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Le cycle des Aventures de Chéri-Bibi comprend :

1. Les cages flottantes.
2. Chéri-Bibi et Cécily.
3. Palas et Chéri-Bibi.
4. Fatalitas !
5. Le coup d’État de Chéri-Bibi.
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Chéri-Bibi et Cécily

(Suite de Les cages flottantes.)

Édition de référence :
Le Livre de Poche, numéro 4089.
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I

Cécily

L’auto s’arrêta au haut de la côte de Dieppe, 
avant d’arriver au Pollet.

« Dois-je  attendre  monsieur  le  marquis ? 
demanda le chauffeur.

– Non, Carolle, tu vas retourner au Tréport, et 
là, tu attendras mes ordres. »

Le marquis et  son secrétaire descendirent de 
l’auto.

« Eh bien,  mon brave Hilaire,  nous voici  au 
bout de nos tribulations.

– Monsieur le marquis doit être bien ému ! » 
fit  Hilaire  en  regardant  son  maître,  un  homme 
superbe, de grande et forte corpulence, tandis que 
lui,  chétif,  flottait  dans  un  complet  veston  de 
voyage qui paraissait trop grand pour son étroite 
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poitrine, pour ses membres grêles et fragiles.
« Oui,  Hilaire,  oui,  je  suis  ému,  tu  peux  le 

croire, si ému que je ne suis point fâché d’arriver 
à la nuit tombante dans un pays où chaque pierre, 
tu entends, chaque pavé de la route évoque pour 
moi un souvenir.

« Ah !  que  d’années  passées  depuis  les 
événements fatals qui m’en ont arraché et que tu 
connais !  C’est  là  que j’ai  vécu une enfance et 
une adolescence bien heureuses. Ô terre bénie ! 
sol de ma patrie ! Enfin je reviens à toi après tant 
d’espérances qui se sont brisées et de combats et 
de fatigues ! Se peut-il que le plus cher de mes 
vœux soit exaucé ! Ah ! mon cher Hilaire, je ne 
me  flattais  plus  de  mourir  un  jour,  comme  un 
honnête homme, dans ce pays de Caux qui m’a 
vu naître, d’avoir un jour mon tombeau dans ces 
lieux si chers.

« Salut  donc,  ô  mon  pays !  Je  revois  tes 
humbles demeures,  les toits qui fument dans la 
paix du soir, les petits enfants qui se poursuivent 
avec des cris joyeux, et les bonnets blancs de mes 
Polletaises  assises  au  pas  de  leurs  portes  pour 
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mieux voir passer l’étranger.
« Voici  derrière  les  fenêtres  les  feux  qui 

s’allument. Comme mon cœur bat à l’aspect de 
ce  porche,  où,  si  souvent,  je  montai  dans  la 
diligence  retentissante  qui  me  conduisait  vers 
Biville ou Criel et dans toute la vaste campagne ! 
Mon  Dieu !  Hilaire,  arrêtons-nous  ici.  Tu  vois 
cette  route  dont  la  montée  bifurque  vers  la 
falaise, c’est le chemin du Puys où j’ai connu mes 
premières  joies  et  mes  plus  grandes  douleurs ! 
C’est  là  qu’avec  ma  petite  sœur  nous  filions 
comme  le  vent  à  travers  les  prés  verts  pour 
arriver bientôt aux grands buissons d’aubépines, 
tramés  de  chèvrefeuille  et  d’églantiers,  qui 
abritaient  la  demeure  de  Cécily...  Cécily !... 
Cécily !...  Laisse-moi  pleurer,  Hilaire !...  D’où 
vient qu’une invincible tristesse,  en ce jour qui 
devrait  être le  plus beau de ma vie,  m’envahit, 
m’emplit  d’un mystérieux effroi...  comme si  je 
courais au-devant d’une catastrophe fatale, d’un 
malheur que rien ne pourra détourner de ma tête ?

– Avançons un peu, monsieur le marquis,  fit 
Hilaire... On commence à nous regarder.
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– Tu as raison, mon ami, il ne faut point nous 
faire  remarquer.  Je  ne  tiens  pas  à  ce  que  le 
marquis  du Touchais  soit  reconnu,  ni  à  ce  que 
l’on salue son heureux retour avant que je n’aie 
goûté pleinement la joie solitaire de revoir tant de 
choses et de gens qui me tiennent au cœur par des 
fibres si sensibles... Ah ! c’est elle !... la voici... la 
devanture !... rien n’a changé, Hilaire !... rien n’a 
changé !...  Voici  la  devanture  de  fer  de  la 
première  boucherie  où  je  fis  mon 
apprentissage !...

– Je vous avouerai,  monsieur  le  marquis,  dit 
Hilaire, que je n’aime point beaucoup ces sortes 
de  grilles  qui  me  rappellent,  à  moi,  les  plus 
fâcheuses heures de votre chère existence !... »

Et  il  essaya  de  l’entraîner  en  le  prenant 
respectueusement par le bras.

Mais le marquis se dégagea et dit :
« Le beau veau ! Regarde, Hilaire, ce veau, il 

est  superbe !  Et  cette  fressure...  Elle  est 
magnifique !  Ils  ont  toujours  eu  ici  de  la  belle 
fressure,  parce  que  jamais  ils  n’achetaient  de 
viande trèfle, c’est-à-dire malade. Je n’en veux, 
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du reste, pour preuve que ces poumons qui sont 
tout  à  fait  « coches »,  comme  on  dit  dans  la 
partie,  c’est-à-dire  excellents.  C’est  comme  ce 
bœuf attaché encore au tinet, il fait plaisir à voir, 
je t’assure !

– Monsieur  le  marquis,  je  vous  en  prie,  on 
s’attroupe déjà autour de nous...

– Oui, oui, Hilaire, je viens... tu as raison, mon 
garçon ; mais excuse-moi,  tu sais. C’est ici que 
j’ai  appris  à  donner  mon  premier  coup  de 
couteau ! »

Ils traversèrent le pont,  et  encore le marquis 
s’arrêta pour embrasser d’un coup d’œil ce port, 
sur les quais duquel il avait joué avec l’entrain de 
l’innocence. Il dit à son secrétaire en lui montrant 
la sombre silhouette d’un steamer :

« Ça  c’est  le  bateau  de  Newhaven.  Nous 
assisterons à son départ demain matin. Pense ce 
soir à me faire regarder l’heure de la marée. Et 
maintenant,  je  vais  te  montrer  la  statue  de 
Duquesne. »

Ils furent arrêtés par un grand encombrement 
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de  voitures  comme il  s’en  produit,  au  moment 
des courses, en pleine saison (ce qui était le cas) 
et il dit :

« Je vois avec plaisir qu’il y a toujours de la 
circulation. »

Quand ils arrivèrent sur la place où s’érige la 
statue du grand marin, le marquis campa Hilaire à 
un endroit propice, et bien que l’ombre du soir fût 
déjà  tombée,  le  secrétaire  put  admirer  la  noble 
attitude du héros dieppois dans ses larges bottes.

« Quand nous étions petits,  ma sœur et  moi, 
dit  le  marquis,  nous  ne  passions  jamais  devant 
cette  statue  sans  que  je  fasse  remarquer :  « Tu 
vois,  Jacqueline,  ce  n’est  pas  du  bronze,  c’est 
Du...quesne ! »

Le  marquis  rappelait  ces  enfantillages  avec 
attendrissement  et  il  lui  semblait  qu’il  était 
redevenu petit enfant.

« Où allons-nous dîner ? demanda Hilaire qui 
avait faim.

– Écoute,  Hilaire,  si  tu  le  veux  bien,  nous 
allons  lâcher  ce  soir  les  palaces,  et  je  vais  te 
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conduire dans une modeste gargote du port où je 
me régalais quelquefois avec les camarades, aux 
jours de congé, quand j’étais en apprentissage. Ça 
nous coûtera 1,50 F par tête, vin compris, moins 
les suppléments, bien entendu, et nous aurons une 
excellente friture.

– Je  remarque  que  monsieur  le  marquis,  fit 
Hilaire, qui ne tenait point du tout à la gargote, 
devient fort économe depuis quelque temps.

– Je n’ai jamais aimé le gaspillage, répondit le 
marquis, et ma foi, sans être avare, un sou est un 
sou.

– Monsieur le marquis comptait moins quand 
il était pauvre.

– La belle affaire de ne point compter quand 
on n’a point d’argent !

– C’est juste ! se rendit Hilaire.
– Mais  de  quoi  te  plains-tu ?  Nous  privons-

nous de quelque chose et  ne vivons-nous point 
selon notre rang ? Ce que je n’aime point, vois-
tu,  Hilaire,  c’est  le  coulage.  Il  ne  profite  à 
personne. Enfin n’oublions pas que nous avons à 
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rattraper six millions.
– Chut !  interrompit  vivement  Hilaire,  en 

pinçant respectivement le bras de son maître.
– Je ne dis rien que tout le monde ne puisse 

entendre,  continua  le  marquis  en  se  frottant  le 
bras... Je le répète, six millions, c’est de l’argent ! 
Que d’honnêtes  gens on pourrait  faire  avec six 
millions ! »

Et  il  poussa  sous  les  arcades  où  ils  étaient 
revenus, en face de la poissonnerie, la porte vitrée 
d’un « bistro ».

Il  y avait  là  une douzaine de matelots  et  de 
petits employés qui dînaient assez bruyamment. 
Le  patron  de  l’établissement  –  M.  Oscar,  on 
l’appelait  –  flatté  de  voir  entrer  chez  lui  des 
clients  aussi  reluisants,  se  précipita.  Mais  le 
marquis  connaissait  les  aîtres  et  il  n’eût  point 
besoin  de  ses  services  pour  pénétrer  dans  une 
sorte  de  cabinet  particulier  séparé  de  la  salle 
commune par des cloisons munies de vitres sur 
lesquelles glissaient de petits rideaux sales.

« Ça sent le graillon, fit Hilaire dégoûté.
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– Ça sent la friture dieppoise ! fit le marquis. 
Monsieur  Oscar,  vous  nous  donnerez  quatre 
fritures dieppoises, des crabes et des crevettes et 
quatre portions de tête de veau à l’huile et deux 
carafes de cidre pour commencer !

– Ces messieurs attendent des amis ? demanda 
M. Oscar, obséquieux.

– Nullement,  fit  le  marquis.  Mais  je  sais 
quelles  sont  les  portions  de  la  maison,  et  je 
prends mes précautions, monsieur Oscar.

– Vous  me  connaissez  donc,  monsieur,  sauf 
votre respect ?

– Nullement, mais j’ai vu votre nom sur votre 
porte.  De  mon  temps,  le  patron  s’appelait 
Lavallée.

– Il est mort, dit Oscar, et je lui ai succédé.
– Et les affaires vont toujours bien ?
– Que non point, monsieur, et tel que vous me 

voyez, je cherche à vendre. Les palaces me font 
le plus grand tort. Les clients sont difficiles, et il 
faut maintenant faire venir le poisson de Paris.

– Et pourquoi donc, monsieur Oscar ?

14



– Mais parce que les palaces achètent tout le 
poisson frais de Dieppe, mon cher monsieur !

– Vous voyez bien, fit Hilaire, mélancolique, 
que  nous  aurions  mieux  fait  d’aller  dans  un 
palace.

– Monsieur, vous n’aurez pas à vous plaindre, 
déclara Oscar, je cours à la cuisine ! »

Le marquis soupira :
« S’il n’y a plus moyen de manger de poisson 

dans les ports de mer ! »
Mais il ajouta tout de suite :
« Vois-tu, Hilaire, ça m’est bien égal. C’est le 

décor que je suis venu chercher.
– Il est propre ! » fit Hilaire...
Mais  il  mit  aussitôt  un  frein  à  sa  mauvaise 

humeur, car une délicieuse petite bonniche venait 
de faire son entrée. Jeune et coquette, le bonnet 
bien blanc sur  l’oreille,  l’œil  éveillé,  le  sourire 
futé, adroite et vive, elle mit le couvert avec tant 
de grâce qu’Hilaire en tomba en extase.

« Comment  vous  appelez-vous, 
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mademoiselle ? demanda-t-il en rougissant.
– Virginie, monsieur, pour vous servir ! »
Hilaire,  immédiatement,  grava  ce  nom  dans 

son cœur.
Ainsi  qu’il  sied  aux  commencements  de 

l’amour, Hilaire resta silencieux pendant tout ce 
fâcheux repas et ne toucha guère à ces « horribles 
rogatons »  comme  il  disait.  Le  marquis,  lui, 
parlait pour deux, rappelant vingt anecdotes de sa 
jeunesse et cherchant beaucoup, apparemment, à 
s’étourdir, Hilaire, qui le connaissait bien, ne s’y 
méprenait pas, persuadé que tous ces bavardages 
cachaient  avec  soin  la  seule  pensée  dont  le 
marquis était alors préoccupé et qu’il n’exprimait 
point.

Sur  ces  entrefaites,  un  gamin  pénétra  dans 
l’établissement en criant le titre d’un journal du 
soir  dont  les  matelots  de  la  salle  voisine 
s’emparèrent.

« Mes enfants, fit entendre presque aussitôt un 
lecteur,  paraît  qu’on  en  a  fini  avec  le  fameux 
Bayard. »

16



À ces mots, le marquis et Hilaire se prirent la 
main et écoutèrent avec une curieuse anxiété.

L’homme continuait :
« Oui, tenez, c’est dans le journal. On a fini 

par  le  rattraper,  depuis  un an  qu’on lui  courait 
dessus, et il a été coulé.

– Lis donc, lis donc ! » crièrent les autres.
Alors l’autre lut tout haut :
« Dépêche  du  Times :  « Nous  recevons  de 

notre  correspondant  de  Singapour  une  courte 
dépêche nous apprenant la fin du fameux Bayard 
et de son équipage de forbans. C’est dans la mer 
des Moluques, près des îles Soula, que le croiseur 
français la Gloire, qui était à sa recherche depuis 
un  an,  et  auquel  il  avait  réussi  jusqu’alors  à 
échapper à travers les innombrables archipels de 
la Malaisie, a pu le rejoindre. Un combat rapide 
s’est engagé, et le Bayard, canonné par la Gloire, 
a  sauté.  Les  trois  quarts  de  l’équipage  ont  été 
noyés.  Le  reste,  qui  s’était  réfugié  dans  des 
chaloupes  et  qui  tentait  de  fuir,  a  préféré  se 
laisser  fusiller  que  de  se  rendre.  La  Gloire a 
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recueilli plus de cent cadavres parmi lesquels on 
a pu identifier le chef des bandits, le Kanak et sa 
terrible  épouse,  la  Comtesse.  On  sait  que  le 
Kanak avait remplacé défunt Chéri-Bibi à la tête 
de  ces  abominables  corsaires.  Ainsi  se  termine 
cette  effroyable  aventure,  qui  occupe le  monde 
entier depuis de longs mois et qui avait terrorisé 
toutes les mers de Chine. »

Le lecteur avait terminé.
Dans le cabinet particulier, les deux convives, 

qui étaient plus pâles que la nappe certainement, 
poussaient  un  profond  soupir  en  disant : 
« Amen ! »

Dans  la  salle  commune,  on  se  livrait  à  des 
commentaires  touchant la  veine qu’avait  eue le 
marquis  du  Touchais  d’échapper  à  de  pareils 
brigands.

« Ça lui a tout de même coûté cinq millions ! 
fit un des matelots, car on était maintenant tout à 
fait  au  courant  des  événements  dont  le 
commandant  Barrachon  et  le  marquis  et  bien 
d’autres avaient failli être victimes ; et le marquis 
lui-même, à son passage à Paris, s’était laissé très 
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complètement  interviewer  par  les  reporters  des 
plus grands journaux.

« On dit que le marquis va bientôt revenir à 
Dieppe,  fit  un  soupeur.  C’est  « la  Belle 
Dieppoise »  qui  va  être  contente !  Elle  va 
recommencer,  pour  sûr,  à  écraser  le  pauvre 
monde, tandis que la marquise, qu’est si bonne, 
va  recommencer  à  pleurer  toutes  les  larmes  de 
son corps ! Tout de même il y a des choses qu’est 
pas juste !

– À ce qu’il paraît que c’est elle qui ouvre, ce 
soir, le bal du « Denier du pauvre marin », dit un 
autre, dans la grande salle du Casino.

– Oui,  avec  le  sous-préfet,  la  chère  dame ! 
C’est  la première fois qu’on la revoit  dans une 
fête de charité, depuis qu’elle a appris la mort de 
son frère, là-bas, en Océanie.

– Son frère, encore un joli coco ! Il est mort de 
faire la  noce, paraît-il,  et  de fumer de l’opium. 
Elle ne doit pas beaucoup le regretter.

– Si  seulement  son  mari  avait  pu  crever 
comme son frère, elle serait bien débarrassée, la 
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pauvre ! Mais avec l’idée que son marquis va lui 
revenir un de ces quatre matins, elle ne doit pas 
avoir le cœur à la danse ! Sans compter qu’elle 
était bien tranquille sans lui ! Ah ! si j’avais été à 
la  place  de  la  marquise,  moi,  c’est  pas  moi 
qu’aurais  donné  les  cinq  millions  pour  que  les 
brigands me rendent un oiseau pareil !

– Le marquis est riche de ses spéculations de 
Rouen à Saint-Julien. Son notaire n’avait besoin 
de la permission de personne pour le tirer de là, 
bien sûr !

– Enfin, je la plains !
– Vous n’avez pas vu « la Belle Dieppoise » 

qui  revenait  des  courses  aujourd’hui ?  Elle  en 
avait une toilette « tape-à-l’œil » !

– C’est  tout  de même une belle  femme,  c’te 
baronne  Proskof,  seulement  le  marquis  sait  ce 
qu’elle lui a coûté ! »

Comme  les  dîneurs  en  étaient  là  de  leur 
conversation,  ils  durent  déranger  leurs  chaises 
pour  laisser  passer  les  deux  clients  du  cabinet 
particulier.
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« Tiens ! fit le matelot quand les deux hommes 
furent sous les arcades, en voilà un qui ressemble 
au marquis comme deux gouttes d’eau !

– Pas  possible !  s’exclamèrent  les  autres. 
Crois-tu que le marquis viendrait dîner ici ? T’es 
pas malade ! »

Dehors, le marquis, qui était de plus en plus 
agité, regarda sa montre.

« Il n’est que huit heures et demie ! fit-il.
– Ça ne commencera pas avant dix heures, dit 

Hilaire.
– Le  programme  annonce  l’ouverture  du  bal 

pour  neuf  heures !...  Ah !  quand  je  pense  que 
dans  une  demi-heure...  j’ai  peur,  Hilaire,  je 
tremble comme un enfant... Je peux bien te le dire 
maintenant...  L’idée  de  revoir  Cécily 
m’épouvante.  Oui,  d’abord  ça  m’a  été  une 
immense  joie !...  Et  c’est  ce  qui  m’a  fait  tout 
souffrir,  tout  supporter :  c’est  ce  qui  m’a  fait  
endurer  le  supplice ! L’idée  que  je  serais  son 
mari, son maître... qu’elle m’appartiendrait... que 
cette femme que j’adorais, et qui était si loin, si 
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loin de moi, allait être à moi !... à moi !... que je 
pourrais vivre à ses côtés, la voir tous les jours, la 
respirer, marcher dans son parfum, et, Hilaire, le 
soir,  lui  tendre  les  bras !...  N’était-ce  pas  le 
sublime  des  enchantements,  le  paradis ?...  Eh 
bien,  Hilaire,  de ce  paradis,  voilà  plus  d’un an 
que  je  retarde  le  moment  où  j’en  pousserai  la 
porte !...

– Vous  avez  bien  fait,  monsieur  le  marquis, 
répondit  le  secrétaire,  –  n’eût-ce  été  que  pour 
attendre ce jour où nous apprenons la disparition 
de ces deux êtres qui étaient les seuls au monde à 
avoir  notre  secret.  Maintenant,  nous  voilà 
tranquilles ! Enfin, cette année vous aura profité 
et à moi aussi ! Vous avez voyagé, vous avez vu 
le monde et  du monde ! Vous avez appris bien 
des  choses !  Vous  avez  traversé  « la  société ». 
Vous savez comment on s’y tient, comme on y 
réussit ! Vous avez fréquenté votre notaire ! Vous 
avez  compulsé  vos  papiers !  Vous  connaissez 
votre  fortune !  Elle  ne  vous  étonne  plus.  Vous 
savez  parler  aux  femmes :  vous  êtes  un  vrai 
gentilhomme.  Vos  manières  se  sont  affinées  et 
votre langage s’est épuré. Je vous écoutais tout à 
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l’heure saluer votre pays en des termes choisis, 
comme on lit dans les livres ; aucun mot vulgaire 
ne  vous  échappait  plus,  et  bien  que  l’occasion 
s’en  présentât,  vous  n’avez  pas  une  seule  fois 
laissé passer ce fatalitas ! qui, autrefois, émaillait 
si souvent vos discours ! Moi-même, je vous ai 
suivi sur ce beau chemin, j’ai profité des leçons 
que nous avons prises en commun et  je  ne me 
reconnais plus !

– Tu as toujours ta bonne figure pâlote, et tes 
bons yeux de chien fidèle, mon vieux la Ficelle.

– Ne prononcez plus ce nom-là,  monsieur  le 
marquis ; il est mort avec toutes nos misères.

– Tu as tout à fait l’étoffe d’un parvenu, mon 
pauvre  la  Ficelle,  moi  ça  ne  me  déplaît  point 
quand tu t’oublies à dire « Chéri-Bibi ! » comme 
autrefois,  et  que  nous  sommes  seuls,  bien 
entendu !

– Ne  me  mécanisez  point,  monsieur  le 
marquis, pria la Ficelle, blessé. Si j’ai l’air d’un 
parvenu, je vous trouve bien souvent maintenant 
celui d’un Joseph Prud’homme. Ah ! bien sûr, on 
n’a point seulement changé que votre visage !
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– Qu’importe,  la  Ficelle,  si  mon  cœur  est 
toujours le même !

– De ce côté-là, vous n’avez point changé, il 
faut  le  dire.  Vous  aimez  toujours  Mme Cécily. 
Vous  ne  songez  qu’à  elle...  Tenez,  nous  voici 
déjà  au  casino,  qui  est  tout  illuminé.  Que 
comptez-vous faire ?

– Viens, la Ficelle, mon bon la Ficelle, viens 
faire un tour de jetée... Nous avons le temps.

– Comme  vous  tremblez,  monsieur  le 
marquis ! Vous me faites pitié. Appuyez-vous sur 
mon bras.

– Vois-tu,  Hilaire,  je  suis  bien  malheureux ! 
Comprends-moi...  Cette  femme...  cette  femme, 
c’est  toute  ma  vie !...  et  j’ai  sur  elle  tous  les 
droits...  Voilà  ce  qui  est  terrible...  Si  j’allais  la 
faire  souffrir !...  Elle  ne  m’aime  pas...  Elle  est 
heureuse de mon absence... Si j’étais brave et si 
j’avais le cœur que tu dis, je m’enfuirais ce soir, 
sans  l’avoir  revue...  Conçois-tu  les  transes  par 
lesquelles je passe, et pourquoi, au Tréport, nous 
sommes restés trois jours à ne rien faire, alors que 
tout  m’appelait  ici ?  Je  ne  sais  où  diriger  mes 
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pas... J’hésite... Je suis comme un pauvre homme 
dans les ténèbres... Un instant, j’avais eu l’idée de 
rester  là-bas,  dans  les  Amériques...  de  m’y 
installer...  Mais  je  n’ai  pas  pu,  non,  non...  Sa 
pensée m’attire, comme le fer attire l’aimant.

– Comme  l’aimant  attire  le  fer,  crut  devoir 
corriger le bon Hilaire.

– Si tu veux... Alors je me suis embarqué pour 
l’Europe... et puis ça a été Paris... et puis toujours 
plus vers elle. Nous nous sommes rapprochés... et 
maintenant il faut que je la voie... Je vais d’abord 
essayer de la voir de loin... Ce bal m’a décidé... 
Quand j’ai su qu’elle serait à ce bal, je me suis 
dit : « Voilà une occasion ! »... Je pénétrerai dans 
le  casino,  après  avoir  payé  mon  entrée,  bien 
entendu !...  Je resterai en dehors de la salle des 
fêtes... Mais à travers les grandes fenêtres, on voit 
les danses... on assiste au spectacle... Je reverrai 
Cécily...  Je brûle de savoir si elle a gardé cette 
beauté  d’autrefois  que  j’ai  emportée  dans  mon 
cœur !... Asseyons-nous un peu sur ce banc, mon 
cher Hilaire, mon bon et excellent la Ficelle, mon 
cher, mon seul ami... Je suis heureux, vois-tu, que 

25



lors de ton voyage aux millions, tu n’aies pas vu 
Cécily !

– Non ! vous savez bien, monsieur le marquis, 
que c’est par l’entremise du notaire que tout a été 
réglé... Et je suis heureux, moi, que ce notaire soit 
mort ; comme ça, il ne me reconnaîtra plus !

– Maître Régime, qui l’a remplacé, est un bien 
digne homme, la Ficelle ; mais je te disais donc 
que j’étais heureux que tu n’aies point vu Cécily, 
et je vais te dire pourquoi : tous les hommes n’ont 
point les mêmes goûts... Tu n’aurais peut-être pas 
trouvé Cécily aussi belle que je l’eusse désiré, et 
j’en aurais eu une grosse peine... et je t’en aurais 
voulu, vois-tu, la Ficelle... Je ne puis comprendre 
qu’on n’admire pas Cécily ! »

« Me  voilà  prévenu »,  se  dit  le  dévoué 
secrétaire.

Ils étaient sur la jetée ; la brise du large leur 
apportait,  en  même  temps  que  les  senteurs 
marines, les bruits des premiers flonflons.

« Allons-y,  s’écria  Chéri-Bibi,  le  sort  en  est 
jeté ! »
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Et se levant, il entraîna rapidement la Ficelle 
vers le Casino. Il y avait déjà foule aux grandes 
grilles de l’entrée, et des voitures, des autos ne 
cessaient d’amener un public des plus élégants. 
Nos  deux  hommes  pénétrèrent  dans  la  cour 
réservée,  et  rapidement  se  dirigèrent  vers  l’une 
des hautes fenêtres de la  salle  de gala,  près de 
laquelle ils s’installèrent extérieurement, dans un 
coin d’ombre qui les protégeait contre les regards 
indiscrets. On ne les voyait point et ils voyaient. 
Chéri-Bibi  s’était  assis  pour  calmer  ses 
agitations,  les  yeux  fixés  sur  le  salon  où  les 
groupes  commençaient  déjà  à  évoluer.  Sur  une 
estrade, à côté de l’orchestre, on avait disposé les 
riches lots de la tombola qui devait être tirée à la 
fin  de  la  fête.  De  gaies  jeunes  filles,  de 
charmantes  jeunes  femmes  montaient  et 
descendaient, regardant les lots, se les passant de 
main en main avec des réflexions et des sourires. 
Des  jeunes  gens,  une  fleur  à  la  boutonnière, 
allaient de chaise en chaise, saluer ou « retenir » 
leurs danseuses. Quelques-uns faisaient le beau, 
tendaient le jarret, prenaient des airs ridicules. Un 
homme qui  paraissait  une quarantaine  d’années 
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fit son entrée, remarquablement élégant, portant 
haut  une  tête  futile  et  jolie  et  tout  à  fait 
déplaisante  pour  ceux  qui  n’aiment  point  les 
bellâtres. Chéri-Bibi qui, justement, ne les aimait 
pas,  se  leva  en  étouffant  un  vilain  juron.  Il 
reconnaissait cet homme.

« Monsieur de Pont-Marie !  siffla-t-il ;  en 
voilà un qui m’a toujours déplu ! »

M. de Pont-Marie donnait le bras à une vieille 
dame qui avait  fort  grand air  sous ses cheveux 
blancs et son fichu de dentelle.

« Tiens, la marquise douairière du Touchais ! 
dit Chéri-Bibi à la Ficelle.

– Vous la  connaissez,  monsieur  le  marquis ? 
demanda la Ficelle.

– Je te crois, c’est ma mère ! »
Dans tout  cela,  il  ne voyait  pas Cécily.  Son 

regard  plongeait  dans  les  groupes,  cherchait 
autour  des  jeunes femmes,  car  pour  lui,  Cécily 
était toujours une jeune femme, bien qu’elle dût 
avoir  maintenant  dans  les  trente-cinq  ans,  « la 
belle âge » avait dit la Ficelle consolateur. Sans 
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doute n’était-elle pas encore arrivée. Elle n’était 
pas  en  retard  puisque  le  sous-préfet  n’était  pas 
encore là.

Une seconde il pensa qu’elle était là, peut-être, 
qu’elle  « lui  crevait  les  yeux »  et  qu’il  ne  la 
reconnaissait pas !... Une idée pareille lui faisait 
couler des gouttes de sueur, en abondance, sur le 
front qu’il épongeait, fébrile, fiévreux, ne tenant 
plus en place, le pauvre garçon !

Mais  ce  n’était  pas  possible !...  Son  cœur 
battait à grands coups sourds dans sa poitrine qui 
résonnait  comme un tambour...  et il  savait  bien 
que,  même  si  ses  yeux  n’avait  pas  reconnu 
Cécily, son cœur s’arrêterait, ça, c’était sûr ! Et il 
était  bien  capable  d’en  mourir,  ma  foi !  Il 
s’appuya sur la Ficelle qui le sentait grelotter.

À un moment,  il  y  eut  une  sorte  de remue-
ménage  dans  le  salon.  Les  groupes  se 
retournèrent...  Des personnes qui étaient assises 
se  levèrent...  Tous  les  visages  paraissaient 
curieux...  et  les  jeunes  hommes  empressés 
couraient à la porte où il semblait que se produisît 
une entrée sensationnelle.
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« C’est Cécily, ou le sous-préfet !... » se dit à 
moitié  mourant  Chéri-Bibi,  car  il  ne  pouvait 
imaginer  un tel  dérangement  que pour  sa  bien-
aimée  ou  pour  le  représentant  galonné  du 
gouvernement. Mais ce n’était ni le sous-préfet, 
ni  Cécily.  C’était,  par  exemple,  un  couple 
rutilant...

La dame était admirablement empanachée. La 
Ficelle,  qui  s’était  mis  un  peu  à  la  littérature 
depuis qu’il  était  le  secrétaire de Chéri-Bibi,  la 
jugea  « d’une  altière  beauté ».  Grande et  d’une 
harmonie de lignes idéale,  exhalant  de toute sa 
personne,  de  sa  démarche,  de  sa  façon  de 
regarder  et  de  sourire,  un  charme  des  plus 
sensuels,  elle  arrivait  là  en  conquérante,  en 
véritable reine de la fête. Elle portait avec audace 
une robe de princesse en bengaline jaune paille 
épousant  de  très  près  les  formes  et  barrée  en 
sautoir par une vaste écharpe en crêpe de Chine 
cramoisi.

Chéri-Bibi, furieux, allait demander tout haut : 
« Quelle est cette péronnelle ? » quand il aperçut 
son  « cavalier ».  Son  cavalier,  c’était  le  baron 
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Proskof, qui, lui, était revenu en France, aussitôt 
qu’il  l’avait  pu,  auprès  de  la  baronne,  « son 
épouse », laquelle avait, par miracle, échappé au 
naufrage  de  la  Belle-Dieppoise dans  une 
chaloupe  qui  avait  été  recueillie  par  le  navire 
abordeur.

Si Chéri-Bibi avait douté plus longtemps que 
cette superbe personne fût la baronne elle-même, 
il aurait été vite renseigné par les propos qui se 
tenaient autour de lui, à toutes les fenêtres. Les 
spectateurs  du dehors  murmuraient :  « La Belle 
Dieppoise ! » Et peut-être n’eût-il point résisté à 
l’envie d’exprimer assez haut sa façon de penser 
à l’égard de cette effrontée. Mais il n’en eut pas 
le temps. Cécily venait d’arriver.

Comme Chéri-Bibi était monté sur une chaise, 
il s’effondra. La Ficelle le reçut dans ses bras, le 
redressa,  lui  glissa  quelques  paroles 
d’encouragement, auxquelles il répondit avec de 
vagues  coups  de  tête,  qu’il  promettait  d’être 
raisonnable  et  il  retourna  à  sa  vitre,  contre 
laquelle il appuya une figure de mort.

Le  sous-préfet  était  allé  au-devant  de  la 
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présidente  du  « Denier  du  pauvre  marin »  et 
maintenant il la conduisait à sa place, lui ayant 
offert  son  bras  et  lui  parlant  fort  galamment. 
Chéri-Bibi, immédiatement, se mit à détester ce 
sous-préfet.

Ah !  elle  était  d’une  grâce  merveilleuse,  la 
petite  marquise  du  Touchais,  et  combien 
paraissait  touchante  sa  naturelle  mélancolie ! 
Autant sa rivale répandait d’éclat sur son passage, 
autant celle-ci plaisait par son charme modeste et 
son élégance de bon ton. Car élégante, elle l’était 
autant que l’autre, sinon plus, si tant est que l’on 
doive appeler élégance cet agrément qui est inné 
chez certaines femmes et qui résulte de la parfaite 
distinction des  manières,  de la  facilité  dans les 
mouvements, d’un goût sans défaillance dans la 
parure  et  de  la  simplicité  dans  la  richesse.  La 
marquise du Touchais était habillée d’un fourreau 
de soie blanche recouvert de chantilly noir.

« Ciel !  commença  Chéri-Bibi  dans  le  secret 
de son for intérieur,  où son amour pour Cécily 
s’exprimait  toujours  avec  un  lyrisme  qui 
dépassait la vulgaire humanité... Ciel ! la voilà, la 
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douce lumière de ma vie ! Celle qui a quatre parts 
dans mon cœur ! Ô cher objet de mes alarmes ! 
Espoir  tant  pleuré !  Qu’elle  est  belle !  Ses 
malheurs n’ont fait que la rendre plus belle à mes 
yeux ! Femme, elle dépasse les promesses de la 
jeune fille. Regardez-la marcher, et dites-moi si 
les fées qui glissent dans les prés fleuris ont des 
pas plus légers ! Regardez-la sourire, et dites-moi 
si  la  douleur  qui  sourit,  sœur  de  la  pitié  qui 
pleure,  n’est  point  la  plus  belle !  Ô  jeunes 
insensés,  qui  tourbillonnez  « comme  un  essaim 
volage »  autour  de  cette  reine  bourdonnante 
qu’est sa rivale, comment pouvez-vous l’avoir vu 
passer sans avoir été conquis pour toujours ? »

Là-dessus il  soupira,  et  voilà  qu’après  s’être 
étonné du peu d’empressement que les amoureux 
de la  baronne mettaient  à saluer son idole,  une 
fureur à la  Chéri-Bibi  l’entreprit  des pieds à la 
tête, en voyant Cécily danser avec le sous-préfet.

M. le sous-préfet avait une façon de sourire à 
Cécily  qui  déplaisait  souverainement  à  Chéri-
Bibi.  Celui-ci  trouvait  également  que  ce  haut 
fonctionnaire en prenait trop à son aise avec la 
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taille de la marquise. Il la serrait trop ; ce n’était 
point convenable ; et il avait un petit air fat en la 
faisant  tourner  qui  méritait  des  gifles.  D’abord, 
c’était  bien  simple :  Chéri-Bibi  ne  comprenait 
point comment on osait toucher à son idole, et il 
maudissait  les  usages  du  monde  qui,  sous 
prétexte  de charité,  ordonnaient  de pareils  jeux 
dont l’indécence le révoltait.

Il  finit  par  ne  plus  regarder  le  sous-préfet, 
parce  que  « ça  lui  faisait  trop  mal »,  et  il  ne 
s’occupa plus que de la danseuse. Celle-ci glissait 
sans  effort,  le  regard  lointain,  l’âme  ailleurs. 
Chéri-Bibi la vit passer tout près de lui et il en 
reçut  une  commotion  qui  le  fit  s’appuyer 
pantelant  à  la  muraille.  La  fenêtre  avait  été 
entrouverte.  Il  lui  parut  qu’au  passage  il  avait 
respiré l’haleine de sa bien-aimée. Cette bouche 
aux lèvres vermeilles,  ces yeux adorables,  cette 
taille  qui  pliait,  cette  robe  qui  se  soulevait, 
retenue par la main et laissant voir des chevilles 
divines, les petits pieds gantés de soie fine dans 
les  petits  souliers  de  satin !...  Ah !  c’était  tout 
cela, sa Cécily !... Et tout cela était à lui ! à lui !... 
Il n’avait qu’à vouloir... Cette pensée, comme il 
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l’avait  confié  tout  à  l’heure  à  la  Ficelle,  cette 
pensée,  en vérité  avait  de quoi le  faire  devenir 
fou... Alors demain, après-demain, enfin quand il 
oserait... ce soir même, s’il en avait le courage... 
il  n’avait  qu’à  se  présenter  et  dire :  « Me 
voilà ! »...  Le  maire,  le  curé,  le  bon  Dieu,  les 
gendarmes au besoin, tout le monde était avec lui, 
sur la terre et dans les cieux, pour lui apporter, 
pour lui donner Cécily, pour lui dire : « Prends-
la...  elle  t’appartient !... »  Il  serra  de  ses  mains 
crispées son front brûlant... Ah ! oui, il oserait, il 
oserait... D’abord, maintenant qu’il l’avait vue, le 
reste n’était plus possible... le reste, c’est-à-dire 
la  fuite,  l’abnégation,  le  départ  pour  toujours, 
l’abandon de tant de beauté et de jeunesse... Il ne 
pouvait  plus  se  passer  de  cette  femme...  Quoi 
qu’il arrivât, il la voulait...

La danse était  terminée ;  le sous-préfet  avait 
reconduit Cécily à sa place, auprès de la marquise 
douairière.  Chéri-Bibi  se  calma  un  peu. 
Désormais, il était sûr de lui, de ce qu’il ferait.

Il n’y avait plus à y revenir. Il serait le marquis 
du Touchais jusqu’au bout.
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Ah ! bien, si on avait dit ça au petit garçon du 
Pollet, à l’enfant qui osait à peine lever les yeux 
sur  la  demoiselle  des  Bourrelier !...  Maintenant 
Chéri-Bibi ne regrettait plus rien, absolument rien 
des extraordinaires événements de sa criminelle 
vie, ni les années de prison, de bagne, de misère, 
ni  son  innocence  méconnue  par  des  juges 
aveugles,  ni  ses  révoltes  épouvantables,  ni  les 
heures  d’atroce  haine  contre  un  implacable 
destin,  et  pour  la  première  fois  il  remercia  la 
fatalitas qui,  par  les  chemins  de trahison et  de 
sang, l’avait conduit dans les bras de Cécily. Les 
bras  de  Cécily !...  Il  les  voyait  nus  pour  la 
première fois ! Ah ! les beaux bras !... les bras de 
sa femme !... sa femme !...

L’orchestre  préludait  aux  premières  mesures 
de la prochaine valse. Chéri-Bibi vit tout à coup 
M.  de  Pont-Marie  qui,  le  monocle  à  l’œil, 
s’inclinait  avec  un  sourire  idiot  (pensait  Chéri-
Bibi) devant Cécily. Celle-ci sourit au danseur, se 
leva et parut accepter son bras avec plaisir. Alors 
ils  commencèrent  de  tourner.  Ce  qu’avait 
éprouvé  Chéri-Bibi  en  regardant  la  danse  du 
sous-préfet  et  de  Cécily  n’était  rien  hélas !  en 
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comparaison  de  la  tempête  qui,  dans  l’espace 
d’un  instant,  lui  bouleversa  l’âme.  La  Ficelle, 
dont  il  pétrissait  les bras,  se retint  pour ne pas 
crier  et  crut  prudent,  après  s’être  dégagé, 
d’assister d’un peu plus loin aux manifestations 
de l’amour et de la haine de Chéri-Bibi.

Ce  M.  de  Pont-Marie  était  un  polisson.  Il 
dansait  les  yeux  sur  Cécily,  et  certes  il  ne  lui 
souriait  pas,  en  dansant,  comme le  sous-préfet, 
mais toute sa haïssable physionomie de bellâtre, 
amateur  de  femmes,  reflétait  l’ardeur  de  ses 
honteux  sentiments  intimes.  Par  instants,  ses 
lèvres murmuraient des mots que Chéri-Bibi bien 
certainement  n’entendait  pas,  mais  dont  il 
devinait  le  sens.  C’étaient,  de  toute  évidence, 
« des  paroles  de  flamme »,  alors  que  Cécily 
rougissait et détournait la tête. Ah ! ce que Chéri-
Bibi souffrait !

« Le  monstre,  pensait  âprement  Chéri-Bibi 
qui, dès que le couple se rapprochait,  avait des 
envies folles de sauter à la gorge du danseur, le 
misérable ! Il abuse de cette soirée à laquelle la 
marquise a été obligée d’assister, il profite de ce 
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que, publiquement, au milieu de ce bal, pendant 
cette danse qu’elle lui  a aimablement accordée, 
Cécily ne peut pas le traiter comme il le mérite, 
pour lui dire des choses qui l’auraient fait jeter à 
la porte par les larbins s’il avait eu l’audace de les 
prononcer chez elle ! »

Et  les  yeux  de  ce  Pont-Marie  brillaient,  sa 
main  pétrissait  la  petite  main  de  Cécily  qui, 
visiblement, se défendait. Ah ! ce que Chéri-Bibi 
souffrait ! C’était à hurler de douleur et de rage 
impuissante !...  Et elle continuait de danser...  et 
elle continuait de l’entendre !

Le  malheureux  Chéri-Bibi  se  rappela  les 
propos abominables des filles à bord du  Bayard 
quand elles accusaient sa Cécily de s’en laisser 
conter  par  ce  Pont-Marie !...  Si...  vraiment... 
Allons donc !... allons donc !... allons donc ! Une 
pareille  horrible  pensée !...  Il  était  bien  maudit 
pour avoir eu une pensée aussi monstrueuse ! Il 
s’enfonça les ongles dans les joues et ses joues 
pleurèrent des larmes de sang. Sa Cécily !...  Sa 
pure Cécily !...  aimer  un imbécile  pareil !...  Un 
idiot à monocle !... (l’astigmatisme attesté par le 
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monocle équivalait toujours, aux yeux de Chéri-
Bibi,  à  un  brevet  d’idiotie)...  Mais  c’était  lui, 
Chéri-Bibi, l’idiot !...  et la preuve, la preuve en 
était  qu’au  beau  milieu  de  la  danse,  la  jolie 
marquise  se  dégageait  doucement  mais 
fermement de son danseur et lui demandait d’un 
ton très net (Chéri-Bibi eut la joie surhumaine de 
l’entendre) de la reconduire à sa place.

Ça, par exemple, c’était bien fait ! Chéri-Bibi 
se mit  à rire  comme un insensé.  L’autre faisait 
une tête,  mais  une tête !...  Ah !...  bien !  il  était 
remis  à  sa  place !...  Et  comment !...  Chéri-Bibi 
trépignait de joie. Il n’entendait pas autour de lui 
des  personnes  qui  le  considéraient  avec 
effarement et qui disaient :

« Ce pauvre monsieur est fou ! »
La Ficelle dut le tirer par la manche pour le 

faire  revenir  au  sentiment  des  réalités  et  des 
convenances... Ah ! que Chéri-Bibi était heureux 
maintenant !  Certes, il  n’eût jamais douté de sa 
Cécily,  mais  enfin,  si  jamais  on  racontait  des 
choses (les hommes, et les femmes aussi, sont si 
méchants),  il  savait,  lui,  que sa Cécily n’aimait 
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pas le Pont-Marie. Il venait d’en avoir la preuve, 
bien  mieux,  cette  scène  au  bal  prouvait  que 
jamais Cécily n’avait permis que Pont-Marie lui 
adressât le moindre propos « volage »...

Le comble fut mis à son enthousiasme quand 
il vit la jeune marquise du Touchais se pencher à 
l’oreille de la douairière et la décider à quitter la 
place.  Elles  se  levèrent.  Et  Chéri-Bibi,  qui  se 
retenait d’applaudir, se disait en a parte :

« Tu as bien raison, ma chérie ! Je suis tout à 
fait de ton avis ! Va, ma colombe, rentre dans ton 
doux  nid !  Cet  endroit  où  l’on  rencontre  des 
baronnes Proskof  et  des Pont-Marie n’est  point 
fait pour toi ! »

Justement, la baronne Proskof et son mari se 
trouvaient près de la porte de sortie au moment 
où les deux marquises allaient la franchir, après 
avoir pris congé du sous-préfet  et  de quelques-
uns de ces messieurs, sous prétexte d’une grande 
fatigue  de  la  douairière.  La  baronne  avait 
demandé tout  haut  au  baron de  la  conduire  un 
instant  dans  les  salons  de  jeux,  et  il  y  eut 
rencontre inévitable.
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La « Belle Dieppoise », avec une hauteur sans 
pareille,  passa  devant  Cécily  en  lui  coupant 
carrément le chemin, et même en la bousculant 
un peu. Toute l’assemblée s’aperçut de cela, et il 
y eut un léger murmure. La Ficelle eut toutes les 
peines du monde à retenir Chéri-Bibi qui voulait 
sauter par la fenêtre et aller corriger dare-dare le 
baron. Une dame assise sur une banquette,  non 
loin de Chéri-Bibi, dit tout haut :

« C’est  honteux !  Mais  la  pauvre  petite 
marquise fait bien de s’en aller ! Ce n’est pas la 
première  fois  que  cette  grue  lui  fait  des 
avanies ! »

Chéri-Bibi,  qui traînait  derrière lui  la Ficelle 
suspendu à son veston, courut au couloir de sortie 
et vit passer les deux marquises qui se dirigeaient 
vers  la  grille.  Il  les  suivit.  À la  grille,  par  une 
fatalité cruelle, ces dames se heurtèrent encore à 
cette péronnelle de baronne, dont le mari appelait 
une voiture. Sans doute, du moment que Cécily 
quittait  la  place  et  qu’elle  n’avait  plus  à  lui 
imposer d’affront, trouvait-elle la soirée terminée 
et avait-elle résolu d’aller s’amuser ailleurs.
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Les deux marquises attendaient leur auto.
Le  malheur  voulut  encore  que  la  pluie 

commençât à tomber drue et fine, ce qui amena 
une légère bousculade et de la précipitation dans 
le  mouvement  des  équipages.  L’auto  des 
marquises se présenta dans le même moment que 
la  calèche  à  deux  chevaux  demandée  par  le 
baron.

Aussitôt la « Belle Dieppoise » éleva la voix, 
pour commander au cocher de se hâter et de venir 
se ranger près d’elle, au plus court : ce que fit le 
cocher,  gênant  l’auto  des  marquises,  qui  dut 
attendre et s’arrêter net, au risque d’un accident.

La baronne en profita pour – passant sous le 
nez  de  Cécily  –  poser  déjà  le  pied  sur  le 
marchepied.  Mais  elle  dut  se  rejeter  vite  en 
arrière  et  elle  poussa  un  cri  d’effroi.  Sous  une 
poussée  irrésistible,  les  deux  chevaux,  qu’un 
inconnu  avait  saisis  au  mors,  reculaient  en 
hennissant et en se débattant sous deux poings de 
fer, et tout l’équipage glissa en arrière, avec une 
brutalité et une rapidité inattendues.

Mais la place était dégagée et le chauffeur de 
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la marquise put se ranger le long du trottoir. Les 
deux  femmes  montèrent  vivement  pendant  que 
l’inconnu criait d’une voix retentissante :

« Les honnêtes femmes d’abord ! »
L’auto  démarra  en  beauté,  cependant  que, 

penchée à la portière, Cécily essayait vainement 
de  revoir  le  personnage  qui  lui  valait  cette 
extraordinaire  revanche.  Mais  il  avait  déjà 
disparu.  Et  le  baron Proskof,  qui  brandissait  sa 
carte et qui ne savait à qui la donner, fut l’objet 
d’une risée générale.

« Il est temps de rentrer à l’hôtel, fit la Ficelle 
à  Chéri-Bibi,  après  ce  beau  coup.  Mais 
permettez-moi mon cher marquis,  de vous faire 
remarquer, avec toute l’amitié que j’ai pour vous, 
que  voilà  revenue  cette  humeur  batailleuse  qui 
nous a valu déjà tant de déboires. Et puis, laissez 
se  débrouiller  entre  eux  chauffeurs  et  cochers. 
Prendre  des  chevaux  au  mors,  faire  reculer  un 
équipage,  c’est  la  besogne  de  palefrenier, 
monsieur le marquis ! »
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II

Un joli monsieur

Cécily  jouait  avec  son  enfant.  Greuze  lui-
même n’a jamais mis plus de grâce dans les jeux 
maternels. Ils se poursuivaient tous deux dans les 
allées  ombreuses  de  la  villa  de  Puys.  Le  petit 
Bernard, qui avait sept ans, était déjà un aimable 
garnement  qui  faisait  de  sa  mère  tout  ce  qu’il 
voulait. Les faiblesses de Cécily s’excusaient de 
toutes les misères de son foyer.

Son  enfant  était  tout  pour  elle.  Elle 
n’éprouvait aucune joie hors de lui. Et bien qu’il 
fût déjà fort insupportable, elle le trouvait le plus 
gentil des enfants des hommes. Il est vrai qu’il ne 
ressemblait point à son père.

Ce matin-là, qui était le lendemain de la fête 
du « Denier du pauvre marin », elle avait serré le 
petit  Bernard  sur  sa  poitrine  avec  une  émotion 
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exceptionnelle,  et  l’enfant  s’en  était  aperçu.  Il 
avait demandé :

« Qu’as-tu, maman ? Tu as du chagrin, tu as 
pleuré ? »

Et  comme  la  mère,  sans  lui  répondre, 
détournait la tête, il avait cassé d’un coup de pied 
solide son beau cheval mécanique.

De quoi Cécily avait été fort touchée. Avec cet 
aveuglement adorable des mères,  elle se disait : 
« Du moment qu’il me voit du chagrin, le pauvre 
petit ne peut plus supporter ses jouets. »

C’était elle qui lui avait appris à lire, à écrire, 
à  compter.  Bernard,  qui  était  extrêmement 
intelligent,  s’était  montré un écolier  facile et  la 
mère en avait conçu un orgueil incommensurable. 
Son fils était promis aux plus hautes destinées. Le 
ciel,  qui  avait  départi  à  la  pauvre  mère  de  si 
grands  malheurs  d’une  part,  lui  avait,  d’autre 
part,  donné  bien  de  la  consolation  avec  cet 
enfant-là.  Elle  ne  souriait  que  lorsqu’elle  était 
avec lui et faisait tous ses caprices.

L’enfant,  du  reste,  adorait  sa  mère,  qu’il 
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trouvait belle, la plus belle de toutes les mamans, 
disait-il, et il  aimait  à couvrir de caresses et de 
baisers ses joues harmonieuses et ses beaux bras 
nus, relevant à cet effet, comme un jeune amant, 
les manches du peignoir.

« Bernard, viens m’embrasser !
– Oh ! maman, comme tu sens bon ! »
Elle n’était coquette que pour lui et se parait 

pour qu’il l’admirât.
Un  domestique  vint  annoncer  M.  de  Pont-

Marie.
« Ah ! mon ami Georges ! Qu’il vienne, qu’il 

vienne  tout  de  suite !...  Courons,  maman,  au-
devant  de  lui ! »  s’écria  joyeusement  le  gamin 
dont M. de Pont-Marie avait su se faire un ami en 
le gâtant de jouets et de friandises (Bernard était 
gourmand.)

Mais,  au  grand  étonnement  de  Bernard,  sa 
mère donna l’ordre au concierge de faire entrer 
M. de Pont-Marie  au petit  salon,  et,  prenant  la 
main  de  l’enfant,  elle  l’entraîna  dans  sa  salle 
d’études où elle le confia à « Miss ».
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« Mais,  maman,  je  veux  voir  mon  ami 
Georges !

– Une autre fois, mon chéri. Maintenant il faut 
travailler.  Miss,  je vous le confie,  ne le  quittez 
pas ! »

Et elle l’embrassa avec passion. Mais le petit 
la laissa partir en boudant.

Cécily était très troublée. Elle passa dans son 
boudoir pour donner le temps à son émoi de se 
calmer  un peu.  L’audace  de  M.  de  Pont-Marie 
était vraiment excessive. Revenir ce matin, après 
ce qui s’était passé hier !...  Elle soupira. Quelle 
basse  engeance,  en  vérité,  que  celle  des 
hommes !... Elle n’en avait connu qu’un, un seul 
qu’elle mettait au-dessus du troupeau !... mais un 
cœur  d’or,  celui-là !...  et  qui  n’avait  vécu  que 
pour  elle !...  et  dont  l’image,  entourée,  hélas ! 
d’un  cordon  de  deuil,  ne  la  quittait  jamais... 
Cécily, à ce souvenir, ne put retenir ses larmes. 
Mais elle les sécha vite, car elle se rappelait que 
M. de Pont-Marie l’attendait.

Elle se leva, se fit un front de colère et pénétra 
dans le petit salon, très émue au fond, et un peu 
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plus pâle qu’à l’ordinaire.
En face d’elle « l’ami de la famille » se tenait 

incliné et  fort  correct,  attendant un geste d’elle 
comme un étranger en visite.

Cécily  lui  montra  un  fauteuil,  s’assit  elle-
même assez loin de lui et lui dit :

« Je  suis  satisfaite,  monsieur  de  Pont-Marie, 
de vous voir ce matin.  Vous saurez plus tôt  ce 
que j’ai à vous dire. Il ne faudra plus mettre les 
pieds ici, mon pauvre ami.

– Madame !  protesta  immédiatement  « le 
pauvre ami » en se soulevant.

– Oh ! monsieur de Pont-Marie, vous êtes un 
homme du monde. Comment avez-vous pu vous 
conduire comme vous l’avez fait hier soir ?...

– Mais, madame, je vous assure que tous les 
hommes  du monde à  ma place en auraient  fait 
autant.  Vous  étiez  si  jolie !  Ils  n’auraient 
certainement  pu  résister  au  plaisir  de  vous  le 
dire... Je vous l’ai dit ; je ne vois point que mon 
crime soit si grand !...

– Mais,  monsieur de Pont-Marie,  à quoi bon 
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tout ceci ? Vous m’aimez, dites-vous ? Moi, je ne 
vous aime pas et ne vous aimerai jamais, et mon 
devoir  est  de  ne  point  vous  entendre  plus 
longtemps.  Une  première  fois,  quand  vous 
m’avez parlé de ces choses, je vous ai pardonné. 
Devant la menace de ma porte fermée, vous avez 
montré un si sincère repentir que j’ai eu pitié de 
vous,  et  aussi  un peu,  je  dois  le  dire pour être 
exacte,  de  moi-même...  J’étais  si  seule,  si 
abandonnée,  je  n’avais  pas  d’amis...  mon  mari 
me  délaissait...  j’étais  triste  à  mourir...  depuis 
quelques  mois  vous  sembliez  avoir  changé 
complètement  votre  vie,  vous  m’entouriez  de 
soins  si  touchants,  et  apparemment  si 
désintéressés, vous me plaigniez si bien et vous 
compreniez  si  parfaitement  ma  tristesse  que 
j’éprouvais une réelle sympathie pour vous...  je 
ne m’en défends pas, loin de là !... et puis, tout 
d’un coup, je me suis vue en face d’un homme 
comme les autres, qui ne demandait qu’à profiter 
de  la  faiblesse  et  de  l’isolement  d’une  pauvre 
femme...

« Je vous assure que j’en ai eu, alors, la plus 
grande peine... et je suis bien excusable de vous 
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avoir pardonné alors, une première fois !... Vous 
avez  su  vous  faire  aimer  de  mon  enfant,  mon 
Bernard, qui montrait toujours une si grande joie 
de vous revoir... de jouer, comme il disait, avec 
son  bon  camarade  Georges !  Il  était  entendu 
qu’on ne reparlerait plus du passé... que vous en 
feriez  loyalement  l’essai...  et  peu à  peu,  je  me 
suis  laissée  aller  à  la  douceur  de  nos 
fréquentations, j’ai goûté à nouveau le calme de 
nos entretiens et tous les soins assidus de votre 
parfaite amitié...  Je vois bien aujourd’hui qu’en 
agissant ainsi c’est moi qui étais coupable... Eh 
bien,  monsieur  de  Pont-Marie,  pardonnez-moi, 
comme je vous pardonne ces paroles enflammées 
et un peu ridicules que vous m’adressâtes hier... 
mais  vous  comprenez  bien  que  l’expérience  a 
assez duré... qu’elle est concluante... que nous ne 
devons plus nous revoir...  Serrons-nous la main 
une dernière fois, et disons-nous adieu !

– Mais, Cécily, moi, je vous aime !
– Adieu, monsieur !
– Mais  c’est  impossible !  Mais  vous  ne 

comprenez donc pas ! Mais vous ne voyez donc 
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pas que je suis fou de vous ! Oui, j’ai été sage ! 
Oui, je ne vous ai pas adressé, pendant deux ans, 
une seule parole d’amour ! Oui, j’ai eu cette force 
incroyable de vous cacher tout le trouble de mon 
cœur,  et  qu’il  n’y  avait  pas  d’amant  plus 
passionné que moi,  et que votre chère présence 
me  ravissait...  et  que  votre  parfum 
m’étourdissait... et que la seule pression amicale 
de  votre  main  me  remplissait  d’une  joie 
ineffable... et qu’un seul de ces regards me jetait 
en extase !  Mais  si  j’ai  eu ce sublime courage, 
c’est justement que je savais que vous n’étiez pas 
une femme comme les autres, c’est que j’avais su 
vous  apprécier,  vous  mettre  à  votre  rang,  vous 
juger  telle  que vous êtes,  la  plus  honnête  et  la 
plus  désirable  et  la  plus  digne  de  tous  les 
sacrifices, et que je pensais que vous finiriez par 
vous  apercevoir  qu’on  ne  vit  pas  impunément 
dans l’intimité d’une femme telle que vous, que 
vous finiriez par comprendre que je vous adorais, 
que  vous  finiriez  enfin  par  avoir  pitié  de  ma 
longue abnégation et de mon respectueux silence, 
et de mon muet amour ! Je me disais que tant de 
souffrances cachées auraient leur récompense et 
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que vous m’appartiendriez un jour, Cécily ! »
La jeune femme s’était levée et avait gagné du 

côté  de  la  porte,  mais  de  Pont-Marie  se  plaça 
résolument devant elle :

« Non,  madame,  vous  ne  vous  en  irez  pas 
avant que je ne vous aie dit tout ce que j’ai à vous 
dire, avant que je ne vous aie montré le fond de 
mon cœur...  Cécily !  Cécily !  pourquoi ne vous 
laisseriez-vous  pas  aimer ?...  Pourquoi  ne  nous 
aimerions-nous  pas ?...  C’est  votre  droit,  c’est 
notre droit... Vous pouvez m’appartenir, puisque 
vous  n’appartenez  plus  à  personne !...  Votre 
mari !...  Un  moment,  vous  l’avez  cru  mort  et 
vous en avez eu une grande joie... Ah ! ne dites 
pas non !... J’étais là quand la nouvelle est arrivée 
de  la  perte  de  la  Belle-Dieppoise...  Vous  avez 
failli vous évanouir, je le sais bien. C’est moi qui 
vous ai reçue dans mes bras. Minute divine !... Et 
ne me dites pas que ce n’était pas de bonheur que 
vous vous trouvâtes mal !... Car vous le détestez, 
ce monstre, qui vous a pris toute votre vie, toutes 
vos illusions, qui a piétiné sur vos sentiments les 
plus sacrés... qui n’a su que vous faire souffrir... 
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et  vous  insulter  du  scandale  de  ses  honteuses 
maîtresses... Oui, vous avez pu penser que vous 
étiez libre... libre... Eh bien, en réalité, ne l’êtes-
vous  pas,  je  vous  le  demande ?...  Depuis  plus 
d’un an qu’il est sorti de cette étrange aventure 
du Bayard, vous a-t-il donné une seule fois de ses 
nouvelles ?...  Vous  a-t-il  écrit ?  S’est-il 
préoccupé de son fils ?... Il a écrit à son notaire, 
oui... il a vu son notaire... et il s’est occupé de sa 
fortune,  de  ses  biens,  de  son  argent...  et  il 
continue de se promener à travers le monde en 
s’amusant... Mais, madame, si sa femme n’existe 
pas  pour  lui,  pourquoi  existerait-il  pour  elle ? 
Vous n’êtes plus liée à cet homme... vous ne lui 
devez plus rien... pas même une pensée... Je vous 
dis  que  vous  êtes  libre,  madame !...  Vous  êtes 
libre  et  je  vous  aime !...  Cécily !...  Cécily !... 
Cécily !...

– Laissez-moi  passer,  monsieur,  où  j’appelle 
mes  gens !  Je  vous  en  prie...  je  vous  en  prie, 
monsieur  de  Pont-Marie,  vous  ne  voudrez  pas 
causer  un  scandale !...  Allons !  laissez-moi 
passer !...  Mais  c’est  affreux !...  mais  vous êtes 
fou !... »
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L’autre s’était jeté à ses genoux et l’avait prise 
dans l’étau de ses bras nerveux et il embrassait 
follement  ses  genoux.  Cécily,  épouvantée  et 
n’osant  crier,  essayait  en  vain  de  se  dégager... 
Elle lui repoussait la tête de ses mains crispées, et 
maintenant il embrassait ses mains prisonnières.

Elle  se  défendait  avec  une  sombre  énergie, 
mais  il  la  prit  brutalement  par  la  taille  en 
continuant de l’étourdir de son langage de fou :

« Je t’aime,  je  t’aime !...  Cécily !...  Pourquoi 
me  repousses-tu ?...  Nous  pourrions  être  si 
heureux !... Cécily !... »

Il  la  serrait  contre  lui,  l’écrasait  contre  son 
cœur  pendant  qu’elle  commençait  à  gémir  en 
renversant la tête.

Mais  soudain,  il  lâcha  la  pauvre  femme  en 
bondissant en arrière et en laissant échapper un 
cri de douleur.

Cécily venait de lui enfoncer la pointe d’une 
broche dans la joue. Il saignait. Il aurait pu être 
blessé grièvement. Il gronda, furieux, féroce :

« Je te dégoûte donc bien ! Eh bien, ma petite, 
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ça ne se passera pas comme ça !... Je te dis que je 
te veux et je t’aurai !... »

Certes,  à  ce  moment,  M.  de  Pont-Marie 
n’avait plus rien de l’homme des salons. C’était 
une  affreuse  brute  bavante  et  rageante  qui  ne 
demandait qu’à se venger sur sa proie !... Cécily 
tremblait  devant  lui  comme un oisillon  sous  la 
chasse de l’émouchet. Il était si menaçant qu’elle 
n’hésita  plus.  Miss  et  son  enfant  étaient  à 
quelques  pas  de  là.  D’une  main  affolée,  elle 
ouvrit la fenêtre. Elle allait  appeler. D’un geste 
terrible il la fit taire.

Elle  se  tut  parce  qu’il  s’était  reculé  et  qu’il 
s’était  assis  et  qu’il  lui  disait,  avec  une  voix 
sourde :

« Asseyez-vous !... Ne craignez rien !... Je ne 
vous toucherai plus !... Mais refermez la fenêtre... 
J’ai quelque chose à vous dire... »

Et comme elle  restait  là,  immobile,  c’est  lui 
qui  alla  fermer  la  fenêtre.  Elle  eût  pu  s’enfuir 
alors par la porte et elle se dirigea en effet de ce 
côté, mais il la cloua sur place avec un mot :
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« Il s’agit de Bernard !
– Quoi ?  Bernard ?  fit-elle,  déjà  sur  une 

défensive haletante.
– Oui, et vous comprenez déjà que ce que j’ai 

à  vous  dire  ne  doit  être  entendu  que  de  nous. 
Calmez-vous !  je  vous  en  prie.  Regardez-moi. 
Mon  accès  est  passé.  Maintenant,  je  suis 
tranquille. Nous avons besoin de tout notre sang-
froid.  Cécily,  vous  avez  eu  tort  de  me  traiter 
comme  vous  l’avez  fait.  Je  n’ai  plus  aucune 
mesure à garder avec vous. J’ai essayé de vous 
séduire par mon amitié, mon dévouement de tous 
les instants...

– Par votre hypocrisie... interrompit-elle.
– Si vous voulez... nous n’en sommes plus à 

nous  faire  des  compliments.  Mais,  puisque 
l’hypocrisie  n’a  pas  réussi,  je  vais  vous  parler 
avec  franchise :  Cécily,  vous  n’êtes  pas  une 
honnête femme ! »

Elle se leva :
« Misérable !... »
Mais l’autre ne se démonta point :
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« Je  répète :  vous  n’êtes  point  une  honnête 
femme !... Vous avez trompé le marquis !

– Lâche !...  Lâche  que  vous  êtes !...  Vous 
savez  bien  que  ce  que  vous  dites  est  faux !... 
Vous  profitez  de  ce  que  je  suis  seule  pour 
m’insulter !... Mais allez-vous-en donc !... Allez-
vous-en !...

– Chassez-moi ! je vous en défie !...
– Tout de suite, misérable !... »
Et  elle  avança  la  main  vers  un  cordon  de 

sonnette.
« Allez donc, sonnez ! que j’apprenne à tous 

que  votre  fils  n’est  point  celui  du  marquis  du 
Touchais ! »

Elle se laissa tomber sur un fauteuil, les yeux 
hagards et certainement plus morte que vive.

« Ah ! vous vous taisez ! reprit de Pont-Marie 
avec un ricanement sec...

– Que voulez-vous que je réponde à un pareil 
blasphème ? balbutia-t-elle.

– Des grands mots !... Vous en avez toujours... 
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Vous feriez mieux d’être raisonnable, allez !... et 
de m’écouter gentiment. Remettez-vous, Cécily... 
on pourrait entrer. »

Il se leva, alla à la glace, remit en place, d’un 
revers de main, sa coiffure défaite, arrangea son 
col, tira le nœud de sa cravate, épongea, avec son 
mouchoir, la goutte de sang qui perlait à sa joue.

« Encore  un  peu,  dit-il,  et  j’étais  défiguré. 
Ç’eût  été  dommage !  Je  tiens  beaucoup  à  ma 
figure. »

Il se retourna, la vit devant lui si tremblante, si 
épouvantée qu’il en eut peut-être pitié. Il s’assit 
tout  près  d’elle  et  il  commença  d’une  voix 
redevenue douce et policée :

Cécily,  vous  avez  aimé  un  homme,  votre 
cousin, Marcel Garavan, capitaine au long cours, 
mort des fièvres, il y a quatre ans, à la Nouvelle-
Orléans.  Pas de protestations inutiles !  De mon 
côté, je parle comme un homme qui n’a plus rien 
à  ménager.  Ce  jeune  homme  n’avait  aucune 
fortune, et pour rien au monde le père Bourrelier 
ne  lui  aurait  accordé  votre  main.  Je  n’ai  pas  à 
vous rappeler les tristes événements qui vous ont 
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faite  la  marquise  du  Touchais.  Il  y  a  huit  ans 
environ,  pendant  que  le  marquis  achevait  une 
croisière sur les côtes de Norvège, avec ses amis 
dont j’étais, Marcel Garavan vint à Dieppe et alla 
faire une visite à sa cousine. Il  la trouva à son 
goût.  Vous  l’aimiez  toujours.  Le  reste 
s’entend ! »

Cécily paraissait changée en statue. Les yeux 
fixes,  elle  regardait  le  misérable  sans  donner 
signe de vie. Elle attendait... Elle attendait... elle 
attendait  la  chose  formidable  qui  devait  venir, 
qu’elle  sentait  venir !  L’autre faisait  une pause, 
jouissait visiblement du martyre qu’il imposait.

« Le  séjour  à  Dieppe  de  Marcel  Garavan, 
continua-t-il,  se  prolongea  et  puis  cessa 
brusquement à la nouvelle du retour du marquis. 
Neuf  mois  plus  tard,  la  marquise  du  Touchais 
mettait au monde le petit Bernard. Mais elle avait 
pris  la  précaution  d’aller  faire  ses  couches  en 
Angleterre. C’est ainsi qu’elle parvint à tromper 
sur la date de la naissance de l’enfant et que le 
marquis  se  crut  père.  La  joie  de  celui-ci  fut 
immense. Non point qu’il aimât Cécily, non point 
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qu’il aimât son enfant : le marquis du Touchais 
n’a jamais aimé que lui-même et sa race ! Or sa 
race était sauvée ! Il avait pu craindre que sa race 
s’éteignît  avec  lui.  La  marquise  lui  donnait  un 
fils.  Tout  était  pour  le  mieux !  Il  apprit  cette 
nouvelle aux Açores, où il abordait avec la Belle-
Dieppoise, après une nouvelle croisière dans les 
Antilles.  Je vous prie de croire qu’il  y eut  une 
certaine fête à bord. Je le sais. J’y étais !... Tout 
ceci est-il exact, madame ?... Vous ne répondez 
pas !...  Dois-je  en  conclure  que  nous  sommes 
d’accord ? »

Les lèvres de la statue se desserrèrent :
« D’accord sur quoi, monsieur ?
– Sur tout, madame, sur tout ce que je viens de 

vous dire et sur le reste que vous devinez !... Le 
reste,  c’est  l’ignorance  nécessaire  dans  laquelle 
doit  être  entretenu  ce  pauvre  marquis  du 
Touchais...  car  vous  le  connaissez,  madame !... 
Ce monsieur n’a pas beaucoup de principes, mais 
il  a  un  préjugé  si  vous  voulez !...  celui  de  sa 
race !... et il y tient !... Oui, il tient encore à être 
le père de son enfant et vous savez qu’il aimerait 

60



mieux  vous  étrangler  de  sa  propre  main  plutôt 
que de permettre qu’un petit voleur s’introduise 
chez lui pour lui chiper le nom de ses ancêtres. 
Le  jeune  Bernard  du  Touchais  n’a  point  une 
goutte de sang des Touchais dans les veines ! Ne 
l’oubliez  pas !...  Je  parlais  tout  à  l’heure 
d’étranglement,  c’est  une  brutalité  à  laquelle 
certainement  le  marquis  n’aurait  point  recours, 
parce qu’elle serait, dans la circonstance, inutile. 
Un  bon  procès  en  désaveu  de  paternité  et  un 
divorce le  débarrasseraient  vite  du fils  et  de la 
mère  et  lui  permettraient,  maintenant  qu’il  est 
riche, de convoler en d’autres justes noces et de 
faire des petits Touchais qui, cette fois, seraient 
bien à lui ! Concluons, madame. Voici un secret 
qui n’est connu que de vous et de moi. Je vous 
donne un conseil. Restons unis et soyons-le plus 
que jamais pour le conserver, ce secret !... »

Il avait fini. Il salua et se dirigea vers la porte. 
Mais un appel de Cécily le fit se retourner.

« Monsieur,  eut-elle  encore  la  force  de  lui 
dire, je vois bien que vous êtes capable de tout. 
Mais votre crime ne vous profitera pas. Et cette 
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infernale  histoire,  que  vous  avez  inventée, 
personne ne la croira !

– Pas  même le  marquis ?  demanda  de  Pont-
Marie en se rapprochant d’elle.

– Pas plus le  marquis qu’un autre...  à  moins 
que vous n’ayez fabriqué des preuves, et dans ce 
cas,  il  ne  serait  point  difficile  de déjouer  votre 
fourberie !

– Je vous comprends, Cécily, j’ai toujours dit 
que  vous  étiez  très  intelligente.  Vous  voulez 
savoir si j’ai des preuves. Oui, j’ai des preuves ! 
J’ai  les lettres de Marcel  Garavan !  Vous voici 
renseignée, j’espère ?

– Les  lettres ! »  s’écria  la  malheureuse,  en 
s’agrippant à lui d’un geste si sauvage qu’il eut 
vraiment peur.

Il la repoussa :
« Oui,  les  lettres !  celles  que  vous  croyez 

encore dans votre tiroir secret ! Comment ! vous 
n’avez pas eu la curiosité de les relire depuis trois 
jours ! Comme le cœur oublie !

– Misérable !...
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– Ah ! il ne s’agit plus de s’injurier... Madame, 
je ne vois pas pourquoi je vous ferais attendre le 
principal détail de mon programme. J’ai loué, à 
deux  kilomètres  d’ici,  à  Pourville,  la  villa  que 
nous  avons  admirée  ensemble  lors  de  notre 
dernière promenade avec Bernard. J’y fais faire 
quelques  aménagements.  Le  coin  est  joli  et 
discret. Tout sera prêt dans huit jours. Demain en 
huit, à trois heures, je vous y attendrai.

– Jamais.
– C’est bien, madame, vous réfléchirez.
– Jamais ! Je vous hais ! J’aimerais mieux la 

mort !
– Cela  ne  sauverait  point  votre  fils, 

madame !...  Vous ne pensez qu’à vous !  Il  faut 
songer  aussi  un  peu  au  futur  marquis  du 
Touchais !

– Mais  vous  n’avez  donc  pas  pitié  de  moi, 
monsieur !

– Je vous aime, madame, c’est tout ce qu’il me 
reste à vous dire...

– Je me tuerai avec mon enfant !
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– Vous ne ferez pas cela !... Et tenez, j’en ai 
assez !...  Vous allez me promettre tout de suite 
que vous viendrez !  J’en ai  assez de toutes ces 
tergiversations ! Je vous veux ! Je veux être sûr 
de vous avoir !... Dites-moi que vous viendrez, ou 
j’exécute tout de suite ma menace ! J’envoie les 
lettres au marquis !

– Ah ! misérable ! misérable ! misérable ! »
La pauvre femme se tordait les bras dans un 

désespoir effrayant... Puis elle se traîna à genoux 
à son tour et supplia son bourreau d’avoir pitié, 
sinon d’elle, du moins de son enfant. Elle avait 
des sanglots et des prières qui eussent attendri un 
tigre.  Mais  de  Pont-Marie  ne  l’écoutait  même 
pas.  Qu’elle  était  belle  ainsi,  dans  son horrible 
détresse ! Il le lui dit :

« Madame,  vous êtes encore plus  belle  ainsi 
qu’au  bal !...  Allons !  répondez !  On  vient !... 
Relevez-vous  donc  si  vous  ne  voulez  pas  être 
surprise par vos domestiques ! »

Il l’aida à se relever. On venait, en effet ; on 
entendait des pas qui se dirigeaient vers le salon. 
Elle se dissimula dans une embrasure de fenêtre, 
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ne  voulant  point  montrer  son  désordre.  Et  de 
Pont-Marie lui souffla :

« Eh  bien,  vous  décidez-vous ?  Viendrez-
vous ? »

À ce moment, un domestique entra.
« Madame,  dit-il,  c’est  M.  le  marquis  qui 

demande  si  madame  la  marquise  peut  le 
recevoir ?

– Quel marquis ?
– Mais  M.  le  marquis  du  Touchais, 

madame ! »
La foudre tombant dans ce salon n’eût point 

produit plus d’effet. Il y eut un silence terrible et 
puis, tout à coup, de Pont-Marie s’écria, joyeux :

« Comment !  le  marquis ?...  Quelle  bonne 
surprise !...  Mais  dites-lui  donc  qu’il  entre !... 
N’est-il pas chez lui ?... Je vais être bien heureux 
de lui serrer la main !

– Faites,  Jean ! »  ordonna  la  voix  d’outre-
tombe de la marquise.

Le domestique disparut.
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« Eh  bien,  c’est  entendu ?  interrogea 
fébrilement  le  hideux  de  Pont-Marie.  Vous 
viendrez ?...

– Je viendrai !... »
Et elle jeta à de Pont-Marie, comme une folle :
« Vous  direz  à  mon  mari  que  je  suis  allée 

chercher mon fils et que je reviens tout de suite. »
Elle s’enfuit, désireuse de se trouver un instant 

seule  pour  se  ressaisir  l’âme  et  se  refaire  un 
visage.

Georges  de  Pont-Marie,  lui,  était  radieux.  Il 
triomphait.  En vérité,  le  marquis  avait  été  bien 
bon  d’arriver  à  une  minute  aussi  décisive. 
Maintenant  Cécily  ne pouvait  plus  lui  résister ! 
Comme  il  en  était  là  de  son  intime  jubilation, 
Chéri-Bibi fit son entrée.

Il avait soigné sa toilette. Jamais le marquis du 
Touchais  n’avait  été  aussi  beau,  aussi  tiré  à 
quatre  épingles,  aussi  pommadé,  aussi  luisant, 
aussi verni ! Tout de même, il était un peu pâle. 
Un binocle en or, aux verres légèrement fumés, 
chevauchait  son  nez  bourbonien,  le  nez  de  la 
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race.
Il s’attendait à se trouver en face de Cécily. Il 

s’estima heureux qu’elle ne fût point encore là. 
Cela lui donnerait le temps de se remettre tout à 
fait,  mais  en  apercevant  de  Pont-Marie  qui 
s’avançait  vers  lui,  la  main  tendue  et  la  mine 
joyeuse, il ne put dissimuler une légère grimace.

« Ah !  bien,  s’écriait  le  triomphant  de  Pont-
Marie, en voilà une surprise !... Et une bonne !... 
C’est comme ça qu’on traite les amis !... On ne 
prévient  personne,  non !...  Eh  bien,  Maxime, 
qu’est-ce  que  tu  as ?  Tu  ne  me  serres  pas  la 
main ?

– Si, si... répondit vivement Chéri-Bibi... Mais 
comment donc ! »

Et il lui toucha la main sans effusion aucune.
« Mais, parle-moi ! Dis-moi quelque chose !... 

s’écriait  de  Pont-Marie...  Je  te  trouve  tout 
changé !

– Où est la marquise ? demanda Chéri-Bibi.
– Répète !
– Je demande où est la marquise ?
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– Ah !  bien...  je  ne  me  trompais  pas !...  Ta 
voix aussi a changé, tu sais !...

– Oui,  oui !...  je  sais,  j’ai  eu  pas  mal  de 
bronchites  là-bas...  des maux de gorge...  c’était 
très malsain.

– Je  te  crois  facilement...  À  part  ça,  tu  as 
bonne  mine !...  Toujours  chic !...  Toujours 
ohé !...  ohé !...  Le coffre solide ! Ma parole, on 
dirait  que tu as forci !...  Faut  prendre garde,  tu 
sais !... Un peu de bedon, ça va !... mais pas trop 
n’en  faut !...  Faut  surveiller  ça,  à  nos  âges !... 
Moi, je me suis mis au régime.

– Dites-moi donc, monsieur de Pont-Marie !...
– Quoi ? monsieur de Pont-Marie ? Tu fais des 

cérémonies,  maintenant !  Pourquoi  ne 
m’appelles-tu  pas  « monsieur  le  vicomte », 
comme mes domestiques ? Es-tu drôle !

– Dis  donc,  Georges,  tu  vas  me  rendre  un 
service.

– Oh ! comme tu as la voix creuse... j’aurai du 
mal à me faire à cette  voix-là !...  Et  puis tu as 
l’air  solennel ! Tu marches comme la statue du 
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commandeur !  Un  service ?  À  ta  disposition ! 
Qu’est-ce que tu veux ?

– Je voudrais que tu fiches le camp !
– Tu veux que je m’en aille ?
– Oui, tu comprends, il y a si longtemps que je 

n’ai pas vu Cécily...
– Ah,  ça !...  sans  compter  que  depuis  trois 

mois que tu es en France, tu aurais pu te souvenir 
que tu avais des amis à Dieppe...  Enfin,  je t’ai 
toujours  connu comme ça !...  Entre  nous,  tu  as 
toujours  été  un  peu  louf !...  Eh  bien,  tu  as  à 
causer avec Cécily ?... C’est bon, je te quitte... Tu 
m’inviteras à déjeuner une autre fois... À bientôt, 
mon vieux Maxime !...

– Adieu, monsieur !...
– Hein ?
– Pardon !...  je  veux  dire...  à  bientôt, 

Georges...
– À la bonne heure ! »
M. de Pont-Marie lui serra une dernière fois la 

main et s’en alla en se disant : « Un peu glacé, le 
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marquis. Pour sûr, on a dû lui faire des potins, lui 
raconter que j’avais chauffé Cécily... Et puis, je 
ne sais pas ce qu’il a : il me paraît un peu frappé. 
La société du bagne ne lui a pas réussi ! »

Resté seul, Chéri-Bibi s’en fut, avec gravité, 
devant un portrait en pied de Cécily qui avait été 
peint au temps qu’elle était encore jeune fille.

Elle  était  habillée  d’une  robe  de  mousseline 
blanche  et  d’une  rose  dans  les  cheveux.  Se 
rappelant la Cécily de la veille, au bal du casino, 
Chéri-Bibi,  mentalement,  établit  des 
comparaisons  et  dit :  « Je  l’aime  bien  aussi 
comme ça ! »

Une porte grinça sur ses gonds. Il tressaillit et 
devint  pâle.  Ce  n’était  pas  elle,  mais  un 
domestique qui  jetait  sur  la  table des journaux. 
Ah !  Chéri-Bibi  n’était  pas  brave !  Non  point 
qu’il  pût  imaginer  une  seconde  que  sa 
transformation  courût  un  danger  quelconque... 
l’expérience  était  faite  depuis  longtemps  à  cet 
égard. Pour que quelqu’un pût sentir naître en lui 
le  plus  vague  soupçon  sur  la  personnalité  du 
marquis du Touchais, il eut fallu que le marquis 
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fût aimé de ce quelqu’un-là. Or il n’avait jamais 
été  aimé de  personne.  Chéri-Bibi  n’avait  pas  à 
craindre  de  la  perspicacité  du  cœur.  Non.  Il 
redoutait simplement de se trouver en face de sa 
femme.

Enfin elle parut.
Il la vit venir à lui à pas lents, glissant comme 

une  ombre,  traînant  ses  petits  pieds  dans  un 
kimono d’azur à fleurs d’or. Il la compara tout de 
suite  à  une princesse de rêve et  resta  coi,  sans 
dire un mot, la bouche cousue, le gosier sec. Elle 
aussi le regardait maintenant, sans rien dire, et ils 
étaient  là  comme  deux  statues ;  et  cela  eût  pu 
durer longtemps. Il eût voulu dire quelque chose. 
Il avait préparé des phrases. Il ne se rappelait plus 
rien. Il  aurait  été incapable de dire « bonjour ». 
Un parfum délicat venait d’elle et l’enivrait. La 
tête « lui tournait ». Il pensait avec terreur qu’il 
allait se trouver mal. Il ne sentait plus son cœur. 
Il avait peur de mourir et il eût voulu se sauver.

D’un  geste  d’automate,  elle  finit  par  lui 
montrer  une  chaise,  sur  laquelle  il  se  laissa 
glisser. Et elle parla. Il était temps. Il se sentait 
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devenir fou. Elle dit, d’une voix blanche :
« Je suis allée chercher votre fils ; je le croyais 

à  la  maison,  mais  il  est  allé  sur  la  plage  avec 
« miss ». Il va revenir tout à l’heure.

– Je  serais  très  heureux  de  le  revoir,  dit-il. 
Votre santé est toujours bonne ? »

Elle eut une légère hésitation au son de cette 
voix...  mais  il  y  avait  si  longtemps  qu’elle  ne 
l’avait entendue... et ce son nouveau ne lui était 
pas  plus  désagréable  que  l’autre,  au  contraire. 
Elle répondit :

« Ma  santé  est  excellente,  merci.  Celle  de 
votre fils aussi. Je vois avec plaisir que, de votre 
côté, vous ne semblez pas avoir trop souffert de 
vos malheureuses aventures.

– Elles ont été terribles, Cécily. »
Il lui avait dit, à elle : Cécily ! À elle, à elle ! Il 

n’aurait jamais cru que c’était si facile que ça ! Il 
s’était dit bien souvent : « Jamais je n’oserai... lui 
dire...  Cécily...  comme  ça...  tout  court...  Il  me 
semble que ce sera plus fort que moi ; que je lui 
dirai encore : « Mademoiselle » comme autrefois, 
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quand je lui apportais sa viande bien persillée. Et 
il lui avait dit : Cécily ! comme un homme dit à 
sa  femme,  quoi !...  Désormais,  tout  lui  parut 
facile. Le sang recommença à circuler librement 
dans  ses  artères  glacées,  et  il  allait  s’enhardir 
quand « sa femme », qui était restée silencieuse 
quelques secondes, fit :

« Cécily !  Cela  me  semble  drôle  que  vous 
m’appeliez Cécily avec la voix un peu nouvelle 
que vous apportez de là-bas...  Vous ne m’avez 
jamais  appelée  Cécily,  quand  nous  étions 
seuls ! »

Ça,  par  exemple,  pensa  Chéri-Bibi,  ça  n’est 
pas  de  chance.  Comment  donc  pouvaient-il 
s’appeler  entre  eux,  ces  gens  du  monde ? 
Monsieur ? Madame ? C’était bien ridicule ! Oui, 
mais ils étaient fâchés ! Allons, Chéri-Bibi, c’est 
le moment de payer d’audace !

Et d’un léger mouvement, il se rapprocha de 
sa femme. Ses yeux rencontrèrent, sur le bras du 
fauteuil, une main exsangue qui tremblait. Alors, 
derrière  ses  verres  fumés,  il  regarda  bien  cette 
femme  et  vit  ses  yeux  profonds,  ses  arcades 
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sourcilières  creusées,  le  cerne de  douleur  et  de 
peur, et s’aperçut que toute la fraîcheur du visage 
était récente, fausse et menteuse : de la poudre et 
du rose et du rouge, de la vie artificielle étalée sur 
les  lèvres  couleur  de  mort...  Ses  yeux  se 
mouillèrent  de  pitié.  Il  pensa :  « La  pauvre 
femme ! » et il voulut prendre cette main, qui se 
retira.

Il  en  fut  un  peu  décontenancé,  mais  son 
incommensurable  amour  lui  versait  maintenant 
des forces. Il dit :

« C’est vrai, c’est la première fois que je vous 
donne  votre  petit  nom,  Cécily...  et  vous  me 
permettrez,  désormais  de vous appeler  ainsi.  Si 
cela  ne  vous  choque  point  trop,  cela  me  fera 
plaisir... Bien des choses ont changé depuis que 
nous  nous  sommes  vus,  mon  amie...  (Elle  ne 
broncha  pas  à  « mon  amie ».)  Oui,  bien  des 
choses...  Je  vous  disais  tout  à  l’heure  que  mes 
aventures avaient été terribles !...

– Je  les  ai  connues  par  les  journaux, 
monsieur... et par votre notaire... »

Ah ! elle m’a appelé « Monsieur ». C’est bien 
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ce que je pensais ; ils se disaient « Monsieur » et 
« Madame »  dans  le  particulier,  réfléchissait 
Chéri-Bibi. Quel ménage !

« Oui, reprit-il, les journaux en ont parlé... et 
mon  notaire...  À  ce  propos,  je  tiens  à  vous 
remercier de l’empressement que vous avez mis à 
seconder  ses  efforts  pour  ma  libération... 
Évidemment j’aurais pu, j’aurais dû vous écrire. 
Je ne l’ai pas fait pour la même raison qui m’a 
tenu éloigné d’ici depuis plus d’un an... Cécily, je 
voudrais  me  faire  comprendre...  Depuis 
longtemps  je  ne  mérite  plus  votre  intérêt... 
Certainement  je  me  suis  mal  conduit  avec  
vous ! »

Phrase  malheureuse !  et  que  Chéri-Bibi 
regretta  sur-le-champ en voyant  la  figure de sa 
femme  changer  tout  à  coup  d’expression.  Le 
masque  de  la  politesse  glacée  avec  lequel  elle 
l’écoutait se transforma en une seconde, et ce fut 
avec une hauteur presque insultante qu’elle laissa 
tomber  ces  mots :  « Vous  dites,  monsieur ? » 
(Chéri-Bibi pensa : « Tout de même, ce qu’il a dû 
lui en faire voir, le bougre, pour qu’elle me parle 
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comme ça ! ») Et il  baissa la tête sous le poids 
écrasant de la muflerie de l’autre.

Cécily, du reste, le regardait et l’écoutait sans 
le  comprendre,  car,  après  l’expérience  qu’elle 
avait  faite du marquis,  elle  était  en droit  de ne 
point même soupçonner la grandeur, la beauté, la 
générosité  des  sentiments  que  le  bienfaisant 
amour  avait  fait  naître  dans  le  cœur  de  cet 
homme qui lui  revenait  après tant  de traverses. 
Elle se demandait certainement « où il voulait en 
venir »  et  quelle  épreuve  nouvelle  se  préparait 
pour elle derrière cette attitude de bizarre repentir 
auquel elle ne pouvait croire, bien entendu.

L’homme dont elle portait  le nom l’avait  du 
reste habituée à tout redouter. Elle n’avait jamais 
cessé  de  trembler  sous  son  joug.  Après 
l’effroyable tyrannie dont il l’avait brisée, il était 
vraiment le bienvenu à dire : « Certainement, je 
me suis mal conduit avec vous ! » Décidément, le 
misérable n’avait aucun sens moral. Il allait peut-
être  lui  demander  « d’oublier » !  C’eût  été  le 
comble !

Or,  justement,  c’est  ce  que  Chéri-Bibi  ne 
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manqua  point  de  lui  proposer,  avec  une 
diplomatie mondaine un peu sommaire dont il eût 
été  bien  excusable  pour  tout  autre  que  pour 
Cécily.

Accentuant ce ton doucereux et larmoyant qui 
correspondait parfaitement selon lui à la situation 
présente  et  aux  souvenirs  des  trahisons  et 
méchancetés du marquis dont cette maison était 
pleine, il plaida avec une naïveté incroyable les 
circonstances  atténuantes  ou  tout  au  moins  les 
raisons qui pouvaient lui faire espérer, dans des 
temps plus ou moins prochains, le pardon.

Il  s’étendait  avec  une  pitié  alanguie  sur  les 
dernières catastrophes qui lui avaient « ouvert les 
yeux ». Il avait subi une longue captivité chez les 
bandits.  Il  avait  vu  la  mort  de  près.  Il  sortait 
d’une  fièvre  typhoïde :  bref  il  s’attendrissait  si 
parfaitement  sur  ses  malheurs  qu’il  soupçonna 
que  Cécily,  dont  il  connaissait  le  bon  cœur, 
devait, pour le moins, en être touchée.

Pour s’en assurer il osa lever les yeux du tapis 
dont  il  avait  humblement  apprécié  les  dessins 
pendant toute la durée de son triste discours ; peu 
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à  peu  son  regard  s’enhardit  jusqu’à  revoir  ces 
yeux  tant  aimés  qui,  tout  à  l’heure,  l’avaient 
foudroyé  de  leur  éclat  orgueilleux :  ils 
pleuraient !

Oui, Cécily, sa Cécily pleurait en l’écoutant ! 
Il avait donc su trouver le chemin de son cœur !

Pathétique  et  déjà  ivre  de  sa  victoire,  ne 
sachant  plus  beaucoup  ce  qu’il  faisait,  le 
malheureux Chéri-Bibi se leva en balbutiant :

« Cécily !... Vous pleurez !... (Elle ne le voyait 
pas,  car  elle  avait  tourné  la  tête.)  Pourquoi 
détournez-vous  la  tête ?  N’ayez  point  honte  de 
ces  larmes  qui  prouvent  votre  bon  cœur.  (Ce 
disant,  il  s’approchait  en  tapinois.)  Regardez, 
Cécily... Moi aussi, je pleure... (C’était vrai qu’il 
pleurait.) Cécily, laissez-moi vous embrasser... »

Il  s’était  vivement courbé au-dessus de cette 
tête  adorée  et  déjà  ses  lèvres  effleuraient  en 
tremblant  cette  chevelure  dont  le  parfum lourd 
achevait  de  le  griser,  quand,  à  son grand dam, 
Cécily,  qui  n’avait  nullement  soupçonné  le 
mouvement  de  l’ennemi,  le  repoussa  avec  une 
rudesse  singulière  chez  un  être  aussi  fragile ; 
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mais elle avait vu « de quoi il retournait » et ses 
forces en avaient été décuplées. Elle s’était levée, 
et  rouge,  haletante,  superbe  d’indignation  sous 
cette tentative d’un chaste baiser comme sous le 
plus  cruel  outrage,  belle  comme  jamais  il  ne 
l’avait vue belle, elle s’écria :

« Vous !... Vous voulez m’embrasser !... »
Il  la  regardait,  médusé,  anéanti,  consterné. 

Heureusement pour leurs relations futures, que la 
jeune femme, dans sa colère,  était  incapable de 
mesurer un pareil abattement ; sans quoi, elle qui 
avait  connu le  marquis  sous  des  aspects  plutôt 
dominateurs,  elle  eût  jugé  qu’il  était  atteint 
maintenant par le gâtisme et qu’il n’y avait plus à 
s’occuper d’une aussi lamentable ruine.

Ah !  la  colère  de  Cécily !  La  jeune  femme 
tamponnait  rageusement  ses  belles  paupières 
gonflées  encore  de  ces  larmes  qui  avaient  si 
fâcheusement inspiré Chéri-Bibi. Et elle lui criait, 
à travers ses sanglots rauques, qu’elle ne voulait 
point  laisser  sortir  devant  son  tyran  et  qui 
l’étouffaient :

« Me laisser embrasser par vous !... Moi !... À 
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quoi pensez-vous ?... Êtes-vous devenu fou tout à 
coup ?...  Avez-vous  perdu  la  mémoire ?... 
Comment  avez-vous  pu  penser  que  je  me 
laisserais  traiter  comme l’une  de  ces  filles  que 
vous payez pour qu’elles soient toujours prêtes à 
subir  vos  caprices ?...  Ah !  vraiment,  vous 
m’avez  vu  pleurer !...  Et  votre  monstrueux 
égoïsme a pu vous faire croire que je pleurais sur 
vous !...  C’est  sur  moi,  monsieur,  que  je 
pleurais !...  Sur toutes les  douleurs  que je  vous 
dois...  sur  toutes  les  hontes  dont  vous  m’avez 
abreuvée !... Quand je pense que vous n’avez pas 
hésité à nous chasser brutalement, votre mère et 
moi, de votre maison !... du château du Touchais, 
dont  vous  étiez  si  fier,  pour  le  donner  à  cette 
femme qui est votre maîtresse, et qui, hier encore, 
en plein bal, devant cinq cents personnes, par ses 
sourires, ses propos, toute sa grossière insolence, 
osait m’outrager... Quand je pense à tout cela !... 
Et quand je vous vois, par je ne sais quel mystère 
ou dans quel dessein, tenter de m’apitoyer, je me 
demande  si  je  rêve !...  Et  vous  avez  voulu 
m’embrasser,  vous !  Ah !  monsieur !... 
monsieur !  Mais  vous  savez  bien  que  c’est 
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impossible !... Mais vous savez bien qu’il y aura 
toujours  entre  nous  une  chose,  quoi  que  vous 
fassiez,  que  je  ne  saurais  oublier  jamais ! 
jamais !...  Souvenez-vous  de  la  nuit  de  votre 
départ pour la Norvège ! »

« Mais  qu’est-ce  que  j’ai  encore  fait,  cette 
nuit-là ? » se demandait, atterré, le pauvre Chéri-
Bibi.

« Certes !... vous êtes ici, chez vous !... Vous 
êtes le maître !... Restez, partez !... Faites ce que 
vous voulez...  c’est  votre affaire !...  je  n’y puis 
rien !... mais enfin monsieur, vous êtes un homme 
du monde...  ou  du moins,  vous  en  affectez  les 
manières. »

Cette dernière phrase fit rougir d’embarras et 
d’une certaine satisfaction le malheureux Chéri-
Bibi.

« Eh bien...  conduisez-vous,  je  vous prie,  de 
telle sorte qu’une explication aussi superflue que 
celle  que nous venons d’avoir ne se renouvelle 
plus !... C’est tout ce que je vous demande !... »

Elle  était  dans  une  agitation  indescriptible. 
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Elle  répéta  encore,  mais  cette  fois  en  se 
soulageant  du  sanglot  qui  l’étranglait  et  en 
s’effondrant dans son fauteuil, presque pâmée :

« M’embrasser !...  m’embrasser !...  Lui ! 
lui !... »

Soudain,  elle  se  redressa  parce  qu’on  avait 
frappé à la porte. Elle se tamponna vivement les 
yeux et dit :

« Entrez ! »
C’était le domestique, qui restait sur le seuil, 

assez  embarrassé,  comme s’il  n’osait  faire  part 
d’une commission qui le gênait.

« Eh bien, Jean ?...
– Madame la marquise, c’est le valet de pied 

de la baronne Proskof !... »
La  marquise  était  devenue  écarlate  en 

entendant prononcer ce nom ; et elle fixait, avec 
une attention terriblement hostile, son mari dont 
elle constatait le sang-froid honteux. En vérité, ce 
nom  n’avait  point  le  don  de  l’émouvoir  outre 
mesure, et l’insensé ne paraissait pas comprendre 
que  ce  nom-là,  prononcé  dans  cette  demeure, 
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était une nouvelle insulte pour sa femme.
« Allons !  dites,  Jean...  que  veut-il ?... 

interrogea-t-elle d’une voix sifflante.
– Mme la baronne Proskof a appris le retour de 

M. le marquis, et elle attend M. le marquis chez 
elle, à cause du bail.

– C’est  bon !  c’est  bon !  Qu’il  dise  à  la 
baronne que j’y vais tout de suite... fit Chéri-Bibi 
avec un empressement qui lui valut une nouvelle 
« sortie » de Cécily.

– Allez  donc,  monsieur !...  Là-bas,  on  ne 
saurait se passer de vous ! »

Et  elle  s’en  alla,  raide  comme  la  justice,  le 
laissant  tout  pantois.  Cependant,  la  voyant 
disparaître, il eut un mouvement de révolte, et il 
l’arrêta pour lui dire :

« Madame,  je  tiens  à  vous  prévenir  que  je 
reviens déjeuner.

– C’est  comme  vous  voudrez,  monsieur.  Je 
vous le répète : vous êtes ici chez vous ! »

Et quand elle fut partie, il s’en alla à son tour, 
avec  un  petit  geste  sec  de  la  main  sur  son 
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chapeau,  qu’il  avait  coiffé  en  bataille,  et  en 
bougonnant :

« Ah ! mais si elle croit que ça va se passer 
comme ça ! Elle est trop méchante, à la fin ! Et ce 
n’est  pas  encore  elle  qui  me  fera  tourner  en 
bourrique ! »
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III

Le duel de Chéri-Bibi

Quand  Chéri-Bibi  revint  chez  Cécily,  il 
paraissait calmé, fort content de lui et il mourait 
de faim.

De loin,  il  aperçut  sur  le  perron  la  cornette 
blanche d’une religieuse. Il reconnut sœur Sainte-
Marie-des-Anges. Il monta par une allée, tandis 
qu’elle descendait par une autre. La pelouse les 
séparait. Il salua son passage et elle lui rendit son 
salut, puis continua son chemin. Chéri-Bibi était 
bien décidé à éviter autant que possible sa sœur, 
qui était revenue à l’hôpital de Dieppe, et surtout 
à  ne  lui  point  parler.  Il  ne  voulait  pas  qu’elle 
entendît sa voix. C’était plus prudent. Du reste, à 
bord,  dans  les  derniers  temps,  il  ne  lui  avait 
jamais  adressé  la  parole.  Il  ne  lui  parlait  pas 
depuis qu’il était mort... Pauvre Jacqueline !...
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« Tout de même, songeait-il, si on nous avait 
dit, quand nous étions enfants, que j’entrerais ici 
en  marquis  et  qu’elle  en  sortirait  en  « bonne 
sœur » !... Fatalitas !... »

Il fut tiré de ses réflexions par un groupe des 
plus  gracieux  qui  apparaissait  sur  le  perron. 
C’étaient Cécily et son fils.

Le petit vint au-devant de son père en courant. 
À la manière affectueuse dont il sauta à son cou, 
Chéri-Bibi  vit  bien  que  le  petit  ne  le  détestait 
point  et  que  Cécily  n’avait  rien  fait  pour 
détourner à son profit la part d’amour filial qui 
revenait à ce bandit de père. « Noble femme ! se 
dit-il. Elle a toutes les vertus. Heureux l’homme 
qui  sera  aimé d’elle ! »  Il  rendit  ses  caresses  à 
l’enfant, et comme l’enfant ne ressemblait pas à 
son défunt papa, Chéri-Bibi se dit qu’il l’aimerait 
beaucoup.

« Tu  m’as  rapporté  beaucoup  de  jouets  de 
chez les sauvages ?

– Oui,  mon  fils,  une  malle  pleine ;  mais  je 
t’avertis  tout  de  suite  que  ces  messieurs  se 
fournissent  dans  les  meilleures  maisons  de  la 
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capitale. »
Chéri-Bibi, qui ne laissait point que d’être un 

peu pompeux, aimait ce terme qui désignait Paris. 
Il  vit  que  Cécily,  qui  venait  au-devant  d’eux, 
l’avait  entendu  et  souriait.  Il  en  fut  tout 
bouleversé de bonheur.

« Ah !  bien,  elle  pourra  désormais  me  faire 
tous les reproches qu’elle voudra ! Je courberai la 
tête et dirai amen ! La chère femme ! Cette légère 
toilette  d’été  lui  sied  à  ravir.  Et  cependant  ce 
n’est rien : un peu de mousseline blanche sur les 
plus chères épaules du monde. C’est un ange du 
paradis ! Je voudrais baiser la trace de ses pas ! »

Elle marchait maintenant devant lui, en tenant 
son enfant  par  la  main.  Et  Chéri-Bibi  la  suivit 
d’assez près pour respirer ce parfum qu’il aimait 
tant. À table, il s’assit entre sa femme et son fils. 
Il put s’imaginer qu’il s’en fallait de peu qu’il fût 
réellement  le  plus  heureux  des  hommes.  Le 
déjeuner avait été servi dans la véranda, d’où l’on 
avait vue sur la mer. Il y avait de petites voiles 
blanches  à  l’horizon.  Le  ciel  était  d’azur ;  une 
brise légère avait passé sur les fleurs du jardin. Le 
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service  était  impeccable,  la  nappe  d’une  belle 
lingerie, le couvert éblouissant, les radis un peu 
poivrés  et  le  cœur  de  Chéri-Bibi  débordant 
d’amour.

« Cécily,  dit-il,  vous  avez  reçu  la  visite  de 
sœur Sainte-Marie-des-Anges ?

– Oui, mon ami, elle est venue m’apporter une 
triste nouvelle :  la marquise,  votre mère, est un 
peu  souffrante.  Hier  soir,  nous  sommes  allées 
toutes  deux  à  la  fête  du  « Denier  du  pauvre 
marin »,  et  elle  a  pris  froid  sous  la  pluie,  en 
attendant  notre  auto  devant  la  grille  du casino. 
J’irai la voir avec Bernard après déjeuner.

– Cécily, vous avez toujours été parfaite pour 
ma mère, et je vous en remercie ; mais moi, je me 
suis  bien  mal  conduit  envers  elle,  la  pauvre 
femme ! Sa porte m’est fermée, et ce n’est que 
justice.  Mais  puisque  vous  allez  la  voir, 
annoncez-lui  donc  une  nouvelle  qui  ne  pourra 
que la réjouir et aidera peut-être à la remettre sur 
pied ; elle va pouvoir, d’ici à huit jours, retourner 
s’installer  d’une  façon définitive  au  château du 
Touchais.
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– Si ce que vous dites est vrai, fit Cécily, qui 
ne cachait pas son étonnement,  elle en pleurera 
de  joie  certainement.  Elle  m’a  souvent  confié 
qu’elle n’avait point eu de plus grande peine au 
monde que  celle  de s’être  vue  éloignée aussi... 
brutalement  du  lieu  où  se  rattachaient  tous  les 
souvenirs  de  sa  vie  et  où  elle  avait  espéré 
mourir...  Mais  on  quitte  donc  le  château ? 
demanda-t-elle sans le regarder.

– Oui, Cécily, on quitte le château.
– Ils en ont assez ?
– Non,  Cécily,  ils  n’en  ont  pas  assez !  ils 

quittent le château parce que je les chasse !
– Vraiment !  (Cécily pensait :  « Il  en a assez 

de la Belle Dieppoise ! Il doit avoir quelque part 
une nouvelle maîtresse ! ») Eh bien, mon ami, je 
ne vous cacherai point qu’en ce qui me concerne 
je n’en suis pas autrement fâchée. Et si la Belle 
Dieppoise  a  cessé  de  plaire,  tant  mieux !  Oh ! 
simplement à cause du voisinage qui était un peu 
encombrant !

– Je sais ! Je sais ! Je connais un homme qui a 
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été bien coupable en tout ceci et qui en aura un 
remords éternel. »

Cécily  n’en  croyait  pas  ses  oreilles.  Elle 
regarda Chéri-Bibi, qui baissa les yeux et rougit 
comme un enfant. Le nez dans son assiette, il fit 
son  mea  culpa avec  une  grande  discrétion  du 
reste, à cause de la présence du petit Bernard.

« Quand  on  songe  à  tout  ce  que  vous  avez 
souffert,  Cécily,  on  ne  mériterait  point  d’être 
assis à cette table. »

Cécily le vit manger, cependant qu’il disait ces 
choses extraordinaires, avec un tel entrain qu’elle 
pensa : « En tout cas, le remords ne lui a pas ôté 
l’appétit ! »

« Cette femme, dit-elle, m’a fait souffrir moins 
pour moi que pour votre mère et que pour le nom 
des Touchais. Mais puisqu’elle s’en va, qu’il n’en 
soit plus question : bon voyage ! Jusqu’au dernier 
moment,  elle  n’a  pas  désarmé.  Hier  encore,  à 
cette fête, elle a trouvé le moyen de nous insulter, 
votre  mère  et  moi,  ou  tout  au  moins  de  nous 
provoquer,  de  montrer  une  insolence  dont,  au 
surplus,  elle  a  été  bien  châtiée.  Puisque  vous 
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sortez de chez elle, mon ami, elle vous a peut-être 
mis au courant d’un incident qui s’est produit à la 
grille du Casino, devant deux cents personnes ?

– Nullement, Cécily, nullement. Elle ne m’en 
a point soufflé mot !

– Évidemment elle ne s’en est point vantée ! 
Sachez donc qu’au moment de partir elle a fait 
prendre à sa voiture la place de notre auto, sous 
notre  nez,  et  si  malhonnêtement  qu’il  y  eut, 
autour de nous, des murmures. Heureusement un 
inconnu, qui venait de voir ce qui s’était passé, 
s’est jeté à la tête des deux chevaux de cette fille, 
et  avec  un  courage,  une  force  inouïe,  a  fait 
reculer tout l’équipage, en criant : « Les honnêtes 
femmes d’abord ! », ce qui fut applaudi de tout le 
monde. Nous pûmes ainsi partir à notre rang. La 
marquise  en  avait  les  larmes  aux  yeux  de 
bonheur,  et  moi  j’aurais  bien  donné  quelque 
chose pour savoir quel était cet homme qui avait 
su si bien nous faire rendre justice. J’aurais voulu 
le remercier, mais il avait déjà disparu. »

Le petit Bernard dit :
« Moi,  si  je  le  connaissais  celui  qui  a  fait 
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reculer  les  chevaux  de  la  méchante  femme,  je 
l’embrasserais !

– Embrasse-moi donc, dit Chéri-Bibi avec une 
grande simplicité.

– Comment, c’est toi papa ?
– Mais oui, mon fils, c’est moi. »
Le petit se jeta à son cou et l’embrassa avec 

transport  cependant  que  Cécily,  stupéfaite, 
assistait toute déroutée à ces effusions.

« Et  toi  aussi,  maman,  n’est-ce  pas,  tu  vas 
l’embrasser ? »

Chéri-Bibi  était  devenu  écarlate,  et  c’est  en 
tremblant qu’il déposa l’enfant à sa place.

« Allons, sois sage, Bernard, faisait Cécily très 
troublée.  Laisse  ton  père  déjeuner 
tranquillement...

– Mais tu peux bien l’embrasser puisque c’est 
lui !

– Je  t’ai  déjà  dit  que  les  petits  enfants  ne 
doivent pas parler à table !... »

Maintenant  elle  n’osait  plus  regarder  Chéri-
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Bibi. Et c’est en ayant l’air très occupée de goûter 
un plat que l’on venait d’apporter pour l’enfant 
qu’elle demanda :

« Alors,  c’était  vous ?...  Vous  étiez  donc  à 
Dieppe ?

– Je  venais  d’arriver,  Cécily,  trop  tard  pour 
vous causer l’embarras de mon retour à la villa. 
Du  reste,  vous  n’étiez  pas  prévenue  et  j’avais 
résolu de passer la  nuit  à  l’hôtel.  Avant de me 
coucher, je fis une courte promenade au Casino. 
Le  hasard  voulut  que  j’assistasse  à  l’incident. 
C’est aussi simple que cela. Vous n’avez pas à 
me remercier.

– Vous  auriez  pu  vous  faire  écraser,  mon 
ami... »

Et  elle  ne  dit  plus  rien,  devenue  soudain 
songeuse, laissant le père et l’enfant jouer et se 
raconter  des histoires qui  les faisaient  bien rire 
tous les deux.

Le  repas  touchait  à  sa  fin  quand  un 
domestique  vint  annoncer  à  M. le  marquis  que 
son secrétaire et maître Régime étaient au salon.
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« Bien ! bien ! qu’ils y restent ! Je viens tout 
de suite.

– Il ne faut pas que je vous dérange si  vous 
avez à  « causer  affaires »,  mon ami,  fit  Cécily. 
Vous  pouvez  rejoindre  ces  messieurs.  Je  ferai 
servir le café au salon.

– C’est cela ! Vous êtes parfaite ! Vous songez 
à tout, Cécily. Excusez-moi donc... c’est, en effet, 
pour une petite affaire. »

Il embrassa son fils et s’en alla.
« C’est  extraordinaire,  je  ne  le  reconnais 

vraiment plus, fit à mi-voix Cécily.
– Crois-tu qu’il est gentil, mon papa, et qu’il 

est  brave !  Il  m’a  dit  que  tous  mes  joujoux 
allaient arriver tantôt avec son automobile. À ce 
qu’il  paraît  qu’il  a une auto épatante,  papa ! Je 
veux  qu’il  m’apprenne  à  conduire,  tu  sais, 
maman ! On s’amusera bien ensemble ! »

À  ce  moment,  dans  l’encadrement  de  la 
grande  baie  ouverte  de  la  véranda,  s’offrit  la 
figure énigmatique de M. de Pont-Marie.

« Je ne vous dérange pas ! »
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Il était entré dans la propriété familièrement, 
comme il faisait toujours... On n’annonçait plus 
M. de Pont-Marie. En l’apercevant, Cécily avait 
eu un geste de recul et d’effroi. Cependant, elle 
parvint  à  se  maîtriser.  Et  devant  le  domestique 
qui achevait le service, elle s’excusa de sa peur et 
pria M. de Pont-Marie de la venir rejoindre dans 
la véranda. Depuis l’entrevue terrible elle avait eu 
le temps de réfléchir : le chantage dont elle était 
victime ne devait avoir d’autre but que celui de 
lui faire verser de l’argent. Elle savait Pont-Marie 
très gêné dans ses affaires et réduit aux derniers 
expédients. Elle s’était attendue même ces jours 
derniers à ce qu’il eût recours franchement à sa 
bourse  et  elle  n’eût  point  hésité  à  lui  venir  en 
aide, en amie. Or elle venait de se rendre compte 
que le misérable, pour se tirer d’embarras, avait 
préparé  contre  elle  un  véritable  guet-apens 
déguisé sous les couleurs de l’amour, et précédé 
du  cambriolage  de  sa  correspondance  la  plus 
secrète.  Il  faudrait  payer  cher ;  sans  doute  le 
sacrifice serait énorme, mais elle était décidée à 
tout pour rentrer en possession des lettres, sauver 
l’honneur de son fils et ne point subir l’affreux 
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outrage  dont  l’ignoble  personnage  l’avait 
menacée.

Du moment qu’il ne s’agissait plus que d’une 
question d’argent, il ne fallait désespérer de rien 
et garder tout son sang-froid pour traiter au mieux 
avec ce triste individu. Depuis l’absence de son 
mari, elle avait repris en main la gérance de sa 
fortune ;  enfin  elle  avait  de  grandes 
disponibilités, depuis la mort de son frère.

Pont-Marie  avait  cru  trouver  Cécily  avec  le 
marquis ; il se mordit les lèvres en l’apercevant 
toute seule, et il attendit avec curiosité ce qu’elle 
allait faire, car il se proposait de tirer un plus ou 
moins  heureux  pronostic  de  l’attitude  qu’elle 
allait prendre. En tout cas, il pensait bien que, le 
sachant armé comme il l’était, elle n’aurait point 
l’audace de le faire jeter à la porte.

Tout de suite, il la vit conciliante, froide sans 
doute, mais enfin très abordable. Elle le pria de 
s’asseoir en attendant le marquis, car Pont-Marie 
lui  avait  annoncé  que  c’était  le  marquis  qu’il 
désirait voir.

« Il est avec son secrétaire et son notaire, il ne 
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saurait tarder.
– Il  vous  a  dit  la  sotte  querelle ?  demanda 

Pont-Marie.
– Il  ne  m’a  rien  dit  du  tout.  Quelle  sotte 

querelle ?
– S’il n’a point jugé bon de vous en entretenir, 

vous m’excuserez, madame, mais je préfère me 
taire. Dans ces sortes d’affaires, ajouta-t-il avec 
une maladresse voulue, le mieux est en effet de 
parler peu et d’agir vite.

– Vous m’en avez trop dit ou pas assez ! »
Et  se  tournant  du  côté  du  petit,  elle  le 

congédia :
« Bernard,  je  t’en  prie,  mon  enfant,  va 

retrouver  miss,  j’irai  vous  rejoindre  tout  à 
l’heure. »

Et quand ils furent seuls :
« Allons, monsieur ! Nous n’en sommes plus à 

nous  faire  des  cachotteries.  Pour  que  je  vous 
revoie si tôt après ce qui s’est passé entre nous 
tout à l’heure, il faut que ce soit pour un sujet qui 
en vaille la peine. Que voulez-vous ?
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– Au  fait,  vous  avez  raison.  Vous  êtes  une 
femme  de  tête,  et  puis  Maxime,  entre  nous, 
jusqu’à  ce  jour,  a  été  bien  peu  intéressant. 
Cependant je viens me mettre à sa disposition. Il 
va se battre en duel. Cela ne vous bouleverse pas 
trop, non ?

– Non, vous l’avez dit vous-même, je suis une 
femme de tête. Et à cause de quoi, ce duel ?

– Pas à cause de quoi, à cause de qui.
– Eh bien, à cause de qui ?
– À cause de vous !
– De moi ?
– Parfaitement,  c’est  comme  cela !  Maxime 

est devenu la cause de tous nos étonnements. Il 
défend sa femme maintenant. C’est admirable ! Il 
a  un peu tardé,  à  mon avis.  Mais  n’est-ce pas, 
madame, il  vaut mieux tard que jamais ! Enfin, 
c’est très bien ce qu’il a fait !

– Mais comment puis-je être la cause ?
– Ça s’est  passé  chez  les  Proskof,  où  je  me 

trouvais. La baronne s’est exprimée d’une façon 
peu  congrue  à  votre  égard.  Elle  n’était  pas 
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contente,  car  le  marquis  venait  de  lui  donner 
congé, le bail étant arrivé à expiration.

– Et qu’est-ce qu’elle a dit ?
– Vous désirez le savoir ?
– Je le veux !
– Elle a dit : « C’est pour installer ici la fille 

Bourrelier ! »
– Et alors ?
– Et  alors  votre  mari  a  administré  une  gifle 

formidable au baron, qui est allé rouler dans les 
placards en cassant de la porcelaine de prix. Oh ! 
ça a été admirablement fait ! Maxime a toujours 
eu une poigne très solide. Là-dessus, il est parti 
en  disant :  « J’attends  vos  témoins. »  Le  baron 
m’a prié d’être son premier témoin.  Je me suis 
récusé. J’ai toujours été beaucoup plus l’ami de 
Maxime que celui du baron ; enfin, madame, je 
suis aussi votre ami, à vous, et je viens offrir mes 
services au marquis.

– Le voilà, monsieur ! » dit Cécily, que cette 
confidence avait troublée beaucoup plus qu’elle 
ne le  voulait  paraître ;  et  elle  descendit  dans le 
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jardin en appelant Bernard, mais en réalité pour 
se donner une contenance.

Chéri-Bibi faisait son entrée dans la véranda. 
Il assista au départ précipité de Cécily et à son 
visible  émoi.  Il  aperçut  Pont-Marie  et  grogna 
dans  sa  moustache :  « Le  voilà  encore,  celui-
là ! » Du reste,  la  présence de Pont-Marie chez 
lui,  après  ce  qu’il  avait  vu,  de ses  yeux vu,  la 
veille au soir, au bal du casino, le faisait souffrir 
d’une façon aiguë. Il ne pouvait comprendre que 
Cécily ne lui eût point fermé sa porte. Il demanda 
assez grossièrement :

« Qu’est-ce que vous voulez, monsieur ?
– Monsieur,  je  viens  me  mettre  à  votre 

disposition. Je me suis rappelé que nous étions de 
bons amis autrefois. J’ignore pourquoi nous ne le 
sommes plus aujourd’hui, mais enfin je suis resté 
l’ami de la marquise.

– Je le sais, monsieur, je le sais !
– Et  si  vous  avez  besoin  d’un  témoin,  me 

voilà ! le baron va vous envoyer les siens tout de 
suite.
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– Monsieur, je vous remercie d’avoir pensé à 
moi. Bien aimable. Mais le choix de mes témoins 
est fait. Voulez-vous avoir la bonté de m’attendre 
ici une seconde. J’ai un mot à dire à ma femme et 
je suis à vous. »

Il  ne  lui  laissa  pas  le  temps  de  répondre  et 
courut  rejoindre  Cécily,  qu’il  apercevait,  se 
promenant,  solitaire,  sous  l’allée  ombreuse  des 
tilleuls où il  l’avait  vue rêver si  souvent quand 
elle était jeune fille. Il la trouva agitée.

« Mon amie, lui dit-il en l’abordant, je viens 
de  voir  Pont-Marie.  C’est  un  monsieur  qui  me 
déplaît  souverainement.  Je  ne vous  ferais  point 
part  de  mes  sentiments  si  je  ne  les  croyais 
partagés. Tout à l’heure, quand je suis entré dans 
la véranda, je ne sais ce qu’il vous disait, mais 
certainement il vous faisait de la peine, car vous 
êtes sortie la figure décomposée. Je l’ai prié de 
m’attendre pour venir prendre votre avis : j’ai une 
forte envie de le reconduire par la peau du cou ! »

Chéri-Bibi, à son grand étonnement, s’aperçut 
vite que cette déclaration ne produisait pas tout 
l’effet  qu’il  en  attendait.  Cécily  avait  pâli,  et, 
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maintenant, elle balbutia :
« Mais, pourquoi donc ?... Vous n’avez rien eu 

avec Pont-Marie, j’espère bien !...  C’est  un ami 
avec lequel je tiens à rester en excellents termes...

– Et  moi,  madame,  je  suis  persuadé  que  ce 
bellâtre  ne  mérite  point  toutes  vos  bontés,  ni 
surtout votre indulgence ! L’autre soir, au casino, 
il  s’est  conduit  avec  vous  d’une  façon  presque 
indécente, si bien que vous avez dû « le remettre 
à sa place » et regagner la vôtre. Oui, madame, 
j’ai  vu  cela !  J’ai  assisté  à  cela !  Et  ce  matin, 
quand j’ai pénétré dans votre salon et que je l’y ai 
trouvé,  je  me  suis  dit :  « Tiens,  voilà  un  petit 
mufle  qui  vient  demander  son  pardon. »  En  le 
revoyant tout à l’heure dans la véranda j’ai bien 
été forcé de me dire : « Il l’a obtenu. » Mais en 
vous voyant le  quitter  dans cet état  d’agitation, 
j’ai  ajouté  « illico » :  il  ne  le  mérite  pas !  Si 
jamais,  madame,  il  vous  manque  de  respect,  il 
faut me le dire !

– Monsieur,  fit  entendre  Cécily  sur  un  ton 
qu’il  ne  lui  avait  point  connu pendant  toute  la 
durée du déjeuner, vous oubliez que si j’avais dû 
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vous  attendre  pour  me  faire  respecter,  j’aurais 
risqué  depuis  longtemps  de  n’être  plus 
respectable ! Vous vous êtes étrangement mépris 
sur l’attitude de M. de Pont-Marie à cette soirée 
du Casino. Je n’ai rien à lui reprocher. Je me suis 
trouvée  subitement  un  peu  souffrante  et  voilà 
pourquoi  je  suis  partie  de  si  bonne heure  avec 
votre mère qui, elle-même, était très fatiguée. »

Chéri-Bibi souffrait mille morts en l’entendant 
parler ainsi. Il était sûr qu’elle mentait.

« Malheureux que je suis ! gémissait-il en lui-
même. Elle l’aime ! Je ne puis plus en douter ! »

Furieux, il dit :
« Je  vous  demande  pardon,  madame 

(maintenant, c’était lui qui lui disait : madame), 
de  m’être  aussi  grossièrement  trompé !  Faut-il 
l’inviter à dîner ?

– Non,  mon  ami,  répondit-elle,  subitement 
radoucie... mais à déjeuner pour après-demain. »

Chéri-Bibi reçut le coup et s’en alla, titubant, 
dans l’allée ombreuse des tilleuls.

« Après-demain, se jura-t-il, je serai mort ! »
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Quant  à  Cécily,  bien  qu’elle  fût  en  proie  à 
mille sentiments contradictoires, elle se félicitait 
de  l’idée  de  cette  invitation  qui  devait  lui 
procurer l’occasion de causer avec Pont-Marie et 
peut-être  de  s’entendre  définitivement  avec  lui 
avant que les huit jours ne fussent écoulés. Elle 
ne tenait nullement à faire connaissance avec la 
mystérieuse villa de Pourville.

Pour  donner  un  autre  cours  à  ses  idées  qui 
devenaient  fort  embrouillées  à  l’égard  de  son 
« nouveau mari », elle appela miss et Bernard et 
leur ordonna de s’apprêter à sortir avec elle. Elle 
allait prendre des nouvelles de la vieille marquise 
douairière, qui serait bien stupéfaite d’apprendre 
la  chevaleresque attitude  d’un fils  qu’elle  avait 
maudit et juré de ne plus revoir. Tous trois prirent 
le chemin creux qui conduisait,  sous une voûte 
épaisse de feuillage, entre deux hauts talus, à la 
demeure  rustique  où  la  bonne  dame  avait 
transporté  ses  pénates,  aidée  de  Reine  qui  lui 
restait  dévouée  jusqu’à  la  mort.  La  marquise 
douairière,  qui  était  très  bonne,  mais  très  fière, 
avait préféré, au sortir de l’orgueilleux château du 
Touchais, cette humble maisonnette des champs à 
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la villa démocratique des Bourrelier, où elle eût 
risqué,  du reste,  de rencontrer  son mécréant  de 
fils. Cécily trouva Reine sur le pas de la porte.

« Vous  faites  bien  de  venir,  madame  la 
marquise,  dit-elle,  madame  n’est  pas  bien  du 
tout !... »

Elle  pénétra  chez  la  douairière  au  moment 
même où passaient, remontant le chemin qu’elle 
venait  de  descendre,  deux  beaux  messieurs 
habillés  d’impeccables  redingotes  et  chapeautés 
de huit-reflets plus brillants que des sabres.

« Les témoins du baron ! » se dit-elle.
C’étaient eux, en effet. À la villa Bourrelier, 

on les attendait.  Chéri-Bibi était revenu dans la 
véranda, où il avait retrouvé Pont-Marie avec ses 
deux témoins à lui, M. Hilaire et maître Régime, 
son  notaire  de  Rouen,  présentement  en 
villégiature à Dieppe. Maître Régime était aussi 
pâle que le plastron de sa chemise depuis qu’il 
savait  qu’on  réclamait  son  concours  pour  la 
rédaction d’un procès-verbal pour lequel il n’était 
point  besoin  de  papier  timbré.  Maître  Régime 
était un brave homme de loi, de figure paterne, 
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aux  mains  grassouillettes,  qui  certainement 
n’avaient  jamais  tenu  une  épée.  C’est  du  reste 
l’argument  qu’il  tenta de faire  valoir  auprès de 
son client ; mais M. de Pont-Marie répondit avec 
un  sourire  sarcastique  qu’il  n’avait  point  à  se 
préoccuper  de  cette  question,  attendu  qu’on  se 
battrait presque certainement au pistolet, le baron 
étant l’offensé et de première force à cette arme.

« Mais,  monsieur,  s’écria  encore  le  pauvre 
maître  Régime,  je  n’ai,  de  ma  vie,  chargé  un 
pistolet !

– On  les  fera  charger  par  l’armurier ! » 
répliqua  Pont-Marie  d’une  voix  ridiculement 
tragique.

Chéri-Bibi,  agacé  de  cette  discussion qui  ne 
tendait,  de  la  part  de  Pont-Marie,  qu’à 
déconsidérer  le  témoin  Régime,  se  tourna 
brusquement du côté du notaire :

« Enfin, monsieur, êtes-vous mon ami, oui ou 
non ?

– Sans doute, monsieur le marquis, sans doute, 
mais le caractère de ma charge...
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– Oui  ou  non,  voulez-vous  être  mon 
témoin ? »

Maître Régime comprit,  au ton sur lequel  la 
question lui était posée, que, certainement, s’il ne 
voulait  pas  être  le  témoin  du  marquis,  celui-ci 
cesserait  d’être  son  client.  Il  accepta,  avec  un 
soupir.

« Vous croyez, demanda M. Hilaire, qui était 
presque  aussi  pâle  que  maître  Régime,  vous 
croyez,  monsieur  de  Pont-Marie,  que  le  baron 
choisira le pistolet ? Y est-il vraiment aussi fort 
que vous le dites ?

– C’est  notre  premier  prix  de  tir !  Il  fait 
mouche presque à chaque coup !

– Tant mieux ! grogna Chéri-Bibi, en allumant 
un excellent cigare, ce sera plus vite fini.

– Que  voulez-vous  dire ?  s’écria  maître 
Régime,  en  joignant  ses  grasses  petites  mains, 
comme s’il allait entrer en prières.

– Je veux dire que s’il me tue tout de suite, il 
n’aura pas besoin de recommencer !

– Vous  désirez  donc  échanger  plusieurs 
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balles ?  demanda  Pont-Marie  d’une  voix  qui 
affectait l’indifférence.

– Je ne le désire pas, répondit Chéri-Bibi en le 
regardant  si  férocement  que  Pont-Marie  crut  à 
quelque accès de fièvre  comme on en rapporte 
souvent  de  ces  aventures  lointaines,  je  ne  le 
désire pas, je le veux !... Je ne veux pas un duel 
pour  rire,  moi !...  Je  veux  un  résultat !...  Vous 
entendez bien, vous autres, mes témoins... je veux 
que l’on tire jusqu’à ce qu’il y ait un résultat ! » 
(ce résultat, pensait le désespéré Chéri-Bibi, c’est 
la mort et la fin de mes souffrances.)

M. de Pont-Marie dit :
« Il ne faut désespérer de rien. En duel, on ne 

sait jamais !... C’est une chose de viser un carton 
et  une  autre  de  viser  sur  un  homme  qui,  lui-
même,  tire  sur vous.  Enfin,  autant que je  m’en 
souvienne,  le  marquis  était  lui-même assez fort 
au pistolet.

– Oh ! il est bien plus fort au revolver » s’écria 
inconsciemment la Ficelle.

Et comme il ajoutait :
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« Ne pourrait-on pas se battre au revol... »
Il n’acheva pas, reculant devant le regard de 

Chéri-Bibi, qui le foudroyait à son tour.
« Monsieur ! mon secrétaire divague... »
M. le secrétaire s’affala dans un coin et ne dit 

plus mot.  La conversation languissait,  quand le 
domestique  vint  apporter  deux cartes.  C’étaient 
les témoins du baron. Chéri-Bibi alla les recevoir 
au  salon  et  les  mit  en  rapport  immédiatement 
avec maître Régime et M. Hilaire. Puis il sortit et 
retrouva encore de Pont-Marie dans le jardin. Il 
ne pouvait voir cet homme. Déjà, avant d’avoir 
reçu le mensonge de Cécily, il le détestait, mais 
maintenant il le haïssait avec une force que, seul, 
pouvait maîtriser son malheureux amour.

L’autre, en l’apercevant, se rapprocha de lui. 
Chéri-Bibi, à chaque pas qu’il faisait, grinçait des 
dents :

« Mais il ne va donc pas ficher le camp ! Mais 
il  ne  voit  donc  pas,  l’imbécile,  que  sa  seule 
présence me rend malade !

– Marquis,  fit  avec  désinvolture  Pont-Marie 
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qui,  de toute évidence,  avait  prit  le  parti  de ne 
s’apercevoir de rien, en effet... marquis, pourquoi 
ne  m’avez-vous  pas  pris  comme  témoin ?  Ces 
deux  malheureux  tremblent  dans  leur  culotte, 
c’est  visible !  Je  vous  assure  que  je  ne  vous 
comprends  pas !  Voyons !  franchement, 
Maxime...  qu’est-ce  qu’il  y  a  entre  nous ?...  Je 
veux  le  savoir !...  Permets-moi  de  te  tutoyer 
comme autrefois, pour te le demander. On t’a fait 
des racontars sur moi !...  On a peut-être trouvé 
que je venais trop souvent ici !... Ceux-là ne me 
connaissent  point,  Maxime...  et  ne  connaissent 
pas ta femme !

– Ma femme !... Je te défends, tu entends ! je 
te défends de parler de ma femme !...

– Ah ! tu vois bien que tu m’en veux !...  Tu 
vois bien que tu as quelque chose contre moi !...

– Non !... interrompit brusquement Chéri-Bibi, 
non !  non !  je  n’ai  rien  contre  vous !  Je  vous 
demande pardon !... Je suis revenu un peu malade 
de là-bas... »

Et  il  ajouta  d’une  voix  sourde,  après  une 
courte hésitation :
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« La preuve que je ne vous en veux pas... c’est 
que je vous invite à déjeuner pour après-demain... 
C’est dit ?

– Mais, mon cher, je ne sais vraiment pas si je 
peux...  Alors,  dis-moi  que  nous  sommes  amis 
comme par le passé...

– Oui, oui !... comme par le passé...
– Et tutoie-moi comme par le passé. Dis-moi : 

« Accepte  à  déjeuner,  tu  me  feras  plaisir, 
Georges !... »

– Eh bien !... accepte à déjeuner, tu me feras 
plaisir, Georges !

– Et serre-moi la main.
– Voilà !
– Aïe ! tu me fais mal !... mais tu vas me briser 

le poignet ! Ouf !... Eh bien, tu sais !...
– Et maintenant, au revoir, fit Chéri-Bibi qui 

suait à grosses gouttes.
– Oui, oui !... au revoir... À propos, ta femme 

sait que je viens déjeuner après-demain ?... Ça lui 
fera plaisir ?...
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– Comment donc ! Mais comment donc si ça 
lui fera plaisir !... »

Et  Chéri-Bibi  s’enfuit  à  grands  pas,  car  il 
sentait qu’il ne pouvait plus se contenir et qu’un 
malheur serait vite arrivé. Dans la véranda, il se 
jeta sur les coussins en sanglotant :

« Cécily !... Cécily !... »
Il  resta près d’un quart  d’heure ainsi,  enfoui 

dans sa misère, et puis il se releva, un peu plus 
calme...

« Allons, du courage ! se dit-il. Votre pourvoi 
est rejeté, Chéri-Bibi !... »

Il saurait mourir !... Car il ne pensait plus qu’à 
cela depuis qu’il était persuadé que Cécily aimait 
ce bellâtre de Pont-Marie.

Ses  témoins  vinrent  le  rejoindre.  La 
conférence était terminée. On s’était mis d’accord 
sur le chiffre de quatre balles à échanger à vingt-
cinq  pas,  au  commandement  et  les  témoins  du 
baron avaient fait entendre que leur client ferait 
tout son possible pour qu’il y eût un résultat. Le 
combat  devait  avoir  lieu le  lendemain  matin,  à 
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neuf heures, dans le parc du Touchais.
Maître  Régime,  dont  l’émoi  ne  faisait  que 

grandir  avec  sa  responsabilité,  prit  congé  du 
marquis  et  s’en fut  se  coucher,  car  il  ne  tenait 
plus  sur  ses  jambes.  Quant  au  secrétaire  du 
marquis, il pleurait... Il avait compris que Chéri-
Bibi avait éprouvé de grands déboires du côté de 
Cécily  et  qu’il  avait  résolu  de  se  laisser  tuer 
comme  un  lapin.  Chéri-Bibi  le  consola  de  son 
mieux en lui disant qu’il ne manquerait point de 
le coucher sur son testament et qu’il pouvait se 
considérer,  dès  maintenant,  comme  à  l’abri  du 
besoin.

« Monsieur le marquis est très bon, gémit le 
pauvre  garçon.  Mais  qu’il  soit  persuadé  d’une 
chose, c’est que je ne lui survivrai pas ! »

La marquise et le petit Bernard arrivèrent sur 
ces  entrefaites.  Le  petit  Bernard  embrassa 
tendrement son père, ce qui redoubla la douleur 
du  dévoué  secrétaire.  Cécily  regardait  avec 
étonnement  ce  grand  dadais  qui  « chialait »  en 
détournant  la tête.  Chéri-Bibi  présenta alors M. 
Hilaire et demanda à sa femme de bien vouloir 
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lui faire un petit coin chez eux.
« Nous avons le pavillon avec la chambre au 

rez-de-chaussée. Je crois que ce sera parfait pour 
votre secrétaire, mon ami.

– Mais  oui,  le  pavillon !  Cécily,  vous  seriez 
tout à fait aimable de montrer le pavillon à mon 
dévoué  secrétaire.  Je  vous  demande  pardon, 
Cécily.  Je  ne  dînerai  point  ce  soir  avec  vous ; 
vous aurez la bonté de me faire monter une tasse 
de  thé  vers  les  huit  heures.  J’ai  beaucoup  à 
travailler ;  je  vais  m’enfermer  dans  mon 
bureau. »

(Le  dévoué  secrétaire  pleure  comme  une 
fontaine.)

« Allons,  Hilaire,  ne  fais  pas  l’enfant,  je  te 
prie !

– Oui, monsieur le marquis !
– Cécily,  vous avez vu ma mère !  Comment 

va-t-elle ?
– Elle  va  mieux,  mon  ami.  Elle  a  accueilli 

avec une joie si visible la bonne nouvelle que je 
lui ai apportée, que Reine et moi nous espérons 
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dans une prompte guérison. Du reste, le docteur 
ne nous a pas caché sa satisfaction.

– Avez-vous, Cécily, présenté mes respects à 
ma mère ?

– Non,  mon ami.  Elle  ne  me l’a  pas  encore 
permis.

– Quelles femmes ! se dit  Chéri-Bibi. Jamais 
je  n’aurais  cru  que,  dans  la  haute,  on  était  si 
rancunier ! »

Et il alla s’enfermer dans son bureau, qui avait 
été jadis le bureau de M. Bourrelier père. Pendant 
ce temps, la marquise conduisait le lamentable la 
Ficelle à son pavillon.

« Pourquoi  qu’il  pleure  comme  ça,  le 
monsieur ? » avait demandé le petit Bernard.

« Vous  avez  entendu  mon  fils,  monsieur 
Hilaire,  fit  Cécily,  en  renvoyant  son  enfant 
rejoindre miss. Il s’étonne de vous voir si désolé.

– Madame  la  marquise,  répliqua  le  dévoué 
secrétaire, en se mouchant avec éclat, madame la 
marquise  ne  sait  donc  point  que  mon  maître  a 
résolu de se faire tuer ?
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– Je sais, monsieur Hilaire, que le marquis doit 
se  battre  en  duel  demain,  mais  je  n’ignore  pas 
non plus qu’il est de première force aux armes et 
qu’il saura se défendre.

– Vous  êtes  dans  l’erreur,  madame  la 
marquise,  sauf  votre  respect.  Ces  messieurs 
doivent échanger quatre balles et le marquis m’a 
dit  qu’il  tirerait  en l’air  (Chéri-Bibi,  qui  n’était 
point dans les grandes circonstances de la vie des 
plus communicatifs, n’avait rien dit du tout à son 
ami la Ficelle !) ; vous voyez donc bien, madame, 
qu’il veut se faire tuer ! »

Et il se remit à pleurer.
« Vous  aimez  bien  le  marquis,  monsieur 

Hilaire ?
– Ah !  madame,  comment  ne  l’aimerais-je 

pas ? Il est si bon !... Ah ! je sais bien qu’il n’a 
pas toujours été comme ça, et qu’il a eu des torts 
envers madame la marquise...

– Monsieur  Hilaire,  fit  Cécily  d’une  voix  et 
sur un ton qui glacèrent le pitoyable la Ficelle, 
monsieur Hilaire, voici votre appartement !... Au 
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revoir, monsieur Hilaire !... »
Hilaire  en  resta,  selon  son  expression, 

« comme deux ronds  de  flan ».  Quand il  reprit 
haleine, il s’écria :

« Mais comment donc qu’il faut leur parler à 
ces  femmes-là ?  On  a  beau  être  délicat,  on 
n’arrive  jamais  à  leur  faire  plaisir !... 
Décidément,  la  Cécily  de  Chéri-Bibi  a  m’ fait 
suer ! J’aime mieux Virginie !... »

Après s’être essuyé les yeux, il regarda « son 
appartement ».  Il  le  trouva  magnifique.  Son 
cabinet de travail, sa chambre à coucher, sa salle 
de  bains !  En  d’autres  temps,  il  eût  dansé  une 
gigue joyeuse devant toutes ces splendeurs. Mais 
le funeste destin qui ne cessait de s’acharner sur 
son  maître  l’incita  à  une  nouvelle  et  profonde 
mélancolie.  Il  se  donna  un  coup  de  brosse, 
« étrenna »  son  lavabo  et,  après  avoir  refait  le 
nœud de sa cravate, redescendit tout doucement 
vers le port en murmurant tous les dix pas :

« C’était trop beau ! »
Toutefois,  l’espoir  lui  restait  que Chéri-Bibi, 
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devant  la  vilaine  figure  du  baron  Proskof, 
reprendrait  goût  à  la  vie  et  tiendrait  à  lui 
démontrer  qu’il  savait,  lui  aussi,  se  servir  des 
armes à feu.

Il s’en fut, sous les arcades, au cabaret du Port, 
où il avait déjeuné le matin même et où il avait eu 
le loisir de tailler une bavette avec la charmante 
Virginie. Cette blonde enfant du pays de Caux lui 
faisait oublier les palaces et la mauvaise qualité 
de la  friture.  Cette  fois,  il  eut  la  malchance de 
trouver le cabaret fermé, les volets sur la porte, 
et, sur les volets, cet avertissement aux clients : 
« Fermé  pour  cause  de  changement  de 
propriétaire. »

« Pourvu que Virginie reste, se dit la Ficelle, 
le propriétaire m’est bien indifférent ! »

Ainsi vont les pauvres humains ne se doutant 
point  que  le  caillou  qu’ils  heurtent  d’un  pied 
indifférent sur la route, vient quelquefois de les 
faire trébucher sur le mystérieux chemin de leur 
destinée.

Jusqu’au  soir,  il  resta  accoudé,  comme  un 
vieux marin à la retraite, sur une pierre du quai, 
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sans autre distraction que celle de cracher dans 
l’eau. Il ne dîna pas. Quand il revint, assez tard, à 
la  villa,  il  aperçut  de  la  lumière  au  rez-de-
chaussée, « dans le bureau ».

Et il se dit avec un morne désespoir :
« C’est  M.  le  marquis  qui  fait  son 

testament ! »
Il ne se trompait pas. Mais depuis de longues 

heures,  Chéri-Bibi  en  avait  fini  avec  les 
« dernières  dispositions »  relatives  au  partage 
posthume  de  sa  fortune.  C’était  son  testament 
moral  qui  l’occupait,  le  dernier  souvenir  qu’il 
allait laisser à Cécily, son suprême adieu à la vie 
et  à  l’amour.  Comme  il  lui  parlait  par-delà  la 
tombe, en tant que marquis du Touchais, il avait 
eu soin de régler  en cinq sec le  passé,  tout  en 
exprimant  beaucoup  de  regrets ;  mais  par  la 
peinture  éblouissante  de  son  amour  présent,  il 
pensait  faire  naître  des  remords  dans  le  cœur 
impitoyable  de  celle  qui  n’avait  pas  su 
pardonner !

Plus d’une fois, Chéri-Bibi dut interrompre le 
cours  de  sa  brûlante  confession  pour  laisser 
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couler  ses  libres  larmes.  Ainsi  c’était  dans  le 
moment qu’il croyait posséder Cécily qu’il allait 
la perdre pour toujours ! Quelques heures avaient 
suffi pour fixer son inéluctable destin. La minute 
tragique allait sonner où « la fatalité » allait écrire 
le  mot  « fin » sous son monstrueux roman.  Du 
moins  le  croyait-il ;  et,  les  yeux  humides,  tout 
brouillés de l’image de Cécily, le cœur gonflé de 
son impuissant désespoir, il se leva et dressa vers 
le plafond des mains suppliantes.

Là-haut,  on  marchait  encore,  malgré  l’heure 
tardive. Là-haut, c’était la chambre de Cécily, le 
temple défendu où glissaient dans « des sandales 
parfumées » les petits pieds de sa cruelle déesse. 
C’est  en  ces  termes  choisis  que  Chéri-Bibi  lui 
parlait  pour  la  dernière  fois.  L’instruction 
primaire qu’il avait reçue, complétée trop tard par 
la  lecture  des  bons  auteurs,  qui  sont  les 
classiques, lui avait fait adopter des formules un 
peu  surannées  mais  qu’il  choisissait  pour  leur 
noblesse, leur pompe et ces excès de distinction 
dont il avait soif au sortir de l’argot.

« Mes malheurs m’ont instruit, soupirait-il. Le 
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sang sur ma main pâlit  et s’efface. Il était écrit 
que la  souillure  serait  lavée par  cette  expiation 
inattendue.  Aujourd’hui  ma  bouche  est  pure  et 
Cécily est mon bourreau ! »

Mais  pourquoi  n’était-elle  pas  encore 
couchée ?...  Pourquoi  ne  reposait-elle  point 
paisiblement si le sort de son funeste époux lui 
était aussi indifférent qu’elle semblait l’afficher ? 
Si elle en aimait un autre, ne touchait-elle point à 
la délivrance ?

Là-haut, le bruit des chers petits pas cessa et 
Chéri-Bibi se laissa retomber dans son fauteuil en 
face  de  sa  tâche  inachevée.  Soudain,  il  se 
redressa,  le  cœur  bondissant.  Le  parfum  de 
Cécily était autour de lui ! Il se retourna : Cécily 
était  derrière  lui.  Ah !  le  pâle  et  douloureux 
fantôme ! Il voulut la prendre dans ses bras, mais 
elle  lui  glissa  des  mains  comme une ombre.  Il 
gémit. Alors elle lui dit, avec la douce voix qu’il 
lui avait connue autrefois :

« Que  faites-vous,  mon  ami ?  Pourquoi  ne 
reposez-vous pas ? C’est ce matin que vous vous 
battez. N’aurez-vous point besoin de toute votre 
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force et de tout votre sang-froid ?
– Non,  Cécily,  je  n’en  aurai  point  besoin ! 

Quand je serai mort, vous lirez tout ceci que je 
vous écrivais,  et  peut-être  alors  trouverez-vous, 
Cécily, que je méritais d’être pardonné.

– Je  ne le  lirai  point,  dit-elle,  de sa  voix de 
plus en plus douce, je ne le lirai point, car vous 
vivrez ! »

Et elle prit tous les papiers qui étaient sur le 
bureau, les approcha d’une bougie et les jeta dans 
le foyer, où ils ne furent bientôt plus qu’un petit 
tas  de  cendres.  Mais  auparavant,  ils  avaient 
éclairé la pièce, et Chéri-Bibi avait été bouleversé 
par la vision de Cécily, dans sa troublante toilette 
de  nuit.  Elle  avait  jeté  sur  son  désordre  un 
peignoir  léger,  qui  ajoutait  à  l’irréalité  de cette 
charmante et inquiétante apparition. Elle était à la 
fois  l’image,  un peu floue,  de la  douleur  et  de 
l’amour. Il tomba à ses pieds. Il sentit qu’elle se 
penchait au-dessus de sa tête inclinée, et, divine 
ivresse,  instant  inoubliable,  minute  fortunée,  la 
fraîcheur des lèvres de Cécily glissa sur le front 
formidable de Chéri-Bibi ! Il ferma les yeux de 
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bonheur, comme un sot. Quand il les rouvrit, elle 
avait disparu.

Alors il se releva, fort comme Hercule devant 
le  monstre  de  Némée.  Il  vivrait.  Il  aimerait.  Il 
serait aimé ! Il marcha comme un insensé, dans 
cette  pièce  qui,  tout  à  l’heure,  avait  vu  son 
désespoir,  et  dont  les  glaces  reflétaient 
maintenant,  aux pâles  rayons  du petit  jour,  ses 
traits triomphants. La fenêtre s’était ouverte sous 
son poing vainqueur. Il respirait l’aube nouvelle, 
comme si  elle  n’eût  pu lui  apporter  assez d’air 
pour  remplir  sa  vaste,  son  heureuse  poitrine. 
Cécily  lui  appartiendrait !  Il  n’en doutait  plus ! 
Le ciel, la terre, les flots lointains de la mer, le 
monde tout entier était à lui. Le soleil, ce jour-là, 
se lèverait pour assister à sa gloire. Malheur à qui 
ne serait point avec lui sur le chemin de la vie ! 
Ce  petit  baron  Proskof,  qui  était  si  adroit  au 
pistolet, manquerait Chéri-Bibi, et Chéri-Bibi lui, 
qui  était  si  adroit  au  revolver  –  ce  qui  est 
beaucoup plus  difficile  –  ne  manquerait  pas  le 
petit baron Proskof ! Car il y a des bonheurs qui 
apportent  tout  avec  eux :  le  beau  temps,  la 
réussite  dans  les  affaires  et  la  chance  dans  le 
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combat. Oui, il y a des minutes où l’on ne peut 
pas mourir ! Chéri-Bibi, lui, étouffait presque de 
la joie de vivre : il dut arracher son faux-col, sa 
cravate,  écarter  devant  sa  poitrine  haletante  la 
chemise qui le gênait. Et cette heureuse exaltation 
qu’accompagnait un désordre qu’il exagérait dans 
son allégresse héroïque, il se plut à la contempler 
devant  la  grande  glace  qui  surmontait  cette 
cheminée où tout à l’heure Cécily, d’un geste, lui 
avait appris à ne point désespérer de l’amour !

Comme il se regardait ainsi, beau comme un 
demi-dieu  qui  se  débarrasse  en  hâte  de  ses 
impedimenta pour courir plus vite à la victoire... 
soudain il pâlit, il chancela... Il porta la main à 
son cœur... On eût pu croire qu’il allait tomber, 
d’un  bloc,  frappé  à  mort...  Mais  il  poussa  un 
sourd rugissement, il se redressa comme doivent 
se  redresser  les  grands  fauves  dans  la  jungle, 
après le coup qui les a momentanément abattus et 
que le chasseur a cru mortel... Et il bondit, par la 
fenêtre, dans le jardin... courut d’une haleine au 
petit pavillon où reposait M. Hilaire, frappa à la 
fenêtre  de  la  chambre  du  rez-de-chaussée.  La 
fenêtre s’ouvrit. Le malheureux la Ficelle recula 
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devant  ces  yeux  hagards,  ce  front  blême,  cette 
figure sinistre.

« Qu’est-ce qui se passe ? » demanda-t-il avec 
épouvante.

Chéri-Bibi l’avait rejoint.
« Il se passe ceci !... » s’écria Chéri-Bibi en lui 

montrant sa poitrine dénudée.
Alors  la  Ficelle  lut  sur  la  peau de  son ami, 

outre  une  demi-douzaine  de  tatouages 
représentant  des  ancres  marines  et  des  cœurs 
percés  de  flèches,  cette  phrase  indélébile  À 
Cécily pour la vie ! Chéri-Bibi !  Le malheureux 
avait signé !

« Eh bien ! qu’est-ce que ça peut vous faire ? 
exprima l’infime la Ficelle, qui ne saisissait pas 
la  raison  d’un  tel  émoi  pour  une  chose  aussi 
commune.

– Malheureux !  Tu  ne  comprends  donc  pas 
que je me bats en duel ce matin, que j’ai quatre-
vingt-dix-huit  chances  sur  cent  tout  au  moins 
d’être  touché,  et  que  les  témoins  et  le  docteur 
peuvent  être  dans  la  nécessité  d’écarter  ma 
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chemise !
– Ah ! là là ! » fit la Ficelle simplement.
Et  il  se  prit  la  tête  dans  les  mains  d’un  air 

égaré.
Chéri-Bibi ne disait plus rien. Il avait refermé 

sa  chemise  sur  son  secret.  On  entendait  sa 
respiration  courte,  son  souffle  rauque  de  bête 
traquée.

« Sortons d’ici ! fit-il tout à coup. Viens !... »
Et il l’emporta, plus qu’il ne l’entraîna, dans le 

jardin  d’abord,  sur  la  falaise  ensuite,  où  ils 
parvinrent en enjambant un petit mur que Chéri-
Bibi avait souvent escaladé dans sa jeunesse.

Chéri-Bibi  allait  vers  la  mer.  Il  lui  semblait 
que l’air du large lui ferait du bien, lui apporterait 
peut-être  des  idées.  Car  enfin  il  fallait  faire 
quelque chose... quelque chose...

La Ficelle soupira :
« Pourquoi aussi qu’il ne vous a pas enlevé ce 

coin de peau-là ?
– Ah !  pourquoi ?  pourquoi ?  Il  est  trop tard 
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pour  le  lui  demander,  maintenant  qu’il  est 
mort !... Ah ! je lui avais assez dit de m’enlever 
ce morceau de peau-là, et il n’a jamais voulu sous 
prétexte que, sur le cœur, c’était trop dangereux ! 
Il  préférait  me  changer  les  mains,  disant  que 
c’était plus utile. De ce côté, il avait raison, mais 
il aurait bien pu faire les deux. La peau du cœur 
n’est pas plus sensible que la peau des mains... Il 
devait avoir son idée !... Je l’ai toujours pensé ; je 
l’ai  toujours  craint ;  et  je  n’ai  vraiment  été 
tranquille  qu’en  apprenant  qu’on  avait  retrouvé 
son cadavre !... En attendant, nous voilà propres !

– Oui !  obtempéra  la  Ficelle...  Nous  voilà 
propres !... Ça allait trop bien !

« Pour  sûr  que  ça  allait  trop  bien !  Mais  je 
vous l’avais assez répété : « Monsieur le marquis, 
ne faites plus de bêtises... Calmez-vous, qu’il ne 
nous arrive pas malheur !... » Satané duel, va !

– Il  n’y a qu’un moyen, fit  Chéri-Bibi,  c’est 
que je tire tout de suite et que j’aie la chance de 
l’abattre !...

– Et  si  vous  ne  l’abattez  pas ?  Et  s’il  vous 
touche ?
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– Je me tiendrai bien de profil, je ne bougerai 
pas le bras, je tirerai l’avant-bras collé au corps. 
Comme ça, j’ai des chances d’être touché au bras.

– La belle affaire !... Ils vous enlèveront votre 
chemise tout de même.

– Ah ! misère de misère !...
– Oui, misère de misère !... Il n’y aurait qu’un 

moyen : c’est que vous ne vous battiez pas !
– Tu es  fou !...  J’aime mieux mourir  que de 

passer pour un lâche !...
– Vous êtes bien bon ! Ah ! je vous vois d’ici 

blessé, pendant que les autres vous tripotent. Tout 
à  coup,  ils  reculent  en  poussant  des  cris.  On 
accourt.  On  demande  ce  qu’il  y  a,  et  tout  le 
monde lit : À Cécily pour la vie ! Chéri-Bibi !... »

Chéri-Bibi  se tourna vers l’astre du jour qui 
montait,  radieux,  au  firmament.  S’il  avait  pu, 
comme  Josué,  arrêter  l’heure  de  cette  journée 
fatale,  il  n’eût  certes  point  hésité,  quitte  à 
déchaîner mille catastrophes dans notre système 
planétaire. Mais, comme il ne le pouvait pas, il se 
contenta de tendre vers l’astre ses poings irrités :
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« Ô  toi,  qui  fais  rouler  sur  le  monde  le 
flambeau de la lumière, aie pitié de mes injustes 
tourments !

– Ce  n’est  point  le  moment  de  faire  le 
prudhomme ! Regardez devant vous, monsieur le 
marquis ! »

Et  la  Ficelle  lui  montrait,  tout  là-bas,  sur  le 
sentier  qui  longeait  la  falaise  et  où  les  deux 
désespérés  promeneurs  venaient  de  s’engager, 
une  silhouette  qui  se  détachait  au-dessus  de  la 
ligne d’horizon des flots pâles.

Chéri-Bibi  n’avait  point,  ce  matin-là,  ses 
lunettes aux verres fumés et son regard était aussi 
perçant que celui de son dévoué secrétaire.

Il eut un haut-le-corps et murmura :
« Le baron ! »
C’était  lui,  en effet,  qui  venait  vers  eux,  les 

mains  dans  les  poches,  prenant  l’air  frais  du 
matin. Sans doute la veillée des armes lui avait-
elle  été  assez  pénible  et,  ne  pouvant  dormir, 
avait-il résolu de venir se détendre les nerfs, dans 
une  promenade  hygiénique,  sur  la  falaise 
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solitaire.
Chéri-Bibi  avait  ordonné  à  la  Ficelle  de  ne 

plus prononcer un mot et de continuer, à son côté, 
son chemin.

Le baron venait de les apercevoir à son tour et 
de les reconnaître. Il était trop tard pour reculer. 
Il eût semblé fuir. La falaise est à tout le monde.

Le sentier par lequel ils avançaient,  l’un au-
devant des autres, était fort étroit, et tout près du 
bord  de  la  falaise  même.  Pour  que  le  baron 
passât,  il  fallait  que Chéri-Bibi ou la Ficelle se 
déplaçassent. Chéri-Bibi, qui était le plus près du 
bord, et qui était aussi le plus poli, le plus adapté 
aux usages du monde, fit un premier mouvement 
pour s’effacer. Le baron Proskof en profita pour, 
en  ôtant  son  chapeau,  se  glisser  dans  l’étroit 
passage qui lui était ouvert.

Malheureusement, juste à ce moment, il y eut 
entre  le  baron  et  Chéri-Bibi  une  série  de  faux 
mouvements  comme  il  arrive  souvent  à  deux 
personnages  qui  se  trouvent  nez  à  nez  et  qui 
veulent  se  faire  des  politesses.  Dans  ces  faux 
mouvements, il y en eut un qui fut plus faux que 
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les  autres  et  qui  envoya  le  baron  Proskof,  les 
quatre fers en l’air, dans l’abîme !

Chéri-Bibi et la Ficelle s’étaient arrêtés, assez 
émus.  Ils entendirent bientôt au-dessous d’eux : 
floc !

« C’était un bien vilain monsieur ! dit Chéri-
Bibi. Allons nous coucher, la Ficelle. Si tu m’en 
crois, nous ne viendrons plus nous promener par 
ici : c’est trop tentant, la falaise ! »
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IV

Où l’on touche au sublime

Dès huit  heures du matin – car le  duel  était 
pour  neuf  heures  –  Chéri-Bibi  et  son  dévoué 
secrétaire se promenaient dans l’allée centrale de 
la  propriété  Bourrelier,  en  attendant  le  premier 
témoin, maître Régime.

Chéri-Bibi  était  vraiment  beau  à  voir.  Son 
calme  magnifique,  avant  le  combat,  la  parfaite 
sérénité de ses manières, son tranquille langage, 
sa noble attitude, en un mot, eussent étonné les 
plus indifférents, car il n’est point toujours donné 
aux plus braves d’être aussi maîtres de leurs nerfs 
quelques minutes avant d’aller risquer leur vie.

À l’abri d’une persienne du premier étage, une 
forme  féminine  était  penchée  sur  cet  héroïque 
spectacle.
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C’était  Cécily, qui  n’avait  point dormi de la 
nuit  et  qui  contemplait  maintenant  avec  une 
émotion  grandissante  cet  époux  qui  allait  se 
battre et peut-être se faire tuer pour elle...

Pour elle ! Depuis qu’il était revenu à Dieppe, 
le marquis s’était conduit de telle sorte qu’il avait 
complètement bouleversé les idées et peut-être le 
cœur  de  l’adorable  Cécily.  Eh  quoi !  c’était  ce 
même  homme  qui  l’avait  fait  si  cruellement 
souffrir, qui lui donnait maintenant tant de sujets 
de  satisfaction !  L’avant-veille,  il  avait  fait 
reculer  les  chevaux  de  la  baronne,  la  veille  il 
avait  chassé  cette  péronnelle  du  château  du 
Touchais  qu’elle  outrageait  de  sa  présence,  et 
aujourd’hui il allait se battre pour sa femme !

Une main sur son sein, dont elle avait peine à 
comprimer  les  battements  inusités,  Cécily 
commençait  de  se  faire  des  reproches ;  car,  au 
fond,  elle  était  bien  la  meilleure  personne  du 
monde,  et  si  elle  avait  accueilli  avec  tant  de 
hauteur le marquis repentant, c’est que le passé, 
hélas !  lui  avait  bien  donné  le  droit  de  douter 
d’une pareille transformation. Elle se faisait donc 
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des reproches ;  elle se disait  qu’elle  avait  peut-
être  été  pour  quelque  chose  dans  l’ancienne 
conduite du marquis ; elle se rappelait avec quelle 
dureté,  dès  le  début  de  son  mariage,  elle  avait 
fermé  la  porte  de  sa  chambre  à  ce  haut 
gentilhomme,  comme  à  un  simple  maître  de 
forges, toute roturière qu’elle était ! Puisqu’il lui 
montrait, à cette heure, tant de marques d’amour, 
c’était sans doute qu’alors il l’aimait déjà ! Et elle 
n’avait pas su le deviner !... Et cela expliquerait 
bien des choses : le désordre de sa vie amoureuse, 
le  scandale  de  la  Belle  Dieppoise  et  tous  les 
événements qui avaient suivi, jusqu’à cette atroce 
nuit  du départ  pour la  Norvège, où elle  voulait 
voir maintenant moins de désir de vengeance que 
d’irrésistible amour chez un homme qu’après tout 
elle avait bafoué !

Ainsi va le cœur des femmes, c’est-à-dire aux 
extrêmes ! Il va tout à la haine ou tout à l’amour, 
glissant de l’une à l’autre et  vice versa avec une 
rapidité que rien n’arrête.

Regardez Cécily derrière sa persienne : elle est 
bien près d’aimer Chéri-Bibi !
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D’abord  la  démarche  qu’elle  avait  risquée 
dans  la  nuit,  le  baiser  qu’elle  avait  accordé, 
l’encouragement qu’elle avait donné au marquis 
en  brûlant  devant  lui  son  testament,  autant  de 
faits  qui  prouvaient,  plus  clair  que  la  douce 
lumière de cette matinée normande, que son cœur 
venait de s’ouvrir aux sentiments les plus tendres, 
qui sont ceux du pardon et de l’amour.

Elle l’admirait d’être si fort devant le danger, 
et réellement elle trembla pour lui.

Elle redouta ce duel.
Elle frissonna à la pensée qu’on allait peut-être 

lui ramener tout à l’heure ce beau corps inanimé. 
Elle qui, quelques jours auparavant, avait le droit 
de  considérer  la  mort  du  marquis  comme  une 
délivrance, ne se défendit plus contre l’angoisse 
d’une  pareille  imagination.  Elle  voulait 
maintenant  qu’il  vécût,  et,  comme  elle  était 
pieuse, elle pria pour lui.

Cependant  Chéri-Bibi  commençait  de 
s’impatienter. Ainsi sont les véritables héros qui 
veulent toujours arriver les premiers au combat.
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Chéri-Bibi  craignait  d’être  en  retard.  Maître 
Régime ne se montrait pas. Le marquis dit tout 
haut :

« Ce tabellion va nous déshonorer ! Je ne me 
pardonnerai point de faire attendre le baron ! »

Or, comme il prononçait ces mots, une voiture 
s’arrêta  devant  la  barrière  et  maître  Régime en 
descendit ; mais il n’était point seul.

En  reconnaissant  le  personnage  qui 
accompagnait son premier témoin, Chéri-Bibi ne 
put  retenir  un  mouvement  de  désagréable 
surprise. L’homme qui venait là, de taille courte, 
mais  bien  prise,  petite  tête  sur  larges  épaules, 
yeux  intelligents,  cet  homme  était  le  plus 
redoutable  de  ses  ennemis.  C’était  le  fameux 
Costaud... l’ancien secrétaire du commissaire de 
police de Dieppe, l’inspecteur actuel de la Sûreté, 
l’infernal Javert qui avait toujours poursuivi, avec 
tant d’ardeur, le malheureux Chéri-Bibi !

Mais  déjà  le  nouveau  marquis  du  Touchais 
était sur la défensive.

Il venait d’entrevoir la douce image de Cécily 
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derrière sa persienne,  et  la seule idée que cette 
femme  adorée  commençait  de  lui  montrer  un 
sympathique  intérêt  lui  donnait  plus  de  force 
qu’il n’en fallait pour affronter un Costaud.

En outre, il ne pouvait craindre d’être reconnu. 
En ce  qui  concernait  sa  voix,  il  n’avait  jamais 
entretenu  de  grandes  conversations  avec  ledit 
Costaud,  dont  le  rôle  avait  surtout  consisté 
jusqu’alors à lui passer les menottes, et il y avait 
beau temps de cela !

Sa voix s’était modifiée depuis. D’autre part, 
Costaud n’avait  jamais fréquenté le  marquis du 
Touchais.  Enfin,  n’était-il  point  absurde  de 
penser  une  seconde  que  Costaud  pourrait 
soupçonner Chéri-Bibi dans la peau du marquis ?

La  Ficelle,  lui,  n’avait  rien  à  craindre  de 
Costaud en particulier, pas plus que de la justice 
en  général,  ayant  vécu,  depuis  la  première 
évasion  de  Chéri-Bibi,  dans  l’ombre  de  son 
illustre  ami,  sans  être  mêlé  directement  à  ses 
coups.  Jamais  pris,  jamais  surpris,  son  casier 
judiciaire  était  vierge.  Enfin,  n’était-il  pas  le 
secrétaire de M. le marquis ?
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Ils attendirent de pied ferme le représentant de 
l’autorité  qui  s’avançait  en  silence  à  côté  de 
maître  Régime.  Celui-ci  paraissait  encore  plus 
agité que la veille,  mais une certaine allégresse 
débordait de toute sa grassouillette personne. Et 
comme Chéri-Bibi lui reprochait de loin son peu 
d’empressement  à  arriver  au  rendez-vous,  le 
notaire expliqua avec force gestes enthousiastes 
que la faute en était à M. l’inspecteur Costaud, 
qui l’avait retenu au bas de la côte du Pollet pour 
lui  apprendre  une  extraordinaire  nouvelle :  des 
pêcheurs de crevettes venaient de trouver le corps 
du baron Proskof au pied de la falaise.

« Comment !  le  baron  est  mort !  s’exclama 
Chéri-Bibi en reculant d’un pas sous l’effet de la 
surprise.

– Mort !...  Mais  ça  n’est  pas  possible ! 
amplifia M. Hilaire. Nous nous battons ce matin 
avec lui !

– Je le savais,  messieurs,  fit  Costaud, que le 
notaire  présenta.  Et  je  savais  aussi  que  maître 
Régime était le premier témoin de M. le marquis. 
En  villégiature  moi-même  à  Dieppe,  où  j’ai 
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débuté dans la carrière lors d’une affaire célèbre 
qui a eu bien du retentissement dans le monde, je 
fus averti ce matin par un de mes collègues de la 
lugubre trouvaille  des pêcheurs de crevettes.  Je 
m’en fus aussitôt sur les lieux et là je trouvai le 
corps du baron Proskof à l’endroit même où fut 
trouvé,  il  y  a  de  cela  des  années,  celui  de  M. 
Bourrelier  père,  assassiné  par  le  terrible  Chéri-
Bibi !

– À l’endroit  même ? interrogea encore avec 
les marques de la plus évidente stupéfaction M. le 
marquis du Touchais.

– Oui, oui ! à l’endroit même !... ma parole ! 
Et  le  corps était  étendu comme l’autre...  sur  le 
ventre... les bras en croix ; j’aurais pu croire que 
Chéri-Bibi avait encore passé par là si j’avais été 
de quelques années plus jeune.

« Et  si  Chéri-Bibi  n’était  pas  mort, 
naturellement ! répéta l’inspecteur de la Sûreté... 
Mais  au  fait,  monsieur  le  marquis,  vous  avez 
assisté à cette illustre agonie, à bord du  Bayard. 
Je  vous  avouerai  que  j’ai  lu  avec  passion  vos 
interviews  dans  la  grande  presse.  Jusque-là,  je 
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n’avais  guère  cru  à  la  mort  du  fameux bandit. 
Mais enfin,  votre  témoignage,  ceux qui  ont  été 
récoltés auprès des survivants de l’extraordinaire 
aventure,  enfin le  retour  de sœur Sainte-Marie-
des-Anges après le décès de son frère, ont fini par 
me  convaincre,  bien  que,  je  ne  vous  le  cache 
pas... tout au fond... j’ai comme le pressentiment 
que ce formidable individu fera encore parler de 
lui !

– Même après sa mort ?
– Eh !  monsieur  le  marquis,  je  ne  peux  me 

faire à l’idée de cette mort !... Chéri-Bibi, mourir 
de maladie comme n’importe qui... et disparaître, 
aussi simplement que cela, dans le moment qu’il 
est  le  maître  et  qu’il  n’a plus qu’à recueillir  le 
fruit  de  son  incommensurable  audace !...  à 
l’heure où il allait toucher vos millions, monsieur 
le  marquis !...  Non !  Non !...  ça  n’est  pas 
possible !...

– Eh  bien !  monsieur  Costaud...  fit 
tranquillement  Chéri-Bibi,  qui  paraissait  se 
désintéresser de la question, mettons qu’il  n’est 
pas mort, voilà tout !...
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– Oh ! je ne dis pas cela ! je ne dis pas cela !... 
Mais ça m’étonne plus que je ne saurais le dire ! 
Il nous a joué tant de tours !... Ne nous en aurait-
il  point  ménagé  là  un  dernier  de  sa  façon !... 
Enfin, vous êtes sûr de l’avoir vu décédé, vous, 
monsieur le marquis ?

– Je l’ai vu mort, monsieur Costaud, comme je 
vous vois vivant !

– Ah ! il faut que vous me le disiez ! J’avais 
grande envie  de  m’entretenir  de  cet  événement 
avec  vous,  monsieur  le  marquis.  La  mort  du 
baron  Proskof  m’en  a  fourni  l’occasion,  tant 
mieux !...  Et  excusez-moi  d’être  venu  vous 
déranger,  monsieur  le  marquis...  Maintenant,  je 
vais  continuer  mon  enquête  sur  la  mort  de  ce 
pauvre baron.

– C’est une mort bien étrange ! fit remarquer 
Chéri-Bibi.  Et  elle  me  prive  d’un  bien  beau 
duel !... Quoi qu’il en soit, messieurs, ajouta-t-il, 
en se tournant vers ses témoins, notre devoir est 
de nous rendre sur le lieu de la rencontre. C’est 
l’heure.

– Monsieur le marquis, permettez-moi de vous 
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y accompagner, pria Costaud. J’aurai, en chemin, 
quelques  questions  à  vous  poser  d’homme  à 
homme, pour le bien de la justice...

– Je  suis  à  votre  entière  disposition, 
monsieur... »

Ils  sortirent.  Chéri-Bibi,  en  poussant  la 
barrière, se tourna du côté de la persienne : il vit 
un  mouchoir  qui  s’agitait.  Cécily  n’avait  rien 
entendu  de  la  conversation  qui  venait  d’avoir 
lieu, et par conséquent, croyait toujours que son 
mari allait se battre. Du reste ce n’était pas sans 
une  certaine  horreur  qu’elle  voyait  une  lourde 
boîte  de  pistolets  entre  les  mains  de  maître 
Régime, lequel la portait  comme un homme de 
loi  une  serviette,  avec  une  désinvolture  qui 
s’expliquait par la certitude où il était qu’elle ne 
servirait point.

La marquise prit le quatrième personnage, M. 
Costaud,  pour  quelque  médecin  en  villégiature, 
réquisitionné  par  les  témoins  pour  la 
circonstance.  La  vérité  était  que  les  docteurs 
devaient  se  rendre  directement  sur  le  lieu  du 
combat qui avait été choisi dans un bout du parc 

142



du château du Touchais, sur la falaise. Le chemin 
était court. On le fit à pied, par la traverse.

Tout  de  suite  Costaud  s’était  rapproché  de 
Chéri-Bibi :

« J’ai  quelques  questions  assez  délicates  à 
vous poser, monsieur le marquis. Ne dites rien si 
elles  vous  gênent...  mais  dans  le  cas  où  vous 
pourriez  me  répondre,  cela  me  serait 
certainement d’une grande utilité... Voici : je suis 
allé  déjà  ce matin,  avant  mon retour à  Dieppe, 
comme  bien  vous  le  pensez,  rendre  visite  à  la 
baronne.  C’est  même  moi  qui  lui  ai  appris  le 
malheur,  pendant  que  le  commissaire  faisait 
porter le corps à la ville aux fins d’autopsie. C’est 
une femme de tête. Quand elle sut qu’on venait 
de trouver le cadavre de son mari au pied de la 
falaise, elle dit : « Quel imbécile !... »

– Ah ! ah ! elle a dit : « Quel imbécile !... »
– Elle a dit : « Quel imbécile !... », et cela pour 

moi a été comme un trait de lumière. J’avais cru à 
un accident possible monsieur le marquis, je ne 
crois plus maintenant à l’accident.
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– Et  à  quoi  croyez-vous  donc ?  demanda 
Chéri-Bibi, très intéressé.

– Mon Dieu ! je crois à un suicide. Il était de 
notoriété publique que les affaires du baron et de 
la baronne étaient fort mal en point. On attendait, 
pour les débrouiller, avec une impatience de jour 
en jour grandissante,  votre retour.  Or,  il  paraît, 
s’il faut en croire les potins de la plage, il paraît 
que monsieur le marquis n’a réalisé aucune des 
espérances de l’honorable couple. Il aurait donné 
congé  à  la  Belle  Dieppoise !...  Monsieur  le 
marquis,  je  vous  le  répète,  ne  voyez dans  mes 
questions que le  désir d’élucider au plut  tôt  un 
drame qui me paraît des plus simples...

– Mais, monsieur Costaud, je ne vous trouve 
nullement indiscret. On arrive à un âge où il faut 
se  ranger.  J’ai  pu  faire  des  folies  dans  ma 
jeunesse, mais jeunesse se passe. C’est ce que j’ai 
essayé, en effet, de faire comprendre à cette dame 
Proskof et à son baron de mari. Ils ont reçu ma 
communication d’une façon désagréable... d’où le 
duel !

– D’où le suicide !...  Le baron vous attendait 
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pour  que  vous  payiez  ses  dettes  et  vous  lui 
administrez  une  gifle.  Il  a  perdu  la  tête.  Et  la 
Belle  Dieppoise  qui,  elle,  n’a  pas  tout  à  fait 
désespéré  de  vous,  le  traite  d’imbécile !  Voilà 
toute l’histoire. Qu’en pensez-vous ?...

– Je  pense,  monsieur  Costaud,  que  c’est 
puissamment  raisonné.  Le  baron  s’est  suicidé, 
n’en  parlons  plus !  J’aime  mieux  cela  que  de 
l’avoir tué de ma propre main après avoir été si 
bien reçu dans la famille ! »

Ainsi s’établit la légende du suicide du baron 
Proskof, sur la falaise du Puys, après un rapport 
des  plus  circonstanciés  où  l’inspecteur  de  la 
Sûreté Costaud se montra particulièrement doué 
au  point  de  vue  psychologique.  Cette  première 
rencontre  avec  le  terrible  agent  remplit  Chéri-
Bibi  d’une joie  ineffable.  Il  goûta  à  part  lui  le 
plaisir  de  se  voir  traiter  avec  une  grande 
déférence  par  un  de  la  police,  dont  il  avait  eu 
jadis à subir les pires brutalités.

« Décidément, se disait-il, quand on est riche 
tout vous réussit. On dirait que le monde entier se 
ligue  pour  vous  éviter  le  moindre  ennui ;  et 
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l’agent  Costaud  lui-même  se  charge  d’écarter 
tous ceux que j’aurais pu redouter à la suite de 
mon geste de l’épaule sur la falaise. »

Il trouvait la société bien faite et Costaud lui 
devenait  sympathique.  D’humeur  charmante,  le 
marquis serra dans le parc toutes les mains autour 
de lui et se retint pour ne pas féliciter de la mort 
de  leur  client  les  témoins  du  baron,  qui  lui 
apportaient solennellement la sinistre nouvelle. Il 
remercia  les  docteurs  de  leur  dévouement  en 
regrettant sincèrement – dit-il – qu’ils se fussent 
dérangés pour rien. Enfin il demanda à présenter 
ses hommages à la veuve.

Celle-ci ne refusa pas de le recevoir. Le bon 
Hilaire  le  vit  disparaître  dans  le  château  avec 
terreur.  Il  se  dit  que  certainement  la  Belle 
Dieppoise allait le dévorer. Il ne fut rassuré qu’en 
le voyant réapparaître quelques minutes plus tard, 
le  sourire  sur  les  lèvres  et  l’air  fort  gaillard. 
Chéri-Bibi  l’entraîna  tout  de  suite,  après  avoir 
pris congé de M. Costaud, de maître Régime et 
de toute la société.

« Cette fille, dit-il à Hilaire en lui parlant tout 
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de  suite  de  la  baronne,  cette  fille  me  paraît 
enchantée de la mort de son mari, bien qu’elle eût 
cru devoir parer son visage, dès mon entrée, du 
plus morne désespoir. Mais j’ai mis tôt fin à cette 
comédie en lui  signant un chèque pour la forte 
somme. Si je n’aime point, Hilaire, les dépenses 
inutiles, il est des circonstances où je n’hésite pas 
à  « faire  des  sacrifices »  dès  qu’il  s’agit  de 
l’honneur du marquis du Touchais et de la dignité 
de son épouse. Hilaire, on n’entendra plus parler 
de la baronne Proskof.

« Après  les  obsèques,  auxquelles  nous 
assisterons  comme  voisins  de  campagne,  elle 
quittera définitivement ce pays. Courons, Hilaire, 
courons apprendre cette bonne nouvelle à notre 
Cécily !  Ah !  je  bénis  ce  duel  qui  s’est  si 
heureusement terminé ! Sans lui, la marquise ne 
serait  pas venue me consoler  cette nuit,  de son 
geste  généreux !...  Elle  a  permis  que  je 
l’embrasse !...  Sans lui,  elle ne serait pas restée 
derrière  sa  persienne  à  guetter  mon  départ !... 
Douce,  aimable  Cécily !  Elle  agitait  son 
mouchoir !  Elle  croyait  que  j’allais  me  battre ! 
Hilaire,  je  te  dis  qu’elle  m’aime ou qu’elle  est 
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bien  près  de  m’aimer !  Courons  calmer  ses 
transes et mettons un terme à ses alarmes !... Si 
j’ai  enfin  touché  son  cœur  comme  je  crois 
pouvoir l’espérer... elle doit être dans une terrible 
anxiété !... »

Ils  hâtèrent  leur  marche  sans  plus  se  parler. 
Chéri-Bibi arriva le premier à la barrière et ne put 
s’empêcher de laisser échapper un vilain, un très 
vilain  mot :  sous  une  tonnelle,  Cécily  causait 
d’une façon assez intime avec M. de Pont-Marie !

Chéri-Bibi,  après  avoir  dit  son  vilain  mot, 
avait  poussé  la  barrière,  et  maintenant  il 
s’avançait  vers  le  couple,  les  poings  fermés, 
cependant  que  le  doux  la  Ficelle  lui  tirait  par 
derrière les pans de sa redingote en murmurant 
d’une voix suppliante :

« Pas  de  bêtises,  monsieur  le  marquis !  Et 
surtout plus de duel, au nom du Père, du Fils et 
du Saint-Esprit ! »

La  conversation,  sous  la  tonnelle,  était  si 
animée que ni Cécily, ni Pont-Marie ne s’étaient 
encore aperçus de l’arrivée de Chéri-Bibi. Quand 
ils le virent tout près d’eux, ils se levèrent, fort 
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embarrassés,  le  rouge  de  la  confusion  sur  le 
visage.

Que pouvaient-ils se dire ? De toute évidence, 
ils  craignaient  d’avoir  été  surpris.  Chéri-Bibi 
n’avait  pu  saisir  un  mot  de  cet  intéressant 
entretien,  et  il  le  regrettait  bien.  Il  roulait  des 
yeux  terribles.  Ce  fut  Cécily  qui  retrouva,  la 
première, son sang-froid. Elle dit :

« M.  de  Pont-Marie  est  venu  m’apporter  la 
nouvelle de la mort du baron Proskof.  Cela m’a 
bien rassurée, mon ami. »

À  ces  mots,  la  colère  de  Chéri-Bibi  tomba. 
Cécily  avait  dit  d’une  façon  si  simple  et  si 
gentille et en même temps si significative : « Cela 
m’a  bien  rassurée,  mon ami »,  qu’il  eût  été  un 
monstre d’ingratitude, s’il n’en avait été attendri 
jusqu’au fond du cœur. Mais il n’en continua pas 
moins  à  garder  rancune  à  Pont-Marie  de  sa 
présence.

Sans  lui,  il  eût  certainement  joui  d’un 
spectacle  autrement  intéressant  dont  il  s’était 
régalé d’avance. Il avait escompté son retour, la 
joie de Cécily en constatant qu’il avait échappé 
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aux dangers du combat ;  il  s’était  représenté sa 
chère  petite  femme  se  jetant  dans  ses  bras  et 
oubliant tout le passé dans un sanglot d’amour.

Ainsi, sans doute, les choses se seraient-elles 
déroulées  pour  la  plus  grande  satisfaction  de 
l’orgueilleux  amoureux  Chéri-Bibi.  Il  eût 
toujours  été  temps,  pensait-il,  d’apprendre  à 
Cécily qu’il n’y avait pas eu de duel du tout : la 
glace  n’en  était  pas  moins,  dès  lors, 
définitivement  rompue !...  Et  voilà  que  cet 
abominable  Pont-Marie  était  venu se  mettre  au 
travers d’un aussi heureux événement !...

Ah ! il le détestait bien, celui-là !... Et c’était 
un  grand  malheur,  en  vérité,  qu’il  ne  pût  s’en 
défaire  en  quelque  duel,  à  cause  de  ce 
malheureux bout de peau que le Kanak lui avait 
laissé sur la poitrine et qu’il convenait de cacher 
à tous, même et surtout en cas d’accident, chose 
qu’il fallait toujours prévoir dans un duel.

En tout cas, il ne serait pas long à lui fermer la 
porte  du domicile  conjugal.  Et,  en attendant,  il 
allait,  le  jour  même,  poliment  lui  signifier  son 
congé. Chéri-Bibi brûlait, en effet, de rester seul 
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avec Cécily, en tête à tête, et de continuer, dans le 
cœur  troublé  de  la  malheureuse  femme,  cette 
besogne  amoureuse  qu’il  avait  si  bien 
commencée. Ainsi ouvrit-il la bouche pour faire 
entendre  à  M.  de  Pont-Marie  qu’on  l’attendait 
chez la Belle Dieppoise, quand Cécily, avec son 
plus charmant sourire, dit à son époux :

« Je vous avais prié d’inviter à déjeuner M. de 
Pont-Marie pour demain ; mais puisque le voilà, 
je le retiens aujourd’hui. Nous avons beaucoup de 
choses  à  nous  dire ;  M.  de  Pont-Marie  est  le 
secrétaire  du  « Denier  du  pauvre  marin »,  j’en 
suis  la  présidente ;  nous  avons  des  comptes  à 
régler.  Nous  les  achèverons  aujourd’hui ;  du 
moins je l’espère. En attendant, mon ami, je vous 
prie de nous excuser. Nous allons nous plonger 
dans les chiffres... À tout à l’heure !... »

Et elle lui tendit la main... Il la prit sans bien 
savoir  ce qu’il  faisait.  C’était  à  lui,  Chéri-Bibi, 
que  l’on  donnait  congé...  Il  s’inclina  sur  cette 
main  qu’il  adorait,  prêt  à  pleurer  comme  un 
enfant. Mais déjà Cécily lui avait tourné le dos et 
gagnait son boudoir, près de la véranda, où elle 
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s’enfermait avec Pont-Marie.
Chéri-Bibi  poussa  un  soupir  de  trompe 

d’automobile  et  il  s’enfuit  à  travers  champs. 
Derrière  lui,  la  Ficelle  courait  et  s’essoufflait. 
Enfin il le rejoignit près d’un talus contre lequel 
Chéri-Bibi  s’était  laissé  glisser.  Le  pauvre 
homme avait la tête dans les mains et pleurait.

La  Ficelle  respecta  cette  grande  douleur 
jusqu’à l’heure du déjeuner. Alors il osa adresser 
la parole à M. le marquis.

« Il est midi », dit-il.
Chéri-Bibi  se  leva.  Maintenant,  il  paraissait 

plus calme. Il semblait avoir pris une résolution, 
et tout de suite la Ficelle en parut inquiet.

« Qu’est-ce qu’il va encore faire ? » se disait 
le dévoué secrétaire, toujours prêt à prévoir et à 
éviter,  autant  que  possible,  les  événements 
fâcheux.

À  l’approche  de  la  villa,  Chéri-Bibi  avait 
retrouvé toute sa correction d’homme du monde. 
Il  s’appliqua  à  la  conserver,  en  dépit  du  coup 
qu’il  reçut,  quand le  domestique  lui  apprit  que 
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Mme la  marquise  et  M.  de  Pont-Marie  étaient 
toujours enfermés dans le boudoir. Il se disposa à 
aller troubler ce duo qui, vraiment, se prolongeait 
un peu trop, même au nom de la charité.

N’était-il pas le maître ?... N’était-il pas chez 
lui ?... Mais la porte s’ouvrit devant lui, et il vit 
sortir les deux personnages. Pont-Marie avait un 
petit  air  sarcastique  du  plus  déplaisant  effet. 
Quant  à  Cécily,  elle  montrait  un  bien  pauvre 
visage,  qui  était  d’une extrême pâleur,  avec de 
grands yeux inquiets  qui n’osaient pas regarder 
son époux.

« Allons  déjeuner,  mon ami »,  dit-elle  d’une 
voix étrange, et elle prit le bras de Chéri-Bibi.

Celui-ci,  dont  l’émotion  était  à  son  comble, 
sentit la petite main qui tremblait. Comme Pont-
Marie était resté en arrière, entrepris par le petit 
Bernard qui  jouait  avec lui,  Chéri-Bibi  dit  à  sa 
femme,  d’une  voix  profonde  comme  le 
dévouement, sourde comme la vengeance, rapide 
comme l’amour :

« Cécily, cet homme vous fait souffrir ! Je ne 
veux pas savoir quelle peut en être la raison, mais 
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voulez-vous, une fois pour toutes, que je vous en 
débarrasse ?

– Devenez-vous  fou,  mon  ami ?  répliqua-t-
elle, hâtivement ; que croyez-vous donc ?... Nous 
avons  eu  une  discussion  à  propos  de  nos 
comptes...  Je  vous  raconterai  tout  cela  plus 
tard !...  Ça  n’a  aucune  importance...  aucune... 
aucune... (et la petite main tremblait de plus en 
plus  fort).  Je  vous  prie  d’être  poli  avec  lui 
pendant  le  déjeuner...  Regardez-le.  Il  a  déjà 
oublié  notre  différend...  Il  s’amuse  avec 
Bernard... avec votre fils... monsieur !... »

Chéri-Bibi  poussa  un  cri.  Cécily  venait  de 
s’évanouir dans ses bras !

Il  l’emporta,  comme  un  enfant,  dans  sa 
chambre. Les femmes de service accoururent. On 
fit respirer des sels à la malade. Chéri-Bibi avait 
cette  tête  pâle  sur  son  épaule.  Il  était  fou  de 
terreur et d’amour. On dut dégrafer le corsage de 
Cécily.  Chéri-Bibi  ferma  les  yeux.  Ce  fut  le 
moment que Cécily choisit pour rouvrir les siens. 
Elle  poussa  un  soupir  et  aperçut  la  figure 
décomposée du marquis. « Comme il m’aime ! » 
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pensa-t-elle.  Et  elle  frissonna  en  songeant  à  la 
terrible bataille qu’elle livrait à Pont-Marie et au 
bout  de  laquelle  il  lui  faudrait  peut-être 
succomber.

Le petit  Bernard,  entrant  sur  ces  entrefaites, 
elle le prit dans ses bras et le couvrit de baisers 
passionnés, objet de tant d’amour et de douleur ! 
Elle serrait sur son cœur le prix de son supplice 
avec  une  telle  fougue  désordonnée  qu’elle  ne 
prenait  point  garde  qu’elle  était  maintenant 
l’objet  des  regards  passionnés  du  père. 
Finalement  celui-ci,  très  troublé,  la  laissa  aux 
mains  des  femmes  et  quitta  la  chambre  en  se 
cognant aux meubles, la tête perdue.

Tout  de  suite,  dans  le  jardin,  il  tomba  sur 
l’éternel  Pont-Marie,  qui  lui  demanda  des 
nouvelles  de  la  marquise.  Il  pria  celui-ci  de  le 
suivre dans son bureau. Et là il mit à exécution la 
résolution qu’il  avait  prise  de  dire  carrément  à 
Pont-Marie que sa figure avait cessé de lui plaire. 
Dans l’exaltation où il se trouvait, il n’y alla point 
par quatre chemins. La Ficelle, le cœur battant, 
écoutait  derrière  la  porte.  Et  voici  ce  qu’il 
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entendit :
« Monsieur  de  Pont-Marie,  il  faut  nous 

excuser de ne pas vous retenir  à  déjeuner dans 
l’état où se trouve la marquise. Mon auto, si vous 
le désirez, vous reconduira à Dieppe. Maintenant, 
j’ai,  personnellement,  une  petite  prière  à  vous 
adresser : ne remettez plus jamais les pieds ici ! 
Oh ! je vous en prie, laissez-moi parler, ce ne sera 
pas long. Nous avons été les meilleurs amis du 
monde.  Nous  ne  le  sommes  plus.  La  cause ? 
Vous la connaissez, et je ne suis pas un imbécile. 
Vous faites la cour à ma femme. C’était peut-être 
votre droit  dans le  temps,  quand je  ne l’aimais 
pas ; mais maintenant je l’adore ! Votre attitude 
me  déplaît  donc  souverainement.  Mais 
entendons-nous bien ! Je ne vous en veux pas ! Je 
ne  vous  cherche  point  querelle.  J’ai  la  plus 
grande confiance dans la vertu de la marquise, et 
je sais que, en dépit de tout ce que je lui ai fait 
souffrir,  elle  est  incapable  de  me  tromper. 
Seulement, vous comprendrez que la situation a 
changé, que la place que je ne tenais plus ici, je 
suis  venu  l’occuper,  que  j’y  tiens  et  que  vous 
n’avez plus qu’à vous éloigner. Donnons-nous la 
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main, Pont-Marie, et adieu ! »
M. de Pont-Marie ne serra point la main qu’on 

lui tendait. Et il s’assit sur un siège qu’on ne lui 
offrait point.

Stupéfait, et outré de cette attitude inattendue, 
Chéri-Bibi s’avança, menaçant, et la Ficelle qui 
regardait par le trou de la serrure, crut bien que 
son maître allait sortir l’impudent par la fenêtre. 
Mais  Pont-Marie  eut  une  phrase  qui  arrêta  net 
Chéri-Bibi dans son élan :

« Avez-vous  décidément  perdu  la 
mémoire ?... »

Chéri-Bibi en resta tout pantois.
« La mémoire ? Quelle mémoire ? balbutia-t-

il.
– Oui,  reprit  l’autre,  tranquillement,  en  se 

croisant les jambes, parce que, je vais vous dire, 
si vous avez perdu la mémoire à la suite de vos 
fièvres, ce qui, après tout, est bien possible, moi, 
je  me charge de  vous la  rendre.  C’est  un petit 
service  qu’on  ne  saurait  se  refuser  entre  vieux 
copains comme nous ! Et je n’aurai pas besoin de 
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secours  d’aucun  docteur  pour  cela ! »  ajouta 
Pont-Marie  d’une  voix  sifflante,  cependant  que 
ses  sourcils  froncés,  ses  lèvres  minces  qui 
mordillaient sa moustache, attestaient une grande 
fureur intime, à peine domptée.

Et tout d’un coup, il se leva, se dressa en face 
de Chéri-Bibi médusé, le regarda franc dans les 
yeux et  lui  décocha une petite  tape nette  de la 
main droite sur l’épaule.

« Voyons,  lui  fit-il  à  voix  basse,  dis-le  moi 
donc que tu n’as rien oublié !... Je le veux !... Tu 
entends !...  Je  veux  t’entendre  me  le  dire 
aujourd’hui, c’est nécessaire ! »

Chéri-Bibi, très embarrassé, mais comprenant, 
à la flamme des yeux de cet homme en colère, 
que ce n’était pas le moment de le contrarier, et 
redoutant par-dessus tout il ne savait, hélas ! quel 
mystérieux scandale, obtempéra en murmurant :

« Non ! non ! je n’ai rien oublié ! »
Et il baissa la tête, consterné.
« Alors,  passe-moi  cent  louis,  cela  vaudra 

mieux !
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– Cent louis ?... Les voilà !... Et tu sais, si tu 
en veux davantage pour ne plus revenir ici...

– Jamais  de  la  vie !  Je  tiens  surtout  à  ton 
amitié,  moi !  fit  Pont-Marie  en  empochant  les 
deux billets de mille, et n’oublie jamais, au lieu 
de me mettre à la porte, que nous sommes gens 
de revue ! Mes hommages à la marquise. Dis-lui 
donc que je viendrai lui faire une petite visite, sur 
les deux heures, demain ou après-demain ! »

Et il quitta la pièce en sifflotant.
Chéri-Bibi  était  resté  derrière  son  bureau, 

complètement abruti. C’est là que le rejoignit la 
Ficelle.

« En voilà encore une histoire ! Qu’est-ce que 
j’ai  bien  pu  faire  avec  cet  animal-là ? 
s’interrogeait tout haut le pauvre Chéri-Bibi en se 
croisant les bras.

– Pas quelque chose de très propre, pour sûr, 
émit  d’une  voix  timide  le  dévoué  secrétaire ; 
monsieur  le  marquis  a  eu  une  jeunesse  si 
orageuse !... »

Chéri-Bibi ne revit point Cécily de la journée. 
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La marquise  lui  fit  dire  qu’elle  était  encore un 
peu souffrante et qu’elle le priait de l’excuser. Il 
prit  son  mal  en  patience,  espérant  que  le 
lendemain viendrait remettre les choses en ordre, 
c’est-à-dire  au  point  où  elles  étaient  quelques 
minutes avant l’heure fixée pour le duel, quand 
l’attitude  de  sa  femme  commençait  de  lui 
permettre toutes les espérances.

Mais  le  lendemain  l’indisposition  de  la 
marquise se prolongea. Cécily ne quitta point la 
chambre ;  elle  avait  en  réalité  une  assez  forte 
fièvre.  Chéri-Bibi,  admis  un  instant,  en  même 
temps que Bernard, dans l’intimité parfumée de 
ce nid élégant où reposait ce qu’il avait de plus 
cher au monde, était si ému qu’il se montra sous 
un jour un peu stupide.

Il  ne  savait  dire  qu’une  chose,  c’est  qu’il 
fallait aller chercher un médecin.

Mais  Cécily  s’y  opposait,  affirmait  qu’elle 
n’avait besoin que d’un peu de calme. Du reste, 
elle  ne  pouvait  souffrir  auprès  d’elle  d’autre 
docteur  que  le  docteur  Walter,  un  praticien 
anglais  qui  était  venu  depuis  quelque  temps 
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s’établir  dans  le  pays,  et  qui  l’avait  justement 
quittée le jour de l’arrivée du marquis pour aller 
chercher, à Marseille, sa femme, qui débarquait 
des Indes.

Cet  homme  éminent  avait  su  rapidement  se 
faire une clientèle dans les premières familles du 
pays.  La  vieille  marquise  douairière  avait  été 
soignée  par  lui  avec  une  science  et  un 
dévouement  incomparable,  et  Cécily  elle-même 
n’avait  eu  qu’à  se  louer  de  la  sûreté  de  son 
diagnostic et de son tact d’homme du monde.

Chéri-Bibi  n’écoutait  nullement  les  louanges 
dont Cécily, sans doute pour dire quelque chose, 
car elle paraissait au moins aussi troublée que son 
mari, se montrait si prodigue « envers un docteur 
que Chéri-Bibi croyait bien ne connaître ni d’Ève 
ni d’Adam ». Pour lui, la voix de Cécily faisait 
une douce musique, mais tant que cette voix ne 
lui  disait  point :  « Je  vous  aime »,  le  sens  des 
paroles prononcées lui était aussi indifférent que 
le docteur Walter lui-même.

En attendant il regardait, et ce qu’il apercevait 
de  Cécily,  dans  un  déshabillé  charmant  où  se 
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précisaient les souvenirs de la veille, lui mettait 
des flammes au cerveau. Avec ses grands yeux 
que cernaient la fièvre et l’insomnie de deux nuits 
passées  dans  l’inquiétude  et  peut-être  dans  les 
larmes,  Cécily  n’avait  jamais  été  aussi  jolie  et 
surtout si désirable.

Il  déposa  un  baiser  craintif  et  maladroit  sur 
une main qui le laissa faire avec indifférence.

Encore une fois, il se sauva.  Fatalitas ! Dans 
le jardin, il se heurta encore, toujours à l’affreux 
Pont-Marie ! Il lui cria :

« La  marquise  est  malade.  Impossible  de  la 
voir,  mon  cher.  Aujourd’hui,  elle  ne  reçoit 
personne ! »

Mais  il  n’avait  pas  plus  tôt  terminé  cette 
phrase qu’une femme de chambre les rejoignait et 
disait :

« Madame la marquise prie M. de Pont-Marie 
de ne point s’éloigner sans qu’elle l’ait vu. Elle le 
recevra  dans  quelques  minutes  dans  le  petit 
salon. »

Chéri-Bibi devint plus froid qu’un marbre. Il 
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ne put prononcer une parole et il s’appuya de la 
main à un jeune ormeau qu’il broya en silence. 
Pont-Marie  s’était  détourné  et  négligemment 
fouettait  de  son  stick  les  herbes  de  la  pelouse. 
Chéri-Bibi,  grinçant  des  dents,  s’éloigna  enfin 
sans avoir accompli le crime qu’il avait au bout 
des doigts.

Mais il n’avait jamais autant souffert !
À la barrière, il rencontra la Ficelle, radieux, 

qui revenait de Dieppe où il  avait revu la belle 
Virginie, cette petite bonne du restaurant du port 
qui avait fait sur lui, à première vue, une si forte 
impression.

« Oh !  monsieur  le  marquis,  murmura  la 
Ficelle tout plein de son sujet et ne s’apercevant 
point du tumulte qui ravageait son maître... Oh ! 
monsieur le marquis, comme je vous comprends 
maintenant ! et que c’est beau, l’amour !

– Tu  aimes  donc,  mon  brave  Hilaire ? 
interrogea la voix affreusement désillusionnée de 
Chéri-Bibi.

– Si j’aime ! fit la Ficelle, extatique et joignant 
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les mains.
– Si tu aimes, malheureux, un jour viendra où 

tu  connaîtras  la  jalousie !  C’est  le  plus 
épouvantable des maux. Il me dévore. Monsieur 
Hilaire, vous voyez cet homme ?

– M. de Pont-Marie ?
– Lui-même ! Eh bien, monsieur Hilaire, je le 

soupçonne  d’être  au  mieux  dans  les  bonnes 
grâces de la marquise. Mais je veux en être sûr. Il 
va être reçu par elle tout à l’heure ! Vous allez 
me faire le plaisir d’écouter derrière la porte ce 
que ces gens disent et vous me rapporterez leurs 
propos ici-même, dans ce petit sentier où je me 
promène en vous attendant. Allez ! »

M. Hilaire salua et s’éloigna pour exécuter la 
consigne,  cependant  que  Chéri-Bibi  levait  les 
poings  vers  un  ciel  implacablement  bleu  et 
réclamait  l’orage.  Chéri-Bibi  était  revenu  au 
temps où il aimait à envelopper ses gestes avec la 
tempête.

De l’endroit où il se trouvait, M. le marquis du 
Touchais surveillait  l’entrée de la villa. Il  n’eut 
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pas à attendre un quart d’heure pour voir sortir le 
Pont-Marie qui frisait sa moustache d’un air fort 
guilleret. La Ficelle apparut bientôt à son tour et 
il  affichait  une  mine  que  Chéri-Bibi  jugea  des 
plus  pitoyables.  Sans  doute  avait-il  quelque 
méchante  nouvelle  à  lui  annoncer  et  prenait-il 
déjà une figure de circonstance.

Le cœur de Chéri-Bibi dansait. À mesure qu’il 
se rapprochait du marquis, la Ficelle devenait de 
plus en plus funèbre. L’autre n’y tint plus et fit 
quelques pas au-devant de son dévoué secrétaire. 
Avant même qu’il l’eût rejoint, il lui râla :

« Eh bien ?
– Eh  bien,  répondit  l’autre  avec  un  grand 

embarras... eh bien ! ça a été difficile d’écouter à 
la porte, car je craignais à chaque instant d’être 
surpris par les domestiques... »

Chéri-Bibi saisit le poignet de la Ficelle dans 
l’étau  de  sa  main  toute  puissante.  La  Ficelle 
gémit de douleur.

« Tu vas me dire ce que tu as entendu !
– Mais  oui !  Mais  oui !...  pleurnichait  la 
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Ficelle ; mais laissez-moi, vous me faites mal !
– Parle !...
– Monsieur le marquis... ce Pont-Marie est un 

misérable !...  J’ai  entendu  peu  de  chose,  mais 
c’est un misérable !...

– Pas de phrases, va, je t’écoute...
– Monsieur le marquis... il vous trompe !
– Ah ! »
Chéri-Bibi  reçut  le  coup  sans  bravoure  et 

montra tout de suite sa défaite à la Ficelle. Celui-
ci aurait bien voulu mentir pour éviter bien des 
complications,  mais  il  n’avait  pas  osé.  En  tout 
ceci,  il  avait  pris  garde  de  ne  pas  parler  de 
Cécily ;  mais  de  toute  évidence,  puisque  Pont-
Marie  trompait  le  marquis  avec  Cécily,  Cécily 
trompait le marquis avec Pont-Marie. Ce sont là 
de  ces  vérités  qui  n’ont  pas  besoin  d’être 
démontrées,  parce  qu’elles  sont  évidentes  par 
elles-mêmes.

Chéri-Bibi était vert.
La Ficelle, qui craignait, dans la minute, de le 

voir passer de la vie à trépas, murmura : « Mon 
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Dieu !  Mon  Dieu ! »  Il  suivait  maintenant  son 
maître en silence, son maître qui marchait le dos 
courbé,  les  jambes  flageolantes,  comme  un 
pauvre homme vieilli de vingt ans.

Ainsi poursuivirent-ils jusqu’à la grève, dans 
un endroit désert où Chéri-Bibi se laissa tomber 
plus qu’il ne s’assit sur un rocher. La mer était 
calme, le ciel pur ; une paix exaspérante régnait 
sur toute la nature.

« Alors  elle  a  un  amant ?  questionna  le 
marquis d’une voix rauque.

– Dame, oui ! soupira la Ficelle... Voyez-vous, 
monsieur  le  marquis,  vous  avez  été  trop 
longtemps absent.

– Je ne te demande pas tout ça ! Ne lui cherche 
pas  d’excuse,  je  t’en  prie !...  C’est  une 
misérable ! »

Et il sanglota. La Ficelle aussi avait les yeux 
humides. Chéri-Bibi se moucha.

« Mais enfin, qu’est-ce que tu as entendu ?
– Monsieur, les domestiques passaient...
– Ah ! tu ne vas pas recommencer...
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– Monsieur, je n’ai pu entendre que deux ou 
trois phrases. Il lui disait qu’il l’aimait... qu’elle 
était l’amour de sa vie... des bêtises...

– Après ? Après ?
– Après, monsieur, il vaudrait peut-être mieux 

que je me taise,  car si  je parle,  ce qui est  bien 
inutile après ce que vous savez, il pourrait arriver 
de grands malheurs.

– Le plus grand malheur qui pourrait arriver, 
la Ficelle, c’est que tu ne parles pas... »

Chéri-Bibi était si menaçant que l’autre se mit 
à trembler.

« Monsieur !  monsieur !  nous  étions  si 
tranquilles !...  Oui,  oui !  je  vais  vous  dire, 
monsieur... Il lui a donné un rendez-vous...

– Ah !... pour quand ?...
– Pour  après-demain !...  après-demain,  après-

midi... grelotta la Ficelle.
– Et où ça ?
– Ah !  je  n’ai  pas  bien  entendu...  je  vous 

promets... je vous jure... »
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Chéri-Bibi  pencha sur  la  Ficelle  son terrible 
regard,  dont  le  malheureux  n’essaya  point  de 
supporter l’éclat. Il lâcha :

« Rendez-vous  dans  une  villa  de  Pourville 
appelée  les  Mouettes,  à  trois  heures  après-
demain. Elle a dit qu’elle irait. C’est tout. Je ne 
sais plus rien. Je n’ai eu que le temps de partir, 
après avoir entendu ça... »

Le  soir  même,  M.  le  marquis  du  Touchais 
annonçait  la  nécessité  où  il  se  trouvait  de 
s’absenter  pendant quelques jours.  Il  emmenait, 
naturellement,  son  secrétaire.  Le  surlendemain, 
vers les deux heures et demie, une voiture fermée 
attendait Mme la marquise du Touchais devant la 
villa  de  La  Falaise.  Elle  y  monta,  après  avoir 
embrassé son fils comme une folle, par-dessus la 
voilette  épaisse  qui  cachait  sa  pâleur  et  son 
désespoir.

Le  coupé  déposa  la  malheureuse  dans  une 
ruelle de Dieppe, devant le portail d’une église, et 
s’éloigna dès qu’elle y fut entrée. Si sincère, si 
exaltée que pût être la prière de Cécily, elle n’en 
fut  pas  moins  très  courte,  car  la  marquise 

169



ressortait  quelques  minutes  plus  tard  par  une 
petite  porte  d’où  elle  se  dirigea  vers  une 
limousine  hermétiquement  close,  qui  semblait 
l’attendre à quelques pas de là.

Cécily n’eut point à parler au chauffeur,  qui 
mit aussitôt son moteur en marche et se dirigea 
vers la côte de Pourville.

Cette  limousine,  ce  chauffeur  inconnus,  mis 
ainsi à la disposition de la marquise du Touchais, 
étaient une attention délicate de ce parfait homme 
du monde qu’était M. le vicomte de Pont-Marie, 
lequel avait pris sur lui de régler les détails de la 
cérémonie,  de  telle  sorte  que  la  réputation  de 
Cécily  n’eût  point  à  souffrir  d’une  aventure  à 
laquelle  il  l’avait  acculée  avec  une  patience  et 
une férocité qui allaient recevoir leur prix.

Dans  le  moment  que,  pour  conduire 
mystérieusement à la villa des Mouettes sa belle 
victime,  il  cherchait  un  chauffeur  étranger  au 
pays, voici que celui-ci par un hasard qui ne se 
présente  que  pour  les  amoureux,  s’était  offert : 
son maître, un étranger en villégiature à Dieppe, 
était  absent  pour  quelques  jours.  Pont-Marie 
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pouvait donc disposer du chauffeur et de l’auto. 
Le chauffeur s’appelait Cadol et, moyennant une 
certaine somme, avait promis d’être discret.

L’auto  avait  gravi  en  vitesse  la  côte  de 
Pourville ;  elle  prit  aussitôt,  ralentissant  un peu 
son allure, un sentier privé qui aboutissait à une 
grille qu’elle trouva ouverte.

Elle entra dans une cour et s’arrêta devant le 
perron d’une villa bâtie au cœur d’un petit bois, 
dans le style des chalets normands.

Toutes les fenêtres de ce chalet étaient closes, 
fermées  de  persiennes.  On  eût  pu  le  croire 
inhabité. Cependant, au bruit que fit l’auto en se 
rangeant devant le perron, la porte s’entrouvrit.

Cécily  descendit  rapidement  de  voiture  et 
gravit  les  marches,  haletante,  comme  une  bête 
peureuse  et  traquée  qui  a  hâte  de  se  ruer  en 
quelque  trou  obscur  où  on  ne  la  verra  plus. 
Seulement, elle, elle savait qu’elle courait à son 
supplice.

Elle fut dans la pénombre d’un couloir, toute 
étourdie,  les  tempes  battantes.  Un homme était 
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derrière elle qui refermait la porte, lui prenait une 
main glacée et la dirigeait vers l’escalier. Elle se 
laissait conduire comme dans un cauchemar, sans 
force pour résister, molle, lourde au bras qui dut 
la soutenir et se refermer sur elle comme sur une 
proie  et  l’emporter  dans  une  chambre  où 
brûlaient les cires d’un candélabre sur une table, 
auprès d’un lit. – Ainsi on éclaire les morts dans 
la  journée.  –  C’était  sinistre.  C’était  lugubre. 
C’était  funéraire.  Elle  recula  d’horreur.  Le 
misérable  ne  lui  faisait  même  pas  la  grâce  de 
l’étape  d’un  salon  où  l’on  s’explique  ou  de  la 
transition d’un boudoir. Il la conduisait devant ce 
lit  qui semblait  attendre un cadavre et  où allait 
s’allonger son honneur mort.

Il lui dit :
« Vous êtes chez vous ! »
Et  il  fit  un  pas  vers  la  porte,  annonçant 

cyniquement  qu’il  ne  serait  pas  long à  revenir. 
Elle le retint.  Elle étouffait  dans cette chapelle. 
Elle s’appuyait au mur sombre. Elle réclama de 
l’air. L’autre secoua la tête. Tout était bien fermé, 
calfeutré, les épais rideaux tirés sur les fenêtres. Il 
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ne  s’expliquait  pas,  mais  il  était  facile  de 
comprendre qu’il avait pris toutes les précautions 
contre  une  dernière  résistance,  contre  une 
suprême révolte. Il ne voulait pas courir le risque 
qu’à la dernière minute, dans un affolement qu’il 
fallait  prévoir,  elle  ne  criât  vers  le  dehors  un 
appel qui pourrait être entendu. Et puis, peut-être 
que cela  lui  plaisait  à  cet  homme d’avoir  cette 
femme à demi-morte, au fond de ce tombeau.

Il répéta :
« Je reviens !... Je vous apporte les lettres !... 

Vous me comprenez !... »
Et il sortit.
Elle  se  laissa  tomber  au  coin  d’une  chaise 

longue,  ses yeux de folle  grands ouverts  sur le 
décor tragique, sur cette couche funèbre, sur les 
deux flammes blêmes qui se reflétaient dans une 
glace,  laquelle  lui  renvoyaient  l’image 
fantomatique de ses joues d’ivoire, au-dessus de 
la voilette qu’elle avait relevée pour respirer.

Elle  resta  ainsi  sans  mouvement  jusqu’au 
moment où il revint.
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Certainement, il avait espéré que, mise en face 
de  l’inévitable,  elle  aurait  eu  hâte  d’en finir  et 
qu’il l’aurait trouvée docile. Il ne put retenir un 
geste d’impatience.

Il lui dit :
« Vous n’êtes pas raisonnable ! »
Elle tourna vers lui ses yeux hagards, comme 

si  elle était  étonnée de le trouver là,  comme si 
elle ne s’attendait pas à le voir, comme si elle se 
demandait : « Que me veut cet homme ? »

« Vous n’êtes pas raisonnable, Cécily ! reprit-
il.  Je  vois  bien  qu’il  faut  encore  parler,  bien 
qu’entre nous, au point où nous en sommes, au 
point où vous avez voulu que nous en soyons, les 
paroles soient tout à fait inutiles. Mais au moins 
mettez-vous à votre aise : retirez votre voilette, ce 
chapeau, je vous en prie. »

Il s’était approché. Elle cria :
« Ne  me  touchez  pas !  Ne  me  touchez 

pas !... »
Elle avait jeté en avant ses mains tremblantes. 

Elle  claquait  des  dents.  Elle  eût  fait  pitié  à  un 
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tigre. Lui, il était calme, sûr de lui, presque froid 
en  face  de  cette  femme  qu’il  torturait  et  des 
souffrances de laquelle il se repaissait en silence. 
Ils  restèrent  quelques  instants  ainsi.  On 
n’entendait que la respiration haletante de Cécily.

« Je vous déplais donc bien ? » demanda-t-il, 
cynique.

Elle ne répondit pas. Il dit encore :
« Pourquoi êtes-vous venue ? Il ne fallait pas 

venir, si vous ne vouliez pas sauver votre fils ?... 
l’honneur de votre fils ?... le nom de votre fils ?... 
Tenez, voici vos lettres ! »

Elle allongea la main d’un geste farouche et 
saisit le paquet que l’autre lui tendait et qu’il lui 
laissa prendre. Elle eut un cri de victoire.

Pont-Marie ricana :
« Vous pouvez compter les lettres. Elles y sont 

toutes. Quand je promets quelque chose, moi, je 
tiens ! Je suis un homme d’honneur ! J’aurais pu, 
dans le regrettable désarroi où vous êtes, garder 
par-devers  moi  l’un  de  ces  petits  morceaux  de 
papier  où  vous  exprimez  avec  tant 
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d’enthousiasme la  joie secrète  que vous avez à 
élever  un  enfant  qui  n’a  point  du  sang  des 
du Touchais dans les veines et qui risque, par cela 
même,  de  devenir  un  honnête  homme,  comme 
son  père,  le  beau  Marcel  Garavan.  J’aurais  pu 
encore arracher pour mon usage personnel l’une 
de  ces  pages  où  vous  décrivez  avec  tant  de 
subtilité  l’apparition  de  ces  marques  de 
ressemblance sur le visage et dans les manières 
de  l’enfant,  marques  qui  vous  font  écrire :  « Il 
ressemble comme deux gouttes d’eau à son père ! 
Que le marquis du Touchais ne vous voie jamais, 
mon cher Marcel ! » Rien ne m’aurait empêché, 
après avoir fait  quelques emprunts à ces lettres 
qui  vous  ont  été  rendues  après  la  mort  de 
l’aimable capitaine au long cours, rien, dis-je, ne 
m’aurait  empêché  de  m’approprier  quelques 
lignes  amoureuses  –  il  y  en  a  tant  –  de  votre 
amant lui-même, chère madame, où il célèbre le 
souvenir  brûlant  de  certaines  heures 
enflammées. »

Il se rapprocha d’elle et continua :
« Pourquoi  vous  cachez-vous  le  visage ? 
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Pourquoi  vous  détournez-vous ?  N’ayez  point 
honte  d’avoir  donné quelques minutes  de votre 
triste vie à l’amour. Il fut votre seule consolation. 
Je  veux  espérer  qu’il  continuera  de  l’être,  car 
vous  pensez  bien,  chère  madame,  que  ce  n’est 
point  pour  un  rapprochement  passager  que  j’ai 
tant  travaillé  à  vous  amener  ici.  Nous  nous 
aimerons.  Je  vous forcerai  à  m’aimer.  Et  après 
avoir été, par la faute de votre mauvaise volonté, 
si brutal, j’aurai le temps de me montrer si galant 
homme  que  vous  me  pardonnerez !  Vous 
verrez !...  Vous  verrez !...  Ne commencez  donc 
point par vous écarter ainsi de moi ! C’est tout à 
fait inutile !... Vous êtes à moi !... et à moi pour 
longtemps, pour aussi longtemps que je voudrai : 
il  faut  en  prendre  votre  parti !...  Si  vous  avez 
imaginé que la restitution de toutes vos lettres... 
de toutes, vous entendez bien, madame... si vous 
avez imaginé que cette restitution vous délivrerait 
de moi, une fois le prix payé à forfait, vous vous 
êtes  étrangement  méprise  sur  mon  caractère 
d’abord, sur la force de mon amour ensuite. Eh 
quoi !  je  ne  vous  aurais  pas  plus  tôt  possédée 
qu’il me faudrait vous dire adieu pour toujours ! 
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J’aurais  goûté  les  joies  du paradis,  uniquement 
pour  en être  chassé !...  Vous ne me connaissez 
pas ! »

Il  s’arrêta  une  seconde  après  ce  long 
bavardage,  pour  jouir  en  silence  de  l’effet 
produit, de la nouvelle anxiété qui se lisait dans 
toute  l’attitude de la  jeune femme,  laquelle,  en 
possession  de  ses  lettres,  se  demandait  avec 
horreur  par  quel  insoupçonné  et  démoniaque 
artifice  le  misérable  prétendait  la  « tenir » pour 
toute la vie !...

Mais il ne se pressait point de s’expliquer. Ce 
prologue à la scène de brutal amour qu’il  avait 
organisée semblait lui donner des rares sensations 
qu’il goûtait en dilettante féroce.

Son « plaisir » ne pouvait lui échapper. Il s’en 
amusait  d’abord.  Avant  d’imposer  l’outrage,  il 
tournait autour de sa victime en lui infligeant de 
ces  petits  supplices  d’attente  qui  décuplent 
l’horreur de la torture définitive et aussi la joie du 
bourreau quand celui-ci aime son métier.

Et  ainsi  il  se vengeait  de tout  ce qu’il  avait 
souffert lui-même, à cause des longs dédains de 
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Cécily,  et  il  se  récompensait  amplement  des 
grands  travaux  qu’il  lui  avait  fallu  accomplir, 
dans  l’ombre,  pour  bâtir  cette  ténébreuse 
aventure.

Enfin  il  daigna  lui  faire  mesurer  toute 
l’importance de son malheur. Il dit :

« Vous avez toutes vos lettres, mais moi, j’en 
ai toutes les photographies. Comprenez donc que 
vous ne serez jamais délivrée et que ce n’est pas 
quelques  morceaux  de  papier  qu’il  faut 
m’acheter,  mais  mon  silence !  Allons,  Cécily, 
soyez  raisonnable...  et  mettez-vous  à  votre 
aise ! »

Elle  était  là,  affalée  sur  ce  canapé,  comme 
assommée,  quasi  morte,  ne  voyant  point 
comment elle pourrait  échapper à ce misérable. 
Peut-être allait-elle devenir folle !

Elle  le  laissa,  sans  mouvement,  sans  une 
révolte,  comme  si  elle  ne  voyait  point,  elle  le 
laissa retirer les longues épingles qui retenaient 
son chapeau, et soulager son opulente chevelure 
de ce chapeau et de la voilette.
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Elle  était  enveloppée  d’un  léger  manteau 
sombre qu’il lui fit glisser des épaules.

Dans le  moment,  les  lèvres  exsangues de la 
malheureuse laissèrent  glisser  un nom, celui  de 
son  fils :  Bernard !  Fallait-il  qu’elle  l’aimât !... 
Elle évoquait dans cette minute atroce où les bras 
affreux de cet homme déjà l’entouraient, faisaient 
autour  d’elle  des  gestes  qu’elle  ne  savait  pas, 
qu’elle  ne  voulait  pas  connaître...  Bernard :  le 
fruit de sa faute ! De quel prix elle allait  payer 
cette  faute !...  Et  son  supplice  ne  faisait  que 
commencer !...  Se  renouvellerait-il  chaque  fois 
que cet homme le voudrait, chaque fois qu’il lui 
ferait  un signe ?...  Que ne pouvait-elle  mourir ! 
Hélas ! sa mort ne servirait de rien et ne sauverait 
pas le petit  Bernard du sort dont Pont-Marie le 
menaçait ! Celui-ci, du reste, avait charitablement 
averti  la  mère  que  si,  dans  un  moment 
d’inconscience, elle essayait de lui échapper par 
ce moyen tragique, le marquis aurait aussitôt la 
preuve qu’il n’était point le père de l’enfant.

Tout à coup, elle poussa un cri et échappa aux 
mains agrippeuses de l’homme.
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« Non ! non ! râla-t-elle.  Pas ça,  pas ça !  De 
l’argent,  de  l’argent !  Tout  l’argent  que  vous 
voudrez,  mais  pas  ça !...  Toute  ma  fortune 
personnelle !  Tout  ce  que  vous  voudrez,  mais 
laissez-moi !

– Oh ! fit l’autre en grinçant des dents de rage, 
car il avait bien pensé que cette fois elle s’était 
enfin soumise, et il tremblait déjà de son désir de 
la posséder. Oh ! n’est-ce pas, nous n’allons pas 
recommencer ?  De  l’argent ?  Vous  savez  bien 
que je n’en veux pas ! Si j’en ai besoin, ricana-t-il 
d’une façon sinistre, votre mari m’en donnera !... 
Mais de vous, je ne veux que vous-même ! Pour 
qui  me  prenez-vous,  Cécily ?  Vous  savez  bien 
que je ne mêle point les questions d’argent aux 
questions  d’amour !...  Cécily,  Cécily !  Je  vous 
aime !...

– Misérable !... »
Il  l’avait  acculée  dans  un  coin.  Ses  bras 

s’enroulèrent  à  sa  taille.  Elle  le  griffa  et  lui 
échappa encore ;  il  se rua, furieux. Le désordre 
où il l’avait mise décuplait son désir. Elle tomba 
à  genoux,  leva  vers  lui  des  mains  suppliantes, 
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gémit :
« Je suis une honnête femme ! »
Mais l’autre, déchaîné, son visage de bête au-

dessus d’elle, lui cracha :
« Tu  mens !  Tu  as  toujours  menti !  Tu  as 

menti à ton mari, à tout le monde !... Tu as fait 
figure d’honnête femme et tu n’étais qu’une... Si 
tu ne cèdes pas, si tu ne cesses pas cette comédie, 
avant ce soir on saura ce que tu es ! Tu as eu un 
amant ! Tu peux bien en avoir deux ! Il n’y a que 
le premier pas qui coûte... »

Toujours à genoux, elle s’accrocha à ses mains 
menaçantes, parvint à l’arrêter dans sa rage, à le 
faire taire, et, secouée de sanglots, elle essaya une 
fois encore d’exciter sa pitié. Elle lui dit alors une 
si  sombre  histoire  que  Pont-Marie,  penché  sur 
elle, resta un instant à l’écouter.

Il sut comment l’honnête Cécily était devenue 
la  maîtresse  de  Marcel  Garavan  et  de  quelle 
horreur cette unique faute avait été précédée. Le 
marquis,  jusqu’à  la  fameuse  nuit  qui  avait 
précédée son départ pour la Norvège, n’avait eu 
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avec  sa  femme  aucune  relation  conjugale.  En 
vain avait-il tenté plusieurs fois de se rapprocher 
de sa femme, mais celle-ci qui l’avait épousé sans 
l’aimer, par devoir filial,  et qui avait su, dès la 
première  nuit,  lui  dicter  les  conditions  de  ces 
étranges noces, l’avait toujours écarté, attribuant 
aux plus bas caprices les rares accès de tendresse 
de son époux.

L’orgueil  de  Maxime  du  Touchais  avait  été 
mis là à une rude épreuve et le misérable avait 
résolu de s’en venger de la plus ignoble façon. La 
veille  de  son  voyage  dans  les  mers 
septentrionales,  il  avait  versé  à  sa  femme  un 
narcotique qui l’avait mise à sa disposition. Et la 
pauvre Cécily s’était réveillée dans les bras de la 
brute,  sans  force  pour  le  repousser,  mais 
suffisamment lucide, hélas ! pour assister à tout 
son  martyre.  Et  puis  il  était  parti !  Et  Marcel 
Garavan,  quelques  jours  plus  tard,  était  venu ! 
Elle l’aimait,  celui-là.  Elle lui  avait  accordé un 
bonheur  qu’elle  lui  aurait  toujours  refusé  si  le 
marquis, par son horrible conduite, ne lui en avait 
donné tous les droits !...
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Les cris,  les pleurs, les supplications dont le 
récit  de  cette  abominable  aventure  fut 
accompagnée  auraient  attendri  le  cœur  le  plus 
dur ;  mais  Pont-Marie  avait-il  un  cœur ?  Il  ne 
trouva, dans cette histoire, que des raisons plus 
fortes  d’aller  jusqu’au  bout  de  sa  redoutable 
passion.

« Ce  que  vous  me  racontez  là,  fit-il,  ne 
m’étonne  en  aucune  façon.  Votre  mari  est 
capable  de  tout !  Vous  avez  bien  fait  de  vous 
venger  avec  ce  Marcel  Garavan,  et  puisque 
Marcel Garavan est mort, vous n’avez plus qu’à 
vous venger avec moi !... »

Elle  jeta  un  sanglot  déchirant.  Pont-Marie 
l’avait  soulevée  dans  ses  bras  impatients.  La 
pauvre  Cécily  était  bien  perdue,  quand  tout  à 
coup ce fut au tour de Pont-Marie de pousser un 
cri de terreur. Ses bras s’ouvrirent. Cécily roula 
sur le parquet. Pont-Marie râlait dans l’étau d’une 
main puissante. Un homme était là, qui venait de 
sortir d’un placard comme un diable de sa boîte, 
et  qui,  tranquillement  étranglait  M.  le  vicomte. 
C’était  le  formidable  Chéri-Bibi.  Cécily  s’était 
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relevée  au  comble  de  l’horreur,  et  Chéri-Bibi 
beaucoup  plus  par  pitié  pour  sa  femme, 
certainement,  que  par  compassion  pour  le 
misérable Pont-Marie, fit grâce à ce dernier de la 
vie,  mais  en  le  priant  assez  brutalement  de  ne 
plus se retrouver sur son chemin. Il le rejeta hors 
de la chambre d’une façon si malheureuse pour le 
galant  gentilhomme  que  celui-ci  descendit  tout 
l’escalier sur le dos, avec un si grand fracas que 
le chauffeur Cadol, qui attendait patiemment dans 
la cour qu’on eût besoin de ses services, accourut 
aussitôt. Il poussa la porte du vestibule, que Pont-
Marie vit s’ouvrir avec une certaine stupéfaction, 
car il l’avait lui-même fermée à clef, et demanda 
à M. le vicomte, lequel se relevait en se frottant 
les côtes, la cause d’un si grand tapage.

Dédaignant de répondre à une question aussi 
indiscrète, M. de Pont-Marie ordonna à celui qui 
la posait de mettre sans plus tarder son moteur en 
marche,  mais  l’homme  répliqua,  avec  le  plus 
grand sang-froid, que son maître venait justement 
de revenir à Dieppe, qu’il se trouvait, par le plus 
grand des hasards, dans cette maison, et que lui, 
Cadol,  n’avait  plus  d’ordre  à  recevoir  de  son 
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client de passage.
« Je  suis  le  chauffeur  de  M.  le  marquis  du 

Touchais ! »
De Pont-Marie n’en demanda point davantage. 

Et  il  s’enfuit  à  pied,  la  rage  dans  le  cœur,  la 
menace  aux  lèvres  et  ruminant  déjà  quelque 
méchant projet de vengeance.

En haut, Chéri-Bibi et Cécily, restés seuls en 
face l’un de l’autre, s’étaient regardés en silence, 
celui-là avec des yeux où se lisait le plus tendre 
amour,  celle-là  avec  les  marques  de  la  plus 
profonde épouvante. L’arrivée du marquis, en la 
débarrassant  de  l’odieuse  entreprise  de  Pont-
Marie, ne l’avait point sauvée. Bien au contraire, 
puisque cette intervention apprenait,  à celui qui 
eût dû l’ignorer toute sa vie, un secret pour lequel 
Cécily avait été près de donner son honneur. Le 
marquis,  certainement,  dans  son  placard,  avait 
tout  entendu.  Il  savait  maintenant  que  le  petit 
Bernard n’était point son fils. À l’horrible pensée 
que,  désormais,  son  enfant  allait  supporter  le 
poids de sa faute, Cécily, après avoir poussé un 
soupir, s’évanouit...
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Quand  elle  se  réveilla,  elle  était  dans  sa 
chambre  de  la  villa  de  Puys,  entourée  de  ses 
femmes,  de  son  mari  et  de  son  fils.  L’enfant, 
heureux  de  voir  sa  mère  revenir  à  la  vie,  la 
couvrait de baisers. Elle répondit à sa tendresse 
dans une inquiétude inexprimable.

Docile  aux  soins  qu’on  lui  prodiguait,  elle 
n’osait  toutefois  regarder  du  côté  du  marquis, 
lequel  lui  parlait  avec  une  douceur  qui  la 
bouleversait. Elle redouta, dans son for intérieur, 
une pareille attitude plus que la colère, le mépris 
ou la  vengeance  immédiate.  Elle  connaissait  le 
formidable orgueil du marquis et ne doutait point 
qu’il n’eût déjà fixé dans son esprit les formes de 
la  catastrophe  qui  allait,  inévitablement,  fondre 
sur  elle.  Tant  de  dissimulation  ne  pouvait  que 
préparer  une  plus  grande  cruauté.  Sans  doute 
voulait-il, pour qu’elle pût supporter le coup qu’il 
lui  préparait,  qu’elle  eût  retrouvé  toutes  ses 
forces. Elle frissonna.

« Vous  avez  froid,  mon  amie ? »  demanda 
Chéri-Bibi en lui prenant tendrement la main.

Cette fois, elle le regarda.
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Est-ce que vraiment il ne saurait rien ? Était-il 
possible qu’il n’eût rien entendu ? Elle lut sur son 
visage tant de réelle bonté pour elle qu’elle put le 
croire.  Elle  le  vit  embrasser  Bernard  avec  une 
affection  si  évidente  qu’elle  fut  trompée.  Mais 
comme, dans le même moment qu’il l’embrassait, 
il  priait  le  petit  de  s’éloigner  pour  qu’il  laissât 
reposer sa mère, et écartait aussi les femmes, elle 
fut reprise par la terreur. Il restait, lui. Il voulait 
être seul avec elle. Qu’allait-il se passer ?

Il lui tenait toujours la main. Cette main se mit 
à trembler,  cependant qu’une indicible angoisse 
se répandait sur les traits de la malheureuse.

« Cécily,  prononça  Chéri-Bibi  d’une  voix 
profonde,  j’ai  tout  entendu de  ce  qui  a  été  dit 
dans  la  villa  de  Pourville  entre  cet  homme  et 
vous ; mais je vous jure sur la tête de cet enfant, 
que j’embrassais tout à l’heure, je vous jure que 
j’ai tout oublié ! »

Elle  ne  comprit  pas  tout  d’abord.  Elle  ne 
pouvait  pas  comprendre.  Elle  resta  comme 
hébétée  sous  le  coup  de  cette  déclaration 
formidable.  Il  fallut  qu’elle  s’en  répétât 

188



mentalement les termes pour qu’elle arrivât enfin 
à  espérer.  Un  aussi  prodigieux  pardon 
l’anéantissait. La voyant dans cet état, Chéri-Bibi 
pensa qu’elle doutait encore de lui, et il n’hésita 
point à lui mesurer à nouveau l’immensité de sa 
générosité.

« Ne craignez  rien  pour  vous,  ni  pour  notre 
fils, Cécily. Je continuerai d’aimer cet enfant ; il 
continuera  de  porter  mon  nom.  Bernard  est 
innocent  d’une  faute  que  je  n’aurai  point 
l’impudeur  de  vous  reprocher,  mon  amie.  Le 
véritable  coupable,  c’est  moi.  Quand  on  s’est 
conduit envers vous comme je l’ai fait, on mérite 
tous les malheurs, et ceux-ci ne sauraient compter 
auprès de la joie que j’aurais à vous savoir enfin 
parfaitement heureuse ! Cécily, vous l’avez bien 
mérité ! »

Pendant  qu’il  tenait  ce  langage,  Chéri-Bibi 
était  vraiment  beau  à  voir.  Ses  yeux  brillaient 
d’un saint éclat ; toute son ardente physionomie 
disait  l’allégresse  du  sacrifice ;  la  lumière  des 
grandes actions l’auréolait. Il était surhumain. Il 
s’était  vraiment mis dans la peau d’un marquis 
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idéal, qui passait par-dessus tous les préjugés de 
nom et  de race et  qui  acceptait,  malgré le  plus 
sanglant  outrage,  de  traiter  comme  un  fils  un 
enfant  qui  n’était  pas  le  sien.  Pas  une  minute, 
durant  cette  noble  scène,  il  n’eut  cette  pensée 
basse et « terre à terre » qu’il lui était facile, à lui, 
Chéri-Bibi, de se montrer aussi héroïque dans une 
affaire où il y avait tout à gagner et rien à perdre, 
pas même l’honneur.  Pas une seconde, il  ne se 
dit : « Que cet enfant soit du marquis du Touchais 
ou de ce M. Garavan, cela m’est bien indifférent 
puisqu’il ne peut pas être de moi ! » Non ! Non ! 
sur  les  hauteurs  où  il  s’était  placé,  il  était 
réellement l’époux offensé qui accomplit cet acte 
prodigieusement  chrétien  non  seulement  de 
pardonner,  mais  encore  de  prendre  sous  sa 
protection la coupable et le fruit de la faute.

« Mon  ami,  vous  êtes  sublime ! »  s’écria 
Cécily en sanglotant.

Et elle lui jeta ses beaux bras autour du cou et 
l’attira sur son cœur enfin conquis.

« C’est  vrai  que  je  suis  sublime ! »  pensait 
Chéri-Bibi en délirant sous le premier baiser de 
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sa femme, et il ne lui fallait rien de moins que le 
sentiment  de  cette  sublimité  pour  qu’il  ne 
s’abandonnât  point  à  de  trop  vulgaires 
démonstrations de reconnaissance pour un amour 
qui daignait enfin se laisser atteindre, après avoir 
été si longtemps poursuivi.

Chéri-Bibi  sut  garder  sa  grandeur  dans  ce 
moment redoutable. Il sut se laisser aimer ! Les 
douces  ombres  du  crépuscule  propice 
enveloppaient déjà l’heureuse demeure...  Ce fut 
la nuit. Ils ne se dirent rien jusqu’au jour. Mais 
comme l’a si bien et si discrètement exprimé le 
poète : « Qui dira jamais ton silence, ô volupté ! 
Ange éternel des nuits heureuses ! »
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V

Voyage de noces

Le lendemain matin, Chéri-Bibi se promenant 
dans  les  allées  de  son jardin,  avec  un  petit  air 
satisfait.

La Ficelle  le  rejoignit  dans le  moment  qu’il 
parlait tout seul.

« Que faites-vous donc, monsieur le marquis ? 
Voilà que vous parlez tout seul, maintenant ?

– Monsieur  Hilaire,  répondit  Chéri-Bibi,  je 
suis  en  train  de  me  raccommoder  avec  le  bon 
Dieu ! Voyez le beau temps qu’il fait et comme 
cette terre est belle sous le ciel d’azur ! comme 
ces fleurs embaument ! comme l’air du matin est 
frais et vivifiant ! comme on respire largement au 
bord de cette mer apaisée ! Je suis heureux, mon 
bon la Ficelle, et je demande pardon au Créateur 
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d’avoir  méconnu jusqu’à ce jour  la  douceur de 
ses bienfaits !

– Ah !  j’aime  à  vous  entendre  parler  de  la 
sorte,  monsieur  le  marquis !  Je  vous  assure 
qu’hier, quand je vous ai vu prendre le chemin de 
Pourville avec cet air  sombre, annonciateur des 
pires catastrophes, j’ai bien cru que c’en était fini 
de notre sécurité et de notre bonheur ! La fatalité, 
me  disais-je,  le  poursuit  encore,  le  poursuivra 
toujours ! Chéri-Bibi retourne au crime !

– J’allais à l’amour », répliqua le marquis.
Disant cela, Chéri-Bibi avait levé au-dessus de 

sa tête ses deux bras en forme de corbeille, dans 
un  geste  de  gracieuse  exaltation  qui  frappa 
particulièrement  M.  Hilaire.  Celui-ci  se 
rapprocha encore de Chéri-Bibi, l’examina avec 
une  curiosité  un  peu  effrontée,  et  lui  demanda 
sans aucune discrétion :

« Mais qu’est-ce que monsieur le marquis a de 
changé ?

– J’ai  de  changé  que  Cécily  m’aime,  mon 
cher, mon bon, mon excellent la Ficelle ! »
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Et  le  marquis  serrait  les  mains  de  son 
secrétaire avec un transport tel que celui-ci en eut 
les  larmes  aux  yeux,  tant  cette  démonstration 
d’une sûre, d’une impérissable amitié lui broyait 
les phalanges.

« Monsieur le  marquis,  vous me faites mal ! 
osa  soupirer  le  pauvre  garçon  qui  était  devenu 
blême de douleur.

– C’est pour te punir, mon cher la Ficelle, de 
cette  déplorable  manie  que  tu  as  d’écouter 
derrière les portes ! Outre que ça ne se fait pas 
dans  notre  monde,  cela  te  conduit,  comme  tu 
écoutes mal, à mal comprendre, et voilà comment 
j’ai pu croire une seconde que la marquise, qui 
est la plus pure des femmes, aimait ce Pont-Marie 
qu’elle a en abomination. Une fois pour toutes, la 
Ficelle, sache que la marquise n’aime que moi ! »

Une  joie  si  orgueilleuse,  une  si  truculente 
allégresse étaient peintes sur l’éblouissant visage 
de Chéri-Bibi que M. Hilaire ne douta plus que la 
victoire ne fût complète.

Il s’inclina et dit :
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« Tous  mes  compliments.  Du  reste,  je  dois 
avouer à monsieur le marquis que je n’ai jamais 
douté  que  monsieur  le  marquis  triomphât.  Les 
vertus de monsieur le marquis...

– Dis donc, la Ficelle, il ne faudrait pas t’offrir 
ma tête, mon ami...

– Je jure que je ne dis que ce que je pense, et 
même  que  ces  expressions  sont  loin  de  rendre 
toute l’estime et toute la confiance, et toute...

– C’est bon !... c’est bon !... Et toi, la Ficelle, 
es-tu  heureux ?...  Tu  m’as  parlé  d’une  certaine 
Virginie.

– Monsieur,  je  puis  vous  dire  que  tout  se 
présente,  de  ce  côté,  de  la  plus  encourageante 
façon...

– Allons, tant mieux ; je ne suis pas un égoïste 
et j’aime, quand je suis heureux, à ce que tout le 
monde le soit autour de moi. Et maintenant, allez-
vous-en, mon ami, car je vois venir la marquise 
dans son charmant déshabillé du matin. »

La Ficelle ne se le fit pas répéter et se sauva en 
saluant de loin Cécily, qui descendait les marches 
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du perron, blanche et harmonieuse apparition, au 
seuil de cette maison du bonheur.

Chéri-Bibi s’en fut au-devant de sa femme, les 
mains tendues et le sourire reconnaissant.

Cécily, un peu rougissante, pencha son front 
sur  lui  pour  qu’il  l’embrassât,  mais  Chéri-Bibi 
attira sa femme sur sa vaste poitrine et voulut, un 
instant, l’y retenir prisonnière. Mais la marquise 
lui dit gentiment :

« Maxime, prenez garde aux domestiques !
– Tu  as  raison,  mon  amour,  obtempéra 

l’obéissant époux. Notre bonheur est si en dehors 
de tout et de tous que nous devons le garder pour 
nous  tout  seuls.  Aussi,  pour  fuir  les  regards 
indiscrets,  voici,  adorée,  ce  que  je  te  propose, 
après mûre réflexion : un petit voyage de noces. 
Au milieu des inconnus et voyageant incognito, 
nous serons plus facilement l’un à l’autre. Aucun 
devoir mondain ne viendra troubler le cours de 
notre  bonheur  tout  neuf,  car  pour  moi,  comme 
pour toi, je l’espère, nous sommes de tout jeunes 
époux et nous ne sommes mariés que d’hier.
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– Mon ami, je ferai tout ce que vous voudrez, 
répondit  Cécily  avec  un  sourire  angélique. 
Partout où je  serai  à votre côté je  serai  la plus 
heureuse des femmes. »

Ils décidèrent vite de partir pour Paris.
Chéri-Bibi faisait le beau et le renseigné. Dans 

la  peur qu’il  avait  qu’on ne le  crût  point  assez 
« marquis », il exagérait les plaisirs de la capitale, 
tristes  joies  éphémères  qu’il  avait  subies  avec 
résignation  à  son  retour  d’Amérique  et  dont  il 
parlait, sans s’en douter, bien entendu, comme un 
provincial.  Ce  qui  le  sauvait,  c’est  que  Cécily 
était,  la  chère  femme,  plus  ignorante  et  plus 
simple encore d’esprit que lui.

Comme dans le train qui allait les déposer sur 
les  quais  de  la  gare  Saint-Lazare,  Chéri-Bibi 
croyait  devoir  reprendre  avec  une  certaine 
exaltation de commande, et qu’il estimait de bon 
goût,  l’énumération  des  félicités  qui  les 
attendaient, Cécily se blottit câlinement contre lui 
et  lui  dit  en  lui  montrant  ses  beaux  yeux 
suppliants :

« Mon Maxime,  si  Paris  allait  te  reprendre ! 
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Songes-y bien, mon ami, je n’y survivrais pas !
– Ni moi non plus ! répliqua Chéri-Bibi, car je 

t’assure  que  je  suis  bien  las  et  bien  fatigué  de 
cette  existence  stupide  de  « grand  seigneur ». 
Aussi, tu n’as plus rien à craindre,  m’amour. Il 
n’y  a  plus  au  monde  pour  Maxime  que  sa 
Cécily !... »

L’amour se plaît toujours aux propos enfantins 
et  aime  les  tournures  de  phrases  d’autant  plus 
jeunettes  que  ceux  qui  les  échangent  sont  plus 
éloignés de leurs mois de nourrice.

Le train arrivait. Ils allèrent d’abord au bureau 
télégraphique de la gare envoyer une dépêche à 
miss et à la Ficelle, qui avaient reçu tous deux la 
garde  sacrée  du  petit  Bernard,  et  puis  ils 
descendirent  à  pied  dans  Paris,  sur  le  désir  de 
Cécily,  que  la  perspective  de  marcher  sur  les 
trottoirs  et  de  s’arrêter  à  la  devanture  des 
magasins amusait.

La  première  chose  qu’aperçut  Chéri-Bibi  en 
mettant le pied sur l’asphalte parisien, où il avait 
mené une si éblouissante existence, fut ce bureau 
d’omnibus  où  l’inspecteur  Costaud  l’avait  si 
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brutalement poursuivi à la suite d’il ne savait plus 
bien quel crime. Il détourna la tête.

Ayant  remonté  la  rue  Auber,  ils  arrivèrent 
devant  l’Opéra,  que  Chéri-Bibi  fit  admirer  à 
Cécily,  et  n’oubliant  pas  de  mentionner 
qu’autrefois il y avait eu sa loge.

« Nous irons entendre Faust ! dit-elle. Faust à 
l’Opéra  et  Oedipe  roi à  la  Comédie-Française, 
voilà ce que je désire voir d’abord à Paris.

– Et  puis  le  tombeau  de  l’Empereur,  ajouta 
Chéri-Bibi.

– Tu te moques de moi, dit Cécily, avec une 
moue  gentille.  Je  sais  bien  que  je  ne  suis  pas 
Parisienne, mais je le deviendrai, si cela peut te 
faire plaisir.

– Jamais de la vie, ma Cécily ! Reste comme 
tu  es,  tu  es  un  ange,  la  plus  belle,  la  plus 
intelligente, la meilleure des femmes ! Ah ! pour 
rien au monde, je ne voudrais que tu devinsses 
comme une de ces poupées avec lesquelles j’ai 
gaspillé les plus belles années de ma vie ! Elles 
n’ont ni cœur, ni cervelle, et passent leur temps à 
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changer de toilette et à se mettre de la poudre de 
riz.

– Quelle misérable vie ! soupira Cécily.
– Oui... quelle existence pour elles et pour leur 

mari ! Et pour leurs enfants, quand elles en ont ! 
Ah !  quand  je  vois  comme  tu  éduques  notre 
Bernard !

– Notre Bernard ! Ah ! Maxime, comme tu es 
bon !

– Eh bien, puisque je suis si bon que ça, nous 
allons voir si l’on joue  Faust ce soir, et dans ce 
cas  nous  n’attendrons  pas  plus  longtemps  pour 
contenter ton désir, ma chérie. »

La marquise murmura :
« Faites-lui des aveux, portez mes vœux... »
Il  lui  semblait  vraiment  qu’elle  était  jeune 

mariée, tant elle montrait de joie fraîche et un peu 
niaise  à  propos  de  petits  riens  du tout,  comme 
d’un chapeau à une vitrine, qui lui plut, et que ce 
cher Maxime lui acheta, sans même marchander, 
bien qu’il coûtât 150 francs.

« Qu’importe  le  prix,  disait-il,  du  moment 

200



qu’il te va à ravir ! »
On ne jouait pas  Faust ce soir-là, ce qui était 

bien  extraordinaire,  mais  ils  constatèrent,  en 
arrivant  place  du  Théâtre-Français,  qu’ils 
voyageaient  décidément  sous  les  plus  heureux 
auspices,  car l’affiche de la Comédie annonçait 
justement Mounet-Sully dans  Œdipe roi,  ce qui 
est bien la plus belle chose que l’on puisse voir 
au théâtre.

Aussitôt Chéri-Bibi arrêta une auto.
« Nous allons rentrer nous habiller dans notre 

palace,  chère amie,  et  puis  nous irons dîner en 
ville,  et  puis  nous  irons  à  Œdipe  roi,  puisque 
cette pièce t’amuse. Que la fête commence ! »

Chéri-Bibi avait fait envoyer les malles dans 
un grand hôtel de la rue de Rivoli. Il y retint un 
appartement dont les fenêtres s’ouvraient sur le 
jardin  des  Tuileries.  Cécily  lui  en  fut 
reconnaissante.

« Quelle  douceur,  cette  verdure,  ces  arbres, 
ces  pelouses,  ces  chants  d’oiseaux  et  les  cris 
joyeux des enfants, après le tumulte de la rue et 
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l’encombrement des carrefours, dit Cécily. Ici on 
se croirait à la campagne.

– Déjà ! dit en riant Chéri-Bibi. Voulez-vous 
qu’on y retourne ?

– Pas encore, mon ami ! »
Elle lui mit ses beaux bras autour du cou et ils 

oublièrent la campagne et la ville dans un baiser.
Après quoi, madame ayant sonné la femme de 

chambre, monsieur passa dans le petit salon, où il 
prit  un journal qui traînait  et  dans lequel il  put 
lire :

« On  annonce  le  départ  pour  Cayenne  de 
vingt-huit jeunes filles bien constituées, tirées de 
la  maison centrale  de  Clermont.  Quelques-unes 
sont particulièrement belles. On se propose de les 
unir aux forçats qui se seront fait remarquer par 
leur  bonne  conduite.  Décidément,  depuis 
l’aventure  de  Chéri-Bibi,  l’administration 
pénitentiaire  ne  sait  plus  quoi  inventer  pour  se 
faire bien voir  de ces messieurs de la relingue. 
Ayant appris à ses dépens combien les chaînes de 
fer comptent peu pour des gaillards pareils, elle 
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les  remplace  par  les  doux  liens  d’une  union 
forcée,  mais  honnête.  Chéri-Bibi,  avant  de 
mourir,  aura  beaucoup  fait  pour  la  chiourme. 
Nous espérons que celle-ci reconnaissante, quand 
elle se sera rendue maîtresse de nos pénitenciers 
–  ce  qui  ne  saurait  tarder  avec  le  système 
humanitaire actuel – n’hésitera plus à lui élever 
un monument sur la grand place de Nouméa et de 
Cayenne ! »

Chéri-Bibi, après avoir lu, jeta le journal loin 
de lui, avec un geste de dégoût, cependant que la 
marquise  entrouvrait  justement  la  porte  de  sa 
chambre pour lui  adresser son plus joli  sourire. 
Un peignoir léger était jeté négligemment sur ses 
belles épaules. Chéri-Bibi en loucha, mais, vive 
et  coquette,  Cécily avait  déjà  couru au journal, 
l’avait ramassé et cherchait le passage qui avait si 
bien pu causer cette mauvaise humeur.

« Ce n’est rien ! protestait Chéri-Bibi ; je t’en 
prie,  Cécily,  ne  lis  pas !  Les  chroniqueurs 
d’aujourd’hui  n’ont  plus  aucun  esprit,  et 
messieurs  les  journalistes  en  sont  réduits  à 
chercher  midi  à  quatorze  heures  pour  remplir 
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leurs colonnes. Va vite t’habiller, ma Cécily ; si 
nous voulons aller  au théâtre,  nous ne sommes 
pas en avance ! »

Mais elle, mutine, voulait voir. Et elle lut le 
passage où il  était  question de Chéri-Bibi.  Elle 
rejeta, elle aussi, le journal avec horreur.

« Toujours ce nom ! fit-elle. Je le fuis et il me 
poursuit partout ! C’est en vain que je voudrais 
l’oublier,  ce  monstre  qui  fut  l’assassin  de  mon 
père et du tien ! Quand je pense aux bontés que 
j’ai  eues  pour  lui  dans  ma  jeunesse,  le  traitant 
comme un petit camarade, bien qu’il fût l’enfant 
de  la  concierge !  Ah !  je  voudrais  retourner  à 
cette  époque  pour  lui  tordre  le  cou !  Que  de 
catastrophes  eussent  été  ainsi  évitées,  et  il 
n’aurait pas épouvanté l’univers ! »

Soudain Cécily courut au marquis effondré :
« Oh ! mon ami, qu’avez-vous ? Comme vous 

êtes pâle ! Allez-vous vous trouver mal ?
– Donnez-moi  un  verre  d’eau  sucrée, 

murmurèrent les lèvres blêmes de Chéri-Bibi : je 
ne me sens pas, en effet, bien à mon aise !
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– C’est  de  ma  faute,  sanglota,  éperdue,  la 
pauvre Cécily, en écrasant un morceau de sucre 
au fond d’un verre, qu’elle tendit en tremblant à 
son impressionnable époux. C’est de ma faute ! 
J’avais  bien  besoin  de  faire  revivre  ces 
épouvantables  souvenirs !  Comment  vous 
trouvez-vous ?

– Merci,  ça  va  mieux !  mais,  voyez-vous, 
chère amie, chaque fois que l’on parle devant moi 
de ce Chéri-Bibi...

– Cela  ne  m’arrivera  plus,  je  vous  le  jure, 
Maxime !... mais pardonnez-moi pour cette fois, 
ce fatal retour au passé, comme je me le pardonne 
à moi-même, car, au moins j’aurai eu une fois de 
plus  la  preuve  de  la  sensibilité  de  votre  cœur, 
mon ami. Vous êtes bon, et vous aimiez bien vos 
parents, cher Maxime !

– Si  je  les  aimais !  soupira  Chéri-Bibi  en 
levant les yeux au ciel.

– Eh  bien,  s’ils  nous  voient  maintenant  là-
haut,  exprima  Cécily  avec  une  douce  piété,  ils 
doivent être heureux de notre bonheur. »
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Et elle se pencha vers lui pour l’embrasser sur 
le front, mais enivré de son parfum, l’autre tendit 
les  bras,  et  il  ne  fallut  rien  de  moins  que 
l’impatience  de  la  femme  de  chambre,  oubliée 
dans la chambre à côté, pour qu’ils se souvinssent 
de l’heure qui marche toujours, elle, que l’on rie 
ou que l’on pleure, que l’on s’embrasse ou que 
l’on assassine.

Ils  venaient  de  faire  leur  entrée  dans  un 
restaurant du boulevard des Capucines, quand le 
maître  d’hôtel,  courant  à  Chéri-Bibi,  avec  un 
empressement  de bon augure,  montra  une table 
« à monsieur le marquis »...

Pendant que Cécily, en laissant aller son royal 
manteau aux mains du valet  de pied,  concevait 
une  légitime  vanité  d’être  vue  au  bras  d’un 
homme à la mode, « si connu dans la capitale », 
Chéri-Bibi,  dans  la  crainte  de  quelque  impair, 
regrettait  d’être  venu  dans  ce  restaurant  où  le 
maître d’hôtel le connaissait si bien alors que, lui, 
le connaissait si peu.

La figure de ce maître d’hôtel rayonnait d’une 
façon  inquiétante.  La  joie  qu’il  avait  de  revoir 
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« monsieur le marquis » le rendait dangereux par 
l’abondance de ses discours : il s’informait de la 
santé de son client, se plaignait d’être resté de si 
longues années sans le voir et faisait allusion à de 
lointains services, sortant, de la nuit des temps, 
des  noms de compagnons,  d’anciennes ripailles 
que Chéri-Bibi entendait pour la première fois.

Décidé à couper court à cette exubérance qu’il 
jugeait  avec  raison  de  mauvais  goût  et  qui  le 
mettait au supplice à cause de la difficulté qu’il 
avait  à  y prendre part,  Chéri-Bibi  finit  par dire 
d’un ton très sec, mais un peu au hasard :

« C’est bien, Henry, donnez-moi la carte ! »
Le maître d’hôtel, devenu subitement froid et 

correct et extraordinairement réservé, attendit la 
commande, après avoir fait remarquer cependant 
qu’il ne s’appelait pas Henry, mais Émile.

Le dîner manqua un peu d’entrain à cause de 
l’air  glacé  avec  lequel  Émile  et  non  Henry 
tournait autour de la table de Chéri-Bibi, veillant 
au service avec un soin jaloux. On eût dit qu’il 
avait  peur que Chéri-Bibi se sauvât sans payer. 
Celui-ci en eut peut-être l’intuition, car il ne tarda 
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pas à demander l’addition, négligeant liqueurs et 
cigares.

Comme  Chéri-Bibi  venait  de  laisser 
ostensiblement dans l’assiette un pourboire qu’il 
croyait  excessif  et  qui  n’était  que  suffisant,  la 
figure sévère du maître d’hôtel se pencha vers lui 
et ses lèvres remuèrent :

« Monsieur  le  marquis,  que  je  n’ai  pas  vu 
depuis tant d’années, a sans doute oublié qu’il me 
doit vingt francs ! »

Chéri-Bibi  blêmit,  car  Cécily  avait  entendu. 
Sans tergiverser cependant il  glissa deux doigts 
dans  la  poche  de  son  gilet  et  jeta  le  louis  au 
maître d’hôtel qui le ramassa en disant :

« Merci pour les intérêts ! Le vestiaire de M. 
le marquis !... »

Chéri-Bibi  était  furieux.  De  blême,  il  était 
devenu pâle de rage et il fut heureux de retrouver 
l’air frais dans un moment où il avait tant besoin 
de son sang-froid.

« L’idiot !  ne  put-il  s’empêcher  de  s’écrier 
aussitôt  sur le  trottoir,  il  empruntait  de l’argent 
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aux domestiques !
– De  qui  donc  parlez-vous,  mon  ami ? 

demanda Cécily, inquiète de le voir dans cet état 
de fureur concentrée.

– Oh !  d’un  camarade  de  jeunesse  que  je 
chargeais de régler mes dépenses en ville et qui 
était  assez  indélicat,  comme  vous  avez  pu  le 
constater vous-même, hélas ! pour me laisser des 
dettes partout !

– Mon Dieu, mon cher Maxime, ça n’est pas 
bien  grave ;  mais,  entre  nous,  vous  auriez  dû 
récompenser  la  complaisance  du maître  d’hôtel 
qui  avait  ainsi  rendu  service  à  votre  ami  en 
croyant le rendre à vous-même !

– Ce laquais ne méritait pas un sou ! déclara 
Chéri-Bibi avec force. Et puis, si je suis parfois 
généreux  jusqu’à  la  prodigalité  (allusion  au 
chapeau  de  150  francs),  dévoué  jusqu’à 
l’abnégation, reconnaissant jusqu’au sacrifice, je 
me  montre  volontiers  ménager  jusqu’à  la 
pingrerie avec des valets qui ne demandent qu’à 
vous voler, et rancunier jusqu’à la haine, haineux 
jusqu’à  la  vengeance,  vindicatif  jusqu’à 
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l’embûche et à la trahison !
– Mon ami, vous vous calomniez ! s’exclama 

la pauvre Cécily, vous m’avez prouvé que vous 
saviez pardonner !

– Tu  m’avais  pardonné  avant  moi,  ange  au 
front vermeil,  répliqua Chéri-Bibi, en serrant le 
bras de sa femme apeurée.

– Mais  alors  pour  qui  ces  terribles  paroles ? 
Pour qui avez-vous de la haine ? Pour qui de la 
vengeance, des embûches et de la trahison ? »

Chéri-Bibi s’essuya le front. Il était calme. Il 
répondit :

– Pour  ce  camarade  qui  a  emprunté  vingt 
francs pour moi à Émile.

– Mon Dieu ! Maxime, tout cela est bien loin ! 
Jurez-moi que si,  par hasard, vous rencontrez à 
Paris ce vieux camarade, vous ne lui ferez pas de 
mal ?

– Je puis vous jurer cela, ma Cécily, et que ma 
colère  ne  vous  épouvante  point :  ce  vieux 
camarade est mort ! »

Ils étaient arrivés place du Théâtre-Français, et 
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c’est  ainsi  qu’ils  pénétrèrent  dans  l’auguste 
maison, en se faisant les plus doux compliments, 
en  s’adressant  les  plus  heureux  regards,  ne 
s’imaginant  point  qu’ils  étaient  curieusement 
observés  par  un  couple,  qui  loua  une  loge,  au 
bureau, derrière eux, et qui se trouva, comme par 
hasard, en face d’eux, dans la salle de spectacle.

Ce fut Cécily qui les aperçut la première.
« Tiens, dit-elle, M. et Mme d’Artigues !
– Où  donc ? »  demanda  Chéri-Bibi,  qui  se 

rappela soudain le couple mondain qui lui avait 
été  présenté  lorsqu’il  était  commandant  du 
Bayard.

« En face, mon ami, ne les voyez-vous point ? 
Ils nous voient, eux, ils nous saluent. Répondez 
donc à leur salut, Maxime. »

Maxime s’inclina de mauvaise grâce.
« Je dois vous dire, chère amie, que je n’aime 

point beaucoup ces gens-là, fit-il. Nous sommes 
un peu en froid depuis notre dernière traversée. 
Ils m’en ont voulu de tous leurs malheurs, et moi, 
de mon côté, je me suis aperçu que, sous leurs 
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dehors mondains, ce ne sont point des gens tout à 
fait comme il faut.

– J’aime à vous l’entendre dire, mon ami, car 
c’est toujours, je vous l’avoue aujourd’hui, avec 
une  certaine  répugnance  que  je  les  recevais 
autrefois à notre table, mais vous me les ameniez, 
Maxime,  et  même dans ce temps-là  je  n’aurais 
point voulu vous contrarier en rien. Autant que 
possible, je leur faisais bon visage.

– Vous  êtes  « le  modèle  des  épouses », 
Cécily ; que dis-je, « vous êtes une sainte » !

– Les  saintes  attendent  leur  récompense  du 
paradis, répliqua la marquise du tac au tac, mais 
moi, j’ai eu mon bonheur sur la terre ! »

Et elle lui serra la main. Il laissa sa rude patte 
dans ce petit gant blanc parfumé, qui le pressait 
délicieusement, et il enveloppa sa femme de son 
chaud  regard  d’amour.  Il  avait  oublié  tous  les 
d’Artigues de la terre quand le rideau se leva sur 
les malheurs d’Œdipe.

Enfants, du vieux Cadmus jeunes postérités,
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Pourquoi vers ce palais vos cris sont-ils
/ montés ?

Peu  à  peu  il  s’intéressa  à  la  pièce.  Cette 
fatalité qui pesait sur le fils de Laïus et de Jocaste 
ne lui était point inconnue. Il en avait mesuré les 
coups. Il savait que ce n’était point là un conte, 
une invention, une imagination de poète. Il aima 
et plaignit Œdipe comme un frère.

Dans un entracte,  il  sortit  brusquement,  sans 
rien dire à Cécily, qui en resta tout étonnée.

Il fit cinq cents pas dans la galerie des bustes, 
tourna en rond dans le foyer, sous le regard de 
Voltaire,  se  disant  entre  les  dents  des  choses 
obscures qui le faisaient prendre pour un fou par 
ceux qui passaient près de lui.

Quand il rentra dans la loge, Cécily lui dit :
« M.  d’Artigues  sort  d’ici ;  il  a  été 

extrêmement  aimable.  À  l’entracte  prochain, 
vous irez rendre cette politesse à Mme d’Artigues. 
Faites-lui entendre que nous sommes de passage, 
que  nous  partons  demain ;  surtout  évitez  toute 
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invitation,  puisque  ces  gens  vous  déplaisent 
autant qu’à moi. »

Chéri-Bibi approuva de la tête et se replongea 
dans la terrible aventure du héros thébain. Plus le 
malheur enserrait celui-ci de son lien funeste et 
inévitable,  plus  Chéri-Bibi  montrait  d’agitation. 
Par instants, il avait de sourdes exclamations qui 
surprenaient Cécily. Il marmonnait des : « C’est 
bien ça !  C’est bien ça ! » approuvant du geste, 
enfin  manifestant  une  telle  sensibilité  que  la 
marquise, après avoir souri, finit par être touchée.

Elle dut lui répéter deux ou trois fois, à la fin 
de  l’acte,  qu’il  était  de  son  devoir  d’aller 
présenter  ses  hommages  à  Mme d’Artigues.  Il  y 
alla  à  son  corps  défendant,  bien  résolu  à  se 
montrer si maussade et si mal disposé à renouer 
des  relations qui  le  gênaient,  que celles-ci  s’en 
trouveraient définitivement rompues.

À son entrée dans la loge, Mme d’Artigues se 
tourna vers lui, avec une grâce un peu hautaine, 
et lui tendit la main, d’un geste de reine à sujet.

Le pauvre Chéri-Bibi en resta tout pantois. Il 
avait cru trouver Mme d’Artigues avec son mari, 
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et  celui-ci  s’était  éclipsé.  Se  rappelant  les 
gentillesses  qu’il  avait  surprises  sur  le  Bayard, 
entre  cette  dame  et  le  marquis  du  Touchais, 
Chéri-Bibi  jugea  sa  situation  assez  inquiétante. 
Sans le savoir, peut-être s’était-il conduit comme 
un mufle avec une femme du monde, qui lui avait 
paru  du  dernier  bien  autrefois  avec  ce  cher 
Maxime,  et  que  celui-ci,  depuis  son  retour  en 
Europe, avait complètement oubliée.

La femme de lettres le pria de s’asseoir, en le 
dévisageant  curieusement,  à  travers  son  face-à-
main.

« C’est  drôle,  fit-elle,  quand je  vous regarde 
de bien près, je ne vous reconnais plus du tout ! 
De loin, c’est vous ; de près, j’en doute. Ce n’est 
point  du  reste  la  première  fois  que  vous  me 
produisez  cet  effet.  Quand on  a  pu  enfin  vous 
revoir à bord du Bayard, après votre maladie, je 
vous trouvais je ne sais quoi de changé. Je savais 
bien  que  la  maladie  pouvait  transformer  un 
homme, mais pas à ce point ! »

À de tels propos, Chéri-Bibi ne répondait que 
par un silence d’abruti et par l’anéantissement de 
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tout son individu. Fallait-il que la malchance le 
poursuivit  encore  pour  que,  au  début  de  ce 
voyage de noces, qu’il avait rêvé si fleuri, si doux 
et si débarrassé de toute complication néfaste, il 
se heurtât à cette rusée femelle dont la moindre 
parole lui donnait le frisson !

Les yeux de Mme d’Artigues derrière le face-à-
main lui faisaient peur. Lui, qui avait tout bravé 
et qui n’avait point redouté l’approche de Cécily, 
se demandait avec une angoisse qui lui broyait le 
cœur si le miracle qui avait fait de lui un marquis 
n’allait point perdre de sa vertu devant ces yeux-
là.

Elle continuait :
« Changé, vous l’avez été du tout au tout, pour 

les autres comme pour moi ! Dès vos premières 
sorties,  à  bord  du  vaisseau,  vous  nous  fuyiez ! 
Pourquoi ? Que vous avions-nous fait ? N’étions-
nous  point  vos  premières  victimes ?  Ne  vous 
avions-nous  pas  suivi  jusqu’au  bout ?  Alors 
qu’une autre vous quittait, ne suis-je pas restée à 
vos  côtés,  bravant  la  mort  avec  vous ?  Oh ! 
monsieur, je vous en ai beaucoup voulu de votre 
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étrange attitude à notre égard, à mon égard. Vous 
nous avez quittés,  vous avez regagné l’Europe, 
sans plus vous occuper de nous, de moi, que si 
nous  n’avions  pas  existé.  Et  cependant...  et 
cependant,  Maxime,  rappelez-vous  cette  nuit 
terrible, la dernière nuit que nous avons passée à 
bord  de  la  Belle-Dieppoise,  qui  n’était  plus 
qu’une  épave,  alors  que  vous  gémissiez  sur 
l’abandon de la baronne Proskof ! Qui est-ce qui 
vous a consolé ?

– Oui !  oui !  je  me  la  rappelle »,  soupira  le 
pauvre Chéri-Bibi, qui tenait avant tout à mettre 
un frein à ce flot débordant de souvenirs... et il 
pensait : « Allons bon ! encore une à qui je dois 
de  la  reconnaissance  et  qui  ne  me  laissera 
tranquille que lorsque je la lui aurai prouvée !... » 
Mais  ce  disant  il  recommençait  cependant  à 
« respirer »,  car  ces  reproches  assez  violents 
attestaient qu’il n’était point découvert et alors il 
se  rendit  compte  que  toute  la  méchante 
impression ressentie d’un examen qu’il avait cru 
dangereux  lui  était  venue  de  ce  face-à-main, 
toujours braqué sur lui.
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« Madame, lui dit-il, je vous aime mieux sans 
votre face-à-main. »

Elle  l’abaissa  et  daigna  lui  sourire.  Bien 
mieux, elle lui mit sa main dans la sienne et se 
pencha  sur  lui ;  mais  fidèle  comme  Hector,  et 
chaste comme Joseph, il se recula avec horreur. 
Elle s’en montra irritée.

« Vous voilà bien dégoûté, fit-elle.
– Mon Dieu, madame ! fit-il  en se levant,  je 

crois bien que voici la fin de l’entracte et je vais 
rejoindre ma femme...

– Vous lui présenterez mes compliments ! lui 
jeta  la  d’Artigues,  outrée.  Mon  cher  Maxime, 
vous  ne  serez  pas  étonné  que  m’ayant  traitée 
comme une fille, je me venge comme une fille !... 
La  marquise  prendra,  j’en  suis  sûre,  un  grand 
intérêt à la lecture de certaines lettres !...

– Quelles lettres ?... quelles lettres ?... balbutia 
le pauvre Chéri-Bibi.

– Eh !  vous  avez  la  mémoire  courte !...  Ces 
lettres que vous m’écriviez à bord de  la  Belle-
Dieppoise,  quand  vous  me  promettiez  déjà 

218



d’abandonner  la  baronne  Proskof,  et  même  de 
divorcer un jour avec votre Cécily pour épouser 
Mme d’Artigues, redevenue libre de son côté ! »

« Quelles  amours  compliquées  il  avait 
l’animal !  pensait  pendant  ce  temps,  avec  une 
rage et un effroi grandissants, Chéri-Bibi. Jamais 
je ne m’en tirerai ! »

Et l’autre, le voyant si « dérouté », continuait, 
impitoyable :

« Ah !  mon  cher,  si  vous  avez  la  mémoire 
courte, vous avez l’écriture longue. Votre femme 
sera certainement enchantée de savoir avec quels 
yeux  vous  la  jugiez  à  cette  époque,  comment 
vous  l’appréciiez  et  de  quelle  manière  vous  en 
parliez.  Une  femme  peut  oublier  les  mauvais 
traitements, les infidélités, les humiliations, mais 
il  y  a  certaines  choses,  certaines  petites  choses 
qu’elle ne pardonnera jamais. Ce sont celles, les 
plus  douloureuses,  qui  tendent  à  la  tourner  en 
ridicule. »

Le malheureux Chéri-Bibi étouffait.  Il  s’était 
rejeté  dans  un  coin  de  la  loge.  Il  pensait  que 
décidément  on  n’avait  pas  de  chance,  dans  la 
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famille, avec les lettres.
« Combien ? » râla-t-il.
Mais,  maintenant,  Mme d’Artigues  riait  de 

toutes ses dents, qu’elle avait belles. Voyant cet 
homme  en  son  pouvoir,  elle  s’amusait  de  lui, 
cruellement.

« Mon Dieu ! comme vous êtes devenu brutal, 
mon cher marquis ! fit-elle. Avez-vous oublié que 
le  cadeau  vaut  moins  par  lui-même que  par  la 
façon dont il est donné ? Je repousse vos présents 
si  vous  ne  les  offrez  point  avec  grâce.  Mais 
attendez !...  on frappe les trois coups : le rideau 
va se lever. Retournez auprès de la marquise, à 
laquelle vous ferez mille amitiés de ma part.

– Quand vous reverrai-je ? implora Chéri-Bibi, 
bouleversé et en baisant humblement cette main 
qu’elle lui tendait et qu’il eut voulu mordre.

– Mais ce soir même.
– Ce  soir  même !  s’exclama  Chéri-Bibi,  de 

plus  en  plus  troublé...  Ce  soir  même !...  Mais 
c’est impossible !

– Je  le  veux !  répliqua  cette  femme  entêtée. 
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Charles  et  moi  allons  souper  à  l’Abbaye  de 
Bedlam.  J’ai  encore  quelques  petites  choses  à 
vous dire, qui ne sauraient souffrir de retard. À 
tout à l’heure ! J’y compte ! »

D’Artigues  rentrait  dans  la  loge.  Chéri-Bibi, 
qui avait une envie folle de se jeter sur le couple 
et  d’en  faire  de  la  chair  à  pâté,  se  sauva,  les 
tempes battantes, le cœur en tumulte, les oreilles 
bourdonnantes.

Il  retrouva  Cécily,  qui  était  déjà  toute  au 
spectacle...

Les malheurs  d’Œdipe continuaient.  De plus 
en  plus,  Chéri-Bibi  était  conduit  à  faire  un 
singulier rapprochement entre la fatalité qui avait 
si méchamment frappé le héros antique, et celle 
qui le poursuivait, lui, jusque dans cette salle de 
spectacle.

Au fond, qu’étaient les crimes d’Œdipe, lequel 
avait  tué  son  père  et  épousé  sa  mère,  dans 
l’ignorance où il était resté de sa naissance, à côté 
de  ceux  de  Chéri-Bibi,  innombrables,  tous 
s’engendrant les uns les autres et tous issus d’un 
geste généreux ? (Le geste qui avait tué le père de 
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Cécily, dans un moment où Chéri-Bibi voulait le 
sauver.) Et voilà que maintenant qu’il se croyait 
débarrassé enfin de la nécessité de tuer – après 
avoir  pris  la  peau  d’un  autre  –  la  catastrophe 
rôdait  de  nouveau  autour  de  lui,  préparait 
sournoisement  ses  coups,  venait  de  lui  faire 
entrevoir sa hideuse face rouge.

Chéri-Bibi broya sournoisement la tablette de 
la  loge  sur  laquelle  Cécily  avait  disposé  sa 
jumelle, son réticule et ces aimables bibelots dont 
ne se dépare jamais une jolie femme.

Il fallait bien qu’il passât sa fureur sur quelque 
chose.

La tablette céda. Les objets qu’elle soutenait 
tombèrent avec éclat. Cécily poussa un cri. Toute 
la salle se retourna. Des protestations s’élevèrent. 
En ce moment,  Œdipe, qui venait de s’arracher 
les yeux,  descendait  les marches du temple,  en 
promenant ses mains ensanglantées sur les jeunes 
fronts innocents d’Étéocle et de Polynice.

Un tel spectacle, l’émoi de la salle, le cri de 
Cécily,  la  rage  qui  était  dans  son  cœur,  tout 
contribua à faire perdre la tête à ce pauvre Chéri-
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Bibi qui, lui, s’arracha les cheveux dans un geste 
sauvage, et montrant sur la scène le fils de Laïus, 
abandonné des dieux, s’écria :

« Voilà un type dans mon genre !... Voilà un 
type dans mon genre !... »

La  marquise,  épouvantée,  croyant  que  son 
mari était subitement devenu fou, le suppliait de 
se calmer, l’entourait de ses bras tremblants et le 
défendait  contre  l’invasion  de  deux  gardes 
républicains,  qui  accouraient  pour  expulser  les 
perturbateurs.

« C’est bien ! c’est bien ! Pas d’histoires, dit 
Chéri-Bibi,  nous nous en allons !  Et  surtout  ne 
me  touchez  pas !  Je  suis  le  marquis  du 
Touchais. »

À l’énoncé de ce titre, les gardes, comme de 
bons  républicains  qu’ils  étaient  par  définition, 
s’inclinèrent.

Alors Chéri-Bibi  aida la  marquise éperdue à 
mettre son manteau, passa son pardessus et sortit 
avec dignité, regrettant à part lui de n’avoir pas 
pu  conserver  son  sang-froid.  Derrière  eux,  des 
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imprudents  murmuraient :  « C’est  un  fou ! »  et 
cela  assez  haut  pour  que  Chéri-Bibi  pût  les 
entendre ; mais il faisait la sourde oreille, ayant 
hâte  de  mettre  dans  sa  voiture  la  malheureuse 
Cécily,  qui  tremblait  comme  une  feuille  agitée 
par le vent d’automne.

À peine  furent-ils  seuls,  après  qu’il  eut  jeté 
l’adresse de l’hôtel au chauffeur, que la marquise 
éclata en sanglots. Chéri-Bibi la prit sur son cœur 
et lui dit :

« Mon adorée, calme ta peine. J’ai eu un accès 
de fièvre chaude. Depuis ce fatal voyage dans les 
mers  de  Malaisie,  cela  m’arrive  quelquefois ; 
mais, comme tu vois, cela ne dure pas... et je n’en 
avais pas eu depuis dix-huit mois. Du reste, les 
médecins  que  j’ai  consultés  m’ont  dit  que  je 
finirais par ne plus en avoir du tout. Que cela ne 
trouble point notre bonheur.

– J’ai eu bien peur », soupira Cécily, qui avait 
véritablement craint pour la raison de son mari.

Elle fut la première, arrivée à l’hôtel, à parler 
d’un repos nécessaire. Chéri-Bibi se montra sage 
comme une image et se laissa border comme un 
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petit  enfant.  Mais,  vers  minuit,  il  quittait  sa 
chambre en tapinois et ne rentrait à l’hôtel qu’à 
l’aurore.

Ce  matin-là,  quand  il  se  présenta  dans  la 
chambre de la marquise, il avait la mine encore 
ravagée sous un grand air de satisfaction.

« C’est  singulier,  lui  dit-elle,  tu  as  l’air  à  la 
fois content et malade !...

– Eh ! ma bonne amie ! si je suis malade, c’est 
que l’atmosphère de Paris ne me vaut décidément 
plus  rien !  et  si  je  suis  content,  c’est  qu’avec 
votre  permission,  j’ai  résolu  d’en  chercher  une 
autre !

– Nous  n’aurions  pas  dû  quitter  Dieppe ! 
soupira la marquise.

– Retournons-y ! » s’écria Chéri-Bibi...
Les  bagages  furent  vite  prêts.  Comme  ils 

quittaient l’hôtel,  un camelot  leur passa sous le 
nez en hurlant :  Le double assassinat de l’île de  
Puteaux !  Mort  tragique  de  M.  et  de  
Mme d’Artigues !...

Le  marquis  et  la  marquise  poussèrent  un 
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même  cri  d’horreur.  Ils  tombèrent  sur  ces 
quelques  lignes  en  dernière  heure :  « On a cru 
d’abord que M. et Mme d’Artigues s’étaient noyés  
en passant  la  Seine,  cette  nuit,  pour se  rendre  
dans l’île de Puteaux où ils possèdent un pavillon  
qui  a  été  le  théâtre  de  bien  des  petites  fêtes...  
mais l’examen des cadavres prouve qu’ils ont été  
tous deux victimes d’une effroyable agression. Le  
cou et la gorge portent des traces horribles de  
strangulation... On se croit en face d’un étrange  
drame passionnel...

« Ah !  ce  Paris !...  ce  Paris !  s’écria  Chéri-
Bibi...  je n’y remettrai  plus jamais les pieds !... 
On rencontre un jour des amis en bonne santé ; le 
lendemain il n’en reste plus rien qu’un article qui 
les déshonore !... »

Cécily frémissait, muette d’épouvante.
« À Dieppe ! à Dieppe ! cria Chéri-Bibi... et en 

vitesse !... »
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VI

Où Chéri-Bibi goûte un bonheur éphémère

Neuf mois après, Chéri-Bibi était père. Ce fut 
un grand bonheur pour tout le monde. Bien qu’il 
fût  de notoriété  publique,  à  Dieppe et  dans  les 
environs,  que  depuis  qu’il  était  revenu  de  ses 
aventures,  le  marquis  de  Touchais  « n’attachait 
point ses souliers avec des saucisses »,  il  y eut 
une grande distribution de secours aux pauvres. 
Le  bon  la  Ficelle  vit  se  doubler  ses 
appointements. Heureux Chéri-Bibi ! Heureux la 
Ficelle !

Enfin,  ils  y  étaient  entrés  dans  le  paradis ! 
Rien  ne  venait  plus  troubler  leur  sécurité.  Le 
Pont-Marie  avait  disparu  de  l’horizon.  Ils 
aimaient et ils étaient aimés ! La jeune Virginie 
avait  en effet  répondu aux feux de M.  Hilaire. 
Les deux compères se laissaient soigner, dorloter, 
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vivre au cours langoureux des jours et des nuits.
Ils  avaient  des  conversations  attendrissantes 

sur les conditions du bonheur parmi les hommes. 
Souvent, en remontant, de compagnie, la côte du 
Pollet, ils devisaient comme des sages. Le moral 
de Chéri-Bibi avait changé en même temps que 
son  physique.  Et  maintenant,  la  transformation 
était  complète.  Il  se  sentait  beau,  fort  et  riche. 
Alors il devenait bon, tout en restant fort ménager 
de son bien, ce qui est le suprême de la sagesse. 
Ceci ne prouvait point que tous les gens qui sont 
beaux, forts et riches, fussent bons, mais bien que 
la  méchanceté  antérieure  de  Chéri-Bibi  n’était 
qu’un accident. Et cela lui suffisait à lui-même, 
quand  il  pensait  encore  –  le  moins  souvent 
possible  –  à  certaines  choses  du  passé  et  qu’il 
avait besoin de s’excuser.

Quelquefois,  Chéri-Bibi  arrêtait  la  Ficelle 
devant une modeste maison de pêcheurs. C’était 
le soir ; l’homme était rentré de ses durs travaux 
et  fumait  sa  pipe,  sur  le  seuil,  tandis  que  la 
femme  raccommodait  les  filets  et  que  la 
marmaille jouait dans le ruisseau.
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« Regarde-moi  ce  tableau,  disait-il,  ces  gens 
sont  pauvres  mais  honnêtes.  Ils  sont  heureux ! 
L’argent  pourrait  les  perdre !  Ne  cherche  point 
d’autre raison, la Ficelle, à ce que tu appelles ma 
parcimonie,  par  politesse.  Je  ne  demande  pas 
mieux que de secourir  « ceux qui  ont  besoin », 
mais d’abord, il faudrait me prouver que ceux-ci 
ont besoin de quelque chose ! »

Ainsi philosophant, ils arrivaient à la villa de 
la  falaise.  Chéri-Bibi  apercevait  le  voile  blanc 
qu’agitait Cécily et il hâtait le pas.

« Elle m’attend, la chère femme ! »
Elle l’attendait en effet avec son dernier-né sur 

les bras, et c’était une minute bien attendrissante 
que  celle  qui  réunissait  le  père,  la  mère  et 
l’enfant. Tendresse et baisers, douces joies de la 
famille !

Le cœur de Chéri-Bibi se fondait à la chaleur 
de cet aimable foyer. Les yeux de la Ficelle se 
mouillaient de larmes. Le petit Bernard, adorable 
garnement, donnait, par ses jeux, de la gaieté à ce 
tableau bucolique. Gâté par « son père », qui ne 
lui refusait aucun jouet, il était le petit tyran de la 
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maison ; et Cécily, en constatant chaque jour la 
parfaite  conduite  de  son  mari  envers  celui  qui 
avait  pris  une  place  qui  ne  lui  appartenait  pas, 
sentait  redoubler  son  amour  pour  cet  homme 
extraordinaire,  qui  l’avait  autrefois  tant  fait 
souffrir  et  qui  lui  donnait  aujourd’hui  de  si 
inattendus sujets de satisfaction.

Elle avait naturellement désiré que le bébé fût 
baptisé du nom dont elle nommait elle-même le 
marquis,  depuis  que  le  bonheur  conjugal  avait 
pénétré, d’une façon aussi inopinée qu’héroïque, 
sous le toit de la villa de la falaise.

Mais,  par  un entêtement  étrange,  le  marquis 
s’était opposé à ce que l’on donnât à son fils le 
prénom  de  Maxime.  Et  l’enfant  s’appelait 
Jacques. Le père avait dit qu’il trouvait ce nom 
gentil.  La  Ficelle,  qui  n’ignorait  point  le  vrai 
prénom  de  Chéri-Bibi,  avait  surenchéri  sur  le 
charme  de  ces  deux  syllabes.  La  mère  avait 
consenti et Jacques était maintenant un gros bébé 
de trois mois qui ne ressemblait  pas plus à son 
père que son frère aîné, du reste.

Non, on ne retrouvait point dans Jacques les 
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traits du marquis du Touchais, mais une certaine 
rudesse  de  visage  inconnue  de  la  famille,  qui 
enchantait  d’ailleurs  Chéri-Bibi,  tout  en 
inquiétant  un peu la  mère.  Il  n’avait  point  l’air 
commode,  le  moutard !  Et  déjà,  il  n’en  faisait 
qu’à sa grosse tête !

Cécily avait voulu l’allaiter. Quand Chéri-Bibi 
voyait la tête de son fils sur ce beau sein adoré, il 
ne  pouvait  s’empêcher  de  lever  vers  le  ciel, 
auquel  il  avait  si  souvent  montré  le  poing,  des 
yeux reconnaissants et de remercier la Providence 
de lui avoir réservé pour le milieu de ses jours, 
après  tant  de  tribulations,  un  bonheur  que  rien 
désormais ne semblait devoir troubler.

Jamais plus il ne prononçait le mot : fatalitas ! 
Et il tendait à croire que les humains sont surtout 
des êtres bien impatients, qui ne laissent point à 
la  sagesse  divine  le  temps  de  balancer,  par  un 
apport  certain  de  félicités,  toutes  les  tristes 
épreuves  par  lesquelles  la  Providence  s’est  plu 
d’abord à les faire passer, à seule fin de leur faire 
mieux goûter, par l’antithèse, le prix du bonheur 
sur la terre.
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Une seule chose au sein de cette merveilleuse 
béatitude le chagrinait : c’était la conduite du bon 
la  Ficelle.  Il  la  trouvait  déréglée,  et  plus d’une 
fois il ne le lui avait point envoyé dire. M. Hilaire 
avait une maîtresse en ville. Cette Virginie était 
une jeune fille de bonne famille normande, c’est-
à-dire de braves paysans qui avaient un petit bien 
dans le pays de Caux.

Elle  était  venue  servir  à  Dieppe  parce  que, 
avec  un  certain  goût  qu’elle  avait  de  la 
coquetterie, il lui déplaisait de traire des vaches. 
Tant est que M. Hilaire l’avait eue sage, ce dont il 
s’était vanté auprès de son maître, comme un sot. 
Il n’en avait point récolté de félicitations. Loin de 
là, Chéri-Bibi lui avait reproché toute l’ignominie 
de sa conduite.

Quand on a l’honneur d’être le secrétaire de 
M.  le  marquis  du  Touchais  –  du  nouveau,  qui 
était  un homme rangé, d’intérieur,  bon mari,  et 
bon père, bien-pensant, et conduisant son monde 
à la messe – on n’a aucune excuse de séduire les 
filles.

« As-tu songé, mon ami, disait certain soir le 
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marquis à son dévergondé secrétaire, as-tu songé 
à  ce  qui  peut  arriver  à  cette  pauvre  enfant ? 
Imagine qu’elle devienne mère... La voilà perdue 
par ta faute. Tu l’as déshonorée. Que ferais-tu en 
pareil  cas ?  Songe  à  la  responsabilité  que  tu 
encoures pour quelques moments de plaisir.

– Virginie  est  débrouillarde,  répondit  la 
Ficelle. Je la connais : elle s’en tirera toujours.

– Tu raisonnes en égoïste et comme un sans-
cœur.  Monsieur  Hilaire,  vous  me dégoûtez.  Ne 
me parlez plus jamais de vos amours !

– Monsieur le marquis, il faut pourtant que je 
vous  en  parle  encore.  Ce que  vous  avez  prévu 
n’est que trop arrivé : Virginie est enceinte !

– La  malheureuse !  Que  vas-tu  faire ? 
Réfléchis avant de dire une bêtise.

– J’ai  réfléchi,  monsieur  le  marquis,  j’ai 
réfléchi  que Virginie  s’en  tirerait  toujours  avec 
une petite somme d’argent.

– Tu n’as  pas  le  sou !  Tu dépenses  tous  tes 
appointements !

– Sans  doute,  mais  je  suis  certain  que 
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monsieur le marquis, dans une occasion pareille, 
ne nous laissera pas dans l’embarras. Si je donne 
cinq mille francs à Virginie, elle sera contente et 
il n’y aura pas de scandale !

– Pas un franc ! tu entends, pas un sou ! Je ne 
veux  pas  encourager  tes  vices,  et  s’il  y  a 
scandale, je te chasse !

– Vous ne ferez pas ça, monsieur le marquis !
– Je le ferai comme je le dis !
– Virginie m’arrachera les yeux !
– Beau dommage !  Tu n’as  qu’à te  conduire 

comme  il  faut  avec  cette  enfant  et  elle  ne 
t’arrachera rien du tout !

– Qu’est-ce que vous voulez que je fasse ?
– Épouse-la !
– Vous  parlez  sérieusement,  monsieur  le 

marquis ?
– Petit  débauché,  quel  conseil  attendais-tu 

donc de moi ? Pour la mère et pour l’enfant, tu 
dois  l’épouser !  Je  l’ai  vue.  Elle  fera  une 
excellente femme de chambre.
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– Monsieur le marquis, j’avais espéré faire un 
beau mariage !

– Fais d’abord un honnête homme, la Ficelle ! 
Épouse  ta  Virginie  et  je  te  donne  dix  mille 
francs !

– Ah ! monsieur le marquis, c’est encore vous 
qui  êtes  le  meilleur  de  nous  tous !  C’est  vrai ! 
Vous avez raison ! Virginie m’aime et je l’aime ! 
Pourquoi  chercher  la  fortune  quand  on  a  le 
bonheur ? Il ne faut pas avoir trop d’ambition !

– À la bonne heure ! j’aime à t’entendre parler 
comme  un  brave  garçon !  Un  beau  mariage ! 
Qu’espérais-tu donc ?... Songe que je t’ai tiré de 
rien, la Ficelle... que tu n’es qu’un pauvre mitron 
dont j’ai  fait  le  secrétaire de M. le  marquis  du 
Touchais !

– Je  ne  l’oublierai  jamais,  monsieur  le 
marquis, jamais ! Alors, je cours apprendre cette 
bonne nouvelle à Virginie. Justement cela tombe 
bien,  elle  doit  quitter  sa  place  aujourd’hui  ou 
demain,  au  restaurant  du  port.  Le  nouveau 
propriétaire  arrive  avec  un  nouveau  personnel, 
paraît-il.
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– Il change donc tout le temps de propriétaire, 
ton restaurant du port ? demanda Chéri-Bibi, qui 
se rappelait que la Ficelle lui avait déjà appris, il 
y avait un an environ, le départ de M. Oscar.

– Ah !  le  nouveau  propriétaire  est  attendu 
depuis  un  an !  Il  devait  arriver  du  jour  au 
lendemain,  et  il  y  a  un an  que  ça  dure !  C’est 
même  assez  drôle !  Pendant  tout  ce  temps-là, 
c’est  un  bonhomme  venu  de  Paris  qui  a  fait 
l’intérim avec Virginie.

« Heureusement qu’il avait affaire à une fille 
honnête, ce gérant-là, car il ne connaissait rien à 
la restauration, paraît-il, ni à la limonade. Et pour 
remercier  Virginie,  voilà  qu’on  la  fiche  à  la 
porte !

– Tu  l’amèneras  ici,  elle  commencera  son 
service demain, fit Chéri-Bibi.

– Ah ! monsieur le marquis !
– C’est bon, c’est bon, tu me remercieras une 

autre fois, chenapan !
– Et où accouchera-t-elle, monsieur ?
– Chez moi !...
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– Ah !  mon  Dieu !  Et  le  petit,  où  qu’il  sera 
élevé ?

– Chez moi, avec le mien, la Ficelle !
– Mon Dieu ! mon Dieu !... Alors ils joueront 

ensemble,  ils  grandiront  ensemble,  ils...  Ah ! 
tenez,  monsieur  le  marquis,  il  faut  que je  vous 
embrasse ! Je savais bien, moi, que vous étiez un 
brave homme !

– Eh  bien,  embrasse-moi  donc !  Et  surtout 
continue, toi, à être un brave garçon. C’est encore 
le  meilleur  moyen  d’être  heureux  ici  bas,  la 
Ficelle. »

M. Hilaire sortit des bras de M. le marquis tout 
en larmes ; et ce fut pour courir, comme un fou, à 
Dieppe,  pour  dégringoler  la  côte  du  Pollet,  au 
bout de laquelle il arriva essoufflé et tout en nage. 
Au coin du pont, il faillit se faire écraser par une 
voiture qui remontait à Puys, à grande allure.

C’était  une  légère  voiture  de  maître,  un 
élégant boggy, dans lequel se trouvait un homme 
qui  apostrophait  avec  assez  de  rudesse 
l’imprudent la Ficelle.
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À  cette  voix,  le  secrétaire  du  marquis  du 
Touchais tressaillit et se retourna vivement. Mais 
déjà le petit équipage était parti à fond de train.

« Quelle brute ! » murmura la Ficelle.
Sur le trottoir du pont,  un homme, qui avait 

assisté à l’incident, s’avança.
« Eh bien,  vous l’avez échappé belle !  Il  est 

pressé, le docteur Walter », fit le passant en qui le 
secrétaire du marquis  du Touchais reconnut M. 
Costaud, agent de la Sûreté générale.

M. Hilaire salua sans répondre et s’éloigna en 
haussant les épaules. M. Hilaire n’aimait point la 
conversation  de  ces  messieurs  de  la  police  en 
général,  ni  en  particulier  celle  de  M.  Costaud 
dont la figure ne lui avait jamais beaucoup plu.

Cinq minutes plus tard, il poussait la porte du 
restaurant du port et était accueilli moitié figue, 
moitié  raisin,  par  la  belle  Virginie,  qui  lui  fit 
signe aussitôt de s’asseoir dans un coin, près du 
comptoir.

Elle était rouge comme un bouquet de cerises, 
les cheveux ébouriffés, le bonnet de travers et lui 
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confiait en haletant qu’elle avait eu à se défendre 
avec une certaine énergie contre  les  entreprises 
galantes  du  nouveau  patron  qui  venait  enfin 
d’arriver.

Elle l’avait,  du reste,  proprement  giflé,  avait 
réclamé  son  dû  et  attendait  que  le  bonhomme 
redescendit  du  premier  étage  où  il  était  allé 
chercher de l’argent pour lui régler son compte.

« Je  suis  bien  contente  de  partir,  expliqua-t-
elle, car cet homme-là me fait peur ; il roule un 
ventre  de  barrique,  et  vous  « fusille »  avec  de 
petits  yeux  de  fouine.  On  ne  sait  pas,  à  le 
regarder, s’il veut rire ou vous assassiner. Quand 
il  s’approche  de  vous,  on  se  recule 
instinctivement,  comme  à  l’approche  d’un 
monstre.  Quand  j’ai  vu  qu’il  voulait 
m’embrasser,  j’ai crié d’horreur et je l’ai  battu. 
J’ai cru qu’il allait me tuer. Et puis, il a ri d’une 
façon sinistre ».

À ce récit, M. Hilaire s’était senti entrepris par 
une noble indignation.

« J’arrive bien,  fit-il  avec solennité.  D’abord 
Virginie, j’ai une bonne nouvelle à t’annoncer : je 
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t’épouse !  M.  le  marquis  nous  donne  10 000 
francs  pour  nous  mettre  en  ménage.  Tu  seras 
femme de  chambre  de  Mme la  marquise  qui  est 
une bien bonne personne. Notre enfant sera élevé 
avec  le  fils  de  la  maison.  Nous  voilà  heureux 
pour toute la vie, madame Hilaire.

– Mon Dieu !  est-ce bien possible ? » s’écria 
Virginie  qui,  à  l’annonce  de  cette  fortune 
inespérée, changea de couleur, c’est-à-dire que de 
rouge qu’elle était comme un bouquet de cerises, 
elle devint blanche comme une fleur d’oranger.

« C’est  si  bien  possible  que  je  t’emmène  à 
l’instant et malheur désormais à celui qui voudra 
te  faire des avanies !  Je suis un peu là  pour te 
faire  respecter !  Et  en  premier  lieu  tu  vas  voir 
comment je vais l’arranger ton patron ! Ta malle 
est  prête ?  Oui ?  Va  la  chercher.  Fais-la 
descendre par la fille de cuisine. Moi je reste ici 
pour dire son fait à ce galapiat !

– Oh !  mon  chéri !  prends  garde,  surtout ! 
C’est un homme qui m’a l’air capable de tout ! 
Attends que nous soyons sortis pour lui crier ce 
que  tu  as  à  lui  dire !  conseilla  la  prudente 
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Virginie.
– Ne crains rien, je sais ce que j’ai à faire. Et 

je lui apprendrai à se conduire avec les honnêtes 
femmes, moi, à ce tonneau, quitte à le mettre en 
perce ! »

Virginie  courut  donc  chercher  sa  malle,  et 
presque dans le même instant, à l’autre bout du 
cabaret désert, apparut le patron. Il passa dans la 
lumière de la porte, et M. Hilaire put le voir en 
plein.

M.  Hilaire,  qui  était  assis,  se  leva  comme 
projeté  en  l’air  par  un  ressort  mécanique,  et 
retomba sur son siège comme une masse inerte. 
Le  nouveau  venu,  qui  avait  aperçu  cette 
gesticulation  désordonnée,  n’en  parut  pas 
autrement étonné. Il continua de rouler vers son 
unique client sa panse rebondie, et quand il  fut 
près de lui, il lui tendit une horrible main flasque 
au bout d’un bras trop court.

« Bonjour, la Ficelle, fit-il ; comment que ça 
va, mon garçon ? »

La Ficelle murmura dans un souffle :
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« Petit-Bon-Dieu !...
– Eh oui ! mon bon la Ficelle : Petit-Bon-Dieu 

lui-même ! pour te servir, quoi ! Tu ne dis rien ? 
Cela t’étonne de me voir ici ? Tu savais pourtant 
bien  que  le  rêve  de  ma  vie  était  de  m’établir 
cabaretier.  Eh bien,  m’y voilà.  Que veux-tu !  à 
mon  âge,  on  commence  à  en  avoir  assez,  des 
aventures ! J’ai trop traîné ma bosse à travers le 
monde,  je  me  range.  Je  deviens  bourgeois  tout 
comme  un  autre.  Et  toi,  la  Ficelle,  ça  va-t-il 
comme tu veux ? »

Le malheureux la Ficelle, qui ne savait où se 
mettre  et  qui  maudissait  la  minute  où  il  se 
trouvait  en  face  d’un  fâcheux  témoin  du 
regrettable passé, le malheureux la Ficelle ne sut 
que dire :

« Je te croyais mort !
– Tu  en  es  bien  excusable,  mon  bon  ami, 

déclara  Petit-Bon-Dieu  en  glissant  un  escabeau 
entre  ses  jambes  et  en  s’attablant  à  côté  du 
secrétaire du marquis du Touchais.  Je dois dire 
que quelques-uns de mes amis et moi, nous avons 
fait  le  nécessaire  pour  que  cette  croyance  fût 
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assez généralement répandue. C’est plus prudent. 
Toi-même, n’as-tu pas changé de nom en suivant 
la  fortune  de  M.  le  marquis  du  Touchais ?  Et 
pourtant, tu n’avais pas encore, que je sache, eu 
affaire  à  la  justice  de  ton  pays,  ni  à  celle  des 
autres, mais ton amitié pour défunt Chéri-Bibi et 
le rôle assez important  que tu avais bien voulu 
jouer dans la révolte du  Bayard... Hein ? Quoi ? 
Tu me dis de me taire ?

– Mon  Dieu !  gémit  le  tremblant  la  Ficelle, 
j’aimerais autant que l’on parlât d’autre chose...

– Il  n’y  a  personne  ici  pour  nous  écouter, 
continua Petit-Bon-Dieu, imperturbable. Rassure-
toi donc. J’ai autant d’intérêt que toi à ne point 
ressusciter les ombres du passé. Il n’y a plus ici 
que  M.  Bénevent,  Jean-Charles  Bénevent, 
honnête  cabaretier-restaurateur  qui  va  se 
permettre d’offrir un petit verre de vieux marc à 
son  vieil  ami,  M.  Hilaire,  secrétaire  de  M.  le 
marquis du Touchais. Tu vois, je suis renseigné 
sur ton compte. Et je te renseigne sur le mien, à 
seule fin qu’il n’y ait pas d’erreur.

« Calmez-vous  donc,  monsieur  Hilaire !  Ne 
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me  montrez  plus  cette  vilaine  figure 
décomposée !  Nous  sommes  faits  pour  nous 
entendre.  Je  sais  bien  que  vous  préféreriez  me 
savoir  bien  réellement  trépassé  au  plaisir  de 
trinquer avec moi...Mais, que voulez-vous ? c’est 
le hasard qui m’a amené à acheter ce fonds, le 
pur hasard que je bénis, moi, puisqu’il me vaut de 
me  rapprocher  d’un  ami  si  fidèle !  (Petit-Bon-
Dieu qui, comme nous l’avons dit, avait été clerc 
d’huissier,  n’avait  point  perdu,  même  en 
traversant le bagne, l’habitude du beau langage.) 
Allons ! à ta santé, la Ficelle !... Goûte-moi cette 
vieille  eau-de-vie !  Ah,  ça,  tu  ne  vas  pas  te 
trouver mal, mon garçon ?

– Non,  non...  C’est  la  surprise... 
l’étonnement...  n’est-ce  pas ?...  Je  ne 
m’attendais...

– Évidemment,  tu  n’étais  pas  préparé...  Eh 
bien, et ton patron, il se porte toujours bien ?

– Toujours... toujours ! balbutia la Ficelle, en 
manquant  de  s’étrangler  avec  son  marc,  car  il 
avait avalé de travers.

– Voilà  un  brave  homme !...  Moi  je  l’aime 
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beaucoup...  Je  lui  dois  tout,  à  ce  marquis-là ! 
C’est avec ma part que je suis venu m’établir ici, 
tandis que les autres la gaspillaient là-bas, du côté 
de la Chine... Je ne lui souhaite que du bonheur, 
moi,  à  M. du Touchais...  Inutile  de le  lui  dire, 
n’est-ce pas ? Je ne te charge pas de lui faire part 
de mon arrivée dans le pays, à lui ni à personne...

– Écoute, Petit-Bon-Dieu, interrogea la Ficelle 
d’un air fort embarrassé, il y a une chose que je 
ne comprends pas...

– Dis,  mon  petit.  Je  pourrai  peut-être 
t’expliquer.

– Eh bien, voilà... Comment que ça se fait que 
tu sois venu dans un pays où que tu étais sûr que 
tu  pourrais  retrouver  des  gens  qui  te 
reconnaîtraient ?

– Allons donc ! Me reconnaître ? Mais on me 
croit mort...  À bord, je ne l’ai jamais beaucoup 
fréquenté,  ton  marquis...  et  il  y  a  des  chances 
pour qu’il ne vienne pas déjeuner ici...

– T’as  tout  de  même  du  toupet,  Petit-Bon-
Dieu !
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– C’est vrai que ça ne m’a jamais manqué...
– C’est-y  que  tu  rêverais  de  faire  encore  un 

mauvais coup ?
– Je suis rangé, que je te dis !...
– Il  y  a  plus  d’un  an  que  tu  as  acheté  ce 

cabaret...  Comment  que ça se fait  qu’on ne t’y 
voie qu’aujourd’hui ?

– J’vas te  dire...  Avant  de m’établir  honnête 
homme, je trouvais que ma mort était encore un 
peu jeune. Un an de plus dans la tombe... et une 
belle barbe qui pousse...

– Ça ne m’a pas empêché de te reconnaître du 
premier coup.

– Parce que tu m’aimes, la Ficelle !... »
Et  Petit-Bon-Dieu  heurta  son  verre  contre 

celui du malheureux garçon en riant d’une façon 
bien sinistre.

Sur  ces  entrefaites,  Virginie  arriva  dans  la 
salle  du cabaret  avec sa  malle.  Elle  trouva son 
fiancé en train de boire avec l’homme qui s’était 
si grossièrement conduit avec elle tout à l’heure. 
Elle  en  resta  comme  anéantie,  les  mains 
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ballantes.  Enfin  elle  put  prononcer  avec 
courroux :

« Monsieur Hilaire, vous n’avez pas de cœur !
– De quoi... de quoi, la petite ?... » gronda le 

nouveau cabaretier.
Mais déjà M. Hilaire s’était levé tout pâle ; et 

il dit, la voix tremblante :
« Monsieur  Bénevent,  je  vous  présente 

Mlle Virginie, ma fiancée.
– Ah ! ah ! fit l’autre, tous mes compliments ; 

vous  avez  là  une  maîtresse  femme,  monsieur 
Hilaire.  Je  regrette  bien  qu’elle  ne  soit  déjà 
« promise »,  sans  quoi  je  lui  aurais  offert  ma 
main !

– C’est moi qui vous ai mis la mienne sur la 
figure, vieux polisson !

– Ne  craignez  rien,  je  ne  l’ai  pas  oublié, 
répliqua  Petit-Bon-Dieu  avec  un  regard  si 
sournois et si menaçant que le pauvre la Ficelle 
ne put s’empêcher de frissonner.

– Allons,  la  belle,  continua  Petit-Bon-Dieu, 
combien je vous dois ? »
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Il la régla, lui demanda de ne point lui garder 
rancune,  força  la  Ficelle  à  retrinquer  avec  lui 
pendant qu’on était allé chercher une voiture pour 
emporter  la  malle,  et  se  tenait  encore, 
goguenardant cyniquement, sur le pas de sa porte, 
quand M. Hilaire et sa fiancée s’éloignaient à la 
hâte du côté du Pollet.

Virginie  était  « outrée ».  La conduite  de son 
futur époux lui apparaissait moins que reluisante, 
et  elle  menaçait,  devant  tant  de  lâcheté,  « de 
rentrer chez sa mère ».

À  sa  grande  surprise,  M.  Hilaire  qui, 
jusqu’alors,  ne  lui  avait  pas  répondu,  retrouva 
l’usage de la parole pour lui exprimer qu’il était 
tout à fait de cet avis et qu’un immédiat séjour 
chez ses parents qui habitaient dans les environs 
ne pouvait lui faire que du bien et lui procurer le 
repos  nécessaire  avant  qu’elle  n’entrât  dans  sa 
nouvelle place. Elle le quitta, ne comprenant rien 
à ce qui se passait, mais profondément vexée.

La Ficelle ne fut pas plutôt seul qu’il courut 
comme un fou jusqu’à la côte du Puys. De temps 
en temps,  cependant,  il  s’arrêtait  pour  souffler. 
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Alors  il  se  prenait  les  cheveux  à  poignée  et 
frémissait :

« Ça  allait  trop  bien !  ça  allait  trop  bien. 
Qu’est-ce qu’il  est  venu faire ici,  celui-là,  mon 
Dieu ! Et qu’est-ce que va dire Chéri-Bibi ? »

Puis il  reprenait  sa course.  À la villa  de  La 
Falaise, on lui apprit que M. le marquis venait de 
sortir. On était venu le chercher de la part de sa 
mère, la marquise douairière, qui, paraît-il, allait 
plus mal...

249



VII

Chéri-Bibi au chevet de la marquise, sa mère

Ce n’est  point sans une certaine anxiété que 
Chéri-Bibi s’était rendu auprès de la vieille dame. 
C’était la première entrevue qu’il allait avoir avec 
sa mère. Il l’avait toujours redoutée.

La marquise, avec l’entêtement des vieillards 
qui pardonnent difficilement l’outrage fait à leurs 
cheveux blancs, avait refusé jusqu’alors de revoir 
son  fils,  bien  que  celui-ci  lui  eût  permis  à 
nouveau, après le départ de la Belle Dieppoise, de 
venir se réinstaller au château du Touchais où elle 
désirait mourir. Elle n’avait point cédé non plus 
aux prières  de sa  belle-fille  qui  lui  représentait 
Maxime comme étant changé du tout au tout et 
bien à son avantage.

Même à  l’occasion  de  la  naissance  du  petit 
Jacques, elle ne se laissa point attendrir par les 
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supplications de Cécily.
« Plus tard, disait-elle, plus tard, nous verrons 

s’il  est  digne  de  notre  pitié ;  l’expérience  nous 
renseignera sur la valeur de ces beaux sentiments 
dont vous me parlez et auxquels je ne puis encore 
croire. Ce n’est point du jour au lendemain que je 
puis oublier qu’il m’a chassée de chez moi !

– Vous  y  voilà  revenue,  ma  mère,  insistait 
Cécily.

– Jusqu’au jour où il lui plaira d’y installer à 
nouveau  une  de  ses  créatures ! »  répliquait  la 
douairière avec une dureté qui glaçait le cœur de 
sa belle-fille.

La vérité était que la vieille dame attendait un 
mouvement spontané de son fils,  une démarche 
qu’il  lui  devait  après  les  affronts  passés,  une 
tentative personnelle de réconciliation où elle le 
voyait  à  ses  pieds,  lui  demandant  pardon  de 
toutes les fautes de sa jeunesse.

Tant  qu’il  ne  se  serait  point  de  lui-même 
résolu  à  cette  humiliation  nécessaire,  elle 
penserait que Cécily se trompait sur les véritables 
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sentiments de son époux. Et comme Chéri-Bibi 
n’était point pressé d’aller embrasser les genoux 
de Mme du Touchais mère, bien au contraire fuyait 
toutes les occasions de la rencontrer, la situation 
n’avait pas changé depuis un an.

Il  fallait  ce  jour-là  que  la  marquise  fût  bien 
malade pour que Cécily eût fait dire à son mari de 
se  rendre  au  château  du  Touchais.  Chéri-Bibi 
s’était dirigé vers l’auguste demeure de ses aïeux 
à pas comptés. Il se rappelait avoir lu dans son 
enfance des histoires dans lesquelles des mères 
aveugles ne se trompaient point sur l’identité de 
leur progéniture. Si marquis du Touchais qu’il fût 
devenu,  il  ne  l’était  peut-être  pas  assez  pour 
tromper une vieille maman qui y voyait encore 
assez clair.

Cependant,  il  ne pouvait  éluder l’épreuve.  Il 
s’en consolait à l’avance avec cette pensée que si 
la marquise était la première à flairer l’incroyable 
phénomène, on la traiterait tout de suite de folle. 
Enfin  il  s’en  remettait  à  sa  bonne  étoile  qui 
depuis un an brillait au firmament avec un éclat 
de  première  grandeur.  Et  il  lui  apparut  tout 
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d’abord  qu’il  n’avait  point  tort  d’espérer,  car 
ayant rencontré dans le parc sœur Sainte-Marie-
des-Anges qui allait  chercher un prêtre, celle-ci 
lui dit :

« Hâtez-vous,  monsieur  le  marquis,  Mme la 
marquise  est  bien  bas.  Elle  ne  reconnaît  plus 
personne...

– Allons, tant mieux ! » pensa Chéri-Bibi.
Et il  adressa un sourire enchanté à la bonne 

sœur,  qui  s’enfuit  comme  si  elle  avait  vu  le 
démon.

Il pénétra dans le salon sans avoir rencontré un 
domestique,  mais  il  fut  rejoint  presque aussitôt 
par la vieille Reine, la dame de compagnie de la 
douairière, qui était aussi pâle que devait l’être la 
mourante.

Chaque fois qu’il apercevait Reine, Chéri-Bibi 
ne  pouvait  s’empêcher  naturellement  de  se 
rappeler le récit de sa sœur, sur le  Bayard. Il se 
disait :  « C’est  elle,  cette  Reine,  qui  sait  tout ! 
C’est par elle que l’on connaîtra un jour la vérité 
sur l’assassinat du vieux marquis,  c’est par elle 
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que  j’apprendrai  qui  est  l’homme  au  chapeau 
gris, celui qui, avant de tuer le marquis avec le 
couteau  de  Chéri-Bibi,  avait  jeté  le  père 
Bourrelier du haut de la falaise,  après lui  avoir 
enlevé  ce  couteau  que,  bien  innocemment,  le 
pauvre  Chéri-Bibi  avait  planté  dans  le  dos ! » 
Ainsi  pensait  Chéri-Bibi,  chaque  fois  qu’il 
rencontrait, par les chemins de Puys, la silhouette 
furtive  de  Reine,  laquelle  le  fuyait  d’ailleurs, 
aussitôt qu’elle l’apercevait.

Par elle, il espérait bien un jour se venger de 
l’inconnu qui avait  été la cause initiale de tous 
ses malheurs.  S’il  n’avait  point  jusqu’à ce  jour 
poursuivi plus âprement ce dessein, c’est que le 
parfait bonheur du nouveau marquis du Touchais 
avait  complètement  relégué  au  second  plan  la 
vengeance  de  Chéri-Bibi.  Il  s’avança  vivement 
vers Reine. La bonne femme recula, en poussant 
un cri.

« Qu’est-ce que vous avez ? demanda Chéri-
Bibi ; est-ce que je vous fait peur ? »

Reine  pâlit  davantage  encore  si  possible  et 
c’est  toute  tremblante  que,  sans  répondre  à  la 
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question, elle lui dit :
« M. le docteur Walter prie M. le marquis de 

ne point monter tout de suite dans la chambre de 
Mme la  marquise.  Il  espère  sauver  Mme la 
marquise, mais il faut lui éviter tout émotion. »

Ces  quelques  mots,  pourtant  bien  simples, 
furent  prononcés  d’une  voix  presque  expirante. 
Et c’est en s’appuyant aux meubles que la vieille 
Reine quitta le salon, après avoir jeté un singulier 
regard au fils de la mourante.

« Encore  une  qui  ne  pardonne  point  les 
vilenies du marquis du Touchais !  pensa Chéri-
Bibi. Décidément, il me faudra bien de la vertu 
pour  effacer  tous ses  péchés.  Mais  je  me sens, 
avec  l’amour  de  Cécily,  la  force  d’un saint,  et 
j’aurai cette Reine comme les autres ! Pourvu que 
ce  docteur  Walter  ne  rende  point  à  mon 
honorable  mère  une  trop  grande  lucidité.  C’est 
tout ce qui me reste aujourd’hui à demander à la 
Providence ! »

Tout  au  fond  de  sa  pensée,  il  maudissait  le 
retour  de  ce  docteur  de  malheur  qu’il  ne 
connaissait point, qui avait quitté le pays dans le 
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moment même que lui, Chéri-Bibi, y arrivait, et 
qui réapparaissait juste à temps pour accomplir le 
miracle de sauver peut-être sa mère dont le trépas 
aurait si bien arrangé ses affaires.

Mais  il  ne  s’avouait  point  une  aussi  vilaine 
pensée. Il la trouvait indigne du mari de Cécily. Il 
arpenta le salon, laissant faire les événements qui 
le  gâtaient  si  heureusement  depuis  quelque 
temps.

Les mains derrière le dos, il s’arrêtait parfois 
pour contempler une peinture, un vieux tableau. 
Il  y  avait  là  quelques-uns  de  ses  ancêtres.  Il 
n’était point fâché de faire leur connaissance. Il 
leur  adressait  des  sourires  ou des grognements, 
selon que leur visage lui plaisait ou lui déplaisait. 
Ainsi arriva-t-il devant le portrait de son père, le 
marquis du Touchais, mort assassiné, soi-disant, 
par Chéri-Bibi.

Il ne put retenir une exclamation.
Sous le portrait et sur le cadre – objets que la 

marquise  douairière avait  emportés  avec elle  et 
rapportés au château,  lors de sa réinstallation – 
dans un écrin de velours, où il était retenu par des 
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fils  d’or,  se  trouvait  le  couteau,  le  couteau  de 
boucher dont était mort le marquis.

Chéri-Bibi  le  reconnaissait  bien.  Ah !  c’était 
bien son couteau !  l’arme fatale  qui  l’avait  fait 
conduire  jadis  en  cour  d’assises,  et  condamner 
comme un assassin !

On  avait  respecté  sur  l’acier  les  taches  de 
rouille,  qui  n’étaient  autres  que  des  taches  de 
sang du marquis. Que de souvenirs se rattachaient 
à cet objet tragique ! Quelle évocation du passé 
pour Chéri-Bibi !

Il ne pouvait encore en détacher ses regards, 
quand on  vint  le  chercher  pour  le  conduire  au 
chevet de la mourante.

Il  eut  cette  consolation  d’apprendre  d’une 
femme de chambre qu’elle allait plus mal, malgré 
tous les efforts du docteur Walter.

Quand il pénétra dans la chambre, où régnait 
une  douce  pénombre,  il  vit  Cécily  à  genoux 
auprès du lit. Reine se trouvait debout, à côté du 
docteur,  au  pied  de  la  couche  où  la  marquise 
semblait déjà dormir de son dernier sommeil.
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La vieille dame de compagnie sanglotait dans 
son mouchoir. Quant au docteur, il contemplait la 
malade  en  silence,  semblant  attendre  quelque 
chose qui ne se produisait pas.

Ce  médecin  était  un  homme  assez  grand, 
mince,  jeune  encore,  d’allure  anglaise,  avec  sa 
lèvre rasée et ses favoris roux. Il ne prêta aucune 
attention à Chéri-Bibi quand celui-ci entra.

Chéri-Bibi, jugeant au silence effrayant de la 
malade  qu’elle  était  quasi  morte  et  par 
conséquent  qu’il  ne  risquait  rien,  se  jeta  à 
genoux, à côté de Cécily, prit la main pendante 
de la marquise,  y déposa un baiser filial et dit, 
d’une voix mouillée :

« Ma mère ! »
Or, comme si la moribonde n’attendait que ce 

mot pour revenir à la vie, elle poussa un profond 
soupir, rouvrit les yeux, fixa son fils, et soudain, 
retrouvant des forces que l’on croyait évanouies 
pour toujours, elle lui retira sa main et lui montra 
la porte.

« Va-t’en ! » fit-elle dans un souffle.
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Aussitôt  la  voix  du  docteur  Walter  se  fit 
entendre.

« Elle est sauvée », prononça-t-il.
Mais, à ces mots, qui eussent dû remplir d’une 

joie ineffable M. du Touchais fils, celui-ci releva 
une tête d’épouvante, et,  les yeux hagards, fixa 
l’homme qui se tenait au pied du lit, tandis que 
ses  lèvres  murmuraient  pour  lui  seul,  dans  une 
indicible horreur :

« Le Kanak ! »
Et Chéri-Bibi s’évanouit tout comme un autre.
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VIII

Une ombre qui passe

Quand  il  se  réveilla  dans  une  petite  pièce 
adjacente où on l’avait transporté, Chéri-Bibi se 
vit soigné par le docteur Walter, cependant que 
Cécily penchait sur lui un visage de folle anxiété. 
Mais  ce  n’était  point  le  visage  de  Cécily  qui 
l’occupait, c’était la figure de ce revenant, de cet 
homme qui connaissait son terrible secret, auquel 
il devait tout, par lequel il pouvait tout perdre et 
dont il s’était cru débarrassé par la mort.

Ah ! c’était bien lui ! c’était bien lui !
Ce  n’était  point  la  nouvelle  teinte  de  ses 

cheveux,  ni  ses  favoris  roux  qui  pouvaient  le 
tromper !  Il  le  reconnaissait  à  ne  pouvoir  s’y 
méprendre. C’était son nez, son profil ascétique. 
Il reconnaissait ses yeux bleus, ternes et glacés. 
Et  surtout  c’était  la  voix  avec  laquelle  il 
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l’encourageait  sur  le  Bayard  à  subir  l’affreux 
supplice qui, de Chéri-Bibi, avait fait un marquis 
du Touchais !

Qu’allait-il  se  passer,  grands  dieux ?  Que 
voulait-il ? Pourquoi était-il revenu ?

Hélas !  comment  en douter ?  Son but  n’était 
que trop facile à deviner. Il allait le faire chanter ! 
Combien  voudrait-il ?  Un,  deux,  trois,  quatre 
millions !  Et  après  ceux-là,  d’autres  encore, 
d’autres toujours, jusqu’à la ruine ! Qu’est-ce que 
Chéri-Bibi pouvait  refuser à un pareil  homme ? 
Rien ! Il n’avait qu’un mot à dire, et Chéri-Bibi 
était perdu ! Il n’y avait plus de marquis, plus de 
fortune, plus de Cécily ! Et son fils serait voué à 
l’opprobre pour toujours !

C’en était fini du bonheur !
Ah ! il n’avait pas été longtemps heureux ! La 

Providence ne l’avait  pas longtemps gâté !  Elle 
avait été rapide, la contre-passe !

La  fatalité  pesait  à  nouveau  sur  le  pauvre 
Chéri-Bibi,  de  son  poids  terrible  que  rien  ne 
pouvait  soulever,  aucune  force  au  monde. 
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Fatalitas ! Elle  était  revenue,  la  hideuse 
fatalitas !

Cet  homme  n’avait  qu’à  entrouvrir  le 
vêtement  du  malade,  qu’à  écarter  sa  chemise, 
qu’à  montrer  cette  poitrine,  cette  peau,  ce 
morceau  de  peau  où  étaient  tracés  les  signes 
indélébiles de sa honte et de ses crimes, et que le 
chirurgien  avait  su  si  précieusement  conserver 
pour qu’il  restât  entre ses mains,  éternellement, 
sa chose, son esclave. Misère de misère ! Il y a 
vraiment  ici-bas  des  gens  qui  ont  trop  de 
déveine !

Chéri-Bibi, instinctivement, porta ses regards 
sur  sa  propre  poitrine ;  mais  il  constata  que  sa 
chemise  était  restée  fermée  sur  son  acte  de 
naissance.  Évidemment,  l’autre  n’avait  aucun 
intérêt à le perdre tout de suite.

On lui avait simplement arraché son faux-col 
et  entrouvert  le  col  de  sa  chemise.  Il  regarda 
l’homme aux favoris roux qui lui faisait respirer 
des  sels.  La  figure  de  ce  médecin  était  plutôt 
souriante, et la calme indifférence avec laquelle il 
s’exprimait, les gestes tranquilles avec lesquels il 
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manipulait cette pauvre chose qu’était devenu en 
une  seconde  Chéri-Bibi,  loin  de  rassurer  le 
patient, le fit frissonner jusqu’aux moelles :

Le docteur disait :
« Là,  c’est  fini...  Tout  cela  est  de  ma faute, 

chère  madame,  expliquait-il  en  se  tournant  du 
côté de Cécily. Je n’aurais point dû annoncer à 
M. le  marquis  avec cette  brutalité  que sa  mère 
était sauvée. Cela lui a retourné les sens. M. le 
marquis aime bien sa mère.

– Cela  va  mieux,  mon  chéri ? »  demanda 
Cécily.

Chéri-Bibi  se  releva,  et  en  silence  remit 
l’ordre dans sa toilette. Dans la glace, il regardait 
sa  femme  et  le  docteur  Walter.  Ils  étaient  si 
« naturels »  tous  deux,  et  le  médecin  paraissait 
maintenant  si  peu  se  préoccuper  de  lui,  Chéri-
Bibi, que le marquis dut se demander s’il rêvait 
ou  s’il  n’avait  pas  été  la  victime  de  quelque 
hallucination,  laquelle,  dans  les  circonstances 
douloureuses qu’il traversait – la maladie de sa 
mère – eût été, ma foi, bien explicable.
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Le  médecin  faisait  maintenant  des 
recommandations à Cécily, relativement à l’état 
encore très mauvais de la marquise douairière, et 
énumérait  les  nécessités  thérapeutiques  du 
traitement.

« Avez-vous  une  plume,  madame ? » 
demanda-t-il.

Cécily,  après  avoir  embrassé,  sans  fausse 
honte, son mari, sortit pour aller quérir ce qu’il 
fallait pour écrire une ordonnance.

Resté seul avec le redoutable individu, Chéri-
Bibi  se  retourna  rapidement  vers  lui.  Il  allait 
ouvrir la bouche, quand l’autre, qui s’était assis à 
une  petite  table,  prit  la  parole  d’un  air  fort 
tranquille :

« Monsieur  le  marquis,  vous  avez  dû  être 
douloureusement  frappé  par  l’attitude  que 
madame  votre  mère  a  prise  à  votre  égard,  au 
sortir de son accès. Ceci explique, autant que la 
joie sincère que vous avez ressentie en apprenant 
qu’elle  se  trouvait  hors  de  danger,  l’état  de 
faiblesse soudaine dans laquelle vous êtes tombé. 
Il ne faut point vous étonner de cette force avec 
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laquelle les vieillards que l’on croit dans le coma 
semblent  ressusciter  pour  reprendre  à  point  de 
vieilles  querelles  qui  devaient  être  depuis 
longtemps oubliées.

« Excusez-moi, monsieur le marquis, de faire 
ici allusion à des dissentiments de famille que je 
voudrais  voir,  tout  le  premier,  effacés ;  un 
médecin est un peu un confesseur. Il y avait près 
d’une  année  que  je  soignais  la  marquise 
douairière quand je me vis dans la nécessité de 
m’éloigner  momentanément  de  ce  pays, 
événement qui coïncide, je crois bien, avec votre 
retour.  J’étais  devenu  presque  un  ami  de  la 
famille  et  je  reçus  de  la  malade  certaines 
confidences qui me furent utiles plus d’une fois 
dans mon diagnostic.  Le moral,  en effet,  influe 
souvent sur le physique.

« Votre mère, monsieur le marquis, a souffert 
plus qu’on ne saurait dire... du triste état de ses 
relations avec son fils.  Si vous le permettez,  je 
m’emploierai  à  vous  rapprocher,  comme  il 
convient,  de  madame  la  marquise.  Je  sais  que 
c’est votre plus cher désir et il ne faut voir dans 
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cette proposition qu’en d’autres circonstances je 
qualifierais moi-même d’audacieuse, que ce qui 
s’y trouve en réalité : le désir de vous servir et de 
guérir  une  malade  pour  laquelle  j’ai  toujours 
professé autant de respect que d’admiration.

« Les  femmes,  monsieur  le  marquis,  sont 
meilleures  que  les  hommes.  Elles  savent 
pardonner ;  je  n’en  veux  pour  preuve  que 
l’exemple  que  nous  donne  votre  admirable 
femme ;  cependant,  quand  elles  arrivent  à  un 
certain  âge,  elle  ne  sont  point  exemptes  de 
certaines petitesses de caractère qui sont le propre 
de tous les vieillards, comme la rancune. Laissez-
moi faire. Ne poussons point les choses. Mme la 
marquise  vous  a  aujourd’hui  mis  à  la  porte : 
bientôt elle vous ouvrira ses bras.

– Si vous saviez, mon ami, comme le docteur 
Walter est bon ! » s’écria Cécily, qui était rentrée 
depuis  un  instant  et  qui  avait  entendu  les 
dernières phrases du médecin.

Chéri-Bibi, lui, paraissait avoir perdu l’usage 
de la parole. L’homme qui venait de lui tenir cet 
extraordinaire  langage  avait  montré  tant  de 
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naturelle  onction,  et  paraissait  si  uniquement 
préoccupé de ce qu’il disait, de ce qu’il croyait 
devoir  dire  au  point  de  vue  amical  et 
professionnel, qu’un doute étrange et tout à fait 
insupportable  commençait  à  se  glisser  dans 
l’esprit  du  nouveau  marquis  du  Touchais. 
Cependant,  c’était  bien là  le  Kanak !  Il  l’aurait 
juré !

Mais  que  signifiait  alors  cette  comédie ?  Il 
s’était  trouvé  seul,  tout  à  l’heure,  avec  lui : 
comme se faisait-il, si c’était le Kanak, que celui-
ci,  immédiatement,  ne  lui  eût  point  dit :  « Tu 
m’as reconnu !  À nous deux,  maintenant ! » ou 
quelque chose d’approchant...

Car,  enfin,  le  Kanak  n’aurait  point  pris  la 
peine de venir exercer son art dans la famille du 
Touchais, uniquement pour le plaisir de distribuer 
des médicaments ! Mais rien, rien dans la diction, 
dans l’air du visage, dans les manières, rien dans 
le regard,  qui  se posait  sur l’ancien forçat sans 
trouble  et  sans  mystère,  rien  ne  pouvait  faire 
soupçonner  qu’il  y  eût  là  quelqu’un  qui  eût 
quelque  chose  à  dire  de  particulier  à  M.  le 
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marquis du Touchais – ou à Chéri-Bibi.
Le  docteur  Walter,  penché  sur  son  papier, 

écrivait  d’une  plume  rapide.  Son  ordonnance 
terminée,  il  la  tendit  à  Cécily en lui  annonçant 
qu’il  reviendrait  dans la  soirée.  Puis  il  se  leva, 
s’inclina  devant  la  jeune  marquise,  et  tendit  sa 
main au marquis. Celui-ci la prit, en le regardant 
jusqu’au fond des prunelles. L’autre ne sourcilla 
pas, retira sa main sans avoir paru rien remarquer 
d’anormal  dans  l’attitude  du  marquis,  et  prit 
congé.

« Qu’est-ce  que  tu  as,  mon  chéri ?  implora 
Cécily. Cette scène t’a rendu bien malade, dis ?... 
Mais  parle  donc !  Tu  ne  prononces  plus  une 
parole !... Tu me fais peur !

– Laisse-moi, ma petite Cécily, laisse-moi... je 
suis, en effet, très impressionné. »

Il ouvrit la fenêtre :
« J’ai besoin d’un peu d’air. »
En  réalité,  il  se  penchait  au-dessus  du  parc 

pour  apercevoir  encore  l’incroyable  apparition. 
Allait-il  douter  de  ses  sens ?  Devenait-il  fou ? 
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Était-il réellement malade ?
En bas il vit le docteur qui rencontrait le curé 

que sœur Marie-des-Anges était allé chercher. Et 
il entendit ces paroles prononcées joyeusement :

« Ça  ne  sera  pas  encore  pour  cette  fois-ci, 
monsieur  le  curé !  Heureusement  que  je  suis 
arrivé avant vous ! Ne donnez point d’émotion à 
notre  chère  malade,  et  permettez-moi  de  vous 
reconduire. »

Sur quoi, le docteur prit le bras du curé et le 
ramena avec lui.

« C’est  lui !  C’est  lui !  se  répétait  le 
malheureux  Chéri-Bibi.  C’est  absolument  sa 
démarche !  Une  ressemblance  pareille  est 
impossible ! C’est lui !

– Comment trouves-tu le docteur Walter ?... » 
demanda Cécily de sa voix d’ange.

Il se retourna, balbutiant :
« Hein ?...  Quoi ?...  Le  docteur  Walter ?... 

Oh ! très bien !... très bien !... »
Et,  brusquement,  brutalement,  il  la  saisit  à 

pleins  bras,  la  pressa  violemment  contre  sa 
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poitrine, contre son cœur bondissant, la couvrant 
de  baisers  fous,  cependant  qu’effrayée  de  cette 
subite ardeur, elle essayait en vain d’échapper à 
son étreinte délirante. Il criait, il sanglotait :

« Ma  femme !...  ma  femme !...  Tu  es  ma 
femme !... ma petite Cécily !... mon ange !... mon 
adorée !... Tu es à moi !... à moi !... Je t’aime !... 
Je t’adore !... Ah !... qu’ils y viennent !... qu’ils y 
viennent  donc  tous  m’arracher  à  toi !...  Je  les 
tuerais !... je les tuerais comme des chiens !... j’en 
ferais  des  morceaux !...  tu  entends,  des 
morceaux !...  Ma Cécily !...  ma petite Cécily !... 
mon adorée Cécily !...  N’aie  pas  peur !...  va !... 
n’aie pas peur !... Je suis là !... Je t’adore !... On 
ne  peut  rien  contre  un amour  pareil !...  rien !... 
rien !... rien !... »

Et comme, de plus en plus affolée de le voir 
dans cet état  que rien ne semblait  justifier,  elle 
essayait  de  comprendre,  lui  demandant  des 
explications avec épouvante, il lui dit, redevenu 
tout à coup le plus doux des hommes :

« Je te demande pardon !... Je ne sais plus ce 
que je dis !... Je ne sais plus ce que je fais !... Je 
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t’aime tant !... je t’aime tant !... »
Et il tomba, affalé, sur un siège.
« Mon pauvre Maxime, qu’est-ce que tu as ? 

Mais qu’est-ce que tu as ? C’est épouvantable de 
te  voir  dans  un  état  pareil !  fit  Cécily  qui  ne 
pouvait retenir ses larmes. C’est ta mère qui t’a 
rendu fou !...

– Oui, oui, c’est ma mère... c’est cela... c’est 
ma mère... Tu comprends ! Tu comprends tout !... 
Tu  devines  tout,  toi !...  Tu  es  si  bonne !  Me 
chasser, elle, ma mère, à son lit de mort !... A-t-
on jamais vu cela, c’est affreux !...

– Affreux ! acquiesça Cécily. Elle est vraiment 
méchante ! Je lui ai pourtant dit combien tu étais 
bon  pour  moi,  maintenant !  combien  tu 
m’aimais !...  comme tu te  conduisais  bien avec 
nous tous !... C’est incroyable qu’elle continue à 
te  traiter  ainsi !  Et  cependant,  il  y  a  eu  des 
moments où je croyais bien qu’elle allait céder, 
qu’elle allait me céder, qu’elle allait me prier de 
t’aller  chercher...  Je l’ai  vue pleurer  plus d’une 
fois quand je lui parlais de toi !... Et je pouvais 
penser  que  tout  allait  être  fini,  quand,  soudain, 
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elle  se  reprenait,  redevenait  froide  comme  un 
marbre, et ne voulait plus entendre prononcer ton 
nom !...  Écoute,  Maxime,  je  vais  te  dire  une 
chose... une chose que je gardais pour moi, car, 
au fond, c’est une idée que j’ai et je ne suis sûre 
de rien.

– Qu’est-ce qu’il y a, ma chérie ? Parle ! fit le 
pauvre Chéri-Bibi qui se demandait encore ce qui 
allait lui arriver, tant, depuis quelques instants, il 
était devenu pusillanime.

– Tu sais bien, Reine ?
– Sa dame de compagnie ? Oui, eh bien ?
– Eh bien, je crois qu’elle ne t’aime pas !
– Ça, fit Chéri-Bibi, c’est tout naturel, si elle 

aime sa maîtresse... Je me suis mal conduit avec 
ma mère !

– Oh ! il doit y avoir autre chose... J’ai essayé 
plus d’une fois de la mettre de mon côté, de lui 
faire comprendre que je serais heureuse qu’elle 
joignît  ses  efforts  aux  miens  pour  obtenir  ton 
pardon... Elle a toujours accueilli ma proposition 
avec une froideur décourageante...  Je crois bien 
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qu’elle te déteste... Elle doit détruire, auprès de ta 
mère, mon propre ouvrage ! Qu’est-ce que tu lui 
as fait ?...  Est-ce qu’autrefois tu t’en serais  fait 
une ennemie ?

– Ah !  mon  Dieu !  fit  Chéri-Bibi,  je  ne 
pourrais te dire. Reine comptait si peu pour moi ! 
Mais c’est bien possible ! Essaye de te rappeler 
toi-même ? Moi, depuis mes fièvres, j’ai de telles 
absences de mémoire !...

– Mais, mon ami, je ne sais pas, moi ! Enfin je 
te  dis  ce  que  je  pense,  ce  que  je  crois  avoir 
remarqué. »

Mais Chéri-Bibi avait autre chose à faire, dans 
l’instant,  que de  penser  à  Reine.  Il  se  leva,  en 
poussant un gros soupir :

« Reine,  tu  sais,  ça  n’a  pas  d’importance. 
Qu’elle pense de moi ce qu’elle voudra, ça n’est 
pas bien grave ! Il n’y a qu’une chose importante 
et  grave :  c’est  que  tu  m’aimes.  M’aimes-tu, 
Cécily ?

– Si je t’aime !... »
Ils unirent leurs lèvres, et, une seconde, Chéri-
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Bibi ne pensa plus à cet affreux Kanak.
Cependant  la  silhouette  de  l’autre  revint  le 

hanter quand, après avoir quitté Cécily qui devait 
rester auprès de la vieille marquise, il se retrouva 
sur  le  chemin  que  le  docteur  Walter  avait 
parcouru tout à l’heure. Mais la soirée était douce 
et  calme ;  l’air  qui  passait  sur  les  prés 
embaumait ;  la  musique de la  mer sur la  grève 
était  caressante.  Une  atmosphère  de  bonheur 
l’enveloppait.  Comment  croire  que  cette  heure 
fortunée  préparait  pour  lui  la  plus  terrible 
catastrophe ?

Le  Kanak !  Mais  le  Kanak  était  mort, 
officiellement mort ! Celui qu’il avait aperçu tout 
à l’heure,  n’était,  ne pouvait  être que sa fausse 
image !  Il  y  a  eu  de  telles  ressemblances  qui 
firent du bruit dans le monde et furent cause des 
plus incroyables erreurs judiciaires ! Il y a aussi 
bien des voix qui sont sœurs, émettant les mêmes 
sons, à s’y m’éprendre ! Il s’était affolé comme 
un enfant !

Ces  réflexions  le  rassurèrent  un  peu. 
Toutefois,  il  se sentait  encore bien inquiet  et  il 
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tressaillit en entendant un bruit de pas précipités 
derrière lui. Il reconnut la Ficelle qui se présentait 
dans un grand émoi. Il eut le pressentiment d’un 
nouveau malheur. Il fut vite renseigné. La Ficelle 
ne prit point le temps de souffler pour lui jeter en 
pleine figure :

« Monsieur le marquis... je viens de voir Petit-
Bon-Dieu ! »

Ils se regardèrent comme des spectres. Ils se 
retrouvaient tous deux comme aux pires jours des 
mauvaises  entreprises  défendues  par  les  lois, 
quand la police les traquait et que la fatalité les 
acculait au fond de quelque impasse. Petit-Bon-
Dieu ! Après ce qui venait de lui arriver avec le 
singulier docteur Walter, Chéri-Bibi se sentit bien 
touché. Il chancela.

Ah !  il  n’était  plus  fort  comme jadis !  Il  ne 
défiait plus le ciel ! Il ne s’exaltait plus de toute 
la  griserie  de  son  malheur,  pour  se  ruer  sur 
l’obstacle sans compter les victimes qu’il laissait 
derrière  lui.  Autrefois,  il  n’avait  rien  à  perdre, 
mais aujourd’hui !...

Les jambes brisées, il  s’assit sur un talus au 
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bord du chemin.
Là il se prit la tête dans les mains et écouta la 

Ficelle  qui  lui  raconta  son  histoire.  Quand  la 
Ficelle eut fini, il resta quelques instants sans rien 
dire. Il réfléchissait ou tout au moins essayait de 
rassembler  ses  idées  autour  de  ces  deux  faits : 
l’arrivée  à  Dieppe  de  Petit-Bon-Dieu  et 
l’installation au Puys du Kanak.

Car maintenant, il estimait qu’il avait bien vu 
le Kanak. Le Kanak et  Petit-Bon-Dieu devaient 
être de « mèche ». Qu’est-ce qu’ils allaient tenter 
contre lui ? Mon Dieu ! (Cette expression lui était 
maintenant  coutumière  et  il  ne  répugnait  point, 
depuis  qu’il  allait  en  famille  à  la  messe,  à 
invoquer  la  divinité  après  l’avoir  si  souvent 
maudite.)  Mon Dieu !  s’il  pouvait  les  contenter 
en une fois et qu’il n’en entendît plus parler ! Il 
ne regarderait pas au prix !

Mais c’était  là une espérance dont il  eût été 
imprudent de se leurrer. Le Kanak n’était-il point 
venu le  relancer  à  Dieppe quelques mois  après 
avoir touché un million ? Alors ?... Alors ?... ce 
serait toujours à recommencer.
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Eh bien, oui...  il  y avait une solution devant 
laquelle il n’eût point hésité autrefois. Ces deux 
êtres le gênaient : il n’avait qu’à les supprimer !... 
Évidemment, c’eût été facile à Chéri-Bibi, mais 
après  une  année  d’honnête  vie  aux  côtés  de 
l’honnête  Cécily,  l’idée du meurtre  répugnait  à 
M.  le  marquis  du  Touchais...  Le  sang, 
maintenant, lui faisait peur... Ah ! ciel ! il était si 
tranquille ! si tranquille !...  Est-ce que, vraiment,  
il allait falloir se remettre à l’ouvrage ?

Sur  un  ton  d’une  lassitude  infinie,  qui 
trahissait  son  désarroi  et  son  peu  d’entrain  à 
recommencer l’éternelle bataille, il révéla à son 
tour à la Ficelle l’inouïe résurrection du Kanak 
dans la personne du docteur Walter...

« Ah ! s’écria la Ficelle, c’était le Kanak qui 
passait en voiture !... Eh bien, il m’a flanqué un 
de ces savons !... Et je me suis dit : « Tiens, mais 
je connais cette voix-là, moi !... »

– N’est-ce  pas,  demanda  Chéri-Bibi,  qui 
décidément perdait tout espoir, n’est-ce pas, c’est 
bien la voix du Kanak ?

– Ma foi, c’était sa voix ! Qu’est-ce qu’il vous 
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a dit ?
– Rien.
– Comment  rien ?...  C’est  qu’il  y  avait  du 

monde, alors ?...
– Je suis resté seul un instant avec lui.  Il  ne 

m’a parlé que de la santé de ma mère.
– Enfin, il vous a fait un signe ?
– Aucun.
– Et vous, qu’est-ce que vous avez fait, qu’est-

ce que vous lui avez dit, monsieur le marquis ?
– Je n’ai rien fait, je n’ai rien dit.
– C’est inimaginable. Et vous vous êtes quittés 

comme ça ?
– Comme ça.
– Ça n’est pas bien malin !
– Je vais te dire, la Ficelle. J’étais si stupéfait 

de le revoir que je doutais que ce fût lui... et qu’il 
y  a  encore  des  moments  où je  me  demande  si 
c’est lui...

– Alors,  vous  n’êtes  sûr  de  rien...  Alors,  ce 
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n’est peut-être pas lui, après tout ?
– Depuis que tu m’as dit que tu as vu Petit-

Bon-Dieu,  je  pense  qu’ils  sont  arrivés  de 
compagnie...  C’est  le  Kanak  qui  l’aura  amené, 
vois-tu.

– Eh !  Petit-Bon-Dieu  est  peut-être  venu  ici 
pour soutirer quelque somme encore au marquis 
du Touchais... ou tout simplement pour faire une 
fin,  pour  s’établir,  comme il  le  prétend...  Mais 
Petit-Bon-Dieu ne connaît pas notre secret. Et si 
le  Kanak  est  réellement  mort,  il  n’y  a  rien  de 
perdu... Monsieur le marquis, vous avez peut-être 
bien rêvé que c’était le Kanak... Je voudrais bien 
le voir, moi, ce paroissien-là !

– Il est sorti d’ici avec le curé. Ils ont dû se 
quitter  à  la  côte,  fit  Chéri-Bibi,  et  le  docteur 
Walter est peut-être rentré chez lui.

– Où habite-t-il ?
– Cécily m’a montré sa villa, un jour que nous 

passions dans le chemin creux. C’est une petite 
villa isolée appelée les Feuillages.

– Ah ! je vois où c’est. Écoutez, monsieur le 
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marquis, je vais aller faire un tour par là. Il faut 
savoir  à  quoi  s’en  tenir.  Tout  est  préférable  à 
cette incertitude. N’est-ce pas votre avis ?

– Certainement ! acquiesça l’autre. Mais pour 
moi, tu sais, c’est bien lui !

– Excuses,  monsieur  le  marquis,  vous  n’en 
savez rien ! Tantôt vous dites blanc, tantôt vous 
dites noir. Vous êtes tout à fait désemparé. Vous 
faites peine à voir. Laissez-moi faire. Où que je 
vous retrouve, monsieur le marquis ?

– Ah !  je  ne  quitte  pas  d’ici »,  gémit  Chéri-
Bibi comme un tout petit garçon.

La Ficelle fut vite sur ses jambes et il prit à 
travers  prés  pour  gagner  le  chemin  creux  dans 
lequel Chéri-Bibi le vit bientôt disparaître.

Celui-ci passa là une demi-heure terrible.
Enfin la Ficelle réapparut...
« Eh  bien ?  interrogea  l’inquiet  marquis  du 

Touchais.
– Eh bien ! ça n’est pas lui !...  Oh ! je le dis 

comme  je  le  pense !  Ce  n’est  pas  lui !...  Nous 
avons eu la berlue tous les deux ! Ah ! certes, on 
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pourrait  s’y tromper...  il  a  des airs  du Kanak... 
mais le Kanak n’a jamais été comme ça !... et cet 
homme-là,  lui,  n’a  pas  changé  depuis 
longtemps... j’ai vu un portrait de lui du temps de 
sa  jeunesse.  C’était  déjà  le  même individu.  La 
voix ?  Eh  bien,  oui,  la  voix !...  mais  ce  léger 
accent anglais, jamais le Kanak ne l’a eu. Et on 
n’invente  pas  cet  accent-là !  Et  puis,  quoi,  j’ai 
causé  avec  lui !...  Enfin,  songez-y,  monsieur  le 
marquis,  le  docteur  Walter  est  venu  s’installer 
dans le pays il y a deux ans ! Et, à cette époque, 
si  le  Kanak  n’était  pas  encore  mort,  il  était 
toujours en Océanie, que diable !...

– Monsieur  Hilaire,  vous  avez  raison !  Nous 
sommes toujours marquis ! conclut Chéri-Bibi en 
faisant  effort  pour  redresser  un  torse  qui  avait 
perdu de sa ligne, depuis tantôt...

– Plus  que  jamais !  affirma  la  Ficelle.  Et  ce 
n’est  point  ce  Petit-Bon-Dieu  qui  nous  fera 
peur !... Il ne sait rien !... Si sa vue nous gêne, on 
pourra  toujours  s’arranger  avec  lui  pour  qu’il 
aille se faire pendre ailleurs !

– Je t’en charge, monsieur Hilaire !
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– Comptez sur moi, monsieur le marquis... Il 
ne  saurait  vous  gêner,  vous ;  mais  moi,  sa 
présence m’ennuie... Je retournerai au restaurant 
du  port  et  j’arriverai  bien  à  savoir  de  quoi  il 
retourne dans sa caboche !... »

Ils rentrèrent à la villa de La Falaise, se disant 
à peu près tranquillisés ; cependant ils dormirent 
mal l’un et l’autre.
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IX

Déjeuner de famille

La vie, depuis quelques jours, semblait avoir 
repris  son cours normal.  La douairière allait  de 
mieux  en  mieux.  Cécily  était  radieuse.  Après 
cette algarade, Chéri-Bibi s’était montré de plus 
en plus amoureux. Il faisait tout son possible pour 
chasser cette idée d’un docteur Walter qui n’eût 
pas été le docteur Walter, quand Cécily lui apprit 
un beau matin  qu’il  devait  venir  déjeuner  avec 
eux.

La  Ficelle  n’était  pas  là.  Depuis  quelque 
temps, on le voyait peu. Il surveillait le restaurant 
du port.

Chéri-Bibi, à l’annonce que lui fit Cécily, ne 
marqua  point  un  contentement  extrême.  Ce 
docteur  avait  beau  n’être  pas  le  Kanak,  il  lui 
ressemblait assez pour rappeler au faux marquis 
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une période de sa vie qu’il eût voulu tout à fait 
oublier.

« Tu  ne  me  parais  pas  enchanté  de  mon 
invitation,  fit  Cécily.  Aurais-tu  quelque  chose 
contre notre ami ? (ainsi appelait-elle le docteur 
Walter).

– Non !  non !  ma  chérie ;  mais  je  suis  si 
heureux quand je me trouve seul avec toi et mes 
enfants  que  l’annonce  de  la  présence  d’un 
étranger  n’est  jamais  pour  moi  une  bonne 
nouvelle.

– Le  docteur  Walter  n’est  pas  pour  nous  un 
étranger. Et nous devons nous conduire avec lui 
au  moins  poliment.  J’ai  invité  également  sa 
femme. Cela ne te contrarie pas trop ?

– Sa  femme ?  Le  docteur  a  donc  une 
femme ?...

– Mais oui : elle est revenue des Indes. Je ne la 
connais pas. Et je ne savais même pas qu’elle fut 
arrivée  ici !  Comme  j’invitais  le  docteur  à 
déjeuner, il se récusa en me disant justement que 
sa femme était aux Feuillages. Je ne pouvais faire 
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autrement que lui dire de l’amener avec lui, que 
je serais enchantée de faire sa connaissance.

– Bien ! bien !
– Qu’est-ce que tu as ?...
– Moi ? Rien !
– Tu me parais tout drôle !
– Tout  drôle !  Pourquoi ?...  Pas  le  moins  du 

monde !...  Va  pour  le  docteur  Walter  et  son 
épouse...  Après  tout,  nous  ne  pouvons  vivre 
comme des sauvages !

– N’est-ce pas, mon ami...  Tiens !  justement, 
je  crois  que  les  voici !...  (On  sonnait  à  la 
barrière.)

– Ah !  bon,  je  vais  aller  faire  un  bout  de 
toilette  et  embrasser  le  petit  Jacques.  À  tout  à 
l’heure, Cécily !

– À  tout  à  l’heure !  Eh  bien !  tu  ne 
m’embrasses pas ?

– Ma chérie !...
– Écoute, Maxime... tu n’es pas malade ?... Tu 

me parais changé depuis quelques jours,  depuis 
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ton évanouissement...  Tantôt tu as des accès de 
tendresse... et tantôt tu es distrait, distrait !...

– C’est une idée, Cécily ! C’est une idée ! »
Et comme on entendait des pas sur le gravier 

du  jardin,  il  s’enfuit.  Il  courut  dans  son 
appartement et se laissa tomber dans un fauteuil. 
Une glace était devant lui.  Il  vit qu’il était tout 
pâle.

« Ah ça, mais, qu’est-ce que j’ai ?... »
Il eût pu regarder par la fenêtre de sa chambre 

ce qui se passait dans le jardin. Chose singulière, 
il  n’osa  pas.  Il  était  sous  le  coup  d’un  grand 
malheur inévitable. Et fiévreusement, il regardait 
le  moment  d’acquérir  la  triste  certitude  de 
l’irrémédiable  catastrophe.  Enfin  il  poussa  un 
soupir, se raisonna, argua vis-à-vis de lui-même 
qu’il était stupide de se mettre dans un état pareil 
parce qu’il  allait  recevoir à sa table un docteur 
qui  ressemblait  au  Kanak,  lequel  docteur  était 
accompagné  de  sa  femme.  Pourquoi  le  docteur 
n’aurait-il  pas  été  marié ?  Qu’est-ce  que  cela 
pouvait bien lui faire ?
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Il se releva, fit quelques pas, se plongea la tête 
dans une cuvette, se traita d’imbécile, fit sa raie, 
tira  ses  manchettes,  toussa,  dit  tout  haut : 
« Allons,  monsieur  le  marquis,  ne  faites  pas 
l’enfant ! » et descendit.

Mais en approchant du salon où il entendit des 
voix, il se mit à trembler sur ses jambes. Enfin il 
se força à pousser la porte et il se trouva en face 
des  deux  invités  qui  s’étaient  levés. 
Heureusement qu’il tenait encore le bouton de la 
porte ! Il  put s’y appuyer. Il  avait devant lui la 
Comtesse !... avec des cheveux rouges acajou au 
lieu  de  ses  admirables  cheveux  noirs,  mais  la 
Comtesse !... et, naturellement, il ne douta plus, 
cette fois, de la personnalité du docteur !

« Ah !  mon  Dieu !  comme  tu  es  pâle ! » 
s’écria Cécily.

Ils se précipitèrent tous les trois vers lui pour 
le soutenir. Mais déjà il s’était redressé :

« Rien ! Rien !... j’ai eu... un éblouissement... 
je vous demande pardon, madame... »

Il essayait de réagir, de faire le fort, de froncer 
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les sourcils. Il eût voulu paraître, dans l’instant, 
redoutable. Mais il faisait plutôt pitié. Cécily se 
désolait,  expliquait  que  son  mari,  depuis  un 
certain  temps,  était  très  mal  portant ;  et  elle 
demandait  au  docteur  de  venir  l’étudier 
sérieusement, de prescrire un régime.

Chéri-Bibi l’interrompit, assura sa voix, puisa 
dans  l’ardente  contemplation  de  sa  femme  une 
force  nouvelle  et  la  résolution  ardente  de  faire 
face au danger.

« Ne parlons plus de cela,  du moins pour le 
moment, docteur ! prononça-t-il. La marquise ne 
vous a pas invité à déjeuner pour me donner une 
consultation ! Je vous dirai que je n’ai pas pris le 
temps de déjeuner ce matin, et de là peut-être, est 
venu  mon  malaise.  J’ai  une  faim  de  loup ! 
J’espère, madame, que vous avez également bon 
appétit. Vite, à table ! Docteur, offrez votre bras à 
ma femme ! »

Et  il  tendit  le  sien  à  la  Comtesse,  qui  s’y 
appuya avec un énigmatique sourire.

Ils  passèrent  dans  la  véranda,  où  le  couvert 
était mis.
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Chéri-Bibi avait à sa droite Mme Walter. Il osa 
la regarder. Il osa lui parler. Il la questionna sur 
son grand voyage, et pendant qu’elle lui décrivait 
avec complaisance les splendeurs du Gange et les 
curiosités de Bénarès, il s’étonnait de ce qu’elle 
fût restée si jeune et si belle.

Il  soutenait  sans  broncher  l’éclat  de  son 
regard.

Il  se  rappelait  qu’elle  l’avait  aimé  et  qu’il 
l’avait  méprisée.  Il  se  disait  qu’elle  aussi  avait 
une vengeance à tirer de lui. Mais maintenant que 
le premier coup était porté, il se sentait la force 
de lutter.

Une  haine  féroce  commençait  de 
l’entreprendre contre ces deux êtres qui venaient 
l’attaquer si délibérément, en plein bonheur. Oui, 
oui, il allait se remettre à l’ouvrage ! Puisqu’il le 
fallait !  Et  il  ne  reculerait  point  devant  la 
besogne ! Les misérables l’auraient voulu ! Tant 
pis pour eux ! Chéri-Bibi leur montrerait ce qu’il 
était encore capable de faire, même dans la peau 
d’un marquis du Touchais !

Ainsi il avait à côté de lui, à sa table, dans sa 
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villa de La Falaise, en face de sa femme, de son 
ange adoré, cette misérable, cette fleur de bagne, 
cette fille à forçats et à artoupans, qui épouvantait 
les  plus  endurcis,  par  sa  férocité,  lors  de  la 
révolte du  Bayard,  et amusait les plus cyniques 
par son extraordinaire argot.

Elle  l’avait  aidé,  évidemment,  lors  de  son 
évasion des fers, il lui était difficile de l’oublier, 
mais c’était encore poussée par la plus vile des 
passions, par le vice qui lui faisait désirer tenir 
dans  ses  bras  cette  renommée  de  crimes,  cette 
gloire de sang qu’était alors Chéri-Bibi ! Pouah ! 
M. le marquis du Touchais en avait la nausée !

Rien qu’à la pensée qu’il avait pu jadis frôler 
cette fille, et qu’il avait été dans la nécessité de 
repousser ses audacieuses caresses, le rouge de la 
honte  lui  montait  au  front !  Et  cela  faisait  sa 
dame,  sa  mijaurée,  avait  de  belles  manières, 
étonnait  Cécily  et  le  marquis  du  Touchais  lui-
même  par  son  aplomb  et  son  élégance  et  son 
langage  choisi,  précieux,  presque  ridicule  de 
mignardise !

Les femmes savent dissimuler ! Tout assoiffée 
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de  vengeance  qu’elle  devait  être  contre  Chéri-
Bibi, contre le bonheur de Chéri-Bibi, contre cet 
amour qu’il avait pour une autre et qu’il lui avait 
refusé à elle, elle lui souriait, faisait l’aimable ! 
Quel  monstre !  pensait  M.  le  marquis  du 
Touchais.

Dans le même moment, il sentit qu’un genou 
frôlait le sien. Il s’écarta un peu. Mais le genou le 
suivit, fit pression, et un petit pied vint se poser 
sur le sien.

Cette fois, Chéri-Bibi ne bougea plus, ne parla 
plus. Il paraissait changé en statue.

Eh  bien,  elle  en  avait  du  toupet !  Devant 
Cécily !  à  deux  pas  de  sa  femme !  Et  il  était 
obligé  de  subir  ce  rapprochement  odieux  pour 
éviter tout scandale ! Il lui parut qu’il commettait 
lui-même un sacrilège en acceptant ce petit pied 
sur  le  sien,  sous  le  toit  conjugal,  lui  honnête 
époux et honnête père de famille ! Et cependant, 
il ne rejeta point, non seulement pour éviter des 
mouvements qui eussent pu donner l’éveil  à ce 
cher ange, mais encore parce qu’il lui venait tout 
à coup à l’idée que la Comtesse l’aimait toujours 
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et n’avait point renoncé à conquérir ses faveurs.
S’il en était ainsi, sa défense contre le Kanak 

devenait plus facile. Il pourrait peut-être se faire 
de cette femme une alliée, quitte à s’en délivrer 
selon les moyens du moment quand il  se serait 
débarrassé de l’autre !

Ce qu’il lui convenait d’apprendre le plus tôt 
possible,  c’est  ce  qu’il  avait  exactement  à 
redouter, ce que l’on avait préparé contre lui, le 
plan du Kanak, en un mot. La Comtesse, s’il se 
montrait  habile,  finirait  peut-être  par  le  lui 
dévoiler tout à fait !

Il  répondit  à  la  pression  de  ce  pied  par  un 
mouvement sympathique et il vit aussitôt que sa 
voisine lui en était reconnaissante, dans le regard, 
dans  l’inflexion  de  la  voix,  dans  toute  une 
attitude  qui  ne  se  gardait  même  pas  assez. 
Heureusement  que  la  pure  Cécily  était  à  mille 
lieues de se douter d’une monstruosité pareille !

Tout  de  même,  Chéri-Bibi  eut  peur,  et  tout 
doucement il retira son pied de sous celui de la 
Comtesse. Mais celle-ci, dans le même moment, 
sans doute pour qu’il n’ignorât rien de la fièvre 
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qu’il lui communiquait, mit sa main sur celle du 
marquis, sa petite main brûlante, et lui dit sur le 
ton le plus encourageant :

« Et  vous,  monsieur  le  marquis,  vous  aussi, 
vous  avez  beaucoup  voyagé ?  Personne  n’a 
encore oublié cette terrible histoire du  Bayard ! 
Vous avez été prisonnier des forçats ! Ah ! que je 
voudrais  vous  entendre  nous  raconter  vos 
aventures ! J’en ai déjà le frisson ! »

Le  docteur  Walter  n’hésita  pas  à  joindre  sa 
prière à celle de sa femme et il fallut que Chéri-
Bibi bon gré, mal gré, s’exécutât !...

Le  docteur  Walter  lui  demanda  même  des 
détails  sur le  fameux Chéri-Bibi  et  aussi  sur le 
Kanak !...

« Mais il y avait aussi une femme à bord, une 
femme que l’on appelait la Comtesse, je crois ? 
fit Mme Walter en reprenant, d’autorité, le pied de 
Chéri-Bibi.

– Oui,  madame,  répondit  le  marquis  qui  eût 
voulu pouvoir les étrangler tous deux,  illico, sur 
place. Oui, c’était justement la femme du Kanak.
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– Était-elle belle ?
– Mon Dieu ! madame, elle était, ma foi, très 

jolie...
– On a dit que c’était une ancienne femme du 

monde ?
– On l’a dit, madame...
– On a dit aussi qu’elle aimait Chéri-Bibi. Est-

ce vrai ?
– Je n’en sais rien, madame. Elle ne m’a point 

fait  ses  confidences...  Je  crois  cependant  que 
Chéri-Bibi  avait  une  certaine  sympathie  pour 
elle. »

Remerciement du pied de Mme Walter, sous la 
table.  Honte  de  Chéri-Bibi,  qui  n’osa  plus 
regarder  du  côté  de  Cécily  et  qui  s’estima  le 
dernier  des  hommes,  le  plus  indigne  des 
goujats !... Ah ! les bandits !... Ils le lui paieraient 
tous deux !...

« Est-ce  que  Chéri-Bibi  est  réellement 
mort ? »  demanda  brutalement  le  docteur  en 
regardant bien en face le marquis.

Celui-ci ne baissa point les yeux. Et il répliqua 
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d’une  voix  si  grave  que  Cécily  en  fut  tout 
étonnée :

« Oui, docteur, oui... Chéri-Bibi est mort ! Je 
l’ai  vu moi-même jeter  à  la  mer,  dans son sac 
funèbre, alors que depuis quelques jours déjà il 
n’était  plus  qu’un cadavre.  Sa sœur,  qui  habite 
dans  le  pays,  a  assisté  comme  moi  aux  tristes 
obsèques de ce célèbre bandit. Il est mort ! Et je 
vous prie de croire qu’il ne ressuscitera plus !

– Pourquoi  dis-tu  cela,  mon  ami ?  demanda 
Cécily, qui ne comprenait point l’importance ni 
l’opportunité de cette affirmation...

– Parce que, Cécily, le docteur Walter semble 
en douter...

– C’est,  mon  cher  hôte,  répliqua  le  docteur 
avec  un  sang-froid  au  moins  égal  à  celui  du 
marquis,  c’est  que  Chéri-Bibi  est  un  être  si 
extraordinaire qu’on a peine à s’imaginer une fin 
aussi...  naturelle.  D’autres  l’ont  dit  avant  moi. 
Tenez ! il y avait ici il y a deux ans – et il vient 
peut-être  toujours  à  Dieppe  –  il  y  avait  ici  un 
inspecteur de la Sûreté...
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– Un nommé Costaud sans  doute ?  demanda 
Chéri-Bibi avec une candeur désarmante.

– Oui,  c’est  cela :  Costaud.  Eh  bien,  M. 
Costaud  ne  pouvait  croire  à  la  mort  de  Chéri-
Bibi.  On avait  beau  lui  dire  ce  que  vous  nous 
avez répété, il répondait invariablement : « Chéri-
Bibi n’est pas mort ! Il avait intérêt à disparaître... 
Il a trompé tout le monde sur son bateau, comme 
autrefois il avait trompé tout le monde au bagne. 
Et  vous  verrez,  ajouta-t-il,  que  l’on  apprendra 
quelque jour qu’il a échappé à la mort comme il 
s’est  enfui  de  Cayenne.  Il  réapparaîtra  sous  un 
autre nom ou sous une autre figure. » Et ce M. 
Costaud  paraissait  bien  sûr  de  son  affaire  en 
disant cela.

– Tout est  possible,  fit  la Comtesse,  mais ce 
n’est  rien  moins  que  sûr...  C’est  ce  que  nous 
appellerons  une  supposition  gratuite »,  ajouta-t-
elle en se tournant du côté de Chéri-Bibi et en le 
regardant  de  telle  sorte  que  celui-ci  vit  bien 
qu’elle  était  déjà avec lui  et  qu’il  ne dépendait 
que de lui de jouer la partie avec elle contre le 
Kanak.
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Il  la  remercia  tout  doucement,  sous la  table, 
avec son pied. Et il reprenait espoir, en dépit de 
l’audace infernale avec laquelle le docteur Walter 
insistait :

« Mon amie,  je  vous assure que l’on ne sait 
jamais ce qui peut arriver avec ces gens-là. Qui 
nous  dit  que  nous  ne  le  côtoyons  pas  tous  les 
jours, que nous ne le frôlerons pas au Casino ? 
Costaud disait :  « Je ne désespère pas de revoir 
Chéri-Bibi  à  Dieppe.  C’est  son pays.  Ce fut  le 
théâtre de ses premiers exploits. Il y reviendra. » 
Je vous avouerai que moi, qui adore les romans-
feuilletons français et  qui  me délasse dans leur 
lecture  de  mes  travaux  quotidiens,  je  vous 
avouerai  que  cela  m’amuserait  beaucoup... 
Voyez-vous  qu’on  l’arrête,  un  soir,  en  plein 
Casino ! On croyait avoir affaire à un comte, à un 
baron ou à un marquis... et c’était Chéri-Bibi !

– Vous  avez  beaucoup  d’imagination, 
docteur ! » fit le marquis un peu pâle.

Et  il  se  leva.  Le  café  était  servi  au  jardin. 
Cécily  et  le  docteur  s’en  furent  les  premiers. 
Assurée  qu’elle  était  de  n’être  point  vue,  la 
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Comtesse fit signe à Chéri-Bibi de rester un peu 
en arrière.

« Il  en  sera  quitte  pour  son  imagination », 
murmura-t-elle  entre  les  dents,  mais 
suffisamment haut pour que le marquis l’entendit.

Comme elle avait pris son bras, Chéri-Bibi lui 
serra tendrement la main.

« Je t’aime toujours ! lui souffla-t-elle.
– Qu’es-tu  venue  faire  ici,  la  Comtesse ? 

demanda  Chéri-Bibi  en  retardant  encore  sa 
marche.

– Te sauver, Chéri-Bibi !... Te sauver si tu as 
un peu pitié de moi !  Ils ont préparé contre toi 
une chose effroyable !

– Qui, ils ?
– Lui, et Petit-Bon-Dieu !
– Je m’en doutais. Les misérables !...
– Mais  rien  n’est  perdu  encore  si  tu 

m’écoutes !...
– Je tuerai le Kanak, la Comtesse !
– Cela  ne  te  sauvera  pas ;  il  a  pris  ses 
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précautions, je le sais. C’est lui qui me l’a dit. Il a 
écrit toute ton histoire et fait son testament dans 
lequel il révèle ta vraie personnalité et donne les 
moyens de s’en procurer les preuves. Le tout a 
été mis sous enveloppe cachetée qui sera ouverte 
le jour de sa mort.

– Alors je ne peux pas le toucher ?
– C’est pourquoi il se croit si fort ! Regarde-

le ! Je le déteste !
– Je suis perdu, la Comtesse !
– Faut voir !... M’aimeras-tu ? »
Chéri-Bibi  n’eut  pas  à  lui  répondre.  Cécily 

s’était retournée sur eux et les appelait. Pendant 
qu’elle servait le café avec sa grâce coutumière, 
son  mari  la  regardait  aller  et  venir  sans  plus 
dissimuler  son  profond  accablement.  Ce  que 
venait de lui révéler la Comtesse lui coupait bras 
et jambes. Il était désarmé : le Kanak pouvait tout 
contre  lui.  Il  serait  dans  ses  mains  comme  un 
jouet.  Le  Kanak  serait  son  maître,  son 
tourmenteur, son bourreau, et il lui était défendu, 
à  lui,  Chéri-Bibi,  de  penser  à  s’en  débarrasser. 
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Son  crime  serait  le  signal  de  sa  défaite,  de  sa 
ruine.

Ah ! le Kanak « s’était gardé à carreau » ! Et 
Chéri-Bibi devrait le subir jusqu’au dernier sou, 
jusqu’à ce qu’il l’eût dépouillé, lui et les siens ! 
Pauvre Cécily ! Pauvre petit Jacques !

Chéri-Bibi avait glissé l’une de ses mains sous 
son  gilet,  sous  sa  chemise,  et  ses  ongles 
déchiraient  sa  poitrine,  striaient  de  rouge  les 
infâmes  et  indélébiles  marques  bleues  qui 
faisaient de lui un Chéri-Bibi pour la vie et même 
par-delà la mort !

Cécily  et  le  docteur  s’étaient  éloignés  un 
instant pour juger du coup d’œil que l’on avait du 
haut d’un tertre d’où l’on apercevait la mer.

« Mais enfin, gronda l’impuissant Chéri-Bibi, 
quand il se vit seul à nouveau avec la Comtesse, 
mais enfin, combien d’argent veut-il ?

– Tout !
– Et qu’est-ce qu’il me restera à moi ?
– C’est  ce  que  je  lui  ai  demandé.  Il  m’a 

répondu  qu’il  te  resterait  ton  amour  pour  ta 
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femme.  Si  tu  l’aimes  bien,  Chéri-Bibi,  te  voilà 
consolé !...  Et  finalement,  c’est  moi  qui  n’aurai 
rien ! Oh ! je le vois bien, va, j’ai vu comme tu la 
regardais tout à l’heure !...

– Ne parle pas de ça, ça ne te regarde pas !... »
Il  lui  jeta  cette  phrase  avec  tant  de  férocité 

qu’elle  lui  murmura  dans  un  extraordinaire 
transport :

« Ah ! je te retrouve presque comme dans le 
temps, quand il ne t’avait pas enlevé ta gueule, 
Chéri-Bibi !... Eh ben, va, tout n’est pas dit entre 
nous trois !  Je le  déteste et  je t’aime ! Le reste 
viendra à son heure... Faut pas désespérer de la 
Providence !

– Enfin ! qu’est-ce que vous avez manigancé ? 
Tu peux toujours bien me le dire ! Comment est-
il venu il y a deux ans ? Il avait donc quitté tout 
de suite le Bayard ?

– Oui, tout de suite après toi ! Et nous sommes 
revenus  en  France  où  l’on  pensait  bien  te 
retrouver. Il avait naturellement toujours pensé au 
grand chantage. Pour lui, le million ne comptait 
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pas !  L’œuvre  de  sa  vie,  c’était  toi !  Il  l’avait 
ratée avec tant d’autres !... Tu penses bien qu’il 
n’allait pas te lâcher, après avoir réussi ta figure ! 
Non ! le million ne comptait pas ! Et il l’a bien 
prouvé en le perdant en un mois à Monte-Carlo. 
C’est alors qu’il est venu s’installer ici, croyant 
que tu arriverais bientôt !

– Et toi ?
– Moi ! je partais pour les Indes avec un riche 

commissaire  du gouvernement  anglais.  J’aimais 
mieux m’en aller. Je ne voulais pas assister à ce 
qui allait se passer. Ça me faisait trop de peine. Et 
puis, je pensais toujours à toi. Tu m’as toujours 
traité  comme une chienne.  Mais  je  t’ai  dans la 
peau !... Ah ! ne dis rien, je ne te demande rien, 
Chéri-Bibi !... J’attendrai !... mon jour viendra !

– Les bandits ! » grondait en lui-même Chéri-
Bibi.

Il  aurait voulu avoir un couteau au bout des 
ongles pour se l’entrer  dans les chairs,  pour se 
déchirer, pour se punir de s’être mis ainsi, lui qui 
se croyait arrivé au sommet du bonheur, entre ces 
deux êtres qui allaient le broyer !
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La Comtesse, les yeux fixés sur le Kanak et la 
marquise  qui  discutaient  encore  là-haut  du 
paysage  et  s’extasiaient  sur  le  panorama, 
continuait  sa brève histoire en phrases rapides : 
« C’était le Kanak qui lui avait présenté son lord, 
aux fins de « le vider », car, en attendant que le 
grand  coup  du  marquis  réussît,  il  fallait  de 
l’argent. Et elle n’avait cessé de lui en envoyer 
des Indes. Cet homme la tenait à cause de leur 
passé  commun  effroyable.  Le  lord  était  mort, 
laissant  la  forte  somme  à  la  Comtesse,  et  le 
Kanak,  instruit  par  sa  police,  une  police 
internationale  de  bagne,  la  meilleure  de  toutes, 
était venu la rejoindre au moment où elle espérait 
pouvoir  s’en  débarrasser.  Depuis  un  an,  on 
mangeait  l’argent du lord. Maintenant qu’il  n’y 
en avait plus, on reprenait le coup du marquis. »

Et cette fois, le Kanak était bien décidé à se 
faire riche pour toute sa vie !... Voilà le plan ! Il 
était simple.

« Faudra  que  tu  passes  par  tout  ce  qu’il 
voudra,  mon  pauvre  Chéri-Bibi !  Ah !  tu  avais 
pensé à le tuer ! Mais tu ne peux pas le tuer !
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– Je ne peux ni le tuer, ni me tuer, car je sais 
ce qu’il ferait après ma mort !

– Il  ferait  chanter ta femme, la main sur ton 
cadavre, en lui révélant que le fils du marquis du 
Touchais est le fils de Chéri-Bibi...

– Ah ! tais-toi ! tais-toi ! râla Chéri-Bibi... et il 
eut,  après  un  silence  affreux,  une  sorte  de 
rugissement sourd : Fatalitas !

– Prends garde ! voilà ta femme ! Je disais à 
votre  mari,  marquise,  que  vous  aviez  une 
propriété charmante. Oh ! charmante !... La vue y 
est  adorable,  et  l’air  y est  exquis.  Ça n’est  pas 
comme aux  Feuillages où nous vivons dans une 
humidité  pénétrante.  Je  ne  sais  pourquoi  mon 
mari  est  allé  chercher  cette  masure  dans  le 
chemin  creux.  Ce  n’est  pas  un  chalet,  chère 
madame,  c’est  une  éponge !...  une  éponge,  je 
vous assure ! Le docteur, qui est arthritique, m’en 
dira des nouvelles. Gare aux rhumatismes, mon 
ami !...

– Si  j’étais  assez  riche,  fit  le  docteur, 
j’achèterais au marquis sa villa de La Falaise, en 
admettant  qu’il  voulût  bien  la  vendre.  En 
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attendant,  chère  amie,  si  tu  le  veux  bien,  nous 
allons prendre congé et retourner aux Feuillages, 
mon courrier m’attend !

– Madame, disait Cécily, chaque fois que vous 
voudrez nous faire le plaisir de venir nous voir, 
vous  serez  la  bienvenue  à  la  villa  de  La 
Falaise... »

Au moment  du départ,  Cécily  et  le  docteur, 
parlant  de  la  santé  de  la  marquise  douairière, 
laissèrent seuls encore un instant Chéri-Bibi et la 
Comtesse.  Celle-ci  se  pencha  rapidement  à 
l’oreille du marquis.

« Je veux voir, fit-elle, si tu es toujours Chéri-
Bibi ou un marquis à la manque ! Le testament se 
trouve chez Petit-Bon-Dieu, au premier étage du 
restaurant  du  port,  dans  un  vieux  secrétaire  en 
acajou !  Prends  le  testament  d’abord !  Tue  le  
Kanak ensuite... et nous causerons ! »

Cécily venait à elle, lui tendant la main :
« À bientôt, j’espère, chère madame...
– À bientôt, marquise... »
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X

Chéri-Bibi se remet à l’ouvrage

Il faisait, cette nuit-là, un temps affreux, à ne 
pas mettre,  comme on dit,  un chien dehors.  Le 
vent, la pluie faisaient rage ; la mer déferlait sur 
les rochers avec une violence retentissante. Sur la 
falaise, balayée par l’orage, il faisait noir comme 
dans  un four.  L’ombre  même des  villas  n’était 
point  visible,  à  dix  pas,  dans  cette  obscurité 
opaque. Aucune lumière.

Deux heures du matin venaient de sonner à la 
petite chapelle, dans l’étroite vallée. Le vent de 
mer semblait acquérir, de minute en minute, plus 
de  force.  Sa  voix  sinistre  hululait  terriblement, 
annonciatrice d’inévitables catastrophes. Il fallait 
plaindre  les  pauvres  marins  qui  n’étaient  point 
rentrés  au port  et  aussi  les  malheureux terriens 
que leurs occupations ou les malheurs de la vie 
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avaient chassés de leurs foyers pour les jeter au 
milieu de cette tourmente.

Mais qui  donc pouvait  être assez abandonné 
de Dieu et des hommes pour se tenir dehors par 
un  temps  pareil ?  La  nature,  moins  inclémente 
souvent que la civilisation, offre des refuges au 
plus misérable contre les colères du ciel.  Il  y a 
des grottes, des anfractuosités, des coins de roc 
où  les  humains  peuvent  se  mettre  à  l’abri, 
puisque aussi  bien il  y a des cavernes pour les 
bêtes.

Alors que font donc sous la pluie diluvienne et 
dans  le  vent  glacial  ces  deux  ombres  courbées 
sous  le  poids  de  l’ouragan,  qui  s’avancent  au 
milieu de l’abominable nuit ? Vers quel but, peut-
être plus obscur encore que les ténèbres, tendent-
elles ?  Vers  quoi  marchent-elles ?  Qui  les 
pousse ?

Fatalitas !
Oui,  c’est  le  destin  qui  conduit  ces  deux 

ombres louches, la fatalité du crime qui engendre 
le crime et qui ne lâche jamais son homme dès 
qu’elle l’a marqué, une première fois, de sa main 
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rouge,  et  c’est  peut-être  aussi  le  destin  qui  a 
voulu envelopper de tempête ces deux êtres qu’il 
a voués à des gestes tragiques.

« Fatalitas ! souffle Chéri-Bibi, qui se rattrape 
à la Ficelle, car il vient de manquer de glisser sur 
la terre humide. Quel temps, mon bon la Ficelle !

– Vous  plaignez  pas,  monsieur  le  marquis ; 
vaut mieux ce temps-là pour ce que nous avons à 
faire que le clair de lune !

– Je suis trempé jusqu’aux os, et certainement 
je vais attraper un bon rhume.

– Mme la marquise vous soignera.
– Chère  Cécily !  Elle  qui  me  croit  bien  au 

chaud dans mon lit !
– C’est ce qu’il faut, dit la Ficelle, philosophe. 

Nous ne pouvions pas l’inviter.
– Ah ! là ! là ! si ça continue, il va falloir se 

mettre à quatre pattes !
– Tant mieux ! Tant mieux ! Nous ne risquons 

point de rencontrer M. Costaud.
– La Ficelle, ta bonne humeur m’étonne !
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– C’est  que  je  me  dis  que  ce  n’est  qu’un 
mauvais  moment  à  passer  et  qu’après  nous 
recommencerons  à  être  tranquilles  comme 
devant.

– Arrêtons-nous  un  instant  à  l’abri  du 
sémaphore.

– Nous avons tort, monsieur le marquis.
– Je ne peux plus respirer.
– Nous en avons pourtant bien vu d’autres.
– Certainement,  mais  j’en  ai  perdu 

l’habitude...  Tiens,  un  instant,  là.  Ah !  tout  de 
même, tu ne diras pas que ça ne fait pas du bien 
de  souffler  un  peu !...  En  vérité,  je  t’admire ! 
Alors, toi,  ça ne te fait rien de te remettre à la 
besogne ?

– Peut-être  plus  qu’à  vous,  monsieur  le 
marquis,  car  j’ai  moins  à  y  perdre.  Mais  mon 
dévouement à monsieur le marquis me pousse à 
lui dire les paroles nécessaires pour qu’il ne se 
décourage  pas...  Moi,  je  ne  suis  encore  qu’un 
pauvre  hère,  mais  j’apprécie  tout  l’effort  qu’il 
faut  à  un  honnête  homme comme  monsieur  le 
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marquis  pour  revêtir  une  défroque  abandonnée 
depuis si longtemps, s’affubler de ces vêtements 
rapiécés, se coiffer de cette ignoble casquette...

– Tu  as  raison,  la  Ficelle.  Quand,  avant  de 
sortir par la fenêtre, je me suis regardé dans la 
glace de mon armoire, je ne cacherai pas que j’ai 
frissonné.  Je  me  faisais  peur  à  moi-même.  Et 
enfin,  quand  je  me  suis  reconnu  là-dessous,  je 
n’ai pas pu m’empêcher de pleurer. Que veux-tu, 
la  Ficelle,  je  n’ai  plus  l’habitude,  je  n’ai  plus 
l’habitude !  Et  puis  je  croyais  si  bien  que  tout 
cela était fini !

– Ah ! je vous en prie, monsieur le marquis, ne 
vous attendrissez pas ! Ce n’est pas le moment. Il 
va falloir montrer de l’énergie.

– J’en aurai... Mais laisse-moi te dire que j’ai 
honte  d’être  dehors  comme  un  vaurien,  par  un 
temps pareil, et d’être habillé comme un ouvrier 
du port. Ah ! si Cécily me voyait !...

– Évidemment,  nous  ne  sommes  pas beaux ! 
Et je dois dire également à monsieur le marquis 
que si Virginie apercevait dans cet accoutrement 
son fiancé, nous ne serions point près d’aller à la 
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noce, toute enceinte qu’elle est, la brave fille...
– As-tu bien tous les instruments ?
– Oui, là, dans le sac.
– Les  clefs ?  Les  rossignols ?  La  pince-

monseigneur ?  La  petite  lanterne  sourde ?  Où 
t’es-tu procuré la pince-monseigneur ?

– Monsieur  le  marquis,  je  l’ai  volée... 
Parfaitement.  C’est  moi  qui  me  suis  remis, 
comme vous voyez, le premier à l’ouvrage... Eh 
bien, je n’aurais jamais cru que c’était si dur de 
s’approprier  le  bien  d’autrui,  une  fois,  comme 
vous dites, qu’on a perdu l’habitude... J’étais tout 
tremblant, tout chose... Je me suis sauvé comme 
un enfant...

– Ça prouve ton bon naturel, la Ficelle.
– Oui, mais,  écoutez donc, faut pas être trop 

enfant non plus ! Si vous l’êtes maintenant plus 
que moi, nous ne ferons point de bonne besogne. 
Voilà  pourquoi  je  fais  le  brave  et  pourquoi 
j’essayais de vous remonter tout à l’heure.

– C’est  vrai !  il  faut  en  finir !...  Allons, 
viens ! »
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Et ils repartirent sous la pluie, dans la tempête, 
au fond de la nuit noire.

« Ce qu’il y a de bon maintenant, soufflait la 
Ficelle en manière de consolation, c’est que nous 
avons le vent pour nous, un bon vent arrière qui 
nous pousse droit vers le restaurant du port. »

Ils aperçurent bientôt les premiers réverbères 
de la côte et descendirent rapidement à Dieppe ; 
ils traversèrent le pont, les quais, sans rencontrer 
âme  qui  vive.  Les  douaniers  étaient  enfoncés 
dans leurs petites guérites.

Ils  s’arrêtèrent  un  instant,  à  deux  pas  de  la 
Halle aux poissons, et regardèrent les fenêtres de 
Petit-Bon-Dieu.

La maison faisait le coin du quai et avait deux 
étages.  Au  rez-de-chaussée,  les  volets  sur  les 
vitres  ne  laissaient  passer  aucune  lumière.  Au 
premier étage, ainsi qu’au second, pas une lueur. 
Tout semblait dormir ici comme dans les maisons 
voisines.  Ils  prirent  par  une  petite  rue  et 
arrivèrent tout de suite sur la place où se dresse la 
masse sombre de la statue de Duquesne.
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Ils s’adossèrent au socle, et là confondus avec 
l’ombre du grand marin, ils observèrent quelques 
minutes les alentours, avant de risquer l’aventure, 
profitant de ce moment de répit pour s’entendre 
sur les dernières dispositions à prendre.

La  maison  du  restaurant  du  port  avait  une 
entrée sur la petite cour d’un vieil immeuble dont 
la façade donnait sur la place. On pénétrait dans 
cette  cour  par  une  vaste  porte  en  chêne  toute 
consolidée  de  clous  et  de  barres  de  fer  dans 
laquelle  se  trouvait  encastrée  une  autre  petite 
porte dont la Ficelle avait la clef.

Cette clef lui avait été donnée par Virginie au 
temps  où  la  jolie  Cauchoise  était  servante  au 
restaurant  et  habitait  sous  les  combles  de  la 
maison.  La  Ficelle  connaissait  donc  bien  ce 
chemin. Il ne put s’empêcher de faire remarquer à 
Chéri-Bibi :

« Monsieur  le  marquis,  vous  m’avez  plus 
d’une fois reproché mes escapades galantes, les 
trouvant indignes de la situation que j’occupais 
près  de  vous,  mais  n’estimerez-vous  pas, 
aujourd’hui,  que  nous  étions  déjà,  en  quelque 
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sorte,  servis  par  la  Providence  qui  me  faisait 
tomber amoureux d’une jeune personne que je ne 
pouvais joindre qu’en passant par un chemin dont 
la connaissance nous est maintenant d’une grande 
utilité ?

– Pas tant de phrases, la Ficelle, et agissons ! 
Et surtout, cesse de me donner du marquis dans 
une  entreprise  où  mon  nom  ne  doit  pas  être 
prononcé. Je te l’ai dit. Que je n’aie pas à te le 
répéter !

– Bien, monsieur le marquis.
– Encore !
– Préférez-vous  que  je  vous  appelle  Chéri-

Bibi ?
– Ne m’appelle pas du tout si tu ne veux pas 

recevoir mon pied quelque part... Dis-moi... tu es 
sûr qu’il n’y a qu’une pièce au premier étage ?

– Oui,  et  le  meuble  en  question  s’y  trouve. 
Cette pièce servait de bureau au patron et aussi 
quelquefois de cabinet particulier pour des clients 
exceptionnels  qui  ne  voulaient  point  être 
confondus avec le populaire d’en bas.
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– Tu dis qu’il est impossible de passer par la 
porte du petit escalier donnant sur la cour ?

– Impossible, car elle est fermée à l’intérieur 
par une barre de fer cadenassée, et la cuisinière, 
qui a la clef, à l’habitude de coucher tout près de 
là.  Nous devons arriver directement  au premier 
étage  par  la  fenêtre  de  la  cour,  en  montant  à 
l’échelle.

– Et cette échelle est là ?
– Oui, monsieur le m..., je l’y ai toujours vue. 

L’affaire sera vite faite, je vous le répète. Petit-
Bon-Dieu  couche  au  second,  comme  l’ancien 
patron, je m’en suis assuré pas plus tard qu’hier 
en faisant bavarder prudemment la cuisinière que 
j’ai rencontrée au marché.

– Et nous ne courons aucun danger ?
– Aucun, je crois pouvoir l’affirmer, monsieur 

le m... »
Cette  phrase  ne  se  termina  point  sans  une 

légère exclamation de M. Hilaire, qui venait de 
recevoir le pied de M. le marquis dans le derrière, 
comme  M.  le  marquis  le  lui  avait  fait  prévoir 
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pour lui apprendre à être moins poli.
« Les  gens  qui  habitent  sur  la  cour,  dans 

l’autre immeuble, ne peuvent pas nous entendre ? 
interrogea Chéri-Bibi, sévère.

– Dame ! nous agirons aussi prudemment que 
si nous allions à un rendez-vous d’amour. Ils ne 
m’ont  jamais  dérangé,  moi,  exprima l’infortuné 
secrétaire en se frottant le bas du dos.

– C’est  que je  vais  te  dire,  la  Ficelle...  pour 
rien  au  monde,  je  ne  me  laisserai  surprendre. 
Pour rien au monde, je ne permettrai à quiconque 
de  mettre  dans  une  fâcheuse  posture  le 
personnage  que  tu  sais...  Si  quelqu’un  se 
présente, ce serait bien malheureux pour lui !...

– J’ai compris, mons... j’ai compris. Ah ! nous 
voilà dans une bien triste histoire... Oui, ce serait 
bien regrettable pour ce quelqu’un-là.

– Il  faudrait  le  régler  en  cinq  sec,  et  tu  t’y 
emploieras  aussi  bien que moi,  n’est-ce  pas,  la 
Ficelle ?

– En  cinq  sec,  monsieur  le...,  en  cinq  sec ! 
Puisqu’il  le  faut,  on  n’hésitera  pas...  Mais 
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j’espère que nous n’en serons point réduits à cette 
terrible extrémité.

– Je l’espère au moins autant que toi, reprit en 
soupirant Chéri-Bibi... Quelle heure est-il ?

– Trois heures moins le quart, peut-être.
– Dans une  demi-heure,  il  faut  que  tout  soit 

terminé, car il faut être au plus tôt aux Feuillages, 
comme c’est entendu avec la Comtesse... de telle 
sorte que le Kanak n’ait point le temps de refaire 
un nouveau testament. Mais là-bas l’affaire sera 
vite réglée. Nous avons une amie dans la maison.

– Il est  grand dommage,  monsieur,  que nous 
n’ayons  point  pu  commencer  à  travailler  une 
heure plus tôt.

– C’est toi-même qui m’as dit que Petit-Bon-
Dieu ne se couchait point de bonne heure.

– Sans doute, mais je redoute le petit jour pour 
rentrer à la villa de La Falaise. Faits comme nous 
sommes,  nous  ne  manquerons  point  d’attirer  la 
curiosité des passants si nous en rencontrons.

– Je  sais  un  petit  chemin  par  les  haies,  qui 
nous évitera ce désagrément, répliqua Chéri-Bibi, 
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qui  paraissait  avoir  pensé  à  tout.  Allons,  es-tu 
prêt ? Passe-moi le diamant ! Prépare ta lanterne 
sourde, et en avant !

– Que Dieu nous garde ! » souhaita la Ficelle.
Et c’est tout juste s’il ne fit point le signe de la 

croix, tant il était devenu, à l’instar de son maître, 
bien-pensant.

Deux  minutes  plus  tard  les  deux  ombres 
étaient dans la place. La Ficelle trouva l’échelle 
dans  le  cellier  et  l’appliqua,  avec  de  grandes 
précautions, contre le mur, de telle sorte que la 
tête de cette échelle vint aboutir à l’appui de la 
fenêtre du petit salon du premier étage.

Chéri-Bibi monta le premier.
La Ficelle, portant le sac à outils, suivait.
Chéri-Bibi  commença à travailler en silence. 

Avec son diamant de vitrier, il découpa nettement 
la vitre, qu’il reçut avec adresse et qu’il passa à la 
Ficelle.  Après  quoi  il  glissa  la  main  jusqu’à  la 
poignée de la fenêtre, qu’il tourna ; et la fenêtre 
s’ouvrit.

Les  deux  compères  furent  bientôt  dans  le 
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salon, sur leurs semelles de corde, car ils s’étaient 
chaussés  d’espadrilles  de  bain,  pour  la 
circonstance.

« Ouf ! fit  tout bas Chéri-Bibi,  en s’asseyant 
dans un fauteuil, car le cœur lui battait plus qu’il 
n’eût osé l’avouer à son second, et il avait besoin 
de se remettre un peu. Ouf ! nous y voilà ! Tout 
de même, je suis moins rouillé que je ne l’aurais 
cru ! »

La  Ficelle  avait  fait  jouer  sa  petite  lanterne 
sourde,  dont  il  dirigea le  rayon sur un coin du 
salon.

Alors ils aperçurent le secrétaire d’acajou.
C’était un vieux meuble qui ne paraissait point 

bien redoutable. Chéri-Bibi se releva, fouilla avec 
un certain dégoût dans le sac où la Ficelle avait 
accumulé  tous  les  objets  nécessaires  à  la 
cambriole  et  s’approcha du secrétaire  avec  une 
collection respectable de clefs, de rossignols, de 
crochets, de passe-partout.

Ils purent venir à bout ainsi de l’une des deux 
serrures,  mais  l’autre  résista  à  toutes  leurs 
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tentatives.
Du reste,  ils  tremblaient,  en toute  vérité.  Le 

moindre bruit qu’ils faisaient avec leur trousseau 
métallique les immobilisait pendant des minutes 
entières  qu’ils  passaient  à  écouter,  la  sueur  au 
front,  s’ils  n’avaient  pas  été  entendus,  s’ils 
n’avaient pas donné l’éveil.

Ce fut bien autre chose quand il leur fallut se 
servir  de  la  pince-monseigneur.  Le  meuble 
craquait, et ils s’arrêtaient dans leur besogne, le 
souffle coupé, les jambes flageolantes.

Un  moment,  il  leur  sembla  avoir  perçu  un 
soupir lointain, profond, douloureux. Ils se tinrent 
cois... épouvantés.

« C’est quelqu’un qui bâille là-haut ! finit par 
dire la Ficelle.

– Alors on est réveillé ! émit Chéri-Bibi.
– Eh bien, pressons-nous, nous n’avons pas de 

temps à perdre !... »
Et cependant ils en perdaient, car il leur aurait 

fallu donner un violent effort pour faire sauter la 
serrure de sa gâche, et  cet effort  les effrayait à 
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cause du bruit qu’ils redoutaient.
« Ah ! je n’ai plus la main !... Je n’ai plus la 

main !...  gémissait  le  pauvre  Chéri-Bibi  en 
essuyant les gouttes de sueur qui lui coulaient le 
long  du  visage.  Autrefois,  il  y  aurait  eu  beau 
temps que tout serait fini !

– Et puis on n’a plus le cœur non plus ! avoua 
le bon la Ficelle.

– Non,  on  n’a  plus  le  cœur  non  plus !  Un 
méchant  meuble  de  rien  du  tout !  je  n’aurais 
jamais cru que j’étais devenu si feignant ! soupira 
Chéri-Bibi.

– Allons,  monsieur...  encore  un  peu  de 
courage !  Songez  que  c’est  pour  votre  femme, 
pour votre enfant que nous travaillons ! »

Ce noble rappel de la Ficelle aux devoirs de 
famille de M. le marquis du Touchais ne fut point 
perdu. Chéri-Bibi se redressa galvanisé. Et plein 
d’une  ardeur  factice  et  passagère,  il  se  remit  à 
l’ouvrage.  Il  appuya de toutes ses forces sur la 
pince, et cette fois le meuble céda.

Le  couvercle  du  secrétaire  se  rabattit  sur 
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Chéri-Bibi, et la Ficelle n’eut que le temps de le 
retenir sur ses deux mains tendues.

Toutefois, il y avait eu un gros craquement, un 
gros gémissement du bois auquel avait répondu, 
presque  immédiatement,  un  gémissement 
humain, là-haut !

« Bonsoir de bonsoir ! fit la Ficelle, qu’est-ce 
qui se passe ?

– Nous  nous  en  f... !  Allons,  ouste,  ta 
lanterne ! »

Chercher  dans  le  meuble  le  testament, 
l’emporter,  fuir,  tout  cela  ne  devait  plus  être 
maintenant qu’une question de secondes. Chéri-
Bibi  aurait  déjà  voulu  être  dehors.  Armé de  la 
lanterne  de  la  Ficelle,  il  fouillait  dans  tous  les 
coins  et  recoins  du  secrétaire,  ouvrait  tous  les 
tiroirs,  s’impatientait,  ne  trouvait  rien, 
absolument rien : le meuble tout entier était vide.

Il n’y avait pas un papier là-dedans !...
Si,  il  y en avait un, un papier qu’il finit par 

découvrir et qui était appliqué avec des punaises 
contre le bois du secrétaire, dans le fond, comme 
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une pancarte.  Sur cette  pancarte,  on avait  tracé 
une  ligne  d’écriture,  une  phrase  que  le  jet  de 
lumière  éclaira,  syllabe  par  syllabe,  et  qui  fit 
reculer Chéri-Bibi et la Ficelle, cependant qu’ils 
laissaient échapper un affreux juron.

Cette  phrase venait  de leur  sauter  aux yeux, 
avec  ses  gros  caractères  soulignés  de  points 
d’exclamation  ironiques :  Petit-Bon-Dieu 
présente bien ses hommages à M. le marquis du  
Touchais.
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XI

Bataille

Les deux compères s’étreignirent la main dans 
un  mouvement  où  ils  avaient  mis  tout  leur 
désespoir.

« Nous sommes perdus ! » gronda Chéri-Bibi.
Et il  se traîna jusqu’à la  fenêtre,  suivi de la 

Ficelle, qui avait éteint sa lanterne. L’échelle n’y 
était  plus !  Et  dans  la  cour,  où  ils  eussent  pu 
tenter  de sauter,  quittes à se rompre le  cou,  ils 
distinguèrent deux ombres qui faisaient le guet, 
enveloppées de manteaux.

Ils se rejetèrent dans la chambre et s’en furent, 
en  s’appuyant  aux murs,  jusqu’à  la  fenêtre  qui 
donnait  sur  le  port.  Elle  était  grillée  comme la 
plupart des fenêtres de ces antiques masures. Ah ! 
ils  étaient  bien  pincés  comme  dans  une 
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souricière !
« La garce ! » exprima Chéri-Bibi, affolé.
Cette  dernière  apostrophe  s’adressait 

certainement à la Comtesse, qui avait su si bien le 
conduire  jusqu’au  fond  de  cette  impasse.  Elle 
s’était moquée de lui et l’avait eu, lui, Chéri-Bibi, 
comme un novice. Du moins le pensait-il.

La rage de Chéri-Bibi cependant était  moins 
grande que sa peur.  Comment  allait-il  sortir  de 
là ?  Avant  tout,  il  convenait  d’éviter  tout 
scandale. Et il devait combattre les bandits dont il 
craignait d’être la proie sans donner l’éveil aux 
honnêtes  gens.  Il  tournait  avec  précaution dans 
l’étroite pièce, en râlant :

« Nous voilà propres ! nous voilà propres !
– Ça,  c’est  vrai,  monsieur  le  marquis,  nous 

voilà propres ! » gémissait M. Hilaire, qui était de 
l’avis de son maître, plus que jamais maintenant, 
et qui dut certainement à la gravité de la situation 
de n’être point rappelé à l’ordre aussi brutalement 
que tout à l’heure.

Oui,  Chéri-Bibi  avait  peur !  S’il  avait  pu 

325



cependant,  au  centre  d’événements  aussi 
redoutables,  garder  cette  juste  faculté 
d’appréciation qui, depuis qu’il avait été promu à 
une  nouvelle  destinée,  en  avait  fait  l’un  des 
hommes les plus équitables de son temps, il n’eût 
point manqué de juger que c’était bien son tour ! 
Car enfin, depuis qu’il était au monde il avait fait 
souvent  peur  aux  honnêtes  gens,  la  nuit,  pour 
qu’il éprouvât lui aussi, au moins une fois dans sa 
vie,  cette  sensation  d’angoisse  désagréable  qui 
annihile  les  plus  braves  et  les  fait  grelotter 
comme  des  enfants  au  sein  mystérieux  des 
ténèbres.

La Ficelle n’était point plus brave. Ses mains 
tâtonnantes rencontrèrent une porte qu’il secoua 
en  vain.  Cette  porte  conduisait  à  l’étage 
supérieur.  Elle  était  bien  fermée.  Il  s’en  fut  à 
l’autre porte. Il alla à la serrure. Pas de clef. Mais 
il  tourna  la  clenche.  La  porte  cédait.  Il  n’avait 
qu’à ouvrir.

« C’est  la  porte  qui  donne  sur  l’escalier 
descendant au restaurant ! souffla-t-il tout bas à 
l’oreille de Chéri-Bibi,  qui était  penché sur lui. 
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Nous n’avons qu’à descendre ! Là nous ouvrirons 
une fenêtre et nous sauterons sur le quai. »

Mais Chéri-Bibi lui saisit le poignet :
« N’ouvre pas !... »
Il redoutait un piège.
Il n’était point naturel que cette sortie leur eût 

été  si  bénévolement  ménagée.  Et  comme ils  se 
tenaient là, dans un désordre absolu, ne sachant 
s’ils  devaient  avancer  ou  reculer,  le  mari  de 
Cécily s’étreignit le front de ses doigts fébriles.

Il pensait à sa femme, à son enfant, à tout ce 
qu’il aimait sur cette terre de malheur, et il eut 
une rapide et déchirante vision de la douceur du 
foyer là-bas, du calme repos où ils devaient être 
plongés tous deux, dans le nid tiède de la villa de 
La  Falaise,  pendant  qu’il  errait,  lui,  dans  les 
couloirs de la nuit  et  du crime, habillé et  armé 
comme un malfaiteur.

« Vois-tu,  dit-il  à  la  Ficelle,  qui  s’était 
accroché à lui comme un enfant aux jupes de sa 
mère, vois-tu, il y a des métiers où il vaut mieux 
ne pas avoir de famille ! »
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Comme il prononçait cette parole de sagesse, 
il  sentit  sur  sa main quelque chose qui  coulait. 
C’était comme des gouttes qui tombaient une à 
une  du  plafond.  Et,  dans  ce  même  moment, 
l’affreux  soupir  qu’ils  avaient  entendu 
précédemment  recommença.  Cela  venait  encore 
d’en haut.

Ils perçurent un léger bruit qui se traînait sur le 
plafond. Et, comme ils n’avaient point bougé et 
que  la  main  de  Chéri-Bibi  était  restée  sur  son 
front,  il  sentit  encore  cette  coulée  tiède  sur  sa 
peau brûlante.

Que se passait-il là-haut ?
Qu’allait-il se passer ici ? Qu’avait-on préparé 

contre eux ? Dans quel traquenard allaient-ils se 
jeter au moindre geste ? Et pourquoi ce soupir ?

Chéri-Bibi  s’était  penché  sur  la  Ficelle  qui 
étouffait  d’angoisse  et  lui  avait  pris  sa  petite 
lanterne. Il en dévoila la lumière très prudemment 
et regarda sa main. Elle était rouge de sang !

Oui, d’en haut c’était du sang qui coulait !
Chéri-Bibi se recula, plein d’horreur. Il n’était 
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plus habitué à cette rosée-là depuis longtemps.
Et  alors,  continuant  à  couler  d’en  haut,  les 

gouttes de sang tombaient sur le parquet avec le 
bruit  monotone  des  gouttes  de  pluie  filtrant  au 
travers  d’une  gouttière  mal  soudée.  Cette  pluie 
rouge ajoutait intensément à leur épouvante.

Acculés dans leur coin, tous les deux, au fond 
des ténèbres,  le dos appuyé à cette porte qu’ils 
n’osaient  pas  franchir,  la  Ficelle  armé  d’un 
couteau,  Chéri-Bibi  brandissant  sa  pince-
monseigneur  comme  une  massue  (ils  s’étaient 
interdit  les  armes  à  feu),  ils  attendaient  que  se 
produisit  quelque  événement  qui  les  renseignât 
sur  l’étendue  de  la  catastrophe  qu’on  avait 
préparée pour  eux,  cette  nuit-là !  Et  ils  eussent 
préféré  une  franche  attaque  à  cette  expectative 
lamentable, dans le noir, pendant qu’au-dessus de 
leur tête semblait se traîner une agonie.

Le  parquet  seul  était  éclairé  dans  un  étroit 
espace,  par  le  jet  de  la  lanterne  qu’ils  avaient 
déposée  à  leurs  pieds.  Et,  dans  ce  cadre  de 
lumière, la pluie rouge continuait de couler...

Soudain,  un  billet  blanc,  un  morceau  de 
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papier, tomba au même endroit...
Le billet,  lui  aussi,  avait  dû trouver l’espace 

nécessaire  pour  se  glisser  entre  les  poutrelles 
pourries du plafond. Ce papier, c’était peut-être 
un  avertissement !  C’était  peut-être  le  salut ! 
C’était  peut-être  un  nouveau  piège !...  Il  fallait 
savoir !  Chéri-Bibi  s’allongea  jusqu’à  lui, 
ramassa  le  billet  maculé  de  taches  rouges  et 
l’approcha de la lanterne. Il y avait là quelques 
mots qui venaient d’être écrits avec du sang.

« VOULU TE SAUVER...  JE MEURS...  PRENDS GARDE... 
CHÉRI-BIBI,  T’ADORE...  TE FAIRE TOUT SIGNER PAR 
TORTURE... TESTAMENT, JE CROIS... GIME... »

Des lettres avaient été tracées entre « je crois » 
et  cette  dernière  syllabe  « gime » ;  mais  elles 
étaient si bien mêlées au sang frais dont le billet 
était  tout  barbouillé,  qu’elles  étaient  devenues 
illisibles.

Chéri-Bibi leva sa tête vers le plafond ; mais 
on  ne  soupirait  plus  là-haut.  On  ne  se  traînait 
plus.

« La Comtesse ! » murmura-t-il,  et  il  arracha 
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le papier, dont il mit les morceaux dans sa poche.
Pour lire, il s’était étendu sur le plancher, au 

ras de la lumière de la lanterne sourde. Il fut tout 
étonné, alors que son oreille était tendue vers les 
bruits  d’en  haut,  vers  les  soupirs  venus  du 
plafond  qui,  subitement,  s’étaient  tus,  il  fut, 
disons-nous, tout étonné d’entendre distinctement 
un murmure de voix qui venait d’en bas.

Il colla son oreille sur le plancher.
Voilà  maintenant  qu’il  percevait  les  mots 

rapides, échangés cependant à voix basse, dans la 
salle  du  restaurant,  des  mots  comme  ceux-ci : 
« Attendons ! »...  « Il  doit  travailler  encore »... 
« Le coffre-fort est solide ! »... Et encore, celui-
ci,  qui  lui  dévoilait  tout  le  plan  de  ses 
adversaires : « Faudra bien qu’il descende ! »

Comme il l’avait redouté, l’ennemi l’attendait 
en  bas.  C’était  là  qu’il  avait  tendu sa  chausse-
trape.  Il  se  félicita  d’avoir  arrêté  la  Ficelle  au 
moment où il se disposait à descendre. Tous deux 
seraient maintenant les prisonniers de ces bandits, 
tandis qu’après tout, il n’y avait rien de fait.
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Peu  à  peu,  Chéri-Bibi,  malgré  l’effroyable 
pluie de sang qui continuait à tomber de là-haut, 
reprenait  son  sang-froid.  Il  savait  qu’on 
l’attendait. Il avait le temps de réfléchir, de voir 
ce qu’il allait pouvoir risquer. Il n’avait plus rien 
à craindre d’en haut, s’il n’y allait pas, et tout à 
redouter d’en bas s’il descendait.

Il ne pensait point du tout à grimper à l’étage 
supérieur  pour  courir  au  secours  de  la 
malheureuse qui agonisait. Le rôle qu’avait joué 
la  Comtesse  dans  cette  affaire  lui  paraissait 
encore trop louche pour qu’il la plaignît ou qu’il 
cessât de se méfier de son intervention. Ce sang, 
cette  agonie,  c’était  peut-être  encore  une 
comédie !  Non, ce qu’il eût voulu tout de suite 
savoir, c’était combien il y en avait en bas.

Or, dans le moment qu’il s’étonnait d’avoir si 
bien  entendu  la  rapide  conversation  des 
complices, il s’aperçut qu’il avait collé son oreille 
sur une petite trappe dont l’anneau était encastré 
assez exactement dans le bois du plancher.

C’était une toute petite trappe, pas plus grande 
que la largeur des deux mains. Elle devait servir 
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au patron de l’établissement, soit à surveiller le 
travail  de ses  employés quand il  se  trouvait  en 
haut, soit à leur crier ses ordres, soit à se rendre 
compte de la qualité de la clientèle.

Chéri-Bibi  fit  signe  à  la  Ficelle  d’étouffer  à 
nouveau la lumière de la lanterne, puis il parvint 
assez facilement à passer un doigt dans l’anneau 
et à soulever la planchette. Il se pencha sur le trou 
ainsi  ouvert  dans  le  plancher.  Sa  figure  partit 
comme  éclairée  d’une  lointaine  et  mystérieuse 
lueur et presque aussitôt il se rejeta en arrière en 
retenant une exclamation.

Si  vif  qu’avait  pu  être  ce  mouvement,  son 
compagnon avait aperçu, une seconde, le visage 
effaré de Chéri-Bibi.

La  Ficelle  vint  regarder  à  son  tour,  jeta  un 
coup  d’œil  au-dessus  du  petit  cadre  si 
étrangement lumineux, et lui aussi eut le même 
rejet instinctif de tout le corps en arrière.

Et  puis,  tous  deux,  retenant  leur  respiration, 
revinrent en glissant à leur observatoire et, tête-à-
tête,  considérèrent  avec  épouvante  le  spectacle 
d’en  bas.  Leurs  mains,  pendant  ce  temps, 
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s’étaient  encore  rejointes  et,  par  leur  étreinte 
nerveuse, ils se communiquaient l’importance de 
leur émoi.

C’est que ce qu’ils voyaient n’était guère fait 
pour  les  rassurer.  Éclairés  d’une  façon 
fantomatique  par  la  lumière  avare  d’une  petite 
lampe  presque  entièrement  baissée  et  entourée, 
pour plus de précautions, d’une étroite gaine de 
papiers  qui  ne  laissait  point  aller  les  rayons 
jusqu’aux coins  restés  ténébreux de  la  salle  de 
restaurant, des figures terrifiantes, à cause de leur 
quasi-résurrection,  surgissaient,  muettes, 
silencieuses, immobiles.

Autour de la table, elles étaient quatre.
Et l’on comprendra l’indicible effroi de Chéri-

Bibi  et  de  la  Ficelle  en  reconnaissant  dans  ces 
quatre  figures  de  fantômes  Gueule-de-Bois, 
Boule-de-Gomme,  le  Rouquin  et  un  autre 
relingue de la « cage des financiers », bien connu 
pour sa lâche férocité : Va-Nu-Pieds.

Ainsi  toute  la  fleur  du  Bayard était  là,  qui 
avait  suivi  le  Kanak  dans  ses  pérégrinations  et 
escompté  le  coup  de  fortune  que  celui-ci  leur 
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avait sans doute promis s’ils le secondaient dans 
son entreprise  contre  le  marquis.  Celui-ci  avait 
été  une trop belle  proie,  la  première  fois,  pour 
qu’ils ne tentassent point de renouveler l’aventure 
en grand, et après l’avoir réduit à une nouvelle 
captivité,  de  le  dépouiller,  cette  fois,  « jusqu’à 
l’os ».

De  toute  évidence,  le  Kanak,  faible 
physiquement  et  pusillanime,  n’avait  point  osé 
risquer  tout  seul  le  coup  contre  Chéri-Bibi.  Et 
voilà la troupe qu’il amenait pour le réduire à sa 
merci.

« Et  s’ils  savent  tout,  si  l’autre  leur  a  tout 
dit ? »  s’interrogea  avec  une  angoisse  terrible 
notre  désespéré  héros.  S’ils  savent  qui  ils 
poursuivent  dans  la  peau  du  marquis  du 
Touchais ?

Il  se  rappela  la  façon  dont  Petit-Bon-Dieu 
venait de le saluer si ironiquement du fond de son 
secrétaire.

« Ah ! les bandits ! Ils savent tout ! Ils savent 
tout ! râla Chéri-Bibi en entraînant la Ficelle dans 
un coin du salon... Tu les as reconnus, dis ? Tous 
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ceux  de  ma  cage !...  Ah !  misère,  c’est  tout  le 
passé qui revient !

– Monsieur  le  marquis,  grelottait  la  Ficelle, 
qui, lui, sentait s’en aller tout son courage depuis 
qu’il avait vu les effrayantes figures... monsieur 
le  marquis...  écoutez-moi...  Nous ferions mieux 
de nous rendre !... »

Chéri-Bibi  ne  lui  répondit  pas.  Il  pensait. 
Prodigieusement, il pensait. Entre le crime de là-
haut, qui continuait à « couler », et celui qui se 
préparait en bas, il parvenait cependant à penser. 
Oui, Petit-Bon-Dieu, Gueule-de-Bois et les autres 
savaient tout ! Ils n’ignoraient point le secret que 
le faux marquis du Touchais venait chercher au 
fond  du  secrétaire  d’acajou,  par  cette  nuit 
abominable !  Et,  avec  ce  secret,  ils  allaient  le 
pressurer, et petit à petit, jusqu’à lui faire rendre 
l’âme, après lui avoir pris tous ses sous !

Pouvait-il traiter avec ces gens-là ? Pourrait-il 
vivre avec cette menace éternelle dans le dos ? Ils 
étaient  sept  maintenant  à  connaître  le  secret ! 
Dieu seul savait ce qu’ils en feraient ! Sept qui se 
dispersaient aux quatre coins du monde du crime, 
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et qui, de temps à autre, reviendraient lui montrer 
leurs  figures  patibulaires,  en  lui  tendant  à 
nouveau la  main ;  sept  qui  étaient  réunis,  cette 
nuit-là, autour de lui, car il ne doutait point que le 
Kanak  ne  fût  quelque  part  autour  de  lui, 
surveillant l’affaire, en même temps que l’agonie 
de la Comtesse, s’il était vrai que celle-ci fût en 
train de mourir pour avoir voulu le sauver – ce 
dont il n’était point sûr. Oui, tous, tous étaient là, 
tous  ceux  qui  savaient  ou  qui,  tout  au  moins, 
étaient  susceptibles  de  savoir !  Ils  étaient  tous 
providentiellement là !

Ainsi  tout  à  coup  lui  apparut  l’affaire  dans 
l’effroyable flambée d’idées contradictoires où se 
consumait son cerveau.

Alors, après toutes ses hésitations et toutes ses 
peurs,  il  se  retrouva  le  Chéri-Bibi  d’autrefois, 
quand il se ruait contre le destin, pour le vaincre 
une fois  de plus.  Mais  cette  fois  il  remercia  la 
Fatalitas d’avoir  ainsi  rassemblé,  pour  une 
unique  et  définitive  besogne,  les  derniers  des 
hommes qui pouvaient espérer sa perte.

Il allait tout tuer ! Il s’en sentait de taille ! La 
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folie  du  meurtre  galopait  déjà  en  ses  ardentes 
veines. Il dit à la Ficelle, qui s’arrêta de trembler 
en le voyant, ou plutôt en le sentant tout à coup si 
fort :

« Tout tuer en silence ! »
Dès cette minute, il eut son plan.
Renseigné par  la  petite  troupe sur  ce  qui  se 

passait  dans  le  cabaret,  en  bas,  il  avait  un 
avantage  marqué  sur  ceux  d’en  bas  qui  ne 
savaient point, eux, ce qui se passait en haut, et 
qui finiraient bien par s’énerver, par se lasser, par 
monter voir !

Eh bien, alors, on verrait ! Il s’agissait, après 
tout,  d’en  démolir  d’abord  deux  ou  trois,  si 
possible, en douceur.

Chéri-Bibi s’était placé debout, en retrait, près 
de la porte, armé de sa lourde pince.

La  Ficelle  était  retourné  à  son  poste 
d’observation.  Les  sinistres  figures  n’avaient 
point bougé. Sur la table, il percevait vaguement 
le pâle éclat des verres que l’on vidait en silence.

La Ficelle  cherchait  en vain la  silhouette  du 

338



Kanak  et  celle  de  Petit-Bon-Dieu,  quand  ce 
dernier  sortit  soudain  de  la  nuit  opaque  et 
murmura quelque chose, sa face jaune penchée à 
l’oreille de Gueule-de-Bois.

La terrible figure de Gueule-de-Bois se releva 
vers le plafond. De toute évidence, ils parlaient 
de ceux qu’ils pouvaient déjà considérer comme 
leurs  prisonniers  et  s’étonnaient  de  ne  plus 
entendre aucun bruit.  La Ficelle surprit presque 
aussitôt un signe de Petit-Bon-Dieu ; et la lampe, 
qui  déjà répandait  une assez faible lumière,  fut 
encore baissée, puis portée tout au fond, sur un 
coin de la cheminée. Aussitôt la Ficelle rejoignit 
Chéri-Bibi  et  le  mit  au  courant  de  ce  qui  se 
passait.

Le  maître  le  repoussa  de  façon  à  garder  la 
liberté de tous ses mouvements et le colla contre 
le  mur  d’en  face  en  lui  ordonnant  de  ne  pas 
bouger.

À ce moment, la pluie avait cessé et, comme il 
arrive souvent après de violents orages, la lune se 
montra entre deux gros nuages.

Chéri-Bibi  crut  entendre,  dans  le  silence  de 
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toutes  choses,  le  craquement  d’une  marche 
d’escalier.

Il  pensa  que  Petit-Bon-Dieu,  fatigué 
d’attendre,  se  décidait  à  aller  voir  ce  qui  se 
passait au premier et il retint son souffle.

Il ne s’était pas trompé. Le bruit se renouvela 
et,  bientôt  après,  on  tournait  la  clenche  de  la 
porte, et, tout doucement, la porte s’ouvrit.

Les rayons de la lune vinrent éclairer en plein 
la stupéfaction de Petit-Bon-Dieu qui s’attendait 
à trouver les deux compères en train de travailler 
à  l’ouverture  du  secrétaire.  Or,  son  premier 
regard ne rencontrait personne.

Peut-être  son  second  regard  eût-il  découvert 
Chéri-Bibi et son lieutenant, contre le mur, mais 
on  ne  lui  laissa  point  le  temps  de  ce  second 
regard-là.

Telle la bête à l’abattoir qui reçoit le coup de 
maillet qu’elle n’attendait pas et qui s’abat sans 
un  soupir,  tel  Petit-Bon-Dieu  s’étala  sans  dire 
ouf !  entre  les  bras  de la  Ficelle  qui  le  déposa 
avec de grandes précautions, sur le plancher, en 
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le tirant un peu en retrait de la porte pour que son 
cadavre  ne  gênât  point  les  autres  curieux  qui, 
sans doute, ne manqueraient point de venir.

La  pince-monseigneur  de  Chéri-Bibi,  après 
avoir défoncé tout à l’heure assez maladroitement 
le meuble d’acajou, avait ouvert fort proprement 
le front de Petit-Bon-Dieu.

En  somme,  Chéri-Bibi  se  remettait  assez 
promptement  à  la  besogne  et  se  « refaisait  la 
main », de telle sorte qu’il pouvait, sans trop de 
présomption,  ne  point  désespérer  du  reste  de 
l’ouvrage.

Cinq bonnes minutes se passèrent,  et,  par  la 
petite trappe, restée ouverte, on entendit un bruit 
de semelles remuées, quelques chuchotements et, 
tout d’un coup, le retentissement dans l’escalier 
d’un pas qui ne se dissimulait point.

La porte avait été légèrement repoussée par les 
soins de la Ficelle.

Le pas s’arrêta à mi-étage, et, après quelques 
secondes d’hésitation, la voix rauque de Gueule-
de-Bois se fit entendre.
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Elle demandait tout haut :
« Eh  bien !  qu’est-ce  qu’il  y  a,  Petit-Bon-

Dieu ? »
Petit-Bon-Dieu  ne  pouvait  pas  répondre,  et 

pour cause.
« Tonnerre !  glapit  Gueule-de-Bois,  je  parie 

qu’ils ont décanillé ! »
Et il hurla :
« Petit-Bon-Dieu !... Petit-Bon-Dieu !... »
En arrivant à la porte, il eut le tort d’avancer le 

bout  de  son  nez  pour  voir  « de  quoi  il 
retournait ».

La terrible pince-monseigneur s’abattit comme 
le  marteau sur  l’enclume ;  seulement  l’enclume 
ne résista pas.

« Et de deux ! » compta philosophiquement la 
Ficelle en rangeant le second cadavre à côté du 
premier.

Le malheur est qu’une aussi belle opération ne 
pouvait se continuer avec une aussi magnifique 
ordonnance.  Gueule-de-Bois  avait  fait,  en 
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tombant, beaucoup d’éclat. Et les autres, les trois 
autres étaient accourus en se bousculant au bas de 
l’escalier.

Chéri-Bibi  et  la  Ficelle  distinguèrent 
parfaitement  les  voix  de  Boule-de-Gomme,  de 
Va-Nu-Pieds  et  du  Rouquin.  Ils  « jaspinaient » 
tous ensemble. Quant au Kanak, il n’en était pas 
question. On ne l’avait pas vu ; on ne l’entendait 
pas.

« Ah ! les cochons ! ils les ont butés ! ils les 
ont butés ! criaient ceux d’en bas.

– Vous allez fermer vos plombs ! grondait le 
Rouquin  à  ses  camarades,  on  ne  s’entend 
seulement  pas !  S’ils  ne  sont  pas  menons 
(mignons) là-haut, on saura bien leur faire passer 
le goût du pain !

– Laissez-moi  parler,  je  vous  en  prie », 
suppliait Boule-de-Gomme, le financier.

Va-Nu-Pieds criait :
« La  Ficelle,  soyez  raisonnable,  là-haut ! 

Voyons, la Ficelle, on ne veut pas vous faire de 
mal ! »
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En  une  autre  occasion,  les  trois  bandits  se 
fussent  rués  au  combat  et  seraient  « entrés 
dedans » sans demander  la  permission,  mais ils 
semblaient  avoir  reçu  une  consigne  qui  les 
embarrassait, cependant que le sort qui avait été 
réservé à leurs deux camarades n’était point fait 
pour les tranquilliser. On avait dû leur dire :

« Surtout, pas de bruit pour le voisinage, pas 
de rigolos ! »

Il ne s’agissait pas pour eux de tuer les otages, 
naturellement,  mais  de  les  annihiler,  de  les 
réduire à merci, et ils étaient venus cinq contre 
deux, sans parler du Kanak et de la Comtesse, et 
encore  la  Ficelle,  à  leurs  yeux,  ne  comptait-il 
pas !  L’affaire  devait  être  facilement  bouclée. 
Aussi ils étaient stupéfaits, désemparés, devant le 
fait brutal qui venait de se passer et les privait de 
deux des meilleurs d’entre eux.

À tout  hasard,  devant  le  silence  obstiné  des 
autres, ils sortirent leurs couteaux.

S’ils avaient pu aborder l’obstacle de front, ils 
auraient eu beau jeu, mais avec cet étroit escalier 
de  bois  qui  ne  laissait  passer  qu’une  seule 
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personne  à  la  fois,  ils  risquaient  tous  d’être 
saignés à tour de rôle, comme des lapins.

Voilà  pourquoi  Va-Nu-Pieds  retenait  le 
bouillant  Rouquin  et  aussi  pourquoi  Boule-de-
Gomme essayait de faire taire ses deux acolytes à 
seule fin d’entrer en pourparlers avec l’ennemi.

« La Ficelle, dis bien à M. le marquis qu’on ne 
veut pas lui faire de mal ! Il est notre prisonnier. 
Il ne peut pas nous échapper, quoi qu’il fasse. Eh 
bien, c’est pas la peine de se faire du bobo. Il n’y 
a qu’à s’entendre !... »

Pendant  ce  temps,  Chéri-Bibi  réfléchissait 
qu’il  n’avait  plus  en  face  de  lui  que  trois 
hommes, dont deux terribles, le Rouquin et Va-
Nu-Pieds,  doués  d’une  force  peu  ordinaire.  Il 
commençait  cependant  à  penser  que  la  partie 
devenait égale, à moins que le Kanak ne lui eût 
encore,  pour  finir,  préparé  quelque  tour  de  sa 
façon, qu’il ne pouvait soupçonner. Il se décida 
vite. Il dit à la Ficelle :

« Je  te  donne  Boule-de-Gomme,  débrouille-
toi !
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– Je  ferai  mon  possible,  monsieur  le 
marquis »,  répondit  le  jeune  homme,  en 
frissonnant, car il n’aimait point la bataille et il 
n’était brave que lorsqu’il le fallait absolument, et 
son rôle le plus souvent avait consisté à faire le 
guet, lors des fameuses aventures d’autrefois.

« Écoute bien !  Je vais me jeter sur eux !  On 
roulera. Tu seras debout, t’auras l’avantage. Mais 
ne perds pas de temps ! »

En bas, les voix reprenaient.
« Monsieur le marquis, continuait à expliquer 

Boule-de-Gomme,  rendez-vous !  sinon,  nous 
serons dans la nécessité de pénétrer chez vous à 
la fois par la porte et par la fenêtre ; vous serez 
pris  entre  deux  feux  et  nous  pourrons  être 
poussés,  si  vous  résistez  encore,  à  quelque 
extrémité !

– Merci  de  l’avertissement ! »  ricana  Chéri-
Bibi.

Et  aussitôt  il  y  eut  quelque  chose  de 
formidable qui tomba dans le groupe formé par 
les trois hommes : une masse, un corps énorme, 
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qui les renversa de tout son poids et les projeta, 
les dispersa au fond de l’ombre. Avec d’affreux 
jurons, les bandits se relevèrent, se cherchèrent, 
s’agrippèrent.

Le  premier  debout  fut  Va-Nu-Pieds ;  mais 
saisi immédiatement à la gorge par Chéri-Bibi, il 
râlait bientôt sous les doigts de fer, tandis que de 
son autre main restée libre et armée de la pince-
monseigneur,  le  héros  du  Bayard,  le  roi  des 
bagnes,  faisait  un  moulinet  terrible,  écartait 
momentanément le Rouquin, lequel essayait de le 
larder de coups de couteau.

Le Rouquin, voyant qu’il  ne parvenait  pas à 
entamer de sa lame le terrible lutteur, recula et, 
du  fond  de  l’ombre,  arriva  tête  baissée,  à  tout 
risque sur Chéri-Bibi.

Les hommes, à nouveau, roulèrent.
Chéri-Bibi et le Rouquin s’entreprirent.
Pendant ce temps, la Ficelle en avait fini avec 

Boule-de-Gomme,  ayant  ouvert  le  ventre  du 
financier  avant  que  celui-ci  ne  se  relevât.  Il 
l’avait si proprement tailladé que le malheureux 
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râlait en perdant ses entrailles. Ceci fait, le bon la 
Ficelle  était  allé  achever  Va-Nu-Pieds,  déjà  à 
moitié mort.

Et quand ce fut  fini,  il  se releva,  le  couteau 
libre, pour porter secours à son maître.

Ainsi  dans  les  duels  héroïques  de  jadis,  les 
seconds,  après  avoir  proprement  mis  à  mal  la 
victime  que  le  sort  des  armes  ou  le  choix  des 
combattants  avait  désignée  à  leurs  coups,  se 
retournaient sur les plus dangereux adversaires de 
leur client et l’accablaient par-derrière.

Mais  malgré  sa  bonne  volonté,  ce  jeune 
homme n’eut pas à intervenir dans le combat de 
géants que se livraient sur le carreau de la salle 
obscure Chéri-Bibi et le redoutable Rouquin.

En  vérité,  la  Ficelle  n’eût  pu  dire,  en 
contemplant avec un effroi bien compréhensible 
la masse informe constituée par ces deux corps 
qui roulaient comme s’ils n’en formaient qu’un, à 
qui  appartenait  ce  bras  dressé  soudain  en  l’air, 
cette jambe qui ruait, ces épaules qui étouffaient.

Du haut de la cheminée, la lueur pauvre de la 
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lampe  éclairait  mal  et  fantastiquement  ces 
derniers sursauts du combat.

La masse, en roulant, renversait tout sur son 
passage,  chaises  et  tables,  verres  et  bouteilles : 
telle la toupie lancée sur le plan où elle a pour 
mission,  après s’être heurtée aux parois du jeu, 
d’abattre les quilles.

La Ficelle, pour ne pas être atteint et peut-être 
brisé  du  coup  par  cette  force  tumultueuse  et 
rebondissante  qui  sortait  de  l’ombre  pour  y 
retourner  et  en  ressortir  presque  aussitôt,  avait 
escaladé vivement quelques degrés de l’escalier, 
et, penché sur la rampe, encourageait à mi-voix 
Chéri-Bibi,  en  lui  conseillant  de  ne  point  faire 
quartier à son méchant partenaire.

« Tue, Chéri-Bibi ! disait-il. Tue ! Tue ! Mais 
tue-le donc ! »

Il  est  probable  que  Chéri-Bibi  ne demandait 
que cela, et que si la chose n’était point déjà faite, 
il n’y avait pas de sa faute.

Mais l’autre se défendait.
Soudain,  du  fond  de  la  nuit  où  la  bataille 
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s’achevait, vint un soupir effrayant de douleur et 
de mort.  Et puis plus rien !...  Ce fut le silence. 
Qui  avait  poussé  ce  soupir-là ?  La  Ficelle  qui 
tremblait  d’anxiété,  n’eût  pu  le  dire,  car  au 
moment  de  mourir,  presque  toutes  les  voix, 
presque tous les  râles  se ressemblent.  Qui était 
mort ?  Qui  attendait  que  l’autre  fût  bien  mort 
pour le lâcher et s’en venir ou rassurer la Ficelle, 
ou le « buter » à son tour ?

En dépit  du silence qui  se prolongeait,  nous 
devons rendre cette justice à la Ficelle qu’il douta 
peu de la victoire de son maître.

« C’est fini, Chéri-Bibi ? demanda-t-il.
– J’attends,  répondit  la  voix  du maître,  pour 

savoir s’il ne « triche pas » ! »
Mais  le  Rouquin  ne  trichait  pas.  Chéri-Bibi 

avait eu la chance, dans ses ébats, de rencontrer 
sur  le  parquet,  sous  sa  main,  la  pince-
monseigneur qui lui avait échappé dans sa chute, 
et  il  avait  réussi,  avec  un  rare  bonheur,  à 
l’enfoncer  dans  la  cervelle  du  Rouquin,  par  le 
chemin tout trouvé de l’œil !
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Le pauvre Rouquin était bien mort !
Et  Chéri-Bibi  n’était  même  pas  blessé, 

préservé  qu’il  avait  été  du  couteau  par  la 
glorieuse  cotte  de  mailles  de  son  ancêtre,  le 
maréchal  du  Touchais,  qui  l’avait  portée  à  la 
bataille d’Arques, aux côtés de M. de Mayenne 
contre ce huguenot de Henri IV.

Ce  délicat  et  solide  chef-d’œuvre  des 
armuriers d’autrefois avait séduit notre héros dès 
l’abord qu’il  avait  visité  son château avant que 
d’y faire rentrer, avec tous les honneurs dus à son 
rang, Madame Mère, sitôt  le départ de la Belle 
Dieppoise.  Il  avait  mis  alors  la  cotte  de  maille 
dans  sa  poche,  en  ce  disant :  « Voilà  qui  peut 
toujours  servir  dans  les  combats  à  l’arme 
blanche ! »

L’événement  lui  donnait  raison,  mais, 
toutefois,  il  n’expliqua point  le  mystère  de son 
invulnérabilité au bon la Ficelle, préférant le voir 
s’étonner de sa chance et ne voulant point perdre 
de son prestige aux yeux de « sa troupe ».
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XII

Quelques autres transes

Chéri-Bibi s’étant levé, pria la Ficelle, avec un 
soupir  d’aller  voir  « s’il  ne  restait  plus  rien  à 
faire ».

La  Ficelle  s’en  fut  prendre  la  lampe  sur  la 
cheminée et retourna au champ de bataille, prêt à 
porter  le  dernier  coup  aux  vaincus,  s’il  était 
nécessaire.  Mais  la  bouche  ouverte,  les  yeux 
chavirés,  le  souffle  éteint,  les  trois  brigands 
avaient bien cessé de vivre. La Ficelle l’assura à 
Chéri-Bibi, qui détournait la tête.

« Mon petit la Ficelle, tu as été bien brave !... 
Va  voir  encore  les  deux  autres  là-haut »,  pria 
Chéri-Bibi,  qui avait  de l’ordre,  mais à qui ces 
besognes secondaires avaient toujours répugné.

Bientôt  la  voix  de  la  Ficelle  se  faisait 
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entendre :
« Ils sont tous morts ! »
Et Chéri-Bibi lui répondait :
« La société en sera bien débarrassée ! »
Ainsi  se  décernait-il  un  brevet  de  civisme 

destiné  au  besoin  à  calmer  de  problématiques 
remords.

« En tout cas, ils ne parleront plus ! exprima la 
Ficelle,  qui  décidément  détestait  les  bavards ; 
cela vaut mieux ainsi, même s’ils ignoraient votre 
secret, car ils connaissaient le mien ! Regrettons 
seulement,  monsieur  le  marquis,  que  ce  vilain 
Kanak ne figure point au tableau ! »

Chéri-Bibi, qui avait rejoint son lieutenant au 
premier  étage,  ne daigna  même point  sourire  à 
l’audace cynique de ce terme cynégétique. Il ne 
pensait plus qu’à s’en aller.

« Allons-nous-en,  la  Ficelle.  Nous 
bavarderons  demain  matin.  Nous  n’avons  plus 
rien à faire ici.

– J’ai connu un temps où monsieur le marquis 
eût été plus curieux, observa le jeune homme.
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– Que veux-tu dire ?
– Je veux dire que rien ne nous bouscule en ce 

moment, puisque la Comtesse ne nous attend plus 
aux  Feuillages,  la  pauvre  femme !  que  nous 
avons tout loisir d’aller voir là-haut d’où vient ce 
beau sang rouge qui a coulé en bas et aussi si, par 
hasard, le Kanak ne se serait point réfugié dans 
les combles de l’établissement !

– Tu  as  peut-être  raison ;  mais  je  suis  bien 
las ! soupira Chéri-Bibi.

– Oh ! monsieur le marquis est encore solide, 
objecta  la  Ficelle  sur  le  ton  de  la  plus  basse 
flatterie.  Et  je  suis  sûr  qu’avec  un  bon  coup 
d’épaule, il n’aurait pas besoin de s’y reprendre à 
deux fois pour faire sauter cette porte qui conduit 
aux appartements supérieurs.

– La Ficelle, je crains quelque piège !...
– Monsieur  le  marquis,  après  vous  avoir  vu 

tout  à  l’heure  à  l’ouvrage,  moi,  je  ne  crains 
qu’une  chose,  c’est  que  nous  laissions  là-haut 
sans secours  une malheureuse femme qui peut-
être se meurt à cause de vous !
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– Ton  langage  prouve  ton  bon  cœur,  la 
Ficelle ; mais je ne saurais oublier que c’est cette 
femme qui, par son adroit mensonge, m’a attiré 
ici.

– Monsieur,  je  ne  le  crois  pas !  Elle  vous 
aimait...  C’est  elle  qui  aura  été  trompée.  Le 
Kanak devait savoir qu’elle avait de la sympathie 
pour vous. Il s’est dit : « En lui racontant que le 
testament est dans le secrétaire du restaurant du 
port,  elle  le  dira  au  marquis,  qui  viendra  l’y 
chercher !... » Pour moi, voilà toute l’histoire !

– Ma foi ! c’est possible !
– Ce  qui  est  encore  possible,  c’est  que  la 

pauvre femme, ayant appris au dernier moment 
que  le  testament  était  ailleurs,  et  voyant  qu’on 
s’était moqué d’elle, a redouté le guet-apens pour 
vous. Elle sera accourue, décidée à faire manquer 
le coup ! Et le Kanak l’aura exécutée !... Écoutez, 
monsieur  le  marquis,  écoutez !  On  a  encore 
soupiré là-haut !... Le sang ne coule plus, mais on 
a  encore  soupiré !...  Elle  n’est  peut-être  point 
morte... Enfin il faut se décider, insista la Ficelle, 
tout étonné des hésitations de son maître.
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– Évidemment, la conversation, à côté de ces 
cadavres, n’est point gaie, exprima Chéri-Bibi, et 
quoi que nous fassions, faisons vite, pour quitter 
cette maison le plus tôt possible !...

– Allons !  un  bon  coup  d’épaule !  Nous 
arriverons peut-être auprès de cette malheureuse 
assez à temps pour qu’elle nous dise,  si  elle le 
sait vraiment, cette fois, où se trouve réellement 
le testament...

– Allons-y donc ! Mais rappelle-toi, la Ficelle, 
que j’ai  eu bien peu de chance jusqu’à présent 
avec  les  gens  que  l’on  assassine  et  auprès  des 
cadavres desquels on me trouve toujours quand 
arrivent les gendarmes !...

– Oh ! monsieur, écoutez !... écoutez !... »
Le doigt tendu, la Ficelle montrait le plafond. 

On entendait encore les douloureux soupirs... et 
le sang se remit à couler.

« À  Dieu  vat ! »  s’écria  M.  le  marquis  du 
Touchais,  comme  font  les  marins  qui  risquent 
quelque  désespérée  manœuvre  au  milieu  de  la 
tempête, et il donna son coup d’épaule.
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La porte sauta. En deux bonds, les deux gars 
furent à l’étage supérieur. La Ficelle ouvrit une 
porte  sur  laquelle  la  clef  avait  été  tournée  de 
l’extérieur  et,  au  rayon  de  la  lune,  ils  virent 
distinctement  sur  le  plancher  un  long  corps 
étendu. Une plainte légère, un souffle venait de 
ce corps.

« Ta lanterne ! » commanda Chéri-Bibi.
L’autre dut redescendre la chercher. Quand il 

remonta, il trouva son maître penché et soutenant 
une tête de femme.  Et c’était  bien la Comtesse 
qui  agonisait.  Elle  avait  la  gorge  et  la  poitrine 
trouées de coups de couteau.

« Ah !  la  pauvre !  la  pauvre !...  gémissait 
Chéri-Bibi...  Qui  est-ce  qui  a  eu  le  cœur  de 
l’arranger  d’une  façon  pareille ?  Si  c’est  le 
Kanak, je la vengerai !... Je la vengerai !... »

La Ficelle, avec la lanterne, éclairait l’affreuse 
scène. Tout ici était dans un désordre terrible. La 
Comtesse  avait  certainement  essayé  de  se 
défendre...  et  plus  tard,  quand  on  l’avait  crue 
morte et qu’on l’avait laissée dans cette chambre, 
elle était parvenue à se traîner jusqu’à ce bureau, 
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où elle avait pu encore, d’une main ensanglantée 
et qui avait laissé des traces partout, chercher une 
feuille  sur  laquelle  elle  avait  écrit  ces  derniers 
mots pour Chéri-Bibi, avec son sang, le dernier 
souvenir qu’elle lui laissait d’elle, en souhaitant 
de  toutes  les  dernières  forces  de  son  âme 
expirante qu’ils lui parvinssent pour qu’il ne crut 
point à sa trahison.

La Ficelle, qui avait découvert une cuvette et 
de  l’eau,  avait  mouillé  une  serviette,  et 
maintenant  il  la  roulait  autour  de  la  tête  de  la 
malheureuse,  qui  ouvrit  les  yeux.  La  mort  les 
vitrifiait  déjà.  Cependant  la  Comtesse  dut 
reconnaître Chéri-Bibi, car sous la lèvre exsangue 
glissa le soupçon d’un triste sourire.

Se  rappelant  alors  que  cette  femme  l’avait 
sauvé  autrefois,  l’avait  aimé  et  qu’elle  n’avait 
jamais obtenu de lui la moindre tendresse, Chéri-
Bibi se pencha vers elle, et, sur le front, lui donna 
un baiser.

Le visage de la malheureuse parut rayonner... 
ses yeux s’ouvrirent plus grands et retrouvèrent 
un  suprême  éclat,  ses  lèvres  remuèrent  et 
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prononcèrent un nom d’abord : « Chéri-Bibi !... » 
et puis, après un silence et un dernier effort, un 
autre nom : « ... GIME ».

Alors, pensant à la dernière syllabe du billet 
sanglant :

« Maître  Régime !  s’écria  Chéri-Bibi...  Le 
testament  est  chez  maître  Régime !...  La 
Comtesse, je te le jure, tu seras bien vengée !... »

Mais elle ne pouvait plus l’entendre. Elle était 
morte.

Après  être  montés  jusque  dans  les  combles, 
avoir visité toutes les pièces et constaté qu’ils ne 
laissaient  derrière eux que des cadavres,  Chéri-
Bibi et la Ficelle entrouvrirent avec précaution la 
porte du cabaret, fermée à l’intérieur, qui donnait 
sur le quai, sous les arcades.

Personne  dehors !...  La  pluie  avait 
recommencé  à  tomber,  leur  promettant  la 
protection de son voile propice.

Ils sortirent.
Trois  quarts  d’heure  plus  tard,  ils  étaient 

rentrés, sans autre mauvaise aventure, à la villa 
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de  La Falaise,  après  s’être  dépouillés  de  leurs 
défroques qu’ils cachèrent dans un trou recouvert 
de pierres où ils savaient pouvoir venir les retirer, 
car  ils  prévoyaient  qu’ils  en  auraient  encore 
besoin.

Mais ils avaient assez travaillé cette nuit-là et 
bien mérité quelque repos.

M.  le  marquis,  pour  sa  part,  dormit  jusqu’à 
onze heure, heure à laquelle il sonna son valet de 
chambre.  Il  apprit  de  celui-ci  qu’on  était  venu 
chercher dans la matinée Mme la marquise, de la 
part de la marquise douairière, qui avait eu une 
nouvelle  crise.  Le  docteur  Walter  se  trouvait 
auprès d’elle.

« Vous  en  êtes  sûr ?  interrogea  Chéri-Bibi, 
frappé  de  tant  d’audace.  Vous  êtes  sûr  que  le 
docteur Walter est au château ?

– J’en  suis  sûr,  monsieur  le  marquis,  c’est 
moi-même qui suis allé le chercher !

– Bien ! laissez-moi m’habiller !
– Monsieur  le  marquis  ne  veut  pas  que  je 

l’aide ?
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– Non ! fichez-moi le camp !... »
Chéri-Bibi,  pour  des  raisons  à  lui  connues, 

s’habillait toujours tout seul et n’avait nul besoin 
de son domestique pour passer sa chemise.

Dix  minutes  plus  tard,  il  descendait  dans  le 
vestibule  et  était  déjà  prêt  à  sortir  quand deux 
gentlemen mal rasés se présentèrent chez lui, le 
chapeau à la main :

« Monsieur le marquis du Touchais, s’il vous 
plaît ?

– C’est moi, que me voulez-vous ?
– Nous  sommes  des  agents  de  la  Sûreté, 

monsieur le marquis, et nous avons mission de ne 
pas vous laisser sortir de chez vous ! »

Chéri-Bibi,  très  pâle,  avait  reculé  jusqu’au 
fond du vestibule.

« Qui  vous  a  donné  cette  mission ?  eut-il 
encore la  force d’articuler,  en domptant  par  un 
prodige  de  volonté  l’émotion  terrible  qui 
l’étouffait.

– M. Costaud lui-même, monsieur le marquis. 
Il va arriver à l’instant, du reste, et vous donnera 
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tous les renseignements désirables.
– C’est  bien,  messieurs ;  j’entre  dans  mon 

salon. »
Et il disparut, leur fermant la porte au nez.
Dans le salon, il s’effondra, râlant :
« Je suis perdu ! »
Cependant, Costaud allait venir. Il n’avait pas 

une  minute  à  perdre.  La  fenêtre  du  salon  était 
ouverte. Il songea qu’il pouvait se sauver, tenter 
de  s’échapper  à  travers  les  champs.  Il  bondit 
jusque-là  et  déjà  il  s’apprêtait  à  enjamber  la 
fenêtre,  quand  une  figure  se  dressa  devant  lui, 
venant du jardin :

« Bonjour, monsieur le marquis ! »
C’était Costaud !...
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XIII

Encore un petit effort

Chéri-Bibi  n’était  pas  encore  revenu  de  son 
effroi que l’inspecteur Costaud, qui était allé le 
rejoindre  dans  le  salon,  s’excusait  de  la  liberté 
grande  qu’il  avait  prise  de  le  faire  surveiller 
d’aussi près.

« Monsieur  le  marquis,  expliqua cet  honnête 
policier, je n’ai point voulu que vous sortiez ce 
matin de chez vous sans être averti du danger qui 
vous  menace.  Un crime ou plutôt  une  série  de 
crimes  viennent  d’être  découverts  à  Dieppe. 
Chéri-Bibi est revenu ! »

Le  marquis  leva  vers  le  brave  Costaud  une 
figure d’une pâleur qui faisait pitié, et l’agent ne 
manqua  point  de  mettre  sur  le  compte  de  la 
sinistre nouvelle qu’il apportait un émoi dont il 
était bien loin de soupçonner la véritable cause.
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Le  marquis  cependant,  après  avoir  soupiré 
profondément, semblait se remettre d’une alarme 
si  chaude.  Costaud  l’encourageait  à  se  mieux 
porter,  en  lui  promettant,  pour  le  défendre,  le 
concours dévoué de ses agents.

Costaud  rayonnait  littéralement.  Une 
jubilation excessive émanait de sa physionomie, à 
l’ordinaire  un peu froide.  Mais  l’événement  lui 
donnait trop raison pour qu’on lui en voulût de ne 
point  cacher  plus  décemment  les  joies  du 
triomphe.  Il  avait  toujours  dit  que  Chéri-Bibi 
n’était  point  mort  et  que  l’illustre  bandit  ferait 
encore  parler  de  lui.  Or  l’assassin  de  M. 
Bourrelier  et  du  vieux  marquis  du  Touchais 
venait de reparaître sur la scène de ses premiers 
exploits !

« Quelle  imprudence !  ne  put  s’empêcher  de 
faire observer le mari de Cécily. Il ne savait donc 
point, monsieur Costaud, que vous étiez là ?

– C’est un détail, répondit sans se troubler le 
joyeux Costaud, c’est un détail qui ne l’a point 
arrêté quand il a su qu’il aurait le plaisir de vous 
y rencontrer ! »
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Le  marquis  regarda  Costaud  de  travers, 
redoutant qu’il ne raillât, mais l’inspecteur parlait 
on  ne  peut  plus  sérieusement.  Du  reste,  il 
s’expliqua tout de suite :

« Car c’est vous, monsieur le marquis, qui êtes 
le plus menacé en tout ceci. Il n’est point douteux 
que les misérables sont revenus dans ces parages 
dans le  principal  désir  de vous tirer  à  nouveau 
quelque petit  million.  La bande à laquelle vous 
avez eu affaire à bord du  Bayard n’est point si 
exterminée  qu’on  avait  bien  voulu  nous 
l’annoncer.

– Et  vous  êtes  sûr  que  Chéri-Bibi  est  avec 
eux ?

– Oui,  monsieur  le  marquis ;  il  avait  amené 
avec lui un certain Petit-Bon-Dieu, et ces autres 
fleurs  de bagne :  Gueule-de-Bois,  Va-Nu-Pieds, 
le  Rouquin et  Boule-de-Gomme.  Rassurez-vous 
quant  à  ces  derniers :  ils  sont  morts !  On les  a 
tués cette nuit !

– Tués !  Et  qui  donc a  accompli  cet  exploit, 
monsieur Costaud ?
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– À mon avis, c’est Chéri-Bibi lui-même. On a 
retrouvé  leurs  cadavres  dans  les  salles  du petit 
restaurant du port que Petit-Bon-Dieu avait loué 
sous un faux nom, naturellement.  C’est  là  sans 
doute qu’ils devaient perpétrer le coup qui vous 
ramènerait  dans  leurs  filets,  car  nous  avons 
trouvé  sur  eux  des  papiers  où  il  était  question 
d’un  guet-apens  dirigé  contre  vous,  et  une 
pancarte,  au  fond  d’un  meuble,  couverte  d’une 
inscription bizarre et, à tout prendre, menaçante, 
par laquelle Petit-Bon-Dieu annonçait qu’il avait 
l’honneur de vous présenter ses hommages.

– Voyez-vous cela ?
– C’est comme j’ai l’honneur de vous le dire, 

monsieur  le  marquis !...  Seulement,  au  dernier 
moment,  ils  n’ont  pas  dû  s’entendre  et  ils  ont 
voulu  se  débarrasser  de  Chéri-Bibi  qu’ils 
jugeaient,  sans  doute,  trop  tyrannique  et  qui 
devait, bien entendu, se tailler la part du lion. Ils 
se sont réunis pour l’exterminer ; bien mal leur en 
a  pris.  Chéri-Bibi  en  a  fait  littéralement  de  la 
bouillie. Il faudra que vous voyez cela, monsieur 
le marquis, c’est du bel ouvrage... Ah ! le bandit 
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n’a rien perdu de son entrain !
– Mais  rien  ne  prouve  dans  tout  cela 

l’intervention de Chéri-Bibi ?
– Si, monsieur le marquis ; d’abord il y a ce 

massacre qui porte bien sa marque, comme je me 
fais fort de le prouver au parquet, et enfin, pour 
que  nul  n’en  ignore,  ce  petit  bout  de  papier 
ensanglanté  et  malheureusement  arraché  sur 
lequel vous voyez ces mots tracés avec du sang : 
« Prends garde, Chéri-Bibi »... Cet avertissement 
a dû être écrit par un complice qui se trouvait à 
l’étage supérieur  et  que les  autres  ont  à  moitié 
assassiné, car il a disparu en laissant au second et 
au  premier  d’effroyables  traces  de  sang.  C’est 
peut-être  Chéri-Bibi  lui-même  qui  l’a  emporté, 
mourant, après sa victoire, ne voulant pas laisser 
un si bon camarade entre les mains de la justice !

– Tout  cela  est  bien  affreux !  soupira  le 
marquis du Touchais.

– Si je puis vous donner mon avis, monsieur le 
marquis,  tout  cela  est  surtout  redoutable !... 
Méfiez-vous !... Gardez-vous jusqu’à ce que nous 
ayons mis la main sur ce Chéri-Bibi qui ne doit 

367



rêver maintenant qu’à une chose : s’emparer d’un 
otage  de  la  valeur  de  M.  le  marquis !  Mes 
hommes ne vous quitteront plus ! »

Chéri-Bibi  fit  la  grimace  et,  comme il  était, 
avant tout, bon époux et bon père, il dit :

« Mon  Dieu !  monsieur  Costaud,  je  ne  puis 
que  vous  remercier  d’un  zèle  aussi  louable ; 
cependant, pour ne point effrayer ma famille, je 
désirerais que cette surveillance se fit d’assez loin 
et  avec  une  certaine  discrétion.  Avant  tout,  je 
désire que la marquise ne puisse soupçonner que 
le  retour  de  ce  Chéri-Bibi  de  malheur  me  fait 
courir le moindre danger. Je la connais, la chère 
femme, elle en ferait une maladie.

– Comptez  sur  mon  adresse,  monsieur  le 
marquis.

– J’y compte, monsieur Costaud. »
Costaud  prit  congé,  car  cette  épouvantable 

affaire  allait  lui  donner  bien  de  l’ouvrage,  et 
Chéri-Bibi se dirigea  illico vers le petit pavillon 
où  le  bon  la  Ficelle  dormait  encore  à  poings 
fermés.
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Le  bruit  des  crimes  du  restaurant  du  port 
s’était  répandu avec  une  grande  rapidité,  et  on 
peut dire que, dès midi, toute la ville fut sur les 
quais.  Un  nom  volait  de  bouche  en  bouche : 
Chéri-Bibi !  Chéri-Bibi !...  Chéri-Bibi  était 
revenu !...  Et,  pour  son  premier  coup  de 
bienvenue,  il  en  avait  tué  quatre !...  Quel 
homme !... Lui que l’on croyait mort !...

On racontait  qu’il  s’était  sauvé sur  les  toits, 
qu’il  était  déguisé  en  gendarme ;  enfin,  on 
inventait  mille  histoires  stupides.  Les  gens  se 
taisaient  brusquement,  regardant  autour  d’eux 
tous les visages avec sournoiserie. On le croyait 
loin et il était peut-être là, tout près, à écouter de 
ses  deux oreilles,  et  bien capable  de se  venger 
sur-le-champ  de  ceux  qui  étaient  assez 
imprudents pour ne point retenir leur langue.

Il  y  avait  foule  sous  les  arcades,  à  la 
poissonnerie, et une cohue indescriptible, malgré 
le service d’ordre, devant le restaurant du port.

Tout à coup l’intérêt et la curiosité malsaine 
de cette multitude semblèrent se transporter au-
delà du pont, à cet endroit du quai où commence 
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le  faubourg  du  Pollet.  Il  y  eut  un  mouvement 
général qui fit que l’on s’écrasa au bas de la côte 
de Dieppe. C’est que, dans ce coin du port,  on 
venait de faire, à marée basse, une bien sinistre 
trouvaille. Des matelots avaient retiré de la vase 
une jambe et un buste de femme.

Les  affreux  débris  furent  transportés  à  la 
morgue au milieu d’un concert de malédictions et 
l’on apprit bientôt que c’était là les débris d’un 
crime encore tout frais et remontant seulement à 
quelques heures. Toujours Chéri-Bibi ! La figure 
du monstre grandit encore en horreur et beaucoup 
de  ceux  qui  étaient  là  rentrèrent  se  barricader 
chez eux en frissonnant. Les armuriers firent des 
affaires  d’or,  car  chacun voulait  être  armé.  On 
s’arracha  les  journaux  locaux  de  la  plage  qui 
racontaient la sanglante aventure à peu près telle 
que  M.  Costaud  l’avait  conçue.  L’inspecteur, 
interviewé, demandait à la population de garder 
son sang-froid et  de venir  lui  apporter  tous les 
renseignements  qu’elle  pouvait  croire 
susceptibles d’aider la police. M. Costaud laissait 
entendre  qu’il  était  déjà  sur  la  trace  du  grand 
criminel  et  qu’il  ne  tarderait  point  à  mettre  la 
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main dessus, pour la troisième fois.
Les journaux du soir arrivèrent de la capitale 

avec  des  manchettes  énormes  où  les  quatre 
syllabes éclatantes de Chéri-Bibi  se détachaient 
comme il convient. Les boutiquiers de la Grand-
Rue  fermèrent  tôt  leurs  portes.  Sur  les  petites 
plages  environnantes,  on  prit  également  ses 
précautions. À Puys et à Pourville, on ne s’attarda 
point dans les rues ni les chemins.

Parmi les plus craintifs, nous devons citer M. 
et  Mme Régime,  en  villégiature  à  Pourville.  Ils 
avaient  été  surpris  par  l’affreuse  nouvelle  à 
Dieppe même, qu’ils traversaient dans l’intention 
d’aller  faire  une  petite  visite  de  politesse  au 
marquis  et  à  la  marquise  du  Touchais  qu’ils 
n’avaient  point  vus  depuis  quelque  temps. 
Aussitôt  qu’ils  furent  au  courant  de  la  terrible 
réapparition de Chéri-Bibi, ils arrêtèrent net leur 
petit  voyage.  On disait  le  marquis  du Touchais 
menacé plus que personne par son ancien geôlier 
du  Bayard et  il  n’était  certainement  point 
prudent, comme le faisait observer en tremblant 
la  bonne Mme Régime,  d’aller  se jeter  « dans la 
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gueule du loup » !
« Tu  as  raison,  Nathalie,  acquiesça  maître 

Régime. Rentrons chez nous. Ce sont des affaires 
qui ne nous regardent point. Du reste, je ne serais 
d’aucun  secours  au  marquis,  et  on  le  dit  bien 
gardé. »

Ils  reprirent  le  chemin  de  Pourville  et 
regagnèrent leur villa des Mouettes qu’ils avaient 
louée assez bon marché, en fin de saison, et aussi 
pour la raison qu’elle était assez isolée, non loin 
de la falaise et dans un petit bois. Le précédent 
locataire n’était autre que ce M. de Pont-Marie, 
qui  ne  l’avait  point  habitée  et  qui  avait 
brusquement disparu du pays après s’être à peu 
près ruiné.

Quand, le  soir  venu,  ils  se virent  seuls avec 
leur  vieille  domestique  dans  cette  maison  trop 
grande pour eux, ils regrettèrent leur isolement en 
ce temps de gloire renaissante de Chéri-Bibi.

Le  revolver  au  poing  (un  vieux  revolver  de 
famille tout rouillé que l’on ne chargeait jamais 
de peur qu’il n’éclatât), maître Régime, suivi de 
son épouse tremblante, fit le tour de la propriété 
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et  s’assura  par  lui-même  que  toutes  les  portes 
étaient  bien  fermées.  Puis  ils  « soupèrent », 
comme on dit  là-bas pour  désigner  le  repas de 
huit heures. Ils ne parlèrent que des anciens et des 
nouveaux  crimes  de  Chéri-Bibi,  mais  à  voix 
basse,  comme  si  le  bandit  était  caché  quelque 
part, tout près de là, et pouvait les entendre.

Au dessert, cette conversation les avait réduits 
au plus douloureux effroi, et ils furent d’accord 
pour quitter Pourville et Dieppe dès le lendemain 
matin.

Ils  montèrent  se  coucher,  mais  ayant  soufflé 
leur bougie, ils ne purent dormir. Il leur semblait, 
à  chaque  instant,  entendre  des  bruits  « qui 
n’étaient  pas  naturels ».  C’était  cependant  le 
souffle du vent dans la ramure, une branche qui 
craquait  au-dehors,  un  meuble  vermoulu  qui 
gémissait au-dedans.

« Allume ! » supplia Nathalie.
La  bougie  fut  allumée  et  soufflée  plusieurs 

fois. Enfin, vers minuit, ils s’assoupirent au fond 
des ténèbres et sous les couvertures.
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Soudain,  ils  rouvrirent  en  même  temps  les 
yeux.  Il  leur  semblait  que  la  bougie  s’était 
allumée, cette fois, toute seule.

Il y avait de la lumière dans la chambre, mais 
une lumière  bizarre,  un fuseau de clarté  qui  se 
promenait sur les murs et sur les meubles, et qui 
vint, d’un coup, les illuminer en pleine figure, les 
aveugler,  cependant  qu’ils  poussaient  un 
gémissement désespéré et qu’ils se mouraient de 
peur.

Deux  hommes  avaient  pénétré  dans  la 
chambre !... Maître Régime, sous son bonnet de 
coton, dressa une tête épouvantée, en râlant :

« Grâce ! Qui est là ?... »
Quant  à  sa  tremblante  moitié,  elle  se  rejeta 

sous les draps, sans attendre la réponse.
À  la  question  de  maître  Régime,  une  voix 

répondit :
« C’est moi, Chéri-Bibi ! »
Aussitôt,  on  entendit  au  fond  du  lit  un 

immense gémissement. La tête de maître Régime 
retomba sur le bois de lit avec un bruit sourd et la 
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pointe de son bonnet de coton se dressa en l’air, 
comme  si  les  choses  elles-mêmes  prenaient 
conscience de l’horreur de la situation.

Cependant Chéri-Bibi essayait de rassurer ces 
êtres timorés. Il disait :

« Remettez-vous,  maître  Régime.  Et  vous 
aussi, madame. Nous ne vous tuerons que si c’est 
absolument nécessaire ! »

(Nouveau sursaut du bonnet de coton, nouveau 
gémissement sous les couvertures.)

« Nous ne sommes point venus pour vous faire 
du  mal,  mais  pour  vous  demander  un  petit 
service.  Nous  savons  que  votre  ami  le  docteur 
Walter a remis entre vos mains, maître Régime, 
un pli  scellé  qui  n’est  autre que son testament. 
Est-ce exact ? (Le bonnet de coton fait un signe 
que l’on peut  traduire  par  l’affirmative.)  Alors, 
donnez-nous  ce  testament  et  nous  serons 
quittes ! »

Chéri-Bibi n’avait pas terminé sa phrase que la 
figure effarée de la bonne Mme Régime sortait de 
sous les couvertures et criait :
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« Donne-lui le testament, Polydore !... »
Maître Régime ne résistait jamais à sa femme 

quand elle lui donnait son doux nom de baptême, 
et  ce  n’est  point  cette  fois  que  maître  Régime 
devait manquer à ses habitudes. Il allongea une 
main tremblante au-dessus de la table de nuit et 
parvint, non sans difficulté, à en faire glisser le 
tiroir  dans  lequel  se  trouvait  son  trousseau  de 
clefs ;  mais,  comme  dans  ce  même  tiroir  se 
trouvait également le vieux revolver de la famille, 
Chéri-Bibi bondit sur le malheureux et le saisit à 
la gorge.

Mme Régime  poussa  un  hurlement 
d’épouvante, pendant que Polydore déjà râlait.

« Ah ! tu as voulu prendre ton revolver !  Tu 
vas mourir ! annonça Chéri-Bibi.

– Pitié,  mon  bon  monsieur !...  il  n’est  point 
chargé !  il  n’est  point  chargé ! »  proclama  la 
délirante Mme Régime, joignant les mains.

Chéri-Bibi  lâcha  Polydore  et  le  bonnet  de 
coton retomba, flasque, sur le bord du lit.  « Le 
bonnet  de  coton »,  après  cette  algarade,  était 
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incapable de prononcer un mot. Ce fut Nathalie 
qui prit la direction des opérations :

« Mon bon monsieur, le trousseau de clefs est 
dans le tiroir de la table de nuit... (et elle montrait 
aux  deux  ombres  masquées  qui  se  dressaient 
devant elle) là...  là...  et voici la clef...  celle qui 
ouvre le meuble... là... en face de vous !... Vous 
trouverez  le  testament  tout  de  suite,  sur  la 
première  planche.  On a écrit  dessus :  testament 
du  docteur  Walter !...  Vous  trouverez  aussi  de 
l’argent,  quinze  cents  francs  environ  et  de  la 
monnaie...  prenez  tout...  nous  vous  donnons 
tout !...

– Oui, tout, fit le bonnet de coton qui revenait 
à la vie.

– Nous  prenez-vous  pour  des  voleurs ? 
demanda Chéri-Bibi.

– Non !  Non !  proclamèrent  ensemble 
Polydore et Nathalie.

– Eh bien ! gardez votre argent ! Nous vous en 
faisons cadeau ! »

Et Chéri-Bibi se dirigea avec le trousseau de 
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clefs vers le meuble qu’il ouvrit et dans lequel il 
trouva, en effet, très facilement, le testament. À la 
lueur  de  sa  lanterne  sourde,  il  en  examina  les 
cachets, puis il le fit disparaître dans sa poche.

« Et  maintenant,  expliqua-t-il,  nous  n’avons 
plus qu’à vous dire une chose, chers monsieur et 
dame,  c’est  que si  jamais  vous parlez  de notre 
petite visite, votre compte est bon !... Un mot et 
vous êtes morts !... foi de Chéri-Bibi !... Vous me 
comprenez  bien,  n’est-ce  pas ?...  On ne  vous  a 
pas pris le testament !

– Non !  non !  nous  dirons  que  nous  l’avons 
perdu, promit Nathalie.

– Si  vous dites  que vous l’avez perdu,  deux 
heures plus tard, vous êtes morts !

– Ah !  mon Dieu !  Eh bien !  nous ne dirons 
rien du tout !

– Cela  vaudra  mieux  pour  tout  le  monde, 
conclut  Chéri-Bibi...  Adieu,  monsieur !  adieu, 
madame !  Nous ne vous verrons plus  que pour 
vous couper la langue ou la gorge, à votre choix !

– Messieurs ! nous vous donnons notre parole 
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d’honneur ! » assura le bonnet de coton...
Les  deux  ombres  saluèrent  et  disparurent  le 

plus  tranquillement  et  le  plus  naturellement  du 
monde par les portes dont elles avaient toutes les 
clefs.

Penchés derrière les persiennes de leur fenêtre, 
Polydore  et  Nathalie,  appuyés  l’un  sur  l’autre, 
dans  une  étreinte  de  suprême  désespoir,  les 
regardèrent s’enfoncer dans la nuit et gagner le 
chemin de la grève.

« Eh bien, il est moins méchant qu’on le dit ! 
apprécia Mme Régime.

– Pourquoi  Chéri-Bibi  a-t-il  besoin  du 
testament du docteur Walter ? réfléchit tout haut 
maître Régime.

– Si tu veux me faire plaisir, Polydore, tu ne le 
demanderas à personne !...

– À personne ! » jura maître Régime... et, sur 
l’instigation de Nathalie, ils tombèrent à genoux, 
comme  au  temps  où  ils  étaient  petits  enfants, 
pour  remercier  le  Ciel  de  les  avoir  sauvés  des 
griffes du terrible Chéri-Bibi, sans qu’il leur en 
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coûtât  autre  chose  qu’un  manque  au  devoir 
professionnel.

Dehors,  la  nuit  était  tantôt  sombre,  tantôt 
claire, suivant que les gros nuages qui roulaient 
au  ciel  masquaient  ou  démasquaient  la  lune. 
Chéri-Bibi et la Ficelle avançaient avec prudence. 
Ils arrivèrent sans encombre à la grève. La marée 
était basse.

Ils regagnaient Dieppe et Puys par les galets, 
évitant ainsi les routes où ils pouvaient se heurter 
aux nombreux agents que M. Costaud avait fait 
venir de Paris.

La Ficelle était enchanté de l’expédition. Tout 
s’était  admirablement  passé.  Seul,  Chéri-Bibi 
montrait quelque mélancolie en songeant que sa 
tâche  n’était  pas  encore  terminée  et  qu’après 
avoir pris le testament, il lui restait encore à tuer 
le testateur.

« Ah !  le  bandit !  disait  la  Ficelle,  il  ne  se 
doute pas de ce qui l’attend ! Il va avoir un joli 
réveil tout à l’heure dans son dodo ! Car il doit 
dormir tranquille, le misérable, persuadé qu’il est 
à l’abri de tout, avec son testament qui nous liait 

380



bras et jambes !
– Oui, gronda Chéri-Bibi, il en était insolent ! 

Malgré  le  massacre  de  ses  hommes,  quelques 
heures  après  l’assassinat  de  cette  pauvre 
Comtesse,  si  tu  l’avais  vu,  l’avais  entendu 
comme moi tantôt, chez moi !... Oui, chez moi ! 
Il  a  osé  se  montrer !  parler  comme  si  rien 
d’extraordinaire ne s’était passé !

– Quel toupet !...
– Oh !  Il  n’a  honte ni  peur  de rien !...  Il  est 

revenu du château du Touchais à la villa de  La 
Falaise, accompagnant la marquise, mon épouse, 
et  la rassurant comme un brave homme sur les 
suites de la nouvelle crise de la douairière !... À 
moi, il m’a conseillé le calme... devant Cécily !... 
J’avais envie de lui sauter à la gorge !... et cette 
envie-là,  il  la  voyait  bien !...  Il  en  souriait, 
ironiquement,  se  sachant  toujours  le  plus  fort... 
depuis  qu’il  m’avait  fait  connaître,  par  la 
Comtesse,  qu’il  y  avait  un  testament !...  Et 
comme Cécily, au moment où il prenait congé, le 
priait de faire ses amitiés à Mme Walter, il lui a 
répondu  tranquillement,  en  me  regardant,  que 
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Mme Walter était partie pour un petit voyage !...
– Je crois, exprima la Ficelle, que monsieur le 

marquis, tout à l’heure, aura du plaisir à lui faire 
goûter le trépas !

– Oui !  dit  Chéri-Bibi,  quoique  je  sois  bien 
fatigué ! Mais est-ce assez horrible ce qu’il a fait 
là !... La découper en morceaux ! La découper en 
morceaux !

– Il a dû revenir au cabaret pour faire ce beau 
travail-là,  car,  pour  moi,  il  s’était  enfui  du 
restaurant  du  port  en  voyant  que  les  affaires 
tournaient  mal...  Le  Kanak n’a  jamais  été  bien 
brave, expliqua la Ficelle, puis il a songé qu’on 
allait  trouver  sa  femme  là-haut,  reconnaître 
l’épouse du docteur Walter... Alors il est revenu 
sur  ses  pas...  et  a  découpé  la  malheureuse  en 
morceaux...  c’était  plus  facile  à  emporter...  et 
moins facile à reconnaître...

– La  pauvre  jeune  femme !  soupira  Chéri-
Bibi... elle m’aimait bien !

– Allons !  Allons !...  ne  vous  énervez  pas, 
monsieur  le  marquis !...  Nos  affaires  se 
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présentent  le  mieux  du  monde...  La  mort  du 
Kanak  sera  encore  mise  sur  le  compte  de 
l’abominable Chéri-Bibi, tandis que les agents de 
M.  Costaud,  en  continuant  de  veiller  sur 
monsieur le marquis, là-haut, à la porte de la villa 
de  La Falaise,  lui  créent  un alibi  qui  le  met  à 
jamais à l’abri de tout soupçon, si tant est qu’il 
puisse en naître, ce que je ne crois pas.

– La Ficelle, je suis fatigué !... fatigué !...
– Asseyons-nous donc !
– Il ne s’agit pas de cela, mon ami ! Je veux 

dire que je suis fatigué de tuer...
– Monsieur le marquis, quand on ne peut pas 

faire autrement !... »
Et  le  bon  la  Ficelle  poussa  un  soupir  bien 

douloureux :
« Et tout cela, monsieur le marquis, tout cela à 

cause  de  ce  damné  tatouage !...  Ah !  celui  qui 
vous a tatoué n’a pas perdu son encre !...

– C’est ce que je t’ai toujours dit quand tu me 
parlais de me faire détatouer !... Ah ! ce que j’ai 
essayé, la Ficelle !... Avant de me sauver, j’ai eu 
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affaire à tous les détatoueurs du bagne ! Oui ! ils 
n’ont rien pu faire !... Ils avaient beau travailler 
avec  leur  aiguille !...  Et  puisqu’ils  n’arrivaient 
pas  à  l’effacer,  ce  maudit  tatouage,  ils  avaient 
beau essayer de le modifier, de le transformer en 
y  ajoutant  d’autres  lettres,  en  l’étendant,  en 
l’enguirlandant,  je  t’en  fiche !...  Les  lettres  de 
Chéri-Bibi  réapparaissaient  toujours,  au-dessous 
de tout  le  reste !...  Mon tatoueur  en était  assez 
fier !...  Il  me  l’avait  assez  dit !  « Une  encre 
indélébile,  qui  ne ressemblait  à aucune autre et 
dont  il  avait  seul  le  secret !...  De  l’encre  faite 
avec le poison des plantes de la forêt vierge !... »

– Mais  lui,  il  aurait  peut-être  bien  pu  vous 
détatouer ?

– Non !... il ne le pouvait pas !... Je lui ai offert 
tout  ce  qu’il  voulait,  la  liberté,  une  part  des 
pépites de notre or dans la forêt... Tout !... Il ne 
pouvait pas ! Il  ne pouvait pas !...  Le bon Dieu 
lui-même  n’aurait  pas  pu,  qu’il  m’a  dit...  Et 
tiens ! pour que tu ne me reparles plus de ça... je 
vais  t’avouer  une  chose...  Je  suis  allé  à  Paris 
l’hiver dernier, tout seul, pendant quinze jours... 
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Eh bien, c’était pour ça !... pas pour autre chose... 
Pour  essayer  de  me  faire  détatouer...  J’avais 
entendu parler d’électricité... de courants à haute 
fréquence qui vous enlèvent ça de la peau comme 
si c’était de la peinture à l’eau ! J’ai essayé ! Oui, 
je me suis fait darsonvaliser... plusieurs fois...

– Mais, pour ça, monsieur le marquis, il faut 
se mettre tout nu... Le docteur a dû vous voir... 
celui  qui  vous  darsonvalisait,  comme  vous 
dites...

– Mais non !... On ne se met pas tout nu... On 
garde ses vêtements... Aussi, tu penses si j’avais 
une émotion en retirant ma chemise à l’hôtel !... 
Ah !  là !  là !  tous les  autres  tatouages,  tous les 
enguirlandages  disparaissaient  au  fur  et  à 
mesure... Mais celui-là, celui de Chéri-Bibi, était 
plus beau que jamais !  C’était  comme un sort ! 
Fatalitas ! »

Sur  ce  dernier  mot  qui,  depuis  longtemps, 
soulignait tous les malheurs, ils continuèrent leur 
route en silence.

Ils  passèrent  à  la  nage le  chenal  de Dieppe, 
sans  trop  de  difficultés,  se  retrouvèrent 
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ruisselants  sur  la  grève  qui  conduit  à  Puys,  et 
bientôt  entrèrent  dans  le  village.  Ils  suivaient 
avec  mille  précautions  le  chemin  creux  qui 
conduisait aux Feuillages, quand un bruit de voix 
les fit  se rejeter vivement dans un sentier,  près 
d’une petite chapelle.

Ils s’arrêtèrent, dissimulés sous une haie, pour 
laisser  passer  deux  ombres  qui  venaient  à  eux 
d’un pas assez rapide. Et ils reconnurent la voix : 
c’était  le  Kanak,  et  c’était  Reine !...  La  vieille 
domestique de la marquise douairière était venue 
chercher, au milieu de la nuit, le docteur Walter, 
car sa maîtresse allait plus mal.

Quand  ils  se  furent  éloignés,  Chéri-Bibi, 
impatienté de ce contretemps, ne put retenir un 
juron.

« Encore  une,  dit-il,  en  parlant  de  la  vieille 
marquise,  encore une qui  ferait  bien de mourir 
tout à fait, une fois pour toutes !

– Monsieur le marquis ! monsieur le marquis ! 
supplia  la  Ficelle,  que  dites-vous  là ?  C’est  un 
sacrilège que de souhaiter la mort  de sa mère ! 
Cela pourrait nous porter malheur !
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– Tu as raison, la Ficelle, touchons du bois ! »
La Ficelle  devait  se  rappeler  toute  sa  vie  le 

vœu malfaisant  de  son  maître...  et  le  regretter, 
hélas ! avec des larmes sincères, car il aimait bien 
Chéri-Bibi.

« Et  maintenant,  qu’allons-nous  faire ? 
demanda celui-ci. Si nous allions nous coucher ?

– Ah ! ça non ! protesta la Ficelle. Il  faut en 
finir  cette  nuit,  coûte  que  coûte !  Nous  allons 
nous rendre à nouveau sur la grève, au pied de la 
falaise,  non  loin  de  cet  escalier  qui  monte 
directement au château et par lequel le Kanak ne 
manquera point de redescendre. Il sera seul cette 
fois. M. le marquis n’aura qu’un geste à faire !

– Allons-y donc, mon pauvre ami ! obtempéra 
Chéri-Bibi, et Dieu veuille que le misérable ne se 
fasse  pas  trop  attendre,  car  je  gèle  dans  ces 
abominables effets mouillés, et je suis à bout de 
tout !... »

Ils  avaient  remis,  pour  la  besogne  de  cette 
nuit-là, les haillons de la veille... Ils étaient faits 
comme de vrais vagabonds et ils grelottaient. Sur 
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la  plage,  derrière  une  cabine,  ils  s’assirent  et 
attendirent  le  retour  du  Kanak.  Il  y  avait  des 
lumières, tout là-haut, aux fenêtres du château.

« Ah !  le  bandit  se  fait  attendre,  soupirait 
Chéri-Bibi. Quelle misère de me trouver, moi, le 
marquis du Touchais, par cette triste nuit, à une 
heure pareille, dans cet horrible accoutrement, sur 
cette grève déserte, et prêt à rejouer du couteau 
comme  aux  plus  mauvais  jours  de  mon 
histoire !...  La  Ficelle,  je  te  l’avouerai,  je  suis 
véritablement à la fin de mon courage...

« Je n’en puis plus... Il me semble que j’ai été 
dégradé...  et  qu’il  va  me  falloir  recommencer 
toute ma vie, tous mes travaux pour reconquérir 
cette place que j’avais eu tant de mal à obtenir !.. 
Me revoilà  comme un  pauvre  soldat  du  crime, 
comme un voyou sans  feu,  ni  lieu,  ni  Dieu !... 
Tout cela, vois-tu, n’est plus de mon âge. C’est 
lamentable... et ce n’est pas juste ! »

La voix de Chéri-Bibi disant ces choses était 
devenue si triste que la Ficelle en fut apitoyé, et 
c’est les larmes aux yeux qu’il répéta :

« Encore un petit effort, monsieur le marquis, 
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et nous serons au bout de nos peines...  un tout 
petit effort de rien du tout !

– Oui, oui ! encore tuer !... Tu appelles ça un 
petit effort de rien du tout !... Je n’ai fait que ça 
toute ma vie... ça finit par me lasser à la longue... 
Décidément  la  fatalité  ne  pardonne  pas ;  je 
continue à vivre dans une mare de sang... Il n’y a 
pas  d’homme  plus  malheureux  que  moi  sur  la 
terre, quand j’y pense... Si Cécily ne m’aimait pas 
autant et si je n’avais pas mon petit enfant, je me 
ferais sauter le caisson, bien sûr !

– Monsieur  le  marquis !  Monsieur  le 
marquis !...

– Voyons,  la  Ficelle,  sois  juste...  connais-tu 
une  destinée  pareille ?...  Tiens !  Il  y  a  eu  des 
hommes  à  carnage  forcé sur  la  terre  et  avec 
lesquels on a fait  des pièces,  des tragédies, des 
drames  pour  célébrer  leur  misère...  Ils  ne  sont 
rien de rien à côté de moi !

« J’en ai vu jouer de ces pièces... C’est encore 
le  sort  qui  me  conduit  toujours  à  des  pièces 
comme ça !... La dernière fois que je suis allé à 
Paris,  tiens  justement  pour  me  faire 
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darsonvaliser,  j’ai vu jouer  Hamlet !...  Eh bien, 
Hamlet, c’est atroce... Ils meurent tous là-dedans, 
noyés, égorgés, étranglés, poignardés, passés au 
fil de l’épée !... Mais ce n’est rien à côté de ce qui 
s’est passé, de ce qui se passe dans ma famille... 
et  puis  aussi,  l’an  dernier,  avec  Cécily,  j’ai  vu 
Mounet-Sully, dans Œdipe roi !... Ah ! celui-là, il 
est  encore  plus  malheureux  qu’Hamlet !  La 
fatalité n’y va pas de main morte avec lui... Il a 
tué son père sans le connaître !... Il a épousé sa 
mère  sans  le  savoir !...  Il  est  le  frère  de  ses 
enfants !...  Il  s’arrache  les  yeux...  et  il  devient 
aveugle naturellement !... Et tout cela, cependant, 
ça n’est pas de sa faute, c’est la  fatalitas qui l’a 
voulu !... Comme pour moi !

« Je suis un type dans le genre d’Œdipe, moi ! 
Quand j’ai vu jouer ça, j’en étais malade, j’avais 
envie d’interrompre la représentation, de bondir 
sur  la  scène,  d’arrêter  ce  Mounet-Sully  et  de 
crier :  « Œdipe  n’est  pas  celui  qui  joue  la 
comédie !...  c’est  moi !...  c’est  moi !...  c’est 
moi !... Moi qui ai tué mon beau-père, fait tuer le 
mari  de  ma  femme,  moi  qui  suis  l’assassin  du 
père de mes enfants, moi enfin  qui me suis tué  
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moi-même pour vivre parmi les hommes sous un 
visage  qui  ne  m’appartient  pas ! »  Je  suis  sorti 
écumant,  sans m’occuper  de Cécily  qui  courait 
derrière  moi !  On  me  prenait  pour  un  fou !... 
Fatalitas !  Œdipe  est  plus  malheureux 
qu’Hamlet, mais moins malheureux que moi ! »

Et le pauvre Chéri-Bibi leva un poing au ciel 
pour le maudire une fois de plus, en comparant 
ses malheurs à ceux des fils de Laïus !...

La Ficelle n’osait plus rien dire, le voyant si 
accablé.  Cependant il  était  de son devoir de ne 
point laisser Chéri-Bibi en un état de prostration 
pareil dans un moment où il allait avoir besoin de 
toutes  ses  forces  pour  assassiner  le  docteur 
Walter.

« Monsieur  le  marquis,  fit-il  entendre 
timidement,  quand  je  considère  la  nature  et  le 
caractère des personnes qui sont mortes de votre 
main,  je  ne  trouve  pas  qu’il  y  ait  lieu  de  se 
désoler à ce point, et vous accusez bien à tort le 
ciel qui a su si justement distribuer vos coups ! 
Prenons  les  choses  par  le  commencement, 
puisque  le  Kanak  ne  vient  pas  encore  et  qu’il 
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vous laisse le temps de voir clair en vous-même 
avant de lui infliger un châtiment qu’il a mérité 
mieux  que  tout  autre.  Voici  d’abord  le  père 
Bourrelier,  qui  avait  abusé  de  la  vertu  de 
Mlle votre  sœur ;  oubliant  tout  esprit  de 
vengeance,  ce  qui  est  très  chrétien,  vous  vous 
disposiez  à  le  sauver,  dans  l’instant  qu’il  allait 
être  précipité  du  haut  de  la  falaise  par  un 
misérable coiffé d’un chapeau gris. Seulement, au 
lieu de frapper le misérable au chapeau gris, c’est 
dans le dos de M. Bourrelier que votre couteau 
est  entré  jusqu’au  manche,  par  inadvertance. 
Allez-vous le plaindre ? Non ! car M. Bourrelier 
avait mérité cette fin tragique et le ciel veillait à 
ce qu’il la subît.

« Pour moi,  je vois le bras de la Providence 
dans tout ce qui vous est arrivé par la suite. Celle-
ci avait certainement à châtier, de par le monde, 
une certaine quantité d’autres personnages aussi 
peu recommandables que le père Bourrelier, et ce 
n’est pas pour une autre raison qu’elle vous a fait 
injustement  condamner  et  poursuivre  pour  des 
crimes que vous n’aviez pas commis, à seule fin 
que  vous  deveniez,  par  votre  irritation  et  les 
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difficultés  de  votre  exceptionnelle  existence, 
l’aveugle instrument dont elle avait besoin.

« Songez que vous n’avez jamais tué pour le 
plaisir,  mais  acculé  à  la  nécessité  de  vous 
défendre. Sans doute était-il  écrit  que ceux que 
vous  frappiez  devaient  succomber,  pour  la 
punition de leurs péchés. Sans vous, le premier 
mari de Mme Cécily continuerait de torturer cette 
divine  créature !  Aussi  vous  n’allez  point 
regretter  le  trépas  du  bourreau,  car  jamais  la 
victime n’aurait  été  ici-bas  récompensée de ses 
vertus si vous n’aviez pris la place d’un homme 
qui ne la méritait point.

« D’autre  part,  s’il  n’avait  pas  été  écrit  que 
Petit-Bon-Dieu,  Va-Nu-Pieds,  le  Rouquin  et 
Boule-de-Gomme dussent trouver dans ce pays le 
terme d’une détestable carrière, croyez-vous que 
la fatalité, comme vous dites, se serait donné la 
peine de les y amener pour qu’ils périssent tous 
les quatre sous vos coups ? Enfin, elle sait bien ce 
qu’elle  fait,  la  fatalité,  quand elle  se  prépare  à 
jeter dans vos bras le Kanak, désarmé. Il n’aura 
pas  tardé,  celui-là,  à  expier  le  crime  d’avoir 
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assassiné une pauvre femme dont on commence à 
retrouver les morceaux un peu partout !

– Tes paroles me font du bien, ami la Ficelle, 
avoua  Chéri-Bibi ;  cependant,  je  ne  puis  me 
retrouver à cet endroit du rivage sans me reporter, 
par  la  pensée,  à  cette  nuit  néfaste  où,  assis  à 
l’endroit même que j’occupe aujourd’hui, je vis 
apparaître,  le  surlendemain  de  la  mort  du  père 
Bourrelier, sur l’escalier de la falaise, conduisant 
au  château  du  Touchais,  l’homme  au  chapeau 
gris ! Celui-là, plus que tout autre, aurait mérité 
de tomber sous mes coups, et cependant il  m’a 
toujours fui !

« Après  s’être  attaqué  au  père  Bourrelier 
l’avant-veille, et lui avoir volé son portefeuille, il 
se  disposait  à  aller  assassiner  le  marquis  du 
Touchais,  le  père,  un brave homme qui  n’avait 
fait de mal à personne, lui !... Ah ! je me verrai 
toujours bondissant sur les traces de ce coquin et 
arrivant trop tard ! hélas, pour sauver le marquis, 
mais  assez  tôt  pour  être  arrêté  comme  étant 
l’assassin !...  Et  tu  trouves  cela  juste,  qu’après 
tant  d’années  il  ne  soit  pas  châtié...  qu’on 
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continue d’ignorer  son crime et  que le  nom de 
Chéri-Bibi ne cesse de servir d’épouvantail aux 
petits enfants ?

– Et  aux  grandes  personnes...  crut  devoir 
corriger la Ficelle ; mais ne vous impatientez pas, 
mon maître... tout arrive en son temps et je suis 
persuadé que ce vilain homme au chapeau gris 
aura son tour, tout comme un autre. Ne m’avez-
vous pas fait entendre que Reine en sait plus long 
que nous sur ce chapeau-gris-là ?

– Oui,  mais  après  avoir  fait  quelques 
confidences à sœur Sainte-Marie-des-Anges, elle 
ne  veut  rien  dire.  Il  n’y  a  pas  de  raison  pour 
qu’elle  parle  maintenant  après  s’être  tue  si 
longtemps !  Pourquoi  épargnerait-elle  l’homme 
au chapeau gris ?...  J’ai  idée, vois-tu,  qu’il  doit 
être de notre monde... Elle redoute certainement 
le scandale... Elle, elle le connaît... elle a dû voir 
son visage en plein, tandis que moi, je n’ai aperçu 
l’homme  que  de  dos...  d’abord  sur  la  falaise, 
ensuite  sur  l’escalier...  tu  vois,  à  cet  endroit 
éclairé par la lune... »

Ce  disant,  Chéri-Bibi  montrait  du  doigt  un 
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coin de la falaise... et, brusquement, il se leva en 
tremblant si fort et avec une telle agitation que la 
Ficelle  suivit  son  mouvement  et  lui  demanda, 
anxieux, ce qu’il avait.

« Tu ne vois pas ?...  Tu ne vois  pas ?...  là... 
là... sur la falaise... comme autrefois !... »

La  Ficelle  finit  par  découvrir  la  cause  de 
l’extrême émotion de Chéri-Bibi. Tout le long du 
roc,  suivant  un chemin  si  à  pic  qu’il  paraissait 
tout  à  fait  impraticable  à  un  être  humain,  une 
ombre se glissait et arrivait ainsi à un des paliers 
de  l’étroit  escalier  conduisant  au  château  du 
Touchais. Et, tout à coup, l’ombre se trouvait en 
pleine lumière lunaire et Chéri-Bibi s’écriait :

« L’homme au chapeau gris !... Oui, oui, c’est 
lui ! Ce sont ses gestes !... C’est son attitude !... 
sa taille !... Enfin ! il était tout à fait comme ça !... 
et il était inquiet comme ça !... »

Ce disant, Chéri-Bibi était prêt à s’élancer et la 
Ficelle avait grand-peine à le retenir.

« Lâche-moi donc !... Je te dis que c’est lui !... 
Il a suivi le même chemin !... »
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Et Chéri-Bibi bouscula brutalement la Ficelle. 
Dans  le  même  moment,  l’homme,  là-haut,  se 
retourna, sans doute pour regarder si la plage était 
bien déserte et s’il devait craindre d’être aperçu 
d’en bas. Les deux hommes, dissimulés derrière 
la cabine, poussèrent la même exclamation :

« Pont-Marie ! »
Chéri-Bibi  s’était  jeté  à  quatre  pattes  et 

s’avançait  déjà,  la  gueule  en  avant,  comme  un 
loup.  La  Ficelle  s’était  glissé  derrière  lui, 
jusqu’au pied de la falaise.

« Laisse-moi  faire !...  disait  Chéri-Bibi.  Ah ! 
j’aurais  dû  m’en  douter !  Ne  crains  rien !  Son 
affaire est bonne à celui-là !...

– Mais, qu’est-ce qui le pousse au château ?...
– Cécily couche, ce soir, au château, auprès de 

la  marquise...  Le  bandit  doit  avoir  préparé  un 
coup...  Reste  ici !  Surtout  ne  bouge  que  si  je 
t’appelle !... »

Et comme Pont-Marie s’était décidé à gravir 
rapidement  les  derniers  degrés  de  l’escalier, 
Chéri-Bibi, profitant d’un nuage qui masquait la 
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lune, s’élança.
Quand  la  lune  reparut,  il  était  en  haut  de 

l’escalier, mais Pont-Marie avait disparu comme 
par enchantement. Peut-être avait-il entendu qu’il 
était  poursuivi  et  s’était-il  rejeté  sur  la  falaise, 
peut-être avait-il  pénétré dans le château par la 
petite  porte  donnant  sur  les  jardins,  qui  était 
entrouverte toujours comme autrefois. Le docteur 
Walter et Reine avaient dû passer par là et, dans 
leur hâte, n’avaient point refermé la porte.

Chéri-Bibi la poussa et entra. Il regarda autour 
de lui. Personne ! Ah ! combien cette expédition 
nocturne, qui n’était point dans son programme, 
remuait en lui de souvenirs !...

Il  ne  s’y  attarda  point  cependant,  tout  à 
l’activité de ses recherches. Il parcourut le jardin 
avec mille précautions. Pont-Marie n’était pas là. 
Chéri-Bibi  pensa que c’était  de sa faute...  qu’il 
avait fait du bruit, qu’il s’était démasqué trop tôt, 
et ce raisonnement était des plus plausibles.

Il s’assit sur un banc, dans les ténèbres d’un 
bosquet, et, en silence, continua de surveiller les 
choses. Pont-Marie n’avait certainement pas eu le 
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temps  de  pénétrer  dans  l’intérieur  du  château, 
dont les portes étaient fermées.

Il y avait des lumières au premier, dans l’aile 
habitée  par  la  marquise.  Derrière  les  fenêtres, 
Chéri-Bibi  voyait  passer  Cécily  et  Reine,  très 
affairées.  Un  troisième  personnage  vint  les 
rejoindre et il y eut un bref conciliabule derrière 
les  rideaux.  Ce  troisième  personnage  était  le 
docteur  Walter,  qui  devait  faire  ses  dernières 
recommandations.

Chéri-Bibi  était  tellement  préoccupé  par  la 
découverte qu’il venait de faire, et il avait le cœur 
si plein de rage contre ce Pont-Marie, dans lequel 
il  retrouvait  l’être  néfaste  qu’il  avait  cherché 
vainement  autrefois,  qu’il  en oubliait  que, cette 
nuit-là,  il  devait  tuer  le  Kanak.  Ce  furent  les 
événements qui se chargèrent de le lui rappeler en 
lui offrant la mort du Kanak, au bout des doigts.

Une  lumière  se  montra  à  la  tourelle  de 
l’escalier  qui  faisait  communiquer  le  premier 
étage  du  château  et  le  rez-de-chaussée.  Chéri-
Bibi  vit  distinctement  Reine  qui  descendait, 
précédant  le  docteur  Walter  en  l’éclairant. 
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Bientôt ils furent tous deux dans le grand salon, 
où avait été assassiné jadis le vieux marquis du 
Touchais.  Reine  et  le  docteur  s’arrêtèrent  un 
instant derrière la porte vitrée pour causer. Puis 
Reine tira le verrou de la porte et l’ouvrit.

« Voulez-vous  que  je  vous  accompagne, 
docteur ?  demanda-t-elle.  La  petite  porte  du 
jardin est ouverte.

– Non, non ; remontez tout de suite auprès de 
votre maîtresse et faites bien tout ce que j’ai dit... 
Ah ! avez-vous du papier et de l’encre ? Je vais 
vous  donner  tout  de  suite  l’ordonnance  pour 
demain matin !...

– Voila, docteur !... »
Les  voix  sonnaient  claires  et  nettes  dans  la 

nuit silencieuse.
Elle  le  conduisit  à  une  table  où  le  docteur 

trouva ce qu’il  lui  fallait  pour écrire.  Il  s’assit, 
tandis que Reine, appelée par Cécily, laissait sa 
bougie  au  salon  et  remontait  au  plus  vite  en 
disant  qu’elle  allait  redescendre  tout  à  l’heure 
refermer la porte et que le docteur n’avait qu’à 
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laisser l’ordonnance sur la table avant de partir.
Le Kanak, la tête penchée sur la table, car il 

était un peu myope, écrivait. Il tournait le dos à la 
porte  entrouverte.  Chéri-Bibi  n’avait  qu’à 
entrer... Jamais il n’aurait une si belle occasion... 
Il pouvait tuer le Kanak sur son ordonnance.

Il tira son couteau et entra.
À  pas  feutrés,  il  se  dirigea  vers  ce  dos  qui 

s’offrait  à  lui,  et  il  allait  bondir,  l’arme  haute, 
quand un fâcheux craquement du parquet fit  se 
retourner le Kanak avec une rapidité qui prouvait 
que ce singulier docteur devait toujours être « sur 
ses gardes ».  Si  bien sur ses  gardes que Chéri-
Bibi, dans son élan, vint se heurter le front sur un 
revolver,  ce  qui  eut  pour  résultat  de  retarder 
l’heure  d’un  assassinat  qu’il  avait  cru  déjà 
accompli.  Une  pareille  fausse  manœuvre  n’alla 
point sans arracher un soupir de douleur à notre 
héros,  ni  sans  déclencher  le  rictus  macabre  du 
docteur.

« Sais-tu bien, fit le Kanak, que je pourrais te 
tuer comme un moineau !
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– Tu n’as aucun intérêt à me tuer ! répliqua le 
faux  marquis  du  Touchais,  sur  un  ton  d’une 
grande lassitude, aussi je ne te crains pas.

– Moi  non  plus,  exprima  avec  une  ironie 
suprême  le  Kanak.  Tu  sais  que  j’ai  pris  mes 
précautions et que ma mort serait le signal de ta 
ruine et de la fin du marquis du Touchais et, sans 
doute,  en  même  temps  de  celle  de  Chéri-Bibi. 
Pourquoi venais-tu avec ton couteau et dans cet 
accoutrement ? Tu n’aurais pas eu la bêtise de me 
tuer, dis ? Tu voulais me faire peur ?

– Oui, car je veux absolument avoir avec toi 
une conversation. Ne fais pas le malin ; c’est moi 
qui ai  gagné la première manche,  pas plus tard 
qu’hier, et te voilà tout seul contre moi !

– Avec ton secret !
– Combien veux-tu ?
– Je veux d’abord que tu lâches ton couteau ; 

je rentrerai mon revolver. Puisque nos armes sont 
inutiles  et  que  nous  ne  pouvons  nous  tuer, 
laissons  ces  accessoires  et  causons,  les  mains 
nettes.
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– Comme tu voudras ! » obtempéra Chéri-Bibi 
qui mit son couteau dans sa poche.

Désarmés,  ils  se  considérèrent  fixement, 
pendant  quelques  instants,  en  silence.  Ils  se 
mesuraient, jaugeaient d’un coup d’œil ce qu’ils 
pouvaient  bien  valoir,  dans  le  moment,  l’un 
contre l’autre.

Chéri-Bibi  eut  un  brusque  mouvement  de 
recul  car  on  avait  entendu  des  pas  au-dessus 
d’eux.

« Ne crains rien ! fit  le Kanak en le suivant, 
Reine  ne descendra pas  tout  de suite.  Je  lui  ai 
donné  de  l’ouvrage ;  oui,  elle  et  ta  femme  ne 
peuvent  quitter  la  marquise,  ta  mère,  en  ce 
moment... Nous pouvons causer... »

Et il reprit en ricanant :
« Ta mère !... ta femme !...
– Ah ! bandit !... ne parle pas de ma femme !
– Comme tu voudras ! De quoi parlerons-nous 

donc ?  Ah !  oui,  tu  me  demandais  « mon 
prix » ?... Sais-tu bien que tu es admirable ?

– Pourquoi ? interrogea naïvement Chéri-Bibi, 
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toujours en reculant comme si l’air d’autorité et 
le  regard flambant  du Kanak lui  en imposaient 
sérieusement.

– Pourquoi ? Mais, mon cher, parce qu’il n’est 
pas permis d’être aussi bête que toi ! Comment ! 
tu  t’étais  imaginé  que  j’avais  fait  de  toi  le 
marquis  du  Touchais  pour  un  million !  Et 
maintenant,  tu  me  demandes  mon  prix ?...  Tu 
crois  sans  doute  pouvoir  te  débarrasser  de  moi 
encore avec un nouveau million ?

– Non ! répliqua Chéri-Bibi, combien ?
– Je  vais  te  dire :  j’avais  pensé à  te  prendre 

tout...  ou à peu près ;  c’est  dans cette intention 
que j’avais amené mon état-major...

– Ton état-major n’existe plus. Combien ? »
Ce disant, Chéri-Bibi, insensiblement, reculait 

toujours et le Kanak le suivait sans crainte, car, 
ainsi,  Chéri-Bibi  était  acculé  dans  un  coin  du 
mur, ne pouvant plus faire un pas sous l’œil de 
son ennemi  qui  surveillait  ses  moindres  gestes. 
Du  reste,  le  Kanak  devait  être  rassuré  sur  les 
intentions de Chéri-Bibi qui avait tranquillement 
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croisé les mains derrière son dos.
Il  ne  s’agissait  plus  entre  ces  deux hommes 

que  de  diplomatie,  à  propos  d’une  question 
financière.

– Oui,  continuait,  railleur,  le  docteur  Walter, 
oui, j’avais rêvé de te dépouiller, de te prendre 
par la force, et, au besoin, par la torture, tout ton 
bien !  C’est  un  plan  qui  aurait  pu  réussir  si  tu 
n’avais été mis sur tes gardes par la Comtesse.

– La pauvre femme ! fit Chéri-Bibi.
– Dieu ait son âme !... fit le Kanak... Je crois 

bien qu’elle m’a rendu un gros service sans s’en 
douter. D’abord, grâce à elle, tu m’as débarrassé 
d’un quatuor qui commençait à m’embarrasser ; 
ensuite l’événement m’a fait réfléchir : qu’est-ce 
que  j’aurais  fait  de  tous  tes  millions ?  Vos 
millions,  monsieur  le  marquis,  je  vous  les 
laisse !...

– Ah !
– Oui !...  pour  que  vous  les  fassiez 

fructifier !...  Vous  serez  comme qui  dirait  mon 
fermier !... Cela vous va-t-il ?

405



– Parle toujours !...
– Tu  fais  la  grimace ?...  Tu  ne  comprendras 

donc jamais que tu es ma chose, mon bien,  ma 
terre ?... et que je t’ai créé dans ta vie nouvelle 
uniquement pour que tu travailles pour moi ! Sois 
raisonnable, je le serai !... Je te laisserai de quoi 
vivre... Le reste, dont je te fixerai le chiffre moi-
même,  tu  me  l’apporteras  aux  échéances 
ordinaires... Et si je suis content de toi, je te ferai 
un petit  cadeau au terme de la Saint-Michel !... 
En principe, cela te va-t-il ?

– Tu es bien gentil pour moi !... répondit avec 
une  grande  froideur  Chéri-Bibi...  Mais  j’aime 
mieux te prévenir tout de suite :  cela ne me va 
pas !

– Je le regrette, mon garçon... car je n’ai pas 
autre chose à te dire...

– Tu te crois bien fort, le Kanak !
– Assez pour être sûr que tu réfléchiras et que 

nous  deviendrons  les  meilleurs  amis  du 
monde !...

– Non !...  Vois-tu, le Kanak, il  y en a un de 
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trop ici-bas, de nous deux !
– Je ne trouve pas !... Nous nous complétons si 

bien !
– Le Kanak, tu ne sais pas que j’ai juré à la 

Comtesse de la venger !...
– Des  enfantillages !  Si  tu  me  touches,  je 

connais quelqu’un qui ira trouver le procureur de 
la République avec mon testament.

– Non, il n’ira pas !
– Ah ! bah !...
– Maître Régime n’ira pas trouver le procureur 

avec le testament... »
En entendant prononcer ce nom, le Kanak ne 

put s’empêcher de marquer quelque émoi.
« D’abord,  tu  ne  sais  pas  si  c’est  maître 

Régime qui a mon testament !
– Si,  il  me  l’a  dit !  Et  il  n’ira  pas  le  porter 

parce qu’il ne l’a plus !
– Tu dis ! fit l’autre, soudain très pâle...
– Je  dis  que  c’est  moi  qui  l’ai,  ton 

testament !... »
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Chéri-Bibi  n’avais  pas  plutôt  prononcé  ces 
mots  que  le  Kanak,  poussant  une  sourde 
exclamation et  redoutant le pire pour sa propre 
vie,  bien  que  Chéri-Bibi  n’eût  point  bougé  les 
mains de derrière son dos et qu’il le sût désarmé, 
le  Kanak fouilla  dans sa  poche pour  y prendre 
son revolver. Mais il n’en eut pas le temps, car, 
d’un geste  foudroyant,  Chéri-Bibi  avait  arraché 
de son dos le couteau fatal qui se trouvait retenu 
par des fils de soie au bas du portrait du vieux 
marquis  du  Touchais,  mort  assassiné,  et  le 
plongeait dans la poitrine du Kanak qui tombait 
en râlant.

« Un coup pour moi ! » grondait Chéri-Bibi...
Et le Kanak finit de râler, car le second coup 

lui tranchait la gorge.
« Et un coup pour la Comtesse !... »
Chéri-Bibi  regarda  une  seconde  le  Kanak, 

mort !...  Puis il  s’enfuit  comme un fou,  car ses 
morts, maintenant, lui faisaient peur !...
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XIV

Reine va parler

De ce dernier crime, Chéri-Bibi recueillit une 
grande paix. Outre que la disparition du Kanak 
n’eût point été susceptible de donner des remords 
au plus honnête homme, avec lui s’en allait pour 
toujours la crainte que l’on connût le prodigieux 
secret. Et il y eut une période de bonheur parfait à 
la  villa  de  La  Falaise.  C’était  pour  nos  deux 
compères, le paradis retrouvé.

Dans tout cela, il n’y avait que ce pauvre M. 
Costaud  qui  faisait  peine  à  voir.  Il  cherchait 
toujours  Chéri-Bibi,  qu’il  continuait  de  charger 
de tous les crimes de la contrée. D’abord, il ne 
faisait  point  de  doute  pour  lui  que  le  célèbre 
bandit eût assassiné de sa main et de son couteau 
le  docteur  Walter,  dont  on  avait  retrouvé  le 
cadavre  dans  le  grand  salon  du  château  du 
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Touchais.
Du  reste,  toutes  les  traces  de  Chéri-Bibi 

relevées par le bon M. Costaud conduisaient soit 
au  château  du  Touchais,  soit  à  la  villa  de  La 
Falaise,  ce  qui  prouvait  assez  que  Chéri-Bibi 
n’avait  point  renoncé  à  l’idée  de  s’emparer  du 
marquis.

Aussi M. Costaud veillait-il sur celui-ci avec 
plus  de  zèle  que  jamais,  mais  avec  le  morne 
désespoir d’un policier qui est las de poursuivre 
une ombre qui lui échappe toujours.

De  morceau  en  morceau,  on  avait  fini  par 
découvrir la tête de l’épouse du docteur Walter, 
et  cette  nouvelle  victime  identifiée  fut  encore 
portée au compte de Chéri-Bibi.

Tant d’horreurs faisaient frissonner le pays de 
Caux mais ne troublaient point les digestions de 
M. le marquis du Touchais non plus que de son 
dévoué secrétaire Hilaire.

En fait Chéri-Bibi et la Ficelle n’avaient plus 
qu’à se laisser vivre et qu’à goûter désormais un 
repos bien gagné. Le premier redoubla d’amour 
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pour  Cécily,  le  second épousa  Virginie  et  tous 
deux  se  laissèrent  soigner,  dorloter,  avec  la 
conscience de n’avoir rien négligé pour atteindre 
à ce sommet du bonheur d’où ils avaient failli si 
péniblement  glisser  dans  le  moment  qu’ils 
croyaient l’avoir atteint.

Ils étaient – c’était le cas de le dire – comme 
coqs en pâte. Chéri-Bibi engraissait. Cécily, qui 
avait  toujours  connu le  marquis  bel  homme,  le 
menaça, le plus gentiment du monde, de ne plus 
l’aimer,  s’il  ne  se  surveillait  point.  Alors  cet 
excellent  époux s’astreignit  à  des  exercices  qui 
faisaient la joie du petit Jacques. Il se mettait « à 
quatre pattes » et,  le bébé sur le dos, caracolait 
dans les allées de son jardin, à l’instar du bon roi 
de la poule au pot. C’est ce qu’il appelait « faire 
de la gymnastique suédoise ».  Semblant vouloir 
mettre le comble à toutes ces félicités, la vieille 
marquise douairière mourut.

Chéri-Bibi  s’en  réjouit  au-delà  de  toute 
expression, dans le sein de la Ficelle, quoique le 
dévoué  secrétaire  ne  manquât  point  de  lui 
reprocher  l’indécence  d’une  allégresse  aussi 
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sacrilège.  Mais  Chéri-Bibi  n’aimait  point  sa 
mère.

Cependant,  elle  ne  l’avait  guère  gêné  tant 
qu’elle avait vécu, et nous pouvons dire tout de 
suite, sans anticiper sur les événements, que cette 
mort  tant  souhaitée  ne  porta  point  bonheur  au 
tendre époux de Cécily.

Le  jour  des  obsèques,  tout  Dieppe  défila 
derrière  le  corbillard  et  vint  serrer  la  main  du 
marquis qui, sur les instances de la Ficelle, avait 
apporté un grand air de désolation. Quelle ne fut 
pas la stupéfaction de Chéri-Bibi en apercevant 
tout  à  coup  le  vicomte  de  Pont-Marie  qui 
s’avançait vers lui avec la mine de circonstance et 
la main tendue.

« Mon  cher  Maxime,  prononça  cet  homme 
sans vergogne,  il  est  des heures où les anciens 
amis se retrouvent et où il est de leur devoir de 
tout  oublier  de  ce  qui  les  sépare  pour  ne  se 
souvenir que de ce qui les rapproche ! »

Et  comme  le  marquis  restait  devant  lui 
« médusé »  par  un  aussi  formidable  aplomb, 
Pont-Marie saisit la main de Chéri-Bibi et la lui 
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secoua avec toutes les marques d’un dévouement 
sans bornes. Sur quoi, voyant que l’autre, de plus 
en plus anéanti, ne lui résistait pas, le vicomte se 
pencha  à  l’oreille  du  marquis  comme  pour 
l’embrasser,  ainsi  qu’on  est  accoutumé  à  faire 
dans les grandes douleurs, et lui dit tout bas :

« Donne-moi  cent  mille  francs  et  tu 
n’entendras plus parler de moi ! »

Ayant  dit,  il  n’attendit  point  la  réponse  et 
pénétra  dans  la  foule  en  plaignant  tout  haut  le 
malheur qui frappait la maison du Touchais.

Chéri-Bibi, appuyé sur la Ficelle, le suivait des 
yeux.

Eh  quoi !  il  était  revenu  celui-là !...  Il  avait 
osé !...  Ce  n’est  plus  dans  l’ombre  qu’il  rôdait 
autour de Cécily...  c’est  en face qu’il  venait  le 
braver  et  l’insulter,  lui,  et  essayer  de  le  faire 
chanter !... Pont-Marie, l’homme au chapeau gris, 
celui qu’il avait bien cru reconnaître sur l’escalier 
de la falaise !... l’assassin du noble marquis, son 
père !...

Tout à coup Chéri-Bibi serra fortement le bras 
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de la Ficelle.
« Regarde !  lui  siffla-t-il...  Mais  regarde 

donc !... »
La Ficelle suivit la direction du regard aigu, si 

aigu de son maître... Et il vit le vicomte de Pont-
Marie  qui  s’approchait  de  Reine,  tout  éplorée, 
toute lamentable, dans les longs voiles de deuil et 
soutenue par sœur Sainte-Marie-des-Anges. Pont-
Marie s’arrêta devant Reine et lui tendit la main ; 
mais celle-ci poussa tout à coup un cri strident et 
se  renversa  en  arrière  dans  les  bras  de  la 
religieuse.

Le  vicomte  tout  à  fait  étonné  de  cette  crise 
inattendue, dit tout haut :

« La malheureuse ! elle devient folle ! »
Et il disparut.
On s’empressait autour de Reine.
Chéri-Bibi, la cérémonie terminée, fit monter 

rapidement la Ficelle dans sa voiture.
« Eh  bien !  lui  dit-il...  tu  as  vu !  Tu  as  vu 

lorsqu’il s’est approché de Reine... Tu as compris 
ce  qui  s’est  passé...  Tu  as  entendu  le  cri  de 
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Reine !... Reine sait tout !... Et Pont-Marie c’est 
l’assassin !...

– Eh bien, monsieur, ça ne nous regarde pas !
– Tu dis !... Ça ne nous regarde pas !... Veux-

tu  que  je  te  brise,  la  Ficelle,  pour  un  mot 
pareil !...  Tu  oublies  donc  tout  ce  que  ce 
misérable a fait souffrir à la marquise !... Est-ce 
que tu crois que j’oublierais cela, moi, si j’avais 
la  grandeur  d’âme  de  lui  pardonner  la  propre 
misère de ma vie passée et le châtiment que j’ai 
enduré à sa place !...

– Vous  ne  devriez  surtout  pas  oublier, 
monsieur, que c’est en passant par cette misère-là 
que vous avez acquis le bonheur présent !...

– Ne  faudrait-il  pas  que  je  lui  en  sois 
reconnaissant, peut-être ?

– Pourquoi pas, monsieur !
– Tais-toi !  Tu  n’es  qu’un  galopin !... 

Comment !  voilà  un  monsieur  qui  a  voulu  me 
prendre ma femme et qui a assassiné mon père... 
et tu veux que je le laisse tranquille ? Ma parole ! 
si  je  t’écoutais,  je  devrais  lui  dire merci,  et  lui 
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donner  par-dessus  le  marché,  ce  qu’il  me 
demande !

– Que vous demande-t-il donc, monsieur ?
– Cent mille francs, pour que je n’entende plus 

parler de lui !
– Ah !  donnez-les-lui,  monsieur !...  Donnez-

les-lui ! Donnez-les-lui tout de suite !...
– Est-ce que tu rêves ?
– Non ! Non, monsieur le marquis, je suis bien 

éveillé, et c’est avec toute ma raison que je vous 
dis :  donnez à cet  homme les cent  mille  francs 
qu’il demande et ne nous occupons plus de rien ! 
de rien que d’être heureux ! Ah ! monsieur, nous 
sommes sortis de tant de vilaines histoires, et si 
bien « à notre honneur », que je ne vous verrais 
pas  sans  chagrin  vous  embarquer  dans  cette 
nouvelle aventure ! Venger le vieux marquis du 
Touchais, personne n’y pense plus, monsieur ! Et 
rien n’est moins sûr, après tout, que M. de Pont-
Marie  soit  un  assassin !  Réhabiliter  Chéri-Bibi, 
c’est une tâche au-dessus des forces humaines ! 
Soyons heureux, monsieur, avec nos femmes, je 
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vous en supplie !...
– Tu n’as pas de cœur, la Ficelle ! Non, mon 

garçon, tu n’as pas de cœur. Tu t’abandonnes aux 
délices de Capoue ! C’est bien, j’agirai tout seul ; 
tu peux descendre de voiture !

– Non, monsieur !
– Tu ne veux pas descendre de voiture ?
– Non,  monsieur !...  Je  suis  persuadé  que 

monsieur  le  marquis  a  tort,  se  ravisa 
immédiatement la Ficelle sur un geste menaçant 
de son maître, mais je ferai tout ce que monsieur 
le marquis voudra.

– Ah !  ce  n’est  pas  trop tôt !  Eh bien !  mon 
petit, il faut que Reine parle !... Je suis persuadé 
qu’elle  n’a  qu’à  dire  un  mot  et  nous  serons 
débarrassés  de  Pont-Marie,  mieux  qu’avec  cent 
mille francs dont il aura toujours besoin... Écoute 
donc ce que je vais te dire : tu vas aller trouver 
sœur Sainte-Marie-des-Anges.

– De votre part ?...
– Non !... je ne veux pas paraître en tout ceci...
– C’est plus prudent ! fit observer la Ficelle...
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– Je ne veux pas paraître en tout ceci pour que 
l’on ne croie pas que le coup qui va frapper Pont-
Marie  soit  le  résultat  d’une  vengeance 
quelconque de ma part !... On sait qu’il y a eu des 
histoires entre moi et lui, et ma femme... et je ne 
veux point que Cécily, pas plus que moi, soyons 
mêlés à cette aventure.  Il  sera accusé du crime 
parce que Reine dira qu’il est le coupable, c’est 
bien simple !...

– Et moi, qu’est-ce que je dirai à sœur Sainte-
Marie-des-Anges ?

– Tu lui diras qu’il y a des personnes (sans les 
nommer) qui ont pitié d’elle, qui ne voient point 
sans chagrin tout le bruit qui se fait, à propos des 
derniers  crimes,  sur  le  nom de  Chéri-Bibi,  que 
ces  personnes  sont  persuadées,  comme  elle-
même,  que  son  frère,  qui  est  réellement  mort, 
n’est  pour rien dans toutes ces abominations et 
qu’il est aussi innocent des crimes actuels que de 
celui du vieux marquis du Touchais. Tu ajouteras 
que  ces  personnes  sont  au  courant  de  la 
confession que Reine, la dame de compagnie de 
la vieille marquise, lui a faite un jour, à elle, sœur 

418



Sainte-Marie-des-Anges,  relativement  à 
l’innocence  de  Chéri-Bibi,  et  qu’elles  estiment 
que le moment est venu où Reine doit dévoiler la 
vérité, qu’elles comprennent parfaitement qu’elle 
ait  attendu  si  longtemps  pour  nommer  le 
coupable, sachant que c’était un ami intime de la 
maison  et  en  particulier  de  M.  le  marquis 
Maxime,  mais  que  maintenant  les  choses  sont 
bien changées et qu’elle n’a plus rien à redouter 
de  personne...  qu’elle  sera  soutenue  dans  son 
œuvre de justice... et qu’elle ne doit plus tarder si 
elle ne veux point laisser le temps au misérable 
de  commettre  de  nouveaux  méfaits...  Enfin,  tu 
laisseras  entendre  que  les  personnes  qui 
s’intéressent ainsi à la bonne Reine ont assisté à 
son évanouissement, aux obsèques de la marquise 
douairière,  en  face  de  M.  le  vicomte  de  Pont-
Marie,  et  qu’elles  ont  compris  la  cause  de  son 
émoi !

– C’est tout ? demanda la Ficelle, d’un air fort 
ennuyé.

– C’est  tout !  Tu vois  que  ce  n’est  pas  bien 
compliqué.  Sache  seulement  ce  que  Reine 
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compte faire et ce qu’elle répondra à sœur Sainte-
Marie.

– Bien, monsieur. Et quand dois-je voir sœur 
Sainte-Marie ?

– Tout  de  suite !  Cours  la  trouver !...  Il  faut 
battre le fer pendant qu’il  est  chaud ! Cadol va 
me déposer à la villa et te reconduira à Dieppe. 
Là,  tu  iras  tout  de  suite  à  l’hôpital  et  tu 
demanderas la sœur... »

Chéri-Bibi  alla  retrouver  Cécily  qui,  très 
fatiguée des nuits passées au chevet de la défunte, 
n’avait pu assister aux obsèques, suivant l’ordre 
du médecin.  La pauvre femme jeta ses bras au 
cou du marquis, dès qu’il entra. Tant qu’il n’était 
pas  là,  elle  vivait  dans  les  transes,  à  cause 
toujours  de  ce  Chéri-Bibi  qui,  d’après  M. 
Costaud, continuait à assassiner tout le monde et 
lui avait tué le bon docteur Walter.

« Sais-tu, ma chérie, qui est venu me serrer la 
main au cimetière ? L’abominable Pont-Marie !

– Il a osé ! s’écria-t-elle.
– Il  a  osé !  Et  sais-tu  ce  qu’il  m’a  demandé 
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pour  qu’on  n’entende  plus  parler  de  lui ?  Cent 
mille francs.

– Donne-les-lui ! fit-elle sans hésitation.
– Tiens, pensa Chéri-Bibi, elle parle comme la 

Ficelle !
– Donne-les  lui  plutôt  deux  fois  qu’une !  Et 

qu’on ne le voie plus ! Il nous porterait malheur !
– J’y  réfléchirai »,  répondit  Chéri-Bibi  tout 

pensif.
Mais,  une heure plus tard,  la  Ficelle  arrivait 

avec d’excellentes nouvelles.
« Monsieur le marquis, dit-il quand ils furent 

tous deux enfermés dans le bureau, c’est vous qui 
aviez  raison !  Vous  avez  bien  fait  de  ne  pas 
donner les cent mille francs à ce Pont-Marie ! Il 
est perdu ! Reine va parler !

– C’est donc vrai ?... s’écria Chéri-Bibi, dont 
les yeux brillaient de joie méchante, car ce Pont-
Marie, il le détestait bien, à cause surtout de la 
jalousie qu’il lui avait fait autrefois endurer.

– Ah ! je n’ai pas eu de longs discours à faire. 
Sœur Sainte-Marie-des-Anges a été d’abord très 
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troublée de ma communication,  et  puis,  voyant 
que j’étais si bien renseigné, elle m’a dit :

« – Eh bien, monsieur, dites à ceux qui vous 
envoient  qu’ils  peuvent  se  réjouir  autant  que 
moi ! Reine aura parlé avant quinze jours !... »

« Et elle me confia que la malheureuse Reine 
était dans tous ses états, à la suite de ce qu’elle 
avait  vu au cimetière,  et  que l’audace de Pont-
Marie  venant  lui  serrer  la  main,  à  elle,  l’avait 
bouleversée.

« – Le brigand, a-t-elle dit, en sortant de son 
évanouissement, il sera châtié de son crime !... »

– Elle a dit ça ?
– C’est sœur Sainte-Marie qui me l’a répété. 

La  brave  petite  sœur,  elle  ne  se  sent  plus  de 
joie !...  Elle  fait  plaisir  à  voir,  elle  est  toute 
rajeunie. Elle a dit :

« – Enfin, la justice de Dieu arrive !... Pauvre 
Chéri-Bibi ! »

– Elle a dit : « Pauvre Chéri-Bibi » ?
– Elle l’a dit !... en pleurant...
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– La brave fille !
– Et je me suis sauvé, parce que, moi aussi, je 

sentais que j’allais pleurer.
– Et tu n’as pas demandé si  Reine avait  des 

preuves ?
– Ah !  si  monsieur !...  Elle  en  a !...  il  faut 

croire...  On  m’a  parlé  à  mots  couverts  d’un 
portefeuille.

– Tu  ne  me  le  disais  pas !  Pont-Marie  est 
fichu !

– Monsieur, je le crois !...
– Eh bien ! dansons un rigodon !... »
Et, entraînant la Ficelle, Chéri-Bibi dansa, tant 

il est vrai que l’homme, dans l’ignorance où il est 
de toutes choses et  surtout de son destin,  après 
avoir  pleuré  souvent  sur  des  événements  qui 
préparent son bonheur, se réjouit aveuglément de 
ceux qui apprêtent sa ruine.

Les  jours  suivants,  en  attendant  que  Reine 
parlât,  Chéri-Bibi  prépara  tout  pour  un  petit 
voyage. On irait passer l’hiver dans le midi, bien 
loin  d’un  tas  de  vieilles  histoires  qui  seraient 
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oubliées  au  printemps.  Pendant  l’absence  de  la 
famille, de grands travaux devaient être exécutés 
au château du Touchais qui allait  être aménagé 
d’une façon digne de la nouvelle fortune de cette 
illustre maison. La saison suivante, en effet,  on 
quitterait  la  villa  de  La Falaise pour habiter  le 
château.  On  commença  même  tout  de  suite  le 
travail  de  transformation  dans  les  combles  et 
couvertures  qui  avaient  bien  besoin  d’être 
réparés. Les peintres s’empressèrent de gratter les 
vieilles peintures des chambres du second étage 
qui  seraient  entièrement  refaites  à  neuf.  M.  le 
marquis du Touchais, sans sa hâte de mettre tout 
en  train,  ne  quittait  plus  le  château,  ni  son 
architecte.

La vérité est qu’il cherchait dans ce surmenage 
volontaire  un  dérivatif  à  ses  pensées,  une 
distraction  à  son  impatience.  Reine  allait-elle 
enfin se décider ? Qu’attendait-elle ?...

Pont-Marie  n’avait  pas  quitté  Dieppe  dans 
l’attente  de ses cent  mille  francs et  Chéri-Bibi, 
qui  avait  dû  entrer  en  correspondance  avec  ce 
vilain  personnage,  faisait  traîner  les  choses  de 
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telle sorte qu’il ne pût s’éloigner.
Cependant,  il  redoutait  que  Pont-Marie  ne 

perdît  patience.  Aussi  envoyait-il  de  temps  à 
autre  la  Ficelle  vers  sœur  Sainte-Marie-des-
Anges qui faisait répondre :

« Les  temps  sont  proches !  les  temps  sont 
proches ! »

Sur ces entrefaites, M. Costaud, bien persuadé, 
cette fois, que Chéri-Bibi avait de nouveau quitté 
la  contrée,  annonça  au  marquis  son  prochain 
départ pour Paris et celui de ses agents.

Costaud avait montré tant de dévouement pour 
le marquis que celui-ci ne voulût point le laisser 
s’en aller sans lui donner une grande marque de 
sa faveur. En dépit du deuil récent, il l’invita à 
dîner.  Cécily,  qui  avait  beaucoup  de 
reconnaissance  également  pour  M.  Costaud, 
approuva son mari et, comme le vieil ami de la 
famille,  maître  Régime,  était  revenu  à  Dieppe 
pour  les  affaires  du  marquis,  elle  l’invita 
également. Oh ! sans cérémonie, un modeste petit 
dîner d’adieux.
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Pour une fois, Chéri-Bibi ne voyait point partir 
son ami Costaud sans désagrément. Il eût voulu 
qu’il fût encore là au moment des révélations de 
Reine et que ce fût cet agent modèle qui mît la 
main  sur  Pont-Marie,  comme  il  l’avait  mise 
autrefois sur lui, Chéri-Bibi.

Alors, il dit à la Ficelle :
« Mon petit, il faut décider cette vieille toquée 

de  Reine.  Va  retrouver  sœur  Sainte-Marie-des-
Anges  et  apprends-lui  que  M.  Costaud  nous 
quitte, mais qu’avant son départ, M. le marquis 
du Touchais l’a invité à dîner. Ce dîner aura lieu 
demain  soir  et  fais-lui  entendre  que  nul  autre 
mieux que ce M. Costaud ne semble désigné pour 
mettre la main sur le véritable assassin du défunt 
marquis, lui qui a arrêté autrefois Chéri-Bibi ! »

Grande  fut  la  joie  de  M.  le  marquis  du 
Touchais quand son secrétaire Hilaire revint de 
son expédition avec ces paroles décisives :

« Les  preuves  que  Reine  avaient  mises  en 
sûreté  et  qu’elle  attendait  sont  arrivées.  Reine 
parlera  demain  soir,  chez  M.  le  marquis  du 
Touchais, devant M. l’inspecteur Costaud !
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– Je  n’en  demande  pas  plus !  s’écria  Chéri-
Bibi.  Ah bien !  on va rire !...  Compte  sur  moi, 
mon vieux la Ficelle !... ça va être magnifique !...

– Pourrais-je  savoir  ce  que  monsieur  le 
marquis  entend  par  ces  mots ?  demanda 
timidement la Ficelle.

– Ça  ne  te  regarde  pas !  Ah !  dis  donc,  j’y 
pense !...  Rien  n’est  plus  simple  que  d’inviter 
Reine à ce dîner !...

– Gardez-vous-en !  Son  dessein,  m’a  dit  la 
sœur, est d’arriver au dessert, sans être attendue... 
et elle veut que tout le monde ignore qu’elle doit 
venir, même monsieur le marquis ! a-t-elle dit à 
sœur Sainte-Marie.

– Elle  a  peur,  sans  doute,  qu’au  dernier 
moment,  je  prévienne  Pont-Marie,  qui  a  été  si 
longtemps mon ami !... Eh bien ! oui, la Ficelle, 
je vais le prévenir ! Et comment ! »

En effet, voici le mot que le soir même M. le 
marquis  du  Touchais  faisait  parvenir  à  M.  le 
vicomte de Pont-Marie :

« Monsieur,  je  suis  de  votre  avis.  Il  faut  en 
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finir. Trouvez-vous demain, à six heures du soir, 
à la petite porte du château du Touchais donnant 
sur  l’escalier  de  la  falaise.  Je  vous  introduirai 
moi-même.  Apportez  toutes  les  photographies 
relatives  aux  lettres  que  vous  savez.  Vous  me 
donnerez votre parole d’honneur qu’il n’en reste 
pas une en votre possession, et moi je vous donne 
la  mienne  que  vous  toucherez  les  cent  mille 
francs. »

On  était  au  mois  d’octobre.  Il  faisait  nuit 
noire,  lorsqu’à six  heures,  le  lendemain,  M. de 
Pont-Marie se trouva à l’endroit indiqué. Chéri-
Bibi  lui  ouvrit  la  porte  lui-même et  le  précéda 
dans  les  jardins  déserts  et  dans  le  château, 
abandonné  depuis  plus  d’une  heure  par  les 
ouvriers.  Il  le  fit  monter  au  premier  étage,  et 
comme  il  lui  indiquait  l’escalier  conduisant  au 
second, l’autre eut un mouvement d’impatience. 
Le marquis du Touchais se retourna, mit un doigt 
sur  ses  lèvres  pour  réclamer  le  silence  et,  lui 
montrant la porte :

« La marquise est là, réglons notre affaire sans 
la déranger, si vous le voulez bien ! »

428



Il  mentait.  Mais  Pont-Marie  suivit,  sans  se 
méfier. Arrivé dans le couloir du second, Chéri-
Bibi dit encore :

« Ici, nous sommes chez nous ! »
Et brutalement, avant que Pont-Marie ait eu le 

temps  de  dire  ouf !  ni  de  faire  un  geste,  il 
l’envoyait  rouler  dans un cabinet  noir,  se  jetait 
sur lui, lui liait bras et jambes, comme seul Chéri-
Bibi savait le faire, lui mettait un bâillon et lui 
vidait  les  poches,  s’emparait  du  paquet  de 
photographies, d’un revolver, et se relevait en lui 
disant :

« À tout à l’heure ! »
Il  fermait  la  porte  à  double  tour  et, 

tranquillement, quittait le château pour se rendre 
à la villa de La Falaise.

Là,  il  allait  trouver  Cécily,  l’embrassait 
tendrement, et lui annonçait que le dîner n’aurait 
point  lieu  à  la  villa,  mais  au  château,  dans  la 
grande  salle  à  manger.  Stupéfaite,  la  marquise 
demanda des explications, mais Chéri-Bibi ne lui 
en donna point. Il l’embrassa à nouveau et plus 
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tendrement encore que tout à l’heure.
« Ma  chérie,  se  contenta-t-il  de  dire, 

réjouissez-vous  sans  m’en  demander  la  raison 
que  vous  connaîtrez  tout  à  l’heure.  C’est  une 
bonne surprise que je veux vous faire. Seulement 
il  faut  m’obéir  aveuglément.  Nous  dînerons  ce 
soir au château du Touchais et vous mettrez trois 
couverts de plus, je vous en prie !

– Mais, mon ami, y songez-vous ? Nous avons 
déjà  M.  Costaud  et  maître  Régime !  Trois 
couverts de plus, cela va faire un grand dîner !... 
Quinze jours après les obsèques de la douairière !

– Aveuglément, je vous demande de m’obéir...
– Bien, mon ami... Il sera fait comme vous le 

désirez !...
– Je  n’en  attendais  pas  moins  de  vous,  ma 

bonne Cécily !
– Et puis-je vous demander pour qui ces trois 

couverts ?
– Mais  comment  donc ?  C’est  pour  M.  le 

commissaire de police, qui nous a évité bien des 
ennuis  lors  des  constatations  de  l’assassinat  du 
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docteur Walter, pour M. le juge d’instruction, qui 
a  été  lui-même  fort  aimable,  et  pour  M.  le 
président du tribunal, qui était un grand ami de 
ma mère !... »

Sur ces paroles, il sortit, réclamant son auto, et 
Cécily  resta  bien  cinq  minutes  à  se  demander 
pour quelle raison son époux bien-aimé tenait à 
avoir tant de magistrats, ce soir-là, autour de la 
table de famille. Elle ne la trouva point, mais le 
principal était qu’elle donnât des ordres pour le 
dîner au château ; ce qu’elle fit, sans plus tarder.

Chéri-Bibi s’était fait conduire à Dieppe, où il 
fit  quelques  visites.  Il  revint  à  Puys  avec  cinq 
personnages armés jusqu’aux dents. C’étaient M. 
Costaud et ses agents.

M. le marquis du Touchais avait annoncé fort 
mystérieusement  à  M. l’inspecteur  de la  Sûreté 
générale qu’il lui réservait « pour le dessert » une 
surprise d’une nature telle qu’il l’engageait à se 
faire accompagner par quelques-uns de ses plus 
solides amis.

« Allons-nous enfin arrêter Chéri-Bibi ? avait 
demandé  immédiatement  M.  Costaud,  qui  ne 
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pensait qu’à son brigand.
– Peut-être !... » avait répondu, de plus en plus 

énigmatique, M. le marquis du Touchais.
Les invités arrivèrent  à huit  heures et  furent 

tout étonnés de se rencontrer dans un dîner aussi 
solennel, et que le deuil récent du marquis et de 
la  marquise  rendait  inexplicable.  Mais  M. 
Costaud, clignant de l’œil comme quelqu’un qui 
est  renseigné,  leur  laissa  entendre  que  leur 
amphitryon n’avait pas dérangé pour rien les plus 
hauts représentants de la magistrature du pays.

Ils s’étonnèrent aussi de ce que le dîner leur 
fût servi non point dans la villa, mais au château, 
déjà  tout  bouleversé  par  les  ouvriers,  et  qui 
sentait  le  plâtre  et  la  térébenthine.  À  quoi  M. 
Costaud répondit encore, en reclignant de l’œil, 
que M. le marquis « devait avoir ses raisons ».

M. Costaud avait ordonné à ses agents, sur les 
conseils  de Chéri-Bibi,  de  se promener  dans le 
parc  et  de  se  tenir  prêts  à  accourir  au  premier 
signal. Quant à la Ficelle, il avait été laissé à la 
villa de La Falaise où il devait attendre Reine et 
sœur Sainte-Marie-des-Anges pour  les  conduire 
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au château.
Pendant  le  dîner,  la  conversation  fut  assez 

languissante. On ne comprenait rien à ce qui se 
passait et chacun interrogeait le visage de M. le 
marquis qui conservait son secret.

Chéri-Bibi ne cessait de regarder du côté du 
parc, comme s’il attendait quelqu’un qui tardait à 
venir.  Enfin il  vit  passer (et  il  fut  le seul à les 
apercevoir  dans  la  lumière  qui  tombait  des 
fenêtres),  la  Ficelle  précédant  Reine  et  sœur 
Sainte-Marie-des-Anges.

Les  deux  femmes  lui  parurent  d’une  grande 
pâleur.  Son  secrétaire  les  conduisait,  selon  ses 
instructions, dans le salon qui était adjacent à la 
salle  à  manger.  Alors,  il  se  leva,  s’excusa, 
demanda  à  la  noble  société  la  permission  de 
s’absenter quelques instants, l’incita à la patience 
s’il tardait un peu à revenir et monta au second 
étage où il retrouva, ficelé sur le parquet du petit 
cabinet noir, son prisonnier... Il le prit dans ses 
bras et s’en fût le déposer dans un fauteuil d’une 
chambre  contiguë.  Il  alluma  une  lampe,  ôta  le 
bâillon  du  prisonnier,  attendit  que  celui-ci  pût, 
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sans contrainte, respirer tout son saoul, et arrêta 
dès leur origine les protestations indignées de M. 
de Pont-Marie par ces mots :

« Monsieur, j’ai vu les photographies ; elles y 
sont toutes. Vous m’aviez promis que vous n’en 
garderiez aucune par devers vous. J’ai cru dans 
votre parole et j’ai bien fait. Mais vous n’aurez 
point  les  cent  mille  francs.  Je  payerai  votre 
audace  et  vos  crimes  comme  il  convient,  en 
faisant  arrêter  immédiatement,  sur  le  théâtre 
même de  ses  forfaits,  l’assassin  du marquis  du 
Touchais, mon père ! »
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XV

Fatalitas !

« Tu  dis !...  hurla  Pont-Marie  en  faisant  un 
bond  sur  son  fauteuil  et  en  usant  d’une  force 
insuffisante pour le délivrer de ses liens... Qu’est-
ce que tu dis ?...

– Je dis que tu es l’assassin de mon père !
– Eh bien, et toi ! ! !
– Comment,  moi ?...  interrogea  Chéri-Bibi, 

interloqué.
– Ah ça ! gronda l’autre, qui tremblait de rage 

dans  son  filet  de  cordes,  et  dont  la  face 
menaçante,  toute  la  figure  révoltée,  se  dressa 
contre le visage du faux marquis du Touchais... 
ah,  ça !...  tu  sais  qu’il  ne  faudrait  pas  jouer 
longtemps ce jeu-là avec moi, mon petit !... et si 
tu espères te débarrasser de ton ami Pont-Marie 
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par ce moyen, il faut que tu aies complètement 
perdu la tête !... Hein ! ce n’est pas sérieux.

– C’est  si  sérieux,  reprit  l’autre,  mais  d’une 
voix moins assurée, car il y avait dans les phrases 
furieuses de Pont-Marie quelque chose qu’il  ne 
comprenait  pas  bien...  c’est  si  sérieux  que  M. 
Costaud est en bas avec ses agents pour te mettre 
la main dessus et que rien ne peut plus empêcher, 
à cette  minute,  que tu ne reçoives le châtiment 
que  tu  as  bien  mérité !...  assassin !...  maître 
chanteur !... »

Pont-Marie  ouvrait  des  yeux  énormes, 
essayant de comprendre la conduite du marquis 
du Touchais à son égard et le considérant comme 
un fou. Il finit par ricaner :

« Non ! non ! tu ne feras pas cela !...  Tu me 
prends pour un autre ! Et tu ne réveilleras pas une 
histoire pareille !... Tu ferais mieux de me donner 
les cent mille francs, va... et de me laisser filer !... 
Tu ne parviendras pas à me faire peur !...  Tout 
ton prisonnier que je suis, je reste plus fort que 
toi !...

– À cause ?
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– À  cause  que  tu  sais  bien  que  je  ne  me 
laisserai pas faire !... Tu as beau avoir la mémoire 
courte,  mon  garçon...  tu  n’as  pas  oublié  que 
lorsque j’ai donné le coup de couteau, c’est toi 
qui me tenais la chandelle ! »

Cette  fois,  ce  fut  le  tour  de  Chéri-Bibi  de 
bondir, car il était sur le point de comprendre, et 
l’horreur  d’une  situation  qu’il  s’était  créée  lui-
même,  sans  s’en  douter,  faisait  déjà  que  ses 
cheveux se dressaient sur sa tête. Il s’était penché 
sur  Pont-Marie  et  lui  soufflait,  l’écume  aux 
lèvres :

« Tu mens !... Tu mens !...
– Ça ne prend pas ! répliquait l’autre... Non !... 

Non !... ça ne prend pas ! Tu tairas ta g... ou je 
jaboterai !

– Tu mens !... continuait de râler Chéri-Bibi... 
Tu sais bien que tu mens !... »

Mais  Pont-Marie  lui  lançait,  de  sa  lèvre 
mauvaise et rageuse :

« Si tu y tiens absolument, tout le monde saura 
que le véritable assassin du marquis du Touchais, 
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c’est son fils ! »
Chéri-Bibi  lâcha  Pont-Marie  et  recula  en 

faisant  entendre  un  rauque  gémissement. 
Haletant,  hagard,  il  fixait  son  prisonnier,  qui 
continuait,  sombre et  railleur maintenant,  et  sûr 
de lui :

« Moi,  vois-tu...  je  n’ai  jamais  été  que  ton 
complice ! Et tu le sais bien !...  Et ce n’est que 
pour te sauver que j’ai donné ce coup de couteau-
là !...  Ce sont des choses qui ne s’oublient pas, 
cher ami !... Allons, délivre-moi et reconduis-moi 
gentiment jusqu’à ta porte, sans casse autant que 
possible...  Nous  reprendrons  cette  conversation 
un  autre  jour...  Ce  soir,  vois-tu,  mon  pauvre 
Maxime... tu es un peu maboul ! »

Et comme l’autre, qui semblait maintenant être 
changé  en  statue,  ne  bougeait  pas,  il  reprit 
brutalement :

« Allons,  dépêche-toi !...  Qu’est-ce  que  ça 
signifie,  une  comédie  pareille ?...  Tu  as  voulu 
m’intimider,  dis ?...  Tu ne veux plus  raquer ?... 
Ah !  depuis  que  tu  es  revenu,  tu  es  salement 
avare !... Et tu trouves sans doute que je t’ai déjà 

438



coûté  trop  cher...  Imbécile !...  Rappelle-toi  le 
temps  où tu  étais  pourri  de  dettes,  où  nous  ne 
savions  plus  où  trouver  un  billet  de  mille... 
Rappelle-toi  le  soir  où  tu  m’as  dit :  « Le  père 
Bourrelier  est  allé  toucher  la  forte  somme,  cet 
après-midi, à Dieppe... Il a le porte-monnaie bien 
garni... » Rappelle-toi comme, sur tes indications 
toujours, je l’ai attaqué sur la falaise... Rappelle-
toi  notre  colère  en  constatant  que  ce  fameux 
portefeuille  ne  contenait  qu’une  somme 
insignifiante  à  côté  de  ce  dont  nous  avions 
besoin,  si  bien  que  je  regrettais  le  coup  pour 
lequel on recherchait déjà ce pauvre petit Chéri-
Bibi... Rappelle-toi cet autre soir – le soir suivant 
– où tu m’as dit : « Nous n’avons plus qu’à voler 
mon père ! » et où tu m’as envoyé ce petit mot 
qui me donnait rendez-vous la nuit, dans le parc 
du château, en me recommandant d’apporter tout 
ce qu’il fallait !...

« Bon Dieu ! tu tremblais assez, cette nuit-là, 
quand tu es venu me rejoindre ! Ah ! je vais te 
rafraîchir  la  mémoire,  moi !...  Oui,  j’avais 
apporté  tout  ce  qu’il  fallait...  J’avais  même 
apporté  le  couteau  dont  j’ai  frappé  ton  père, 
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quand il  est  venu nous  surprendre  au début  de 
l’opération et que tu le maintenais, et que j’ai cru 
que  vous  alliez  vous  étrangler  tous  les  deux... 
Rappelle-toi comme je lui ai fait lâcher prise... et 
comme il était temps !... et comme tu claquais des 
dents en me cachant dans ta chambre, sous ton lit, 
pendant  que  nous  écoutions  les  bruits  de  la 
maison et que l’on arrêtait ce Chéri-Bibi du ciel 
qui  nous  sauvait !...  Eh  bien,  qu’est-ce  que  tu 
as !...  Qu’est-ce qu’il te prend ?... Tu te trouves 
mal !...

– Fatalitas !  gémissait  Chéri-Bibi  en 
s’effondrant  sur  le  coin  d’un  canapé  et  en 
s’arrachant les cheveux...  Fatalitas ! J’ai pris la  
peau d’un honnête homme, et c’était encore un  
assassin !... »

Il  avait  prononcé  cette  phrase  bizarre  à 
laquelle Pont-Marie ne pouvait naturellement rien 
comprendre, avec une si immense désespérance, 
un  accent  de  douleur  si  surhumain  que  Pont-
Marie crut cette fois que le marquis avait tout à 
fait  perdu  l’esprit.  Il  le  vit  se  dresser  encore, 
pousser un soupir effrayant, lever au plafond des 
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mains  tremblantes  aux  doigts  crispés  sur  une 
invisible proie... et crier d’une bouche de folie : 
« J’ai tué mon père ! J’ai tué mon père !

– Eh bien ! ne le crie pas si fort ! et si ça te fait 
tant  d’effet  que  ça  qu’on  te  le  dise,  laisse-moi 
partir !...

– Mon fils à un père assassin !...
– Ah ! il est tout à fait fou !... laisse-moi partir, 

entends-tu ?.
– Oui ! oui !... fit Chéri-Bibi tout à coup, en se 

passant les mains sur le visage comme s’il voulait 
chasser les ombres hideuses qui l’assiégeaient... 
oui... oui... va-t’en ! Il faut que tu t’en ailles !... Il 
ne faut pas que l’on t’arrête ! Il ne faut pas que tu 
parles !... Il faut que tu te taises pour toujours !... 
pour toujours !... »

Ces deux derniers mots « pour toujours » lui 
embrasèrent  soudain  le  cerveau,  semblèrent  lui 
indiquer  tout  à  coup  le  seul  geste  qui  pût 
vraiment,  cette  fois,  le  délivrer !...  Ses  yeux 
regardèrent férocement Pont-Marie ! « Et si je te 
tuais... tu ne parlerais plus jamais !... jamais !... »
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Pont-Marie le  vit  s’avancer sur lui  si  décidé 
qu’il pâlit atrocement et se crut perdu. Il lui jeta :

« Prends  garde !...  Mon  cadavre  pourra 
t’embarrasser !  Est-ce  que  j’ai  parlé  depuis  si 
longtemps !  si  longtemps !...  Est-ce  que  je  n’ai 
pas, comme toi, intérêt à me taire ? Personne ne 
sait rien !...

– Voilà ce qui te trompe ! Il y a quelqu’un qui 
sait !... quelqu’un qui est là !... quelqu’un qui est 
venu  te  dénoncer !...  quelqu’un  qui  parle  peut-
être  en  ce  moment  aux magistrats  que  j’ai  fait 
venir moi-même... qui donne ton signalement aux 
agents dont j’ai entouré moi-même ce château !... 
Quelqu’un  à  qui  tu  crieras :  « J’ai  assassiné  le 
père,  mais  son fils  était  mon complice !... » Tu 
vois bien qu’il faut que tu meures !...

– Eh !  ce  que  tu  dis  est  impossible !  gronda 
sourdement Pont-Marie, impossible !... Qui est ce 
quelqu’un-là ?... Qu’est-ce que tu inventes encore 
là ? Quelle preuve peut-il avoir ?... Il s’en serait 
servi depuis longtemps !...

– C’est Reine !
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– Reine ! la dame de compagnie de ta mère !
– Elle-même !... Rappelle-toi comme elle s’est 

évanouie  quand  tu  t’es  avancé  vers  elle  à 
l’enterrement !

– Mais, triple insensé que tu es, si elle sait que 
j’ai tué le marquis, elle sait également que tu m’y 
as aidé !...

– Le  crois-tu ?  demanda  franchement  Chéri-
Bibi en s’enfonçant les ongles dans les chairs de 
ses joues, qui en furent ensanglantées...

– Si je le crois ! Mais comprends donc que si 
vraiment elle  sait,  elle n’a attendu, pour parler, 
que la mort de ta mère !

– Misérable  que  je  suis !...  C’est  en  effet  le 
jour de l’enterrement de la marquise qu’elle a dit 
qu’elle parlerait !...

– Tu vois !... s’il n’y avait eu que moi, il y a 
beau  temps  qu’elle  m’eût  dénoncé !...  Eh  bien, 
allons, il faut fuir... fuir tous les deux !...

– Attends ! quelle preuve a-t-elle ?...
– Est-ce que je sais, moi ? Avant de l’amener 

ici et de me ficeler comme un saucisson, vois-tu, 
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Maxime, tu aurais dû le lui demander !...
– Assez, ne raille pas !... Nous n’avons pas un 

instant à perdre !... Mon Dieu ! réfléchissons ! Il 
faut... il faut que Reine ne parle pas !... Si elle a 
une preuve, il faut qu’elle ne la montre pas !...

– Mais enfin... toi qui es si bien renseigné, tu 
ne sais rien !... La nuit du crime, elle nous a peut-
être vus !... mais ce n’est pas suffisant, cela ! ça 
n’est pas une preuve !...

– Je sais qu’il y a un... portefeuille...
– Un  portefeuille !  s’écria  Pont-Marie...  le 

portefeuille du père Bourrelier !...
– Et sais-tu ce qu’il y a dans ce portefeuille ?
– Attends donc !... Oh ! misère !... j’y suis... ce 

ne  peut  être  que  ce  billet  que  vous  avons  tant 
cherché !...  tant  cherché  avec  le  portefeuille  du 
père Bourrelier dans lequel je l’avais mis, pour te 
le  rapporter  comme  tu  me  le  demandais...  ce 
billet dans lequel tu me donnais rendez-vous pour 
la  nuit  au  château  du  Touchais !  Oui,  c’est  ce 
mot-là  qu’elle  a !  Ah !  nous  l’avons  assez 
cherché ! Nous avons fini par croire que je l’avais 
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perdu en mer avec le portefeuille, car pour venir, 
j’avais  pris  à  Dieppe  une  petite  barque...  Eh 
bien ! c’est ce mot-là qu’elle a ! C’est sous le lit 
de  ta  chambre,  vois-tu,  que je  l’avais  perdu !... 
c’est là qu’elle l’a trouvé !...

– Fatalitas ! gronda Chéri-Bibi.
– Eh bien ! mon vieux, nous sommes f... ! F... 

f... !  Ah ! coupe mes cordes,  n...  de D... !  Il  ne 
faut pas qu’elle parle ! ou nous sommes f... tous 
les  deux !...  tous les  deux !...  Ce n’est  pas  moi 
qu’il faut tuer, mon vieux, c’est Reine !... »

Pendant  que  Pont-Marie  parlait,  les  yeux de 
Chéri-Bibi chaviraient... il se sentait suffoquer... 
étouffer... il était perdu ! Il arracha sa cravate, fit : 
« han ! » et l’on n’eût pu dire s’il expirait ou s’il 
revenait  à  la  vie...  Toutes  choses  autour  de  lui 
tournaient... Cette phrase dansait en lettres rouges 
sur le mur blanc : « Ce n’est pas moi qu’il faut 
tuer,  c’est  Reine ! »  On  frappa  à  la  porte...  Il 
tressaillit. Il avait reconnu cependant la manière 
de frapper de la Ficelle. Il alla lui ouvrir : c’était 
bien lui !... Il avait une lettre à la main.

« De  la  part  de  Reine,  pour  monsieur  le 
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marquis », dit-il.
Chéri-Bibi  prit  la  lettre,  et  pendant  que  la 

Ficelle ouvrait des yeux et une bouche énormes 
en apercevant Pont-Marie dans un fauteuil, ficelé 
comme un boudin, il lui dit d’une voix sourde :

« Prie Reine de monter !...
– Bien, monsieur le marquis !...
– Tu entends ! Il faut qu’elle monte !
– Bien, monsieur le marquis !... »
Alors Chéri-Bibi referma la porte, s’adossa au 

mur,  et,  d’une main  qui  tremblait  comme celle 
d’un vieillard alcoolique, il déchira l’enveloppe. 
Il avait reconnu du papier de chez lui... comme il 
en avait sur le bureau du petit salon... Reine avait 
écrit  ce  mot  à  la  minute  même...  Peut-être  se 
ravisait-elle ? Peut-être ne voulait-elle plus parler 
maintenant ?...  Ses  yeux  brouillés  déchiffraient 
avec peine l’écriture. Enfin il lut :

« Monsieur le marquis, je connais votre crime 
et  celui  de  M.  de  Pont-Marie.  Inutile,  n’est-ce 
pas, que je précise lequel ? Je me suis tue tant que 
Mme votre mère a vécu, car je lui étais tellement 
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dévouée, et je l’aimais tant, que, pour lui garder 
la paix et l’honneur de ses derniers jours, je crois 
bien lui  avoir fait  le sacrifice du repos de mon 
âme.  J’ai  laissé  condamner  sciemment  un 
innocent. Mais l’heure de l’expiation a sonné. Je 
suis  venue  ce  soir  chez  vous,  monsieur  le 
marquis,  sachant  que  j’y  trouverais  des 
magistrats, dans le dessein de vous dénoncer à la 
justice  des  hommes.  Cependant,  en  pénétrant 
dans ce vieux château où j’ai vécu tant d’années 
dans une famille respectée, mon cœur a été saisi 
de pitié, et je me suis dit qu’il suffirait peut-être 
d’aider  la  justice  de  Dieu !...  Monsieur  le 
marquis, j’ai la preuve de votre crime : je jure sur 
la tombe de ma chère maîtresse, votre mère, que 
je détruirai cette preuve si vous avez le courage 
de  vous  châtier  vous-même.  Il  faut  vous  tuer, 
monsieur le marquis !... »

Chéri-Bibi mit la lettre dans sa poche.
« Eh bien ! demanda Pont-Marie, que dit-elle ?
– Rien  qui  te  regarde,  répondit  l’autre,  très 

pâle. Elle ne parle même pas de toi !...
– Qu’est-ce que je te disais ?... Elle n’attendait 
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que  la  mort  de  la  vieille,  bien  sûr !...  Ah !  la 
garce !...  Allons,  Maxime,  détache-moi...  mais 
détache-moi, n... de D... ! Tu vois bien qu’il faut 
se carapater !...

– Attends  donc !  fit  Chéri-Bibi  d’une  voix 
effroyablement  lugubre :  elle  va  peut-être 
monter !

– C’est notre dernier espoir ?
– Oui !... »
On refrappa à la porte. C’était la Ficelle qui 

revenait avec la réponse de Reine.
La bonne vieille demoiselle était toujours au 

salon avec sœur Sainte-Marie et déclarait qu’elle 
ne voulait pas monter, qu’elle n’avait plus rien à 
dire à monsieur le marquis. Cependant elle avait 
encore écrit quelques mots qu’elle avait mis sous 
enveloppe. Chéri-Bibi se jeta dessus : « Je vous 
donne  une  demi-heure ! »  disait  la  nouvelle 
missive. C’était bref, mais significatif.

Chéri-Bibi arracha une feuille de son carnet et 
écrivit :

« Vous  avez  eu  autrefois  pitié  de  ma  mère, 
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ayez aujourd’hui pitié de ma femme et de mon 
enfant ! Ne les privez pas d’un mari et d’un père 
qui les adore et qui se repent amèrement de toutes 
les fautes d’autrefois. C’est  moins ma personne 
que vous frapperiez qu’une malheureuse famille 
innocente.  Songez-y  et  ne  soyez  pas  plus 
implacable  que  la  justice  des  hommes,  pour 
laquelle il y a prescription !... »

Il plia le mot en quatre et le donna à la Ficelle, 
qui  le  regardait  faire,  affolé  de  voir  sa  mine 
défaite et ses doigts tremblants.

« Ah ! mon Dieu ! que se passe-t-il ? demanda 
pitoyablement le dévoué secrétaire.

– Je t’expliquerai cela tout à l’heure, fit Chéri-
Bibi d’une voix rauque. Va. Fais lire ça à Reine 
et arrache le mot ensuite ou plutôt, rapporte-le-
moi, car je ne tiens pas à ce qu’il s’égare !... »

La Ficelle s’esquiva, affolé.
« Bon  Dieu !...  jura  Pont-Marie...  elle  ne 

monte  pas...  eh  bien,  il  faut  descendre  la 
chercher... la faire taire coûte que coûte !...

– Pas possible, répliqua avec un calme terrible 
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Chéri-Bibi...  elle  ne  quitte  pas  sœur  Sainte-
Marie...

– Eh bien ?...
– Eh bien, fit l’autre, de plus en plus froid, je 

ne puis pas tuer sœur Sainte-Marie !...
– À cause ?...
– Ça ne te regarde point !
– À cause que c’est une religieuse ?...
– Oui, c’est cela !...!
Alors, Pont-Marie beugla encore :
« Mais délivre-moi, n... de D... !
– Tu  jures  le  saint  nom  de  Dieu,  Pont-

Marie !...  ça  te  portera  malheur !... »  fit  Chéri-
Bibi tout pensif.

En attendant la réponse de Reine, il s’assit et 
se prit la tête dans les mains, n’entendant même 
plus  les  réclamations,  gémissements  et 
malédictions de Pont-Marie. La Ficelle ne fut pas 
absent cinq minutes.

« Ah !  monsieur  le  marquis,  Reine  et  sœur 
Sainte-Marie  sont  aussi  pâles  que  vous,  bien 
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sûr !... Je vous avais bien dit que vous aviez tort 
de vous mêler d’une histoire pareille !

– La réponse ?...
– La voici avec votre petit mot. »
Et  il  tendit  encore  une  enveloppe  où  se 

trouvaient les deux papiers.
Chéri-Bibi  lut :  « Y  a-t-il  prescription  aussi  

pour votre dernier crime ? Et croyez-vous que je 
vais  avoir  pitié  d’un  homme  qui,  après  avoir 
assassiné son père, a tué, presque sous mes yeux, 
car je suis arrivée au moment où vous le frappiez, 
le malheureux docteur Walter ?... Il y a trop de  
sang contre vous, monsieur le marquis... et je ne 
veux pas plus longtemps par mon silence être la 
complice de vos forfaits. Si, à la minute que je 
vous ai fixée, je ne suis point sûre de votre mort, 
j’apprendrai,  moi,  à  M.  Costaud,  qui  il  doit 
arrêter,  au  lieu  de  chercher  vainement  dans 
l’ombre  de  votre  première  victime : du  pauvre  
Chéri-Bibi ! »

Chéri-Bibi  jeta  ce  dernier  papier  dans  sa 
bouche  comme  il  avait  fait  des  autres.  Il  le 
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mâchait d’un air bestial et tout à fait inintelligent. 
Il paraissait complètement hébété. Et il pleurait... 
Oui,  des  larmes  silencieuses  commençaient  de 
couler le long de ses joues.

« Mais  qu’est-ce  qu’il  y  a,  monsieur  le 
marquis ?  Qu’est-ce  qu’il  y  a ?  implorait  la 
Ficelle...

– Il  y  a  que  je  vais  mourir,  mon  bon  la  
Ficelle... Oui,  on  se  croyait  heureux,  et  puis, 
pan !...  voilà que je vais mourir !...  Ah ! je n’ai 
pas de chance !... »

Et il se reprenait à pleurer comme un enfant, 
s’essuyant les yeux avec sa manche.

La Ficelle, bouleversé, tomba à genou.
« Relève-toi !  fit  Chéri-Bibi  avec  un  sourire 

navrant...  Relève-toi  et  aide-moi  à  transporter 
dans le cabinet noir ce monsieur qui fait trop de 
bruit !... Il gêne mes derniers moments... »

Pont-Marie  devenait  en  effet  insupportable 
avec ses mouvements de grenouille récalcitrante. 
Ils le portèrent donc dans le cabinet et, comme il 
se  reprenait  à  crier,  ils  lui  remirent  le  bâillon ; 
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après quoi, ils revinrent dans la chambre.
Chéri-Bibi tira de sa poche un revolver qu’il 

arma avec une grande tristesse.
La Ficelle se jeta sur son bras.
« Dieu du ciel ! gémissait-il... s’il est vrai que 

vous  devez  mourir,  monsieur  le  marquis,  tuez-
moi  auparavant !...  Mais,  sur  la  tête  de  votre 
enfant, dites-moi ce qui vous force à vous tuer ?... 
Dites-le-moi... Je vous trouverai peut-être bien un 
moyen de vivre !...

– Bon  la  Ficelle !...  excellente  créature !... 
cœur d’or !... brave compagnon de mes alarmes ! 
Il  n’y  a  plus  rien  à  faire,  crois-moi,  qu’à 
accomplir le dernier geste du destin !... J’ai voulu 
venger  Chéri-Bibi,  innocent  de  l’assassinat  du 
marquis...  mon  père !...  Et  sais-tu  qui  était 
l’assassin de mon père ? Sais-tu qui est l’homme 
que Reine vient aujourd’hui dénoncer, preuves en 
main ?...  C’est  moi !  moi,  M.  le  marquis  du 
Touchais  fils !  L’assassin  de  mon  père,  c’était 
moi !... Ah !... la Ficelle, quand je te l’ai toujours 
dit que je n’avais pas de chance !... Mais tout de 
même,  une  déveine  pareille !...  Il  n’était  pas 
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distrait, le Dieu qui m’a frappé !... Il y a de quoi 
pleurer,  n’est-ce  pas ?  C’est  vrai,  je  pleure 
comme un pauvre  gosse...  non point  parce  que 
j’ai peur de mourir... tu sais que je n’ai pas peur 
de la mort !... mais parce que je quitte Cécily... et 
mon cher petit moutard que j’aimais tant !...

« Ah !... ça, oui, ça me fait chialer !... Dire que 
je  ne  les  embrasserai  plus  jamais !...  jamais !... 
Tiens !... viens que je t’embrasse, la Ficelle... Tu 
les  embrasseras  après,  pour  moi !...  Et  puis,  tu 
veilleras bien sur eux !... Tu vas comprendre tout 
en  deux  mots :  si  je  meurs,  Reine  ne  parlera 
pas !... Elle me le promet, elle me le jure !... C’est 
encore une brave femme !...  Elle me permet de 
sauver, par ma mort, l’honneur de mon fils !... Au 
moins,  mon  fils  n’aura  pas  un  assassin  pour 
père !...  Et  je  me  tue  pour  eux,  mon  bon  la 
Ficelle !...  Mais  cela,  vois-tu,  me  relève  à  mes 
yeux  et  me  donne  du  courage !...  (Il  regarde 
l’heure  à  sa  montre.)  J’ai  encore  un  bon  quart 
d’heure... Tout de même, j’ai bien du chagrin... 
Ma belle Cécily !... Mon cher petit Jacques !... »

La Ficelle était retombé à genoux et mêlait ses 
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larmes à celles de Chéri-Bibi.
« Ma pauvre femme !... Elle était digne de tout 

mon  amour !  Et  je  l’aimais  comme  on  nous 
apprenait au catéchisme que les anges aiment le 
bon Dieu ! Oui, malgré toute ma méchante vie, 
mon cœur était resté comme celui d’un enfant ! 
Je l’avais conservé si pur pour elle, si beau ! Je le 
lui ai apporté entre mes deux terribles mains, et 
elle ne s’y est point trompée ! Elle l’a pris, et elle 
m’a aimé ! Alors vois-tu, mon bon la Ficelle, j’ai 
tort de me plaindre : un bonheur pareil, il faut que 
je  le  paye,  et  les  portes  de  l’enfer  peuvent 
s’ouvrir maintenant devant moi, puisqu’elle m’a 
aimé. »

Les deux hommes firent entendre un sanglot.
Doux  allégement  d’une  heure  mourante !... 

Souvenir !... Amour de Cécily !...
« Adieu,  Cécily !...  Adieu,  mon  petit 

Jacques !...  Adieu,  la  Ficelle !...  Adieu,  sœur 
Sainte-Marie, qui a tant prié pour moi, et qui n’a 
point connu mon bonheur ! Adieu, vous tous que 
j’ai tant aimés ! »

455



Et  Chéri-Bibi  leva  son  revolver,  mais  la 
Ficelle se précipita à nouveau, avec un grand cri, 
sur son bras :

« Monsieur,  monsieur,  vous  ne  pouvez  pas 
vous tuer !

– Pourquoi donc, la Ficelle, mon ami ?
– Parce que votre mort, au lieu de sauver de la 

honte  votre  femme  et  votre  enfant,  les 
déshonorerait pour toujours ! »

Chéri-Bibi  fut  frappé  de  l’exaltation 
triomphale de la Ficelle, mais il ne le comprenait 
point.

« Que veux-tu dire ?
– Monsieur  le  marquis  a  oublié  les  dessins 

qu’il s’est fait faire sur la poitrine.
– Mes tatouages ?...
– Oui, les tatouages de Chéri-Bibi...
– Malédiction ! jura Chéri-Bibi.
– Ce serait apprendre au monde que votre fils 

est  le  fils  d’un  forçat !  Ce  serait  livrer  votre 
secret !
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– Malheureux ! malheureux ! trois fois maudit 
que  je  suis !  jeta  l’homme,  dans  une  suprême 
lamentation. Je ne pouvais sauver ma femme et 
mon  fils  que  par  ma  mort,  et  je  ne  peux  pas 
mourir ! Fatalitas !... »

Ce  fut  au  tour  de  Chéri-Bibi  de  tomber  à 
genoux. Il s’arrachait les chairs, il s’arrachait les 
cheveux à poignées.

« Et Reine va parler, et Reine va parler si je ne 
me  tue  pas !  Et  mon  enfant,  mon  petit  ange, 
comme  moi  sera  maudit !  Dieu  du  ciel,  si  tu 
existes,  accable-moi  encore,  toi  qui  m’as  tant 
poursuivi, mais aie pitié d’un petit enfant ! Que 
faire, que faire, que faire ?...

– Monsieur, fit la Ficelle qui était toujours en 
proie  à  son  étrange  enthousiasme,  monsieur,  il 
faut me tuer, moi !

– Que dis-tu ?  Ton dévouement  pour  moi  te 
rend fou !...

– Ah !  puisqu’il  lui  faut  un  cadavre  à  cette 
Reine,  elle  l’aura !...  Tuez-moi,  monsieur !... 
Donnez-moi  vos  bijoux,  vos  bagues,  votre 
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montre !...  Et  quand  vous  m’aurez  tué,  brûlez-
moi  avec  la  maison !...  brûlez-moi  avec  le 
château de vos ancêtres !... Mais brûlez-moi bien, 
qu’on  ne  me  reconnaisse  plus !...  Défigurez-
moi !... et vous êtes sauvé !... et votre femme est 
sauvée !...  et  votre  enfant  est  sauvé !...  On  ne 
risque point, avec moi, de retrouver quelque bout 
de  peau  avec  lequel  l’ami  Costaud  saurait 
reconstituer  Chéri-Bibi !...  Tuez-moi,  monsieur, 
et sauvez-vous !... Disparaissez !... Vous veillerez 
de  loin  sur  Virginie  et  sur  le  petit  que  nous 
attendions,  comme  j’aurais  veillé  sur  ceux  que 
vous aimez si j’avais vécu !... »

Chéri-Bibi  écoutait  la  Ficelle...  l’écoutait... 
l’écoutait,  et  pendant  qu’il  l’écoutait,  la  lueur 
divine de l’espérance commençait à embraser son 
regard.

« Sublime  amitié !...  murmura-t-il...  sublime 
inspiration ! »

Et  il  se  releva  et  il  dit  à  la  Ficelle  en  lui 
montrant la porte du petit cabinet où ils avaient 
enfoui M. de Pont-Marie :

« Le cadavre, nous l’avons !... »
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En fait,  Chéri-Bibi  anticipait  un  peu  sur  les 
événements,  car  M.  de  Pont-Marie  était  encore 
vivant, mais nul doute que, dans son esprit, il le 
vit déjà mort !...

La Ficelle avait compris.
« Vous voyez bien ! s’écria-t-il, joyeux, vous 

voyez  bien,  monsieur  le  marquis,  qu’il  y  a  un 
Bon Dieu !... »

Chéri-Bibi regarda sa montre.
« Vite ! dit-il... nous n’avons pas un instant à 

perdre !... »
Et  il  s’en  fut  glisser  cette  montre  dans  le 

gousset  de  M.  de  Pont-Marie,  auquel  il  prit  la 
sienne.

M. de Pont-Marie  avait  été  rapporté  dans la 
chambre  par  les  deux hommes.  Ne comprenant 
rien à cette  substitution de montre,  ses  yeux,  à 
défaut  de  sa  bouche,  toujours  garnie  de  son 
bâillon, demandèrent une explication que Chéri-
Bibi  et  la  Ficelle  ne jugèrent  point  utile  de lui 
donner. Puis il y eut encore entre Chéri-Bibi et 
Pont-Marie, avec une certaine brutalité, à cause 
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que  l’on  était  pressé,  substitution  de  bagues... 
Enfin,  Chéri-Bibi  commençait  de se déshabiller 
et allait passer ses vêtements à M. de Pont-Marie, 
quand la Ficelle l’arrêta :

« Ça n’est pas la peine !... Il sera si bien brûlé 
qu’il  n’en  restera  pas  grand-chose !...  Je  vous 
demande une seconde !... »

Il  s’absenta  quelques  instants  et  revint  avec 
des seaux, des pots et des bouteilles.

« Monsieur le marquis, j’ai pensé à l’incendie 
parce  que  ce  nous  sera  une  chose  vraiment 
facile... Les ouvriers ont laissé tout ce qu’il fallait 
pour  cela...  Il  y  a  des  pots  de  peinture  et 
d’essence  de  térébenthine  plein  le  couloir  et  le 
petit cabinet de débarras. La maison et le pauvre 
M.  de  Pont-Marie  vont  flamber  comme  une 
allumette ! »

Ce disant,  il  déposa ses récipients,  se sauva, 
revint encore avec un paquet de loques maculées 
et deux litres dans les bras.

« Qu’est-ce encore que ceci ? demanda Chéri-
Bibi,  tout  en  mettant  ses  propres  souliers  aux 
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pieds  de  M.  de  Pont-Marie,  pour  plus  de 
prudence...

– Ceci,  répondit  la  Ficelle  en  lui  jetant  les 
loques,  c’est  une  blouse  de  peintre  et  une 
salopette  que  vous  allez  me  faire  le  plaisir  de 
mettre  tout  de  suite :  déguisement  tout  trouvé 
pour vous enfuir par le petit escalier de service 
pendant que tout commencera à brûler ici et que 
je  m’occuperai,  moi,  en  bas,  à  faire  sortir 
Mme Cécily et vos honorables convives.

– Je te la confie, la Ficelle !
– Aie pas peur, monsieur le marquis.
– Et cette bouteille ?... Que fais-tu avec cette 

bouteille ?
– Vous le voyez, monsieur le marquis, j’arrose 

de son contenu les vêtements de M. le vicomte de 
Pont-Marie !...

– Mais qu’est-ce que c’est ?
– C’est du pétrole, monsieur le marquis !... »
Le prisonnier eut encore un sursaut, cependant 

qu’il roulait des yeux dont les globes semblaient 
prêts à sortir des orbites.
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« Il croit que nous allons le brûler vivant ! fit 
Chéri-Bibi. Il nous prend pour des sauvages ! »

Ayant dit, Chéri-Bibi s’approcha par derrière 
de M. de Pont-Marie, et lui passant autour du cou 
son mouchoir roulé en corde, il se mit en mesure 
de  l’étrangler  en  lui  faisant  le  moins  de  mal 
possible. Si M. de Pont-Marie, sous l’action du 
garrot,  continuait  d’ouvrir  des  yeux de  plus  en 
plus épouvantables, Chéri-Bibi fermait les siens, 
car ce métier de bourreau lui répugnait plus que 
nous ne pourrions dire, et il eût peut-être, à cette 
heure de suprême désespoir, préféré mourir lui-
même, tant il lui restait peu de courage contre les 
autres,  que  de  faire  trépasser  de  sa  main  un 
homme  qui  avait  tous  les  droits  à  réclamer 
l’exécuteur  officiel  des  hautes  œuvres.  Mais 
quoi ! puisque Chéri-Bibi ne pouvait pas mourir 
et qu’il lui fallait un cadavre, il le fit.

« Encore un ! » gémit-il en levant les yeux au 
ciel, quand ce cher vicomte ne donna plus aucun 
signe de vie.

Pendant  ce  temps,  la  Ficelle  continuait 
d’arroser les corridors et les tentures du second 
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étage avec ce qui lui restait de pétrole. Il revint 
avec une seconde bouteille.

« C’est fini ? demanda-t-il.
– C’est fini ! annonça Chéri-Bibi en soupirant.
– Il  ne  nous  reste  plus,  fit  la  Ficelle,  qu’à 

défigurer  un  peu,  à  tout  hasard,  monsieur  le 
vicomte ! »

Et comme il s’agenouillait auprès du vicomte 
et  promenait  soigneusement  sur  les  traits 
convulsés  du  mort  un  pinceau  qu’il  avait 
préalablement  trempé  dans  sa  bouteille,  Chéri-
Bibi, curieux, jeta un regard sur l’étiquette. Alors, 
il comprit. Son secrétaire « peignait » le visage de 
l’homme  au  chapeau  gris  avec  de  l’acide 
sulfurique.

Le  vitriol  accomplissait,  avec  une  rapidité 
terrible, son œuvre de transformation.

« Là, maintenant il n’y a plus de danger que 
l’on  ne  reconnaisse  pas  le  visage  de  M.  le 
marquis du Touchais ! » exprima la Ficelle en se 
relevant et en se retournant du côté de son maître.

Puis, lui tendant les bras :
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« Et  maintenant,  embrassons-nous,  monsieur 
le marquis, il faut nous quitter... »

Ils s’embrassèrent.
« Mon bon la Ficelle !...
– Mon bon monsieur le marquis !... » reprenait 

la Ficelle, toujours respectueux en dépit de son 
immense émotion.

Ils  se séparèrent  après avoir  encore parlé de 
Cécily et de l’enfant.

Chéri-Bibi  se  précipita  dans  l’escalier  de 
service et  la  Ficelle  se prépara « à allumer son 
feu »...

Mais tout à coup il voyait réapparaître Chéri-
Bibi, haletant, plus hagard que jamais :

« Malheur !...  l’escalier  de  service  est 
gardé !... sur mon ordre !... Je l’avais oublié !...

– Les agents de Costaud ! s’écria la Ficelle... 
Ben quoi !... on passe au travers !...

– Ils me reconnaîtront !... Ils sauront que c’est 
le marquis qui s’est enfui !... Reine saura que je 
ne suis pas mort... et Reine parlera !... »

464



Maintenant, il semblait délirer.
« Non !  s’écriait-il...  Non !...  le  marquis  du 

Touchais n’est pas mort !... Il n’est pas mort ! »
Chéri-Bibi  faisait  pitié  à  voir,  à  cause  du 

regard de folie qu’il promenait sur les choses, sur 
la face de Pont-Marie, dévorée par l’eau de feu, 
sur la bouteille de vitriol encore à moitié pleine.

Il répéta, au comble de l’exaltation :
« Le marquis du Touchais n’est pas mort tant 

que son visage existe ! »
Enfin il s’avança d’une façon si tragique vers 

la Ficelle que celui-ci comprit...  oui, il comprit, 
car Chéri-Bibi lui montrait le vitriol.

« Non !  non !  pas  ça !...  pas  ça !...  clama  le 
malheureux la Ficelle.

– Si tu ne fais pas cela !... râla Chéri-Bibi, tu 
entends, la Ficelle !... Si tu ne me peins pas, toi 
aussi, le visage comme tu viens de le faire à ce 
misérable, tu n’es pas mon ami !...

– Pas ça ! Pas ça !...
– Non ! tu n’es pas mon ami ! parce que tout 

465



ce que nous aurons fait ne servira à rien, tant que 
ce  visage  existera !  parce  que  je  ne  puis  pas 
m’enfuir tant que ce visage existera !...

– Pas ça ! Pas ça !...
– Regarde  ces  gens  qui  veillent  sur  ce 

château...  Veux-tu qu’ils voient, s’enfuyant à la 
lueur  de  l’incendie,  le  visage  du  marquis  du 
Touchais ?...  Veux-tu  que  Reine  le  voie ?... 
Allons,  du  courage,  la  Ficelle !...  du  courage, 
mon ami ?...

– Chéri-Bibi ! pas ça !... Pas ça !... Jamais !... 
Jamais !... »

C’était  la  première  fois  que,  depuis  bien 
longtemps,  la  Ficelle  redonnait  à  son maître  le 
doux  nom  de  leurs  aventures  d’autrefois.  Il  le 
prononça  sur  un  ton  de  si  lamentable 
désespérance  et  de  si  profonde,  de  si  sublime 
amitié,  que  Chéri-Bibi  attira  la  Ficelle  sur  son 
cœur :

« Embrassons-nous, et disons-nous adieu, mon 
bon la Ficelle ! Non ! Non !... je ne te demanderai 
pas  cela !...  je  le  sais !  Tu  m’aimes  trop !... 
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Non !...  pas  toi !...  Là,  ne  pleure  plus,  je 
m’arrangerai  tout  seul !...  Écoute,  j’ai  tant 
souffert pour avoir ce visage-là que je puis bien 
souffrir encore un peu pour le perdre !...

– Souffrir  encore un peu !...  Ne fais pas ça ! 
Chéri-Bibi ! Ne fais pas ça !...  On dit que c’est 
l’enfer !

– L’enfer m’appartient,  la Ficelle !...  je m’en 
étais  échappé...  j’y  retourne !...  Qu’importe !... 
N’en  ai-je  pas  moins  aimé !...  et  mon  fils  ne 
maudira  pas  ma  mémoire !...  Adieu,  mon  bon 
ami !... va-t’en !... Il le faut !... c’est l’heure et j’ai 
besoin de tout mon courage !... »

Il  l’embrassa  encore  une  fois  et  le  porta 
comme un enfant sur le palier, tandis que le petit 
sanglotait dans ses bras puissants.

« Allons ! songe à ce que je t’ai dit... Va les 
sauver !... Dans cinq minutes j’aurai mis le feu à 
tout ça !... »

Et il ferma la porte du palier à clef.
La  Ficelle  joignit  les  mains,  puis  descendit 

l’escalier comme un homme ivre...
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Il glissa le long des murs, passa comme une 
ombre devant la  salle  à  manger où il  se faisait 
entendre  un  bruit  de  voix  tranquille.  M.  le 
président  du  tribunal  racontait  une  histoire.  Il 
traversa  le  salon.  Il  se  dirigea  vers  Reine,  qui, 
appuyée au bras de sœur Sainte-Marie, avait dans 
ses voiles noirs une pâleur de spectre.

Il lui dit :
« Monsieur  le  marquis  a  dit  que  c’était 

entendu et que vous seriez contente !... »
Et il quitta cette femme pour ne point la tuer.
Il  pénétra  dans  le  jardin,  tourna  le  château, 

monta  sur  un  tertre  et  regarda  s’il  pouvait 
distinguer  quelque  chose,  là-haut,  au  second 
étage,  où  il  n’y  avait  encore  qu’une  petite 
lumière... Alors, il aperçut distinctement, presque 
collée à la vitre, la figure de M. le marquis du 
Touchais,  sur  la  bouche  de  laquelle  Chéri-Bibi 
mettait un bâillon.

« Le  malheureux !  C’est  pour  qu’on  ne 
l’entende  pas  crier !  Ah !  il  n’y  a  pas  deux 
hommes  sur  la  terre  pour  avoir  un  courage 
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pareil !...  Mon pauvre  Chéri-Bibi !  Mon pauvre 
Chéri-Bibi !... Et tout ça pour ton gosse !... pour 
ta  femme !...  Ah !  sûr  que  t’es  un  honnête 
homme !... »

Il se rappela la promesse qu’il avait faite de 
veiller  sur  ces  deux  chères  créatures...  et  il 
retourna  au  château  en  sanglotant...  Il  fallait 
sauver  Cécily ;  quant  aux  enfants,  ils  étaient 
restés à la villa de La Falaise.

Dans  la  salle  à  manger,  Cécily  finissait  par 
être tout à fait inquiète de l’absence prolongée de 
son mari. Elle avait beau se rappeler qu’il l’avait 
prévenue,  elle  ne  parvenait  pas  à  masquer  le 
trouble  de  son  âme.  Le  mystère  de  ce  repas 
devenait de plus en plus inexplicable pour elle : 
l’attitude  des  convives,  les  mines  même de  M. 
Costaud  ajoutaient  à  son  angoisse.  Celui-ci 
surtout, qui paraissait être plus au courant que les 
autres, lui faisait peur, au lieu de la rassurer, par 
son air entendu.

Costaud, sentant l’heure proche, crut pouvoir 
dire :

« Madame, je pense que nous allons faire un 
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beau coup, ce soir, grâce à M. le marquis ! Mais 
ne  vous  inquiétez  pas...  toutes  nos  précautions 
sont prises et mes hommes sont là !...

– Quel coup ? demanda Cécily, de plus en plus 
agitée...

– Ah ! voilà !... C’est un secret !...
– Est-ce  qu’on  va  enfin  arrêter  Chéri-Bibi ? 

demanda le président du tribunal, en manière de 
plaisanterie.

– Peut-être !  répliqua  l’autre,  bien 
sérieusement.  Mais  c’est  à  M.  le  marquis  qu’il 
faut le demander.

– Vous  m’épouvantez ! »  s’écria  la 
malheureuse femme en se levant...

Mais elle n’en dit pas plus long et ne bougea 
plus... et toutes les figures, autour d’elle, se firent, 
comme  elle,  extraordinairement  attentives...  car 
on  commençait  d’entendre  une  sorte 
d’hululement prolongé, lent, sourd et funèbre qui 
venait  des  étages  supérieurs  et  qui  vraiment 
donnait à tous « froid dans le dos ».

« Qu’est-ce  que  c’est  que  cela ?...  balbutia 
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Cécily.
– Oui !  quelle  étrange  plainte ! »  souffla  le 

juge d’instruction...
– On dirait quelqu’un qui étouffe !... exprima 

le président.
– Oh !  mais  c’est  affreux ! »  fit  Cécily  qui 

chancela.
Costaud était déjà debout, aussi inquiet que les 

autres.
« Oui, il faut voir !... »
La plainte, traversant les planchers et les murs, 

s’était faite plus forte, plus douloureuse... toute la 
maison en résonnait comme une caisse sonore.

Ils se précipitèrent tous sur la porte, Cécily en 
tête, mais déjà la porte s’ouvrait brutalement et la 
Ficelle, avec des gestes d’halluciné, apparaissait, 
en criant :

« Le feu ! Le feu !... Sauvez-vous !... Sauvez-
vous !... »

Ce fut une bousculade inouïe... Heureusement 
que la Ficelle protégeait Cécily, sans quoi elle eût 
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été piétinée... Cécily criait :
« Maxime !...  Maxime !...  Où  est  le 

marquis ?... Maxime, où es-tu ?... »
Et  elle  essayait  de  s’arracher  des  bras  de  la 

Ficelle, qui l’avait fait sortir de force du château.
Costaud criait :
« C’est  Chéri-Bibi !...  C’est  Chéri-Bibi  qui  a 

mis le feu !... »
Et  il  appelait  ses  agents  qui  accouraient  de 

tous les  coins  du parc  attirés  par  les  premières 
lueurs de l’incendie. Le feu avait pris là-haut, au 
deuxième étage, et déjà les combles n’étaient plus 
qu’un  brasier...  La  marche  du  fléau  était 
foudroyante, une flamme immense léchait la nuit 
noire... et les agents eux aussi criaient :

« Chéri-Bibi !...  Chéri-Bibi !...  C’est  Chéri-
Bibi qui a mis le feu !... Nous l’avons vu !... Nous 
l’avons aperçu qui courait au dernier étage !... Il 
est  encore dans la maison !...  Vous l’entendez ! 
C’est lui qui crie !... Il brûle !...

– Ah !  cette  fois,  nous  le  tenons,  il  faut  le 
prendre ou le faire griller ! » rugissait Costaud.
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Au-dessus de toutes les clameurs, des cris des 
domestiques qui étaient sortis des sous-sols, des 
appels  des  agents  et  des  magistrats  qui 
cherchaient  le  marquis,  au-dessus  même  des 
plaintes  désespérées  de  Cécily  qui  continuait 
d’appeler Maxime et qui suppliait tout le monde 
de  sauver  son  mari,  au-dessus  de  tout  cela 
grondait encore cette longue, longue, effroyable 
lamentation sourde...

Elle  ne  se  tut  qu’avec  l’effondrement  du 
plancher du second étage.

« Pourvu qu’il ait eu le temps de se sauver ! » 
murmurait  la Ficelle,  qui ne lâchait  pas Cécily, 
redoutant à chaque instant un acte de désespoir.

On avait beau dire à la marquise que son mari 
avait  dû  quitter  le  château  et  que  c’était  ainsi 
qu’il  fallait  s’expliquer  sa  longue  absence,  elle 
voulait  retourner  dans  la  maison  en  flammes... 
s’assurer par elle-même qu’il n’était pas là... et, 
s’il était là, tenter de le sauver ou de mourir avec 
lui...

« Maxime ! Maxime !... »
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Songeant tout  à  coup qu’elle  pouvait  encore 
monter au premier étage par le petit escalier de 
service  qui  n’était  pas  atteint  par  les  flammes, 
elle repoussa brutalement la Ficelle et y courut. 
Derrière elle, on se précipita. Les agents criaient : 
« Prenez garde !... Prenez garde !... Chéri-Bibi !... 
Chéri-Bibi !...  nous  l’avons  encore  vu  tout  à 
l’heure... là, à la fenêtre de la tourelle ! »

Costaud arriva à son tour, derrière Cécily, et, 
cette fois, ce fut un cri,  un terrible cri de Cécily  
qui désigna à Costaud et à ses agents Chéri-Bibi  
lui-même !...

La porte de service venait  d’être poussée, et 
sortant  d’un  nuage  de  fumée,  diaboliquement 
illuminé  par  le  crépitement  des  étincelles, 
surgissait une espèce de monstre à demi nu, un 
être  hideux,  dont  la  figure  n’était  plus  qu’une 
plaie, dont la bouche n’avait plus qu’un râle, et 
dont  la  poitrine  portait,  comme  une  enseigne, 
l’estampille infâme : Chéri-Bibi. Ah ! il n’y avait 
pas à s’y tromper, c’était bien lui !...

Déjà ramassé sur lui-même, il  se préparait  à 
foncer  dans  la  nuit  à  travers  les  agents  de 
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Costaud, quand il aperçut Cécily devant lui qui le 
désignait  à  leurs  coups  et  qui  lui  barrait  le 
passage en criant comme une démente : « Chéri-
Bibi !... Chéri-Bibi !...! Alors on vit le monstre se 
frapper le cœur, avec un cri sauvage, et se rejeter 
dans la fournaise.

Sa silhouette flamboyante apparut encore çà et 
là, comme le démon de cet enfer, et puis Chéri-
Bibi lança dans la nuit, pour la dernière fois, son 
terrible cri de guerre : « Fatalitas ! »

Et puis ce fut le chaos...
... Et  puis  le  château  du  Touchais  finit  de 

brûler,  tranquillement,  en silence...  car  on avait 
emporté Cécily, quasi morte...

Le  lendemain  on  retrouva  les  restes  du 
marquis Maxime du Touchais, que tout le monde 
plaignit comme la dernière victime de Chéri-Bibi.

... Mais  on  ne  retrouva  jamais  les  restes  de 
Chéri-Bibi.

Ce qui faisait dire à cet entêté de Costaud :
« Vous  croyez  qu’il  est  mort ?...  Nous  en 

reparlerons peut-être un jour ! »
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