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Les aventures extraordinaires de Rouletabille,
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Le crime de Rouletabille



Réflexions et souvenirs d 'un ami

Avec quelle émotion nouvelle, a plus de dix
ans de distance, moi, Sainclair, je reprends une
plume qui a tracé le sensationnel rapport du
« Mystere de la chambre jaune » et les premiers
hauts faits du jeune reporter de L’ Epoque, pour
faire connaitre, dans ses détails insoupgonnés,
cette affaire retentissante dite : « Le Crime de
Rouletabille », sombre tragédie ou roulent
d’effroyables ténebres et sur le seuil de laquelle
apparait le doux monstre a la téte de sphinx :
I’éternel féminin !... Pauvre Rouletabille ! Lui, a
qui aucun probléme jusqu’alors n’avait résiste,
lui, dont I’intelligence avait sond¢ tous les abimes
ouverts devant la Raison, je I’ai vu, un instant,
frissonner, ¢perdu devant deux yeux de femme
comme devant le chaos !...



On a relaté¢ autre part le drame bulgare au
milieu duquel le jeune reporter était allé chercher
celle qui devait devenir sa femme et qu’il avait
vue pour la premiere fois dans la salle de garde
de la Pitie, car Ivana était venue toute jeune a
Paris pour y étudier la médecine.

Cette Ivana Vilitchkov, d’une étrange beauté,
appartenait a 1’une des plus illustres familles de
Sofia, qui avait ét¢ melée de fagon atroce aux
malheurs tragiques de Stamboulof et de ses amis.
Tous ces incidents sont connus. Tous les
journaux ont reproduit le récit des scenes
sanglantes qui, en marge du conflit des Balkans,
avaient ¢t¢ comme le sinistre prologue d’une
radieuse union consacrée a la Madeleine au
milieu du Tout-Paris.

Apres la grande guerre, Ivana s’était remise a
ses travaux de medecine et de laboratoire. On
peut dire qu’elle avait tout quitte pour se
consacrer entiecrement a [D’Institut Roland
Boulenger. A mes yeux, c’était un désastre et la
faute en avait ¢té pour beaucoup a Rouletabille
qui, ¢cceuré de la mauvaise foi avec laquelle tout



ce qui ¢tait officiel essayait d’¢touffer les efforts
d’un homme que I’Ecole et 1’Académie
affectaient de traiter comme un charlatan, se
laissa trop facilement convaincre par Ivana qui
avait ¢€pouse¢ la querelle du celebre praticien.
Vous connaissez notre Rouletabille ! Il ne se
donne pas a moiti€. Ses articles mirent le feu aux
poudres. Il affirmait audacieusement que la
méthode de travail de Roland Boulenger
triomphait déja en Amerique et il faisait prévoir
que, pour peu que la France se montrat, une fois
de plus, ingrate envers I’'un de ses enfants, celui-
ci fuirait pour s’exiler comme tant d’autres, irait
porter son geénie a 1’étranger.

En réalit¢, Roland Boulenger a-t-il eu du
genie ? Nous le saurons peut-€tre prochainement.
Je I’ai toujours cru un peu faiseur. Assurément il
ne savait point étre simple. Il ¢€tait trop bel
homme et avait la parole trop fleurie. Son charme
ctait certain. Les femmes en raffolaient et ses
conférences auxquelles elles ne comprenaient
rien étaient le rendez-vous des ¢légantes, comme
au temps de Caro. Avec cela, il était tres
mondain, ce qui ne I’empéchait pas de travailler
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douze heures par jour. Son esprit d’invention se
répandait dans tous les domaines. C’¢tait la son
crime. Avait-on assez ri de son nouveau fusil a
percussion latérale ? et de son nouveau systeme
d’engrenage pour moteurs d’autos ? et de son
nouveau  procédé de  champagnisation ?
Cependant des sociétés s’étaient formeées qui
exploitaient ses brevets et qui ne paraissaient
point s’€tre ruinees...

Apres avoir fait rire, il avait fait rugir. C’était
quand 1l avait eu la prétention sacrilege de revenir
sur les travaux de Pasteur en ressuscitant la
geénération spontanee. Il affirmait que rien n’avait
¢té définitivement prouvé a ce sujet et ses tres
curieux travaux sur la sensibilité, 1’anesthésie et
la génération des métaux conduisaient, il faut
bien I’avouer, a des hypotheéses inconnues et
jamais encore envisagées. Son dernier effort
portait sur le bacille de la tuberculose et il avait
inauguré¢ dans son Institut une nouvelle
sérumthérapie qui avait été 1’objet de tous les
espoirs et de toutes les fureurs. La vérité était que
les résultats avaient €té contradictoires et de lui-
méme 1l avait suspendu les traitements, répondant



aux hurleurs qu’avant la fin de I’année il aurait
tué le bacille de Koch.

Ce n’était un secret pour personne que son
nouveau systeme avait pour point de départ le
singulier privilege qu’ont les poules quand on
leur inocule la tuberculose humaine de former
des kystes ou le microbe persiste fort longtemps
sans se généraliser, de sorte que 1 altération
tuberculeuse reste locale.

Depuis plus d’un an, les jardins de I’Institut
Roland Boulenger, derricre 1’Observatoire,
ctaient devenus un vaste poulailler. Je savais que
Ivana y vivait en fermicre le jour et en secrétaire
du grand homme une partie de ses nuits.
Rouletabille avait ce qui restait. Tant mieux pour
lut s’1l trouvait la vie rose. Moi ¢a ne m’aurait
pas plu, bien que je ne doutasse point de I’amour
d’Ivana pour son époux, mais je suis d’avis qu’il
ne faut pas trop tenter la vertu...

Il y a quinze jours que je n’avais vu ni I’un ni
I’autre — nous ¢étions fin juillet quand, en sortant

du Palais ou je pensais bien ne plus retourner
qu’apres vacations, je me heurtai a Rouletabille
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« Mon cher Sainclair, j’allais chez toi. Nous
t’emmenons a Deauville.

— A Deauville ! m’écriai-je, Ivana qui aime
tant la vraie campagne... Je ne vois pas Ivana a
Deauville. Elle déteste les snobs !

— Mon cher, elle s’est fait faire des robes. Je
ne la reconnais plus. Ce sont les Boulenger qui
nous emmenent. Ils m’ont charge de t’inviter. Et
Ivana compte sur toi.

—C’est bien vrai, ce mensonge-la ? »
interrogeai-je encore...

Rouletabille quitta alors son air enjoué :
« C’est moi qui te prie de venir ! viens !... »

Quand je rentrai chez moi, je m’affalai devant
mon bureau et me prenant la téte dans les mains,
je fermai les yeux. Ce n’était pas la figure
¢nigmatique  d’Ivana qui  m’apparaissait
maintenant dans la nuit de mes paupieres closes,
mais une charmante téte blonde, aux yeux d’un
bleu céleste, au sourire en fleur, au front virginal.

Cette puret¢ m’avait s€duit sans qu’elle s’en
doutat, la chere enfant, par un beau matin de
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printemps ou il y avait du soleil nouveau sur les
quais et dans les boites des bouquinistes. Elle
¢tait accompagnée de sa bonne vieille maman qui
lui cherchait je ne sais quel livre de classe dont
elle avait besoin pour passer ses examens. Cela
avait dix-sept ans. Cela n’avait jamais quitté les
jupes de sa mere. Cela habitait dans le quartier.
Cela n’¢tait point pauvre, mais honnéte. Situation
modeste, excellente famille, moeurs
irréprochables, un héritage de vertus. Cela
ignorait toutes les horreurs de la capitale.
J’épousai...

Au moins, je savais ce que je faisais, moi !
J’avais pris mes renseignements, j’avais étudié
ma belle petite oie blanche de pres, pendant des
mois. Je n’ctais pas allé chercher une fille
indompteée dans les Balkans... et tout de suite,
ainsi que je 1’avais prévu, je fus tranquillement
heureux, comme je le désirais. J’eus grand soin,
du reste, d’entourer mon bonheur de toutes les
précautions raisonnables. Comme j’¢tais fort
amoureux, je me rendais parfaitement compte
qu’il y avait en moi I’étoffe d’un jaloux, d’autant
que je n’¢etais plus de la premiere jeunesse. Aussi
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ne recevais-je chez moi, en dehors de
Rouletabille, que de vieux camarades qui ne
pouvaient pas me porter ombrage...

Eh bien ! j’eus la preuve un beau jour (je n’ai
rien a cacher, hélas ! puisque mon infortune n’a
¢té que trop publique) que ces yeux candides, ce
front de vierge, ces boucles d’enfant, cette
bouche naive, toute cette pureté me trompaient !

Apres cela on s’étonnera que je ne croie plus a
rien !

On s’¢tonnera que je termine tout par des
points d’interrogation... Ah ! Rouletabille, quand
tu me pris pour avocat dans cette affaire terrible,
tu savais combien mon cceur avait souffert de la
trahison d’un étre adoré€... et que le tien ne
trouverait nulle part un plus sensible écho a ta
douleur, dans ces moments ou tu croyais tout
perdu.



Masques et visages

Ayant recu une lettre de Mme Boulenger qui
m’invitait a venir passer quelques jours aux
Chaumes ou se trouvaient déja Rouletabille et
Ivana, je partis pour Deauville...

Les Chaumes ¢taient une des plus belles villas
du pays avec une certaine affectation de style
rustique qui n’excluait point la magnificence. Les
Boulenger ¢taient trés riches. Le chirurgien
encore pauvre, mais déja celebre par ses premiers
travaux, avait ¢épous¢ Mme Hugon, jeune veuve
du vieux Monsieur Hugon qui avait fait une
grosse fortune dans les phosphates siciliens ; ce
mariage avait permis au praticien de délaisser sa
clinique pour se livrer presque exclusivement a
ses travaux de laboratoire.



Mme Boulenger approchait maintenant de la
quarantaine, mais elle montrait encore une grande
fraicheur de visage et elle n’était point sans une
certaine coquetterie un peu sévere et qui allait
bien a son genre si j’ose dire... Quel ¢€tait donc le
genre de Mme Boulenger ? Il consistait surtout
dans une austere amabilité qui n’était certes point
dépourvue de charme pour ceux et pour celles
que son mari introduisait a son foyer.

Elle savait dépouiller la savante qu’elle était
devenue a I’école de son mari, car cette femme
qui n’avait qu’une e€ducation purement littéraire
s’¢tait mise a la médecine et a la chimie comme
une écoliere, avait forcé les portes du laboratoire
ou Roland s’enfermait et ¢tait devenue son
premier préparateur. Les ¢leves du maitre ne se
génaient point pour dire qu’elle avait sa grande
part dans les derniers succeés de [’Institut
Boulenger, mais de tels propos I’horripilaient et
elle fermait impatiemment la bouche aux
indiscrets et méme a son mari quand on effleurait
ce sujet.

Elle n’avait d’autre joie que la gloire de



Roland, d’autre plaisir que celui de lui étre
agréable. Elle 1’entourait de soins presque
maternels. Son égalité d’humeur qui était
parfaite, en toutes circonstances, faisait du foyer
des Boulenger quelque chose de rare. Elle en
avait tout le mérite, car ce diable d’homme était
doué d’une activité qui se dépensait en tous sens.
On me comprendra.

Roland Boulenger qui n’¢tait guere plus age
que sa femme, avait eu et continuait d’avoir les
plus belles aventures du monde. Il ne perdait son
temps en rien: chacun savait cela et Therese
(c’¢tait le nom de Mme Boulenger) n’ignorait
point que son époux menait de pair le travail et le
plaisir. II n’y mettait point toujours de Ila
discrétion. Elle €tait la premiere a en sourire, et si
elle souffrait, cela ne se voyait guére. A une
allusion un peu trop précise de ses amis qui
tentaient de la plaindre, elle répondait : « Oh!
mol, il y a longtemps que je ne suis plus qu’un
pur esprit ! J’aime Roland pour son intelligence
et pour son grand cceur d’honnéte homme. Le
reste n’a pas d’importance, ¢’est des bétises ! »



De fait, elle n’¢tait tracassée que de la santé de
son mari qui se surmenait trop.. L’année
précédente, lors de la grande passion de
Boulenger pour The¢odora Luigi, elle avait eté
effrayée de I’¢tat de depeérissement rapide dans
lequel elle le voyait. Alors la, elle s’était
révoltée : « Je veux bien que mon mari s’amuse,
avait-elle dit a Rouletabille, mais je ne veux pas
qu’elles me le tuent ! »

Elle avait été instruite que Théodora €tait une
grande fumeuse d’opium et que son imagination
de courtisane savait créer au plaisir des décors
fameux mais redoutables. Elle se jeta aux pieds
de son mari: « Ca, lui dit-elle, tu n’as pas le
droit. Ta sant¢ ne t’appartient pas!... Elle
appartient a la science, a tous ceux que tu peux
sauver !... Mon Roland ! Ecoute-moi !... Tu sais
que je ne te dis jamais rien... je suis avec toi
comme une bonne maman quand son grand
enfant fait des frasques: je détourne la téte...
mais regarde ton pauvre visage, tu me fais
pleurer. »

Elle avait été sublime, cette femme. C’était



une sainte. Et comme Boulenger n’était ni un
misérable, ni un sot, il avait compris qu’elle avait
raison et il I’avait serrée sur son cceur.

Il s’¢tait laissé emmener quelques semaines
dans le midi. Quand Thérese avait ramen¢ son
mari a Paris, Théodora Luigi €tait partie pour un
long voyage avec le prince Henri d’Albanie...
Roland était sauve !...

Jarrivai a Deauville par le train de midi.
Rouletabille était a la gare. I me donna de
bonnes nouvelles de tous. Nous échangeames
quelques propos sans importance et bientot 1’auto
s’arrétait devant la porte des Chaumes. Je fus
¢tonné de voir que personne ne venait au-devant
de nous, Rouletabille, en me conduisant a une
chambre me dit qu’on dé¢jeunait tres tard a
Deauville et que le professeur travaillait jusqu’a
une heure.

« Comment ? ici aussi ? Mais ta femme ne
travaille pas ?...

— Le professeur, Ivana, Mme Boulenger sont
enfermés tous les trois avec leur grand rapport sur
le dernier état de leurs travaux relatifs a la
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tuberculose des gallinaces.

— Charmante villégiature !... Eh bien ! et toi1, tu
ne travailles pas ?

— Non, moi, je m’amuse !

— A quoi ?

— A faire des patés de sable !...

— On va donc a la mer, a Deauville !...

— QOui... mo1 ! les enfants et les nourrices ! »

La-dessus, 1l me quitta, car il avait quelqu’un a
voir qu’il était siir de rencontrer a La Potinicre, a
cette heure-ci, ou toute la clique du Tout-Paris
s’y écrasait... Quelques instants plus tard, je
descendis dans le jardin qui était vaste avec
d’admirables corbeilles de fleurs et de beaux
coins d’ombrage... Les domestiques mettaient le
couvert sous des arbres au lointain.

Plus pres, j’apercus soudain Mme Boulanger,
qui, souriante, venait au-devant de moi. Je
m’avangai vers elle, en longeant le mur de la
villa.

Au-dessus de moi une fenétre était ouverte et



j’entendis distinctement ces mots que pronongait
Ivana: «Je vous en prie! Je vous en prie...
laisser ma main! Oh! maitre, vous éEtes
insupportable. »

Je n’oublierai jamais ’accent de ce « Je vous
en prie!» Certes ¢tait douce la priere, et
nullement menagante... J’€tais un peu pale quand
j’abordai Mme Boulenger. Il me paraissait
impossible qu’elle n’eflit pas entendu. J’avais bien
entendu, moi !... et Thérese n’était guere alors
plus éloignée que moi de la fenétre... Mais sans
doute me trompai-je, car sa figure ne changea
point et elle me souhaita la bienvenue avec un
naturel parfait.

Ivana et Boulenger ne tarderent point du reste
a se montrer. Il me sembla, des 1’abord, qu’ils
affectaient une correction un peu exagérée, mais
cette 1mpression dura peu devant la bonne
humeur charmante d’Ivana et [D’entrain du
professeur.

Tous deux marquerent un grand plaisir de me
revoir. IIs ne dissimulaient point que ma présence
serait surtout utile a Rouletabille qui €tait un peu
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delaisse.

« C’est la faute de ce damné rapport et de ces
damnées poules qui ne nous ont pas encore livre
tout leur secret ! mais dans quelques jours, nous
en aurons fini avec les paperasses, je 1’espere et
alors quelles randonnées en auto ! nous tournons
le dos a La Potiniere et en route pour la
Bretagne ! Premicre étape : une omelette chez la
mere Poulard. »

Il rayonnait cet homme, il y avait de la flamme
dans ses yeux sombres, aux cavités inquiétantes
qui donnaient parfois a réflechir... Certains
prétendaient qu’il ne s’¢tait attaqué avec tant
d’ardeur au probléme de la tuberculose que parce
qu’il était atteint lui-méme de la terrible
maladie...

Nous nous mimes a table. Le d¢jeuner fut
délicieux. Rouletabille était revenu de La
Potiniere avec les dernieres histoires de la nuit.
On n’avait vidé les salles de jeu qu’a quatre
heures du matin et les plus enragés s’étaient
vengés de ’administration qui les mettait a la
porte en emportant les instruments du jazz-band
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et en faisant un tapage d’enfer. C’est dans cet
¢quipage qu’ils étaient arrivés chez Léontine qui
avait da se relever, leur ouvrir la porte de son bar
et leur faire a souper. Et 14, ils s’¢taient remis a
jouer, un jeu terrible, aux dés. Le gros Berwick
avait forcé wun petit reporter, Ramel de
Dramatica, a jouer les cing louis qu’il avait dans
sa poche. Vers les huit heures du matin le petit
Ramel gagnait vingt-cinqg mille francs. Il en
profitait immédiatement pour se commander une
soupe a 1’oignon.

Je rapporte tous ces détails pour que 1’on se
rende tout de suite compte du ton et de 1’air des
gens. Dans le moment méme que nous nous
¢gayions tous ainsi, apparemment sans arricre-
pensee, Roland Boulenger qui donnait la réplique
a Rouletabille, cherchait le pied d’Ivana, sous la
table. J’en avais la preuve. Que les passions
impetueuses rendent les hommes enfants et
menteurs ! Je regardai ce masque enjoué qui,
dans le moment méme, était tourné sur nous, et
sur lequel j’apercevais, moi, le vrai visage
dionysiaque de Roland. Cet homme commettait
en ce moment une action abominable et je crois
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pouvoir dire qu’il ne s’en doutait pas !

Plus j’y pense et plus je crois qu’il faut
chercher le trait essentiel de ce caractere dans la
naivet¢ de son égoisme extréme. Reéellement,
cette insouciance un peu sauvage, cette violence
aristocratique des passions, cette activit¢ de
vainqueur souriant, cet individualisme farouche,
c’est ce qui m’apparaissait en Roland Boulenger,
beaucoup plus que cette ame genereuse d’apotre
et de savant vouée au salut de I’humanité¢ qui
paraissait €blouir tant de gogos et cette pauvre
Theérese en particulier. Nous aurons 1’occasion de
reparler d’Ivana.

«Eh quoi! pensai-je, serais-je seul a
m’apercevoir de ce qui se passe ?... et faut-il
qu’un esprit aussi delie que celui de Rouletabille
ne voie rien de ces manceuvres. Et s’il s’en est
apercu, quel est mon roéle ici et que suis-je venu y
faire ?... »
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Le baiser sur la terrasse

Le soir, apres diner, nous allames au Casino.
On ¢tait en pleine saison. C’¢tait une folie. Ou
donc tous ces gens trouvent-ils tant d’argent ?
Mais vous pensez bien que je ne vais pas faire le
censeur ni découvrir une salle de baccara. Dans le
prive, j’ai vu en quelques coups de cartes passer
des centaines et des centaines de mille francs.
Mais ce qui me stupéfiait le plus, c’était la
richesse des toilettes des femmes et leur
tranquille indécence. Je sais bien que je suis
vieux jeu, vieux Palais, tout ce que 1’on voudra,
mais 1l y a des limites a tout. Ces dos nus !
Enfin !...

Je constatai avec plaisir qu’lvana avait une
toilette originale dans sa simplicité, mais de fort
bon golit. Bien qu’elle ne fit pas décolletée
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jusqu’a la ceinture, sa robe de tulle noir pailleté,
garnie de cabochons noirs, n’¢était pas la moins
regardée. Ivana avait dans les cheveux un
bandeau de gros cabochons de jais, fixant une
mantille. On et dit un Goya. Le professeur ne la
quittait pas. Mais ils nous quittérent.
Evidemment, on ne se proméne pas comme une
noce dans les salons d’un casino.

Je retrouvai Rouletabille et Mme Boulenger
causant dans un coin preés des portes-fenétres
ouvertes sur les terrasses. Nous nous assimes tous
trois dans des rocking-chairs et goutames la
fraicheur de la nuit lunaire, ce qui n’était pas un
luxe apres I’étouffement des salons de jeu...

Nous étions la depuis quelques instants, révant
chacun de notre coté, lorsque j’apercus
distinctement dans 1’une des allées qui conduisent
a la plage, deux silhouettes qui venaient de sortir
de ’ombre, traversaient un petit espace de clarte
et rentraient dans I’obscurite.

J’avais reconnu tout de suite, dans les deux
promeneurs solitaires, Roland Boulenger et
Ivana.
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Roland tenait la main d’Ivana sur ses levres et
y prolongeait un baiser que la brusque lumicre
avait surpris. Il y avait eu a ce moment un geste
de retrait d’Ivana, mais Roland avait maintenu sa
position et il s’¢tait enfoncé dans I’ombre avec sa
captive.

De loin, nous dominions la scene qui avait
dure quelques secondes. Nous-mémes ¢tions dans
I’ombre et, d’en bas, I’on ne pouvait nous voir.
Du reste, les deux personnages qui me
préoccupaient ne semblaient guere penser a nous.
Ils nous avaient completement oubliés.

Et maintenant, je dois vous dire que cette
rapide vision m’avait completement bouleverse,
non pour moi assurément, mais pour les deux
étres qui €taient assis a mes cotés. Il me paraissait
impossible qu’ils n’eussent point vu ce que
j’avais si bien vu, moi ! Cependant, Rouletabille
n’avait point bougé. Quant a Mme Boulenger,
elle se leva en disant : « Vous ne trouvez pas
qu’il fait un peu frais ? Si I’on rentrait ? »

Nous nous levames a notre tour et la suivimes
jusque dans la salle de la boule ou elle s’amusa a
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jouer sur les numéros et ou elle gagna une
vingtaine de francs, avec des démonstrations de
joie enfantine. Comme nous quittions la boule, en
nous retournant, nous nous trouvames nez a nez
avec Roland et Ivana qui, depuis un instant,
regardaient jouer.

« Tiens, fit Mme Boulenger, vous voila ! Ou
¢tiez-vous donc ?

— Dans la lune... répondit le professeur, si vous
saviez ce qu’il fait beau dehors !

— Si ’on rentrait a pied ? » proposa Therese.

Nous reprimes le chemin de la villa. Roland et
Ivana étaient devant nous, a une certaine
distance. Nous marchions tous en silence...
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Confidences

Jétais décidée a parler a Rouletabille. Un
instant j’avais pens¢€ a precipiter mon deépart par
le jeu de quelque télégramme me rappelant a
Paris et a laisser derriere moi des choses qui ne
me regardaient pas. Et puis, j’avais réfléchi que
Rouletabille ¢€tait un ami et que c’était agir en
¢goiste que ne point lui ouvrir les yeux s’il les
avait fermés. Depuis ma propre aventure, rien ne
m’étonne plus de I’aveuglement des hommes. Il
n’est point de cire plus chaude qui, en se
refroidissant, devienne plus solide que le baiser
d’une femme sur deux paupicres... et voila de
fameux scellés ! La dame peut se promener a
I’aise dans la lumic¢re, l’autre n’y voit plus
goutte ! On a beau s’appeler Rouletabille, on a
beau s’appuyer en marchant sur « le bon bout de
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la raison », on trébuche comme les autres dans le
méme fossé au fond duquel vous trouvez votre
honneur en miettes et votre foyer en cendres.

Le lendemain matin, comme j’étais a ma
fenétre, en train de me faire la barbe, je vis sortir
de la villa le professeur et Ivana a cheval. Ils
¢taient montés sur de belles bétes impatientes et
les cavaliers ne paraissaient point non plus
deénués d’une certaine ardeur animale qui me les
montrait déja grisés de 1’air un peu pointu du
matin et de la course qu’ils allaient fournir.

Ivana montait en homme et pressait de ses
cuisses nerveuses une jument demi-sang que le
garcon d’€curie avait peine a retenir. Roland avait
les pommettes roses et je lui trouvai un sourire un
peu feéroce lorsque, tourné vers la villa, il fit un
signe d’adieu avant de partir. Je crus que ce signe
s’adressait a Mme Boulenger, mais, en me
penchant, j’apercus a la fenétre de sa chambre
Rouletabille qui me demanda comment j’avais
pass¢ la nuit. On entendait le trot des chevaux qui
s’¢éloignait rapidement.

« Eh bien! et toi, tu ne fais pas de cheval ?

29



demandai-je.

— Ma foi non ! ¢a ne me dit rien dans ce pays.
Il y a trop d’automobiles sur les routes.

— Oh! a cette heure-ci...

—Et puis, je vais te dire... je les ai
accompagnes une fois... que ce soit a cheval, que
ce soit a pied, ils ne parlent, dans leurs
promenades, que de leurs poules et de la
tuberculose... J’aime autant rester ici. »

La journée se passa sans incidents. Je
remarquai de plus en plus que nous existions de
moins en moins pour le professeur et Ivana. Ils ne
s’occupaient que d’eux. Je trouvai qu’en ce qui
nous concernait, ¢’était assez mélancolique et, le
lendemain, je dis a Rouletabille :

« Allons déjeuner ensemble au Havre.
— Entendu ! Je vais prévenir ici ! fit-il.

— A quoi bon ? répliquai-je. On ne s’apercevra
méme pas de notre absence. »

Il me regarda en souriant et, me donnant une
petite tape sur I’¢épaule :
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« Allons ! je vois que tu as a me parler.
— Peut-€tre !... »

Une heure apres, nous prenions le bateau a
Trouville et, au Havre, je ’emmenai déjeuner
chez Frascati. Pendant la courte traversée,
Rouletabille m’avait parlé, avec beaucoup de
liberté d’esprit de ses projets pour 1’hiver, d’un
grand voyage de reportage qu’il voulait faire en
Syrie et en Mésopotamie.

« Et Ivana ? demandai-je.

— Oh ! elle ne me laissera pas partir seul...

— En es-tu str ?

— Que veux-tu dire ?

—Dame! ses travaux avec Roland
Boulenger...

—Oh'! je crois qu’a cette époque elle pourra
prendre un congg...

— Eh bien, tant mieux... » appuyai-je.

Il ne releva point ce tant mieux. Je crois méme
qu’ll ne Dl’entendit point. I me montrait les
prodigieuses cheminées d’un transatlantique qui
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dépassaient toutes les constructions du port dans
lequel nous faisions alors notre entrée et il
m’entretenait déja du plaisir qu’il prenait aux
longs voyages sur mer, de 1’admirable repos
qu’ils procuraient. Il regrettait seulement
I’installation du sans fil qui donnait a chaque
instant des nouvelles d’un monde dont on était
autrefois si1 parfaitement coupe.

« Eh'! eh! fis-je, je ne te croyais pas si ami de
la retraite. Deviendrais-tu misanthrope ?

—Je n’ail aucune raison de le devenir ! » me
répondit-il nettement et en levant sur moi, un
regard qui me géna. Si bien, qu’a Frascati, je ne
savais, moi, comment engager la conversation a
laquelle j’étais si bien résolu.

Ce fut lui qui me tira d’affaire en me jetant
tout a coup dans le moment que je le croyais
enticrement occupé par le dépecement d’une
patte de homard :

« Eh! bien! voyons! dis-moi ce qui te
tracasse ?

— Tu ne le devines pas ? fis-je.
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— Parle toujours ! nous verrons bien apres !

—Je trouve que Roland Boulenger fait bien
I’enfant gate...

— Il ’a toujours €t€... ca n’est pas nouveau...

— Qu’il ait éte gaté par sa femme et méme par
d’autres, cela m’est parfaitement indifférent,
répliquai-je, mais...

— Allons ! interrompit Rouletabille, toujours
en se battant avec son crustace, je vois ce qui te
chagrine. Tu trouves qu’il prend bien des libertés
avec Ivana... »

Je fis oui de la téte... Il continua :

« Tu trouves méme qu’lvana les lui laisse bien
facilement prendre ? »

Je ne répondis pas, mais mon silence était
¢loquent.

Sur ces entrefaites, un intrus vint serrer la
main du reporter. On parla de choses et d’autres.
Notre conversation ne reprit qu’au dessert.

« Tu penses bien que je n’ai pas attendu ton
arrivée ici, fit-il, pour m’apercevoir du jeu qui s’y
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joue...
— Un jeu ? relevais-je. Il est bien dangereux !

— Non, répliqua-t-il, péremptoire, avec Ivana,
je ne crains rien !

— Tu as tort !
— Qu’est-ce que tu dis ?

—Je dis que tu as tort! En principe, tu as
raison d’avoir la plus grande confiance en ta
femme qui est la plus honnéte des femmes... mais
en pratique, quand la plus honnéte des femmes se
préte a ce jeu-la, méme en toute innocence... eh
bien! je te dis que son mari peut avoir tout a
redouter !... »

Rouletabille fronca le sourcil, resta silencieux,
quelques secondes, puis laissa tomber ces mots :

« Mon bon Sainclair... tu es excusable de
parler ainsi !... »

Je rougis, car il venait de toucher une plaie
vive... Il s’apercut qu’il m’avait fait de la peine et
m’en demanda pardon sur-le-champ.

« Hélas ! fis-je en secouant douloureusement
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la té€te, s1 nous sommes de vrais amis, je crois que
nous n’hésiterons pas a nous faire de la peine 1’'un
et I’autre dans cette affaire...

— Dans cette affaire ... Voila un bien gros
mot pour quelques galanteries mondaines
auxquelles personne, jusqu’a ton arrivée ici, n’a
attaché importance !

—Si! m’écriai-je... Il y a quelqu’un qui a
attaché de 'importance a ces galanteries-la !...

—Etqui ?

—Toi ! mon cher, toi ! qui m’as fait venir ici !
tol qui as ¢€t¢ le premier a mettre la conversation

sur ce sujet... parce que... parce que tu trouvais
que je n’y arrivais pas assez vite !

—Eh bien! c’est exact! avoua Rouletabille.
Tu as raison ! Je t’ai fait venir a cause de ¢ca ! J’ai
voulu que tu voies... Alors ¢a creve les yeux ?

— Mon pauvre ami. »
Rouletabille palit.

« Cette fois, dit-1l, tu vas trop loin ! je ne suis
pas encore fon pauvre ami et j’espere bien ne
jamais le devenir!... Tu vas savoir ce qui se
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passe... car 1l ne se passe rien que je ne le sache...

— Je suis heureux de t’entendre parler ainsi...
Rouletabille a toujours su tout, avant tout le
monde... Tu ne m’étonnes donc pas ! Cependant
tu m’excuseras de te demander si tu sais qu’avant
le déjeuner, dans le bureau, Roland Boulenger
s’est saisi de la main d’Ivana et D’a si
impatiemment pressée que ta femme a di le
supplier de cesser ces declarations d’amiti¢ ?

— Oui, je sais cela !

— Sais-tu que, pendant le dé¢jeuner, la botte de
Roland est allée chercher, sous la table, le soulier
d’Ivana ?

— Je ne I’ignore pas.

—Et que le soir, dans les jardins, devant la
terrasse du casino, Ivana a abandonné a Roland
cette main qu’elle lui avait 6tée le matin et qu’il a
couverte de baisers ?

— Les misérables ! » s’écria Rouletabille en
¢clatant de rire... Je le regardai dans
I’ahurissement le plus parfait...

« Tu trouves ¢a risible ? balbutiai-je.
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— Eh ! mon Dieu, oui ! tu ne penses pas que je
vais pleurer pour des enfantillages pareils ! Si tu
connaissais Roland Boulenger tu saurais qu’il ne
peut pas avoir une femme a c6té de lui sans se
livrer a quelque manifestation plus ou moins
extravagante, mais cela n’a de conséquence que
pour celles qui le veulent bien...

—Tout de méme, avoue que tu n’es pas
tranquille, car si tu sais tout cela, c’est que tu ne
cesses de surveiller ta femme...

— Je suis tout a fait tranquille et je ne surveille
pas ma femme ! si je sais tout cela, c’est que c’est
elle qui me renseigne ! Ah ! te voila bien attrapé,
bon Sainclair !

— Je n’ai plus rien a dire.

— Eh bien ! moi je vais commencer, déclara-t-
il en se levant. Allons faire un tour sur la digue. »

Il mit son bras sous le mien et j’eus bientdt sa
confidence :

«Tu as di remarquer que Mme Boulenger
¢tait au moins aussi calme que moi...

— Oh ! elle ! la pauvre sainte femme ! elle en a
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tant vu !...

— Eh bien, sache que Thérese, Ivana et moi,
nous avons form¢ un complot : celui d’arracher
Roland a une mauvaise influence... Tu as entendu
parler de Théodora Luigi ?...

— Certes... Je suis au courant... Le monde
entier, du reste, a ét€¢ au courant, car il y a cela de
bon avec Roland Boulenger, c’est qu’on est
toujours au courant de tout.

—1I1 y a des femmes qui ne savent pas cacher
leurs bonnes fortunes, me répondit-il... Il y en a
méme qui se vantent de celles qu’elles n’ont pas
eues... mais je ne pense pas que Roland...

—1Il est compromettant !... mais passons...
alors, vous avez formé¢ un complot... C’est to1 qui
as eu 1’1dée de ce complot ?

— Non !
— Comment 1’as-tu appris ?

—Tu ferais un bon juge d’instruction,
Sainclair ! Je ne vais pas jouer au plus fin avec
tol...

—Je t’en prie... c’est grave... dis-moi bien
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tout... tout... »

Il fit quelques pas et se décida : i1l m’avoua
qu’a Paris 1l avait été préoccupé par les facons
desinvoltes du professeur et... par la patience un
peu... coquette d’Ivana... Il avait néanmoins une
trop grande expérience de I’honnétet¢ de sa
femme pour qu’il put mettre celle-ci en doute. La
terrible aventure qui avait précédé leurs étranges
noces avait €té pour lui d’un enseignement qu’il
ne pouvait oublier. En ces semaines tragiques, il
avait pu croire et il avait cru qu’Ivana avait trahi
la fo1 jurée au profit de leur plus cruel ennemi...
Tout semblait le démontrer ; les actes les plus
¢clatants d’Ivana, comme les plus cachés,
’attestaient. Elle trahissait Rouletabille !... Eh
bien non! elle ne lui avait jamais ¢€té aussi
fidele !... elle n’avait jamais autant travaillé pour
leur amour ! Et 5’1l ne 1’avait point définitivement
condamnée ¢’avait été par le miracle toujours
renouvelé¢ de la raison de Rouletabille, de
son « bon bout de la raison » qui lui avait fait voir
la lumiere 1a ou les autres ne touchaient que des
téncbres et du sang.
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« Tu comprends, me dit-i1l, que lorsqu’on a
pass¢ par la, on ne se laisse pas aller a son
premier mouvement sur quelque déplaisante
apparence !... Je m’expliquai franchement avec
Ivana. Elle ne me répondit point tout d’abord. Je
vis que mes questions, en faisant croire a mes
soupgons I’avaient désagréablement surprise. Elle
me demanda quelques heures avant de me
répondre. Je connaissais le caractére entier
d’Ivana. Je regrettai presque d’avoir parlé. Notre
précédente aventure et son innocence d’autrefois
eussent di, semble-t-1l, lui €pargner une telle
conversation entre nous. Bref, je m’attendais a
quelque éclat, et je puis te 1’avouer, je n’en
menais pas large en rentrant le soir chez moi.
Aussi je fus bien soulagé de lui voir tout de suite
son bon sourire. Elle me prit la main et me
conduisit devant Mme Roland Boulenger qui
m’attendait dans le salon.

«— Ma bonne Thérese ! lui dit-elle, je vous
I’amene, il est jaloux. Sauvez-moi !...

« C’est alors, continua Rouletabille, que
jJ’appris le complot. Mme Boulenger s’¢tait
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apercue, bien avant moi, des amabilités de son
mari pour Ivana avant méme qu’lvana s’en fut
ouverte elle-méme a Mme Boulenger... Ma
femme, en effet, avait laissé entendre a son amie
qu’elle allait étre dans la nécessite de résilier ses
fonctions aupres du maitre... Mais alors Mme
Boulenger avait fondu en larmes: « Si vous
partez, il est perdu ! avait-elle répliqué a Ivana...
Theéodora Luigi est revenue !... Il m’avait juré de
ne plus la revoir... et I’a revue ! S’il n’est point
retourn¢ aupres d’elle, c’est qu’il vous aime !...
mais ne le désespérez pas!» Tu comprends,
Sainclair, tu comprends maintenant le jeu terrible
« Ne le désesperez pas | »

—Eh! m’écriai-je, je comprends que Mme
Boulenger est en train de vous sacrifier tous les
deux a son mari... A la santé de son mari ! 4 la
gloire de son mari !... Que ne ferait-elle pas pour
son mari ?... Elle s’est ouvert le cceur pour lui...
Elle s’est mise sous ses pieds !... Elle y mettra le
monde !... et ce n’est point le bonheur d’un bon
petit ménage comme le votre qui ’arrétera dans
son holocauste !...
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—Mon cher Sainclair, je voudrais tout de
méme bien que tu ne me prisses point pour un
imbecile ! Si cette petite histoire €tait destinée a
durer, je te prie de croire que je ne me serais
laiss¢ attendrir ni par les larmes de Mme
Boulenger ni par les raisonnements altruistes
d’Ivana qui ne voit dans cette aventure qu’un
merveilleux cerveau a sauver et peut-€tre
I’aboutissement heureux et prochain d’illustres
travaux sur le sérum de la tuberculose...

— Ah! bien, interrompis-je, tu me la bailles
bonne !... Alors, tu vas attendre pour reprendre ta
femme que ce monsieur ait découvert le moyen
de guérir la tuberculose !

— Idiot ! éclata-t-il en me bourrant un solide
coup de poing dans les cotes... Nous attendrons
simplement que Théodora Luigi soit repartie !...
ce qui arrivera avant longtemps !... Elle ne quitte
plus Henri II d’Albanie... Henri II est pour trois
semaines en France... dans quinze jours il rentre
dans ses Etats et pour longtemps, parait-il... Nous
sommes deébarrassés de la « poison » ! Ivana et
moi nous faisons notre voyage en Syrie... Tu vois
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qu’au fond, conclut-il en s’efforcant de sourire,
tout cela n’est pas tres grave !... Si tu connaissais
mieux Ivana, tu dirais méme que ¢a ne ’est pas
du tout ! Elle a la téte solide, tu sais... Pour te
tranquilliser tout a fait, je te rapporterai la
derniére conversation que nous elimes a ce sujet.
Elle se terminait ainsi. C’est Ivana qui parle :
« Le jour ou tu auras le moindre soupcon, mon
petit Zo, fais-moi un signe ! et nous partons tout
de suite! et Roland Boulanger ne me reverra
jamais ! »

—N’attends donc pas! répliquai-je a
Rouletabille, n’attends donc pas d’avoir le
moindre soupcon et fais-lui signe tout de suite !

—Oui! mais elle sera slre alors que le
soupcon, je 1’ai eu et cela, elle ne me le
pardonnera jamais.

— Oh! les femmes ! ne puis-je m’empécher de
m’écrier avec une certaine admiration... qu’est-ce
que nous sommes aupres des femmes... En
somme, résumons : si tu m’as fait venir ici, c’est
moins pour que je te tranquillise, que dans le
dessein que tu avais de me tranquilliser...

43



— Ne raille pas ! » supplia Rouletabille d’une
voix redevenue soudain tres grave...

Il m’avait repris le bras et me le serrait avec
une tendresse de frere...

« Je t’ai fait venir parce que j’ai voulu que tu
SOiS au courant... et puis parce que j’avais besoin
d’avoir pres de moi un ami... Non, ne raille pas...
car, au fond, vois-tu, je suis triste !... je suis triste
sans savoir pourquol... car enfin je ne doute pas
d’Ivana... Dans cette affaire, je me suis fait son
complice et celui de Mme Boulenger... et je
devrais en rire... Eh bien ! je ne ris pas !... Ivana,
elle, rit ! Et c’est peut-Etre parce qu’elle rit, vois-
tu, que je suis triste... Elle rit avec Boulenger...
Elle sourit méme a Boulenger, ce qui est pire, je
ne me serais jamais imaginé¢ qu’un homme pit —
je ne dis pas souffrir... en tout cas je ne me
I’avoue pas encore — mais €tre ainsi désempare
devant le sourire de la femme qu’il aime, quand
ce sourire s’adresse a un autre homme... Alors !
je ne sais plus... j’ai le cerveau en miettes... je ne
puis plus raisonner !... Je te parlais tout a I’heure
de la terrible aventure de nos fiangailles... dont je
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ne me suis tiré que par le raisonnement... Eh
bien ! je crois que cela ne m’a ¢€té possible que
parce que je me suis trouvé aux prises avec des
faits brutaux qu’il m’a été loisible de tourner et
de retourner sur toutes leurs faces... mais si
j’avais vu Ivana sourire a Gaulow comme je 1’ai
vue sourire a... 2 Roland Boulenger... je ne sais
pas, non, je ne sais pas si j’aurais pu mettre bout
a bout deux 1dées !...

— Tu en es la et vous restez ! m’écriai-je.

— Eh oui, car je ne veux pas perdre Ivana !... Je
dompte une jalousie stupide, indigne d’elle... et
indigne de moi !... Si tu savais comme elle
m’aime !... Tous les sentiments qui m’agitent et
dont je te fais part, je les trouve ridicules, odieux
lorsque, sa journ¢e de comédie terminee, elle me
presse sur son cceur.

— Bien ! bien ! » fis-je... et je I’embrassai...

Au fond il ne m’avait fait venir que pour
cela... Avoir mon affection pres de lui... Il n’y
avait plus rien a lui dire...

Quand nous rentrames aux Chaumes, nous
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trouvames Mme Boulenger qui nous guettait... La
pauvre femme était affolée.

« Théodora Luigi est ici » ! nous dit-elle.
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Théodora Luigi

Elle nous suivit jusque dans I’appartement des
Rouletabille ou nous trouvames Ivana également
inquiete. J observai bien la femme de mon ami
sans en avoir |’air. Certes ! elle n’€tait point dans
cet ¢tat de fievre qui faisait trembler Therese,
mais, sous des dehors qui affectaient le calme, je
démeélai facilement un trouble que je ne lui avais
point vu les journées précédentes.

Que le méme tourment possédat la femme de
Roland Boulenger et la femme de Rouletabille au
regard du professeur et de ses frasques
amoureuses, je ne pus m’empécher de trouver la
chose assez curieuse en depit de tout ce que
m’avait raconté mon ami. Rouletabille avertit ces
dames que je savais tout et prit sur lui d’annoncer
que j’entrais dans le complot. Il souriait et parlait
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d’un air dégagé qui me faisait de la peine, a moi
qui n’ignorais plus I’anxiété de son ceeur.

« Ne plaisante pas, Zo ! pria Ivana, d’une voix
grave, regarde notre pauvre Thérese... »

Le fait est que notre pauvre Thérese, tombée
au fond d’une bergere, nous montrait une bien
pauvre figure.

« Elle est ic1 et 1l le sait ! gémit-elle. Et, depuis
qu’il le sait, 1l lui a été impossible de travailler.
C’est une feuille du pays qui lui a appris ’arrivée
de Theodora Luigi a Deauville. Il est allé, apres
d¢jeuner, s’enfermer dans son cabinet dont il
nous a consigné la porte, a Ivana et a moi, ses
collaboratrices quotidiennes. Quand il est sorti, a
cing heures, j’ai pu constater, en examinant son
bureau, ses papiers, qu’il n’avait pas €crit une
ligne. En revanche, il a consumé¢ une boite
d’égyptiennes, dont j’ai retrouve les bouts brilés
partout, sur le tapis, sous les meubles... A cing
heures, 1l a commandé qu’on lui sellat son cheval
et 1l est parti seul, je ne sais ou, sans plus se
préoccuper de nous que si nous n’existions
pas !... n’est-ce pas, Ivana ?...
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Ivana que je ne quittai pas des yeux, ne
répondit rien et haussa tristement les épaules
comme si elle compatissait a une peine pour
laquelle elle ne pouvait plus rien... cependant je
la trouvai un peu pale...

Thérése continuait :

« Quand il est rentré tout a ’heure, il nous a
dit de nous habiller, que nous irions ce soir au
Casino ou il doit y avoir une fé€te ¢clatante dont
on parle depuis huit jours et a laquelle il était
entendu que nous ne mettrions point les pieds a
cause de la cohue. Mais voila, 1l a change d’avis :
Theéodora Luigi y sera ! Ah ! je m’attendais bien
a ce qu’elle le poursuivit jusqu’ici, quoique mes
renseignements me donnaient quelque
esperance : la présence nécessaire a Paris d’Henri
IT d’Albanie et la jalousie du prince qui n’admet
point qu’elle le quitte un instant...

— Eh bien, mais voila une garantie ! fis-je.

— Vous ne connaissez point les femmes, ¢clata
Thérese.

— Hélas, si, madame
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— Mon pauvre ami, je vous demande pardon...
Vous avez ¢été bien malheureux, vous aussi...
vous me comprendrez ! C’est vrai qu’il y a des
femmes abominables et elles disent qu’elles
aiment ! Elles appellent ¢a de I’amour !... Et elles
apportent avec elles la mort !... Elles la trainent
dans les plis de leurs jupes... Et ce sont des
femmes fatales auxquelles vous ne résistez pas,
vous, les hommes !... tandis que vous détournez
le visage d’un honnéte sourire... Ma pauvre
Ivana, je n’avais plus confiance qu’en toi !
qu’allons-nous devenir ?...

—Mon Dieu, fis-je, je comprends votre
douleur, madame, mais peut-&tre n’y a-t-il point
lieu de se livrer a un si grand désespoir... Henri II
est jaloux!... Henri II va quitter bientot la
France... Le mal ne pourra étre que passager...
méme si les deux personnages qui vous
préoccupent parviennent a se joindre... Ce ne sera
pas pour longtemps ! Remarquez que je ne vous
parlerais pas ainsi si je ne vous connaissais pas
suffisamment pour savoir que votre amour est au-
dessus des jalousies vulgaires... »
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Mais je m’arrétal. Theérese pleurait. Ivana s’en
fut ’embrasser et Rouletabille et moi-méme nous
lui offrfimes nos consolations... Tout en
continuant de pleurer, elle tira un papier de sa
poche :

« Lisez ceci, fit-elle dans ses larmes... alors
vous comprendrez... c’est une lettre qu’un
chasseur du Royal a apportée tout a I’heure pour
Roland. J’avais pris mes précautions avec mon
concierge. Voila ou j’en suis descendue ! »

Nous lames :

« Mon cher Roland, j’ai pu ’amener ici. J’ai
eu a cela toutes les peines du monde. Quelqu’un
I’a mis au courant de notre belle aventure. Il est
horriblement jaloux. Il m’ennuie. Je ne pense
qu’a toi, qu’a nos amours. Ton esprit, tes sens,
ton imagination m’ont fait gravir des sommets
que je ne retrouverai jamais qu’avec toi ! Le reste
n’est que tenebres. Le doux poison sans toi est
plat. Rappelle-to1 ! rappelle-toi! Ah! si tu
voulais !... Je ne te demande pas grand-chose... je
sais que ta vie appartient a d’autres, a tous les
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autres !... mais laisse reposer ton génie deux
mois... seulement deux mois... Je ne te demande
que deux mois de ta vie... nous abandonnerons
tout pour €tre I’un a 1’autre, loin du monde entier,
deux mois... Fuyons ! Veux-tu ? Je serai ce soir
au Casino...

Ta Dora. »

Mme Boulenger remit la lettre dans sa poche
en ¢clatant en sanglots : « Vous voyez !... Nous
savons ce que c’est que ces deux mois... et son
poison !... Ah! si elle me le reprend, c’est fini !
Elle me le tuera !... sans cela, qu’est-ce que vous
voulez que ¢a me fasse a moi... elle ou une
autre... tout m’est €gal a moi, pourvu qu’il vive !
qu’il vive ... »

Ma foi nous pleurions tous. Tout a coup Ivana
se redressa et d’un air détermin¢ déclara que la
partie n’¢tait pas perdue et qu’apres tout, cette
Theéodora Luigi n’était peut-€tre point invincible.
Elle releva Thérese et lui dit en I’embrassant :

« Allons ! du courage ! et fais-moi belle !...
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bien belle !...»

Ses yeux brillaient... Le sang, maintenant,
affluait a ses joues tout a I’heure si pales. Une
¢trange confiance en elle émanait de tout son étre
qui semblait rayonner. Nous fimes frappés de sa
subite beauté. Je me retournai vers Rouletabille
qui se tenait muet et pale dans un coin.

Les deux femmes nous mirent a la porte et
nous allames, Rouletabille et moi, nous habiller,
chacun dans notre chambre, sans plus nous dire
un mot.

Tout cela devenait bien grave et j’en avais le
frisson. Je fus le premier descendu au salon.
Roland Boulenger survint. Il paraissait plein
d’entrain et ses yeux brillaient d’un éclat
nouveau. Il était vraiment beau, d’une beauté
male, intelligente et pleine d’une forte séduction.
Je ’enviai. Celui-la faisait souffrir les femmes. Il
nous vengeait. Certes, 1l faisait des victimes
innocentes, mais est-ce que le plus souvent, nous
ne sommes pas des victimes innocentes, nous
aussi ?... Enfin, je parle pour moi !...

Ivana parut, suivie de Mme Boulenger. En
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veérité, elle était adorable ! Je dois dire de suite
que sa toilette ne rappelait en rien celle que
j’avais louée précédemment pour sa décence et
son ¢légante modestie... Tout de méme par ces
temps de decolletage a outrance, elle ne choquait
point, tout en ne laissant pas grand-chose a
deviner d’un buste charmant, ferme et délicat.
Des bretelles de roses soutenaient un fourreau de
gaze d’argent et se prolongeaient jusqu’au bas de
la robe qui moulait des formes jeunes au rythme
parfait.

«Dieu! que vous ¢&tes jolie! s’exclama
Roland Boulenger en faisant quelques pas au-
devant d’elle et en lui baisant la main.

— N’est-ce pas ? appuya Thérese qui paraissait
ravie et qui faisait valoir Ivana avec une émotion
¢gale a celle de I’artiste qui exhibe 1’ceuvre sortie
de ses mains creatrices.

—Mes compliments | prononca Rouletabille
derriere nous, je ne te connaissais pas cette robe,
Ivana.

— C’est une surprise que nous avons voulu te
faire, Theérese et moi ! expliqua Ivana avec un
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calme sourire. Nous [’avons command¢e
ensemble... Je suis heureuse qu’elle te plaise... »

On passa a table. Alors on s’aper¢ut que Mme
Boulenger ne s’¢€tait point habillée pour la soir€e.
Son mari s’en ¢tonna. Elle prétexta une grande
fatigue. Roland n’insista point, la pensée a tout
autre chose qu’a sa femme. Il se montra d’une
jeunesse ¢tonnante, séduisant, beau diseur, un
rien  mystificateur  avec  une facilite
d’improvisation éblouissante.

Ivana lui donnait coquettement la réplique en
I’admirant ostensiblement. Tout en elle lui disait :
je t’admire ! Ses regards, son geste penché, son
attention dévote disaient cela et bien autre chose
et si cette femme n’aimait pas cet homme, il y
avait la un mensonge sacre, et si elle ’aimait, a
I’abri d’une si prodigieuse comédie, c’était le
démon !...

Mme Boulenger respirait une rose thé qui
semblait contenir de la tristesse. Rouletabille,
silencieux, avait une figure contractée de
passion... Il souffrait. Ah! il souffrait, le
malheureux ! Tout a coup Ivana s’en apergut et
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elle ne dit plus rien... Elle avait pali... "autre
parlait toujours !... Jamais je n’avais eu une telle
preuve vivante de ’amour d’Ivana pour son mari.
Elle était triste, elle aussi maintenant.

«Mon Dieu! me glissa Thérese, si elle
continue a faire cette téte-la, tout est perdu !... »

Rouletabille entendit-il cette phrase ?... 1l
changea immédiatement d’attitude, se montra a
son tour plein d’entrain et regardant sa femme,
sembla lui demander pardon... Ah! il était bien
brave ou bien lache !... aupres de la femme
aimée, les mots ne signifient plus rien, rien que
ceci: fais ce que tu veux! je t’aime et j’ai
confiance en toi...

Elle le remercia d’un regard chargé d’amour et
recommenca son terrible jeu...

Quand nous nous levames de table, Mme
Boulenger dit a mi-voix a Ivana en rectifiant un
pli de sa toilette : « Je te remercie, ma chérie ! »

On ne s’attarda point. Roland savait ce qu’il
voulait. Il voulait étre le plus t6t possible au
Casino. Il pensait sans doute que Théodora avait
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dli y diner. Mais ceci ne ’empécha point dans
I’auto de serrer tendrement la main d’Ivana
pendant que Rouletabille descendait de voiture et
que je ramassais une €charpe : « Voila une petite
partie de cache-cache qui finira par des coups de
revolver ! » pensai-je... Hélas ! je ne croyais pas
si bien penser.

Nous parcouriimes les salles de jeu. Pas de
Théodora Luigi... pas de prince d’Albanie...
Rouletabille, comme il lui arrivait souvent, avait
disparu sans rien dire... Roland avait I’air dégu...
Ivana se mit a rire.

« Elle n’est pas 1a ! lui dit-elle en le regardant
bien en face, voulez-vous que 1’on rentre ? »

Il resta quelques secondes sans répondre, puis
il lu1 dit, tres grave :

« Vous vous moquez de moi et vous avez
tort !... On ne doit jamais rire quand on parle de
Theodora Luigi... »

Mais 1l 1’avait prise sous le bras et je
n’entendis point le reste de D’entretien... Il était
facile d’en deviner le sens, cependant... Ce qu’il

57



disait la n’était point maladroit... en tout cas,
c’¢tait une riche entrée en maticre pour décider sa
nouvelle conquéte... Il lui avouait qu’il était
encore sous I’empire néfaste de la courtisane... et
la conclusion s’imposait : « Il y a beau temps que
je ne penserais plus a elle si quelqu’un qui n’est
pas loin de moi, I’avait bien voulu ! »

La conversation dura-t-elle longtemps ?...
qu’etaient-ils devenus ?... En les cherchant, je
trouvai Rouletabille qui était en train de jouer.
C’¢tait bien la premicre fois. Le malheureux
gagnait tout ce qu’il voulait. Il m’apercgut et eut
un singulier sourire en me montrant les billets
accumulés devant lui. Il fit un gros « banco » et
gagna encore. Il paraissait exaspéré. Son geste
semblait dire : Il n’y a donc pas moyen de perdre
ici ! Le petit Ramel, de Dramatica, qui ne jouait
pas parce qu’il ne lui restait plus rien des vingt-
cing mille francs qu’il avait gagnés au gros
Berwick chez Léontine, fit tout haut : « Si ¢a te
géne, tu en seras bientdt debarrasse, va ! » mais le
sabot, arrivé devant Rouletabille, lui donna un
démenti.
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Mon ami poussa sur le tapis tout ce qu’il avait
devant lui. Le croupier compta et le coup fut
tenu. Rouletabille gagna. C’¢€tait une main. Apres
avoir passe trois coups, 1l se leva, comiquement
furieux. Il faut qu’aux drames les plus farouches,
se méle toujours un peu de vaudeville. A mes
yeux, Rouletabille se sentait ridicule. Il prit a
poignées ses billets, se leva, me dit : « Sortons ! »
et sur le seuil de la salle de jeu, 1l donna tout a un
petit chasseur negre que tout le monde appelait
« Chocolat » et qui, ne sachant ce que cela
voulait dire, restait ahuri, les bras en I’air,
transformé en candélabre. « Je ne t’ai jamais
donné de pourboire ! » dit Rouletabille, et il
passa.

Je le suivis sur les terrasses. Il étouffait :

«J’en ai assez ! gronda-t-il. Il faut que cette
histoire cesse ! Il arrivera ce qui arrivera. Roland
crevera. La tuberculose des poules restera
inexplicable ! De tout cela, apres tout, je m’en
fiche ! Ivana traitera mon manque de confiance a
I’€gal d’une insulte... La connaissant comme je la
connais, il en résultera un drame affreux et elle
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m’en voudra a mort pendant un an la ou une autre
aurait tout oubli¢ au bout de quinze jours, mais
tant pis !... C’est inoui... A la fin ! Il n’y a que les
femmes pour inventer un pareil imbroglio ou
nous sommes tous ridicules, jusqu’au moment ou
nous nous casserons la g... Les plus raisonnables
d’entre elles ont une félure !... Je vois ¢a d’ic1 !...
Ivana ?... Eh bien, mais Ivana est comme toutes
les autres des qu’il s’agit d’user de coquetterie
pour jouer un bon tour a un amoureux ; c’est cela
qui I’a tentée ! Retenir un homme fou d’une autre
femme, avec un sourire ! quel triomphe! et
comme c’est amusant ! La-dessus, on nous parle
de sauver un cerveau ! Des intéréts supérieurs de
la science... Ah ! la bonne blague ! Je le lui dirai
a Ivana! Je le lui dirai !... pas plus tard que ce
soir... son jeu... ce petit jeu essentiellement
féminin qui consiste a empaumer un homme avec
la certitude de ne rien lui donner... ce jeu-la est
honteux !... de quelque nom qu’on le décore !...
Et puis ne rien lui donner !... faudrait voir !... Elle
appelle ca rien, elle... cette promiscuité de chaque
jour, cette main qu’elle lui a abandonnée tout a
I’heure dans ’auto... car j’ai vu ; je vois tout !...
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et ce sourire quand elle le regarde !... Ah! ce
sourire. Et lui ! et le sien, de sourire ! Ah non !
zut !... n-i-ni ¢’est fini !...

— Il n’est que temps, fis-je.

—Quoi «II n’est que temps » ? Que veux-tu
dire ? Alors tu t’imagines que parce qu’elle lui a
laissé prendre ses mains, elle n’a plus rien a lui
refuser !... Tu es a empailler, to1 aussi !... comme
ami consolateur !...

— Assez ! Rouletabille !... moi aussi, j’en ai
assez !... je rentre. »

Il me prit le bras.

« Pardonne-moi... je suis écumant... mais ne
pense pas une seconde que je crains quoi que ce
soit de la faiblesse d’Ivana... Il ne s’agit pas de
cela !... Comprends qu’il y a une chose que je ne
puis supporter plus longtemps, c’est qu’un
homme s’imagine qu’un jour ou I’autre il aura ma
femme !... Voila!.. C’est simple!... Et
maintenant, allons les chercher !... »

Nous les trouvames dans la salle du souper
dansant un tango. Je sentis Rouletabille
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frémissant a coté de moi...

« J’espere, lui dis-je, que tu sauras te contenir
jusqu’a ce que nous soyons rentrés. Si tu es
fermement résolu a avoir une explication avec
Ivana, que ce soit de sang-froid et que Roland ne
le soupconne méme pas. Au fond, ta femme n’use
que de la liberté que tu lui as laissée... N’oublie
pas que tu es un peu coupable dans tout ceci...

— Je te remercie, » fit-1l en me serrant la main.

Comme nous passions pres du couple, Roland,
d’un signe, nous désigna la table ou nous devions
souper et nous nous assimes. Je trouvais ce tango
un peu long. Des gouttes de sueur perlaient au
front de Rouletabille. Si chaste que puisse étre
dansée cette danse — Ivana la dansait comme une
jeune fille — elle a des frolements d’une lenteur
qui apparaissent plus voluptueux que la valse la
plus enivrante. Roland et Ivana étaient le point de
mire de tous les yeux. Les danseurs de tango
¢taient rares, ou du moins les autres s’étaient
effacés devant le succes du couple. Le nom de
Roland Boulenger était sur toutes les levres et de
table en table on se demandait : « avec qui danse-
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t-11 ? »

«Avec ma femme! finit par répondre
Rouletabille agacé. »

Quand 1ls vinrent s’asseoir, une rumeur
d’admiration les suivit et on entendit quelques
bravos, Ivana était toute rose.

«Mes compliments ! fit Rouletabille, quel
succes ! »

A ce moment, chacun se retourna vers I’entrée
a laquelle Roland Boulenger tournait le dos.

«Le prince Henri et la Théodora!» dit
quelqu’un.

Roland ne fut pas maitre de son mouvement. Il
se retourna tout d’une picce. Un groupe pénétrait
dans la salle. En téte s’avangait Théodora Luigi
bavardant avec un jeune homme de la suite du
prince. Puis venaient le prince et quelques autres
personnes.

Cette courtisane marchait comme une reine.
On ne regarda plus qu’elle. Tout a I’heure la
grace d’Ivana avait soulevé d’aimables
murmures. Maintenant c¢’était le silence, une
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muette admiration devant la beauté, la redoutable
beauté. Elle ¢tait haute et droite dans le lourd
brocart d’une robe d’un bleu glacial balafré
d’arabesques d’or. Le décollete, d’une audace
merveilleuse, était coupé par une riche broderie
or et rubis. Et I’or continuait a se méler a la chair,
a fusionner avec elle dans d’originales bretelles
qui retenaient le peu d’étoffe constituant le
corsage, si peu d’étoffe... La jambe était gantce
de soie bleue, le pied monté sur un cothurne d’or
a talon écarlate. L’une des chevilles était cerclée
d’un anneau d’esclavage en forme de serpent qui
tordait sa téte de diamant et ses yeux de rubis
vers la hautaine majesté qui le trainait dans ses
pas... Cette reine des sombres voluptés avait les
yeux écartés, la bouche charnue, le nez droit, un
visage long et immobile de biche, infiniment
aristocratique. Ses cheveux tirés en arricre
découvrant un front de marbre, ¢étaient
emprisonnes dans une résille ponctuée de perles.
Des perles partout, s’égouttaient aux oreilles, sur
sa poitrine, aux mailles de sa robe...

Roland avait repris sa position premicre mais,
tout en lui tournant le dos 1l ne voyait plus que
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Théodora. Ivana parla, dit une banalit¢ sur le
prince. Roland ne I’entendit pas. Rouletabille me
montra la main du professeur qui tenait un
couteau a fruits. Elle tremblait.

La musique reprit un one step. Roland se leva,
comme sortant d’un réve et prit la main d’Ivana :

« Allons ! » fit-1l.

Ivana se leva, heureuse de toute évidence qu’il
pensat a danser encore avec elle quand /‘autre
ctait 1a.

Ils dansérent donc et Théodora aussi dansait,
avec le jeune attache.

Henri IT d’Albanie se leva, allant faire un tour
avec un de ses compagnons dans la salle de jeu.
C’était un homme d’une quarantaine d’annees,
d¢ja courbé par les exces, plus encore, pensai-je,
que par les malheurs de sa patrie. On lui prétait
de grands désordres et une sombre neurasthénie.

Je reportai mes yeux sur Roland Boulenger.
Tout en dansant avec Ivana, a laquelle il ne
parlait plus, il ne regardait que Théodora. Celle-
c1, en passant pres de lui, lui sourit et lui fit signe.
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Ivana se trouva soudain fatiguée et Roland la
reconduisit a sa place. Elle était un peu pale et se
mordait la 1evre inférieure...

Le professeur ¢tait resté debout et, tout a coup,
Theéodora, en passant pres de lui, lacha son
danseur et tendit les bras vers lui. Il ne pouvait
résister. I n’y pensa méme pas. Et ils ne
s’occuperent plus de rien, que d’eux-mémes. Ils
ne cessaient de bavarder en riant, tout en faisant
machinalement les mouvements de cette danse
sournoise.

Quand la musique s’arréta, Roland alla
reconduire Théodora Luigi a sa table et revint
aupres de nous.

« Vous ne le direz pas a ma femme ! nous fit-
il... ¢’est inutile de lui faire de la peine ! »

Il paraissait radieux.

« Nous ne le dirons surtout pas au prince
Henri !... » fit en riant Ivana.

Justement le prince revenait.

« S1 vous étes reéellement fatiguée, dit Roland
Boulenger, nous pourrions rentrer...
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— Ma foi, oui ! répondit Ivana... Nous n’avons
plus rien a faire ici /... »

Et elle fut debout. Elle jeta encore un coup
d’ceil sur Théodora et dit : « Evidemment !

— Evidemment quoi ?... interrogea Roland.
— Rien ! je pense a la tuberculose des poules. »

Et comme Ivana, en disant cela, avait glissé
son bras sous celui de Rouletabille, celui-ci ne fut
pas le dernier a rire de la répartie de la jeune
femme.

A la villa, quand Roland se fut enferm¢ dans
sa chambre, nous vimes apparaitre Thérese. La
malheureuse avait une figure... une figure...

« Eh bien ? interrogea-t-elle.

— Eh bien, ma bonne amie, dit Ivana, j’ai fait
tout ce que j’al pu.. je t’assure... tu peux
demander a ces messieurs... mais j’y renonce !...
Il vaut mieux que tu I’apprennes tout de suite. Tu
le saurais demain. Il a dansé avec Théodora
Luigi. Il n’y a qu’une prompte fuite qui peut le
sauver. Emporte-le tout de suite. Partez des
demain pour cette tournée en Bretagne.
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— Vous m’abandonnez !... s’écria Thérése... Tu
me quittes ?

— Oui, ton mari devient fou !... Ah! il n’a pas
I’habitude qu’on lui résiste... »

Mme Boulenger se leva sans ajouter un mot et
nous quitta, stupide de douleur...
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Le drame

Le lendemain, je revis mon Rouletabille des
beaux jours. Je retrouvai sa gaieté, sa joie de
vivre, son insouciance. Il n’avait pas eu besoin de
parler a Ivana. Par son attitude dernicre, par sa
propre initiative, sa résolution exprimee la veille
d’abandonner la dangereuse partie que Thérese
lui avait fait jouer, Ivana avait rendu toute
explication 1inutile. Et Rouletabille profitait
particuliecrement de la situation, c’est-a-dire que
sa patience conjugale, sa confiance merveilleuse
¢taient récompensees comme s’il n’en avait point
touché les limites. Je trouvai que le hasard faisait
bien les choses.

Sur la priecre de Mme Boulenger nous ne
quittames point de suite les Chaumes. Du reste,
un départ aussi précipité aurait €té un peu ridicule
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pour Ivana apres les scenes du bal qui avaient vu
le triomphe de la Théodora ; et puis il n’avait plus
sa raison d’étre. Roland Boulenger ne
s’inteéressait plus du tout a Ivana.

Il était souvent absent. Le martyre de Theérese
faisait peine a voir. Elle n’avait méme pas essay¢
de reparler du voyage en Bretagne ; elle savait
que ce serait nutile ! Une apres-midi ou Roland
nous avait quittés de bonne heure, elle nous retint
pour nous apprendre son calvaire : Roland et
Théodora se revoyaient en secret dans une villa
de Sainte-Adresse. Elle espionnait son mari,
faisait suivre Theéodora et méme le prince.

« Car le plus grand danger, en ce moment, est
de ce coté, nous dit-elle... Je sais que le prince est
affreusement jaloux, qu’il fait des scenes terribles
a sa maitresse et que le nom de Roland revient
souvent entre eux. Mon Dieu ! S’il les surprenait
jamais !...

— Mais s’il est jaloux, comment fait-elle donc
pour rejoindre Roland ? interrompis-je.

— Le prince est souffrant... oui, il est tombé¢
subitement malade...
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— Oh ! 1l était d¢ja suffisamment démoli.

—Par toutes les drogues qu’elle lui fait
prendre ! continua Thérese... Elle a di lui faire
goliter a quelque chose de nouveau pour qu’il se
mette au lit... et ne la géne pas !... Une femme
comme celle-1a est capable de tout !... Bref il ne
quitte pas son appartement de Frascati... mais elle
sort, elle !...

—Ils ne sont donc plus a Deauville ? Je les
croyais au Royal ?

—C’est elle qui lui a fait quitter Deauville...
Elle lui fait faire, au fond, tout ce qu’elle veut.
Vous comprenez qu’ici elle était génée... Elle ne
pouvait faire un pas sans avoir tous les yeux sur
elle... Enfin, Roland lui-méme, par un reste de
pudeur, a di lui faire comprendre qu’ici... eh
bien, ici... il y a moi !... Du moins, je I’espere...
oui, j’espere qu’il aura au moins pensé¢ a moi
pour s’¢loigner de moi... mais je n’en suis pas
stire... Mais revenons au prince... hier, elle I’avait
quitté & trois heures... A quatre, le prince s’est fait
habiller pour sortir, mais i1l a ét¢ pris d’une
defaillance et on a di le recoucher... Voila dans
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quel état sera mon malheureux Roland avant
deux mois si on ne I’arrache pas aux griffes de
cette gouge.

— Moi, je la tuerais ! » dit froidement Ivana.

Je regardais la jeune femme. Elle avait son
plus sombre regard, dans un visage glace... on efit
dit qu’elle venait de la tuer vraiment et qu’elle
fixait devant elle sa rivale abattue.

«La tuer! s’é¢cria Thérese... Ah! si vous
croyez que je n’y ai pas penseé !...

— Eh bien alors, qu’est-ce qui t’arréte, reprit la
voix morne d’Ivana. Tu serais acquittée, n’est-ce
pas Sainclair ?

—Mon Dieu, oui! fis-je... mais ¢a cause
beaucoup d’ennuis de tuer les gens... sans
compter que je ne connais pas le jury de la Seine-
Inférieure et que 1’on n’est sOr de rien, apres
tout ! Entre nous il vaudrait mieux trouver une
autre solution...

—Je ne la tuerai pas ! dit Thérese, parce qu’il
ne me le pardonnerait jamais... Il m aime encore
un peu !... je ne veux pas qu’il me haisse !
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— Alors ? questionna Ivana, de plus en plus
sombre...

— Alors, je veille ! » soupira la malheureuse
femme...

Et elle nous quitta, s’accrochant aux
meubles... Ivana courut derricre elle... et nous les
entendimes bientot toutes les deux qui pleuraient
ensemble...

Rouletabille et moi descendimes dans le
jardin. Nous regardames les fenétres ouvertes du
bureau dans lequel personne n’entrait plus...

« La pauvre femme ! dit Rouletabille. On ne
peut pourtant pas la laisser... j’ai pourtant bien
envie de ficher le camp !...

— Eh bien ! et moi !...
— Oh ! toi, je te défends de partir sans nous ! »

Ivana vint nous rejoindre. Elle s’essuyait les
yeux.

« C’est affreux ! dit-elle... Roland est perdu...
vous saviez ce que Thérese me raconte !... Elle
est arrivée a soudoyer la femme de ménage de la
villa de Sainte-Adresse. Cette femme qui va a la
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villa chaque matin pour y accomplir une besogne
sommaire qui consiste surtout a donner de I’air, a
ouvrir les fenétres et a les refermer pour 1’apres-
midi, moment de la journée ou elle ne doit jamais
paraitre a la villa... cette femme, veuve d’un
maitre d’équipage, qui sait ce que c’est que
I’opium, a dit a Thérese qu’il s’en faisait la-bas
une orgie... qu'un matin elle avait trouvé la
Théodora comme morte, sur les coussins a coté
de sa fumerie... qu’autour d’elle il y avait un
désordre indescriptible, attestant une lutte... sans
doute avait-elle tent¢ de retenir Roland malgré
lui... Thérese calcule que cela devait coincider
avec le soir ou Roland est rentré avec une figure
d’outre-tombe — nous ne 1’avons pas vu, nous
autres, — et ou il s’est enfermé tout de suite dans
sa chambre. Le lendemain matin le valet 1’a
trouvé sur son lit, tout habillé. Voila les détails
que la malheureuse nous avait cachés
jusqu’alors... Pour moi et pour Thérese, Roland
se défend encore au bord de I’abime ou [’autre
veut ’entrainer... Thérése m’a encore avoué des
choses qu’elle avait honte d’¢taler devant toi et
devant Sainclair... Toute sa misere ! Elle s’est
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jetée encore une fois aux genoux de Roland, mais
cette fois, 1’autre 1’a balayée en lui disant de ne
pas se méler de ¢a !... que ¢a passerait mais qu’il
ne fallait pas se méler de ¢a !... Il aurait été tres
dur, parait-il...

— Et elle pense que cet homme ’aime encore
un peu !... interrompis-je.

— C’est ce que je lui a1 dit... Elle m’a répondu :
« S’1l ne m’aimait plus du tout, il serait déja parti
avec elle !... C’est pour moi qu’il lutte encore,
pauvre Roland !... » Textuel, je n’invente rien...
termina Ivana.

— Est-ce qu’il I’a jamais aimée ? questionnai-
je.
— Oui !... répondit Ivana... comme on aime un

ange !... Avec un tempérament comme le sien
Rolland a dii se lasser vite...

— Il y a peut-étre de sa faute a elle, dans tout
ca ! repris-je.

— Elle se le demande... elle s’accuse... elle fait
pitié ... »

Rouletabille qui n’avait encore rien dit
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demanda :
« Quand est-elle all¢e se jeter a ses genoux ?

— La nuit derniére... nous étions encore au
Casino.

—Non ! nous venions de rentrer... fit-il ; tu
¢tais déja montée dans ta chambre. Sainclair et
moi nous finissions de fumer un cigare dans le
jardin... puis nous nous sommes S€par€s pour
regagner chacun notre appartement... au coin du
couloir, je vis passer comme une folle Mme
Boulenger qui sortait de la chambre de son mari
et qui rentrait dans la sienne. Elle ¢tait dans un
grand désordre, les cheveux sur le dos, la gorge
découverte et dans un déshabillé magnifique...

— Qui !... eh bien, 1l venait de la mettre a la
porte !...

— La pauvre femme ! fis-je... elle s’¢tait faite
belle. Avez-vous remarqué que, depuis quelques
jours, Thérése se parfume d’une fagon
extravagante ?...

— C’est touchant !... dit Rouletabille.

— Comment se fait-il, demanda Ivana a
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Rouletabille, qu’en rentrant chez moi, tu ne
m’aies point parlé de cette rencontre avec
Thérese dans le couloir ?

— Parce que, entendant toute la journée parler
de cette histoire, je suis trop heureux, quand je
pénetre chez moi, d’oublier et Thérese et
Théodora  Luigi... et  méme Roland
Boulenger !... »

Ceci avait éte¢ dit d’un ton si net que nous
restames un instant interdits, Ivana et moi.

« C’est un reproche ? releva Ivana, d’une voix
calme mais un peu tremblante... Mon Dieu ! fit-
elle en nous quittant, que les hommes sont
¢goistes et méchants ! »

Rouletabille voulut la rappeler mais elle
secoua la téte et continua tranquillement de
s’¢éloigner.

« Non ! non ! fit-elle encore, j’ai compris ! »

Les ¢événements se précipiterent. Un jour
Thérese nous apprit que le prince était sorti de
son hotel, avec son secrétaire et qu’il avait fait
une promenade en voiture du c6té de Sainte-
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Adresse, mais on avait da le rentrer
presqu’aussitot chez lui, car il était tout
defaillant... Théodora Luigi, en rentrant a
Frascati, I’avait vivement réprimande de cette
incartade. Les meédecins s’€taient joints a elle. Il
avait promis d’étre plus raisonnable...

« Cela ne fait pas de doute qu’il les cherche !...
cette promenade du coté de Sainte-Adresse... Il
doit étre renseigné ! nous dit-elle. Nous allons
assister a quelque chose d’affreux ! »

Et elle se prit la téte dans les mains.
« Mais 1l faudrait prévenir Roland ! dis-je.

— Sainclair, je compte sur vous !... (elle n’osait
plus rien demander a Rouletabille et depuis la
petite scene de ’autre jour, Ivana de son coOté
s’était comme enfermée en elle-méme, nous
laissant dire, se mélant peu a nos propos !...)
Prévenez-le, continua Thérese... moi, je ne le
puis, sans avouer que je les espionne, ce qui le
mettrait en fureur... »

Le soir méme, j’eus une courte entrevue avec
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Roland. Je pris toutes les précautions possibles en
abordant un pareil suyjet... Il sourit, me remercia et
me demanda comment je connaissais tous ces
details... Je lui répondis que 1’on s’occupait du
prince et de Théodora Luigi au Casino et que
J’avais surpris des propos...

« C’est ma femme qui vous a renseigné... me
dit-1l, en accusant son sourire... je sais qu’elle
nous fait surveiller...

— Vous ne lui en voudrez pas !... Elle vit dans
la terreur d’une catastrophe...

— Bonne Thérese ! dit-il... Rassurez-la et dites-
lui que ses tourments vont prendre fin... Je le lui
al déja dit plusieurs fois... mais elle ne veut pas
me croire... Le prince va mieux, et j’en suis
enchante, oui, je serai heureux de les voir partir
tous les deux... et ce sera bientot !

— Vous me permettez de répéter tout cela a
votre femme ? Elle sera si heureuse !

— Comment donc ! Mais elle ne vous croira
pas... Elle est tétue comme une mule, ma bonne
Thérése !...
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— Elle ne vit que pour vous ! dis-je... Soyez
prudent ! S’il vous arrivait quelque malheur, elle
en mourrait !...

— J’en suis persuade, dit-il... je vous promets
d’€tre prudent... et pour elle... et pour moi !...
Diantre ! je tiens encore a la vie !...

Il avait raison. Mme Boulenger eut un triste
sourire quand je lui répétai les paroles de Roland.
Elle ne croyait plus en ses promesses. Tout de
méme elle put constater le lendemain que Roland
fut assez prudent pour ne pas retourner au
Havre... Il resta presque toute la journée avec
nous et se montra gai comme les premiers jours.
Il taquina Ivana qui fut assez maussade, ce qui
parut le surprendre outre mesure.

« Nous ne sommes plus amis ? demanda-t-il.

—Je vous répondrai quand nous nous
remettrons au travail ! lui dit-elle.

— Eh bien ! faisons la paix tout de suite ! car
nous travaillerons dés demain matin, aprés une
bonne promenade a cheval, suivant le
programme... ¢a vous va ?
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— Si ¢a pouvait €tre vrai ! » s’¢€cria Ivana dont
les joues s’étaient empourprees.

Quant a Thérése, elle avait la fievre.
L’événement la surprenait tellement qu’elle en
paraissait comme anéantie. Cependant son
inquié¢tude, de temps a autre, reprenait
visiblement le dessus. Quand nous flimes seuls, je
lui adressai quelques paroles mais elle ne parut
pas m’entendre. Tantdt elle nous montrait une
figure illuminée et tant6t elle paraissait céder a un
accablement nouveau. La pauvre femme ne
pouvait croire enticrement a tant de bonheur. Et
par instants, son regard qui était loin de nous,
semblait entrevoir des choses bien sombres. Nous
plmes craindre, ce jour-la, quelque peu pour sa
raison. C’est du moins [D’effet qu’elle nous
produisit et je vois encore Ivana prendre dans les
siennes ses mains brilantes et lui tenir des propos
pleins d’espoir.

Le lendemain matin, Roland fit la promenade
a cheval annoncée. Cette fois, Rouletabille s’était
mis de la partie. Cette détermination me plut. De
toute évidence mon ami n’était pas d’humeur a se
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préter a une nouvelle édition des expériences
passees. Quand ils revinrent tous trois a la villa,
un jeune matelot qui portait a son béret le nom de
[’Astarte joignit Roland Boulenger au moment ou
celui-ci descendait de cheval, lui remit un pli
sous enveloppe. Roland décacheta avec une main
febrile et lut. Ce ne fut pas long, il mit le papier
dans sa poche, cria au palefrenier de sauter sur
I’un de nos chevaux et de le suivre. Quant a lui, il
¢tait de nouveau en selle et sans nous avoir dit un
mot il repartait a fond de train. Le matelot courait
derriere lui dans la direction du port.

Rouletabille, Ivana et moi-méme qui venais de
descendre les degrés de la villa, restames un
instant a nous regarder : puis, levant les yeux vers
la fenétre de la chambre de Thérese, nous
aper¢limes, sous un rideau soulevé une figure de
spectre. La pauvre Thérese ¢était effrayante a voir.

Le rideau tomba.
« C’est elle qui avait raison », fis-je.

Nous ne pouvions douter, en effet, que, sur un
mot de Théodora, Roland ne fht all¢ la rejoindre
et avec quelle rapidité !... Nous n’en doutions pas
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car nous savions que c’était par le truchement de
la chaloupe automobile de [’Astarté, yacht ancré
au Havre, que Roland se rendait a Sainte-Adresse
presque tous les jours et en revenait.

Nous étions encore a notre place, en proie a
notre saisissement quand Thérese parut sur le
perron. Elle avait cette figure sechement
dramatique dans la douleur que Guido Reni a
donné a sa Mater Dolorosa, avec cette bouche
entrouverte qui n’a plus de sanglots et ces yeux
glacés qui n’ont plus de larmes.

Elle ne nous dit rien et nous ne savions que lui
dire. Elle s’était enveloppée d’un manteau
sombre et coiffée d’une toque. Evidemment, elle
allait la-bas, reprendre « sa veille »... Elle se
dirigea vers le garage et demanda 1’auto. Elle
nous ¢tonna par sa démarche assurée, cette
femme qui venait de nous montrer une figure a
I’agonie.

Elle revint vers nous, elle était calme. Elle dit
encore tout haut :

« Je ne suis pas pressée. J’ai le temps. Je ne
dispose pas de chaloupe automobile. Je prends le
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bateau comme tout le monde. »

Elle ouvrit son sac et en tira un de ces petits
cartons ou sont inscrites les heures de marées et
qui indique I’horaire des départs de bateaux.

« C’est bien cela, j’a1 vingt minutes. »

L’auto venait se ranger devant nous. Elle y
monta apreés nous avoir fait un signe. Ivana
courut I’embrasser et nous ’entendimes qui lui
demandait si elle voulait bien qu’elle
I’accompagnat... Mais Thérése la remercia assez
sechement et referma la porticre.

Quand I’auto fut partie :

« C’est un crime, jeta Ivana, que de la laisser
s’en aller ainsi : Elle est froide comme un marbre.
La vie va lui manquer tout d’un coup... son cceur
va s’arréter... voici ’effet qu’elle me fait !... Tout
ceci est horrible !...

— Horrible ! répéta Rouletabille... mais il est
suffisamment démontré que nous n’y pouvons
rien /... tu ne vas pas aller espionner avec elle,
peut-€étre ! écouter aux portes... compter les
minutes d’amour de ces deux déséquilibres !...
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Plaignons-la, c’est tout ce que nous pouvons
faire...

— Oh ! oui, je la plains, je la plains de tout mon
coeur !...

— Voila ce que c’est d’épouser un homme de
génie ! » grogna Rouletabille qui, dans le
moment, me parut odieux.

Ivana tourna sur lui des yeux sombres et pleins
de larmes. « Oh ! Zo ! tu oublies tout ce que j’ai
souffert pour toi !... »

Il eut les yeux humides a son tour... et je
murmural en les prenant tous les deux par un
bras :

« Peut-on se déchirer ainsi quand on s’aime !

— Sainclair est celui qui a le plus souffert de
nous tous et c’est encore lui qui est resté le
meilleur... dit Rouletabille...

—Oh'! moi, fis-je, je ne compte pas... un
pauvre petit divorce bien banal...

— Oui, toi, si tu as pleuré, il n’y a que ton
papier timbré qui 1’a su... Tu es plus grand que
nous tous, Sainclair! Allons dé¢jeuner au
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Normandy ! »

Le déjeuner ne fut pas folatre comme bien on
le pense. Ivana était inquicte et répétait : « Je
n’aurais pas dio la laisser partir seule », ce qui
continuait a horripiler Rouletabille. Au dessert,
nous ne plmes ¢viter le petit Ramel de
Dramatica qui passait entre les tables, serrant les
mains, recueillant les potins.

« Comment va la tuberculose des poules ? »
nous demanda-t-il...

Je pus croire que Rouletabille allait lui
flanquer des gifles. Mais [’autre continua sans les
attendre :

« Vous savez la derniere nouvelle ? Le prince
Henri devient fou. On va peut-€tre étre obligé de
I’enfermer. En tout cas, il nous quitte ou plutot sa
Théodora ’emmene on ne sait ou. Le départ est
commandé pour demain a Frascati. »

La-dessus il nous quitta.

« Tout devient clair ! fis-je et il n’y a vraiment
pas de quoi s’affoler au contraire ! Roland aura
re¢cu de Théodora ce matin la nouvelle de son
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brusque départ et il est allé¢ lui dire un dernier
adieu.

— C’est bien possible ! » exprima Rouletabille
avec indifférence.

Apres déjeuner Ivana qui avait a peine
prononcé quelques paroles en dehors de son
refrain : «Je n’aurais pas di la laisser partir
seule » nous quitta sous je ne sais quel prétexte.
Nous allames, Rouletabille et moi, faire un tour
dans la campagne d’ou nous revinmes vers les
cinq heures. En passant devant La Potini¢re, nous
fimes surpris de 1’agitation qui y régnait.

Aussitot qu’on nous apergut, plusieurs
personnes se leverent et nous entourerent. On
nous croyait au courant de I’affreux événement et
nous etimes quelque mal a déméler tout de suite
les faits qui provoquaient une telle €émotion. La
nouvelle du drame était arrivée par un coup de
téléphone adress¢ du Havre au comte de Mornac
et voici ce que nous apprimes : le prince Henri 11
d’Albanie, apres avoir essayé d’atteindre Roland
Boulenger et Théodora Luigi enfermés dans une
villa de Sainte-Adresse, avait abattu a coups de
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revolver Mme Boulenger qui se trouvait non loin
de la et qui, I’ayant apercu, s’était précipitée pour
lui barrer le chemin. Apres quoi, il ¢tait alle se
jeter du haut de la falaise. On venait de rapporter
son corps dans une dépendance de [’hétel
Frascati...

Mme Boulenger ¢tait-elle morte ou vivante ?
voila ce que I’on ne put nous dire.

Je vous fais grace de tous les commentaires
dont on accompagnait cette tragédie et de toutes
les folies qui se débitaient autour des tables. Nous
avions encore un bateau pour nous rendre au
Havre, le dernier de la journ¢e, mais il fallait
nous presser. Nous nous jetames dans une voiture
et c’est tout juste si nous ne le manquames point.
Nous n’avions pris que le temps de faire prévenir
Ivana des ¢vénements et de notre départ par un
ami des Boulenger qui se trouvait la.

« Quel coup pour Ivana ! me fit Rouletabille
qui ne pouvait retenir ses larmes. C’est 1noui,
exprima-t-il, ce que nous sommes peu de chose
aupres des femmes. Elles sentent, elles devinent,
elles touchent avec leur merveilleux instinct la
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forme des minutes a venir qui restent obscures
pour les plus forts et les plus malins d’entre
nous. »

L’agitation d’Ivana nous paraissait anormale,
presque ridicule. Elle voyait déja ce que nous
venons d’apprendre et ce qui n’était pas encore
pour notre  miseérable intelligence  de
mathématiciens, qui enferme tout dans des
formules sans issue, qu’une image future, c’est-a-
dire rien ! moins que rien... une idée de femme !...

Sur le bateau, nous nous trouvames avec le
petit Ramel de Dramatica qui allait au Havre
dans le dessein tout naturel d’y trouver les
¢léments d’un sensationnel reportage. Il nous dit
que ce drame ne surprenait personne, mais
qu’aucun personnage n’y €tait plus préparé que la
victime elle-méme...

Et 1l nous confia que, quelques minutes
auparavant, a La Potiniere, quand 1’affaire avait
¢claté, le comte de Mornac lui avait donné a lire
une lettre qu’il venait de recevoir de Paris, de sa
vieille amie Mme de Lens, qui était une intime de
Thérése et a laquelle cette derniere avait écrit
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I’avant-veille qu’elle s’attendait a tout et a
quelque chose de pire encore. Mme de Lens
¢crivait au comte qu’elle ne pouvait lui en dire
davantage dans une lettre et que, du reste, elle
esperait bien que Thérese se trompait et que ses
horribles pronostics ne seraient point réalises.

Je n’attachai, quant a moi, aucune importance
a cette conversation avec le petit Ramel, mais on
verra plus tard que Rouletabille ne ’avait pas
oubli¢e.

Au Havre, Ramel ne voulait pas nous lacher,
et mon ami dut lui faire comprendre qu’en ce qui
le concernait, lui, Rouletabille, 11 n’était conduit
sur les lieux que par son amiti¢é pour les
Boulenger de qui il était I’hdte ; en raison de quoi
il serait obligé a Ramel de mener son enquéte
journalistique tout a fait en dehors de lui.

Nous etimes la chance de trouver une auto et,
semant le Ramel, nous nous fimes conduire en
grande vitesse a Sainte-Adresse.

Nous diimes descendre avant la Villa Fleurie
(c’était le nom de cette fatale demeure) a cause
du service d’ordre. Il y avait la beaucoup de
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monde.

Nous nous trouvions tout a fait a I’extrémité
de Sainte-Adresse sur le haut de la falaise, devant
une maisonnette basse, toute en rez-de-chaussée,
qui ¢tait habitée — nous apprimes ces détails,
quelques instants plus tard — par la femme de
ménage de la villa, dont Thérese avait parlé a
Ivana... Cette femme cachait Thérese chez elle
quand la malheureuse venait au Havre. De la,
celle-ci pouvait surveiller la Villa Fleurie dont
nous apercevions le visage de bois, les fenétres
closes... Quelles heures Mme Boulenger avait di
passer derriere les petits rideaux blancs de cette
maisonnette de matelot, en face de ces murs
derriere lesquels il y avait de la volupté et de la
mort !

Mais nous fendions la foule. Rouletabille eut
la chance de tomber sur un inspecteur de la
Stret¢ de Paris, M. Tamar, qui le reconnut et
facilita notre passage. Dans le moment, nous ne
nous ¢tonnames point de trouver déja sur les
lieux un représentant de la police de Paris. Du
reste il me semblait bien avoir déja vu cette
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figure au Casino de Deauville, le soir ou
Théodora Luigi avait fait son apparition avec le
prince Henri. Encore un détail qui devait avoir
plus tard son importance, mais vous pensez bien
qu’alors nous n’avions qu’une hate, qu’un désir,
qu’une angoisse, savoir si Thérése ¢€tait encore
vivante et cet homme n’en savait pas plus long
que nous a ce sujet. Il revenait de 1’hotel Frascati
ou il s’¢tait occupé¢ de faire porter le corps du
prince. Nous pénetrames dans la villa avec lui et
la premiere personne que nous apercimes
traversant un corridor fut... Ivana !

Aussitot qu’elle nous vit, elle s’arréta. Sa
figure ¢tait bien belle dans sa douleur. Elle
prononga d’une voix basse, déchirée :

« Eh bien ! mes pauvres amis, qu’est-ce que je
vous avais dit ?

— Mais est-elle morte, est-elle vivante ?...

— Elle vit et Roland la sauvera !... Nous
pouvons maintenant en avoir le ferme espoir !...

— Dieu soit loué¢ ! soupirai-je... peut-on la
voir ?

92



— Je crois qu’elle sera tres heureuse de vous
voir... Elle s’est inqui¢tée de vous... Vous
entrerez et sortirez presque aussitot... ne la faites
pas parler !

— Un instant ! fit Rouletabille... ou ? quand ?
comment a-t-elle ¢&té frappée ?... quelles
blessures ?

— Voyons-la d’abord ! déclarai-je avec un peu
d’impatience.

—Nous la verrons ensuite...» répliqua
Rouletabille tres froid et trés calme.

Ivana connaissait son Rouletabille. Elle savait
qu’il fallait en passer, quand il prenait ce ton, par
ou 1l voulait.

«Elle a ¢éte frappee par deux balles,
commenca-t-elle. La premiere, entrée a la hauteur
du ceeur a rencontré heureusement le sternum sur
lequel elle a gliss¢ et elle est sortie en remontant
a la hauteur de la clavicule. La seconde a pénétré
dans la poitrine, au-dessus du foie, mais Roland
croit pouvoir affirmer qu’aucun organe important
n’a ¢t lesé... Il a procédé a I’extraction de la
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balle. Thérese a subi avec un grand courage
I’opération qui s’est achevée sans complication.
Vous voyez que rien n’est perdu. Maintenant
voila ce que I’on sait du crime... »

Rouletabille  Pinterrompit et lu1r  dit
brusquement :

« Tu as pris le bateau de trois heures ?

—Oui! ne m’en veux pas... j’¢tais slire que
c’était pour aujourd ’hui /... Un pressentiment qui
a ¢té plus fort que tout... Je ne vous ai rien dit
quand je vous ai quittés, mais j’étais résolue a
venir au Havre cet apres-midi !... Hélas ! quand je
suis arrivee, il était trop tard !

—Trop tard, pour quoi? interrogea
Rouletabille bléme...

— Mais pour me jeter entre la malheureuse et
cette brute...

— Il vous aurait abattues toutes les deux et je
bénis le ciel que tu sois arrivée trop tard, Ivana !

— Que ne ’ai-je accompagnée ce matin, reprit
la jeune femme sans s’arréter a ce que lui disait
Rouletabille et tout a fait indifférente a la pensée
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qu’il exprimait qu’elle aurait pu €tre victime, elle
aussil...

— Comment es-tu venue ici tout de suite ?... Tu
connaissais donc I’endroit ?

—Oh'! Il n’était pas difficile a trouver apres
tout ce que m’en avait dit Thérése... et puis,
ajouta-t-elle apres une seconde d’hesitation, je
puis bien te I’avouer maintenant qu’une fois, sans
rien dire a qui que ce soit, pas méme a Thérese, je
suis venue en me cachant jusqu’a la maison d’en
face...

—Tu as fait cela, toi ? c’est assez singulier !
¢mit Rouletabille d’une voix sourde... Tu as bien
fait de ne pas m’en parler! Je t’aurais
sérieusement blamee... »

Elle regarda Rouletabille puis nous poussa
dans une petite piece qui prenait jour sur une cour
intérieure. Quand elle en eut fermé la porte :

« Evidemment ce n’était pas ma place, mais
Thérese m’effrayait de plus en plus, j’avais
entendu dire des choses du prince Henri qui
m’¢épouvantaient...
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— Tu voulais sauver Roland, toi aussi !

— Peut-étre ! Mais je crois bien que c’est la
pensée du malheur de Thérése qui m’a surtout
guidée alors... répliqua-t-elle sur un ton d’une
tristesse infinie... Je voulais avoir un entretien
avec cette femme de marin que je croyais au
courant de tout.. Elle allait peut-€tre
m’apprendre des choses qui eussent pu €tre utiles
a tout le monde... mais je n’ai pu rien en tirer... si
elle sait quelque chose, Therese doit la payer
cher... Et puis cette femme dit sans doute la
vérité... Elle fait des ménages en ville et est
rarement chez elle. Thérese avait une clef et
entrait dans cette maison, en sortait comme elle
voulait. Au fait, cette personne, Mme Merlin,
ctait absente au moment du drame et n’a pu
donner aucun renseignement.

— Comment connais-tu les détails du drame ?

— Mais par Roland qui m’a tout raconté... et
par un t€émoin, un agent de la police locale qui se
trouvait sur les lieux... Enfin, Thérése a pu
prononcer quelques paroles qui nous ont fixés
définitivement... Roland m’a dit qu’il se trouvait
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dans une picce du rez-de-chaussee avec Théodora
Luigi quand ils avaient entendu des cris au
dehors... d’abord il n’avait pas reconnu la voix de
sa femme. Et puis une clameur distincte et toute
proche : « A D’assassin! Roland! Roland ! »
Cette fois, 1l avait reconnu la voix de Thérése ! 11
ne s’¢tonna point qu’elle I’elit suivi jusqu’ici...
car i1l connaissait ses transes et savait ce qu’elle
¢tait capable de faire pour le sauver... D’autre
part, comme Théodora venait de lui avouer que le
valet de chambre du prince n’avait point trouvé
son maitre le matin méme, dans sa chambre et
que I’on ne savait ce qu’il était devenu, il ne
douta point que sa femme ne fit aux prises avec
ce fou !... Théodora non plus n’en douta point ;
mais cette méme pensée qu’ils avaient tous deux
se traduisait chez 1’'un et chez I’autre par des
gestes différents : Roland se precipitait sur la
porte du vestibule mais Théodora le retenait de
toutes ses forces. Cependant, 1’ayant secouce
brutalement, il ouvrit et 1ls se trouverent en face
du corps de Thérese étendu en travers du seuil !...

— La malheureuse ! elle leur a donné sa vie !
m’¢criai-je.
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—C’est une femme qui sait aimer ! exprima
Ivana d’une voix profonde... moi je ne saurais
pas !... j’aurais pris la vie de quelqu’un, je
n’aurais pas donn¢ la mienne ! Roland a juré de
la sauver et de vivre a genoux devant elle ! Il le
peut !

— Parle-moi de I’agent ! commanda
Rouletabille qui n’aimait point les digressions
sentimentales...

— 11 s’en est fallu de quelques secondes qu’il
sauvat Thérése de ce fou !... Quand Roland ouvrit
la porte, un agent en bourgeois de la police
locale, un nommé Michel était déja penche sur
Theérese. Cet agent veillait sur la villa. 11 avait été
requis et était payé par Théodora qui en était
arrivée a tout craindre du prince mais ne voulait
point s’en aller sans avoir revu Roland. Roland
m’a confi¢ que la passion de cette femme pour lui
avait augmenté en raison méme de ce que la
sienne diminuait, car elle s’¢tait apergue de sa
lassitude. En effet, Roland en avait assez ! Et
c’est seulement la crainte qu’elle ne se livrat a
quelque acte de désespoir si elle ne le voyait pas

98



venir au dernier rendez-vous qu’elle lui fixait
avant son départ, qui fit que Roland nous a
quittés ce matin si précipitamment.

— 1l te I'a dit! souligna Rouletabille... Mais
c’est un autre ordre d’idées. Revenons a I’agent...
Ce Michel n’a donc pas vu arriver le prince ?

— Malheureusement non!... et c’est tout
naturel !... L agent faisait le tour de la villa, qui
est isolée, comme vous avez pu vous en rendre
compte. C’est pendant que 1’agent était derricre la
villa que le prince aurait surgi d’un gros bouquet
d’ajoncs, a deux cents pas d’ici, sur la gauche. Le
prince devait €tre sir que Théodora et Roland se
trouvaient dans la villa. On avait di I’en avertir et
il accourait pour les surprendre, apres avoir
attendu sans doute que 1’agent et disparu... Il est
a présumer qu’on lui avait procuré quelque
moyen de peénétrer dans la wvilla. Peut-Etre
obéissait-il simplement dans son état de ficvre, a
un mouvement spontané qui le jetait contre ces
murs qui cachaient les amours de sa maitresse...
Ce qu’il y a de certain, hélas ! ¢’est qu’un affreux
besoin de massacre 1’agitait... Le malheur voulut
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que Thérese, qui venait d’arriver, elit vu le prince
sortir de ses ajoncs et courir a la villa. Elle se jeta
au-devant de lui, s’accrocha a lui, poussa des cris,
et I’autre, fou de rage, a tiré. Vous pensez bien
que Thérese ne s’est méme pas défendue. Il faut
la connaitre. Elle a d(i golter une joie surhumaine
a €tre frappée ainsi ! et si elle a crié ce n’était
point pour elle, soyez-en assur€s, mais pour
avertir Roland du danger qu’il courait.

— Quelle tragédie ! murmurai-je.
— Apres ? fit Rouletabille.

— Au premier coup de revolver, continua
Ivana, I’agent s’est précipité. Il allait tourner
I’angle de la maison, sur la facade, quand le
second coup retentit (car il y eut un certain temps
entre le premier et le second coup) et 1’agent
arriva juste pour voir Therese s’€crouler contre la
porte... pendant ce temps, le prince, apreés avoir
abattu Thérese et se rendant compte sans doute de
I’horreur de son acte, jetait son revolver...

— Qui I’a ramassé, ce revolver ?

— L’agent.
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— Comment est-1l, ce revolver ?

— C’est une solide petite arme de poche de
modele courant. Le prince, apres 1’avoir jeté,
s’enfuit en contournant I’angle de la villa, non
pour se cacher, vraisemblablement, mais pour
arriver plus vite a la fin de ses tourments, au
suicide du haut de la falaise... Quant a 1’agent,
n’ayant pas vu le meurtrier, il ne s’est occupé
d’abord que de cette femme ensanglantée qui lui
tombait presque dans les bras... C’est a ce
moment que la porte s’ouvrit et que Roland et
Théodora apparurent. Vous voyez la scene.
Roland fut d’abord comme fou... Cependant,
quand il eut constaté que sa femme respirait
encore, 1l reconquit tout son sang-froid, la
transporta lui-méme sur un divan, ordonna a
Théodora qui le regardait agir comme dans un
réve, de quitter cette maison et de n’y plus
revenir tant qu’il serait Ia.

— Par qui a été louce la villa ?
— Par elle !

— I la chassait donc de chez elle ?
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—Mon Dieu; oui!.. elle ne fit aucune
objection, elle dit simplement: « Vous me
permettrez peut-€tre de vous envoyer un
chirurgien avec sa trousse ? » Il lui répondit que
I’agent se chargeait de cela... Et il la laissa partir
sans un adieu.

— Qu’est-ce que ¢a peut nous faire ?... exprima
Rouletabille... Mais, dis-moi, quand tu es arrivee,
tol, ou en ¢étaient les choses ?

— Il y avait déja beaucoup de monde autour de
la willa... Je me suis doutée que mon
pressentiment ne m’avait pas mentt !...

—Ce n’est pas ce que je te demande... Tes
angoisses, je les connais... En somme, quand tu
es arrivée, tout était terminé ?

—Oui! répondit Ivana d’une voix dure...
I’assassinat et I’opération...

— Bien !
— Pourquoi, bien ?

— Parce que c’est net! Tu es en dehors du
drame et en dehors de [’intervention
chirurgicale... de toute facon, si la malheureuse
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succombe, on n’aura rien a te dire...
— Mais toi, que veux-tu dire ?

— Rien, qu’exprimer ma satisfaction que tu ne
sois mélée en rien a une affaire aussi
embrouillée !...

— Embrouillée ! releva Ivana. Il n’y en a
jamais eu hélas d’aussi claire !

— Dame !... » fis-je.
Rouletabille haussa les épaules...
« Enfin, en arrivant, tu as vu Thérése ?

—Non! elle reposait aprés le dernier
pansement... On lui avait fait une piqure.

— Alors tu as vu Roland ?

— Evidemment !... Comme on peut voir la
statue du désespoir... ou du remords !... d’abord
je n’ai pas pu lui tirer un mot puis, peu a peu, j’ai
tout appris... A la fin il pleurait comme un enfant.
Il m’a dit de bien belles choses sur Thérese...

— Et ’enquéte ?

— Eh bien ! I’enquéte... Naturellement la villa
est envahie par les commissaires, les magistrats...
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Il y en avait partout, qui fouillaient partout... Ils
avaient apporté avec eux la nouvelle du suicide
du prince Henri... «Je le regrette, avait dit
Roland, car j’aurais voulu le tuer de ma main ! »

— Ah ! autant que possible point de scandale !
avait répondu le commissaire central... fout le
monde aura a y gagner...

—Le drame, quoi que tu en dises, continua
Ivana, paraissait tellement simple que I’enquéte
la plus sommaire pourrait deés lors le résumer.
Elle fut encore plus rapide qu’on ne pouvait
I’esperer et c’est tout juste si le commissaire
central posa, dans le particulier, si I’on peut dire,
deux ou trois questions a Thérése qui avait
retrouveé sa pleine connaissance et qui confirma
qu’elle s’¢tait trouvee en présence d’Henri I1. « 11
était fou ! a-t-elle dit, je ne lui en veux pas ! » A
la suite de quoi le commissaire eut une longue
conversation avec Roland et je crois bien que I’on
est en train de s’entendre pour batir de toutes
pieces un accident... Ces messieurs de la police et
du parquet qui sont enfermés en ce moment dans
une picce du premier €tage y travaillent... C’est a
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souhaiter qu’ils reéussissent... méme pour les
Boulenger !

— Surtout pour les Boulenger! appuya
Rouletabille. Pouvons-nous voir Thérése ? »
demanda-t-1l enfin.

Ivana nous quitta quelques minutes, puis
revint nous chercher et nous flimes introduits
aupres de Mme Boulenger.

Je vous avoue que j’attendais ce moment avec
la plus grande impatience, qui se doublait de la
plus profonde angoisse... Depuis pres d’une
demi-heure, malgré tout I’intérét du récit d’Ivana,
je briilais de me retrouver en face de cette grande
figure de martyre auprés de laquelle je voyais
tous les autres et moi-méme si petits... mais il en
ctait ce jour-la avec Rouletabille comme
toujours ; 1l fallait attendre qu’il elt fini de mettre
a leur place, dans sa téte, une série de petits
détails insignifiants en apparence, avant qu’on
et le droit de reporter son attention sur des
objets capitaux. Que de fois avait-il ainsi excite
notre impatience dont il n’avait cure. Cependant
c’¢tait ce systtme qui lui permettait de se
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présenter devant les auteurs principaux du drame
avec des armes que nul ne lui soupgonnait et de
remporter sur le mensonge de certains ou sur la
niaiserie générale des victoires sensationnelles. Je
savais tout cela, et que ce n’était pas une vaine
curiosit¢ qui lui faisait souvent poser des
questions qu’a premiere vue, on pouvait juger
oiseuses. Mais, dans cette affaire qui apparaissait
claire comme le jour, j’imaginai facilement que
mon ami, en continuant d’agir comme pour toutes
les autres, était victime de sa propre routine et
j’avoue qu’il se diminuait a mes yeux... d’autant
plus que ces questions, dont il pressait Ivana,
paraissaient avoir pour point de départ, peut-Etre
sans qu’il s’en doutat, un sentiment de jalousie
que je jugeai bien intempestif.

Enfin! nous pénétrons dans la piece ou
Roland veillait cette femme a laquelle 1l avait fait
tant de mal et qui venait de lui donner son sang.
C’est un spectacle que je n’oublierai jamais : la
pauvre femme allongée sur un drap, que 1’on
avait jeté sur un divan, €tait enveloppée jusqu’au
cou dans un grand peignoir blanc et, assurément,
elle était plus blanche que son peignoir... A
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genoux devant elle et retenant sa main dans les
siennes, Roland Boulenger pleurait. Theérese
tourna vers nous des yeux admirablement vivants
et que semblait habiter une esperance céleste...
Malgré la défense qui lui était faite de parler, elle
nous dit, dans un souffle : « Pourquoi pleure-t-
il 7...C’est le plus beau jour de ma vie !... » Nous
ne pumes retenir nos larmes et, sur un signe de
Roland, nous sortimes.

Deux heures plus tard, alors que nous nous
trouvions chez Tortoni, ou Rouletabille et moi
nous avions retenu des chambres, 1’inspecteur de
la Stireté que nous avions trouvé a notre arrivée a
Sainte-Adresse, M. Tamar, vint chercher
Rouletabille de la part du commissaire central.

Voici ce qui se passa au commissariat. Les
reporters locaux s’y trouvaient déja reunis et
Rouletabille y vit aussi le petit Ramel du
Dramatica. Le commissaire fit alors a ces
messieurs de la presse une communication qui
pourrait a peu pres se résumer en ces termes :

« Messieurs, deux événements regrettables se
sont produits aujourd’hui qui ont donn€ naissance
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aux bruits les plus fantaisistes. D’une part, le
prince Henri II d’Albanie, dans un acces de fievre
chaude, s’est jeté du haut de la falaise de Sainte-
Adresse, d’autre part, un accident, survenu vers la
méme heure sur les hauteurs de Sainte-Adresse, a
profondément affligé une honorable famille, celle
du celebre professeur Roland Boulenger. M. et
Mme Boulenger visitaient des villas a louer sur la
pricre d’une amie de Paris qui avait dessein de
venir passer le mois de septembre sur I'une de
nos plages, j’ai nommé¢ Mme de Lens, vous
voyez que je cite mes auteurs. Le malheur voulut
que dans I'un de ces chalets, la Villa Fleurie,
Mme Boulenger trouva, sur un meuble, un
revolver qu’on y avait oublié. Elle voulut se
rendre compte de son fonctionnement, savoir s’il
¢tait charge ou non et 1l arriva ce qui arrive trop
souvent quand les armes a feu se trouvent entre
des mains inexpérimentées, le revolver partit et
Mme Boulenger a €té¢ blessée. Heureusement, si
grave qu’ait €té sa blessure...

— Ses blessures ! interrompit tres hostilement
le petit Ramel.
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—Oui ! ses blessures, car, en effet, sous la
pression nerveuse, inconsideérée et machinale de
la victime affolée de son imprudence, la gachette
agit deux fois... concéda le commissaire... Enfin
le principal est que Mme Boulenger ne
succombera point a ses blessures. Son mari méme
répond d’une prompte guérison... Déja ce soir son
ctat est a ce point satisfaisant que Mme
Boulenger a pu nous donner tous les détails de
I’accident... Je vous ai réunis ici, messieurs, qui
représentez la presse, parce que je compte sur
vous pour ¢tablir la vérit¢ des faits qui a été
dénaturée par de méchants propos, de stupides
racontars. La malheureuse coincidence de ces
deux événements a ¢té purement fortuite, et cela
vous le direz. Vous devez la vérit¢ a Mme
Boulenger qui vous la demande par ma bouche et
vous la devez aussi a la famille d’Albanie qui
entretient avec la France, vous ne 1’oublierez pas,
messieurs, les relations les plus amicales... »

Des murmures accueillirent, comme [’on
pense bien, cette singuliére déclaration qui était si
peu en rapport avec les faits les plus évidents,
mais Rouletabille prit a son tour la parole :
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« Mes chers camarades, ce que vient de nous
dire M. le commissaire est de tous points exact.
Je puis vous ’affirmer mieux que personne, moi
qui ai entendu cet apres-midi Mme Boulenger
elle-méme et, du reste, voici ’article que je vais
téléphoner a mon journal. »

La-dessus, il lut son article qui ¢était de tous
points conforme au récit des €vénements tel que
venait de le faire le commissaire.

« C’est un coup monté ! s’€cria le petit Ramel.

— Monsieur, protesta le commissaire en se
tournant vers Rouletabille, je vous serais oblige
de dire a vos confreéres que je ne vous connais
pas... que nous ne nous sommes jamais
rencontrés et que vous n’avez regu de moi ni des
gens de mon service aucune communication
préalable !...

— J’en donne ma parole d’honneur ! » répliqua
Rouletabille.

Les journalistes sortirent. Le petit Ramel
ricanait :

« Tu nous prends vraiment pour des poires ! »
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dit-il a Rouletabille et il lu1 montra I’article qu’il
allait télegraphier a Dramatica.

Le lendemain, nous nous jetames sur
Dramatica a ’arrivée du rapide de Paris. Mais
I’article n’y €tait pas. Il n’y eut qu’une feuille de
chou de la localité et un journal anarchiste de
Paris pour €crire ce que tout le monde savait sur
le drame de la Villa Fleurie et sur le role qu’y
avait jou¢ Henr1 II d’Albanie, avant de se jeter du
haut de la falaise. Ce jour-la nous vimes arriver le
chef de la Stireté lui-méme.

« Décidément, c’est une affaire d’Etat, dit
Rouletabille... tant mieux.

—Oui, fis-je, le scandale en sera mieux
¢touffe.

— Et personne ne saura la vérité jamais !...
ajouta-t-il.

—Oh'! personne! relevai-je avec un triste
sourire... personne excepté tout le monde ! »

Il ne me répondit point, mais je vis bien qu’il
avait sa mine singuliere des grands jours de
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mystere, quand 1l était le seul a voir des choses
que lui montrait le bon bout de sa raison !...

112



Ou Rouletabille redevient Rouletabille

Le lendemain de ce jour funeste, nous elimes
la joie d’apprendre de la bouche de M. Boulenger
que sa femme ¢était sauvée et que la fievre qui
I’avait prise la veille au soir et I’avait tenue
delirante toute la nuit €tait presque entierement
tombée. Il prévoyait la possibilit¢ pour le
lendemain du transport de Thérese dans une
petite villa qu’il venait de louer a ce dessein sur
la cote d’Ingouville.

La, elle finirait de se rétablir, loin de tous les
objets qui, a Deauville ou ailleurs, pouvaient
encore lui rappeler ses peines secretes et toutes
les étapes de son martyre. En attendant, nous la
vimes encore, ce matin-la, dans le cadre tragique
de la Villa Fleurie, dans ce salon ou je ne pouvais
pénétrer sans ¢évoquer les terribles amours de
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Roland et de Théodora Luigi. Mais cette femme
n’ouvrait les yeux que pour voir son mari a ses
genoux et ses regards disaient assez qu’une telle
vision la payait de toutes les miseres passees.

Voici la scene a laquelle nous assistames.
Introduits par Ivana, nous n’avions fait, sur sa
recommandation, aucun bruit en entrant et je ne
pense point que M. Boulenger qui nous tournait
le dos s’apergut tout d’abord de notre présence. Il
¢tait a genoux comme la veille... Il faut dire que
le divan sur lequel ¢tait eétendue Thérese était tres
bas et que Roland n’avait sans doute point trouveé
de meilleure position pour la soigner que cette
genuflexion qu’il  prolongeait, du reste,
volontairement. Il ne se lassait point de demander
pardon a Thérese. Alors, celle-ci fermait les yeux
en murmurant : « Tais-to1 ! tais-to1 ! » Il lui jurait
aussi, sur sa vie, de ne plus jamais revoir
Théodora Luigi !

« Ne dis plus rien ! ne dis plus rien !... dis-mo1
seulement que tu m’aimes encore un peu !

— Je t’adore, ma chérie !... »

Et il lui couvrait les mains de baisers.
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« Ah! soupira-t-elle en tournant la téte de
notre cOté, je suis contente que vous soyez tous la
autour de moi, mes bons amis !... vous avez
entendu cela !... Il m’aime !... Il m’aime encore
un peu !... je vous disais bien qu’il n’avait jamais
cess¢ de m’aimer!... Dieu que je suis
heureuse !... »

Je sortis, de cette séance, bouleversé. Roland
paraissait vraiment sincere dans ses remords... et
il I’était... Ivana nous rejoignit un instant et nous
fit part de ses espérances.

« C’est une nouvelle vie qui commence pour
eux !... Il fallait un coup de tonnerre pour
ramener Roland dans la normale !... Désormais ce
sera un autre homme, tout a la science et a sa
femme !... Vous verrez !... C’est dans sa nature
de ne jamais faire les choses a moitié !... »

Comme nous quittions la Villa Fleurie, nous
nous trouvames en face d’une limousine de route
d’ou descendait une assez jolie femme aux traits
fatigués et qui paraissait avoir voyagé toute la
nuit. Roland arriva pour la recevoir, mais elle ne
lui parla que pour lui demander des nouvelles de
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Theérese et le presser de 1’introduire aupres d’elle
immédiatement. Nous apprimes par Ivana que
c’¢tait Mme de Lens a qui Thérese avait écrit
qu’elle s’attendait a tout et méme a quelque
chose de pire. Mme de Lens, apres avoir vu
Thérése, repartit presque immédiatement pour
Paris.

Il n’était pas plus de huit heures quand nous
redescendimes au Havre. Rouletabille me quitta
de bonne heure et me laissa déjeuner seul. Je
profitai de ma solitude pour mettre mon courrier
a jour, ce qui me prit jusqu’a cinq heures du sotr.
Je sortis alors pour aller faire un tour de jetce.
Mais je m’apercus que le vent qui avait fraichi
depuis le matin, commencait a souffler en
tempéte. Je m’enveloppai dans un caoutchouc et
m’en fus ainsi jusqu’au bout de la digue qui était,
par instants, balayée par la lame. Mais, depuis
mon enfance qui s’était passée au bord de la mer,
J’ai touyjours eu du golit pour ces petits bains
forcés et rien ne m’amuse tant qu’un bon paquet
de mer sur le dos, quand, naturellement, i1l n’y a
pas de danger a cela et que je me trouve a coté
d’un solide garde-fou...
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Le spectacle est toujours poignant. Des
bateaux de péche se hatent de rentrer, les petites
barques doublent la jetée sur le dos d’une lame,
d’un audacieux coup de barre. L’une d’elles,
depuis quelques minutes, m’occupait
particulierement.

Elle semblait manceuvrer assez difficilement.
Elle devait avoir perdu son foc, car je ne le lui
voyais point comme aux autres qui avaient abattu
toutes leurs voiles en dehors de celle-la. Enfin,
apres de grandes difficultés, elle doubla a son
tour la digue et je ne fus pas peu surpris de
reconnaitre a cot¢ des deux matelots qui la
montaient et qui €taient enveloppés de suroits,
mon ami Rouletabille, dans son costume du
matin, pantalon blanc et veston bleu. Il était
propre !...

Lui aussi me reconnut et me fit un signe. Je
courus pour arriver a quai en méme temps que
lui, mais 1l avait déja débarqué quand j’arrivai. Il
¢tait en loques et trempeé comme une soupe. Il
avait perdu son feutre, naturellement, et montrait
une chevelure de sauvage mais, sous sa tignasse,
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une figure ou 1l y avait du nouveau...

« Rentrons vite ! m’écriai-je... Tu n’es pas fou
de sortir en mer par un temps pareil !...

— Il faisait beau quand je suis sorti ce matin »,
me dit-il.

Nous nous jetames dans une voiture et, a
I’hotel, je lui servis de valet de chambre, tant
J’avais peur qu’il attrapat quelque meéchant
rhume. Heureusement que nous avions fait venir
nos bagages. Quand je I’eus bien frictionné et
qu’il se fut changg, je lui demandai :

« Me diras-tu, enfin, ce que tu es allé faire en
mer aujourd’hui ? »

Il me répliqua :

« Quand j’aurai bu mon grog et encore ca
n’est pas sur !

— Pourquoi ?

— Parce que j’attends quelqu’un et que si ce
quelqu’un 1a arrive tu me feras le plaisir de me
laisser seul avec lui.

— Veux-tu que je m’en aille tout de suite, fis-je
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un peu vexe, car j’ali toujours ¢€té d’une
susceptibilité ridicule.

— Mon bon Sainclair, tu penses bien que je
n’attends pas quelqu’un pour lui faire mes
confidences mais pour lui en tirer... Mes
confidences, c’est toi seul qui les auras !... et nul
autre, je te prie de le croire!... Et d’abord,
puisque mon homme est en retard, je te dis tout
de suite que ce n’est pas le prince Henri qui a
tire sur Therese !

—Pas possible ! m’écriai-je... Tu es slr de
cela ?

— Sans cela je ne t’en parlerais pas !

—C’est vrai, je te demande pardon, je
t’écoute... C’est en mer que tu as appris cela ?

—Mon Dieu, oui... et de la fagcon la plus
simple... je ne suis, du reste, allé chercher que la
corroboration d’une idée qui me possédait déja...
Rappelle-toi qu’hier soir je t’ai un peu intrigu¢
par la facon de te dire : « Et personne ne saura la
verité¢ jamais ! » Sais-tu a quoi je pensais en te
disant cela ? C’est que le crime avait eu lieu a
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onze heures trente-cinq exactement... ef que la
haute mer n’atteignait hier son maximum qu’a
dix heures quarante...

— Je ne vois pas ce que la maree...

— Et maintenant, suis bien mon raisonnement...
On a relevé le cadavre du prince, au bas de la
falaise, a midi... Si c’est lui 1’assassin, 1l faut
donc qu’il se soit jeté du haut de la falaise entre
onze heures trente-cing, heure du crime (mettons
onze heures quarante, car il faut bien cingq
minutes pour atteindre le bord de la falaise) et
midi... Or, 1l est impossible que le prince se soit
jet¢ du haut de la falaise dans ce laps de temps
déterming...

— Et pourquoi ?

— Parce que la marée, en ce moment, ne
recouvre l’endroit ou s’est jeté le prince que
lorsqu’elle a atteint son maximum et qu’elle
avait atteint ce maximum presque une heure
avant le crime !... Comme on a relevé le corps du
prince mouillé, les habits trempés comme s’il
avait passé plusieurs heures dans [’eau, tu vois
donc bien que le prince était déja mort a [’heure
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ou [’on a tire sur Therese !...

—Mais c’est lumineux !  m’écriai-je...
Comment n’a-t-on pas pens¢ a cela ?

— Christophe Colomb te répondra, fit
Rouletabille avec un sourire. Quant a moi,
comme je connais bien ce coin de la falaise et que
je sais que 1’eau y atteint rarement, mon attention
avait ¢té attirée des hier sur ce détail. L horaire
des marées me donnait déja raison avant toute
enquéte, mais je ne voulais rien te dire tant que je
n’aurais pas €té sur les lieux... J’y voulais étre
avant, pendant et apres la marée... Voila
pourquoi, je pris ce matin une barque et la raison
pour laquelle tu m’as vu revenir tout a I’heure en
s1 piteux ¢tat, mais parfaitement satisfait. Non
seulement la marée n’atteint I’endroit en question
que dans les limites du temps que je t’ai dit, mais
il lui est impossible, en se retirant, vu la déclivite
du terrain, d’y laisser une mare, si petite soit-
elle...

— Mais alors, qui est 1’assassin ?

— Je vais peut-€étre te le dire tout a I’heure, me
répondit-il, apres avoir jet¢ un coup d’ceil a la
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fenétre. Voila mon homme ! »

Je collai mon front a la vitre et je wis,
traversant la place et se dirigeant vers 1’hotel, un
personnage qui, au premier aspect, me parut sans
aucun intérét. Il avait I’allure et les habits de
quelque boutiquier ou méme d’un courtier de
commerce. Je quittai Rouletabille, fort ému de ce
que je venais d’apprendre et roulais dans ma téte
cent hypotheses aussi absurdes les unes que les
autres.

Mon ami ne resta pas enfermé avec I’homme
plus de deux minutes. Quand son visiteur fut
parti, Rouletabille vint me chercher. Il avait un
visage dur et ses yeux flambaient.

Quand nous fiimes dans sa chambre, il me dit
tout de suite :

« C’est bien ce que je pensais. Je viens de faire
porter mon enquéte sur le revolver. Cet homme
est un armurier de la rue de Paris. Je n’ai pas
voulu que I’on me vit entrer chez lui, car il est
inutile que la police s 'imagine que je veuille étre
plus curieux qu’elle.
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« En raison de la personnalit¢ du prince
d’Albanie qui se trouve dans le drame, elle ne
veut rien savoir et son enquéte est déja classée ;
c’est du reste ce qui sauve ’assassin... J’ai donc
fait venir ’armurier chez moi : voila ce que j’ai
dit a cet homme :

«—Quand vous vendez un revolver, quelle
que soit la marque, avez-vous un moyen de le
reconnaitre une fois qu’il est sorti de chez vous ?

«—Oui, m’a-t-il répondu, je fais moi-méme
sous la crosse, pres de la gachette une légere
marque en croix au poingon.

« — C’est tout ce que j’avais a vous demander,
lui répondis-je...

« J’a1 voulu lui payer son dérangement mais il
n’a rien voulu accepter et il est parti non sans
m’avoir demand¢ cependant :

«—Vous n’étes pas M. Rouletabille, I’ami de
M. Roland Boulenger ? »

«Je lui répondis affirmativement. Il m’a
regardé une seconde et a pris la porte.

— Et alors ?



— Et alors, 1l faut que tu saches qu’hier, j’ai vu
le revolver ramassé¢ par Michel, 1’agent en
bourgeois. C’est Tamar, I’inspecteur de la Streté
qui voulut bien me le montrer, car nous sommes
de vieux copains... Eh bien, j’avais remarque le
coup de poingon en croix. Ce revolver a éte
acheté dans la boutique de la rue de Paris.

— Par qui ?

— Par Roland Boulenger ! » répondit-il et il se
mit a bourrer sa pipe.

J’en étais resté la bouche ouverte.

«Tu as le souffle coupé ? fit-1l en relevant
vers moi une figure de marbre.

— Dame ! est-ce que tu crois ?

— Je ne crois jamais... je cherche... je vois... je
constate... et quand je n’ai plus rien a constater, je
conclus... Ce revolver a ét¢ acheté, il y a huit
jours dans la rue de Paris, par Roland Boulenger
qui ne sortait plus sans cette arme.

— Qui est-ce qui te 1’a dit ?
—Lui !...
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— Et qui est-ce qui t’a dit qu’il avait achet¢ ce
revolver rue de Paris ?

— Toujours lui !... Dame !... quelle que soit la
conclusion, je ne pense pas a la préméditation !
et la preuve en est qu’il ne s’est caché de
personne pour se procurer une arme dont il
estimait pouvoir avoir besoin dans les
circonstances créées par ses intrigues avec
Théodora Luigi... On lui disait tous les jours que
sa vie ¢tait menacée par le prince...

— Et 1l a tiré sur sa femme ! C’est horrible !...

—Tu vas vite!... En tout cas, il y a des
circonstances atténuantes, répliqua froidement
Rouletabille.

— Jamais ! tu me révoltes !

— Ils avaient d¢ja deux heures d’opium « dans
le coco » quand Thérese leur est apparue... As-tu
senti I’odeur de la drogue en arrivant ?... On avait
cependant aéré... Oui ! ils devaient étre dans un
bel état... La derniere grande séance avant la
séparation, pense donc ! »

Je saisis les poignets de Rouletabille, tellement
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j’étais indigné.
« Tu appelles ¢a des circonstances atténuantes.
Ah ! je te prie de croire que si j’étais son juge !...

—Il ne s’agit pas de c¢a! interrompit
Rouletabille de plus en plus glace !... il s’agit
d’expliquer les faits... Eh bien ! je ne crois pas
que Roland Boulenger s7il a tiré, ait tiré sur sa
femme de sang-froid ! voila tout !... Tu ne veux
pas que ces circonstances soient atténuantes... ca
m’est ¢égal, mais cesse de me malaxer les
poignets !... Thérese devait étre un peu folle, elle
aussi !... Tu comprends qu’on ne s’impose pas le
régime de regarder, pendant des jours, une porte
derricre laquelle votre mari €écoute les contes
orientaux de Mlle Théodora Luigi sans que tout a
coup n’cclate 'impérieux désir de tomber au
milieu de la conversation !... »

Il tira quelques bouffées de sa pipe et
continua : « Thérese avait le moyen, par la
femme de ménage, de pénétrer dans la villa. Les
autres ont peut-étre entendu ouvrir la porte et se
sont peut-étre trouves tout a coup devant Thérese.
Il faut admettre que ces trois personnages €taient
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dans un état a ne mesurer ni leurs gestes ni leurs
paroles. Dans son cauchemar d’opium, Roland
s’est-1l cru menacé ou a-t-il cru que Théodora
I’¢tait, ce qui me parait plus normal ? Le bruit fait
a la porte par Thérese I’avait certainement fait
venir avec son revolver... et il ne fait plus de
doute, hélas, que le revolver a servi... Il est méme
a présumer que s’il n’a servi que deux fois c’est
que Theérese le lui a arraché des mains peut-étre...
Quand I’agent est arrivé, Roland venait de
refermer la porte peut-étre... quand il a entendu
I’agent, 1l I’a rouverte !... surement...

—Voila bien des « peut-€tre » pour un seul
« sirement »... Apres tout, c’est peut-€tre
Théodora Luigi qui a tir¢ ? objectai-je, tant cette
1dée de Roland, tirant sur sa femme, me semblait
monstrueuse.

— Je vais encore te dire une chose, Sainclair ;
j’al bien interroge Michel, ’agent, je ’ai vide...
et j’en a1 interrogé d’autres aussi qui €taient dans
le voisinage... Eh bien ! Thérése n’a pas crié : « A
I’assassin ! Roland!... A I’assassin!» Elle a
crié : « Assassin ! Roland !... Assassin !... »
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— Le misérable !... Et elle lui pardonne ! Ah !
il peut se trainer a ses pieds ! Mais cette femme
est plus qu’une sainte !

—C’est un ange! exprima Rouletabille...
Quant a moi, inutile de te dire qu’aussitot
Thérése rétablie, ’emmene Ivana et « Partons
pour la Syrie ! »

Huit jours plus tard, Thérese €tait hors de
danger... Nous lui avions fait nos adieux. Sur sa
priere, Rouletabille lui laissait Ivana quelques
jours encore. Avant de rentrer a Paris, mon ami et
mo1 avions fait un tour a Deauville ou nous
avions quelques objets a prendre aux Chaumes.
Nous ignorions que, dans ce moment méme,
Roland fiit a la villa. Nous entendimes soudain sa
voix. Il semblait avoir une discussion avec
Bernard, son valet de chambre. II lui disait :

« Que voulez vous, Bernard, si ce revolver est
perdu, tant pis ! j’en serai quitte pour en acheter
un autre !... et laissez-moi tranquille avec cette
histoire-la ! »

Je regardai Rouletabille et mes Iévres
murmurerent : « a I’assassin !... »
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« Tu vas encore trop vite !... me répondit-il,
dans un souffle... Tout n’est pas fini !... »
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La tuerie

Le drame de Sainte-Adresse, comme on le
sait, ne fut que le prélude de I’affreuse tuerie de
Passy, mais la encore, procédons par étapes.

A Paris, je fus quelque temps sans voir
Rouletabille. Un jour, je le rencontrai dans la
salle des Pas-Perdus. Je la traversais en hate et
tout a fait exceptionnellement, car il n’est point
d’usage de se montrer au Palais pendant les
vacations. Il revenait du bureau de la Presse
judiciaire et nous nous arrétdmes en nous
trouvant en face I’un de I’autre. Nous €tions a peu
pres seuls sous I'immense vaisseau, cependant
nos voix avaient la des sonorités qui le génerent
tout de suite, sans doute pour ce qu’il avait a me
dire. Il m’entraina dans une galerie adjacente en
me demandant: « As-tu des nouvelles de
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Boulenger ? »

Je lui répondis que j’avais recu une réponse de
Roland a I’une de mes lettres et que j’avais appris
ainsi que Mme Boulenger ¢était en pleine
convalescence, ce dont, naturellement, je m’étais
réjoul.

« A qui avais-tu €crit ?

— A Madame Boulenger. Je t’avouerai que
depuis ce que tu m’as fait voir du drame de

Sainte-Adresse, j’ai la plus grande répugnance a
entretenir des relations avec I’illustre professeur !

— Et ¢’est lut qui t’a répondu ? As-tu gardé¢ sa
lettre ?

— C’est possible mais je n’en suis pas sdr...
mes secrétaires sont en vacances et il y a assez de
deésordre en ce moment dans mes paperasses.

— Allons chez to1 !...
— Tu tiens donc bien a voir cette lettre ?
— Surtout I’enveloppe, si tu I’as encore...

— Ah'! ce coup-ci, tu m’en demandes peut-étre
trop ! »
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Vingt minutes plus tard nous €tions dans mon
cabinet et je retrouvai la lettre dans son
enveloppe. Aussitot qu’il vit cette enveloppe,
Rouletabille palit... Cependant i1l n’y toucha
méme point... j’¢tais a quelques pas de lui et la
lui tendais... Il la regarda deux ou trois secondes
et me dit tout de suite, la voix changée :

« C’est bien ! tu peux briler ¢a ! »

Et il s’assit en s’épongeant le front, comme
n’importe lequel d’entre nous qui vient de
recevoir un rude coup... un de ces coups qui vous
brouillent un peu la cervelle...

« Que se passe-t-il ? lui demandai-je avec
toute ma tendresse et toute ma pitié en éveil.

— Tu vas le savoir ! fit-il, tu vas le savoir, ce
qui se passe, mon bon Sainclair !... »

Mais il eut peur de s’attendrir et essaya de me
narrer les choses sur ce ton indifférent et net, un
peu « sécot » avec lequel il m’expliquait a sa
maniere le dossier d’une affaire a laquelle
personne ne voyait goutte.

Mais c’est une chose que de travailler sur la

132



chair des autres et c’en est une autre que de
promener le scalpel dans ses propres fibres. Au
fait, sa main tremblait.

« Ivana, commenca-t-il, est revenue a Paris il
y a huit jours.

— Seulement ! m’étonnai-je.

—Oui! sur les prieres suppliantes que
m’envoyait Thérese, car je ne recois de lettres,
moi, que de Mme Boulenger... j’ai consenti a ce
qu’elle prolongeat la-bas son séjour auquel, du
reste, je ne pouvais m’opposer. Enfin, elle est
revenu. Elle paraissait fort heureuse de me
retrouver. Ce fut, pendant quelques jours, une
véritable féte. Nous nous sommes conduits
comme des écoliers. Si nous ne sommes pas allés
a Robinson, ¢’est tout juste.

« Elle m’avait dit que le ménage Boulenger
¢tait maintenant un ménage modele et que
Roland s’était remis au travail comme si rien ne
s’¢était passe !

« — 11 s’est cependant passé€ quelque chose, ma
chere Ivana, avais-je répondu... et a cause de cette



chose-1a, je te demanderai, méme s’il doit t’en
couter, de cesser toute collaboration avec Roland
Boulenger. Tu as un prétexte magnifique. Tu
m’accompagnes en Asie Mineure dans quelques
semaines, je presserai notre deépart si c’est
nécessaire, et les préparatifs de ce voyage ne te
laissent pas une libert¢ d’esprit suffisante pour
I’aider dans des travaux que, de toute facon, tu
serais obligée d’abandonner.

«—C’est tout ce qu’il y a de plus naturel, mon
petit Zo, me répliqua-t-elle... Inutile de lui faire
de la peine d’avance... Je lui ferai comprendre
cela de vive voix a leur retour... et ainsi, tu auras
toute satisfaction...

« Je t’avoue, Sainclair, que je ne m’attendais
point a cette docilit¢ et que je 1’embrassai
d’enthousiasme...

— Pardon, interrompis-je, as-tu fait part a Ivana
de ta facon de concevoir le drame de Sainte-
Adresse ?

— Non ! me répondit Rouletabille... Personne,
pas méme toi, a cette heure, ne connait ma fagon
de concevoir le drame de Sainte-Adresse... Il n’y
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a qu’une personne qui ait le droit de dire la vérite
dans cette affaire et elle elit préféré mourir que de
la faire connaitre... Je me suis tu pour Thérese...
et ma foi, je ne le regrette pas aujourd’hui...

— A cause ?

— A cause de ce qui s’est passé hier ... Hier,
Sainclair, je me croyais le plus heureux des
hommes quand je suis entré au bureau de poste
de la rue d’Amsterdam pour y faire recommander
une lettre... J’attendais mon tour, pres du guichet,
quand, ayant machinalement port¢ les yeux
devant moi, je découvris, a quelques pas de moi,
attendant a un autre guichet celui de la poste
restante, Ivana! Je fus tellement surpris de la
trouver la que je n’eus méme pas un mouvement
inconsidéré pour me rapprocher d’elle. Je la
regardai stupide. Trois personnes nous s€paraient.
Elle n’avait qu’a tourner la téte pour
m’apercevoir... mais elle était trop préoccupée...
Je la vis se pencher au guichet et parler bas a
I’employé... L’employé lui donnait une lettre
qu’elle saisit comme une voleuse et avec laquelle
elle s’échappa... Je ne la suivis méme point.
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L’aurais-je pu ! je ne tenais pas sur mes jambes...
Cette lettre, cette enveloppe, son format,
I’€criture, une €criture un peu hiéroglyphique a
laquelle on ne saurait se tromper, j’aurai tout cela
longtemps devant les yeux. Ce fut un éclair, un
¢blouissement... un coup de foudre... Cependant,
je voulais étre siir, je veux toujours étre sir... et je
ne doute plus depuis que j’ai vu ton enveloppe.
Du reste je n’ai point dout€ un instant. Je savais
que c’¢tait de lui !... Ivana a une correspondance
clandestine avec Roland Boulenger... »

Il se leva, prét a partir et me tendant la main.

« Ne fais pas de bétises, lui dis-je... Tu es sir
de cette correspondance et c’est tout!... Sois
aussi lucide pour toi-méme que tu I’es pour les
autres... Apres I’explication treés nette que tu as
eue avec Ivana, celle-ci aura voulu préparer le
professeur a la résolution qu’elle a prise d’accord
avec toi, lui faire comprendre qu’il ne faut plus
compter sur elle... qu’elle se cherche une
remplacante... que sais-je ? Elle se cache... elle a
tort... mais, d’autre part, elle voit bien que tu ne
veux plus entendre parler de cet homme.
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— Tout ceci est bien possible !... » me répondit
Rouletabille et il s’en alla.

Resté seul, je n’eus qu’un mot: « Pauvre
Rouletabille ! ». On m’avait tant de fois dit:
« Pauvre Sainclair ! », mais je ne suis pas €goiste.
J’aimais Rouletabille comme un frére, un tres
jeune frére que j’aurais ¢levé et mon chagrin fut
profond.

Je ne manquai point les jours suivants de lui
téléphoner. Je lui demandai méme des rendez-
vous. Mais je ne le vis pas. Je reconnus, une fois,
a D’appareil la voix d’Ivana. Ce qu’elle me dit
¢tait plein d’amitié mais assez indifférent et je
jugeai qu’apparemment il n’y avait rien de
nouveau dans le ménage, Rouletabille ne lui avait
rien dit de I’'incident du bureau de poste. C’¢était
grave.

A quelques jours de 13, j’appris le retour des
Boulenger. Je me disposais a aller faire une visite
a Thérese quand Rouletabille fit son apparition
dans mon bureau. Il m’apparut trop calme, trop
renfermé dans une vaine armature d’indifférence,
trop cuirass¢ d’avance contre les émotions du
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dehors... et contre celles du dedans. Je vis bien
tout de suite qu’il m’apportait quelque chose de
douloureux, mais 1’orgueil de I’homme est tel que
méme celui-ci pour qui, moi, en une telle
occurrence, je n’avais eu rien de cach¢, voulait
me cacher sa douleur! Il jouait a I’homme
fort!... Allons donc! Est-ce qu’ill y a des
hommes forts dans ces moments-la ? Manant ou
empereur, c’est bien le méme déchirement, le
méme dégolit de tout ; apreés on agit suivant son
tempérament, on tue, on assassine, on se suicide,
ou I’on pousse en tremblant la porte du juge qui
va tenter la réconciliation mais, tout d’abord, on a
fléchi sous le coup comme un enfant !...

Il s’assit en face de moi, croisa les mains au-
dessus de mon bureau (il ne pensait plus a
bourrer sa pipe) et me dit: «Je n’ai jamais
soupconné¢ qu’une femme plt mentir comme
Ivana ! » J’avais envie de lui répondre : Eh bien !
et la mienne, mais je m’abstins d’un
rapprochement qui lui elt fait perdre du coup ce
bel air doctrinal avec lequel 1l essayait de me
donner le change sur le bouillonnement de son
sentiment intime.
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« Depuis le retour des Boulenger, continua-t-
il, elle m’avait déclaré qu’en dehors de la visite
que nous leur fimes tous deux, elle n’avait vu
Roland qu’une fois, pour lui faire part de mon
prochain depart et de la nécessite ou elle €tait de
le laisser continuer sans elle ses travaux. Or, mon
cher, Ivana et Roland se voient tous les jours de
trois a cinq heures pendant que je la crois a
I’hopital Trousseau !... Et quand elle rentre, elle
me donne des détails sur ce qu’elle a fait a
I’hopital, sur les personnages qu’elle y a
rencontres, etc., etc. C’est inimaginable !... et
c’est bien triste pour ces dames... un homme ne
mentirait pas ainsi...

— Savoir ! fis-je.

— Non ! non, ne nous calomnie pas !... Nous ne
pourrions mentir ainsi... Nous ne saurions pas !...
Nous n’en aurions pas I’effronterie. Et puis il faut
avoir cette belle fo1 insolente dans la crédulité, la
stupidite, I’aveugle bétise de ’autre ! Quand elles
mentent, elles, « [’autre » c’est un homme...
quand nous mentons, nous, « I’autre » c’est une
femme... Nous sommes battus d’avance, nous

139



n’essayons méme pas...
— Ou se voient-ils ? demandai-je...

— Depuis I’histoire de la lettre, je suis Ivana, je
I’espionne !... Tu penses bien que je ne me suis
pas adress€ a une agence ! Rouletabille ne saurait
étre mieux servi que par lui-méme... En sortant
de chez nous, elle va donc a 1’hdpital Trousseau...
et puis elle ressort presque aussitot et se rend non
loin de 1a, a la clinique du Dr Schall ou Roland
Boulenger se trouve déja quand elle arrive... elle
en ressort deux heures plus tard, retourne a
I’hopital Trousseau ou elle a di laisser des
instructions dans le cas ou je lui téléphonerais et
rentre a la maison. Elle a le front serein, 1’ceil
clair, la bouche vermeille. Elle se porte bien.

— Elle ne te demande pas si tu as des nouvelles
de Boulenger ?

— Non pas encore... mais cela viendra...

— En somme, malgre ta défense, elle continue
a travailler avec lu1 ?

— Oui. Schall qui est un ami de Boulenger leur
préte son cabinet et ils paperassent la deux
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heures...

—Je comprends, fis-je, que le mensonge
d’Ivana t’énerve, mais réfléchis qu’en somme, la
science seule est a ce rendez-vous.

— Je le penserais de tout autre que de Roland,
mais en cet homme je n’ai aucune confiance... Il
a trop bien commencé un certain jeu avec Ivana
pour qu’il ne le continue pas... et d’un autre cote,
en te concédant qu’lvana a joué la comedie,
j’ajouterai qu’il n’y a aucune raison pour qu’elle
ait abandonné son rdle. Ne faut-il pas mener a
bien, colite que colte et avant son départ, le
fameux rapport sur la tuberculose! Tu vois,
ajouta-t-il, que je mets les choses dans I’¢tat ou
elles se présentent au mieux de mes intéréts. Mais
tu m’as dit toi-méme qu’une pareille comedie
n’allait pas sans quelques inconvénients...

— Certes ! la preuve en est qu’apres |’avoir
jouée avec votre assentiment elle la joue
maintenant en dehors de vous... Mme Boulanger
ne doit pas €tre au courant ?

—Je ne le crois pas... elle s’imagine avoir
reconquis un nouveau Roland et on I’étonnerait
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bien, je le jurerais, si on lui disait que son mari a
recommencé a flirter.

—Oh'! avec Ivana !... Au fond, vous étes les
premiers coupables !... Ne te monte pas la téte...
Tu es sir que ta femme ne te trompe pas ! au sens
le plus cruel du mot! C’est quelque chose
cela !... Vous allez partir bientot !... N’¢difie pas
une tragédie avec la tuberculose des gallinacés !

—Tu me dis que ma femme ne me trompe
pas! je n’en sais rien, exprima posément
Rouletabille en se levant... quand une femme
vous ment, elle vous trompe... je t’ai dit ou
commengait le mensonge... je te dirai peut-étre la
prochaine fois que je te verrai ou il finit. »

La-dessus il me quitta apreés une poigneée de
mains solide ou son émotion se manifestait plus
que sur son visage.

Trois jours s’¢coulerent. Le troisieme jour
j’appris par un coup de téléphone de mon ami
que son départ pour I’ Asie Mineure €tait avance
et qu’il quitterait la France avec Ivana, des la
semaine suivante. Je le félicitai d’une décision
aussi raisonnable et je crus, des lors, que le
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ménage ¢tait sauve.

Deux jours plus tard, je me trouvais dans une
loge a 1I’Opéra-Comique avec des amis, quand
ceux-cl me signalerent I’entrée dans une avant-
scene de M. Parapapoulos, le célebre Thessalien.

« Vous savez, me dit-on, que c’est lui qui a
succédé au prince d’Albanie dans les bonnes
graces de Théodora Luigi.

— Elle n’aura pas pleur¢ longtemps Henri II,
fis-je...

—Ca n’est pas son genre, me répliqua-t-on.
Les Princes et Excellences se la disputent. Apres
la mort du grand-duc Michel Androvitch dont
elle avait ¢té ’amie pendant dix ans elle accepta
les hommages du prince Prozor qu’on lui avait
présent¢ a I’enterrement !... Mais tenez, la
voila ! »

En effet, Théodora Luigi venait de s’asseoir
dans une loge, en face de nous, loge adjacente a
I’avant-scene de M. Parapapoulos. Thé¢odora ne
m’était jamais apparue avec une beauté aussi
fatale. Ses yeux sombres, son teint de marbre, son



front dur ne s’éclairaient méme point du plus
faible rayon quand M. Parapapoulos, se penchant,
lui adressait les plus gracieuses paroles.

Ces phrases, nous ne les entendions point mais
nous en devinions la galanterie aux manieres du
Thessalien. Théodora ne paraissait méme point
les entendre et quand il parlait, elle ne le regardait
pas. Cette femme me gata ma soirée. J essayai de
ne plus la voir, mais mes yeux la retrouvaient
malgré moi, elle me faisait frissonner et je
n’enviais point M. Parapapoulos !

Pendant les entractes, pour échapper a cette
hantise, je sortis dans les couloirs. Je croisai a
plusieurs reprises un monsieur en habit, d’une
ligne assez vulgaire, mais dont la figure ne
m’¢tait pas inconnue. Un moment nos yeux se
rencontrerent. Alors je me rappelai : c’¢tait
I’agent de la Siret¢ Tamar qui nous avait
introduits, Rouletabille et moi, dans la Villa
Fleurie, le jour du drame. J’en conclus que lui
aussi avait pris la succession du prince Henri et
qu’il veillait maintenant sur le bonheur de M.
Parapapoulos.
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Nous ¢étions alors un samedi, le départ de
Rouletabille était fixé au mercredi suivant. Je
devais diner chez eux le mardi. Or, le mardi
matin je recus un mot de mon ami me priant de
me trouver chez lui a six heures. Je m’y trouvai
plus en avance que je ne le pensais. Je vis a la
pendule du salon qu’il était cinq heures et demie.
Ma hate était bien compréhensible. Je m’assis et
me mis a feuilleter un illustré, quand on sonna a
la porte de I’appartement j’entendis un murmure
de voix et le domestique, ouvrant la porte du
salon, fit entrer Mme Boulenger. J’étais heureux
de la revoir. Par deux fois j’¢tais allé chez elle
sans avoir eu la chance de la rencontrer, je lui
exprimai mes regrets et elle me répondit qu’elle
avait €té aussi peinée que moi.

Je la trouvai bien changée, mais
singuliecrement belle dans sa paleur. Elle ne
devait pas é&tre encore tout a fait remise
physiquement de la terrible secousse, mais elle
¢tait mise avec une coquetterie qui ne me déplut
point, car elle attestait que cette femme avait
retrouve le bonheur ou croyait I’avoir retrouve, ce
qui est souvent la méme chose. Elle me parla de
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son mari avec une tendresse admirable et ne fit
allusion au drame de Sainte-Adresse que pour me
donner a comprendre qu’elle €tait préte a subir
encore de pareilles affres, qui avaient eu un
aboutissement aussi heureux. Par un égoisme
naturel au bonheur, elle ne s’intéressa que
médiocrement 4 nos personnes et ne parla
d’Ivana que pour regretter qu’elle ne continuat
point avec son mari des travaux dont elle avait
tire, elle aussi, le plus grand profit.

« Rouletabille est un peu jaloux, me dit-elle
avec un bon et triste sourire, je ne lui en veux
pas !... mais j’ai trouve Ivana bien obéissante. Je
voudrais la voir pour lui en faire tous mes
compliments !... »

Ainsi cette femme qui nous avait prouve
qu’elle était la meilleure de toutes et que nous
savions parée de toutes les vertus et de toutes les
delicatesses, ne trouvait point un mot pour nous
remercier de tout ce que nous avions fait pour
elle et ne semblait retenir a 1’égard d’Ivana qu’un
peu d’amertume parce que celle-ci avait laissé
son mari continuer son effort tout seul.
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Evidemment elle n’arrivait pas a comprendre
comment on pouvait, quand on avait I’honneur de
travailler a c6t¢ d’un homme comme Roland
Boulenger, se résoudre a le quitter. Ah! elle
I’aimait bien !...

Rouletabille ne rentrait toujours pas. Il était
maintenant cinq heures et demie. Elle se leva et
prit conge¢ de moi en me disant de 1’excuser
aupres de mon ami mais qu’il lui fallait €tre chez
elle quand Roland allait rentrer.

Moi-méme, je commengais a m’impatienter et
j’arpentais un peu nerveusement le salon quand
Rouletabille arriva. Il me parut bien ému.

Mme Boulenger qu’il avait rencontrée dans
I’escalier €tait remontée avec lui.

« Mais enfin ! qu’avez-vous ? vous n’étes pas
faché ? lui dit-elle... Ecoutez, nous pouvons nous
expliquer devant Sainclair !... Je vois bien qu’il
est inutile de continuer a vous mentir... Tout a
I’heure j’essayais encore de donner le change a
votre ami... mais je désarme et faites de moi ce
que vous voudrez! Battez-moi si vous le
voulez !... mais surtout n’en voulez pas a Ivana la
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pauvre enfant !... Vous venez de me lancer dans
I’escalier un de ces « bonjour madame » qui me
condamne d’avance. Eh bien! j’accepte la
condamnation !... Oui, ¢’est mo1 qui ai organis¢
les rendez-vous de travail chez le Dr Schall
puisqu’il faut maintenant se cacher de vous pour
travailler. On vous a vu rdoder hier autour de la
clinique, je suis venue pour savoir dans quel ¢tat
d’esprit vous vous trouviez !... vous étes furieux !
vous savez tout !... je m’en doutais, maintenant
j’en suis sire !... c’est affreux n’est-ce pas, c’est
¢pouvantable !... Avant de partir pour un voyage
de quelques mois Ivana a consenti a mettre au net
les résultats de ses travaux avec mon mari, aux
fins qu’un pareil labeur ne soit pas perdu !...
C’est impardonnable !... Mais vous ignorez donc,
mon pauvre enfant, ce que c’est que les
scientifiques. Vous ne vivez que d’imagination et
de reportage au jour le jour !... Vous ne pouvez
concevoir ce qu’est un cerveau de scientifique, ni
I’esprit qui I’habite !... [’esprit de suite dans la
poursuite de [’idée !... Le scientifique ne s’arréte
que lorsqu’il a touché 1’idée, c’est-a-dire quand il
I’a completement matérialisée, ou il meurt !... Je
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parle de ’homme de génie, naturellement... Dans
I’ombre de sa course il entraine des disciples qui
seront aussi acharnés que lui s’ils sont dignes de
lui !... Et voici Ivana, assise dans le bureau du Dr
Schall a cot¢é de Roland Boulenger. Quel
crime !... Dites-moi tout de suite que vous lui
pardonnez !... ou je ne vous pardonne pas, moi, le
mensonge que vous nous avez impos¢... Tyran !...
Et dépéchez-vous, car je suis en retard, » termina-
t-elle en nous montrant la pendule.

La véhémente apostrophe de Mme Boulenger,
en prenant toute mon attention, m’avait fait
négliger Rouletabille. Je le regardai sur ce dernier
mot. Il avait le visage empreint de la plus dure
impassibilite. Et il ne répondait pas a Mme
Boulenger.

« Je vois, dit la pauvre femme, que j’ai eu tort
de remonter ! » et elle se dirigea vers la porte.

Rouletabille qui, en toutes circonstances se
montrait si parfaitement poli, ne la reconduisit
point... mais je la suivis, dans la galerie elle eut
une légere défaillance et me glissa presque dans
les bras.
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«Je reviens tout de suite! criai-je a
Rouletabille, j’accompagne Mme Boulenger !... »

Elle me remercia d’un bon regard car elle se
sentait en effet tres faible... Dehors j’arrétair un
auto-taxi, je la fis monter et lui dis :

« Ou voulez-vous que je vous dépose ?

— Conduisez-moi chez le Dr Schall... me fit-
elle avec un pale sourire... Hélas ! je vois bien
que Roland et moi nous avons perdu un ami...
J’ai une bien grosse peine pour Ivana...

— Leur voyage leur fera oublier !... et je vous
rameneral Rouletabille, » lui dis-je.

Elle me remercia en me pressant doucement la
main.

Devant la clinique du Dr Schall je la laissai...
elle paraissait un peu remise.

« Je vais dire a Roland combien vous avez éte
bon ! et avertir notre pauvre Ivana de la scéne qui
I’attend... »

Je la rassurai un peu :

« Les femmes savent toujours se faire
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pardonner... Rouletabille est beaucoup moins
méchant qu’il n’en a I’air. »

Dix minutes plus tard j’étais revenu chez
Rouletabille. Six heures sonnaient. Je le retrouvai
dans le salon a la méme place !... Sans me dire un
mot il me fit passer dans son cabinet de travail,
s’assit a son bureau, I’ouvrit, en releva le cylindre
et, dans un tiroir secret prit trois lettres qu’il me
pria de lire. C’¢taient des lettres de Roland a
Ivana ou il était parlé de toute autre chose que de
la tuberculose des poules.

Le plus ardent amour s’y formulait avec une
naive audace. Je ne les transcris pas ici parce que
ce serait tout a fait inutile et puis parce que je ne
m’en rappelle pas le texte exact. Tout de méme
clles laissaient cette 1mpression, plus que
I’impression : la certitude qu’lvana se defendait
le plus aimablement du monde, en tout cas
qu’elle n’avait pas dépassé les limites du jeu.
C’est ce que je fis comprendre a Rouletabille et
c’est seulement alors que je m’apercus du
bouleversement dans lequel il était. Jusqu’alors il
s’€était maitris€é mais ici il éclata :
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« C’est une misérable ! »

Puis, honteux d’avoir trahi dans un cri tout son
désespoir, il se mit les mains devant la figure et
resta quelques instants sans prononcer une parole.
Derricre ses mains i1l domptait ses larmes, il
¢touffait le sanglot qui lui gonflait la gorge.
Quand il me montra a nouveau son visage je Vis
une face have, creusée, vieillie mais grimacante
de froide ironie. Je vis un nouveau Rouletabille :
celui qui ne croyait plus a rien !... Je ne reconnus
plus mon ami... Tant de jeunesse, une si belle foi,
tant de lumieére sur un noble front, tant de
confiance naive dans un génie au service de la
vérité, ses yeux clairs et pleins de rayons, tout
avait disparu sous un masque de cendres...

«Je n’ai plus rien a apprendre, me dit-il, j’a1
fait le tour de I’infamie. Maintenant je connais les
hommes. Une femme a ¢t¢ mon porte-flambeau
dans ces ténebres que je croyais connaitre et ou
j’entrais d’un pas léger. Maintenant les ténebres
me font peur et la lumiere m’épouvante. Tout a
I’heure tu vas voir entrer cette femme. Elle me
tendra son front pur et elle serrera ton honnéte
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main. Imagine que je ne t’aie rien dit : c’est la
douce flamme de mon foyer, c’est I’amour
conjugal dans ce qu’il a de plus noble et de plus
charmant. Elle est belle et tranquille. Elle a un
baiser pour 1’époux, un sourire pour I’ami ! Elle
nous parle de ses travaux et nous 1’¢coutons. Eh
bien! cet ange, mon cher, sort des bras de
Roland !... Je t’ai €crit de venir pour que tu
assistes a ce qui va se passer ici. Depuis que je
connais mon infortune j’aurais pu la tuer... mais
j’ai parcouru trop d’étapes pour arriver a « toute
la verité », mon malheur, je 1’a1 trop prévu pour
qu’il déchaine la foudre. Et puis, la tuer, c’est lui
prouver que je I’aime encore et c’est elle qui
triomphe. Non ! elle vivra ! J’ai pensé a toi : c’est
tol le plus fort. Tu as meprisé. Je lui dirai mon
deégofit, sans paraitre étonne et puis je continuerai
ma route en lui tournant le dos... »

Il sortit sa pipe de sa poche, mais il ne
parvenait pas a la bourrer. Il finit par la jeter avec
violence sur le bureau et il se leva en poussant un
effrayant soupir: « Ah! Sainclair!» Nous
tombames dans les bras I’un de ’autre.



Mais notre effusion fut courte: Une
domestique vint nous dire que des messieurs
désiraient parler a M. Rouletabille. Ces messieurs
suivaient cette femme de chambre sur ses talons.
« Tiens ! Mifroid, fit mon ami en reconnaissant le
sympathique commissaire bien connu de Tout-
Paris, qu’est-ce qui vous amene, mon ami ? »

Malgrée le tragique des circonstances, je ne pus
m’empécher d’admirer [DPart avec lequel
Rouletabille ¢était parvenu, en une seconde, a
cacher son émotion. Le commissaire ferma la
porte derriere lui, sur le nez des autres messieurs
et s’avanca dans le bureau.

« Mon pauvre ami, lui dit-il, sans voir la main
que Rouletabille lui tendait, j’ai une terrible
nouvelle a vous annoncer... Avec un autre, je
pourrais voiler la vérité... Soyez fort!... Votre
femme a été assassinée ! »

Rouletabille poussa un cri et s’accrocha a mon
bras.

« Assassinée, fit-il d’une voix rauque, ou ¢a ?

— A Passy, impasse La Roche... j’ai une auto,
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si vous voulez m’accompagner. »

Rouletabille ¢tait comme hébéte. II me
regardait avec des yeux d’ou I’intelligence avait
fui. Vous pensez que je ne le quittai pas. Un quart
d’heure plus tard, nous nous trouvions tout au
fond de Passy, devant une villa entourée de hauts
murs. En route j’avais interrogé le commissaire
mais 1l paraissait n’€tre encore au courant de rien.
Il ne put méme me dire a quelle heure le crime
avait eu lieu. Du reste j’étais moi-méme tout a
fait étourdi de la brusquerie et de la cruauté des
e¢vénements ; je me rappelle vaguement avoir
traversé un jardin planté d’arbres touffus... avoir
monté un escalier, avoir traversé une salle ou, sur
une table-guéridon, se trouvaient les restes d’un
gouter. Enfin, dans une chambre a coucher
indiquant le plus grand desordre, toute une troupe
d’hommes noirs s’écarta devant nous et nous
apercimes sur le tapis, deux corps €étendus... celui
de Roland Boulenger et celui d’Ivana...

Le vétement de I’homme ne témoignait
d’aucun combat. Roland avait recu deux balles,
I’une en plein cceur, cette balle avait fracasse en
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passant la montre dans la poche du gilet et I’autre
dans le poumon gauche, par derriere. Ivana
¢galement avait regu deux balles, I’'une qui I’avait
atteinte a la hanche gauche, cette balle avait dia
¢tre tirée pendant une courte lutte attestée par
I’épaulette droite de la robe arrachée, la manche
froissee, le poignet droit et 1I’épiderme de la main
droite legerement dechirés.

Une seconde balle pres de la tempe semblait
avoir ¢€t¢ tirée pour I’achever, pour lui regler
définitivement son compte... Et cependant, Ivana
respirait encore. Disons tout de suite que 1’on
retrouva une cinquieme balle dans le plafond,
nouveau témoignage de lutte avec celui ou celle
qui apportait la mort dans cette demeure.

J’ai dit qu’Ivana n’était pas encore morte. Elle
rouvrit les yeux pour fixer Rouletabille d’un
supréme regard immobile... Je vis distinctement
ses levres s’entrouvrir comme pour un baiser.

Alors, 1l y eut un affreux gémissement et le
choc d’un corps sur le plancher... c’¢tait
Rouletabille qui tombait a genoux et qui, €cartant
le médecin, prenait un baiser supréme sur les
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levres de sa femme expirante. Ainsi recueillit-il
son dernier souffle. Nous elimes beaucoup de
peine a ’arracher a cette dépouille chérie.

« Elle ¢tait innocente ! soupira-t-il presque
expirant lui-méme... ¢’€tait ma petite Ivana !... »

On le porta plutét qu’on ne le conduisit dans la
salle a coté et 1a I’'un des hommes noirs lui posa
tout a coup cette question :

« Vous connaissiez cette villa ? »

Rouletabille releva la téte et regarda le
magistrat jusqu’au fond des yeux...

« Je I’a1 vue aujourd’hui pour la premiere fois,
dit-il.

—Et a quelle heure en é&tes-vous sorti la
premiere fois 7 »

Le malheureux hésita, nous regarda, finit par
prononcer dans un souffle :

« Je ne vous comprends pas !

— Je vais vous le dire, moi, fit le magistrat...
vous en étes sorti a cing heures... et le crime a eu
lieu a cing heures moins cing exactement !... »
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Rouletabille se redressa dans une protestation
immense de tout son étre :

« Vous croyez donc que c’est moi qui 1’ai
assassinee ? »

Le soir méme, il couchait a la Santé.
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Hypotheses

On imagine facilement le retentissement dans
Paris de cette nouvelle inouie : « Rouletabille
vient d’étre arrété ! » Et quand on sut, quelques
heures plus tard, de quel crime le célebre reporter
¢tait accus¢, on peut dire que toute la ville ne
s’occupa plus que de ce scandale tragique.
Survenant si peu de temps apres le drame de
Sainte-Adresse, lequel avait déa excité
singulicrement toutes les curiosités, 1’affreux
massacre de Passy acheva de bouleverser
I’opinion publique. Les noms de Rouletabille et
de Roland Boulenger €taient sur toutes les levres.
J’ai encore devant moi les journaux qui parurent
le lendemain matin. Ils étaient pleins du funeste
evenement.

D’une fagon générale, bien que 1’on regrettat
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la disparition d’une personnalité scientifique de la
valeur de I’illustre professeur, on était d’accord
pour faire entendre que Roland, avec son mépris
de la morale courante, était assez naturellement
arrive au bout de sa chance et ’on réservait toute
piti¢ pour la seule victime intéressante des coups
de revolver de Rouletabille : cette pauvre Thérese
Boulenger, qui certainement en mourrait, elle
aussi.

Quant au reporter, on ne trouvait nullement
son geste condamnable dans 1’état de nos meeurs.
Un mari surprend sa femme avec un ami dans des
conditions telles qu’il ne saurait mettre en doute
la nature du rendez-vous, il supprime les deux
coupables : I’affaire n’était pas neuve.

Evidemment ’affaire n’était pas neuve, si elle
s’etait passée comme ¢a ! mais moi, j’étais
persuad¢ qu’elle ne s’était pas passée comme
cal.. moi qui, quelques instants avant
I’arrestation = me  trouvais encore  avec
Rouletabille, mo1 qui me rappelais, certes ! ses
propos désenchantés, mais son calme dans le
désespoir, — moi qui I’entendais encore dire :
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« Mon malheur, je 1’ai trop prévu pour qu’il
déchaine la foudre. Et puis la tuer, c’est lui
prouver que je I’aime encore et c’est elle qui
triomphe. Non! Elle vivra! Je lui dirai mon
deégolit sans paraitre €tonné et puis je continuerai
ma route en lui tournant le dos !... » — mo1 qui me
souvenais de ces choses, je savais bien que
Rouletabille €tait innocent de tout ce sang verse.

On me dira qu’il s’¢tait bien gardé cependant
de me faire part de son passage dans la petite
maison de Passy, ou il était alle¢, de toute
¢vidence, constater son malheur... Mais je
pouvais penser que s’il ne m’en avait point parle,
c’est qu’il n’en avait pas eu le temps ! Est-ce que
le commissaire de police Mifroid n’était pas
arrive juste dans le moment qu’une étreinte
fraternelle nous réunissait apres ces premicres et
atroces confidences... D’autres certainement
allaient suivre. Pourquoi m’efit-il caché quelque
chose ? Enfin, s’il avait commis le crime, je le
connaissais assez pour savoir qu’il elt éte le
premier a se dénoncer. Or il niait.

Aussitot apres le coup de foudre de
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I’arrestation de Rouletabille, je m’étais fait
conduire chez Mme Boulenger. On se rappelle
que j’étais avec elle chez Rouletabille a cing
heures et demie, détail d’1importance car, en dépit
de ce que venait de dire le substitut lequel
prétendait que le crime avait eu lieu a cinq heures
moins cing exactement, i/ fut prouvé bientot qu’il
avait éte accompli a cing heures et demie. On se
rappelle également qu’en descendant de chez
Rouletabille, j’avais conduit Mme Boulenger
chez le Dr Schall. Je ne la trouvai point chez elle.
Je pensai qu’elle pouvait étre encore chez le Dr
Schall. Les €¢vénements avaient été si precipités
qu’elle ne devait encore rien savoir.

Je n’entrerai point dans le détail de I’heure
abominable que nous passames. Lorsqu’elle sut
enfin la vérité, elle passa trois jours entre la vie et
la mort... Schall ne quitta pas son chevet et
parvint a la sauver. Elle le lui reprocha, du reste.
Mais du moment qu’elle n’¢€tait point morte, elle
voulait vivre pour /e venger ! Elle aussi était
persuadée que Rouletabille était innocent. Et je
savais bien ou allaient ses pensées. Elles allaient
ou ¢taient déja les miennes.
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L’ardeur qu’elle avait de déméler la vérité lui
fit reprendre des forces avec une rapidite
extraordinaire. Il faut bien dire, du reste, que
cette sorte de renaissance, de résurrection était
assez factice, car Thérese ne vivait plus que par
les nerfs, jetée hors de son lit par son idée fixe
que je partageais et a laquelle il est temps
maintenant de donner un nom : Théodora
Luigi !...



10

Nouvelles précisions et nouveaux doutes

On n’a pas oubli¢ que le samedi qui précéda le
drame de Passy (lequel eut lieu un mardi) je
m’¢tais trouvé a I’Opéra-Comique en face de
Théodora Luigi, qui avait déja donné un
successeur a Henri II et qui flirtait ostensiblement
avec le célebre hellene Parapapoulos. Je pris mes
renseignements et j’appris que la redoutable
courtisane avait quitt¢ la France avec son
nouveau maitre le jour méme du drame par
I’Orient-Express de une heure de [’apres-midi.
Ce renseignement que je m’étais procuré par
I’intermédiaire de mes amis de la Sireté me cassa
bras et jambes. J’allai a la gare de I’Est ou il me
fut confirmé.

On comprend mon ¢état d’ame. 11 était
lamentable. Pour expliquer le crime, je ne me
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trouvais plus qu’en face de Rouletabille et la
parole du substitut me sonnait de furieuses
cloches aux oreilles : « Vous étes sorti d’ict a
cing heures et le crime a eu lieu a cing heures
moins cing exactement. » Je répete qu’a ce
moment rien encore n’était venu relever cette
erreur qui accusait si terriblement Rouletabille et
je passai par des affres, par des doutes, des
hypotheses qui me déchiraient.

Cette heure avait ¢té érablie par les magistrats
sur le témoignage de la montre de Roland
Boulenger fracassée par une balle et arrétée a
cing heures moins cing. Quant a Rouletabille, il
avait ¢té apercu sortant de la petite maison par
une porte qui donnait sur un terrain vague
derriere I'impasse La Roche et reconnu par un
agent (tous les agents connaissaient Rouletabille)
qui s’entretenait avec une marchande de
journaux. Tous deux (I’agent et la marchande)
avaient €t¢ frappés de la paleur et de I’air égaré
du célebre reporter qui €tait passé pres d’eux sans
les apercevoir. Il parlait tout seul.

Comment avait-on découvert le crime ? Par le
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fait de I’enfant d’un menuisier qui jouait a la
bloquette tout seul avec ses billes, contre le mur
de derriecre de la wvilla elle-méme, dans une
venelle a laquelle on n’a méme pas donné de
nom. Au-dessus de lui, a la hauteur du premier
¢tage, derriere des fenétres aux volets clos il avait
entendu des coups de revolver et des cris et il
s’¢était enfui aussitot chez lui.

Son pere était rentré plus d’une heure plus tard
et n’avait prété¢ qu’une oreille distraite a I’histoire
de DI’enfant. Cependant, comme un sergent de
ville passait devant son atelier, le menuisier avait
dit a I’enfant de refaire son récit devant le
représentant de la force publique. Or, le hasard
voulut que cet agent fiit le méme que celui qui
avait vu sortir Rouletabille. Il courut a I’endroit
désigne par I’enfant et crut entendre des
gémissements. C’était sans doute Ivana qui
agonisait. Quelques instants plus tard, il pénétrait
avec le commissaire de police du quartier dans la
fatale petite maison de Passy. On sait la suite.
Mais les dires de 1’enfant ¢taient tout a fait
vagues pour ce qui concernait ’heure. Il était
impossible, a une demi-heure pres, de preciser
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I’instant ou il avait entendu les coups de revolver.
L’arrét de la montre a 5 heures moins cinq mit
momentanément tout le monde d’accord avec la
sortiec de Rouletabille a 5 heures. Et en vérite, je
comprends les magistrats. Moi-méme, dans
I’impossibilité ou j’¢tais de me retourner du cote
de Théodora Luigi, j'avais besoin de revoir
Rouletabille !...

Or, le reporter ne voulait voir personne pour le
moment, pas méme son avocat ! On le laissait
tranquille depuis sa confrontation avec ses
victimes et 1’on procédait a ’autopsie de celles-
ci. De cette autopsie, on ne tira rien sinon la
confirmation a peu pres inutile de ce fait que 1’on
ne se trouvait point en face d’un suicide consenti
par les deux victimes. On sait du reste que 1’on
n’avait trouve sur les lieux aucune arme. Enfin, la
plus sommaire enquéte avait démontré que le
massacre n’'avait été possible que par
[’intervention d’un tiers.

Cec1 étant resté la vérité de 1’affaire, nous
n’aurons pas une seconde a évoquer I’hypothese
qui fut un instant €mise dans un journal
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(L ’Epoque) : Roland Boulenger et Ivana avaient
pu se massacrer 1’un I’autre.

Je disais donc que, dans les ténebres ou je
m’agitais, J’avais besoin de revoir Rouletabille...
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11

La petite maison de Passy

Je savais, par le juge d’instruction, M. Hebert,
et par des indiscrétions venues de la prison que le
malheureux ¢tait anc¢anti. Il ne mangeait pas, ne
parlait pas, restant ¢tendu, sans un mouvement,
sur sa couchette. Tout le monde [‘ncitait a
avouer, lui disant qu’il serait slirement acquitté. Il
ne répondait pas.

Je n’avais regu qu’un mot de lui : « Occupe-toi
de sa tombe. Deux places, une pour elle, une pour
moi ! »

Et maintenant j’ai hate de me retrouver avec
lui dans la seconde visite qu’on lui fit faire aux
lieux du crime. Averti, je m’y suis rendu avec les
magistrats. Rouletabille n’¢était pas encore arrive.

J’eus une courte conversation avec le juge
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d’instruction et lui fis part naturellement de tout
ce qui pouvait servir mon ami et client,
notamment son attitude avec moi si peu
d’instants apres le crime, alors que, de toute
apparence, 1l 1’ignorait encore. Mais M. Hebert
paraissait avoir son siege fait.

A tout ce que je pus lui dire, il ne répondit
qu’en haussant les €paules et qu’en caressant,
d’un geste un peu agace, ses favoris poivre et sel
qu’il portait a I’ancienne mode.

Autour de la villa, jusque dans I’impasse,
malgré le service d’ordre, 1l y avait une foule
incroyable. Les journalistes ¢étaient, comme
toujours, encombrants. Mais pas un n’avait €té
admis dans la villa.

Press¢ par les événements, au moment de la
découverte du crime, je n’ai donné aucune
indication, méme sommaire, des lieux. Du reste,
je n’avais rien vu que Rouletabille et les deux
corps. Aujourd’hui, regardons.

Cette villa perdue tout au fond de Passy était
charmante. Ce n’était point d’hier que Roland
Boulenger 1’avait louée, pour venir s’y distraire
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du travail formidable qu’il fournissait par
ailleurs. Ce sont la des détails qui nous furent
révelés par ’enquéte. Mais il y a cent a parier
contre un qu’il fit entendre a Ivana, comme
précedemment a Théodora Luigi, qu’il avait
acquis, meublé, arrangé ce petit coin pour son
amour du moment, le seul qui comptat a ses
yeux, comme toujours.

Cette villa avait €té certainement ce qu’on
appelait dans le temps « une petite maison ». Elle
datait du 18° siecle avec un rappel du style jésuite
dont les consoles renversées et les pilastres
meélaient un peu de majesté ridicule au rococo de
I’ensemble. Bref, elle ¢tait d’un mauvais goit
adorable sous la grisaille du temps. J’imaginais
qu’elle avait di étre horrible a 1’état neuf. Au
fond de son nid de verdure, cette vieille chose
¢tait plaisante a trouver pour des amoureux. Mais
les boiseries de I’intérieur, assez bien conservées,
rafistolées du reste avec art, étaient a se mettre a
genoux.

Les pieces du rez-de-chaussée, fort humides,
¢taient condamnées. On accédait au premier et
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unique ¢tage par un escalier de marbre dont la
balustrade de fer forgé était remarquable. Tout
I’étage était des plus galants. Dans les trumeaux,
bergers et bergeres se bousculaient avec une
audace a peine effacée. Dans la salle a manger,
une merveilleuse tapisserie de Beauvais, une
bergerade d’aprés F. Boucher, tenait tout un
panneau. Les meubles, les fauteuils Louis XV
ctaient recouverts de Gobelins représentant les
fables de La Fontaine, d’apres Oudry. Cette salle
donnait directement sur la chambre a coucher,
dont deux fenétres ouvraient sur le jardin et dont
les deux autres fenétres, donnant sur la venelle
dont nous avons eu 1’occasion de parler, ¢taient
toujours closes avec leurs volets fermes. Il y avait
la un immense divan qui servait de lit, un tapis
persan de plus haut prix et sur le mur, debout
derriere le divan, une garniture de lit en satin
blanc brod¢ d’applications de velours cerise, du
16° siecle, du plus curieux effet.

Derriere la chambre, un cabinet de toilette-
salle de bains. Une porte donnait de ce cabinet
sur un escalier de service qui descendait au jardin
et aux sous-sols ou se trouvait la cuisine. Celle-ci

172



ne devait pas servir souvent. Les services de
vaisselle et de verrerie s’y trouvaient rangés dans
des armoires pleines d’ordre et de poussicre.

J’ai note les debris d’un golter qui se
trouvaient sur le guéridon de la salle a manger,
j’aurais pu parler du gofter tout entier, car on y
avait a peine touch¢. Des gateaux, une bouteille
de vin d’Espagne que Roland Boulenger avait
certainement apportée lui-méme...

Le jardin ¢était assez profond devant la villa. 1l
¢tait mal tenu avec des arbres tout rabougris de
vieillesse. J’ai dit que le fond de la wvilla était
adoss¢ a une venelle. Le devant des jardins
donnait sur I’impasse La Roche. C’est 1a qu’était
I’entrée avec une grande grille que 1’on n’ouvrait
jamais et qui €tait close de volets de fer et, a cote,
une petite porte de chéne vermoulu, a judas.

Au coin de I’impasse La Roche et de I’avenue
Rameau, il y avait une boutique de coiffeur. Pour
peu que ce coiffeur ne fit point assailli par la
clientele et qu’il aimat a musarder sur son seuil, il
ne pouvait manquer de remarquer ceux qui
entraient et sortaient par la petite porte de chéne.
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La boutique avait une enseigne: « Marius
Poupardin, coiffeur » entre deux plats a barbe.

La propriété possédait encore une autre sortie
aux trois quarts dissimulée sous un
envahissement extraordinaire de lierre et de
plantes grimpantes. C’¢était cette porte par
laquelle on avait vu sortir Rouletabille, porte
donnant a I’extérieur sur un terrain vague, envahi
d’ordures ménagéres, un vrai dépotoir... A
I’intérieur, elle ouvrait sur un petit chemin dallé
de briques moussues qui traversait les hautes
herbes d’un jardin fruitier rendu a 1’état de nature
et aboutissant directement a une porte basse de la
villa donnant sur 1’escalier de service.

Je crois bien avoir donné toute la topographie
utile, sinon a la compréhension du mystere qui
reste opaque, du moins a la connaissance des
lieux ou 1l se déroule. Et maintenant assistons a
I’arrivée de Rouletabille. De grands bruits
extérieurs I’annoncerent. On nous I’amenait dans
un auto-taxi, entre deux agents de la Sireté. Des
cris de « Vive Rouletabille ! » partirent d’un peu
partout dans la foule qui se pressait autour de la

174



villa. C’¢était déplorable.

La petite porte s’ouvrit et 1l apparut. Dieu !
qu’il était pale! Il ne semblait plus que le
fantome de lui-méme. Cependant il avait aux
yeux une flamme ardente qui révélait le feu
intérieur qui le dévorait et qui bralait ceux qui le
regardaient. Combien en ai-je vu détourner la téte
sous cet eclair insupportable ! Son regard, dans
I’instant, semblait vous dire : « Pourquoi étes-
vous ici? En quoi cela vous regarde-t-il, ce
drame qui s’est pass€¢ entre ce monsieur, ma
femme et moi ? Pourquoi tout cet appareil de
justice ? Je le connais depuis longtemps. Je n’en
suis pas accablé. »
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Etrange attitude de Rouletabille

De fait, sans plus se préoccuper des
personnages, ses yeux se mirent a faire le tour des
choses, mais sans perdre de cette flamme qui le
consumait. Il m’avait vu. J’allais me précipiter,
quand un de ces coups d’ceil que je connaissais
bien me cloua sur place. M. le juge d’instruction
Hébert nous fit monter tout de suite au premier
ctage.

Nous ne nous arrétames point dans la salle a
manger et ce fut dans cette chambre encore toute
chaude du meurtre que I’interrogatoire reprit. Les
deux corps n’ctaient plus la, mais ils avaient
laiss¢€ partout leurs traces sanglantes, sur le tapis
et jusque sur la garniture de lit de satin blanc du
16° siecle ou une main ensanglantée s’était
accrochée, sans doute celle d’Ivana.
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Rouletabille, en se retrouvant dans cette
horrible piece ou, dans un baiser supréme, Ivana
avait rendu son dernier soupir... Rouletabille eut
un mouvement de defaillance. Je le recus presque
dans mes bras.

«Avouez donc!..» s’écria le juge
d’instruction...

Mon pauvre ami tourna vers lui des yeux
hagards. Sur quoi, M. Heébert, jugeant 1’instant
propice, sortit en douce tous les arguments qui
pouvaient décider I’inculpé a changer d’attitude
et a dire ce que tout le monde, excepté moi,
estimait €tre la vérite... c’est-a-dire son crime !...
mais un crime passionnel accompli dans les
conditions classiques et pour lequel le jury de la
Seine s’¢tait toujours montré fort indulgent. C’est
tout juste s’il ne promit point a Rouletabille
I’acquittement! En tout «cas, 1l faisait
parfaitement entendre qu’en son ame et
conscience, lui, bon, juge et bon bourgeois et bon
mari qui a le droit de compter sur la vertu de sa
femme, il absolvait Rouletabille.

Ce n’¢était pas pourtant un méchant homme, ce
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M. Hébert, et comme on dit, il n’aurait pas fait de
mal a une mouche, bien qu’il elit envoy¢ pas mal
d’assassins a la guillotine, mais il trouvait tout
naturel qu’un mari trompe tuat autour de lui
comme un sauvage! C’est extraordinaire,
comme, par certains cotés, nous tenons encore a
I’age des cavernes.

Ceux qui ¢taient 1a se souviendront longtemps
de la facon dont Rouletabille accueillit ces
singulieres avances.

D’abord 1l fit une déclaration qui remplit tout
le monde de stupeur et je ne cacherai pas que j’en
fus moi-méme assez géné bien que je fusse
préparé a cet éclat par certaines phrases que je lui
avais entendu prononcer dans le moment que
nous avions eu tant de peine a |’arracher a la
dépouille d’Ivana.

« Monsieur ! jeta-t-il au juge d’une voix
hostile et ou grondait une colere mal domptée :
vous parlez de mari trompé. La premiere chose
que je veux que l’on entende de moi, c’est
I’expression de la foi compléte que j’ai dans la
parfaite honnéteté de ma femme ! Quant a ce que
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vous pouvez penser de mon role en tout ceci, je
dois vous avouer qu’apres la mort de ce que
j’avais de plus précieux au monde, cela
m’importe aussi peu que possible ! si bien que si
je condescends a répondre a vos questions, c’est
moins pour moi que pour sauver une mémoire qui
m’est chere ! Vous entendez, monsieur Heébert,
Ivana Vilitchkov qui m’a fait ’honneur de
devenir Mme Rouletabille a toujours éte la plus
loyale et la plus probe des femmes ! Elle n’a
jamais manqu¢ a ses devoirs ! »

M. Hébert eut un haut-le-corps treés marqué
devant cette agressive et inattendue proclamation.

Au fait, les personnes qui ¢taient la n’auraient
pas manqué d’en sourire, s’il ne s’était agi de la
vie d’un homme en suspens sur ces deux
cadavres.

« Monsieur, répliqua M. Hébert sur un ton qui
n’¢tait pas denué d’une certaine pitié
philosophique... monsieur, je ne demande pas
mieux que de vous croire, mais mon opinion a cet
¢gard importe beaucoup moins que la votre et
vous me permettrez de vous répondre que vous
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n’avez point toujours ¢ét€é aussi parfaitement
assuré de la vertu de Mme Rouletabille ! Et, mon
Dieu, vous étiez de cela fort excusable, car vous
avouerez bien avec moi que les circonstances et
les apparences ¢€taient tout a fait contre elle ! Ce
rendez-vous dans cette petite maison galante ou
le professeur Roland Boulenger ¢tait accoutume
de venir se distraire de ses importants travaux,
cette dinette interrompue, cette chambre ou nous
avons trouve les deux corps de M. Boulenger et
de votre femme, tout cela ¢tait bien fait pour
inquicter 1’esprit du mari le moins soupgonneux
et méme pour deéchainer — nous en avons la
preuve, hélas | — sa colere...

— Il est tristement exact, répondit Rouletabille,
d’une voix sourde, qu’un moment j’ai pu croire
que ma malheureuse Ivana ¢€tait préte a céder aux
instances du professeur Boulenger qui était, lui,
fort amoureux d’elle. Je n’entrerai point
maintenant dans des dé¢tails qui vous feront
comprendre bien des choses et qui feront voir a
tous la conduite de ma femme sous un jour tout a
fait nouveau, presque sublime, monsieur le juge !
Il s’agissait pour elle et pour la science de sauver

180



le professeur d’une influence néfaste, terrible !
Qu’un tel programme, difficile et dangereux a
réaliser elit amené ma femme a accepter, sans que
j’en fusse averti, un rendez-vous dans cette petite
maison de Passy, cela me bouleversa a un point
que je me mis a I’espionner... espionnage dont je
demande publiquement pardon a la mémoire de
celle qui a droit a tous les respects !... »

Il y eut un court silence glacé sur le sens
duquel Rouletabille ne se méprit point et il
continua :

« Je I’espionnai donc, et je la fis espionner... et
je sus qu’elle devait se rendre ce mardi-la dans
cette maison. De¢s le lundi, j’avais une clef qui me
permettait d’ouvrir la porte qui donne sur le
terrain vague, je connaissais [’heure du rendez-
vous, j’arrivai ict un quart d’heure aprés ma
femme. Roland Boulenger ¢&tait déja la...
Monsieur, je vous jure que je n’avais pas
d’armes !... Monsieur, je ne suis point de ceux
qui s’arrogent le droit de tuer parce qu’une
femme sourit a un autre !... Monsieur, cette
sauvagerie n’est point dans mes idées et je
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regrette qu’elle ait encore cours a une €époque qui
prétend a la civilisation... J’étais venu pour
constater un horrible mensonge... mais on ne tue
pas une femme parce qu’elle ment !... Elle ment a
ses veeux, elle ment a des promesses sacrées...
Détournez-vous d’elle !... Ne vous transformez
pas en bourreau, domptez I’instinct de propriété
de la chair qui n’est que le corollaire de I’antique
esclavage... ou subissez les justes lois !...
Monsieur, si vous me prouvez que j’ai tue, je
réclame la guillotine et je demande votre
destitution pour avoir encouragé, par les propos
que vous teniez tout a I’heure, I’assassinat ! »

Ah ! s1i nous nous attendions a celle-1a !... Fou
de Rouletabille !

Médusés, nous ¢étions médusés... c’est le cas
de le dire. Quant a M. Hébert il elit bien voulu se
facher mais 1l avait peur de paraitre ridicule.
Toute sa figure se pinga et ce fut sur un ton plein
d’amertume qu’il répondit a peu pres ceci qui
traduisait assez le sentiment général :

« Monsieur, je ne retiens point des paroles qui
attestent pour le moins votre profond désarroi !
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Innocent ou coupable, votre trouble s’explique. Je
regrette simplement qu’il ne vous permette pas
d’user pour vous-méme de cette méthode si nette
et si slire et si dénuée de discours qui apportait la
lumiere dans les affaires des autres...

— Monsieur, il faut avoir piti¢ de moi ! On m’a
tué ma femme ! »

Et Rouletabille pleura.



13

Ce qu’avait vu Rouletabille dans
la petite maison de Passy

Les larmes nous émurent plus que toutes les
paroles qu’il avait prononcées, assez incohérentes
du reste, ou que nous jugions telles.

Alors M. Hébert redevint trés doux :

« Voyons, lui dit-1l, quand vous avez pénétré
ici par la petite porte dérobée, vous €tes allé tout
de suite a I’escalier de service et par la vous €tes
monté au premier €tage... c’est le chemin du reste
qu’avait suivi votre femme... nous avons suivi la
trace de ses pas jusque dans le cabinet de
toilette... Mme Rouletabille n’avait pas voulu
entrer par la porte de I’'impasse La Roche ou elle
pouvait étre vue...

— Avez-vous vu la trace de mes pas dans
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I’escalier de service ? interrompit Rouletabille,
soudain rendu a tout son intérét par cet
interrogatoire precis.

—Non ! répondit M. Hébert, mais en vérite,
Rouletabille trouve si facilement la trace des
autres qu’il ne lui doit pas €tre bien difficile de
dissimuler les siennes !

— Je vais vous prouver, repartit mon ami, que
je n’ai rien essay¢ de dissimuler du tout. Mes
traces, elles crévent les yeux ! Mais vous allez les
chercher la ou elles vous sont utiles et vous ne les
trouvez pas. Tenez ! vous les trouverez la, fit-il,
en lui désignant 1’allée qui passait pres de la villa
sous les fenétres méme de la chambre et sous
I’une des fenétres de la salle a manger.

« Monsieur le juge, continua le reporter, si
vous aviez €t€é moins entrepris par votre idée de
I’escalier de service, vous auriez pu voir que mes
pas, quasi invisibles sur 1’allée briquetée et
moussue, qui conduit de la porte derobée a cet
escalier de service, apparaissent tout a coup sur la
gauche, le long de la maison, c’est-a-dire quand
ils quittent cette allée briquetée alors ils se sont
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imprimés nettement sur la terre molle,
nouvellement détrempée par les pluies. Je ne sais
si les agents ont tout mele dans leurs recherches
ou dans leurs allées et venues inconsidérées, mais
ces traces doivent y €tre encore... C’est par la que
je suis venu, c’est par la que je m’en suis
retourné.

— Nous verrons cela tout a I’heure, concéda M.
Hebert, qui attachait peu d’importance a tous ces
détails et je ’admets pour I’instant. Au fond, que
vous soyez entré dans la maison par 1’escalier de
service, ou par tout autre chemin, 1l n’en reste pas
moins que vous rejoigniez les deux victimes...

—Pardon! monsieur le juge, je ne les
rejoignais pas !... Il est exact que je suis arrive ici
dans un esprit des plus douloureux, mettons
désespére, mais nullement tragique, au sens que
vous attachez a ce mot... Et la preuve, c¢’est que —
je le répete — je n’étais pas arme.

— Vous le dites !

— Je le jure !... Mon malheur me paraissait si
inimaginable que je voulais m’en assurer de mes
yeux... Cependant, je n’avais point d’autre clef
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que celle de la porte du petit mur... me voila
errant autour de la maison... je savais que ma
femme ¢tait 1a, avec Roland Boulenger... c’était
atroce. Tout a coup, j’entends une voix... elle
venait de la fenétre de la salle a manger et c’¢tait
la voix de Roland Boulenger qui disait : « Si tu
n’¢tais pas venue, je ne sais ce qui serait arrive.
Je n’ai jamais aim¢ que toi au monde ! » Sur quoi
la fenétre fut refermée... Alors, monsieur, je me
suis sauve... parce que, justement, je ne voulais
pas tuer !... On a beau étre venu sans armes et
meépriser les brutes... Il y a des moments ou la
brute galope en vous d’une facon terrible... Eh
bien! j’ai eu la force de la mater... j'ai eu la
force de la sortir de la!.. Voila toute mon
histoire a moi... Et monsieur, maintenant il faut
que vous sachiez que je regrette d’€tre parti sur
une phrase... sur cette phrase... sur ce
tutoiement... Souvent le maitre tutoyait ses éleves
et j’ai entendu quelquefois Roland Boulenger
tutoyer ma femme devant moi !... Si j’€tais reste,
si j’étais intervenu, mon Dieu !... elle vivrait
encore !... Mais c’est tout ce que j’ai pu faire de
diriger la brute vers cette porte... de me sauver
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avec cette phrase dans mes oreilles...

— Oui ... vous ¢étiez suffisamment renseigné »
appuya M. Hébert avec une tristesse affectée qui
ne masquait point suffisamment une amere
ironie... »

Rouletabille était devenu horriblement pale...

« Vous avez beaucoup d’esprit, Monsieur
Hébert ! lui fit-il en lui jetant un regard terrible...
mais vous faites un mauvais juge d’instruction...
Heureusement que je suis la pour vous €pargner
encore quelque lamentable gaffe comme celle
que je vous ai ¢vitée dans le proces Madieu...
mais comptez sur moi... Il s’agit ici de sauver
I’honneur de ma femme et j’y arriverai malgré
vous ! »

Et comme le juge voulait parler, Rouletabille
le fit taire d’un geste. En verité on elt dit que
c’¢tait lui qui dirigeait toute 1’affaire et que les
autres €taient venus la a ses ordres...

« Non, monsieur le juge, je ne suis pas parti
renseigne, je suis parti, au contraire, trompe par
les apparences comme un simple magistrat. Dans
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tous les cas, quand je suis parti, les deux
personnes qui s’¢taient donné rendez-vous dans
la petite maison de Passy <¢taient encore
vivantes !... Il était a ce moment exactement cing
heures...

— Et la montre du professeur, montre fracassée
par un projectile, s’est arrétée a cinq heures
moins cinq !...

— Evidemment ! c’est dommage pour vous,
monsieur qui en tirez une conclusion des plus
erronées... Les personnes €taient vivantes a cingq
heures... La montre était arrét€ée a cing heures
moins cing ! Qu’est-ce que vous voulez que 'y
fasse... Je ne peux pas empécher une montre de
s’arréter a cinq heures moins cing... M.
Boulenger avait peut-&tre oubli¢ de la remonter...
Cette montre recoit ensuite une balle qui la
fracasse... Facheuse coincidence, mais qui ne
prouve rien...

— Rouletabille... vous oubliez une hypothese
au sujet de la montre de M. Roland Boulenger...
Pourquoi aurait-elle été arrétée ?... Méme si le
crime a eu lieu un quart d’heure ou une demi-
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heure plus tard... la balle n’aurait-elle pu frapper
a cinq heures et demie, par exemple, je répete que
c’est une hypothese ; une montre qui et retardé
d’une demi-heure ?

— Possible ! s’écria Rouletabille, étrangement
exalté, possible, monsieur le juge !... mais je suis
sorti a cing heures, moi !...

— Vous étes sorti d’ici comme un fou parlant
tout haut, d’un air absolument égare...
Rouletabille, si vous n’aviez pas d’arme en
venant ici... vous alliez peut-étre lorsque vous en
étes sorti, en chercher une avant de revenir... »
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Coup de thédtre

Devant cette réplique, qui ¢€tait venue tout
naturellement au juge et que celui-ci n’avait pas
imaginé si foudroyante, Rouletabille un instant
resta muet. Moi qui le connaissais bien, je le vis
tout a coup désempare... Il chercha mon regard et
j’eus froid au cceur pour lui... Mon Dieu ! serait-il
possible... Ah! plus d’une fois au cours de cette
douloureuse s€ance, je n’avais pas reconnu mon
Rouletabille... On et dit qu’il voulait s’étourdir
et étourdir les autres, comme visiblement il était
désemparé lui-méme.

« Nous avons essay¢ de savoir, Rouletabille,
reprit durement le juge d’instruction, ce que vous
avez fait exactement, depuis le moment ou, a cinq
heures, vous avez quitt¢ cette maison et le
moment ou, plus d’une heure plus tard, vous avez
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réintégre votre domicile...

—C’est un laps de temps bien court pour
quelqu’un qui sortait de cette maison avec mon
ctat d’esprit, répondit-il en froncant les sourcils et
en assurant sa voix... ¢videmment, j’ai bien perdu
une demi-heure a errer comme un malheureux...
ol... je n’en sais rien... dans les environs
certainement, je ne pourrais pas vous dire...

—Ni moi non plus!... acheva le juge qui,
décidément, semblait prendre sa revanche au
moment ou 1l s’y attendait le moins... Je dois
vous dire tout de suite, du reste, que si par hasard
vous ¢€tiez revenu ici (chose que dans votre état
d’esprit vous pourriez peut-étre avoir oublice)...
nous n’en savons encore rien !

— Monsieur, fit Rouletabille, je n’ai plus rien a
vous dire pour le moment mais j’ai une priere a
vous adresser ! Voulez-vous me laisser travailler
dans cette maison, comme j’avais 1’habitude de
travailler quand je n’€tais pas arréte ?

—Je vous en prie, concéda M. Hébert et il
ajouta assez ironiquement : Travaillez pour vous
et pour moi et taichez de me garder d’une erreur
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qui, cette fois, pourrait vous étre funeste ! »

Alors une demi-heure se passa pour
Rouletabille a tout examiner du jardin au grenier.
Nous le vimes a quatre pattes sous les meubles,
flairant toutes choses comme un chien de chasse,
ainsi qu’il m’¢était apparu pour la premicre fois au
temps lointain de la Chambre jaune.

Nous flmes ¢tonnés de le voir passer assez
rapidement dans les pieces mémes qui avaient éteé
le théatre du drame. Au contraire, i1l grimpa,
descendit et redescendit plusieurs fois a quatre
pattes 1’escalier de service, se fit ouvrir toutes les
armoires dans la cuisine et le sous-sol, enfin
s’attarda a 1’allée du milieu qui joignait la fagade
du pavillon a I’'impasse La Roche et qui, elle,
n’¢tait point dallée ni briquetée comme la petite
allée de service qui conduisait au terrain vague.

Mille pas s’€taient imprégnés 1a, sur la terre
molle, et on se demandait ce que le reporter
pouvait encore distinguer des 1mpressions
premieres.

M. Hébert sembla avoir pitié¢ de lui.



« Sachez, monsieur, lui dit-1l, qu’a la premiere
visite ici du parquet, 1l a été relevé dans cette
allée certains pas masculins qui allaient
directement de I’impasse La Roche a la villa et
qui n’en sont jamais revenus, hélas ! C’¢étaient les
pas de Roland Boulenger. C’étaient les seuls.
Aucun pas féminin. Voila pourquoi je vous disais
que Mme Rouletabille avait certainement passe
par la porte dérobée ainsi que vous ’avez fait
vous-méme... ce qui n’a du reste aucune
importance... »

Rouletabille se releva tout a coup : il etait
boueux, sale, dépeignée, hirsute :

« Monsieur, dit-il, on a certainement interroge
ce Poupardin, le barbier du coin du passage La
Roche... Il a peut-€tre vu quelque chose, lui ! »

Sur quoi un des agents de la siireté¢ qui était la
répondit :

« C’est moi-méme qui ai voulu interroger ce
Poupardin, mais sa boutique ¢était fermée. Il était
parti depuis le lundi, c’est-a-dire la veille du
drame. Il avait annoncé depuis quelque temps
qu’il projetait un voyage dans son pays. Marius

194



Poupardin n’a donc pu rien voir...

— Et vous, monsieur, avez-vous découvert
quelque chose ? fit, une derniere fois, M. Hébert
a Rouletabille.

— Non, monsieur ! répondit Rouletabille d’une
voix atone et sans regarder personne.

—Eh bien! en voila assez pour aujourd’hui
Allons ! » commanda le juge d’instruction.

J’allai serrer la main de mon ami qui répondit
a ma pression d’une facon assez distraite. Et les
agents le firent monter dans le taxi. Il y eut
encore des bruits dehors. Nous nous s€parames
tous sans une parole. Nous dimes subir 1’assaut
des journalistes. Je rentrai chez moi accablé. Je
ne sortis de ma prostration que vers les huit
heures du soir en entendant clamer les journaux.
« Derniere heure : L affaire Rouletabille !... On a
retrouvé le revolver de [’assassin /... »

Je descendis moi-méme en courant acheter les
feuilles.

Alors j’appris la derniere et sensationnelle
nouvelle. On venait de découvrir I’armurier du
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quartier de 1’Etoile chez qui Rouletabille, le
mardi du crime, a cinq heures et quart était allé
acheter un revolver. Il n’y avait plus de doute :
M. Hebert, par hasard, avait deviné... Si
Rouletabille ¢€tait entré sans arme dans la petite
maison de Passy, il en était sorti pour en acheter
une, a la premiere boutique venue. On admettait
maintenant que ’arrét de la montre ne prouvait
rien, comme [’affirmait Rouletabille et comme,
hélas !... I’heure a laquelle il avait acheté le
revolver, dans le quartier proche du crime, le
prouvait.

On arrétait désormais I’heure du massacre a
cinq heures et demie, heure qui a été¢ reconnue
exacte  depuis. Rouletabille  ¢€tait  donc
coupable ?...
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15

Rouletabille en prison

Comment n’en aurais-je pas ¢&té persuade ?
Quand j’écris  « Rouletabille était  donc
coupable ! » c’est que, dans I’instant, je le croyais
tel. Ainsi en est-il pour toutes les parties de ce
récit dont je vous fais franchir les €tapes en vous
mettant dans 1’¢état d’esprit qui était le mien dans
le moment méme que je vous le décris. Aussi
bien n’en ai-je point fini avec les hypotheses ou
les certitudes ou les quasi-certitudes relatives au
role de Rouletabille dans ce qu’on a appelé son
crime.

Dans le moment, je croyais donc Rouletabille
coupable, mais je n’en avais pas 1’esprit plus clair
pour cela. Au contraire, je ne pouvais
m’expliquer une attitude aussi basse dans le cas
ou mon ami €Ut fait ceuvre de justicier, ni aussi
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mensongere, surtout vis-a-vis de moi-méme, s’il
avait ob¢i, sans pouvoir y résister, au mouvement
de la béte.

Finalement, je me dis qu’il devait étre bien
malheureux et je résolus de I’aller voir dans la
prison des le lendemain matin. J’avais justement
un « permis de communiquer » signé¢ de la veille
par M. Hebert. Apres une nuit pendant laquelle je
ne pus fermer I’ceil, je me dirigeai donc vers la
prison ou Rouletabille ¢tait détenu en pensant
avec tristesse combien les drames de [’amour
changeaient les hommes, méme les plus forts...

Je soupirais : « Que n’a-t-il avoué noblement
son crime puisqu’il n’a pu s’en défendre : tout le
monde lui pardonnait ! Aujourd’hui, ce n’est plus
qu’un objet de piti¢ ! » Mais j’¢tais encore loin de
m’attendre a la surprise qui m’était réservée et
qui, pour moi comme pour tout le monde, ne fit
que corroborer I’opinion ou nous ¢étions de la
culpabilit¢ du celebre reporter, dans ces heures
néfastes.

Je venais, au greffe, de faire viser mon permis
de communiquer et, accompagné d’un gardien, je
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me dirigeais vers la cellule de mon pauvre ami
quand je rencontrai le directeur de la prison, M.
Mazeau, que je connaissais depuis longtemps. Il
faisait une ronde générale et 1l m’arréta pour me
parler de Rouletabille et pour me confier que les
affaires de mon client allaient mal. Hé¢las ! j’en
savais aussi long que lui ou tout au moins je le
croyais. M. Mazeau est un homme sympathique,
bien connu de tout Paris et qui, avant d’entrer
dans I’administration pénitentiaire, a tenu son
petit coin dans les lettres.

C’¢tait une figure de 1’ancien Montmartre. Il
faisait partie de la noble phalange qui entourait
Salis, au Chat-Noir de la rue de Laval,
aujourd’hui rue Victor-Massé. M. Mazeau avait
alors une belle barbe d’or, un langage fleuri,
spirituel et pompeux a I’instar du maitre de céans.
Ce Salis a fait des ¢léves qui ont, ma foi, fort bien
réussi. Les uns sont arrivés a I’Académie, les
autres, comme Mazeau, occupent des postes de
toute confiance dans la haute administration,
d’autres ont fait leur chemin dans la publicité
littéraire. Une figure aussi parisienne que celle-1a
n’¢tait point ignorée, comme on pense bien, de
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Rouletabille. Sans faire une paire d’amis, ils
s’étalent, autrefois rencontrés assez souvent
autour d’une pile de soucoupes, dans les tavernes
gothiques, pour étre un peu camarades. C’est ce
qui explique le ton véritablement désolé avec
lequel M. Mazeau m’entretient de la cruelle
situation du grand reporter de L Epoque.

Tout en parlant, i1 m’accompagnait et nous
nous trouvames ensemble devant la porte de la
cellule de Rouletabille quand le gardien 1’ouvrit.
Nous ne flimes pas peu €tonnés de trouver cette
cellule vide !

Je dois dire, du reste, que M. Mazeau ¢tait
encore plus stupéfait que moi. Je pouvais penser,
en effet, que c’¢tait I’heure de la promenade dans
le préau, enfin, je n’avais aucune raison de
m’imaginer que parce que Rouletabille n’était
point dans sa cellule, il se fit évadé. Mais le
directeur qui savait, lui, que son client devait €tre
la ne comprenait pas qu’il n’y fit point et je le vis
tout de suite palir.

Il appela les gardiens, les surveillants-chefs,
bref, il fit un tapage d’enfer, ce qui me parut, au
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premier abord, assez maladroit, car enfin, s’il y
avait eu une faute commise, il était de son intérét
d’essayer d’y remédier sans la rendre aussi
publique. Rouletabille, apres tout, €tait peut-etre
encore dans la prison! Ne pouvait-on point
essayer de le rattraper sans toute cette rumeur ?...

Mais M. Mazeau agissait comme si tout fit
perdu, et comme s’il tenait, aussi, a faire ¢talage
de sa stupéfaction et de sa colere. Ces fagons me
revinrent plus tard a 1’esprit et je n’en tirai point
alors la conclusion qu’il en attendait
certainement, et telle qu’elle dat e€carter tout
soupcon de complaisance ou de complicité. Mais
la-dessus je ne connus jamais la vérité. Quand
j’eus I’occasion d’interroger Rouletabille, il me
répondit toujours un peu vaguement, non sans
une pointe d’amicale ironie pour ce pauvre M.
Mazeau qui fut bel et bien déplacé apres le
scandale d’une fuite pareille. Mais comme M.
Mazeau, a quelque temps de la, fut nommé
directeur d’une prison centrale dans le midi — ce
qui avait toujours €té son réve, — je ne vois point
de quoi 1l se plaindrait si Rouletabille lui a
vraiment jou¢ un tour de sa fagon.
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Toujours est-il qu’il fut €tabli que le détenu
avait franchi les portes de la prison avec le gros
manteau-cape, le chapeau de feutre mou, et le
cache-nez sans lequel on ne voyait guere sortir
M. le directeur en cette arricre-saison...

J’ai pensé aussi qu’il avait pu y avoir d’autres
complaisances autour de cette affaire.
Rouletabille, de par sa profession, connaissait
non seulement tout le personnel de la police, mais
tous les vieux gardiens et porte-clefs de prison. Et
il avait, parmi ces derniers, de fameux
admirateurs, presque des fanatiques.

Enfin, il faut bien expliquer, d’une facon
générale, une ¢évasion que Rouletabille ne
consentit jamais a expliquer d’une fagon
particuliecre. Dans le fait, cela touchait a la
fantasmagorie. Si I’on s’en fiit tenu aux dires des
gardiens, aucun n’aurait manqué a son devoir et
Rouletabille aurait pass¢€ a travers murs et portes
comme un simple rayon X.

Il ne s’était jamais évadé personne de cette
prison ... On juge du désarroi au-dedans et du
retentissement de 1’affaire au-dehors... Le bruit
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de I’évasion commenca a se répandre vers midi.
J’allai faire un tour de boulevard ; je fus arrété
presque a chaque pas. Maintenant, on était plein
d’enthousiasme pour Rouletabille. On oubliait le
drame lui-méme et la désolante attitude de
I’inculpé pour ne plus voir que ce tour de force
inimaginable. Cependant Rouletabille avait fui
les juges comme un vulgaire malfaiteur. C’¢tait
affreux, n’est-ce pas?.. Eh bien, sur le
boulevard, on trouvait que c¢’était épatant !...



16

Une lettre recommandee

Les journaux tirérent encore, ce jour-la, des
¢ditions spéciales, a profusion. Les petits canards
du soir s’en donnerent a cceur-joie, inventant les
incidents les plus plaisants et les plus grotesques,
donnant des details aussi extraordinaires que
précis sur la fagon dont Rouletabille s’¢tait
débarrassé de ses gardiens. Le Courrier de cing
heures affirma qu’on avait vu Rouletabille se
promenant en plein boulevard sans €tre inquiéte.
Le Paris laissa entendre que rien de tout cela ne
serait arrivé sans la complaisance du
gouvernement qui avait tout intérét a menager,
non point le reporter de L’Epoque, mais
L’Epoque méme, journal a trés gros tirage ?
Quand a L’Epoque, ce journal relatait les faits
sans aucun commentaire.
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Il n’en fallut point davantage pour que toute la
police fit sur pied a la recherche de
Rouletabille... Je recus moi-méme un agent de la
Streté qui me posa quelques questions auxquelles
je ne pus répondre. A tous, je disais que je
regrettais cette évasion.

Mon domicile était strictement surveillé. Vers
sept heures du soir, ayant soulevé le rideau de ma
fenétre, je vis sur le trottoir en face deux
silhouettes sur la nature desquelles je ne pouvais
me tromper. Je laissai retomber mon rideau en
haussant les ¢€paules... « La police sera toujours
aussi béte ! » pensai-je tout haut, « c’est bien ici
le dernier endroit ou Rouletabille viendra se faire
prendre ! »

Et la-dessus, j’essayai de me mettre au travail,
quand mon domestique vint m’annoncer que le
facteur avait une lettre recommandée a me faire
signer. Je lui dis de le faire entrer. Le facteur
entra, me tendit une lettre que je regardai
machinalement. Je fus étonné de ne voir sur
I’enveloppe aucun des signes habituels ; enfin la
suscription en était des plus singuliéres : 4 mon
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bon ami Sainclair... et mon adresse. J’avais
reconnu 1’écriture de Rouletabille. Je regardai le
facteur qui se tenait immobile avec sa boite sur le
ventre, toute débordante de rouleaux et de
paquets qu’il avait peine a maintenir.

« Mais cette lettre n’est pas recommandée, »
dis-je étonné€. 11 ne me répondit pas.

De plus en plus intrigué, j’ouvris I’enveloppe.
Il y avait la-dedans une feuille de papier blanche
que je tournai et retournai de toute fagon.

«Ah ¢a!l.. m’écriai-je, quelle est cette
plaisanterie ?

— Chut ! Sainclair ! pas si fort!» me fit le
facteur.

Je me levai ¢étourdi. Cette fois, j’avais reconnu
la voix de Rouletabille | Mais quant a reconnaitre
Rouletabille lui-méme sous cet uniforme, sous
cette barbe poivre et sel qui lui mangeait la
moiti¢ du visage, sous ce kepi crasseux, dont la
visiere lui descendait jusque sur les yeux... ah !
non !... Et cependant c’était bien lui !

Il déposa un instant sa boite, me prit la main,
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me la serra fortement et me dit : « Tu ne me crois
pas coupable, toi ? »

Je fus lache, je répondis :

« Ma foi, je ne sais plus! Pourquoi t’es-tu
¢vade ? Et pourquoi as-tu achete le revolver !

—Je suis venu ici pour te I’apprendre, mon
cher maitre ! Je ne t’ai jamais menti ! Je suis sorti
de la petite maison de Passy le plus malheureux
des hommes, accablé par la fatalité et persuade
qu’lvana y avait ét¢ amenée par la force méme
des ¢vénements dont je ne rendais responsable
qu’une seule personne au monde. Contre celle-1a
qui avait sacrifi¢ a sa chimeére mon bonheur et la
vertu d’Ivana, j’avais une haine rouge. J’ai acheté
ce revolver dans I’embrasement de ma douleur
pour tuer Thérese Boulenger... J’¢étais fou ! mais
logique, car elle était cause de tout. Je me rendis
chez elle, mais je m’arrétai a mi-chemin. L’acces
c¢tait passé. Un immense dégoiit de toutes choses
m’avait envahi et quand, en rentrant chez moti, j’y
trouvai cette pauvre Thérése qui ne savait encore
rien mais cependant toute pale de la méme
douleur que moi, et me parlant des rendez-vous
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chez le Dr Schall, je ne pus que la plaindre a
I’égal de moi-méme. Je la rudoyai un peu. C’¢était
fini. Je m’¢étais reconquis ; je te laissai partir avec
elle... Je n’avais plus que la force de t’attendre
pour te confesser ma misere et mon néant. Voila,
mon pauvre vieux, pourquoi, ayant trouvé un
armurier sur mon chemin, j’avais acheté un
revolver !... »

Ce dut étre un spectacle bizarre que 1’instant
qui suivit cette confidence. Si le domestique était
entre, 1l elit pu me voir embrasser le facteur !
Rouletabille rajusta sa barbe, son képi, sa boite et
prit congé : « Je te quitte. Ton domestique finirait
par trouver bizarre cette conférence avec le
facteur, un facteur nouveau qu’il n’a jamais vu.
L’autre est malade, parait-il, mais comme il
pourrait arriver tout de méme, je me sauve. » Et il
partit en me recommandant de sortir du Palais, le
lendemain, par 1’escalier du quai des Orfevres, ce
qui dé¢jouerait toute filature, et de venir le
retrouver chez un bistro de la rue de Charonne
dont il me donna I’adresse.

J’arrival 1a le lendemain, a la nuit tombante.
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C’¢tait une petite boite intitulée « a la Peau de
Lapin ». Il n’y avait pas de clients. Une vieille
femme qui tricotait avec acharnement derriere le
comptoir ne me posa aucune question. Dans
I’ombre d’une petite salle basse adjacente, je
distinguai, accoud¢ a une table, mon facteur. On
ne nous dérangea pas. Nous piimes causer.

« Tu comprends, me dit tout de suite
Rouletabille, que je ne pouvais plus rester en
prison. Avec cette histoire du revolver, tout se
tournait contre moi, et par conséquent, contre
elle! En ce qui me concerne, I’affaire m’est
parfaitement égale... mais je ne veux pas que 1’on
continue a croire que je I’ai tuée parce que je I’ai
crue coupable !... Je ne [’ai pas tuée et elle était
innocente !... Voila ce qu’il faut que je fasse
¢clater aux yeux de tous... Je ne vais pas non plus
laisser cet assassinat impuni... L’étre, homme ou
femme qui a abattu ma petite Ivana comme une
chienne d’amour, y passera, je te le jure !...

— Ou donc te caches-tu ? lui demandai-je. Tu
dois manquer de tout ?

— Je ne manque de rien !
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—Tu dois avoir besoin d’argent; j’en ai
apporte.

—Je n’en manque pas... mais donne toujours,
on ne sait pas ce qui doit arriver... »

Je lui passai les cinq mille francs que j’avais
apportés a tout hasard.

Il me conta alors en quelques mots qu’il était
caché chez un facteur du quartier auquel il avait
rendu le gros service de bien placer son fils dans
les services d’électricité de L ’Epoque... Avec ce
costume-la et son postiche, il pouvait se
promener partout, méme en plein jour sans courir
aucun risque. Enfin, depuis le matin, 1l avait
d’autres déguisements sous la main.

« Je n’ai pas perdu mon temps, me dit-il, tu ne
sals pas ou j’al pass¢ une partie de la nuit
derniere ? (Il avait quitté la prison a dix heures du
soir, la veille.)

— Ma foi non !...

— Eh bien ! dans la petite maison de Passy... Je
n’ai point découvert autre chose, du reste, que ce
que j’y avais vu devant le juge d’instruction.
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— Mais tu as déclaré n’avoir rien vu !

— J’avais mes raisons pour cela!... Tu ne
trouves pas que la police a une attitude bizarre
dans cette affaire ?

— Non ! en quoi ?

— Ah ! en quoi ?... Tu te rappelles ma question
a M. Hébert relativement a Marius Poupardin, le
barbier de I’avenue Rameau ?

— Parfaitement ! Il t’a répondu...

— Pardon ! ce n’est pas lui qui m’a répondu...
c’est un agent de la Sdreté, un nommé Page, un
type que j’a1 €te€ €tonne de trouver la, du reste, car
je sais qu’ill a ét¢ mele a de bien louches
besognes... et on [’emploie plus souvent a
certaines enquétes secretes... et politiques... Page
a répondu carrément que la boutique avait été
fermee la veille du crime... eh bien ! c’est faux !
la boutique a été fermée le lendemain du crime !

— Alors, c’est idiot ce que Page a dit, car enfin,
la vérité ne saurait étre difficilement rétablie...

— Evidemment ! mais la police secréte aura
gagné du temps... parait qu’elle en a besoin !
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— Il y a donc de la politique dans cette affaire ?

— 1l y en a un cote, exprima Rouletabille... Et
maintenant, je vais te dire ce que j’ai découvert
dans la villa... En étudiant bien le petit escalier de
service, J’y ai retrouveé non seulement les traces
descendantes, tres effacées, celles-ci, a peine
visibles, tandis que les traces montantes étaient
beaucoup plus marquées, ce qui attesterait
qu’elles auraient €té faites par des pieds humides
encore de la terre ou plutdét de la mousse du
jardin.

— Ivana était donc redescendue ?

— Ivana est arrivée par la porte de I’impasse La
Roche et je te le prouverai tout a I’heure... Puis,
elle est descendue, apres le rendez-vous, par
I’escalier de service (d’ou les légeres traces
descendantes) et elle s’en allait par 1’allée
aboutissant a la porte dérobée quand elle s’est
ravisée et qu’elle est remontée par I’escalier de
service (traces marquantes, toutes fraiches du
jardin). Pourquoi s’en retournait-elle par cette
allée de service ? Premicre question a laquelle je
répondrai plus tard quand elle aura cess¢ dans
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mon esprit de n’étre qu’une hypothese... et
pourquoi Ivana est-clle remontée ? Seconde
question a laquelle je vais répondre tout de
suite... parce que, mon cher, le drame était déja
commence la-haut! et qu’il faisait du bruit, le
drame !

— Il y avait donc une tierce personne...

—Oul, comme tu dis si bien! Une tierce
personne !

— La preuve ? La preuve ?

— Rappelle-toi avec quel soin je me suis
attarde a relever les traces de pas dans 1’allée du
milieu, celle qui joint la porte de ’'impasse La
Roche a la facade du pavillon.

—Oui ! On n’y a trouvé aucun pas de femme...
La tierce personne ¢tait donc un homme ?

— Non ! C’était une femme !
— Comprends plus !

— As-tu de¢ja regardé marcher les femmes dans
la rue, quand 1l pleut ou qu’il fait mauvais ?

— Evidemment. Et j’ai admiré bien souvent le



talent de ces dames a garder des bottines
immaculées, quand nous autres, hommes...

— Eh bien ! rappelle-toi qu’il avait plu et que
I’allée du milieu était détrempée. Une femme un
peu ¢légante devait hésiter a y mettre le pied...
mais cette allée est bordée par deux bandes de
briques moussues ou j’ai retrouve, moi, des
empreintes restées invisibles pour les autres,
parce que les autres ne les cherchaient point ! (Ici
je reconnaissais bien le fameux systéme de
Rouletabille qui était de partir d’une idée juste
nécessaire, une idée qui s’imposait, fatale en
quelque sorte, pour de la chercher les traces qui
devaient corroborer cette idée-la, en quoi son
systeme différait de la méthode inductive de tous
les Sherlock Holmes qui sont victimes des pistes
ou empreintes qu’ils rencontrent par hasard, et
qui les conduisent ou elles veulent, c’est-a-dire a
une erreur souvent edifice a 1’avance par les
Inteéresses. )

— Or, continua Rouletabille, ces empreintes
sont des empreintes de femme. J’y ai trouvé le
pied d’Ivana et aussi un autre pied plus long,
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plus solide, enfermé dans une bottine a la point
aigué, genre américain...

— Mon Dieu ! soupirai-je en me rappelant la
facon (qui paraissait excentrique alors, car tous
les bottiers faisaient encore les bouts ronds) dont
¢tait chaussées certaine dame, I’¢été précédent, a
Deauville... voila qui expliquerait bien des
choses... malheureusement... »

Rouletabille m’interrompit, poursuivant son
idée ou plutdt son exposition :

« Ces pas-la dans le jardin allaient et
revenaient par le méme chemin... et ces pas-la, tu
comprends qu’ils ne venaient pas pour rien... Or,
je n’en trouve plus trace dans la villa... si légers
soient-ils, je ne peux pas douter qu’ils y auraient
laiss€¢ leur empreinte avec 1’humidité du dehors,
la preuve, c’est que j’ai retrouve sur I’escalier du
vestibule la trace, a trois reprises, de la bottine
d’Ivana, trace qui a eéchappe d’autant plus
facilement a I’instruction que celle-ci ne 'y
cherchait pas... c’est toujours la méme chose... les
traces des pas d’Ivana avaient sauté aux yeux de
ces messieurs, dans 1’escalier de service, ils
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avaient immeédiatement bati leur systeme la-
dessus... pourquoi voir dans I’escalier du
vestibule une trace de pas qui génait leur petite
combinaison ?... Voila des années que je
m’efforce d’apprendre a ces gens-la de se laisser
conduire par le bon bout de la raison !... J’y ai
renoncé ! Revenons a mes pas pointus que je ne
retrouve pas dans la villa... Il y a une fagon
d’expliquer cette disparition, ¢’est d’imaginer que
ces pas ne voulaient pas €tre entendus... Alors les
souliers sont otés et remis, la besogne faite...

— Horrible ! frisonnai-je...

—Ce n’est qu’une ide€e... ne tombons point
dans le défaut de ces messieurs de la police et du
parquet ! repartit Rouletabille... mais c’est une
idée possible qui vaut qu’on s’y arréte !... bien
qu’elle ne m’empéche point d’en avoir
d’autres !...

—Je comprends ou va ta pensée, repris-je...
malheureusement rien ne te dit que ces pas sont
venus dans le jardin au moment qui nous
intéresse...

—C’est ce qu’il nous reste a savoir... »
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murmura Rouletabille...

Je repris encore... en me penchant a son
oreille :

« J’a1 fait, moi, une enquéte de ce cote et j’ai
appris d’une fagon certaine que Theéodora Luigi
avait quitt¢ Paris a une heure de ’apres-midi le
jour du drame... avant le drame !...

— Elle a quitté Paris le jour du drame, a une
heure de [D’apreés-midi, ricana affreusement
Rouletabille, comme Marius Poupardin a fermé
boutique la wveille du crime. Qui t’a si bien
renseigne, Sainclair ?

— Eh mais ! je I’ai su au palais par I’entremise
de Giraud, le greffier de la neuvieme qui est
intime avec le sous-chef de la siirete...

— Que voila un service admirable ! On savait
que la question venait de toi ?

— Probable !
— Mon pauvre Sainclair ! fit Rouletabille.

— Pardon ! fis-je un peu vexé (j a1 d¢ja dit que
j’étais d’un caractere assez susceptible surtout
avec Rouletabille que j’avais connu si jeune...)
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pardon... je suis allé moi-méme a la gare... et le
renseignement €tait exact...

— Qu’est-ce que tu as appris a la gare ?

—Que Parapapoulos ¢était bien partt par
I’Orient-Express de une heure, ce jour-la, le
mardi !

— Et alors ?

— Eh bien ! mais alors, comme Théodora Luigi
est partie avec Parapapoulos...

—Non! celle n’est pas partie avec
Parapapoulos !... Elle n’est allée le rejoindre que
le lendemain, le mercredi !

— Tu es stur de cela ?

— Aussi stir que Marius Poupardin, le jour du
drame, n’avait pas encore fermé boutique... Ah !
la Stiret¢ nous ment ! Il y a autour de Théodora
Luigi un étrange mystere... Ce n’est du reste pas
la premic¢re fois que je m’en apercois... Tu
comprends maintenant pourquoi je n’ai rien dit
au juge d’instruction de ce que mes yeux avaient
pu voir devant lui !... Il faut que mon systéme soit
bien solide avant que je le montre... car je suis
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assur¢ maintenant qu’il y a beaucoup de gens
intéresseés a le jeter par terre.

—C’est  affreux  soupirai-je... Comment
pouvons-nous penser que ces gens-la puissent
aller jusqu’a te perdre, te sachant innocent ?

— D’abord, 1l n’est point siir qu’ils me sachent
innocent !... Et puis si tu crois que 1’on se géne
quand on fait de la haute police !... »

A ce moment, nous flimes interrompus par un
bruit de pas dans la salle a c6te...

« Bonsoir, ma tante!...» fit une voix de
rogomme. Et, brusquement, la porte de la piece
ou nous nous trouvions fut poussée et deux
personnages que nous distinguions a peine, dans
I’obscurité, s’avanceérent sans cérémonie... Je
serrai avec inqui¢tude la main de Rouletabille qui
restait impassible. Il faisait si noir que on n’y
voyait pas plus que dans un four...

« Tout de méme ! on peut allumer la lampe ! »
fit la voix de rogomme, et on entendit craquer
une allumette...

Japercus aussitot deux figures sinistres.
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L’homme qui allumait un quinquet pendu au
plafond paraissait ¢énorme, avec des épaules et
des poings formidables... Il était vétu d’un paletot
graisseux au col relevé et d’un feutre informe
dont les bords rabattus lui cachaient la moiti¢ du
visage. L’autre avait une silhouette fine,
enfermée dans un vieux complet-veston qui avait
da avoir autrefois des prétentions a 1’élégance ; 1l
¢tait coiffé d’une casquette enfoncée jusqu’aux
oreilles. Un bout de cigarette pendait a sa Ievre
inférieure. C’¢tait le gigolo dans toute son
horreur... j’avais froid au cceur.

Le géant s’assit sans cérémonie aucune a notre
table en face de nous... Il me tendit la main et
cessant de déguiser sa voix :

« Hé bien ! quoi, monsieur Sainclair, vous ne
me reconnaissez pas ?

— La Candeur ! m’exclamai-je.

— Chut ! on ne peut rien vous cacher ! » fit le
brave garcon... Et sans plus s’occuper de moi, il
se mit a s’entretenir avec Rouletabille.

Je savais combien celui-la lui était dévoué,
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comme il I’avait suivi dans les pires aventures,
reconnaissant comme un chien fidele de la niche
et de la patée que Rouletabille lui avait fait avoir,
a coté de lui, au journal L’Epoque dans un
moment ou, venu a Paris pour faire de la
littérature (La Candeur avait €té instituteur) il
mourait quasi de faim.

Je ’entendis souffler a Rouletabille :

«Du nouveau! La boutique de Marius
Poupardin est rouverte ! mais il a vendu son
fonds et c’est son commis qui lui succede...

—En vérité, fit Rouletabille, visiblement
heureux de la nouvelle... Poupardin prend de la
distance...

— Oui, il 1rait s’établir a Marseille, cité qui lui
a donné¢ le jour, qu’il ne faudrait pas autrement
s’en ¢tonner... Voila tout ce que j’ai pu savoir !...

— C’est déja beaucoup, ca, mon vieux La
Candeur... Poupardin a donc subitement fait
fortune ?

— Probable !
— Et ’empreinte ?
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— Vladimir va t’en donner des nouvelles ! »

Ainsi le joli monsieur qui accompagnait La
Candeur n’¢tait autre que I’illustre Vladimir !...
dont j’avais entendu tant parler... qui avait
partage avec les deux reporters de si curieuses
aventures au cours de la guerre des Balkans... Un
trés joli gargon, d’une moralité au-dessous de
tout, mais brave et capable d’un dévouement a
toute ¢preuve, lui aussi, pour Rouletabille. Enfin
je n’ignorais pas que dans le moment, veuf d’une
vieille dame millionnaire qui avait trahi ses
esperances lors de I’ouverture du testament, il
courtisait, pour le bon motif, une jeune artiste
endiamantée du théatre des Capucines, éblouie
par le chic d’un fiancé qui prétendait descendre
d’une des plus nobles et des plus riches familles
de Kiev a laquelle la paix du monde et la ruine du
bolchevisme allaient incessamment rendre son
antique prospérité. En attendant, Mlle Michelette
des Capucines lui payait ses cigarettes.

Vladimir s’était absenté¢ et remontait de la
cave chargé de bouteilles, a la grande satisfaction
de La Candeur.
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« La vieille t’a vu ? demanda le géant effaré.

—Les femmes ne savent rien me refuser !
laissa tomber le jeune Slave avec une charmante
négligence.

— Tu fais la cour a ma tante ?...

— Mes amis, interrompit Rouletabille, vous
dégusterez le bourgueil de Mme Peau de Lapin
quand je serai parti. En attendant, je t’écoute
Vladimir ! »

Le séduisant apache ne se le fit pas répéeter.
Sans plus s’occuper du précieux liquide laissé a
la garde de La Candeur, il sortit de la poche
intérieure de son veston un ¢légant portefeuille,
récent cadeau de son aimable fiancée, et en fit
glisser une feuille de papier découpée qu’il étala
sur la table. Ceci e¢tait la mesure (me fut-il
explique¢) de I’empreinte que Rouletabille avait
prise lui-méme la nuit précédente, dans la petite
maison de Passy.

« Eh bien ! et la mesure du pied de Théodora,
tu me [Dapportes ? interrogea anxieusement
Rouletabille...



—Ma foi, non monsieur, répondit Vladimir
qui, malgré bien des aventures communes,
n’avait jamais tent¢ de franchir, du cote de
Rouletabille, les bornes d’une trés respectueuse
camaraderie (il y avait quelques honnétes raisons
a cela), mais ne vous fachez pas... je crois avoir
fait mieux ! Voici ce que je vous amene ».

D’une autre poche, 1l sortit un élégant soulier
de ville, qu’il appliqua sur la découpure de
papier.

« Voyez comme cela s’adapte ! fit-il observer
avec une orgueilleuse satisfaction.

— Et ce soulier appartient a Théodora Luigi ?
interrogea Rouletabille, haletant...

— Monsieur, il ne lui appartient plus ! Cette
belle personne en a fait cadeau, il y a quelques
semaines, a sa femme de chambre... Je dois
méme dire que la générosité de Théodora est
allée jusqu’a lui abandonner la paire... La femme
de chambre de The¢odora n’en a pas éte plus
reconnaissante envers sa maitresse, car vous
savez qu’elle a abandonné récemment son service
devenu difficile et peu réjouissant pour devenir la
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femme de chambre de Mlle Michelette qui veut
bien avoir quelques bontés pour moil.. A
propos, monsieur, je crois pouvoir vous annoncer
que mon mariage avec cette jeune artiste, pleine
d’avenir, est une chose décidée...

— Je te souhaite beaucoup de bonheur! jeta
Rouletabille en mettant dans sa poche le soulier
et la découpure, tu as bien travaille, mon
garcon !... Et se tournant vers moi : Sainclair, tu
vas nous quitter... Sois ici aprés-demain soir a
onze heures... Ca n’est pas trop te demander ?

— Je ne crains qu’une chose, fis-je, c’est d’étre
suivi et de te créer des incidents facheux !

— Rends-toi ostensiblement a la générale de la
Renaissance, invite des amis, je te ferai parvenir
une loge... Pendant D’entracte va dire un petit
bonjour de ma part a Cora Laparcerie, sors par le
boyau de la rue de Bondy. Un taxi-auto, dont le
chauffeur ne sera autre que La Candeur
t’attendra... Evidemment je ne t’engage pas a
raconter a ton batonnier la facon dont tu t’y
prends pour donner tes consultations !...

— Oh'! fis-je, la vie est devenue beaucoup plus
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facile au palais depuis la mort de ce pauvre M.
Cresson » La-dessus, je lui serrai la main avec
une grosse €émotion et nous nous quittames.

Au moment ou je refermais la porte, je
I’entendis qui disait a La Candeur et a Vladimir :
«Nous voila en guerre a mort avec la Tour
pointue... »
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17

Nouvelles hypotheses

Je rentrai chez moi sans incident, mais ces
dernieres paroles me poursuivirent toute la nuit...

La fatalité qui s’¢€tait acharnée si affreusement
sur Rouletabille dans cette mystérieuse affaire,
redoublait singulicrement ses coups. Il ne
s’agissait plus maintenant, pour mon malheureux
ami, de combattre une erreur, mais de se mesurer
tout seul, dans I’ombre ou 1l €tait traqué, avec la
toute-puissance d’une police secréte intéressée a
maintenir cette erreur colite que colite par tous les
moyens visibles et invisibles dont dispose la
Raison d’Ftat !

Théodora était une terrible femme, mais ce
devait étre aussi — puisqu’il faut appeler les
choses par leur nom —une admirable espionne,
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rendant au pays des services tels qu’il était
inconcevable que ceux-ci pussent  étre
interrompus par un fait divers, si important fut-
il !

Certes ! la police devait vivre avec cette
redoutable courtisane aux passions ardentes, des
heures difficiles ! mais quoi ? n’était-ce point
pour cette police une mani¢re de payer ce rare
instrument que de couvrir les €carts de la femme
et de la garer du scandale... méme et surtout
lorsqu’elle en sortait les mains rouges... Dans cet
ordre d’idées, j’en avais trop vu ou trop deving,
moi qui vivais depuis trente ans dans ’ombre de
la Tour pointue, pour m’¢étonner de rien...

Ainsi donc m’apparut le role de Théodora
Luigi apres mon dernier entretien avec
Rouletabille ; il prenait une ampleur telle que j’en
fus ¢€épouvanté ; malgré toutes les expeériences
passé€es ou nous avions vu Rouletabille triompher
des pires ¢preuves, je redoutais qu’il ne fut
bientdt broy¢ dans cette affaire ou il pesait si
peu !...

Avec quelle anxiété le surlendemain en me
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jetant dans Iauto qui m’attendait au fond des
ténebres de la rue de Bondy, je demandai des
nouvelles de mon pauvre ami !... La Candeur me
répondit que sa santé ¢tait toujours excellente
«mais qu’il était revenu de voyage avec du
nouveau, du nouveau qui fichait tout par terre !...

La-dessus, le brave gar¢on ferma la porte et
j’eus le temps de me creuser encore la cervelle
jusqu’au bouge de la rue de Charonne.

La, je n’eus pas le temps de descendre. Un
coup de sifflet se fit entendre dans la nuit et
Rouletabille sauta dans 1’auto, a c6té de moi :

«Filons!... Il y a du pé!.. ce soir. Faudra
choisir un autre quartier général !... »

Et, penché¢ a la portiere, 1l jeta a La Candeur :

« En zigzag... au coin du quai et de la place
Saint-Michel !

— Nous sommes suivis ? interrogeai-je.

—OQui! fit-1l en haussant les ¢paules... par
Vladimir ! »

Je respirai... Il commenga tout de suite :
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« Je reviens du Havre...

— Du Havre ! Qu’est-ce que tu es all¢ faire au
Havre ?

— J’avais appris que Théodora Luigi y avait
fait un court voyage avant le crime.

—J’ai vu, moi, Théodora Luigi a I’Opéra-
Comique le samedi qui a précédé le drame.

— ...ou elle était en service commande aupres
de Parapapoulos... mais le lendemain matin,
lachant tout, au grand affolement, du reste, de
certaines personnes, elle partait pour Le Havre et
venait s’enfermer a Sainte-Adresse ou elle
declarait a la mere Merlin (la gardienne de la
Villa Fleurie) que, quoi qu’il arrivat, elle n’y était
pour personne !... Théodora avait gardé en
location la maison de la falaise et venait s’y
enfermer avec ses souvenirs. Parait qu’elle avait
une figure de morte, qu’elle n’a vécu depuis le
dimanche que de fruits et d’opium, mais qu une
lettre est arrivée qui [’a rendue soudain a la vie.
Une heure apres la réception de cette lettre, le
lundi soir, elle reprenait le chemin de Paris,
rayonnante, meconnaissable | La gardienne n’en
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revenait pas. Or, le mercredi, lendemain du
drame de Passy, Tamar, I’agent de la police
secréte que nous retrouvons partout, arrivait au
Havre et mettait tout sens dessus dessous dans la
Villa Fleurie. Il s’agissait de retrouver la lettre
que Théodora avait recue et qui lui avait fait
quitter Sainte-Adresse si précipitamment. La
dame, dans son affolement, 1’avait oubliée... Sans
doute, la missive avait-elle quelque importance...
Or, cette lettre que Tamar n’a pu retrouver, car il
la cherchait mal, comme si on [’avait rangée et
non comme si on [’avait perdue, cette lettre je 1’ai
retrouvee... moi... non dans la villa mais devant la
villa, dans le fossé de la route. Elle a di glisser
du gant ou du manchon au moment ou Théodora
montait en auto. La voici. »

Et il sortit de son portefeuille un papier froisse
mais soigneusement plié...

« Je ne peux pas lire dans cette obscurité, fis-
je... tu dois la savoir par cceur...

— Je voudrais que tu la voies... » insista-t-il...
et soudain sur le papier jaillit le rayon d’une
petite lanterne sourde.
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« Ca, c’est I’¢écriture de Roland Boulenger ! »
m’¢criai-je aussitot. Elle était en effet des plus
reconnaissables, hautement batonnante avec de
singuliers petits crochets comme des paraphes a
toutes les lettres majuscules. « Lis ! » et je lus :

« Mon adorée, arrive vite... je ne peux plus me
passer de tol... je ne vis plus que de toi...
L’amour, la mort, tout ce qu’on voudra !... mais
dans tes bras, a toi ! Le reste ne compte pas !...
Mardi... Passy... A notre heure... sois exacte je
compterai les minutes. Ton Roland. »

« Qu’est-ce que tu penses de c¢a ? interrogea
froidement Rouletabille...

— Mon Dieu, balbutiai-je... toutes mes 1dées
sont brouillées... J’aurais besoin de réfléchir... ce
papier est si inattendu !...

—Mais dis donc ce que tu penses! ¢clata
Rouletabille... dis donc que puisque c’était avec
Theodora que Roland avait un rendez-vous ce
mardi-la a Passy... la tierce personne qui est
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venue Si tragiquement troubler le rendez-vous est
Ivana ! »

L’argument ¢€tait si « nécessaire » que je ne
savais que lui répliquer, cependant...

« C’est elle qui a été assassinée, fis-je... je ne
I’oublie pas...

—Ce n’est point la premiere fois, reprit
Rouletabille en ricanant affreusement et en
continuant de se faire 1’avocat du diable... ce
n’est pas la premicre fois que les porteurs de
mauvais desseins se trouvent finalement en é&tre
victimes !... L’arme qui venait de supprimer tout
d’abord Roland n’était point attachée au poignet
de l’intruse et la belle Théodora n’est point une
agnelle a I’abattoir qui attend le coup qui va la
frapper en tremblant sur ses pattes !... Et comme
tout s’explique !... Cette balle dans le plafond
n’atteste-t-elle point la lutte ? Et ce poignet
froissé, cette main  déchirée... Allons !
Messieurs ! n’insistons pas... acheva le terrible
homme comme s’il parlait a un jury d¢ja
convaincu. Passée de cette main débile dans le
poignet vengeur de Theodora, I’arme a eu vite
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couché la coupable a coté de sa victime !... Apres
ce coup heureux Théodora n’avait plus qu’a
filer! ce qu’elle a fait, du reste avec
empressement... €t vous, messieurs, vous n’avez
plus qu’a acquitter Rouletabille !... Merci,
Sainclair !... » acheva le malheureux en me
serrant atrocement la main.

\

A ce moment la voiture stoppait et
Rouletabille me jetait carrément dehors. Je me
trouvai soudain seul sur un trottoir. Je m’orientai,
un peu ¢éperdu. J’¢tais place Saint-Michel a
quelques pas de chez moi...
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18

Etrange aventure de Rouletabille dans un
sleeping-car

Le lendemain je fus averti par La Candeur du
départ de Rouletabille pour Marseille, je compris
qu’il continuait a marcher a fond contre la
dangereuse amie de Parapapoulos. Il s’agissait,
de toute évidence, de retrouver le barbier du coin
de I’'impasse La Roche, car Marius Poupardin
devait en savoir long sur ce qui s’était passé, cet
apres-midi-la, dans la petite maison de Passy...

Je dis a La Candeur qui s’était arrangé pour
me rencontrer par hasard au Palais : «Ils ne le
laisseront pas arriver jusqu’a Poupardin !... Je
crains tout!... Japprendrais demain que
Rouletabille est mort d’un accident que je n’en
serais pas surpris !... »
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Comme, en disant cela, j’avais les yeux
humides, La Candeur qui était lui-méme fort
inquiet tenta de me rassurer :

«Il n’a pas voulu que je I’accompagne la-
bas... ma sacrée taille ! Il prétend que c’est elle
qui nous a vendus... savez-vous bien que lorsque
vous é€tes venu hier, rue de Charonne, 1l y avait
vingt-quatre heures que ces messieurs ¢taient au
courant... Ils auraient pu D'arréter s’ils avaient
voulu ; or, ils ne I’ont pas fait... C’est ce qui me
fait espérer que tout cela va s’arranger...

— Dieu vous entende ! soupirai-je, mais c’est
bien parce qu’ils ne 1’ont point arrét¢ que vous
me voyez dans de pareilles transes. »

Pendant ce temps les événements les plus
curieux se déroulaient autour de Rouletabille.
Son voyage en sleeping est une chose
certainement unique en son genre et j’en donnerai
tout de suite le récit tel qu’il me le fit plus tard.

Pendant sa période d’évasion, Rouletabille
trouva une aide efficace chez tous ceux qu’il
avait obliges. Parmi ceux-ci, il y avait un M.
Teulat, garcon fort distingu¢, entré¢ sur le tard
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dans la carriere consulaire et que Rouletabille
avait fait nommer consul a Barcelone. Ce M.
Teulat, de passage a Paris, devait rejoindre son
poste le lendemain de la dernicre visite que je fis
a Rouletabille dans les conditions que 1’on sait.
La place de M. Teulat était retenue aux wagons-
lits (il allait a Barcelone par le P.-L.-M. et Port-
Bou, changement de train a Avignon). Le soir a
huit heures, Rouletabille ¢tait a la gare de Lyon
avec les papiers de M. Teulat et tout ce qui
pouvait faire croire qu’il ¢€tait M. Teulat lui-
méme, c’est-a-dire une jolie perruque aux
boucles grisonnantes, une superbe moustache
noire, un binocle en or, des talonnettes dans ses
chaussures qui le grandissaient, un ample
pardessus qui ’arrondissait et une casquette de
voyage a carreaux.

Cette fois, 1l croyait bien avoir dépisté la
police. Il arriva deux minutes exactement avant le
depart du train, son sac de voyage a la main, se
hata vers son wagon. Comme 1l allait ’atteindre,
il apercut de dos une silhouette qui lui parut étre
celle de I’agent Tamar. Il se glissa dans son
compartiment sans €tre aper¢u du policier, puis
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revenant dans le couloir du wagon il jeta un coup
d’ceil sur le quai. Il vit ’homme de profil et ne
reconnut plus Tamar. Décidément I’idée de
Tamar le poursuivait et cela n’avait rien que de
tres naturel. L’homme, du reste, ne prétait aucune
attention aux voyageurs mais bavardait
assidiiment avec un grand escogriffe (dans le sens
de Dlorigine du mot hupogrupos, qui désigne
quelque chose de crochu) aux jambes en arc, aux
longs bras, au dos Iégerement vouté, 1’allure
tourmentée, le tout couronné par une grosse téte
rose, toute rase, aux yeux tres doux, calmes et
pensifs, aux cheveux blond filasse coiffés d’une
casquette a carreaux.

J’ai dit que Rouletabille ne reconnut pas
Tamar, mais 1l fut instantanément persuade qu’il
avait déja rencontré le grand escogriffe quelque
part.

Le train partait. Rouletabille ferma la porte de
son compartiment, heureux de constater qu’il
n’aurait pas apparemment de compagnon et
decidé a sortir de cette boite le moins souvent
possible. Malheureusement, la porte se rouvrit
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presque aussitot et il vit entrer 1’escogriffe, suivi
de ’employé des wagons-lits qui lui portait son
sac. Et maintenant je laisse la parole a mon ami :

« A ce moment de ma lutte avec la police, a
racont¢ Rouletabille, une chose me donnait
quelque tranquillité : on aurait pu m’arréter
depuis la veille, pourquoi ne I’avait-on pas fait ?
Je pouvais répondre presque affirmativement que
c’¢tait que I’on me savait porteur de la lettre de
Roland a Théodora Luigi, lettre cherchée
vainement par Tamar a la Villa Fleurie, trouvée
ensuite par moi et si terriblement compromettante
pour Théodora. Tant que j’aurais sur moi ce
papier qui mélait si tragiquement la célebre
courtisane, instrument de la haute police, au
drame de la petite maison de Passy, j’€tais assuré
que I’on ne mettrait point la main sur moi. Je
pouvais faire trop d’esclandre avec ce papier et
retourner 1’affaire d’une fagon décisive. C’était
mon meilleur sauf-conduit. Il fallait avoir le
papier d’abord, on m’arréterait ensuite ! Je
croyais bien qu’ils m’eussent plut6t fait tuer que
de me prendre vivant avec ce document dans ma
poche.
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« Tout de méme, comme je pensais qu’ils n’en
arriveraient la qu’a la derniere extrémite, s’ils s’y
résolvaient jamais, cela me laissait quelque
liberté d’esprit d’autant plus que depuis la veille,
je pensais avoir reussi a semer définitivement ces
messieurs. Or, la vision de I’homme qui
ressemblait a Tamar suivie de D’entrée de son
compagnon dans mon compartiment me redonna
a refléchir...

« Tamar pouvait s’étre déguis¢, grime¢, comme
je I’étais moi-méme ; enfin ce singulier voyageur
ne m’¢€tait point inconnu... Il salua, s’installa, me
fixa tranquillement de ses yeux doux et me
demanda la permission de relever la glace. Je
reconnus aussi sa VoiX que je n’avais
certainement pas entendue depuis tres longtemps.
Il avait un léger accent belge... ou donc ?... ou
donc ?....

« A ce moment, I’employé du wagon-
restaurant passa en annongant le premier service.
Bien que je n’eusse point pris de ticket, je me
levai aussitot. J’avais besoin d’étre quelques
instants loin de cet homme, pour mieux y
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penser... Je me glissai dans le corridor ; j’¢tais
dans un de ces soufflets qui relient entre eux les
wagons, quand une légere secousse me rejeta sur
I’un des voyageurs qui se rendait comme moi au
restaurant. Je m’excusai en tournant légerement
la téte. C’¢tait ’escogriffe. Arrivé sans autre
incident a destination, j’attendis que mon suiveur
flt installé pour m’asseoir a une autre table, mais
toutes les places ¢taient retenues a I’exception de
celle qui se trouvait en face de lui... Décidément
je n’avais pas de chance !... Non seulement j’étais
condamné a dormir avec cet homme, mais encore
il me fallait diner en face de lui... Quo1 qu’il fit
pour jouer de I’indifférence a mon égard, il
m’¢était de plus en plus suspect...

« Je m’assis et déployai ma serviette. Et, dans
le moment, j’eus ce geste instinctif qu’ont les
porteurs de grosses sommes qui tatent, du gras du
bras, leur poitrine pour s’assurer que le matelas y
repose toujours. Or, j’eus la révelation nette que,
d¢ja, je n’avais plus mon portefeuille !... le
portefeuille dans lequel j’avais mis la lettre de
Roland Boulenger a Théodora Luigi !
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« A la minute méme, un nom passa en lettres
de feu dans ma mémoire « Léopold Drack ! »

« Et je revis la scéne datant d’une dizaine
d’années : Dans une petite piece de la Préfecture
ou ¢taient réunis une trentaine d’agents et
quelques hauts personnages de I’ Administration
amus€s par une exceptionnelle conférence de ce
Léopold Drack, un des plus habiles pickpockets
qui aient jamais existé, ayant fait fortune en
Amerique, retire des affaires, dévoilant
bénévolement tous ses trucs, faisant servir son
expérience a la défense de la propriété apres avoir
mis celle-ci au pillage. C’¢tait charmant et
ahurissant comme une séance de prestidigitation
bien réussie par un maitre ¢légant qui accomplit
les tours les plus compliqués sans qu’on puisse
soupconner le moindre effort... avec le sourire...
Seulement Léopold Drack ne souriait pas. Il vous
parlait. D’un ton monotone et trainant il vous
racontait n’importe quoi, vous posait les plus
ordinaires questions qui vous surprenaient par
leur banalité méme et vous aviez la poche vide
avant que vous ne lui ayez répondu. Entre-temps
il ne vous avait pas quitt¢ des yeux, fixant sur
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vous son doux regard tranquille, un peu stupide et
il vous avait offert une cigarette ou vous avait
demandé¢ du feu ou encore I’heure qu’il était.
Averti par un ami de la Sareté, je m’étais glissé
dans cette salle sans que personne ne me prétat la
moindre attention et j’en étais sorti sans que
Drack elt eu I’occasion de m’apercevoir. Et
c’¢tait cet homme que ’on avait lancé sur moi.
Sa besogne ¢tait déja accomplie. Ca n’avait pas
¢té long. J’¢étais perdu !...

« Cependant le ressort qui est toujours en moi
dans les instants les plus critiques ne me fit point
deéfaut. Rien ne put trahir ma consternation (je
pourrais €crire mon désespoir !...) Je me mis a
diner de fort grand appetit, et, mon Dieu! Ia
conversation s’engagea le plus naturellement du
monde. Nous nous trouvames d’accord sur les
plus minces sujets et nous nous découvrimes les
mémes golts pour I’ancien opéra-comique. Sans
faire d¢ja une paire d’amis nous nous supportions
fort aisement. On s’¢tait présenté. Il se disait
représentant d’une grande maison de champagne
et il voulut que je golitasse a sa marque que
J’appréciai en connaisseur. Il régla méme
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I’addition avant que je pusse m’interposer.

« Du reste, je n’insistai point car je venais de
m’apercevoir que je n’avais point suffisamment
de monnaie dans mes poches et qu’il m’allait
falloir chercher mon portefeuille, geste que je
voulais ¢€viter par-dessus tout. Comme sa
generosité devait avoir €té dictée pour beaucoup
par une crainte de ce geste-1a, au moins €gale a la
mienne, tout se passa donc pour le mieux du
monde et il put croire que je continuais d’ignorer
ma déconfiture.

« En sortant du restaurant j’eus grand soin de
le laisser marcher devant moi, mais il y eut a la
porte une légere bousculade et je me trouvai un
instant séparé de lui; quelques secondes plus
tard, j’étais a nouveau sur ses talons quand il
pénétrait dans notre compartiment. Nous
bavardames encore une demi-heure. Mon plan
ctait simple. J’¢tais decidé, quand nous nous
trouverions enfermes la-dedans pour la nuit, a lui
mettre mon revolver sur la tempe et a exiger la
restitution de mon portefeuille, mais il en alla
tout autrement comme vous allez voir, et ma foi,
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ce fut tant mieux car un geste brutal qu’il avait di
prévoir aurait peut-étre tout perdu. D’autant plus
qu’ill pouvait s’étre débarrass¢ de mon
portefeuille apres s’€tre empare de la lettre... Jen
etais la dans mes réflexions quand je sentis que
mon portefeuille était revenu dans la poche de
mon veston /...

« Ainsi, 1l s’¢tait débarrassé de mon
portefeuille mais dans ma poche !... Je n’avais
plus rien a dire...

« Mais la lettre, maintenant, ou était-elle ? Eh
bien! elle devait €tre dans son portefeuille a
lui !...

«Je ne désespérai plus de rien, car enfin,
j’avais maintenant un avantage sur mon
pickpocket, c’est qu’il croyait que j’ignorais que
J’avais €te volé, excellente situation pour le voler
a mon tour...

«Je crois avoir jou¢ la une des plus fines
parties de ma vie, mais, dans cette partie, le
masque de parfaite et presque niaise sécurité que
je posai si hermétiquement sur ma folle
inqui¢tude ne fut pas une des choses les moins
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remarquables du jeu. Si bien, ma foi, que mon
homme y fut pris. Il se coucha avant moi car je ne
voulais pas le laisser seul dans le corridor et
1 étais deécidé a ne plus le quitter d’un pas.

« Quand je me déshabillai a mon tour, j’eus la
satisfaction de constater qu’il n’avait point pendu
son veston aux patéres communes. Mon voleur
¢tait couche au-dessus de moi et je pus voir, d’un
coup d’ceil jeté sur la glace du lavabo qu’il
finissait de rouler son veston dans le filet pendu,
a portée de sa main, dans ce que je puis appeler
son alcove. Décidément, il pouvait €tre plus fort
que moi avec ses mains mais au point de vue
psychologique i1l n’était pas tres fort,
I’escogriffe !

« Cinq minutes plus tard, apres avoir pris de
mon cOte toutes sortes de précautions (destinées a
ne point passer inapergues) pour garer mon
portefeuille dans le filet qui m’était réservé au
fond de ma couchette et faire croire que j’y
attachais toujours la plus grande importance, je
lui souhaitai une bonne nuit et me pris a ronfler
consciencieusement.
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« Il ne s’endormit vraiment qu’a Macon. Je
mis tout le temps et tout le soin qu’il fallait pour
m’en assurer. Mais je n’en eus vraiment la
certitude que lorsque j’eus terminé¢ ma délicate
opération. Je remuais le moins possible et
cependant je n’eus de ma vie, pareille suée... Ah !
la décomposition lente des mouvements est un
travail de géant et le pire des martyres !...

« Enfin j’avais eu le veston, le portefeuille et
J’étais rentré en possession de ma lettre a notre
entrée en gare de Lyon... Il était temps car les cris
des employés, les mouvements de la gare
réveillerent mon homme. Il put constater que
mon ronflement n’avait rien perdu de sa
régularité. Au départ de Lyon, sans qu’il se fit
apparemment apercu de rien, i1l se retournait
contre la cloison et se rendormait.

«Je m’étais juré, moi, de ne point dormir.
Apres I’expérience du portefeuille, vous pensez
bien que je n’y avait point replacé la lettre... Cette
lettre se trouvait enfermeée dans une double
feuille et le tout dans une enveloppe, a peu pres
dénuée de gomme et que je n’avais du reste point
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close, car lorsque je me trouvais seul, je ne
manquais point de sortir ce document pour
I’é¢tudier plus a fond (ce qui me permettait,
chaque fois, d’y découvrir quelque chose de
nouveau)... j’avais donc gardé I’enveloppe dans
ma main.

« Ma main ¢tait passée sous mon oreiller (car
j’ai I’habitude de dormir sur le ventre, les bras
recourbes sous mon oreiller, comme si j’allais le
dévorer et j’al ainsi la sensation de dormir plus
vite, d’en prendre le plus dans le moins de temps
possible...) mais je le répete, je ne voulais pas
dormir. Hé¢las ! j’oubliais que je ne connaissais
pas un lit depuis trois jours... depuis trois jours je
n’avais pas mangé¢ d’oreiller... j’avais faim.
Inconsciemment j’en goltai un peu, puis
beaucoup... ¢’¢était bon... ¢’était doux !... Annibal
a Capoue ! Je m’endormis sur ma victoire !...

« Quand je me reveillai, les premiers rayons
du jour glissaient entre les rideaux tirés des
fenétres et un homme en chemise de nuit était
debout pres de mon lit. En une seconde je fus tout
a la situation ! je m’en voulus de ma faiblesse,
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mais une légere crispation de ma main sur
I’enveloppe que je n’avais pas lachée me
rassura...

« J’avais di faire quelque mouvement en me
réveillant car ’homme en chemise de nuit
disparut rapidement dans le lavabo en emportant
son sac et, du reste, en faisant le moins de bruit
possible. Je tatai encore mon enveloppe. J’étais
tout a fait réveillé... 1l me sembla qu’il y avait
quelque chose de nouveau dans I’enveloppe... en
ce sens qu’il y avait quelque chose de moins
dedans... Je tente d’y glisser mon doigt... A cause
de la chaleur de ma main sans doute...
I’enveloppe s’¢tait collée... j’arrache... Il y avait
bien la double feuille la-dedans ! mais la lettre
n’y était plus !...

« Décidément mon escogriffe n’était pas si
simple qu’il en avait ’air ou si dénu¢ de sens
psychologique que je l’avais cru. Il avait di
s’apercevoir, a Lyon (en se réveillant et deés son
premier coup d’ceil sur son filet), que 1’on avait
touché a ses affaires et qu’il m’avait bien mis
dedans en se retournant contre sa cloison et en
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feignant a son tour le sommeil pendant que je
m’endormais pour de bon, a mon tour.

« Matin ! on ¢tait digne de lutter I’un contre
I’autre ! J’avais gagné la premiere manche... Il
avait remporté la seconde !... A qui la belle ?

« Mais la partie devenait terriblement difficile
pour moi, maintenant que je savais qu’il savait
que je savais qu’il avait la lettre !...

« Et je n’avais pas beaucoup de temps devant
moi pour la lui reprendre, si tant est que la chose
flit encore possible.

« Je feignis bien de ne point m’€tre réveille et
je ne simulai le réveil que lorsqu’il réapparut,
sortant du petit lavabo avec son sac... Je
m’arrangeai pour qu’il ne perdit aucun de mes
mouvements, ce qui ¢€tait moins difficile que de
les lui dissimuler, et pour qu’il m’apercit du coin
de I’ceil rangeant hativement I’enveloppe que je
venais de tirer sous I’oreiller comme si je
continuais d’étre persuadé que je possédais un
trésor.

« Toutefois je doutais qu’il fit pris a une aussi
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mince comedie. En ce qui me concernait, toutes
mes facultés étaient en éveil pour deviner ce que
I’autre avait pu faire de la lettre. J’avais dii me
réveiller dans le moment qu’il me reglissait
I’enveloppe dans la main ; j’imaginai que sa
brusque disparition avait témoigné de sa surprise
et il ne faisait point de doute qu’il €tait entré dans
le lavabo avec le précieux document en main.
Sans quoi, quand j’avais remué pour la premicre
fois, 1l n’elit point marqué cet €émoi.

« Il était donc rentré dans le lavabo en chemise
de nuit avec la lettre et avec son sac ouvert. 1l en
ressortit avec son sac fermé. Il y avait toute
chance pour que la lettre fit dans le sac. Il se
hatait de s’habiller pour me laisser la place libre...

« Pendant ce temps nous ¢échangions ces
propos du matin qui sont de rigueur entre gens
qui ont passé la nuit dans la méme cabine. Nous
nous félicitames I’un ’autre du repos que nous
avions gouté. Il ¢tait comme mot : le mouvement
du train le bercait et il ne dormait jamais si bien
qu’en voyage. Enfin il fut prét et, apreés avoir
fermé son sac a clef, il sortit.
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« Je me jetai hors de ma couchette et fis jouer
le verrou de la cabine. J’¢tais seul, sans surprise
possible. Je me ruai sur le sac. Aucune de mes
clefs ne ’ouvrait, mais j’avais un petit outil avec
lequel je forgai les serrures, sans que je me
demandasse une seconde ce qu’il adviendrait, par
la suite, de cette effraction. Je vidai son sac, je le
mis au pillage, je le tatai sur toutes les coutures :
pas de poche secrcte... et pas de lettre. Il avait
donc gardé¢ sa lettre sur lui en tout cas, il I’avait
emportée avec lui. Je remis en vrac toutes les
affaires de ce damné Drack dans son damne sac
et jetai ce dernier dans le coin du filet ou j’étais
allé le chercher, puis je m’habillai en cinq
minutes. Apres quoi, en face de la glace, je
composal mon visage, lui commandai le sourire
et 'indifférence et je rentrai dans le corridor
croyant y trouver mon homme... mais point de
Drack dans le corridor...

«Je glissai comme une fleche jusqu’au
wagon-restaurant. Drack y prenait tranquillement
son caf¢ au lait.

« Cette fois je ne le fuyai point et je fus fort
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heureux de constater qu’une place ¢tait libre en
face de lui. Je m’y assis. Il me sourit, je lui
souris. Nous avions [’air aussi contents 1’'un que
I’autre, I’un de 1’autre.

«Je savais qu’il savait... Il savait aussi que je
savais qu’il savait... Quelle situation que celle de
ces deux individus qui, depuis la veille au soir, ne
cessaient de se voler mutuellement sans que rien,
dans leurs facons d’€tre ni dans leurs paroles, ne
dénongat leur intime pensee, la joie de la victoire
ou le désagrément de la défaite ni 1’espoir
frénétique de la revanche...

« J’avais command¢ deux ceufs sur le plat... Il
beurrait ses toasts... on approchait d’Avignon...
j’avais peut-€tre encore vingt minutes devant
mol.

« — Vous avez chaud ? me demanda-t-il.

« Oui j’avais chaud... de grosses gouttes de
sueur me perlaient aux tempes... je jetai ma
casquette dans le filet au-dessus de nous, a cote
de sa casquette a lui.

« — On chauffe trop dans ces wagons de luxe !
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fis-je...

« — Cela dépend des tempéraments, répliqua-t-
il... moi je n’ai jamais trop chaud. Si vous
permettez ?

« La-dessus 1l prit sa casquette et s’en coiffa
solidement.

« J’¢tais renseigné. La lettre était dans la
casquette !

« Le coup d’ceil qu’il lui avait lance lorsque
J’avais jeté¢ la mienne dans le filet, le soin qu’il
prenait de se recoiffer aussitot mon arrivée et la
solidit¢ méme avec laquelle I’opération avait éte
faite, tout le dénoncait !

«Pour quelqu’un dont les sens ¢taient
exacerbés comme les miens, il n’avait méme pas
et difficile de percevoir dans un dixieme de
seconde, le sentiment évident de satisfaction dans
la sécurité qu’avait exprimé cette téte des qu’elle
avait été coiffée de cette casquette...

« Rien ne m’avait échappé, pas méme le léger
effort qui attestait 1’étroitesse, sans doute récente
de la coiffe.
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« Enfin, une minute plus tard, je lus comme
dans un livre cette phrase visible pour moi seul,
dans ces deux beaux grands yeux dont la placidité
apparente semblait me narguer : « Elle est 1a, la
lettre ! viens donc la chercher ! »

« Tout a coup, j’y allai. Ce fut rapide comme
la foudre.

« Je venais de payer mon déjeuner et 1l réglait
le sien... déja le train ralentissait et I’on allait
entrer en gare d’Avignon. Je me levai. Il était
encore assis. Je pris ma casquette dans le filet.
Elle était a carreaux comme la sienne... et, avec
un peu de bonne volonte, on efit pu prendre 1’une
pour I’autre... et, tout a coup, lui jetant la mienne
sur la table, je m’emparai d’un geste brusque de
celle qu’il avait sur la téte.

« Il poussa un cri, se dressa, hagard !... Moi je
souriais, en déclarant tranquillement :

«— Je vous demande pardon, vous vous étes
trompé¢ de casquette, monsieur !

«—Jamais de la vie ! s’écria-t-il et il se jeta
sur moi.
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« Mais j’avais prévu le mouvement et je
m’¢tais assez reculé pour avoir mis la précieuse
casquette hors de sa portée... Des voyageurs
s’¢étaient levés, nous entouraient, intervenaient,
s’amusaient de cet intermede incompréhensible et
grotesque de la fureur éclatante de ce voyageur
(les yeux naguere placides langaient des flammes
et la douce face rose était devenue comme un
¢norme boulet rouge prét a porter 1’incendie)
pour une casquette !...

« Moi, j’¢étais de plus en plus calme, séparé du
dangereux escogriffe par deux voyageurs. Et je
pronongai en ouvrant la coiffe de la casquette :

«— Cette casquette est si bien a moi que,
comme elle ¢€tait trop large, je I’ai garnie avec
une lettre que voici. S1 Monsieur désire que je lui
dise quels sont les termes de cette lettre, je les
répéterai et tout le monde pourra constater lequel
de nous s’est tromp¢ !...

« Ces derniers mots eurent le don de calmer
Drack instantanément. Ils furent comme un bain
glacé pour le boulet rouge qui n’éclata point.
L’homme regarda ma casquette, sur la table, la
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prit... et convint en bougonnant qu’il s’était
trompé¢... que c¢’était bien la sienne !... Il y eut des
rires. Le train stoppait en gare d’Avignon. Je
sautai sur le quai, mon trésor sur la téte...

« Quelques secondes plus tard, j’étais hors de
la gare, ayant abandonné mon bagage... et,
pendant que Drack me cherchait dans le train de
Port-Bou, j’avais sauté dans une auto qui, a prix
d’or et a quatre-vingt-dix a I’heure me conduisait
a Marseille... mais vrai ! j’avais eu chaud ! »
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Ou il est démontré une fois de plus que
la fortune vient en dormant

Ce n’est que deux jours apres son arrivée a
Marseille ou il se promenait sous un nouveau
deguisement que Rouletabille découvrit le nouvel
ctablissement de Marius Poupardin.

Errant dans la rue Saint-Ferréol, il fut arrété
par un léger ¢chafaudage qui encombrait le
trottoir. Des ouvriers recrépissaient une facade et
un artiste peintre dessinait en lettres d’or, sur une
grande glace, ces mots de lumiere :

A L’INSTAR. Premier salon de coiffure
de la capitale phocéenne

Le nom de Marius Poupardin ne flamboyait
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point sur I’enseigne encore absente, mais
Rouletabille eut le pressentiment qu’il avait enfin
trouve ce qu’il cherchait. Il pénétra dans une salle
deserte que les ouvriers venaient de quitter et il
percut immeédiatement des voix qui venaient
d’une petite piece, au fond d’un corridor.

Il entra dans le corridor et s’arréta devant une
porte aux vitres dépolies. Une voix qu’il
connaissait bien le clouait 1a : c¢’etait la voix de
Mme Boulenger...

«Ces dix mille francs sont a vous,
Poupardin !... mais dites-moi toute la vérit€. Vous
¢tiez ¢tabli depuis deux ans au coin de I’impasse
La Roche, vous connaissez Théodora Luigi. Tout
le quartier la connaissait... Elle ne se cachait pas
quand elle venait au Pavillon... Vous ’avez vue
maintes fois I’an passe¢... Or, la femme qui est
entrée chez vous le mardi du crime (ne niez pas,
votre commis qui ¢était dans 1’arriere-boutique et
qui a entendu vos chuchotements pourrait vous
donner un démenti), cette femme dont la visite
vous a fait riche !... car c’est avec 1’argent de
cette femme que vous €tes venu vous installer
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icl... cette femme c’était Theodora Luigi!...
Combien vous a-t-elle donné ? Je vous donnerai
davantage, moi !... Mais il faut que vous parliez !
J’ai juré de savoir la vérit¢ ! je la saurai ! Vous
savez qui je suis? Je suis la femme du
malheureux que I’on a assassing, la-bas, peut-Etre
sous vos yeux ! Je remuerai ciel et terre pour le
venger !... Enfin, vous savez bien que celui que
I’on a arrété est innocent !... Vous n’allez pas le
laisser guillotiner !

— Ah ! celui-l1a peut étre tranquille, fit entendre
la voix grasse de Poupardin... D’abord il court, et
puis, si on le rattrape, il sera acquitte...

— Poupardin, vous €tes un misérable...

— Marius Poupardin est un honnéte homme et
il parlera ! »

C’¢tait Rouletabille qui venait de lancer cette
derniére phrase. A I’apparition de ce personnage
inattendu, Mme Boulenger se leva et Marius
Poupardin, ramassant vivement les dix mille
francs qui se trouvaient sur la table, fit entendre a
I’intrus les propos les plus désobligeants.
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Rouletabille n’¢€tait pas mis avec une extréme
¢légance : le complet assez informe qui le
déguisait ce matin-la, le chapeau melon un peu
trop usagé qui le coiffait le rejetaient d’emblée
sinon parmi la classe pauvre du moins dans celle
des gens « génés ». L’effet qu’il produisit n’en
fut que plus grand quand, apres avoir
soigneusement fermé la porte, 1l sortit de sa
poche dix billets de mille francs qu’il plaga sur la
table a la place méme qu’occupaient tout a
I’heure ceux qui venaient de disparaitre dans la
poche de Poupardin.

« Encore ! » s’¢cria le barbier dans un
ahurissement si prodigieux qu’en toute occasion
on elt pu en rire.. mais Mme Boulenger
retombait alors sur sa chaise, pale d’émotion en
reconnaissant Rouletabille. C’était la premicre
fois qu’elle le voyait depuis que tous deux
avaient €t¢ frappe€s par le méme coup du destin...
Rouletabille, apres avoir voulu tuer cette femme
qui avait si inconsciemment men¢ Ivana aux
abimes, alla lui serrer la main. Il venait de la
trouver sur la méme piste que lui, accomplissant
la méme besogne que lui, travaillant pour lui !...
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« Ah ! mon Dieu... » gémit-elle.

Rouletabille aussi était plus ému qu’on ne
saurait le dire. Il se retourna vers Marius
Poupardin qui assistait a cette petite scene avec
un air de plus en plus ahuri...

«Oui! dit Rouletabille... encore dix mille
francs et il y en aura d’autres, mais le moment est
venu de parler, monsieur, et, il faut bien que vous
le sachiez, de choisir entre la richesse qui semble
en ce moment vous combler et les pires
désagréments...

— Mais, monsieur, grogna Marius... je ne vous
demande rien et ne crains pas vos menaces !

— Eh bien, acceptez tout et redoutez-les !... »

Sur quoi, Rouletabille sortit sa carte appelee
coupe-file délivrée par la préfecture, et mettant
son pouce sur les mots qui pouvaient réveler sa
qualité¢ de reporter, il ne laissa paraitre que ceux
qui pouvaient faire croire qu’il appartenait a la
police. C’¢était un petit truc qui lui avait souvent
servi et qui lui réussit une fois de plus.

« Ah ! monsieur est de la police, fit Poupardin,
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horriblement ennuyg¢... il fallait donc le dire... »

A la vérité, on elt été perplexe a moins... Il
avait vu ce policier serrer la main de Mme
Boulenger... 11 fallait croire qu’ils ¢étaient
d’accord... et du coup ils représentaient a eux
deux une puissance que Poupardin ne tenait
nullement a s’aliéner, surtout dans sa situation un
peu exceptionnelle... D’autre part, fallait-il
qu’elle et intérét, la police, a ce qu’il dit la vérité
pour la lui payer aussi cher ! Son parti fut vite
pris... Fini de faire I’imbécile !... il dirait tout ce
qu’il savait !

«Vous pouvez m’interroger, fit-il a
Rouletabille en s’asseyant et en poussant un gros
soupir.

— Vous avez vu sortir Théodora Luigi de la
villa de I’'impasse La Roche ?

— Non, monsieur !... je ne 1’ai pas vue sortir.
— Alors, vous 1’avez vue entrer ?
— Non, monsieur, je ne 1’ai pas vue entrer !

— Poupardin, gronda Rouletabille, vous étes
dans une affaire extraordinaire... et des plus
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dangereuses pour vous personnellement... un rien
peut vous perdre !... Seule la vérité vous sauvera,
je ne vous le répéterai pas !... »

Ce disant, au fond de sa poche, il remuait ses
clefs comme s’i1l et agit¢ des menottes...
Poupardin palit et balbutia :

« Mais monsieur, je vous dis la vérité !... Il
faut que vous sachiez qu’il m’est arrivé une
aventure inouie... Vous me disiez tout a 1’heure,
que j’¢tais dans une affaire extraordinaire... je
vous crois !... Figurez-vous, monsieur, madame...
que je suis un pauvre diable, moi, a qui rien n’a
jamais réussi. Si j’ai pu ouvrir une boutique au
coin de I’impasse La Roche, c’est qu’on me I’a
donnée quasi pour rien... mais c’€tait encore trop
cher pour les clients qui y venaient... j’avais le
temps de me croiser les bras et de piquer mon
petit somme, je vous le jure !... c’est méme la
position que j’occupais ce mardi-la...

— Comment ! la position que vous occupiez ?

— Oui, je sommeillais les bras croisés debout,
sur le seuil de ma porte, I’épaule appuyée au mur,
quand je fus tout a coup bouscul¢ par une femme
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qui entrait en trombe dans ma boutique... Cette
femme, je I’avoue, c¢’¢tait Théodora Luigi...

— Enfin ! pousserent en méme temps Mme
Boulenger et Rouletabille...

— Quelle heure ¢tait-il ? interrogea
immeédiatement ce dernier.

— Cinq heures et demie.

— Nous sommes bons ! s’exclama
Rouletabille... Continuez, Marius Poupardin...
vous €étes tres intéressant, mon ami...

— Elle ¢tait comme folle, la figure toute pale,
les mains tremblantes. Elle me dit a voix basse :
« Dans une heure vous aurez dix mille francs...
mais vous me jurez que vous ne direz jamais que
vous m’avez vue sortir du Pavillon !... » Je lui
jurai cela et elle disparut. Je pouvais d’autant plus
lui  jurer cela, expliqua Poupardin,
qu’effectivement je ne I’avais vue sortir de rien
du tout... et, au fait, dans ce moment méme, je ne
vais pas contre mon serment, puisque je vous
declare que je ne I’ai pas vue sortir du Pavillon !

—Tres juste ! votre conscience peut €tre en
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paix, Marius Poupardin ! approuva Rouletabille
en admirant la haute philosophie et 1la
remarquable  dialectique de cet humble
« Figaro ». En somme, vous n’avez rien vu et rien
entendu, pas méme les coups de revolver ?

— Non, monsieur ! Le pavillon est trop loin...
et puis, si j’avais entendu, j’aurais sans doute vu
SOTtIr...

— Exact ! Enfin, vous avez tout de méme vu
Théodora Luigi, ce qui est bien quelque chose.

— Oui, monsieur, mais comme si elle tombait
du ciel.

— Pour vous faire cadeau de dix mille francs !

— Absolument !... mais le plus beau se passa
une heure apres, quand je vis entrer chez moi un
petit homme que je ne connaissais pas et qui me
dit a l’oreille apres avoir fermé la porte : « Je
viens de la part de Théodora Luigi... — Oui ! oui !
fis-je, pour les dix mille francs. — Non monsieur,
pour les vingt mille, répliqua le petit homme...
Seulement, vous allez fermer votre boutique tout
de suite et vous quitterez Paris demain et vous
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irez vous installer au diable... » Et il m’allongea
vingt billets...

— Vous faisiez un beau réve ! fit Rouletabille.

— C’est-a-dire, monsieur, que je n’en étais pas
encore revenu lorsque ce matin, dans ce magasin
que je suis en train de créer 4 L’instar...

— A I’instar de quoi ? interrogea le reporter qui
ne perdait pas une nuance du discours du
Marseillais.

— Eh bien ! mais a I’instar des plus célebres
salons de Paris... La rue Saint-Ferréol, monsieur !
c’est notre rue de la Paix...

— Vous disiez donc que ce matin ?

— Lorsque ce matin, je vis entrer Madame qui,
avant méme de m’avoir dit son nom, déposait sur
cette table dix nouveaux billets de mille francs !

—Et je suis arrivé a mon tour, renchérit
Rouletabille...

— Avec dix mille autres !... Eh bien, monsieur !
c’est trop une fortune si inattendue, qui m’est
venue en dormant, c’est le cas de le dire,
commence a m’eépouvanter... déclara Poupardin
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qui, de fait, paraissait de plus en plus inquiet.

— L’homme vertueux défie le malheur !... »
prononca Rouletabille...

Sur quoi, I’ayant entrepris assez severement, il
lui fit comprendre qu’il avait tout a gagner (c’est-
a-dire tout a garder) s’il savait tenir sa langue
jusqu’au moment ou on la lui délierait. On lui
demandait simplement, lors du proces, de venir
en cour d’assises, répéter dans les termes mémes
dont 1l venait de se servir qu’il n’avait pas vu
Théodora Luigi, le jour du drame, a cing heures
et demie, entrer dans le Pavillon ni en sortir,
puisqu’il dormait lorsque celle-ci avait pénétré si
brusquement chez lui... !

La curieuse aventure de Marius Poupardin ne
devait point se terminer la. Dans ce drame
affreux, elle apparait comme un aveugle sourire
du destin qui, par ailleurs, frappait comme un
sourd... Il n’est point rare de trouver dans les
causes les plus tragiques de ces minutes qui
paraissent invraisemblables tant elles apportent
de farce inattendue a deux pas de I’échafaud. J’en
tracerai jusqu’au bout le récit qui paraitrait
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invraisemblable s’il n’avait pour lui la logique et
I’histoire (lire La Gazette des Tribunaux)... Il n’y
avait pas dix minutes que Rouletabille et Mme
Boulenger ¢taient sortis du magasin de la rue
Saint-Ferréol que Poupardin voyait arriver ce
petit homme qui lui avait remis a Paris, le soir
méme du drame, les premiers vingt mille francs
de la part de Théodora Luigi et qui n’était autre
que Tamar, lequel lui sortant, comme on dit, les
vers du nez, n’eut point de peine a lui prouver
que son dernier visiteur avait usurpé une fausse
qualit¢ en se disant de la police et sut le
convaincre moyennant vingt autres billets de
mille francs de I’urgente nécessité qu’il y avait,
pour lui Poupardin, a quitter sans plus tarder
Marseille et a aller s’installer définitivement a
Smyrne ou il avait des parents qui I’adoraient.

« Dommage ! aurait dit Poupardin a Tamar,
lors de ses adieux a la Canebicre... Encore
quelques semaines et je devenais
millionnaire !... »
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Quelque chose qui brillait dans [’'ombre

Marius Poupardin partit donc pour d’autres
cieux, mais s’ils ne pouvaient plus guere compter
sur lui pour une déposition en cour d’assises,
Rouletabille et Mme Boulenger n’en avaient pas
moins tir¢ le principal : que Théodora Luigi
s’était trouvée, au Pavillon, a I’heure du drame

Il ne s’agissait plus que d’en trouver la preuve
absolue, irréfutable. La lettre était une invite a
venir ; elle ne témoignait point que la courtisane
fit venue. Quant a la trace de pas qui €tait passée
inapercue des magistrats, elle devait avoir
maintenant completement disparu et Rouletabille
n’en pouvait faire état. Et cependant. il fallait agir
et agir vite, car nous sentions roder autour du
reporter ¢évadé quelque chose de sinistre et de pire
que la prison.
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Mme Boulenger me confiait alors ses
inquic¢tudes. Elle tremblait pour notre ami dont
elle ne pouvait m’entretenir sans retenir ses
larmes.

Le moment ¢€tait venu de nous résoudre aux
mesures les plus graves. Nous nous réunimes en
secret chez V..., professeur au College de France,
ami de Thérese, et 1a 1l fut décidé que 1’on
poursuivrait Théodora au bout du monde, mais
qu’on I’ameénerait, colite que colite, devant ses
juges. En dépit de ce que je pus dire, le plan de
Rouletabille et de Mme Boulenger triomphait.
Thérese mettait a la disposition de Rouletabille sa
fortune.

Or, la veille du jour ou Rouletabille devait
franchir la fronticre pour commencer sa
campagne contre 1’amie de Parapapoulos, 1l se
passa un ¢éveénement décisif. Rouletabille, sur un
mot que lui dit Mme Boulenger, avait voulu
revoilr une dernicre fois la petite maison de Passy.
Sur sa pricre, j’y retournai en amenant avec moi
un premier clerc d’avoué de mes amis qui pouvait
nous servir de témoin. De son co6té, Mme
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Boulenger avait amené le professeur V... A deux
heures du matin, alors que la police croyait déja
Rouletabille a 1’¢étranger, ce qui nous donna
quelques heures de s€curite, nous nous trouvames
tous réunis dans la salle a manger du premier
¢tage du Pavillon...

Dans ce lieu de mort ou chacun d’eux avait
perdu ce qu’il avait de plus cher au monde,
Rouletabille et Theérese se regardérent comme des
ombres de vivants qui visitent les enfers...

Et puis, Rouletabille sembla nous oublier, tout
entier a son €trange besogne. Nous le suivimes en
silence, le coeur étouffant d’une singuliere
angoisse comme ces personnes qui se laissent
guider par les gestes « de 1’au-dela » du spirite ou
du somnambule...

Nous descendimes avec lui jusque dans le
sous-sol... jusque dans la cuisine qui servait aussi
d’office. Apparemment, il sembla n’y rien avoir
deécouvert, mais moi qui avais [’habitude de
Rouletabille, j’avais surpris son regard qui avait
fixé un dixiéme de seconde un alignement de
verres sans pied dans un buffet dont j’avais
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inconsciemment ouvert la porte...

Je restai dans cette cuisine quand tout le
monde fut remonté, comme si le regard de
Rouletabille m’y avait fixé... Cependant je
n’apercus rien qui f(it capable de retenir mon
attention... a moins que ce ne fiit ce verre qui
etait bien dans sa place et dans [’alignement de
la rangée, mais qui n’était point retourné comme
les autres, c’est-a-dire le fond en haut, les bords
sur la planchette, seul il avait son fond sur la
planchette et ses bords en haut.. Y avait-il
quelque conclusion a tirer de cela ?

C’¢tait bien possible, mais je n’eus point le
temps de m’y attarder, car j’entendais la-haut un
remuement et un murmure de voix insolites...
J’arrivai dans le vestibule alors que le professeur
V..., que mon premier clerc d’avou¢ et que Mme
Boulenger entouraient Rouletabille, qui venait de
faire une découverte d’importance.

Il tenait dans la main une sorte d’anneau
d’esclavage qu’il venait de ramasser entre deux
dalles disjointes, en bas de la grille de fer forge
de I’escalier... C’¢était un de ces bijoux comme
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quelques dames en portent a la cheville ; un
double cercle en forme de serpent formant ressort
et qui avait pu tres bien se détendre et se deétacher
pour peu qu’il el(t ¢té accroché par quelque
asperité de la grille de [D’escalier « dans le
mouvement brusque d’une personne qui descend
rapidement et qui a hate de fuir », expliquait
Rouletabille d’une voix singulierement calme,
alors que nous I’entourions de notre fievre... car
cet anneau d’esclave en forme de serpent, nous
en reconnaissions la téte de diamant et les yeux
de rubis !

Mme Boulenger en défaillait et moi, j’en
tremblais de joie...

Rouletabille, lui, continuait de tenir d’une
main ferme ce joyau qui le sauvait.

« Remercions le ciel, dit-il a Mme Boulenger,
d’étre venus ici par ce clair de lune. De¢s
I’ouverture de la porte du vestibule, j’ai vu
quelque chose qui brillait dans I’ombre... Et
maintenant, allons-nous-en, je n’ai plus rien a
faire ici.

— Avec un joyau pareil, tu n’as plus qu’a te
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rendre chez le juge... fis-je, et tout est
terming !... »

Il me regarda de cet air qu’ont facilement les
etres supérieurs quand ils considerent un pauvre
d’esprit !...

Le lendemain, il avait de nouveau disparu...
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Tenebres

Les semaines se passerent, qui furent pour moi
comme un grand trou tout noir dans lequel je ne
cessais de tomber, tel un damné de La Divine
Comédie. La derniere visite lunaire a la petite
maison de Passy, au lieu de m’apporter cette
quictude parfaite et la fin des hypotheses a
laquelle nous tendions si aprement, m’avait laisse
sous une impression indéfinissable de terreur
inexpliquee.

Pourquoi aussi, Rouletabille avait-il disparu
avec son joyau ?... avec ce quelque chose qui
avait  brillé dans [D’ombre... avec ce
commencement de lumicere a la cheville de
Théodora Luigi !...

N’en savait-il pas assez ?... qu’allait-il
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chercher au fond de I’Europe ?...

Et pourquoi n’en revenait-il point ?... Car je
fus trois mois sans nouvelles... Mme Boulenger et
mol, nous le criimes mort.

Les autres le voyaient seulement coupable et
qu’il était parti quelque part la-bas, pour se faire
oublier ici !...

Pendant ce temps, on avait clos I’instruction et
on avait décidé de le juger par contumace...

Nous atteignimes ainsi la veille du proces et
’¢étais effondré sur mon dossier quand la porte de
mon cabinet s’ouvrit et je vis surgir un La
Candeur formidable, aux joues rubescentes, aux
yeux hors de la téte :

«Ilestla! Il est revenu !...
— Rouletabille est 1a ?...

— Oui, m’sieur !... Il est a Paris ! Il sera demain
a la cour d’Assises !... »

La-dessus avant méme que j’aie pu faire un
geste, 1l m’avait quitte. Quand j’arrivai, le
lendemain, de trés bonne heure au Palais, il y
avait déja une foule immense qui s’écrasait
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devant les grilles, dans la galerie de ’Horloge...
On avait ¢tabli des barrie¢res et un service d’ordre
comme aux plus grands jours... Tout ce monde-1a
savait que Rouletabille était revenu...

Moi, je n’avais plus eu de ses nouvelles depuis
la veille... Ce ne fut que quelques minutes avant
I’ouverture de 1’audience que 1’on vint m’avertir
a mon banc que Rouletabille s’était constitue
prisonnier ! Le bruit s’en répandit immédiatement
dans le public et nous en entendimes la rumeur
jusqu’au fond des corridors qui entourent la
salle...

Apres les premicres formalités, je vous laisse a
penser quel fut le mouvement de toute la salle
quand le président prononga ces mots : « Faites
entrer I’accusé ! »

Mouvement de curiosité — certes ! — mais
d’immense sympathie, car, Rouletabille, comme
grand reporter, ¢tait adoré du public, et chez moi,
d’inexprimable angoisse... Il entra... Sa bonne
figure était pale et sévere... Ses yeux allérent a
moi immediatement. Je lui tendis les mains et il
me les prit avec effusion. Notre émotion parut
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gagner toute la salle. Ah! en veritée, le proces
s’ouvrait dans une admirable atmosphere.

« Tu as préparé mon dossier, lui dis-je, passe-
le-moi ! »

Il secoua la téte...
« Mais, pour ma plaidoirie ?

— Oh ! Sainclair... j’espere bien que tu n’auras
pas a plaider ! »

Et ce fut tout... Ce fut tout pour moi et pour les
autres... Apres avoir répondu aux questions
banales d’identit¢ que lui posa d’abord le
président, 1l déclara a toute autre question « qu’il
n’avait plus rien a dire pour le moment ! » Avec
un entétement effrayant, il se refusa a entrer en
conversation avec le président... pas plus qu’avec
I’avocat général, du reste... A tous les dires, a
toutes les accusations, a toutes ces demandes
d’explications, il opposa le mutisme le plus
absolu... J’en étais malade... Je le suppliai de
mettre fin a une attitude qui retournait tout le
monde contre lui : le président, la Cour, le jury et
méme le public.. A la fin, exaspéré de ce
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mutisme qui ¢tait comme la forme la plus
haissable d’un orgueil insolent, le président
s’écria :

« S1 ¢’est pour nous dire tout cela que vous
¢tes revenu vous constituer prisonnier, vous
pouviez rester ou vous étiez. !... C’est comme si
nous allions vous juger par contumace... »

C’est tout juste si le président ne fut pas
applaudi, en tout cas une immense rumeur lui
donna raison... mon ami se perdait... J’¢tais
effondre...

Quant a Rouletabille, il laissa sa téte retomber
sur ses bras appuyés a la barre des accusés... et
bientdt nous plimes croire qu’il dormait...

280



22

La foudre

Alors [’affaire alla wvite... Les témoins de
I’accusation défilerent rapidement a la barre...
Puis ce furent les témoins de la défense... Dans
les conditions ou s’engageait pour moi cet
¢trange proces, j’avais a tout hasard fait venir
Mme Boulenger... et les témoins de notre nuit
d’enquéte a Passy... Quelle sensation quand
Thérese Boulenger parut !... La haute figure de
cette femme ¢€tait aussi célebre que celle de son
mari. Nul n’ignorait la part admirable qu’elle
avait prise a ses travaux et le secours merveilleux
que Roland Boulenger avait trouve aupres d’elle,
dans les moments difficiles de sa vie de savant
jalous¢ des confreres, détest¢ des officiels.
Personne n’ignorait non plus le sentiment
d’abnégation et quasi de sainteté¢ avec lequel elle
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avait souffert les pires ¢€carts conjugaux d’un
homme qui ne se refusait aucune fantaisie. Quand
elle s’avanca a la barre dans ses voiles de deuil,
ce fut dans la salle, comme un immense
gemissement. Elle ¢€tait belle encore, avec une
paleur lumineuse, divine... Les tempes cependant
avaient blanchi, les levres avaient pali... au coin
des yeux, a la naissance du nez, les douleurs
avaient trac¢ le sillon de leurs larmes secretes.

Le geste avec lequel elle jura de dire la vérite,
toute la vérite fut d’une beauté auguste. Elle avait
tourné la téte du coté de Rouletabille qui, lui,
n’avait pas encore levé la sienne et restait
enfermé dans ses bras. Et tout de suite, elle
proclama sa conviction de [D’innocence de
I’accusé et sortit, au grand €moi de 1’avocat
genéral et pour la stupéfaction du public, le nom
de Théodora Luigi !...

« Quand Rouletabille quitta, le mardi du
drame, la maison de Passy, déclara-t-elle
solennellement, les deux personnes qui s’y
trouvaient €taient encore vivantes... Une demi-
heure plus tard quand Theodora Luigi qui y vint
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apres lui en sortit, elles €taient mortes !... »
La-dessus, I’avocat général s’était leve :

« C’est la premiere fois, s’écria-t-il, que nous
entendons prononcer ce nom dans cette affaire...
Nous avons trop de respect pour la douleur de
Mme Roland Boulenger pour ne point
comprendre les sentiments qui I’animent si...
naturellement contre une femme...

— Monsieur [’avocat général ! interrompit
Thérése... 1l ne s’agit point ici de mes
sentiments... Il s’agit de la vérité... je 1’apporte,
meéme si elle géne quelques-uns. Je 1’apporte et je
la prouve !

— Prouvez donc, madame ! fit le président.

— Messieurs, fit alors Thérése en sortant un
papier de son sac... voici une lettre trouvée par
Rouletabille et qu’il me confia avant son départ
pour I’étranger, pour que je puisse m’en servir, si
par hasard on ne le revoyait pas! Cette lettre,
adressée par mon mari a Théodora Luigi, lui
donnait rendez-vous pour le mardi du crime, a la
maison de Passy qu’elle connaissait bien !...
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Theéodora ¢était a ce moment au Havre... c’est la
que Rouletabille a trouvé la lettre... Sans doute
n’a-t-elle point répondu a mon mari comme
celui-ci s’y attendait... et mon mari, croyant que
cette femme ne viendrait pas... avait offert a
Ivana une collation qui n’avait pas été préparée
pour elle... et cela, j’en suis persuadée, en tout
honneur ! Je n’ignorais rien du flirt sentimental et
scientifique qui existait entre mon mari et Ivana...
mais je n’ai jamais dout¢ de cette dernicre... Elle
¢tait audacieuse mais stre d’elle et elle n’elt,
pour rien au monde, trahi ni mon amiti€¢ ni surtout
le seul étre qu’elle aimat d’amour... ’homme qui
est sur ce banc d’infamie. (On s’attendait a voir
se redresser Rouletabille... Je le poussai méme du
coude... mais i1l ne broncha pas... son attitude
continuait d’€étre déplorable... Ah! il n’aidait
certes pas ceux qui essayaient de le sauver !...)
Or, continua Mme Boulenger (on elit entendu une
mouche voler), Théodora Luigi est venue, a
trouvé sa place prise et a frappée !...

— Pardon ! Cette lettre (I’huissier avait passe la
lettre au président) ne prouve point qu’elle soit
venue !... interrompit le preésident.
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— Non, monsieur... mais il est une autre chose
qui le prouve, c’est ceci... (Et, puisant une
seconde fois dans son sac, elle sortit 1’anneau
d’esclavage.) C’est ce bijou qui ornait a
I’ordinaire la cheville de Théodora Luigi... cet
anneau qui s’est detaché dans la fuite de la
coupable et que Rouletabille a retrouvé dans la
petite maison de Passy devant des t€émoins que
nous vous ferons entendre... Rouletabille m’avait
confié¢ cet anneau comme la lettre !... (Rumeur...
I’huissier passe le bijou au président... la cour
I’examine... puis I’avocat geénéral... On a le plus
grand mal a rétablir le silence.)

— Serait-il prouvé, émit I’avocat général, que
ce bijou ait appartenu a Theéodora Luigi... Il
resterait a ¢tablir que Theéodora Luigi qui était
venue souvent a la petite maison de Passy,
I’aurait justement perdu ce jour-1a !...

— Il y a un homme qui a vu ce jour-la et a cette
heure-la Théodora Luigi sortant de la petite
maison de Passy... cet homme, c’est le coiffeur
dont la boutique était établie au coin de I’impasse
La Roche... mais il est probable que [’on
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redoutait sa déposition... car on a fait quitter a cet
homme Paris d’abord, puis la France.

— Et I’on ne sait maintenant ou il se trouve ?
interrogea le président...

— C’est tout a fait dommage ! appuya 1’avocat
général... car, jusqu’a maintenant, le témoin n’a
fait que nous apporter une hypothese... une
simple hypothese... et, permettez-moi de le
répéter, excusable de la part de Mme Boulenger,
mais tout a fait invraisemblable pour qui veut
bien refléchir de sang-froid... »

C’est alors que I’on vit se lever Rouletabille et
I’on fut étonné de I’entendre parler.

« Pardon, monsieur ’avocat general... fit-il,
d’un air assez détaché, d’un air peu sympathique
assurément... pardon ! mais 1l y a quelqu’un qui
pourrait vous dire bien mieux que ce M.
Poupardin lui-méme (c’est ainsi que se nomme le
coiffeur dont vient de parler Mme Boulenger) ce
que Théodora Luigi a fait ce jour-la... et a cette
heure-la... si elle est venue a Passy et si elle a
pénétré dans la villa La Roche...
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— Et qui donc ?

— Mais, monsieur [’avocat général, c’est
Théodora Luigi elle-méme !

— Sans doute, admit 1’avocat general avec un
sourire, mais qui pourrait nous dire ou est
Théodora Luigi ?

— A cette heure-ci, prononga Rouletabille de
son air détache et insupportable, elle doit entrer
dans la galerie de Harlay avec mon ami La
Candeur... »

Quels mouvements dans 1’auditoire et chez les
juges ! Et moi-mé€me je ne savais plus ou j’en
¢tais... Le président donna des ordres a voix basse
a I’huissier, mais celui-ci n’eut pas plutot franchi
la porte des témoins qu’il rentrait en disant :

« Mme Theodora Luigi est ict !
— Faites-la entrer. »

Elle entra. Et il y eut, quand elle se montra, un
silence terrible... comme sur la place de la
Roquette jadis, quand s’ouvraient les portes de la
prison devant le condamné a mort... Les derniers
incidents  avaient  retourn¢  1’assistance...
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Maintenant, on ¢€tait avec Mme Boulenger contre
cette femme qui avait une réputation de désastres
et de ruines... Si tout le monde ne croyait pas
encore que c’¢tait elle qui avait tué... tout le
monde [’espérait !... L’audace avec laquelle elle
se présentait plus odieuse encore... Ah ! on voyait
bien que c¢’était une femme capable de tout !...

Cependant, elle n’avait jamais €té aussi belle.
Elle s’avanca dans les longs plis d’un manteau
violet avec la démarche d’une reine de tragédie...
Elle ne regarda pas Mme Boulenger qui, elle, ne
la quittait point de ses yeux de flamme. Quel duel
allait s’engager entre ces deux femmes ! Mais
encore la on se trompait : ce n’était point entre
ces deux femmes qu’il allait avoir lieu, mais il
n’en fut pas moins terrible.

Théodora préta serment et commenga de
déposer avec la plus grande simplicite :

« Je suis venue de loin, dit-elle, sur la priere
de celui que vous accusez... Il parait que je puis
aider a prouver son innocence ! Toute dangereuse
que soit la vérité pour moi, je me confie a lui et je
la dirai tout entiere... La voici : Ayant recu une
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lettre de M. Roland Boulenger qui me priait
d’étre le mardi dans la capitale, je quittai Le
Havre le lundi. Arrivée a Paris, je trouvai un mot
qui me donnait rendez-vous a la petite maison de
I’impasse La Roche vers cinq heures ! Je ne pus
m’y rendre qu’a cinq heures et demie... J’avais
une clef de la porte du jardin qui donnait sur
I’tmpasse... Je pénétrai dans le jardin et j’allais
gravir le perron de la villa quand j’entendis au-
dessus de ma téte, au premier ¢tage, des cris et
des coups de revolver !... Je m’enfuis aussitot
comme une folle, refermai la porte du jardin et
me précipitai dans la boutique de Poupardin. Le
coiffeur était sur sa porte et 1l m’avait
certainement vue sortir de cette maison ! Je ne
savais quel drame venait de s’y passer !... Je I’a1
payé¢ pour qu’il se tlt et pour qu’il allat s’établir
ailleurs. Ma conduite a peut-&tre ¢té imprudente...
En tout cas, je vous ai dit tout ce que je sais, je ne
vous ai rien cache !... Le soir méme, j’apprenais
I’horrible crime... Moi aussi j’ai pleuré ! Je suis
allée pleurer a 1’étranger...

— Vous avez fui a D’étranger ! s’écria Mme
Boulenger... et maintenant, vous croyant sire de
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I’tmpunité, vous €tes venue nous braver ici !...
Mais reconnaissez-vous ceci?... Et, allant
prendre elle-méme le bijou d’entre les mains du
président elle présenta 1’anneau d’esclavage a
Théodora Luigi...

—Qui! fit Theéodora... Je le reconnais
parfaitement ! C’est un anneau d’esclavage que
j’a1 perdu dans la Villa Fleurie a Sainte-Adresse...

— Madame ! répartit Thérése avec une
agitation qui semblait avoir gagné toute
I’assistance, vous mentez ! Cet anneau a é&té
retrouve dans la maison de Passy, ce qui prouve
que vous y avez pénétré... Cet anneau, vous
I’avez perdu en fuyant apres avoir accompli votre
ignoble forfait !... »

Theéodora Luigi ¢€tait devenue soudain d’une
paleur de cire.

« Par qui donc cet anneau a-t-il éte¢ trouve ?
demanda-t-elle en ouvrant des yeux immenses...

— Par Rouletabille ! » s’écria Mme Boulenger.
Théodora se retourna vers 1’accuseé :

« Oh! monsieur, dit-elle d’une voix douce,
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vous aviez oublié de me dire ceci !

—Oui, je Dl’avais oubli¢ ! répliqua la voix
¢clatante de Rouletabille, mais Mme Boulenger a
oublié, elle, de vous dire, que si je [’avais trouve,
c’est qu’elle I’y avait mis ... »

Il y eut Ia un coup de stupeur dont Thérese ne
parut pas seule frappée. On ne comprenait
plus !... Quand Mme Boulenger put reprendre la
parole ce ne fut d’abord que pour laisser entendre
quelques exclamations confuses... « Moi !... que
veut-il dire ? Mais il est fou! » Ce fut comme
une espece de chavirement général, comme si le
terrain eut subitement basculé¢ sous les pieds de
tous... On ne savait plus ou se raccrocher... Seul,
Rouletabille restait droit, hostile, au centre de ce
chaos.

Le président qui sentait 1’affaire lui filer entre
les doigts comme une poignée d’eau, avait des
gestes de noyé.. Il demanda, comme s’il
ctouffait :

«Mais quelle preuve avez-vous de cette
accusation inexcusable contre Mme
Boulenger ?...
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—Je n’en ai point d’autre que celle-ci...
répliqua Rouletabille ¢’est que les deux premieres
fois que j’ai fait mon enquéte dans la petite
maison de Passy (la premicre fois devant le juge
d’instruction, la seconde tout seul) je n’ai rien
trouvé et que ce n’est que la troisieme, en
compagniec de Mme Boulenger et devant les
tétmoins amenés par elle, que j’ai découvert
I’anneau d’esclavage !... Je vous jure monsieur,
que lorsque j’ai passé quelque part deux fois, il
ne reste plus rien a découvrir...

—Ah! le malheureux! s’écria Mme
Boulenger, le malheureux fou !

— Mais quel intérét... interrogea le président.

—Qui! quel intérét aurais-je eu ? répeta
Thérese, comme a bout de tenir téte a de pareilles
extravagances...

— Quel intérét ? éclata Rouletabille... Je vais
vous le dire, madame ! Votre haine, d’abord,
contre cette femme, et puis I'intérét que vous
aviez a tromper la justice ! L’assassin, c’est
vous !...
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Le chaos

« Il est fou !... La mort de sa femme lui a fait
perdre la raison ! »

Ce cri désespére, poussé par Mme Boulenger,
fut comme I’expression du sentiment général...
La méme indignation qui soulevait cette femme
d’une beauté sublime dans cette derni¢re ¢tape de
son martyre, gonflait tous les cceurs, toutes les
gorges... On criait avec elle !... Quant a moi, je
dévorais mes poings et je n’osais plus regarder
Rouletabille...

Mais lui, 1l avait gardé un calme effrayant au
milieu de cette tempéte qu’il déchainait. Il
réclama le silence comme s’il présidait les débats.

« On exigeait tout a ’heure que je parle !... Je
voudrais bien maintenant que 1’on m’entende ! »
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Et moi, je I’entendrai toujours (de cette petite
voix seche et dure qu’il prenait quelquefois,
quand au fond de lui-méme il ¢était exaspére
qu’on ne comprit pas aussit vite que lui), je
I’entendrai toujours nous rapporter les détails de
sa premiere inspiration... celle qui lui était venue
quand il avait decouvert les pas de Theodora
Luigi qui allaient de la porte de I’impasse La
Roche et qui revenaient aussitot sans avoir touché
au pavillon... cependant que les pas d’Ivana
quittaient par D’escalier de service le pavillon,
allaient a la porte du terrain vague et revenaient
tout de suite au pavillon! La des pas qui se
sauvent !... Ici des pas qui reviennent dans le
méme moment. Ceux-la se sauvent devant quoi ?
Ceux-c1 reviennent pourquoi ? Qu’y avait-il entre
eux ? Il y avait un drame... Un drame qui faisait
du bruit dans le pavillon!... Un drame qui
chassait Théodora Luigi et qui ramenait Ivana !...
Entre ces deux personnes, il y en avait donc eu
d’autres, au moins deux (puisque toute i1dée de
suicide devait étre écartée) deux autres qui
constituaient le drame !... Roland Boulenger...
et... et qui ?... quelqu’un qui ¢tait d¢ja la quand
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Ivana venait de quitter Roland... une personne qui
savait... qui devait savoir qu’lvana viendrait ce
jour-la rejoindre Roland a la petite maison de
Passy !... Et par qui cette personne savait-elle
cela ! Par Ivana elle-méme !...

Ici quelques secondes, Rouletabille s’arréta...

Et quand il reprit, je vous prie de croire que sa
voix n’¢tait plus seche!... Ah! avec quelle
e¢motion, il parlait maintenant de sa femme !...

« Messieurs ! Il faut que vous sachiez qui était
Ivana l... »

Comment parvenait-il a retenir ses sanglots !...
Maintenant on pleurait pour lui... je n’essaierai
pas de reproduire les termes avec lesquels il
retraca le caractére sacré de sa femme, le culte
scientifique qu’elle avait vouée a D’ceuvre de
Roland Boulenger, le dévouement avec lequel
clle s’était prétée au jeu dangereux pour toute
autre que pour elle, auquel 1’avait supplice de
condescendre Mme Boulenger !... Il s’agissait de
sauver Roland de Théodora Luigi !... Qui pourrait
dire jusqu’ou peut aller le réve moitié mystique,
moiti¢ romantique d’une femme comme Ivana !...
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Elle ne faisait rien que d’accord avec Mme
Boulenger !... Elle ne souriait au professeur
qu’avec la permission de Mme Boulenger !... Elle
n’alla chez le Dr Schall que parce que Mme
Boulenger I’y conduisit ! Et elle ne serait jamais
allée une fois, une seule, dans la petite maison de
Passy si Mme Boulenger n’y fiit venue elle-
meéme !

« Messieurs, le lendemain de ce jour fatal,
nous devions partir pour un long voyage !... Le
jeu terrible allait prendre fin !... depuis longtemps
je l’avais exigé... j’en avais moi-mé€me fixe le
terme... Avant ce dernier adieu, Roland
Boulenger a dia supplier ma femme de lui
accorder son premier, son dernier rendez-vous
avec toutes les paroles de folie et toutes les
menaces de suicide dont il €tait capable... Ivana
s’est réfugiée dans le sein de Mme Boulenger !...
Que s’est-il passé entre ces deux femmes ?...
Ivana a di réver de réconcilier ces deux étres qui
eussent dii s’adorer !... réver de laisser Roland
dans les bras de Thérese !... Helas ! hélas !... ne
croyait-elle point avoir accompli son sublime
mais dangereux programme quand elle s’arrétait
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soudain dans le jardin de cette maison qu’elle
fuyait, et qu’a ses oreilles épouvantées arrivait le
bruit des détonations !... Le bruit que faisait le
drame la-haut /... Brave, généreuse, folle Ivana !
tu courus au danger ! tu arrivas pour voir tomber
sous les coups d’une femme, outragée peut-étre
dans son supréme espoir, pour voir tomber celui
pour qui tu avais fait le sacrifice de notre repos et
pour qui tu allais faire celui de ta vie !... Car,
comme tu voulais lui arracher sa proie, cette
femme t’a frappée !... »

A cette évocation qui me parut celle d’un
halluciné a ce que nous croyions étre une
imagination folle de son désespoir, Rouletabille
ne parut plus se posséder... et nous ne pimes que
le plaindre en Dentendant proférer des
accusations sans suite, des mots qui n’étaient plus
que des cris...

« Elle t’a frappée !... Elle t’a frapp€e avec une
joie sauvage !... car cette femme qui disait
t’aimer comme une sceur, €tait atrocement jalouse
de toi... plus encore qu’elle ne 1’avait ¢té de
Théodora Luigi !... Cette femme avait fait un réve
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monstrueux. Te faire tuer, te faire assassiner par
Theodora Luigi !... car c’est elle qui avait envoyé
a Théodora Luigi cette lettre imitée de [’écriture
de son mari, pour la faire accourir a [’heure du
rendez-vous a la petite maison de Passy. Et
Theodora ne venant pas, Therese a eu sa morte,
elle a eu ses morts, quand méme !... car cette
femme, cette femme qui se disait tout amour et
que l’on disait tout amour était toute haine !...
Son mari ! elle avait calculé sa perte, je dis bien
« calculé » depuis longtemps !... Messieurs, cette
femme avait révé ['échafaud pour Roland
Boulenger |... »

C’était du délire...

Mme Boulenger avait poussé un cri terrible et
se trouvait mal... Le Président suspendit la
séance...

298



24

La lumiere

Quant a moi j’¢tais accabl¢, ancanti plus
qu’indigné. La fureur de Rouletabille allait de
pair avec sa folie. Quand je pus prononcer un
mot, j’essayai cependant de me faire entendre de
lui, bien qu’il elt retrouvé soudain ce visage
fermé et ces yeux lointains qui le mettaient a
I’autre bout du monde : « Tu n’oublies qu’une
chose, c’est qu’a I’heure du crime, a cinq heures
et demie, Mme Boulenger était avec moi, chez
toi !... Je n’attendrai point qu’elle s’en souvienne
pour le dire i1ci.» Croyez-vous qu’il me
répondit ? Il resta a I"autre bout du monde sans
plus se préoccuper de moi que si je n’avais
jamais existe.

Un quart d’heure apres, quand on reprit
I’audience, Mme Boulenger se présenta a nous
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comme petrifice dans ’horreur que lui avait
versée Rouletabille. La cavité de ses yeux s’était
accrue, le double sillon de la douleur s’était
encore ¢largi, lui tirant les joues. Sa beauté, en un
instant, ¢tait détruite. Un grand sentiment de piti€
I’entoura, car bien que [I'on commencat a
soupgonner qu’elle avait ét€¢ beaucoup plus melee
au drame qu’on ne ’avait cru jusqu’alors, on ne
pouvait ajouter foi aux divagations de
Rouletabille.

Le président, tout d’abord, admonesta celui-ci.
Il Tui rappela qu’il était sur ce banc moins pour
accuser que pour se défendre et que, dans tous les
cas, s’il s’attaquait a une renommee jusqu’alors
sans tache et qui avait toujours brillé du doux
¢clat de la vertu, il devait le faire dans des termes
qui ne révoltassent point la conscience publique
et surtout apporter dans son inattendu systéme de
defense plus de preuves que d’imprécations !

Rouletabille inclina la téte en signe qu’il avait
compris et reprit la parole sur un ton doux et
mesuré qu’il n’aurait jamais da quitter...

« Messieurs, dit-il, mon ami Sainclair me
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rappelait a I’instant qu’a ’heure du crime, cinq
heures et demie, Mme Boulenger se trouvait avec
lui, chez moi, dans mon salon. C’est bien cette
coincidence de I’heure du crime (sur laquelle tout
le monde est d’accord maintenant) et de la
présence de Mme Boulenger a mon domicile qui,
dans le moment que je cherchais le quatrieme
personnage nécessaire au drame, tel que je le
concevais apres mes investigations, m’empéchait
d’entreprendre « celui de Mme Boulenger », me
le barrait en quelque sorte !... Et je me rappelai
I’insistance avec laquelle, sans en avoir I’air,
Mme Boulenger nous avait fait constater I’heure
a ma pendule... Cela, déja, ne me parut point
naturel... D’apres ce que m’avait dit mon ami
Sainclair, c’¢tait lui qui était arrivé le premier
dans mon salon et il avait entendu Mme
Boulenger sonner a la porte de I’appartement ; le
domestique avait ouvert a la visiteuse dans la
piece ou mon ami se trouvait. Sainclair ne 1’avait
pas quittée. En principe je devais abandonner
I’1dée que Mme Boulenger aurait pu se créer un
alibi en retardant ma pendule d’une demi-heure,
je dis en principe, mais non en fait, car en fait, je
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découvris que la chose avait ¢té tout a fait
possible. Un enquéte aupres de mon domestique
m’apprit que Mme Boulenger ¢tait venue chez
mo1 cinqg minutes avant 1’arrivée de Sainclair,
avait ¢€té introduite dans le salon puis était sortie
de chez moi en annongant qu’elle allait revenir ;
elle y revenait en effet, y trouvait Sainclair, en
ressortait et y remontait avec moi. Pourquoi cette
insistance a revenir chez moi ? a se faire voir
chez moi ?... Je dis qu’une personne qui aurait eu
intérét a se créer un alibi n’aurait pas agi
autrement... rien de plus... mais tout de méme...
depuis que je savais que Mme Boulenger s’¢tait
trouvée seule dans mon salon en face de ma
pendule, [ 'heure ne me génait plus !...

« C’est dans ces conditions, messieurs, que je
partis pour Le Havre.

« Jusqu’alors poussé par mon idée absolue de
I’innocence, c’est-a-dire de la parfaite honnéteté
de ma femme, innocence qui ne pouvait se
présenter a mon esprit qu’a la condition que ma
femme n’elt rien cach¢ a Mme Boulenger de son
rendez-vous, avec le docteur, a Passy (ce qui du
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coup faisait entrer le personnage de Mme
Boulenger dans le drame)... jusqu’alors, dis-je, je
n’avais qu’une  conviction morale de
I’intervention de Mme Boulenger, mais
nullement intellectuelle ni surtout matérielle... Je
devais trouver bientdt ce qui me manquait
encore... Ayant releve les traces de Théodora
Luigi, il me fallait déterminer son role dans cette
affaire, d’apres les traces mémes ; enfin et surtout
dans quelles conditions, elle qui se trouvait au
Havre la veille du crime, en était partie pour
accourir a Paris... C’est alors, messieurs, que je
revis cette villa de la Falaise ou s’était déroulé,
I’été précédent, un drame qui avait éte, en
quelque sorte, le prélude de celui-ci et sur lequel
Vous ne savez encore rien !... »

Ic1 l’avocat géneéral ayant esquissé un
mouvement pour se lever, le président le devanga
dans ses intentions en declarant :

« Le drame de Saint-Adresse a fait 1’objet
d’une instruction qui est close et j’estime qu’il est
inutile d’en reparler ici... »

Aussitdt, en tant qu’avocat de Rouletabille, je
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protestai contre cette fagcon de restreindre les
debats mais cette fois, ce fut Rouletabille qui me
calma :

« Messieurs, dit-il, la présence en ces lieux de
Madame (il désignait Théodora Luigi) qui a bien
voulu m’y suivre pour vous aider a déméler ce
criminel imbroglio doit vous étre un slir garant
qu’il n’y sera point prononce de paroles génantes
pour qui que ce soit... L’ombre de Henri II
d’Albanie peut reposer en paix... Ce prince n’a
¢t¢ mél¢ en rien au drame de la falaise ! Ceci
pose, 1l me sera permis de dire, sans m’arréter
bien entendu au systeme de ’accident qui n’a
trompé¢ personne... Il me sera permis de dire que
nul n’a rien su du drame !... Ni les magistrats qui
ont cru le soupconner, ni ma femme qui est
arrivée sur les lieux quelques instants apres les
coups de feu... et qui a eu, cependant, les fausses
confidences de Mme Boulenger sur son lit de
douleur... n1 Roland Boulenger lui-méme... ni
Théodora Luigi qui n’a rien vu et n’a pu
qu’entendre les coups de revolver qui éclataient
derriere une porte !... Il n’y a que Madame qui
connait la vérit¢ ! ( Le doigt de Rouletabille
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montrait, cette fois, la statue qu’était devenue
Mme Boulenger ) Madame et moi !...

« Messieurs, lors de mon retour a Paris
I’automne précédent apres le drame de la Falaise,
J’avais déja découvert que 1’auteur du crime ne
pouvait &tre Henri II d’Albanie pour cette raison
entre autres, que le revolver qui avait servi a
frapper Mme Boulenger avait été acheté quelques
jours auparavant chez un armurier du Havre, par
Roland Boulenger lui-méme... et j’¢tais revenu
avec cette idée que c’¢tait peut-étre Roland
Boulenger qui avait frappé sa femme laquelle,
plus sublime que jamais, lui avait pardonné.
Cependant, bien des points du drame restaient
obscurs et quand, aprés le drame de Passy je
retournai au Havre, emportant dans la pensée une
autre Thérese Boulenger que celle qui 1’avait
habitée jusqu’alors et aussi le souvenir de
certaines scenes assez caractéristiques qui ne
prenaient leur signification qu’a la lueur de cette
pensée nouvelle, je résolus de compléter mon
enquéte en méme temps que je m’occupais de
Théodora Luigi en ce qui concernait le second
drame...
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« J’eus la chance de tomber a Trouville, sur le
valet de chambre de Roland Boulenger, Bernard,
qui é€tait venu, sur ’ordre de Mme Boulenger,
chercher quelques objets dans la wvilla de
Deauville... J’étais deéguise ; il ne me reconnut
pas... et je mis la conversation sur le drame de la
falaise. Il y avait une phrase qui me trottait dans
la téte depuis que je I’avais entendue quelque
temps apres le drame, en traversant la villa de
Deauville... Roland Boulenger disait alors a
Bernard : « Que voulez-vous, Bernard, si ce
revolver est perdu, tant pis |... j'en serai quitte
pour en acheter un autre!l... et laissez-moi
tranquille avec cette histoire-la !... » D’ou j’en
avais momentanément conclu que « cette histoire
de revolver » génait singuliecrement Boulenger et
le chargeait par conséquent. Or, de ma dernicre
conversation avec Bernard a Deauville, 1l résultat
que c’¢tait Roland Boulenger lui-méme qui, le
premier, s’¢était préoccupé de la disparition de
cette arme et avait pri¢ Bernard de la lui
retrouver ! Tout se trouvait retourne !... S1 Roland
Boulenger avait tiré avec ce revolver sur sa
femme, il n’avait aucun intérét a attirer 1’attention
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de quiconque et surtout de son valet sur sa
disparition !... Je continuai d’interroger Bernard
avec méthode. Il s’agissait, pour moi, de savoir si
Boulenger ¢tait parti, ce jour-la pour Sainte-
Adresse avec son revolver. Je me rappelai qu’il
avait sauté a cheval et qu’il nous avait quittés
sans autre cérémonie : je demandai a Bernard s’il
y avait au pantalon de cheval a son maitre une
poche pour le revolver... Il n’y en avait pas !... et
le matin méme, apres le départ de son maitre,
Bernard avait enlevé de la poche du pantalon que
Roland portait la veille, le revolver qu’il avait
mis dans le tiroir de la table de nuit. Depuis on ne
retrouvait plus le revolver !... Qui donc pouvait
avoir emporté le revolver de Roland Boulenger
sur les lieux du drame ? Qui, sinon la seule
personne aupres de laquelle on ['a retrouvé !
(revolver que I’on a vite caché car on a cru qu’il
appartenait a Henri II). Qui, si ce n’est
Madame ? (et encore le doigt terrible de
Rouletabille sur Mme Boulenger) et je la défie
bien de dire le contraire !...

—FEt bien! oui, c’est vrai! s’écria-t-elle.
J>avais emporté ce revolver pour me frapper... et
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je m’en suis frappée par deux fois ! ¢’est vrai !
J’ai voulu mourir ! n’était-ce pas mon droit ? Ne
I’avais-je pas assez gagné ?...

— Vous, madame, reprit froidement
Rouletabille, au milieu d’une rumeur immense
qui n’était certes pas enticrement hostile a celle
qu’il accusait... vous aviez tout arrangé pour
faire croire que votre mari vous avait
assassinee !...

— Misérable !... J’adorais mon mari !...

—1Il y a des minutes ou, dans le cceur d’une
femme, répliqua sourdement Rouletabille,
I’amour devient plus terrible que la haine et se
confond avec elle bien singulicrement et vous
avez connu ce moment-la madame !... et je vais
vous dire quand !... Rappelez-vous certain soir,
ou, dans la villa de Deauville, je me heurtai
presque a vous, au coin d’un couloir... je ne
devrais pas vous dire : rappelez-vous ! car, en
réalité, je ne saurais prétendre que vous m’ayez
apercu ! mais moi, je vous ai vue ! Vous sortiez
comme une furie de la chambre de votre mari...
vous ¢€tiez dans un grand désordre et dans un
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déshabillé magnifique... vous aviez repris des
habitudes de grande ¢légance... quoi de plus
naturel pour une femme aimante que de se refaire
belle pour ’objet aimé ? Je vous jure que je n’en
al pas souri !... Non ! ce soir-l1a en vous voyant
sortir de la chambre de votre mari, j'en ai été
epouvanté !... j’al €été épouvanté parce qu’un
grand voile qui couvrait mes yeux et que vous
aviez mis sur nos yeux a tous, a ¢té déchiré !...
Une femme, par son attitude extérieure, touche a
I’ange !... Elle représente une si pure vertu
qu’elle n’appartient plus a la terre !... Elle le dit a
qui veut ’entendre... Elle le répete avec extase...
elle n’est plus qu’une pensée et qu’un cceur !...
Sa pensée comprend tout !... son ceeur pardonne
tout !... Roland, pour elle, a cess¢ d’€tre un
homme, que lui importe, pourvu qu’il vive avec
son cerveau ? Nous [’avez-vous assez fait
entendre cette phrase !... Eh bien cette femme
ment !... Cette ¢épouse extra-terrestre, cette
collaboratrice qui ne prétend connaitre que
I’ceuvre immortelle a laquelle elle travaille a coté
du geénie, ce pur esprit, cette noble intelligence,
cette divine organisation qui confond dans un
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méme culte I’amour platonique et ’amour de la
science, tout cela ment, fout cela rale de
désespoir parce qu’on ne [’embrasse plus comme
au lendemain de ses noces... et tout cela rugit
sous son masque de céeleste indifférence quand
un sourire s’égare !

— Et tout cela se tue, c’est vrail... Apres,
monsieur ?

— Et tout cela se tue.. ¢’est votre droit, vous
I’avez dit ! mais la ou vous dépassez votre droit,
c’est lorsque vous venez chercher dans un
ménage qui ne connait que la paix et le bonheur,
une victime pour la jeter au milieu de vos
machinations  ténébreuses, c’est lorsqu’au
lendemain de cette nuit ou vous étiez si
inutilement parée, vous concevez ce projet
abominable de vous tuer dans des conditions
telles qu’on puisse croire que vous €tes tombée
assassinée par votre époux !... Ah! laissez-moi
finir! Madame !... madame !... c’est avec son
revolver que vous allez vous frapper devant sa
porte en prenant soin de crier: « Roland !
assassin ! assassin ! »
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—J’a1 crié: « A Tassassin!» rala Mme
Boulenger.

— Pourquoi auriez-vous crié « A lassassin ! »
puisque personne ne Vvous assassinait. Je
prouverai quand vous le voudrez que le prince
Henri était déja mort, lorsque vous essayiez de
mourir. Mais vous vouliez mourir en perdant
Roland !... et la preuve, madame, je vais vous la
donner, irréfutable. Au lendemain de cette nuit
qui avait transformé¢ votre folie d’amour en folie
de haine... vous €criviez a une de vos amies de
Paris, a Mme de Lens, une lettre... une lettre qui
la faisait accourir au Havre en apprenant, deux
jours plus tard, le drame... Dans cette lettre vous
lui disiez textuellement : « Maintenant i1l me
hait... j’a1 lu cela dans ses yeux... Il me voudrait
morte !... Attends-toi a quelque drame
effroyable !... Mo1 je m’y attends, et je suis
préte !... Si tu apprends ma mort, dis-toi bien que
c’est lui qui m’a tuée!» Mais vous n’en
mourltes point !... et lorsque Mme de Lens vous
vit a Sainte-Adresse, vous lui montrates votre
époux a vos genoux... A cette heure-la, vous
croyiez ’avoir reconquis et vous acceptiez la
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légende qui ¢€tait déja ¢tablie autour de vous
quand vous rouvrites les yeux... de la tentative
d’assassinat par Henri II d’Albanie ! »

Quel silence ! Un silence affreux qui attendait
quelque chose de cette femme cramponnée a la
barre, comme au bord d’un abime... et ce quelque
chose ne vint pas !...

Quant a Rouletabille, implacable, il reprit :

« Et maintenant en voila assez pour cette
premiere histoire... Passons a la seconde ! Je n’ai
plus du reste, que quelques mots a en dire !...
quand je revins au Havre, j’€tais sir que c’était
vous qui aviez tout fait a Passy comme a Sainte-
Adresse. Il ne me fallait plus que des preuves et
je résolus de les acquérir en y mettant tout le
temps nécessaire et en vous trompant comme
vous aviez trompé tout le monde !... Quelle
victoire pour moi que le geste qui vous faisait
apporter a la villa de Passy I’anneau d’esclavage
que vous aviez trouvé a la villa de Sainte-
Adresse !... quel aveu!... Enfin, j’avais cette
lettre signée Roland Boulanger, cette lettre qui
appelait Théodora Luigi !... cette lettre que les

312



experts nient €tre de votre mari ! Elle ne pouvait
étre que de vous !...

— Mensonge ! Invention! folie!... rala
ardemment Mme Boulenger qui ne regardait
plus Rouletabille...

— Madame... j’ai la preuve ici, que vous avez
essay¢ maintes fois d’imiter I’écriture de votre
mari... et j’al mieux que cela!... j’al ici...
recollés... reconstitués... les essais successifs de
cette lettre. Monsieur le Président... ouvrez cette
enveloppe... je vous jure que madame n’aura plus
rien a dire ! »

Et Rouletabille fixait Mme Boulenger comme
s’1l voulait I’hypnotiser pendant que I’huissier
passait une enveloppe au président.

«J’ar justement quelque chose a dire,
Monsieur le président, murmura Mme Boulenger
dans un souffle... Il est exact que j’ai essay¢
souvent d’imiter I’écriture de mon mari, ¢’est lui-
méme qui m’en avait priée pour que je réponde a
ses nombreux correspondants en ses lieu et
place... pour que je signe méme pour lui !



— C’est tout ce que je voulais savoir ! s’€cria
Rouletabille... Et maintenant Monsieur le
président, vous pouvez arracher 1’enveloppe... 1l
n’y arien dedans !... »

Quelle stupeur !... Et puis, malgré la graviteé de
I’événement, 1l y eut des rires.

« Lagardere n’est pas mort ! fit le président.

— Rouletabille non plus, ajouta froidement
mon ami. Et maintenant plus qu’un mot... La
preuve absolue de la présence de Mme Boulenger
dans la villa de Passy, a I’heure du crime et la
preuve de son crime !... Quand elle eut fini
d’assassiner... Mme Boulenger descendit dans la
cuisine... et elle but, car elle avait soif... elle but
de I’ecau fraiche du robinet, de la bonne eau
glacée qu’elle faisait couler dans un verre pris
dans I’armoire a co6té d’elle... Seulement Mme
Boulenger a eu tort de ne pas replacer exactement
ce verre comme les autres... car ce verre-1a, je I’ai
fait examiner, moi, par le service Bertillon !...
J’ai 1a en effet quelques amis qui ont bien voulu
m’aider de leurs «expériences» et qui
apporteront ici le résultat de leur examen... Ils ont
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relevé sur le verre la marque a laquelle nul ne
peut plus se tromper, la marque des doigts de
[’assassin.

— C’est faux ! s’écria la malheurecuse femme
dans un dernier sursaut de défense.

— Pourquoi avez-vous dit : c’est faux ? parce
que vous aviez garde vos gants de fil ? Mais votre
gant a laiss€ son empreinte sur le verre !... Il vous
dénonce plus qu’un aveu...

— Mme Boulenger, interrompit le président, est
donc la seule a porter des gants de fil ?

— Non, mais elle en portait souvent... et elle en
portait ce jour-la qui ¢€tait bien reconnaissable...
car il avait une couture au pouce que nous
retrouverons sur le verre !... Du reste, ce gant, le
voila !... Vous avez eu tort, madame, de le perdre
chez le Dr Schall en sortant de chez moi. »

Et Rouletabille sortit le gant d’un petit paquet
qu’il tira de la poche de son gilet.

« Cette fois, 1l y est, dit-il... Ca n’est pas
comme les papiers de tout a I’heure !...»

On entendit, du coté de Mme Boulenger, une
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sorte de respiration rauque, un gémissement
lointain et profond... et puis plus rien ! Elle s’¢tait
redressée devant la barre, plus haute que jamais...
comme si elle allait prendre son €lan...

« Savez-vous, madame, prononga le président,
que tout cela est au-dessus de ’horrible...

— Tout cela, reprit-elle, d’une voix que nous ne
reconniimes plus et qui paraissait déja appartenir
a ’autre monde... fout cela n’est pas au-dessus
de [’amour ! »

Et elle s’effondra comme un bloc! Mme
Roland Boulenger était morte ! On reconnut le
soir méme qu’elle s’€tait empoisonnée avec de
I’acide prussique.

Rouletabille ne fut nullement ému de cette
mort qui affola P’auditoire... Tandis que 1’on se
précipitait de toutes parts et que I’audience était
levée, 11 me confia avec un sang-froid
incroyable :

« Le plus beau est que le gant est faux !... Je
I’a1 acheté ce matin et c’est moi qui ai fait la
couture !... ce qui est vrai c’est [’empreinte du
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gant de fil et de la couture au pouce sur le
verre !... Donc je ne risquais rien en fabriquant la
preuve qui me manquait !... Cette terrible femme
inventait des preuves contre Théodora Luigi !...
Je me suis servi, pour la combattre, des mémes
armes qu’elle !... Seulement mes preuves a moi
¢taient plus fausses que les siennes ! voila, peut-
¢tre, pourquoi elles ont si bien réussi !... »

Je termine ici la narration de ce que I’on a
appelé le « Crime de Rouletabille ». Dans cette
affaire, 11 ne fait point de doute que
materiellement le célebre reporter a €tabli toute la
veérité des faits, mais la veritée morale [’a-t-il eue
tfout entiere ?

Qui la connaitra jamais, maintenant qu’lvana
est morte ?... C’¢tait une honnéte femme et elle
est morte honnéte femme au sens bourgeois du
mot, mais c’¢était un grand coeur, un ceeur
magnifique, a y mettre Rouletabille et e

Monde !...
C’est tout ce qu’on peut dire !...

Et le sphinx reste debout, au seuil des
tombeaux, avec son profil de femme.
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