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Les aventures extraordinaires de Rouletabille,  
reporter parurent  de  1907  à  1922,  en  huit 
épisodes :

Le mystère de la chambre jaune.
Le parfum de la Dame en noir.
Rouletabille chez le tsar.
Le château noir (Rouletabille à la guerre).
Le crime de Rouletabille.
Rouletabille chez les Bohémiens.
Les étranges noces de Rouletabille.
Rouletabille chez Krupp.
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Le crime de Rouletabille
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1

Réflexions et souvenirs d’un ami

Avec quelle émotion nouvelle, à plus de dix 
ans de distance, moi,  Sainclair,  je reprends une 
plume  qui  a  tracé  le  sensationnel  rapport  du 
« Mystère de la chambre jaune » et les premiers 
hauts faits du jeune reporter de  L’Époque,  pour 
faire  connaître,  dans  ses  détails  insoupçonnés, 
cette  affaire  retentissante  dite :  « Le  Crime  de 
Rouletabille »,  sombre  tragédie  où  roulent 
d’effroyables ténèbres et sur le seuil de laquelle 
apparaît  le  doux  monstre  à  la  tête  de  sphinx : 
l’éternel féminin !... Pauvre Rouletabille ! Lui, à 
qui  aucun  problème  jusqu’alors  n’avait  résisté, 
lui, dont l’intelligence avait sondé tous les abîmes 
ouverts devant la Raison, je l’ai  vu, un instant, 
frissonner,  éperdu devant  deux yeux de femme 
comme devant le chaos !...
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On  a  relaté  autre  part  le  drame  bulgare  au 
milieu duquel le jeune reporter était allé chercher 
celle qui devait devenir sa femme et qu’il avait 
vue pour la première fois dans la salle de garde 
de la  Pitié,  car  Ivana était  venue toute  jeune à 
Paris pour y étudier la médecine.

Cette Ivana Vilitchkov, d’une étrange beauté, 
appartenait à l’une des plus illustres familles de 
Sofia,  qui  avait  été  mêlée  de  façon  atroce  aux 
malheurs tragiques de Stamboulof et de ses amis. 
Tous  ces  incidents  sont  connus.  Tous  les 
journaux  ont  reproduit  le  récit  des  scènes 
sanglantes qui, en marge du conflit des Balkans, 
avaient  été  comme  le  sinistre  prologue  d’une 
radieuse  union  consacrée  à  la  Madeleine  au 
milieu du Tout-Paris.

Après la grande guerre, Ivana s’était remise à 
ses  travaux  de  médecine  et  de  laboratoire.  On 
peut  dire  qu’elle  avait  tout  quitté  pour  se 
consacrer  entièrement  à  l’Institut  Roland 
Boulenger. À mes yeux, c’était un désastre et la 
faute en avait été pour beaucoup à Rouletabille 
qui, écœuré de la mauvaise foi avec laquelle tout 
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ce qui était officiel essayait d’étouffer les efforts 
d’un  homme  que  l’École  et  l’Académie 
affectaient  de  traiter  comme  un  charlatan,  se 
laissa  trop facilement  convaincre  par  Ivana  qui 
avait  épousé  la  querelle  du  célèbre  praticien. 
Vous  connaissez  notre  Rouletabille !  Il  ne  se 
donne pas à moitié. Ses articles mirent le feu aux 
poudres.  Il  affirmait  audacieusement  que  la 
méthode  de  travail  de  Roland  Boulenger 
triomphait déjà en Amérique et il faisait prévoir 
que, pour peu que la France se montrât, une fois 
de plus, ingrate envers l’un de ses enfants, celui-
ci fuirait pour s’exiler comme tant d’autres, irait 
porter son génie à l’étranger.

En  réalité,  Roland  Boulenger  a-t-il  eu  du 
génie ? Nous le saurons peut-être prochainement. 
Je l’ai toujours cru un peu faiseur. Assurément il 
ne  savait  point  être  simple.  Il  était  trop  bel 
homme et avait la parole trop fleurie. Son charme 
était  certain.  Les  femmes  en  raffolaient  et  ses 
conférences  auxquelles  elles  ne  comprenaient 
rien étaient le rendez-vous des élégantes, comme 
au  temps  de  Caro.  Avec  cela,  il  était  très 
mondain, ce qui ne l’empêchait pas de travailler 
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douze heures par jour. Son esprit d’invention se 
répandait dans tous les domaines. C’était là son 
crime. Avait-on assez ri de son nouveau fusil à 
percussion latérale ? et de son nouveau système 
d’engrenage  pour  moteurs  d’autos ?  et  de  son 
nouveau  procédé  de  champagnisation ? 
Cependant  des  sociétés  s’étaient  formées  qui 
exploitaient  ses  brevets  et  qui  ne  paraissaient 
point s’être ruinées...

Après avoir fait rire, il avait fait rugir. C’était 
quand il avait eu la prétention sacrilège de revenir 
sur  les  travaux  de  Pasteur  en  ressuscitant  la 
génération spontanée. Il affirmait que rien n’avait 
été  définitivement  prouvé à  ce  sujet  et  ses  très 
curieux travaux sur la sensibilité, l’anesthésie et 
la  génération  des  métaux  conduisaient,  il  faut 
bien  l’avouer,  à  des  hypothèses  inconnues  et 
jamais  encore  envisagées.  Son  dernier  effort 
portait sur le bacille de la tuberculose et il avait 
inauguré  dans  son  Institut  une  nouvelle 
sérumthérapie  qui  avait  été  l’objet  de  tous  les 
espoirs et de toutes les fureurs. La vérité était que 
les résultats avaient été contradictoires et de lui-
même il avait suspendu les traitements, répondant 
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aux hurleurs qu’avant la fin de l’année il aurait 
tué le bacille de Koch.

Ce  n’était  un  secret  pour  personne  que  son 
nouveau  système  avait  pour  point  de  départ  le 
singulier  privilège  qu’ont  les  poules  quand  on 
leur  inocule  la  tuberculose  humaine  de  former 
des kystes où le microbe persiste fort longtemps 
sans  se  généraliser,  de  sorte  que  l’altération 
tuberculeuse reste locale.

Depuis plus d’un an, les jardins de l’Institut 
Roland  Boulenger,  derrière  l’Observatoire, 
étaient devenus un vaste poulailler. Je savais que 
Ivana y vivait en fermière le jour et en secrétaire 
du  grand  homme  une  partie  de  ses  nuits. 
Rouletabille avait ce qui restait. Tant mieux pour 
lui s’il  trouvait  la vie rose. Moi ça ne m’aurait 
pas plu, bien que je ne doutasse point de l’amour 
d’Ivana pour son époux, mais je suis d’avis qu’il 
ne faut pas trop tenter la vertu...

Il y a quinze jours que je n’avais vu ni l’un ni 
l’autre – nous étions fin juillet quand, en sortant 
du  Palais  où  je  pensais  bien  ne  plus  retourner 
qu’après vacations, je me heurtai à Rouletabille
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« Mon cher  Sainclair,  j’allais  chez toi.  Nous 
t’emmenons à Deauville.

–  À  Deauville !  m’écriai-je,  Ivana  qui  aime 
tant la vraie campagne... Je ne vois pas Ivana à 
Deauville. Elle déteste les snobs !

– Mon cher, elle s’est fait faire des robes. Je 
ne la reconnais plus. Ce sont les Boulenger qui 
nous emmènent. Ils m’ont chargé de t’inviter. Et 
Ivana compte sur toi.

– C’est  bien  vrai,  ce  mensonge-là ? » 
interrogeai-je encore...

Rouletabille quitta alors son air enjoué :
« C’est moi qui te prie de venir ! viens !... »
Quand je rentrai chez moi, je m’affalai devant 

mon bureau et me prenant la tête dans les mains, 
je  fermai  les  yeux.  Ce  n’était  pas  la  figure 
énigmatique  d’Ivana  qui  m’apparaissait 
maintenant dans la nuit de mes paupières closes, 
mais une charmante tête blonde, aux yeux d’un 
bleu céleste, au sourire en fleur, au front virginal.

Cette pureté m’avait  séduit  sans qu’elle s’en 
doutât,  la  chère  enfant,  par  un  beau  matin  de 
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printemps où il y avait du soleil nouveau sur les 
quais  et  dans  les  boîtes  des  bouquinistes.  Elle 
était accompagnée de sa bonne vieille maman qui 
lui cherchait je ne sais quel livre de classe dont 
elle avait besoin pour passer ses examens. Cela 
avait dix-sept ans. Cela n’avait jamais quitté les 
jupes de sa mère. Cela habitait dans le quartier. 
Cela n’était point pauvre, mais honnête. Situation 
modeste,  excellente  famille,  mœurs 
irréprochables,  un  héritage  de  vertus.  Cela 
ignorait  toutes  les  horreurs  de  la  capitale. 
J’épousai...

Au moins,  je  savais  ce  que  je  faisais,  moi ! 
J’avais  pris  mes  renseignements,  j’avais  étudié 
ma belle petite oie blanche de près, pendant des 
mois.  Je  n’étais  pas  allé  chercher  une  fille 
indomptée  dans  les  Balkans...  et  tout  de  suite, 
ainsi que je l’avais prévu, je fus tranquillement 
heureux, comme je le désirais. J’eus grand soin, 
du reste,  d’entourer  mon bonheur  de  toutes  les 
précautions  raisonnables.  Comme  j’étais  fort 
amoureux,  je  me  rendais  parfaitement  compte 
qu’il y avait en moi l’étoffe d’un jaloux, d’autant 
que je n’étais plus de la première jeunesse. Aussi 

12



ne  recevais-je  chez  moi,  en  dehors  de 
Rouletabille,  que  de  vieux  camarades  qui  ne 
pouvaient pas me porter ombrage...

Eh bien ! j’eus la preuve un beau jour (je n’ai 
rien à cacher, hélas ! puisque mon infortune n’a 
été que trop publique) que ces yeux candides, ce 
front  de  vierge,  ces  boucles  d’enfant,  cette 
bouche naïve, toute cette pureté me trompaient !

Après cela on s’étonnera que je ne croie plus à 
rien !

On  s’étonnera  que  je  termine  tout  par  des 
points d’interrogation... Ah ! Rouletabille, quand 
tu me pris pour avocat dans cette affaire terrible, 
tu savais combien mon cœur avait souffert de la 
trahison  d’un  être  adoré...  et  que  le  tien  ne 
trouverait  nulle  part  un plus  sensible  écho à  ta 
douleur,  dans  ces  moments  où  tu  croyais  tout 
perdu.

13



2

Masques et visages

Ayant reçu une lettre de Mme Boulenger qui 
m’invitait  à  venir  passer  quelques  jours  aux 
Chaumes  où  se  trouvaient  déjà  Rouletabille  et 
Ivana, je partis pour Deauville...

Les Chaumes étaient une des plus belles villas 
du  pays  avec  une  certaine  affectation  de  style 
rustique qui n’excluait point la magnificence. Les 
Boulenger  étaient  très  riches.  Le  chirurgien 
encore pauvre, mais déjà célèbre par ses premiers 
travaux, avait épousé Mme Hugon, jeune veuve 
du  vieux  Monsieur  Hugon  qui  avait  fait  une 
grosse fortune dans les phosphates siciliens ; ce 
mariage avait permis au praticien de délaisser sa 
clinique pour se livrer  presque exclusivement  à 
ses travaux de laboratoire.
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Mme Boulenger approchait  maintenant  de la 
quarantaine, mais elle montrait encore une grande 
fraîcheur de visage et elle n’était point sans une 
certaine  coquetterie  un  peu  sévère  et  qui  allait 
bien à son genre si j’ose dire... Quel était donc le 
genre de Mme Boulenger ?  Il  consistait  surtout 
dans une austère amabilité qui n’était certes point 
dépourvue  de  charme  pour  ceux  et  pour  celles 
que son mari introduisait à son foyer.

Elle savait  dépouiller la savante qu’elle était 
devenue à l’école de son mari, car cette femme 
qui n’avait  qu’une éducation purement littéraire 
s’était mise à la médecine et à la chimie comme 
une écolière, avait forcé les portes du laboratoire 
où  Roland  s’enfermait  et  était  devenue  son 
premier préparateur. Les élèves du maître ne se 
gênaient point pour dire qu’elle avait sa grande 
part  dans  les  derniers  succès  de  l’Institut 
Boulenger, mais de tels propos l’horripilaient et 
elle  fermait  impatiemment  la  bouche  aux 
indiscrets et même à son mari quand on effleurait 
ce sujet.

Elle  n’avait  d’autre  joie  que  la  gloire  de 
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Roland,  d’autre  plaisir  que  celui  de  lui  être 
agréable.  Elle  l’entourait  de  soins  presque 
maternels.  Son  égalité  d’humeur  qui  était 
parfaite, en toutes circonstances, faisait du foyer 
des  Boulenger  quelque  chose  de  rare.  Elle  en 
avait tout le mérite, car ce diable d’homme était 
doué d’une activité qui se dépensait en tous sens. 
On me comprendra.

Roland Boulenger qui  n’était  guère plus âgé 
que sa femme, avait eu et continuait d’avoir les 
plus belles aventures du monde. Il ne perdait son 
temps  en  rien :  chacun  savait  cela  et  Thérèse 
(c’était  le  nom  de  Mme  Boulenger)  n’ignorait 
point que son époux menait de pair le travail et le 
plaisir.  Il  n’y  mettait  point  toujours  de  la 
discrétion. Elle était la première à en sourire, et si 
elle  souffrait,  cela  ne  se  voyait  guère.  À  une 
allusion  un  peu  trop  précise  de  ses  amis  qui 
tentaient  de  la  plaindre,  elle  répondait :  « Oh ! 
moi, il y a longtemps que je ne suis plus qu’un 
pur esprit ! J’aime Roland pour son intelligence 
et  pour  son  grand  cœur  d’honnête  homme.  Le 
reste n’a pas d’importance, c’est des bêtises ! »
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De fait, elle n’était tracassée que de la santé de 
son  mari  qui  se  surmenait  trop...  L’année 
précédente,  lors  de  la  grande  passion  de 
Boulenger  pour  Théodora  Luigi,  elle  avait  été 
effrayée de l’état  de  dépérissement  rapide dans 
lequel  elle  le  voyait.  Alors  là,  elle  s’était 
révoltée : « Je veux bien que mon mari s’amuse, 
avait-elle dit à Rouletabille, mais je ne veux pas 
qu’elles me le tuent ! »

Elle avait été instruite que Théodora était une 
grande fumeuse d’opium et que son imagination 
de  courtisane  savait  créer  au  plaisir  des  décors 
fameux mais redoutables. Elle se jeta aux pieds 
de  son  mari :  « Ça,  lui  dit-elle,  tu  n’as  pas  le 
droit.  Ta  santé  ne  t’appartient  pas !...  Elle 
appartient à la science, à tous ceux que tu peux 
sauver !...  Mon Roland ! Écoute-moi !...  Tu sais 
que  je  ne  te  dis  jamais  rien...  je  suis  avec  toi 
comme  une  bonne  maman  quand  son  grand 
enfant  fait  des  frasques :  je  détourne  la  tête... 
mais  regarde  ton  pauvre  visage,  tu  me  fais 
pleurer. »

Elle  avait  été  sublime,  cette  femme.  C’était 
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une  sainte.  Et  comme  Boulenger  n’était  ni  un 
misérable, ni un sot, il avait compris qu’elle avait 
raison et il l’avait serrée sur son cœur.

Il  s’était  laissé  emmener  quelques  semaines 
dans  le  midi.  Quand Thérèse  avait  ramené  son 
mari à Paris, Théodora Luigi était partie pour un 
long  voyage  avec  le  prince  Henri  d’Albanie... 
Roland était sauvé !...

J’arrivai  à  Deauville  par  le  train  de  midi. 
Rouletabille  était  à  la  gare.  Il  me  donna  de 
bonnes  nouvelles  de  tous.  Nous  échangeâmes 
quelques propos sans importance et bientôt l’auto 
s’arrêtait  devant  la  porte  des  Chaumes.  Je  fus 
étonné de voir que personne ne venait au-devant 
de  nous,  Rouletabille,  en  me  conduisant  à  une 
chambre  me  dit  qu’on  déjeunait  très  tard  à 
Deauville et que le professeur travaillait jusqu’à 
une heure.

« Comment ?  ici  aussi ?  Mais  ta  femme  ne 
travaille pas ?...

– Le professeur,  Ivana, Mme Boulenger sont 
enfermés tous les trois avec leur grand rapport sur 
le  dernier  état  de  leurs  travaux  relatifs  à  la 
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tuberculose des gallinacés.
– Charmante villégiature !... Eh bien ! et toi, tu 

ne travailles pas ?
– Non, moi, je m’amuse !
– À quoi ?
– À faire des pâtés de sable !...
– On va donc à la mer, à Deauville !...
– Oui... moi ! les enfants et les nourrices ! »
Là-dessus, il me quitta, car il avait quelqu’un à 

voir qu’il était sûr de rencontrer à La Potinière, à 
cette  heure-ci,  où toute  la  clique du Tout-Paris 
s’y  écrasait...  Quelques  instants  plus  tard,  je 
descendis  dans  le  jardin  qui  était  vaste  avec 
d’admirables  corbeilles  de  fleurs  et  de  beaux 
coins d’ombrage... Les domestiques mettaient le 
couvert sous des arbres au lointain.

Plus près, j’aperçus soudain Mme Boulanger, 
qui,  souriante,  venait  au-devant  de  moi.  Je 
m’avançai  vers  elle,  en  longeant  le  mur  de  la 
villa.

Au-dessus de moi une fenêtre était ouverte et 
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j’entendis distinctement ces mots que prononçait 
Ivana :  « Je vous  en  prie !  Je  vous  en  prie... 
laisser  ma  main !  Oh !  maître,  vous  êtes 
insupportable. »

Je n’oublierai jamais l’accent de ce « Je vous 
en  prie ! »  Certes  était  douce  la  prière,  et 
nullement menaçante... J’étais un peu pâle quand 
j’abordai  Mme  Boulenger.  Il  me  paraissait 
impossible qu’elle n’eût pas entendu. J’avais bien 
entendu,  moi !...  et  Thérèse  n’était  guère  alors 
plus éloignée que moi de la fenêtre... Mais sans 
doute  me  trompai-je,  car  sa  figure  ne  changea 
point  et  elle  me souhaita la  bienvenue avec un 
naturel parfait.

Ivana et Boulenger ne tardèrent point du reste 
à  se  montrer.  Il  me sembla,  dès  l’abord,  qu’ils 
affectaient une correction un peu exagérée, mais 
cette  impression  dura  peu  devant  la  bonne 
humeur  charmante  d’Ivana  et  l’entrain  du 
professeur.

Tous deux marquèrent un grand plaisir de me 
revoir. Ils ne dissimulaient point que ma présence 
serait surtout utile à Rouletabille qui était un peu 

20



délaissé.
« C’est la faute de ce damné rapport et de ces 

damnées poules qui ne nous ont pas encore livré 
tout leur secret ! mais dans quelques jours, nous 
en aurons fini avec les paperasses, je l’espère et 
alors quelles randonnées en auto ! nous tournons 
le  dos  à  La  Potinière  et  en  route  pour  la 
Bretagne ! Première étape : une omelette chez la 
mère Poulard. »

Il rayonnait cet homme, il y avait de la flamme 
dans ses yeux sombres, aux cavités inquiétantes 
qui  donnaient  parfois  à  réfléchir...  Certains 
prétendaient  qu’il  ne  s’était  attaqué  avec  tant 
d’ardeur au problème de la tuberculose que parce 
qu’il  était  atteint  lui-même  de  la  terrible 
maladie...

Nous  nous  mîmes  à  table.  Le  déjeuner  fut 
délicieux.  Rouletabille  était  revenu  de  La 
Potinière avec les dernières histoires de la nuit. 
On  n’avait  vidé  les  salles  de  jeu  qu’à  quatre 
heures  du  matin  et  les  plus  enragés  s’étaient 
vengés  de  l’administration  qui  les  mettait  à  la 
porte en emportant les instruments du jazz-band 
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et  en  faisant  un  tapage  d’enfer.  C’est  dans  cet 
équipage qu’ils étaient arrivés chez Léontine qui 
avait dû se relever, leur ouvrir la porte de son bar 
et leur faire à souper. Et là, ils s’étaient remis à 
jouer, un jeu terrible, aux dés. Le gros Berwick 
avait  forcé  un  petit  reporter,  Ramel  de 
Dramatica, à jouer les cinq louis qu’il avait dans 
sa poche. Vers les huit heures du matin le petit 
Ramel  gagnait  vingt-cinq  mille  francs.  Il  en 
profitait immédiatement pour se commander une 
soupe à l’oignon.

Je rapporte tous ces détails pour que l’on se 
rende tout de suite compte du ton et de l’air des 
gens.  Dans  le  moment  même  que  nous  nous 
égayions  tous  ainsi,  apparemment  sans  arrière-
pensée, Roland Boulenger qui donnait la réplique 
à Rouletabille, cherchait le pied d’Ivana, sous la 
table.  J’en  avais  la  preuve.  Que  les  passions 
impétueuses  rendent  les  hommes  enfants  et 
menteurs !  Je  regardai  ce  masque  enjoué  qui, 
dans le moment même, était tourné sur nous, et 
sur  lequel  j’apercevais,  moi,  le  vrai  visage 
dionysiaque de Roland.  Cet  homme commettait 
en ce moment une action abominable et je crois 
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pouvoir dire qu’il ne s’en doutait pas !
Plus  j’y  pense  et  plus  je  crois  qu’il  faut 

chercher le trait essentiel de ce caractère dans la 
naïveté  de  son  égoïsme  extrême.  Réellement, 
cette insouciance un peu sauvage, cette violence 
aristocratique  des  passions,  cette  activité  de 
vainqueur souriant, cet individualisme farouche, 
c’est ce qui m’apparaissait en Roland Boulenger, 
beaucoup plus que cette âme généreuse d’apôtre 
et  de  savant  vouée  au  salut  de  l’humanité  qui 
paraissait  éblouir  tant  de  gogos  et  cette  pauvre 
Thérèse en particulier. Nous aurons l’occasion de 
reparler d’Ivana.

« Eh  quoi !  pensai-je,  serais-je  seul  à 
m’apercevoir  de  ce  qui  se  passe ?...  et  faut-il 
qu’un esprit aussi délié que celui de Rouletabille 
ne voie rien de ces manœuvres. Et s’il  s’en est 
aperçu, quel est mon rôle ici et que suis-je venu y 
faire ?... »
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3

Le baiser sur la terrasse

Le soir, après dîner, nous allâmes au Casino. 
On était  en pleine saison. C’était  une folie.  Où 
donc  tous  ces  gens  trouvent-ils  tant  d’argent ? 
Mais vous pensez bien que je ne vais pas faire le 
censeur ni découvrir une salle de baccara. Dans le 
privé, j’ai vu en quelques coups de cartes passer 
des  centaines  et  des  centaines  de  mille  francs. 
Mais  ce  qui  me  stupéfiait  le  plus,  c’était  la 
richesse  des  toilettes  des  femmes  et  leur 
tranquille  indécence.  Je  sais  bien  que  je  suis 
vieux jeu, vieux Palais, tout ce que l’on voudra, 
mais  il  y  a  des  limites  à  tout.  Ces  dos  nus ! 
Enfin !...

Je  constatai  avec  plaisir  qu’Ivana  avait  une 
toilette originale dans sa simplicité, mais de fort 
bon  goût.  Bien  qu’elle  ne  fût  pas  décolletée 
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jusqu’à la ceinture, sa robe de tulle noir pailleté, 
garnie de cabochons noirs,  n’était  pas la moins 
regardée.  Ivana  avait  dans  les  cheveux  un 
bandeau  de  gros  cabochons  de  jais,  fixant  une 
mantille. On eût dit un Goya. Le professeur ne la 
quittait  pas.  Mais  ils  nous  quittèrent. 
Évidemment, on ne se promène pas comme une 
noce dans les salons d’un casino.

Je  retrouvai  Rouletabille  et  Mme  Boulenger 
causant  dans  un  coin  près  des  portes-fenêtres 
ouvertes sur les terrasses. Nous nous assîmes tous 
trois  dans  des  rocking-chairs  et  goutâmes  la 
fraîcheur de la nuit lunaire, ce qui n’était pas un 
luxe après l’étouffement des salons de jeu...

Nous étions là depuis quelques instants, rêvant 
chacun  de  notre  côté,  lorsque  j’aperçus 
distinctement dans l’une des allées qui conduisent 
à la plage, deux silhouettes qui venaient de sortir 
de l’ombre, traversaient un petit espace de clarté 
et rentraient dans l’obscurité.

J’avais  reconnu tout  de  suite,  dans  les  deux 
promeneurs  solitaires,  Roland  Boulenger  et 
Ivana.
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Roland tenait la main d’Ivana sur ses lèvres et 
y  prolongeait  un baiser  que la  brusque lumière 
avait surpris. Il y avait eu à ce moment un geste 
de retrait d’Ivana, mais Roland avait maintenu sa 
position et il s’était enfoncé dans l’ombre avec sa 
captive.

De  loin,  nous  dominions  la  scène  qui  avait 
duré quelques secondes. Nous-mêmes étions dans 
l’ombre et, d’en bas, l’on ne pouvait nous voir. 
Du  reste,  les  deux  personnages  qui  me 
préoccupaient ne semblaient guère penser à nous. 
Ils nous avaient complètement oubliés.

Et  maintenant,  je  dois  vous  dire  que  cette 
rapide vision m’avait  complètement  bouleversé, 
non  pour  moi  assurément,  mais  pour  les  deux 
êtres qui étaient assis à mes côtés. Il me paraissait 
impossible  qu’ils  n’eussent  point  vu  ce  que 
j’avais si bien vu, moi ! Cependant, Rouletabille 
n’avait  point  bougé.  Quant  à  Mme  Boulenger, 
elle  se  leva  en  disant :  « Vous  ne  trouvez  pas 
qu’il fait un peu frais ? Si l’on rentrait ? »

Nous nous levâmes à notre tour et la suivîmes 
jusque dans la salle de la boule où elle s’amusa à 
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jouer  sur  les  numéros  et  où  elle  gagna  une 
vingtaine de francs, avec des démonstrations de 
joie enfantine. Comme nous quittions la boule, en 
nous retournant, nous nous trouvâmes nez à nez 
avec  Roland  et  Ivana  qui,  depuis  un  instant, 
regardaient jouer.

« Tiens, fit  Mme Boulenger, vous voilà ! Où 
étiez-vous donc ?

– Dans la lune... répondit le professeur, si vous 
saviez ce qu’il fait beau dehors !

– Si l’on rentrait à pied ? » proposa Thérèse.
Nous reprîmes le chemin de la villa. Roland et 

Ivana  étaient  devant  nous,  à  une  certaine 
distance. Nous marchions tous en silence...
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4

Confidences

J’étais  décidé  à  parler  à  Rouletabille.  Un 
instant j’avais pensé à précipiter mon départ par 
le  jeu  de  quelque  télégramme  me  rappelant  à 
Paris et à laisser derrière moi des choses qui ne 
me regardaient pas. Et puis, j’avais réfléchi que 
Rouletabille  était  un  ami  et  que  c’était  agir  en 
égoïste que ne point lui ouvrir les yeux s’il  les 
avait fermés. Depuis ma propre aventure, rien ne 
m’étonne plus de l’aveuglement des hommes. Il 
n’est  point  de  cire  plus  chaude  qui,  en  se 
refroidissant,  devienne plus solide que le baiser 
d’une  femme  sur  deux  paupières...  et  voilà  de 
fameux  scellés !  La  dame  peut  se  promener  à 
l’aise  dans  la  lumière,  l’autre  n’y  voit  plus 
goutte !  On a beau s’appeler  Rouletabille,  on a 
beau s’appuyer en marchant sur « le bon bout de 
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la raison », on trébuche comme les autres dans le 
même fossé au fond duquel vous trouvez votre 
honneur en miettes et votre foyer en cendres.

Le  lendemain  matin,  comme  j’étais  à  ma 
fenêtre, en train de me faire la barbe, je vis sortir 
de  la  villa  le  professeur  et  Ivana  à  cheval.  Ils 
étaient montés sur de belles bêtes impatientes et 
les  cavaliers  ne  paraissaient  point  non  plus 
dénués d’une certaine ardeur animale qui me les 
montrait  déjà  grisés  de  l’air  un  peu  pointu  du 
matin et de la course qu’ils allaient fournir.

Ivana  montait  en  homme  et  pressait  de  ses 
cuisses  nerveuses une jument  demi-sang que le 
garçon d’écurie avait peine à retenir. Roland avait 
les pommettes roses et je lui trouvai un sourire un 
peu féroce lorsque, tourné vers la villa, il fit un 
signe d’adieu avant de partir. Je crus que ce signe 
s’adressait  à  Mme  Boulenger,  mais,  en  me 
penchant,  j’aperçus  à  la  fenêtre  de  sa  chambre 
Rouletabille  qui  me  demanda  comment  j’avais 
passé la nuit. On entendait le trot des chevaux qui 
s’éloignait rapidement.

« Eh bien ! et  toi,  tu ne fais pas de cheval ? 
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demandai-je.
– Ma foi non ! ça ne me dit rien dans ce pays. 

Il y a trop d’automobiles sur les routes.
– Oh ! à cette heure-ci...
– Et  puis,  je  vais  te  dire...  je  les  ai 

accompagnés une fois... que ce soit à cheval, que 
ce  soit  à  pied,  ils  ne  parlent,  dans  leurs 
promenades,  que  de  leurs  poules  et  de  la 
tuberculose... J’aime autant rester ici. »

La  journée  se  passa  sans  incidents.  Je 
remarquai de plus en plus que nous existions de 
moins en moins pour le professeur et Ivana. Ils ne 
s’occupaient que d’eux. Je trouvai qu’en ce qui 
nous concernait, c’était assez mélancolique et, le 
lendemain, je dis à Rouletabille :

« Allons déjeuner ensemble au Havre.
– Entendu ! Je vais prévenir ici ! fit-il.
– À quoi bon ? répliquai-je. On ne s’apercevra 

même pas de notre absence. »
Il me regarda en souriant et, me donnant une 

petite tape sur l’épaule :
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« Allons ! je vois que tu as à me parler.
– Peut-être !... »
Une  heure  après,  nous  prenions  le  bateau  à 

Trouville  et,  au  Havre,  je  l’emmenai  déjeuner 
chez  Frascati.  Pendant  la  courte  traversée, 
Rouletabille  m’avait  parlé,  avec  beaucoup  de 
liberté d’esprit de ses projets pour l’hiver, d’un 
grand voyage de reportage qu’il voulait faire en 
Syrie et en Mésopotamie.

« Et Ivana ? demandai-je.
– Oh ! elle ne me laissera pas partir seul...
– En es-tu sûr ?
– Que veux-tu dire ?
– Dame !  ses  travaux  avec  Roland 

Boulenger...
– Oh ! je crois qu’à cette époque elle pourra 

prendre un congé...
– Eh bien, tant mieux... » appuyai-je.
Il ne releva point ce tant mieux. Je crois même 

qu’il  ne  l’entendit  point.  Il  me  montrait  les 
prodigieuses cheminées d’un transatlantique qui 
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dépassaient toutes les constructions du port dans 
lequel  nous  faisions  alors  notre  entrée  et  il 
m’entretenait  déjà  du  plaisir  qu’il  prenait  aux 
longs  voyages  sur  mer,  de  l’admirable  repos 
qu’ils  procuraient.  Il  regrettait  seulement 
l’installation  du  sans  fil  qui  donnait  à  chaque 
instant  des  nouvelles  d’un monde dont on était 
autrefois si parfaitement coupé.

« Eh ! eh ! fis-je, je ne te croyais pas si ami de 
la retraite. Deviendrais-tu misanthrope ?

– Je  n’ai  aucune raison de le  devenir ! »  me 
répondit-il  nettement  et  en  levant  sur  moi,  un 
regard qui me gêna. Si bien, qu’à Frascati, je ne 
savais, moi, comment engager la conversation à 
laquelle j’étais si bien résolu.

Ce fut lui  qui me tira d’affaire en me jetant 
tout  à  coup  dans  le  moment  que  je  le  croyais 
entièrement  occupé  par  le  dépècement  d’une 
patte de homard :

« Eh !  bien !  voyons !  dis-moi  ce  qui  te 
tracasse ?

– Tu ne le devines pas ? fis-je.
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– Parle toujours ! nous verrons bien après !
– Je  trouve  que  Roland  Boulenger  fait  bien 

l’enfant gâté...
– Il l’a toujours été... ça n’est pas nouveau...
– Qu’il ait été gâté par sa femme et même par 

d’autres,  cela  m’est  parfaitement  indifférent, 
répliquai-je, mais...

– Allons !  interrompit  Rouletabille,  toujours 
en se battant avec son crustacé, je vois ce qui te 
chagrine. Tu trouves qu’il prend bien des libertés 
avec Ivana... »

Je fis oui de la tête... Il continua :
« Tu trouves même qu’Ivana les lui laisse bien 

facilement prendre ? »
Je  ne  répondis  pas,  mais  mon  silence  était 

éloquent.
Sur  ces  entrefaites,  un  intrus  vint  serrer  la 

main du reporter. On parla de choses et d’autres. 
Notre conversation ne reprit qu’au dessert.

« Tu penses bien que je n’ai pas attendu ton 
arrivée ici, fit-il, pour m’apercevoir du jeu qui s’y 
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joue...
– Un jeu ? relevais-je. Il est bien dangereux !
– Non, répliqua-t-il,  péremptoire, avec Ivana, 

je ne crains rien !
– Tu as tort !
– Qu’est-ce que tu dis ?
– Je  dis  que  tu  as  tort !  En  principe,  tu  as 

raison  d’avoir  la  plus  grande  confiance  en  ta 
femme qui est la plus honnête des femmes... mais 
en pratique, quand la plus honnête des femmes se 
prête à ce jeu-là, même en toute innocence... eh 
bien !  je  te  dis  que  son mari  peut  avoir  tout  à 
redouter !... »

Rouletabille fronça le sourcil, resta silencieux, 
quelques secondes, puis laissa tomber ces mots :

« Mon  bon  Sainclair...  tu  es  excusable  de 
parler ainsi !... »

Je  rougis,  car  il  venait  de  toucher  une plaie 
vive... Il s’aperçut qu’il m’avait fait de la peine et 
m’en demanda pardon sur-le-champ.

« Hélas !  fis-je  en secouant  douloureusement 
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la tête, si nous sommes de vrais amis, je crois que 
nous n’hésiterons pas à nous faire de la peine l’un 
et l’autre dans cette affaire...

– Dans  cette  affaire ?...  Voilà  un  bien  gros 
mot  pour  quelques  galanteries  mondaines 
auxquelles personne, jusqu’à ton arrivée ici, n’a 
attaché importance !

– Si !  m’écriai-je...  Il  y  a  quelqu’un  qui  a 
attaché de l’importance à ces galanteries-là !...

– Et qui ?
– Toi ! mon cher, toi ! qui m’as fait venir ici ! 

toi qui as été le premier à mettre la conversation 
sur ce sujet...  parce que...  parce que tu trouvais 
que je n’y arrivais pas assez vite !

– Eh  bien !  c’est  exact !  avoua  Rouletabille. 
Tu as raison ! Je t’ai fait venir à cause de ça ! J’ai 
voulu que tu voies... Alors ça crève les yeux ?

– Mon pauvre ami. »
Rouletabille pâlit.
« Cette fois, dit-il, tu vas trop loin ! je ne suis 

pas  encore  ton  pauvre  ami  et  j’espère  bien  ne 
jamais  le  devenir !...  Tu  vas  savoir  ce  qui  se 
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passe... car il ne se passe rien que je ne le sache...
– Je suis heureux de t’entendre parler ainsi... 

Rouletabille  a  toujours  su  tout,  avant  tout  le 
monde... Tu ne m’étonnes donc pas ! Cependant 
tu m’excuseras de te demander si tu sais qu’avant 
le  déjeuner,  dans  le  bureau,  Roland  Boulenger 
s’est  saisi  de  la  main  d’Ivana  et  l’a  si 
impatiemment  pressée  que  ta  femme  a  dû  le 
supplier de cesser ces déclarations d’amitié ?

– Oui, je sais cela !
– Sais-tu que, pendant le déjeuner, la botte de 

Roland est allée chercher, sous la table, le soulier 
d’Ivana ?

– Je ne l’ignore pas.
– Et  que  le  soir,  dans  les  jardins,  devant  la 

terrasse du casino, Ivana a abandonné à Roland 
cette main qu’elle lui avait ôtée le matin et qu’il a 
couverte de baisers ?

– Les  misérables ! »  s’écria  Rouletabille  en 
éclatant  de  rire...  Je  le  regardai  dans 
l’ahurissement le plus parfait...

« Tu trouves ça risible ? balbutiai-je.
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– Eh ! mon Dieu, oui ! tu ne penses pas que je 
vais pleurer pour des enfantillages pareils ! Si tu 
connaissais Roland Boulenger tu saurais qu’il ne 
peut pas avoir une femme à côté de lui sans se 
livrer  à  quelque  manifestation  plus  ou  moins 
extravagante, mais cela n’a de conséquence que 
pour celles qui le veulent bien...

– Tout  de  même,  avoue  que  tu  n’es  pas 
tranquille, car si tu sais tout cela, c’est que tu ne 
cesses de surveiller ta femme...

– Je suis tout à fait tranquille et je ne surveille 
pas ma femme ! si je sais tout cela, c’est que c’est 
elle qui me renseigne ! Ah ! te voilà bien attrapé, 
bon Sainclair !

– Je n’ai plus rien à dire.
– Eh bien ! moi je vais commencer, déclara-t-

il en se levant. Allons faire un tour sur la digue. »
Il mit son bras sous le mien et j’eus bientôt sa 

confidence :
« Tu  as  dû  remarquer  que  Mme  Boulenger 

était au moins aussi calme que moi...
– Oh ! elle ! la pauvre sainte femme ! elle en a 
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tant vu !...
– Eh bien,  sache que Thérèse,  Ivana et  moi, 

nous avons formé un complot :  celui d’arracher 
Roland à une mauvaise influence... Tu as entendu 
parler de Théodora Luigi ?...

– Certes...  Je  suis  au  courant...  Le  monde 
entier, du reste, a été au courant, car il y a cela de 
bon  avec  Roland  Boulenger,  c’est  qu’on  est 
toujours au courant de tout.

– Il y a des femmes qui ne savent pas cacher 
leurs bonnes fortunes, me répondit-il... Il y en a 
même qui se vantent de celles qu’elles n’ont pas 
eues... mais je ne pense pas que Roland...

– Il  est  compromettant !...  mais  passons... 
alors, vous avez formé un complot... C’est toi qui 
as eu l’idée de ce complot ?

– Non !
– Comment l’as-tu appris ?
– Tu  ferais  un  bon  juge  d’instruction, 

Sainclair ! Je ne vais pas jouer au plus fin avec 
toi...

– Je  t’en  prie...  c’est  grave...  dis-moi  bien 
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tout... tout... »
Il  fit  quelques  pas  et  se  décida :  il  m’avoua 

qu’à Paris il  avait  été préoccupé par les façons 
désinvoltes du professeur et... par la patience un 
peu... coquette d’Ivana... Il avait néanmoins une 
trop  grande  expérience  de  l’honnêteté  de  sa 
femme pour qu’il put mettre celle-ci en doute. La 
terrible aventure qui avait précédé leurs étranges  
noces avait été pour lui d’un enseignement qu’il 
ne pouvait oublier. En ces semaines tragiques, il 
avait pu croire et il avait cru qu’Ivana avait trahi 
la foi jurée au profit de leur plus cruel ennemi... 
Tout  semblait  le  démontrer ;  les  actes  les  plus 
éclatants  d’Ivana,  comme  les  plus  cachés, 
l’attestaient.  Elle  trahissait  Rouletabille !...  Eh 
bien  non !  elle  ne  lui  avait  jamais  été  aussi 
fidèle !... elle n’avait jamais autant travaillé pour 
leur amour ! Et s’il ne l’avait point définitivement 
condamnée  ç’avait  été  par  le  miracle  toujours 
renouvelé  de  la  raison  de  Rouletabille,  de 
son « bon bout de la raison » qui lui avait fait voir 
la lumière là où les autres ne touchaient que des 
ténèbres et du sang.
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« Tu  comprends,  me  dit-il,  que  lorsqu’on  a 
passé  par  là,  on  ne  se  laisse  pas  aller  à  son 
premier  mouvement  sur  quelque  déplaisante 
apparence !...  Je  m’expliquai  franchement  avec 
Ivana. Elle ne me répondit point tout d’abord. Je 
vis  que  mes  questions,  en  faisant  croire  à  mes 
soupçons l’avaient désagréablement surprise. Elle 
me  demanda  quelques  heures  avant  de  me 
répondre.  Je  connaissais  le  caractère  entier 
d’Ivana. Je regrettai presque d’avoir parlé. Notre 
précédente aventure et son innocence d’autrefois 
eussent  dû,  semble-t-il,  lui  épargner  une  telle 
conversation  entre  nous.  Bref,  je  m’attendais  à 
quelque  éclat,  et  je  puis  te  l’avouer,  je  n’en 
menais  pas  large  en  rentrant  le  soir  chez  moi. 
Aussi je fus bien soulagé de lui voir tout de suite 
son  bon  sourire.  Elle  me  prit  la  main  et  me 
conduisit  devant  Mme  Roland  Boulenger  qui 
m’attendait dans le salon.

« –  Ma bonne  Thérèse !  lui  dit-elle,  je  vous 
l’amène, il est jaloux. Sauvez-moi !...

« C’est  alors,  continua  Rouletabille,  que 
j’appris  le  complot.  Mme  Boulenger  s’était 
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aperçue,  bien avant  moi,  des  amabilités  de son 
mari  pour  Ivana avant  même qu’Ivana s’en fut 
ouverte  elle-même  à  Mme  Boulenger...  Ma 
femme, en effet, avait laissé entendre à son amie 
qu’elle allait être dans la nécessité de résilier ses 
fonctions  auprès  du  maître...  Mais  alors  Mme 
Boulenger  avait  fondu  en  larmes :  « Si  vous 
partez, il est perdu ! avait-elle répliqué à Ivana... 
Théodora Luigi est revenue !... Il m’avait juré de 
ne plus la revoir... et l’a revue ! S’il n’est point 
retourné auprès d’elle,  c’est  qu’il  vous aime !... 
mais  ne  le  désespérez  pas ! »  Tu  comprends, 
Sainclair, tu comprends maintenant le jeu terrible 
« Ne le désespérez pas ! »

– Eh !  m’écriai-je,  je  comprends  que  Mme 
Boulenger est en train de vous sacrifier tous les 
deux à son mari... À la santé de son mari ! à la 
gloire de son mari !... Que ne ferait-elle pas pour 
son mari ?... Elle s’est ouvert le cœur pour lui... 
Elle s’est mise sous ses pieds !... Elle y mettra le 
monde !... et ce n’est point le bonheur d’un bon 
petit ménage comme le vôtre qui l’arrêtera dans 
son holocauste !...
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– Mon  cher  Sainclair,  je  voudrais  tout  de 
même bien que tu ne me prisses point pour un 
imbécile ! Si cette petite histoire était destinée à 
durer,  je  te  prie  de  croire  que  je  ne  me  serais 
laissé  attendrir  ni  par  les  larmes  de  Mme 
Boulenger  ni  par  les  raisonnements  altruistes 
d’Ivana  qui  ne  voit  dans  cette  aventure  qu’un 
merveilleux  cerveau  à  sauver  et  peut-être 
l’aboutissement  heureux  et  prochain  d’illustres 
travaux sur le sérum de la tuberculose...

– Ah !  bien,  interrompis-je,  tu  me  la  bailles 
bonne !... Alors, tu vas attendre pour reprendre ta 
femme que ce monsieur ait découvert le moyen 
de guérir la tuberculose !

– Idiot !  éclata-t-il  en  me bourrant  un  solide 
coup de poing dans les côtes... Nous attendrons 
simplement que Théodora Luigi soit repartie !... 
ce qui arrivera avant longtemps !... Elle ne quitte 
plus Henri II d’Albanie... Henri II est pour trois 
semaines en France... dans quinze jours il rentre 
dans ses États et pour longtemps, paraît-il... Nous 
sommes  débarrassés  de la  « poison » !  Ivana  et 
moi nous faisons notre voyage en Syrie... Tu vois 
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qu’au fond, conclut-il  en s’efforçant de sourire, 
tout cela n’est pas très grave !... Si tu connaissais 
mieux Ivana, tu dirais même que ça ne l’est pas 
du tout !  Elle  a la  tête  solide, tu sais...  Pour te 
tranquilliser  tout  à  fait,  je  te  rapporterai  la 
dernière conversation que nous eûmes à ce sujet. 
Elle  se  terminait  ainsi.  C’est  Ivana  qui  parle : 
« Le jour où tu auras le moindre soupçon, mon 
petit Zo, fais-moi un signe ! et nous partons tout 
de  suite !  et  Roland  Boulanger  ne  me  reverra 
jamais ! »

– N’attends  donc  pas !  répliquai-je  à 
Rouletabille,  n’attends  donc  pas  d’avoir  le 
moindre soupçon et fais-lui signe tout de suite !

– Oui !  mais  elle  sera  sûre  alors  que  le 
soupçon,  je  l’ai  eu  et  cela,  elle  ne  me  le 
pardonnera jamais.

– Oh ! les femmes ! ne puis-je m’empêcher de 
m’écrier avec une certaine admiration... qu’est-ce 
que  nous  sommes  auprès  des  femmes...  En 
somme, résumons : si tu m’as fait venir ici, c’est 
moins  pour  que  je  te  tranquillise,  que  dans  le 
dessein que tu avais de me tranquilliser...
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– Ne raille pas ! » supplia Rouletabille d’une 
voix redevenue soudain très grave...

Il m’avait repris le bras et me le serrait avec 
une tendresse de frère...

« Je t’ai fait venir parce que j’ai voulu que tu 
sois au courant... et puis parce que j’avais besoin 
d’avoir près de moi un ami... Non, ne raille pas... 
car, au fond, vois-tu, je suis triste !... je suis triste 
sans savoir pourquoi... car enfin je ne doute pas 
d’Ivana... Dans cette affaire, je me suis fait son 
complice  et  celui  de  Mme  Boulenger...  et  je 
devrais en rire... Eh bien ! je ne ris pas !... Ivana, 
elle, rit ! Et c’est peut-être parce qu’elle rit, vois-
tu, que je suis triste... Elle rit avec Boulenger... 
Elle sourit même à Boulenger, ce qui est pire, je 
ne me serais jamais imaginé qu’un homme pût – 
je  ne  dis  pas  souffrir...  en  tout  cas  je  ne  me 
l’avoue pas encore – mais être ainsi désemparé 
devant le sourire de la femme qu’il aime, quand 
ce sourire s’adresse à un autre homme... Alors ! 
je ne sais plus... j’ai le cerveau en miettes... je ne 
puis plus raisonner !... Je te parlais tout à l’heure 
de la terrible aventure de nos fiançailles... dont je 
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ne  me  suis  tiré  que  par  le  raisonnement...  Eh 
bien ! je crois que cela ne m’a été possible que 
parce que je me suis trouvé aux prises avec des 
faits brutaux qu’il m’a été loisible de tourner et 
de  retourner  sur  toutes  leurs  faces...  mais  si 
j’avais vu Ivana sourire à Gaulow comme je l’ai 
vue sourire à... à Roland Boulenger... je ne sais 
pas, non, je ne sais pas si j’aurais pu mettre bout 
à bout deux idées !...

– Tu en es là et vous restez ! m’écriai-je.
– Eh oui, car je ne veux pas perdre Ivana !... Je 

dompte une jalousie stupide, indigne d’elle...  et 
indigne  de  moi !...  Si  tu  savais  comme  elle 
m’aime !... Tous les sentiments qui m’agitent et 
dont je te fais part, je les trouve ridicules, odieux 
lorsque, sa journée de comédie terminée, elle me 
presse sur son cœur.

– Bien ! bien ! » fis-je... et je l’embrassai...
Au  fond  il  ne  m’avait  fait  venir  que  pour 

cela...  Avoir  mon affection près  de lui...  Il  n’y 
avait plus rien à lui dire...

Quand  nous  rentrâmes  aux  Chaumes,  nous 
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trouvâmes Mme Boulenger qui nous guettait... La 
pauvre femme était affolée.

« Théodora Luigi est ici » ! nous dit-elle.
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5

Théodora Luigi

Elle nous suivit jusque dans l’appartement des 
Rouletabille où nous trouvâmes Ivana également 
inquiète.  J’observai bien la femme de mon ami 
sans en avoir l’air. Certes ! elle n’était point dans 
cet  état  de  fièvre  qui  faisait  trembler  Thérèse, 
mais, sous des dehors qui affectaient le calme, je 
démêlai facilement un trouble que je ne lui avais 
point vu les journées précédentes.

Que le même tourment possédât la femme de 
Roland Boulenger et la femme de Rouletabille au 
regard  du  professeur  et  de  ses  frasques 
amoureuses, je ne pus m’empêcher de trouver la 
chose  assez  curieuse  en  dépit  de  tout  ce  que 
m’avait raconté mon ami. Rouletabille avertit ces 
dames que je savais tout et prit sur lui d’annoncer 
que j’entrais dans le complot. Il souriait et parlait 
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d’un air dégagé qui me faisait de la peine, à moi 
qui n’ignorais plus l’anxiété de son cœur.

« Ne plaisante pas, Zo ! pria Ivana, d’une voix 
grave, regarde notre pauvre Thérèse... »

Le fait est que notre pauvre Thérèse, tombée 
au fond d’une bergère,  nous  montrait  une  bien 
pauvre figure.

« Elle est ici et il le sait ! gémit-elle. Et, depuis 
qu’il le sait, il lui a été impossible de travailler. 
C’est une feuille du pays qui lui a appris l’arrivée 
de Théodora Luigi à Deauville. Il est allé, après 
déjeuner,  s’enfermer  dans  son  cabinet  dont  il 
nous a consigné la porte, à Ivana et  à moi,  ses 
collaboratrices quotidiennes. Quand il est sorti, à 
cinq heures, j’ai pu constater, en examinant son 
bureau,  ses  papiers,  qu’il  n’avait  pas  écrit  une 
ligne.  En  revanche,  il  a  consumé  une  boîte 
d’égyptiennes, dont j’ai retrouvé les bouts brûlés 
partout,  sur le tapis,  sous les meubles...  À cinq 
heures, il a commandé qu’on lui sellât son cheval 
et  il  est  parti  seul,  je  ne  sais  où,  sans  plus  se 
préoccuper  de  nous  que  si  nous  n’existions 
pas !... n’est-ce pas, Ivana ?...
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Ivana  que  je  ne  quittai  pas  des  yeux,  ne 
répondit  rien  et  haussa  tristement  les  épaules 
comme  si  elle  compatissait  à  une  peine  pour 
laquelle elle ne pouvait plus rien... cependant je 
la trouvai un peu pâle...

Thérèse continuait :
« Quand il est rentré tout à l’heure, il nous a 

dit  de nous habiller,  que nous irions ce soir au 
Casino où il doit y avoir une fête éclatante dont 
on parle  depuis  huit  jours  et  à  laquelle  il  était 
entendu que nous ne mettrions point les pieds à 
cause de la cohue. Mais voilà, il a changé d’avis : 
Théodora Luigi y sera ! Ah ! je m’attendais bien 
à ce qu’elle le poursuivît jusqu’ici, quoique mes 
renseignements  me  donnaient  quelque 
espérance : la présence nécessaire à Paris d’Henri 
II d’Albanie et la jalousie du prince qui n’admet 
point qu’elle le quitte un instant...

– Eh bien, mais voilà une garantie ! fis-je.
– Vous ne connaissez point les femmes, éclata 

Thérèse.
– Hélas, si, madame
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– Mon pauvre ami, je vous demande pardon... 
Vous  avez  été  bien  malheureux,  vous  aussi... 
vous me comprendrez ! C’est vrai qu’il y a des 
femmes  abominables  et  elles  disent  qu’elles 
aiment ! Elles appellent ça de l’amour !... Et elles 
apportent avec elles la mort !...  Elles la traînent 
dans  les  plis  de  leurs  jupes...  Et  ce  sont  des 
femmes fatales auxquelles vous ne résistez pas, 
vous, les hommes !... tandis que vous détournez 
le  visage  d’un  honnête  sourire...  Ma  pauvre 
Ivana,  je  n’avais  plus  confiance  qu’en  toi ! 
qu’allons-nous devenir ?...

– Mon  Dieu,  fis-je,  je  comprends  votre 
douleur, madame, mais peut-être n’y a-t-il point 
lieu de se livrer à un si grand désespoir... Henri II 
est  jaloux !...  Henri  II  va  quitter  bientôt  la 
France...  Le  mal  ne  pourra  être  que  passager... 
même  si  les  deux  personnages  qui  vous 
préoccupent parviennent à se joindre... Ce ne sera 
pas pour longtemps ! Remarquez que je ne vous 
parlerais pas ainsi si je ne vous connaissais pas 
suffisamment pour savoir que votre amour est au-
dessus des jalousies vulgaires... »
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Mais je m’arrêtai. Thérèse pleurait. Ivana s’en 
fut l’embrasser et Rouletabille et moi-même nous 
lui  offrîmes  nos  consolations...  Tout  en 
continuant  de  pleurer,  elle  tira  un papier  de  sa 
poche :

« Lisez  ceci,  fit-elle  dans  ses  larmes...  alors 
vous  comprendrez...  c’est  une  lettre  qu’un 
chasseur du Royal a apportée tout à l’heure pour 
Roland.  J’avais  pris  mes  précautions  avec  mon 
concierge. Voilà où j’en suis descendue ! »

Nous lûmes :

« Mon cher Roland, j’ai pu l’amener ici. J’ai 
eu à cela toutes les peines du monde. Quelqu’un 
l’a mis au courant de notre belle aventure. Il est 
horriblement  jaloux.  Il  m’ennuie.  Je  ne  pense 
qu’à toi,  qu’à nos amours.  Ton esprit,  tes sens, 
ton  imagination  m’ont  fait  gravir  des  sommets 
que je ne retrouverai jamais qu’avec toi ! Le reste 
n’est  que ténèbres.  Le doux poison sans toi  est 
plat.  Rappelle-toi !  rappelle-toi !  Ah !  si  tu 
voulais !... Je ne te demande pas grand-chose... je 
sais  que ta  vie appartient  à  d’autres,  à  tous les 
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autres !...  mais  laisse  reposer  ton  génie  deux 
mois... seulement deux mois... Je ne te demande 
que deux mois  de ta  vie...  nous abandonnerons 
tout pour être l’un à l’autre, loin du monde entier, 
deux mois... Fuyons ! Veux-tu ? Je serai ce soir 
au Casino...

Ta Dora. »

Mme Boulenger remit la lettre dans sa poche 
en éclatant en sanglots :  « Vous voyez !...  Nous 
savons ce que c’est que ces deux mois... et son 
poison !... Ah ! si elle me le reprend, c’est fini ! 
Elle me le tuera !... sans cela, qu’est-ce que vous 
voulez  que  ça  me  fasse  à  moi...  elle  ou  une 
autre... tout m’est égal à moi, pourvu qu’il vive ! 
qu’il vive !... »

Ma foi nous pleurions tous. Tout à coup Ivana 
se redressa et d’un air déterminé déclara que la 
partie  n’était  pas  perdue  et  qu’après  tout,  cette 
Théodora Luigi n’était peut-être point invincible. 
Elle releva Thérèse et lui dit en l’embrassant :

« Allons !  du  courage !  et  fais-moi  belle !... 
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bien belle !...»
Ses  yeux  brillaient...  Le  sang,  maintenant, 

affluait  à ses joues tout à l’heure si  pâles.  Une 
étrange confiance en elle émanait de tout son être 
qui semblait rayonner. Nous fûmes frappés de sa 
subite beauté.  Je me retournai vers Rouletabille 
qui se tenait muet et pâle dans un coin.

Les  deux  femmes  nous  mirent  à  la  porte  et 
nous allâmes, Rouletabille et moi, nous habiller, 
chacun dans notre chambre, sans plus nous dire 
un mot.

Tout cela devenait bien grave et j’en avais le 
frisson.  Je  fus  le  premier  descendu  au  salon. 
Roland  Boulenger  survint.  Il  paraissait  plein 
d’entrain  et  ses  yeux  brillaient  d’un  éclat 
nouveau.  Il  était  vraiment  beau,  d’une  beauté 
mâle, intelligente et pleine d’une forte séduction. 
Je l’enviai. Celui-là faisait souffrir les femmes. Il 
nous  vengeait.  Certes,  il  faisait  des  victimes 
innocentes, mais est-ce que le plus souvent, nous 
ne  sommes  pas  des  victimes  innocentes,  nous 
aussi ?... Enfin, je parle pour moi !...

Ivana  parut,  suivie  de  Mme  Boulenger.  En 
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vérité,  elle était adorable !  Je dois dire de suite 
que  sa  toilette  ne  rappelait  en  rien  celle  que 
j’avais  louée précédemment  pour  sa décence et 
son élégante modestie...  Tout de même par ces 
temps de décolletage à outrance, elle ne choquait 
point,  tout  en  ne  laissant  pas  grand-chose  à 
deviner  d’un  buste  charmant,  ferme  et  délicat. 
Des bretelles de roses soutenaient un fourreau de 
gaze d’argent et se prolongeaient jusqu’au bas de 
la robe qui moulait des formes jeunes au rythme 
parfait.

« Dieu !  que  vous  êtes  jolie !  s’exclama 
Roland  Boulenger  en  faisant  quelques  pas  au-
devant d’elle et en lui baisant la main.

– N’est-ce pas ? appuya Thérèse qui paraissait 
ravie et qui faisait valoir Ivana avec une émotion 
égale à celle de l’artiste qui exhibe l’œuvre sortie 
de ses mains créatrices.

– Mes  compliments !  prononça  Rouletabille 
derrière nous, je ne te connaissais pas cette robe, 
Ivana.

– C’est une surprise que nous avons voulu te 
faire,  Thérèse  et  moi !  expliqua  Ivana  avec  un 
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calme  sourire.  Nous  l’avons  commandée 
ensemble... Je suis heureuse qu’elle te plaise... »

On passa à table. Alors on s’aperçut que Mme 
Boulenger ne s’était point habillée pour la soirée. 
Son mari  s’en étonna.  Elle prétexta une grande 
fatigue. Roland n’insista point, la pensée à tout 
autre chose qu’à sa femme.  Il  se montra  d’une 
jeunesse  étonnante,  séduisant,  beau  diseur,  un 
rien  mystificateur  avec  une  facilité 
d’improvisation éblouissante.

Ivana lui donnait coquettement la réplique en 
l’admirant ostensiblement. Tout en elle lui disait : 
je t’admire ! Ses regards, son geste penché, son 
attention dévote disaient cela et bien autre chose 
et si cette femme n’aimait  pas cet homme, il  y 
avait là un mensonge sacré, et si elle l’aimait, à 
l’abri  d’une  si  prodigieuse  comédie,  c’était  le 
démon !...

Mme  Boulenger  respirait  une  rose  thé  qui 
semblait  contenir  de  la  tristesse.  Rouletabille, 
silencieux,  avait  une  figure  contractée  de 
passion...  Il  souffrait.  Ah !  il  souffrait,  le 
malheureux ! Tout à coup Ivana s’en aperçut et 
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elle  ne  dit  plus  rien...  Elle  avait  pâli...  l’autre 
parlait toujours !... Jamais je n’avais eu une telle 
preuve vivante de l’amour d’Ivana pour son mari. 
Elle était triste, elle aussi maintenant.

« Mon  Dieu !  me  glissa  Thérèse,  si  elle 
continue à faire cette tête-là, tout est perdu !... »

Rouletabille  entendit-il  cette  phrase ?...  Il 
changea  immédiatement  d’attitude,  se  montra  à 
son tour plein d’entrain et  regardant  sa femme, 
sembla lui demander pardon... Ah ! il était bien 
brave  ou  bien  lâche !...  auprès  de  la  femme 
aimée, les mots ne signifient plus rien, rien que 
ceci :  fais  ce  que  tu  veux !  je  t’aime  et  j’ai 
confiance en toi...

Elle le remercia d’un regard chargé d’amour et 
recommença son terrible jeu...

Quand  nous  nous  levâmes  de  table,  Mme 
Boulenger dit à mi-voix à Ivana en rectifiant un 
pli de sa toilette : « Je te remercie, ma chérie ! »

On ne s’attarda point. Roland savait ce qu’il 
voulait.  Il  voulait  être  le  plus  tôt  possible  au 
Casino. Il pensait sans doute que Théodora avait 
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dû y dîner.  Mais ceci  ne l’empêcha point  dans 
l’auto  de  serrer  tendrement  la  main  d’Ivana 
pendant que Rouletabille descendait de voiture et 
que je ramassais une écharpe : « Voilà une petite 
partie de cache-cache qui finira par des coups de 
revolver ! » pensai-je... Hélas ! je ne croyais pas 
si bien penser.

Nous  parcourûmes  les  salles  de  jeu.  Pas  de 
Théodora  Luigi...  pas  de  prince  d’Albanie... 
Rouletabille, comme il lui arrivait souvent, avait 
disparu sans rien dire... Roland avait l’air déçu... 
Ivana se mit à rire.

« Elle n’est pas là ! lui dit-elle en le regardant 
bien en face, voulez-vous que l’on rentre ? »

Il resta quelques secondes sans répondre, puis 
il lui dit, très grave :

« Vous  vous  moquez  de  moi  et  vous  avez 
tort !... On ne doit jamais rire quand on parle de 
Théodora Luigi... »

Mais  il  l’avait  prise  sous  le  bras  et  je 
n’entendis point  le  reste de l’entretien...  Il  était 
facile d’en deviner le sens, cependant... Ce qu’il 
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disait  là  n’était  point  maladroit...  en  tout  cas, 
c’était une riche entrée en matière pour décider sa 
nouvelle  conquête...  Il  lui  avouait  qu’il  était 
encore sous l’empire néfaste de la courtisane... et 
la conclusion s’imposait : « Il y a beau temps que 
je ne penserais plus à elle si quelqu’un qui n’est 
pas loin de moi, l’avait bien voulu ! »

La  conversation  dura-t-elle  longtemps ?... 
qu’étaient-ils  devenus ?...  En  les  cherchant,  je 
trouvai  Rouletabille  qui  était  en  train  de  jouer. 
C’était  bien  la  première  fois.  Le  malheureux 
gagnait tout ce qu’il voulait. Il m’aperçut et eut 
un  singulier  sourire  en  me  montrant  les  billets 
accumulés devant lui. Il fit un gros « banco » et 
gagna  encore.  Il  paraissait  exaspéré.  Son  geste 
semblait dire : Il n’y a donc pas moyen de perdre 
ici ! Le petit Ramel, de Dramatica, qui ne jouait 
pas parce qu’il ne lui restait plus rien des vingt-
cinq  mille  francs  qu’il  avait  gagnés  au  gros 
Berwick chez Léontine, fit tout haut : « Si ça te 
gêne, tu en seras bientôt débarrassé, va ! » mais le 
sabot,  arrivé  devant  Rouletabille,  lui  donna  un 
démenti.
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Mon ami poussa sur le tapis tout ce qu’il avait 
devant  lui.  Le  croupier  compta  et  le  coup  fut 
tenu. Rouletabille gagna. C’était une main. Après 
avoir passé trois coups, il se leva, comiquement 
furieux. Il faut qu’aux drames les plus farouches, 
se  mêle  toujours  un  peu  de  vaudeville.  À mes 
yeux,  Rouletabille  se  sentait  ridicule.  Il  prit  à 
poignées ses billets, se leva, me dit : « Sortons ! » 
et sur le seuil de la salle de jeu, il donna tout à un 
petit  chasseur nègre que tout le monde appelait 
« Chocolat »  et  qui,  ne  sachant  ce  que  cela 
voulait  dire,  restait  ahuri,  les  bras  en  l’air, 
transformé  en  candélabre.  « Je  ne  t’ai  jamais 
donné  de  pourboire ! »  dit  Rouletabille,  et  il 
passa.

Je le suivis sur les terrasses. Il étouffait :
« J’en ai assez ! gronda-t-il.  Il  faut que cette 

histoire cesse ! Il arrivera ce qui arrivera. Roland 
crèvera.  La  tuberculose  des  poules  restera 
inexplicable !  De tout  cela,  après  tout,  je  m’en 
fiche ! Ivana traitera mon manque de confiance à 
l’égal d’une insulte... La connaissant comme je la 
connais, il en résultera un drame affreux et elle 
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m’en voudra à mort pendant un an là où une autre 
aurait tout oublié au bout de quinze jours, mais 
tant pis !... C’est inouï... À la fin ! Il n’y a que les 
femmes  pour  inventer  un  pareil  imbroglio  où 
nous sommes tous ridicules, jusqu’au moment où 
nous nous casserons la g... Les plus raisonnables 
d’entre elles ont une fêlure !... Je vois ça d’ici !... 
Ivana ?... Eh bien, mais Ivana est comme toutes 
les  autres  dès  qu’il  s’agit  d’user  de coquetterie 
pour jouer un bon tour à un amoureux ; c’est cela 
qui l’a tentée ! Retenir un homme fou d’une autre 
femme,  avec  un  sourire !  quel  triomphe !  et 
comme c’est amusant ! Là-dessus, on nous parle 
de sauver un cerveau ! Des intérêts supérieurs de 
la science... Ah ! la bonne blague ! Je le lui dirai 
à Ivana ! Je le lui dirai !...  pas plus tard que ce 
soir...  son  jeu...  ce  petit  jeu  essentiellement 
féminin qui consiste à empaumer un homme avec 
la certitude de ne rien lui donner... ce jeu-là est 
honteux !...  de quelque nom qu’on le décore !... 
Et puis ne rien lui donner !... faudrait voir !... Elle 
appelle ça rien, elle... cette promiscuité de chaque 
jour, cette main qu’elle lui a abandonnée tout à 
l’heure dans l’auto... car j’ai vu ; je vois tout !... 
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et  ce  sourire  quand  elle  le  regarde !...  Ah !  ce 
sourire. Et lui ! et le sien, de sourire ! Ah non ! 
zut !... n-i-ni c’est fini !...

– Il n’est que temps, fis-je.
– Quoi  « Il  n’est  que temps » ?  Que veux-tu 

dire ? Alors tu t’imagines que parce qu’elle lui a 
laissé prendre ses mains, elle n’a plus rien à lui 
refuser !... Tu es à empailler, toi aussi !... comme 
ami consolateur !...

– Assez !  Rouletabille !...  moi  aussi,  j’en  ai 
assez !... je rentre. »

Il me prit le bras.
« Pardonne-moi...  je  suis  écumant...  mais  ne 

pense pas une seconde que je crains quoi que ce 
soit de la faiblesse d’Ivana... Il ne s’agit pas de 
cela !... Comprends qu’il y a une chose que je ne 
puis  supporter  plus  longtemps,  c’est  qu’un 
homme s’imagine qu’un jour ou l’autre il aura ma 
femme !...  Voilà !...  C’est  simple !...  Et 
maintenant, allons les chercher !... »

Nous  les  trouvâmes  dans  la  salle  du  souper 
dansant  un  tango.  Je  sentis  Rouletabille 
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frémissant à côté de moi...
« J’espère, lui dis-je, que tu sauras te contenir 

jusqu’à  ce  que  nous  soyons  rentrés.  Si  tu  es 
fermement  résolu  à  avoir  une  explication  avec 
Ivana, que ce soit de sang-froid et que Roland ne 
le soupçonne même pas. Au fond, ta femme n’use 
que de la liberté que tu lui as laissée... N’oublie 
pas que tu es un peu coupable dans tout ceci...

– Je te remercie, » fit-il en me serrant la main.
Comme nous passions près du couple, Roland, 

d’un signe, nous désigna la table où nous devions 
souper et nous nous assîmes. Je trouvais ce tango 
un peu long.  Des gouttes de sueur perlaient  au 
front  de  Rouletabille.  Si  chaste  que  puisse  être 
dansée cette danse – Ivana la dansait comme une 
jeune fille – elle a des frôlements d’une lenteur 
qui apparaissent plus voluptueux que la valse la 
plus enivrante. Roland et Ivana étaient le point de 
mire  de  tous  les  yeux.  Les  danseurs  de  tango 
étaient  rares,  ou  du  moins  les  autres  s’étaient 
effacés devant le  succès du couple.  Le nom de 
Roland Boulenger était sur toutes les lèvres et de 
table en table on se demandait : « avec qui danse-
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t-il ? »
« Avec  ma  femme !  finit  par  répondre 

Rouletabille agacé. »
Quand  ils  vinrent  s’asseoir,  une  rumeur 

d’admiration  les  suivit  et  on  entendit  quelques 
bravos, Ivana était toute rose.

« Mes  compliments !  fit  Rouletabille,  quel 
succès ! »

À ce moment, chacun se retourna vers l’entrée 
à laquelle Roland Boulenger tournait le dos.

« Le  prince  Henri  et  la  Théodora ! »  dit 
quelqu’un.

Roland ne fut pas maître de son mouvement. Il 
se retourna tout d’une pièce. Un groupe pénétrait 
dans la salle. En tête s’avançait Théodora Luigi 
bavardant  avec un jeune homme de la suite  du 
prince. Puis venaient le prince et quelques autres 
personnes.

Cette  courtisane  marchait  comme  une  reine. 
On  ne  regarda  plus  qu’elle.  Tout  à  l’heure  la 
grâce  d’Ivana  avait  soulevé  d’aimables 
murmures.  Maintenant  c’était  le  silence,  une 
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muette admiration devant la beauté, la redoutable 
beauté.  Elle  était  haute  et  droite  dans  le  lourd 
brocart  d’une  robe  d’un  bleu  glacial  balafré 
d’arabesques  d’or.  Le  décolleté,  d’une  audace 
merveilleuse, était coupé par une riche broderie 
or et rubis. Et l’or continuait à se mêler à la chair, 
à fusionner avec elle dans d’originales bretelles 
qui  retenaient  le  peu  d’étoffe  constituant  le 
corsage, si peu d’étoffe... La jambe était gantée 
de soie bleue, le pied monté sur un cothurne d’or 
à talon écarlate. L’une des chevilles était cerclée 
d’un anneau d’esclavage en forme de serpent qui 
tordait  sa  tête  de diamant  et  ses  yeux de rubis 
vers la hautaine majesté qui le traînait dans ses 
pas... Cette reine des sombres voluptés avait les 
yeux écartés, la bouche charnue, le nez droit, un 
visage  long  et  immobile  de  biche,  infiniment 
aristocratique.  Ses  cheveux  tirés  en  arrière 
découvrant  un  front  de  marbre,  étaient 
emprisonnés dans une résille ponctuée de perles. 
Des perles partout, s’égouttaient aux oreilles, sur 
sa poitrine, aux mailles de sa robe...

Roland avait repris sa position première mais, 
tout en lui tournant le dos il ne voyait plus que 
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Théodora.  Ivana  parla,  dit  une  banalité  sur  le 
prince. Roland ne l’entendit pas. Rouletabille me 
montra  la  main  du  professeur  qui  tenait  un 
couteau à fruits. Elle tremblait.

La musique reprit un one step. Roland se leva, 
comme sortant d’un rêve et prit la main d’Ivana :

« Allons ! » fit-il.
Ivana se leva, heureuse de toute évidence qu’il 

pensât  à  danser  encore  avec elle  quand  l‘autre 
était là.

Ils dansèrent donc et Théodora aussi dansait, 
avec le jeune attaché.

Henri II d’Albanie se leva, allant faire un tour 
avec un de ses compagnons dans la salle de jeu. 
C’était  un  homme  d’une  quarantaine  d’années, 
déjà courbé par les excès, plus encore, pensai-je, 
que par les malheurs de sa patrie. On lui prêtait 
de grands désordres et une sombre neurasthénie.

Je  reportai  mes  yeux sur  Roland Boulenger. 
Tout  en  dansant  avec  Ivana,  à  laquelle  il  ne 
parlait plus, il ne regardait que Théodora. Celle-
ci, en passant près de lui, lui sourit et lui fit signe. 
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Ivana  se  trouva  soudain  fatiguée  et  Roland  la 
reconduisit à sa place. Elle était un peu pâle et se 
mordait la lèvre inférieure...

Le professeur était resté debout et, tout à coup, 
Théodora,  en  passant  près  de  lui,  lâcha  son 
danseur et tendit les bras vers lui. Il ne pouvait 
résister.  Il  n’y  pensa  même  pas.  Et  ils  ne 
s’occupèrent plus de rien, que d’eux-mêmes. Ils 
ne cessaient de bavarder en riant, tout en faisant 
machinalement  les  mouvements  de  cette  danse 
sournoise.

Quand  la  musique  s’arrêta,  Roland  alla 
reconduire  Théodora  Luigi  à  sa  table  et  revint 
auprès de nous.

« Vous ne le direz pas à ma femme ! nous fit-
il... c’est inutile de lui faire de la peine ! »

Il paraissait radieux.
« Nous  ne  le  dirons  surtout  pas  au  prince 

Henri !... » fit en riant Ivana.
Justement le prince revenait.
« Si vous êtes réellement fatiguée, dit Roland 

Boulenger, nous pourrions rentrer...
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– Ma foi, oui ! répondit Ivana... Nous n’avons 
plus rien à faire ici !... »

Et  elle  fut  debout.  Elle  jeta  encore  un coup 
d’œil sur Théodora et dit : « Évidemment !

– Évidemment quoi ?... interrogea Roland.
– Rien ! je pense à la tuberculose des poules. »
Et comme Ivana,  en disant  cela,  avait  glissé 

son bras sous celui de Rouletabille, celui-ci ne fut 
pas  le  dernier  à  rire  de  la  répartie  de  la  jeune 
femme.

À la villa, quand Roland se fut enfermé dans 
sa  chambre,  nous  vîmes apparaître  Thérèse.  La 
malheureuse avait une figure... une figure...

« Eh bien ? interrogea-t-elle.
– Eh bien, ma bonne amie, dit Ivana, j’ai fait 

tout  ce  que  j’ai  pu...  je  t’assure...  tu  peux 
demander à ces messieurs... mais j’y renonce !... 
Il vaut mieux que tu l’apprennes tout de suite. Tu 
le  saurais  demain.  Il  a  dansé  avec  Théodora 
Luigi. Il n’y a qu’une prompte fuite qui peut le 
sauver.  Emporte-le  tout  de  suite.  Partez  dès 
demain pour cette tournée en Bretagne.
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– Vous m’abandonnez !... s’écria Thérèse... Tu 
me quittes ?

– Oui, ton mari devient fou !... Ah ! il n’a pas 
l’habitude qu’on lui résiste... »

Mme Boulenger se leva sans ajouter un mot et 
nous quitta, stupide de douleur...
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6

Le drame

Le lendemain,  je  revis mon Rouletabille  des 
beaux  jours.  Je  retrouvai  sa  gaieté,  sa  joie  de 
vivre, son insouciance. Il n’avait pas eu besoin de 
parler à Ivana. Par son attitude dernière, par sa 
propre initiative, sa résolution exprimée la veille 
d’abandonner  la  dangereuse  partie  que  Thérèse 
lui  avait  fait  jouer,  Ivana  avait  rendu  toute 
explication  inutile.  Et  Rouletabille  profitait 
particulièrement de la situation, c’est-à-dire que 
sa patience conjugale, sa confiance merveilleuse 
étaient récompensées comme s’il n’en avait point 
touché les limites. Je trouvai que le hasard faisait 
bien les choses.

Sur  la  prière  de  Mme  Boulenger  nous  ne 
quittâmes point de suite les Chaumes. Du reste, 
un départ aussi précipité aurait été un peu ridicule 
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pour Ivana après les scènes du bal qui avaient vu 
le triomphe de la Théodora ; et puis il n’avait plus 
sa  raison  d’être.  Roland  Boulenger  ne 
s’intéressait plus du tout à Ivana.

Il était souvent absent. Le martyre de Thérèse 
faisait peine à voir. Elle n’avait même pas essayé 
de reparler  du voyage en  Bretagne ;  elle  savait 
que ce serait inutile ! Une après-midi où Roland 
nous avait quittés de bonne heure, elle nous retint 
pour  nous  apprendre  son  calvaire :  Roland  et 
Théodora se revoyaient en secret dans une villa 
de  Sainte-Adresse.  Elle  espionnait  son  mari, 
faisait suivre Théodora et même le prince.

« Car le plus grand danger, en ce moment, est 
de ce côté, nous dit-elle... Je sais que le prince est 
affreusement jaloux, qu’il fait des scènes terribles 
à sa maîtresse et que le nom de Roland revient 
souvent entre eux. Mon Dieu ! S’il les surprenait 
jamais !...

– Mais s’il est jaloux, comment fait-elle donc 
pour rejoindre Roland ? interrompis-je.

– Le  prince  est  souffrant...  oui,  il  est  tombé 
subitement malade...
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– Oh ! il était déjà suffisamment démoli.
– Par  toutes  les  drogues  qu’elle  lui  fait 

prendre !  continua Thérèse...  Elle  a dû lui  faire 
goûter à quelque chose de nouveau pour qu’il se 
mette au lit...  et  ne la gêne pas !...  Une femme 
comme celle-là est capable de tout !... Bref il ne 
quitte pas son appartement de Frascati... mais elle 
sort, elle !...

– Ils  ne  sont  donc  plus  à  Deauville ?  Je  les 
croyais au Royal ?

– C’est  elle  qui  lui  a  fait  quitter  Deauville... 
Elle lui fait  faire, au fond, tout ce qu’elle veut. 
Vous comprenez qu’ici elle était gênée... Elle ne 
pouvait faire un pas sans avoir tous les yeux sur 
elle...  Enfin,  Roland lui-même,  par  un reste  de 
pudeur,  a  dû  lui  faire  comprendre  qu’ici...  eh 
bien, ici... il y a moi !... Du moins, je l’espère... 
oui,  j’espère  qu’il  aura  au  moins  pensé  à  moi 
pour  s’éloigner  de  moi...  mais  je  n’en suis  pas 
sûre... Mais revenons au prince... hier, elle l’avait 
quitté à trois heures... À quatre, le prince s’est fait 
habiller  pour  sortir,  mais  il  a  été  pris  d’une 
défaillance et on a dû le recoucher... Voilà dans 
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quel  état  sera  mon  malheureux  Roland  avant 
deux mois si on ne l’arrache pas aux griffes de 
cette gouge.

– Moi, je la tuerais ! » dit froidement Ivana.
Je  regardais  la  jeune  femme.  Elle  avait  son 

plus sombre regard, dans un visage glacé... on eût 
dit  qu’elle venait  de la tuer vraiment et  qu’elle 
fixait devant elle sa rivale abattue.

« La  tuer !  s’écria  Thérèse...  Ah !  si  vous 
croyez que je n’y ai pas pensé !...

– Eh bien alors, qu’est-ce qui t’arrête, reprit la 
voix morne d’Ivana. Tu serais acquittée, n’est-ce 
pas Sainclair ?

– Mon  Dieu,  oui !  fis-je...  mais  ça  cause 
beaucoup  d’ennuis  de  tuer  les  gens...  sans 
compter que je ne connais pas le jury de la Seine-
Inférieure  et  que  l’on  n’est  sûr  de  rien,  après 
tout !  Entre nous il  vaudrait  mieux trouver  une 
autre solution...

– Je ne la tuerai pas ! dit Thérèse, parce qu’il 
ne me le pardonnerait jamais...  Il m’aime encore  
un peu !... je ne veux pas qu’il me haïsse !
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– Alors ?  questionna  Ivana,  de  plus  en  plus 
sombre...

– Alors,  je  veille ! »  soupira  la  malheureuse 
femme...

Et  elle  nous  quitta,  s’accrochant  aux 
meubles... Ivana courut derrière elle... et nous les 
entendîmes bientôt toutes les deux qui pleuraient 
ensemble...

Rouletabille  et  moi  descendîmes  dans  le 
jardin. Nous regardâmes les fenêtres ouvertes du 
bureau dans lequel personne n’entrait plus...

« La pauvre femme ! dit  Rouletabille.  On ne 
peut  pourtant  pas  la  laisser...  j’ai  pourtant  bien 
envie de ficher le camp !...

– Eh bien ! et moi !...
– Oh ! toi, je te défends de partir sans nous ! »
Ivana vint  nous rejoindre.  Elle s’essuyait  les 

yeux.
« C’est affreux ! dit-elle... Roland est perdu... 

vous saviez ce que Thérèse me raconte !...  Elle 
est arrivée à soudoyer la femme de ménage de la 
villa de Sainte-Adresse. Cette femme qui va à la 
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villa chaque matin pour y accomplir une besogne 
sommaire qui consiste surtout à donner de l’air, à 
ouvrir les fenêtres et à les refermer pour l’après-
midi, moment de la journée où elle ne doit jamais 
paraître  à  la  villa...  cette  femme,  veuve  d’un 
maître  d’équipage,  qui  sait  ce  que  c’est  que 
l’opium, a dit à Thérèse qu’il s’en faisait là-bas 
une  orgie...  qu’un  matin  elle  avait  trouvé  la 
Théodora comme morte, sur les coussins à côté 
de  sa  fumerie...  qu’autour  d’elle  il  y  avait  un 
désordre indescriptible, attestant une lutte... sans 
doute  avait-elle  tenté  de  retenir  Roland  malgré 
lui...  Thérèse  calcule  que  cela  devait  coïncider 
avec le soir où Roland est rentré avec une figure 
d’outre-tombe  –  nous  ne  l’avons  pas  vu,  nous 
autres, – et où il s’est enfermé tout de suite dans 
sa  chambre.  Le  lendemain  matin  le  valet  l’a 
trouvé sur son lit, tout habillé. Voilà les détails 
que  la  malheureuse  nous  avait  cachés 
jusqu’alors...  Pour moi et pour Thérèse, Roland 
se défend encore au bord de l’abîme où l’autre 
veut l’entraîner... Thérèse m’a encore avoué des 
choses qu’elle avait honte d’étaler devant toi et 
devant  Sainclair...  Toute  sa  misère !  Elle  s’est 

74



jetée encore une fois aux genoux de Roland, mais 
cette fois, l’autre l’a balayée en lui disant de ne 
pas se mêler de ça !... que ça passerait mais qu’il 
ne fallait pas se mêler de ça !... Il aurait été très 
dur, paraît-il...

– Et elle pense que cet homme l’aime encore 
un peu !... interrompis-je.

– C’est ce que je lui ai dit... Elle m’a répondu : 
« S’il ne m’aimait plus du tout, il serait déjà parti 
avec  elle !...  C’est  pour  moi  qu’il  lutte  encore, 
pauvre Roland !... » Textuel,  je n’invente rien... 
termina Ivana.

– Est-ce qu’il l’a jamais aimée ? questionnai-
je.

– Oui !... répondit Ivana... comme on aime un 
ange !...  Avec  un  tempérament  comme  le  sien 
Rolland a dû se lasser vite...

– Il y a peut-être de sa faute à elle, dans tout 
ça ! repris-je.

– Elle se le demande... elle s’accuse... elle fait 
pitié !... »

Rouletabille  qui  n’avait  encore  rien  dit 
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demanda :
« Quand est-elle allée se jeter à ses genoux ?
– La  nuit  dernière...  nous  étions  encore  au 

Casino.
– Non !  nous  venions  de  rentrer...  fit-il ;  tu 

étais  déjà montée dans ta  chambre.  Sainclair  et 
moi nous finissions de fumer un cigare dans le 
jardin...  puis  nous  nous  sommes  séparés  pour 
regagner chacun notre appartement... au coin du 
couloir,  je  vis  passer  comme  une  folle  Mme 
Boulenger qui sortait de la chambre de son mari 
et qui rentrait dans la sienne. Elle était dans un 
grand désordre, les cheveux sur le dos, la gorge 
découverte et dans un déshabillé magnifique...

– Oui !...  eh bien,  il  venait  de la mettre à  la 
porte !...

– La pauvre femme ! fis-je... elle s’était faite 
belle. Avez-vous remarqué que, depuis quelques 
jours,  Thérèse  se  parfume  d’une  façon 
extravagante ?...

– C’est touchant !... dit Rouletabille.
– Comment  se  fait-il,  demanda  Ivana  à 
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Rouletabille,  qu’en  rentrant  chez  moi,  tu  ne 
m’aies  point  parlé  de  cette  rencontre  avec 
Thérèse dans le couloir ?

– Parce que, entendant toute la journée parler 
de cette histoire, je suis trop heureux, quand je 
pénètre  chez  moi,  d’oublier  et  Thérèse  et 
Théodora  Luigi...  et  même  Roland 
Boulenger !... »

Ceci  avait  été  dit  d’un  ton  si  net  que  nous 
restâmes un instant interdits, Ivana et moi.

« C’est un reproche ? releva Ivana, d’une voix 
calme mais un peu tremblante... Mon Dieu ! fit-
elle  en  nous  quittant,  que  les  hommes  sont 
égoïstes et méchants ! »

Rouletabille  voulut  la  rappeler  mais  elle 
secoua  la  tête  et  continua  tranquillement  de 
s’éloigner.

« Non ! non ! fit-elle encore, j’ai compris ! »
Les  événements  se  précipitèrent.  Un  jour 

Thérèse nous apprit  que le prince était  sorti  de 
son hôtel,  avec son secrétaire et  qu’il  avait  fait 
une  promenade  en  voiture  du  côté  de  Sainte-
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Adresse,  mais  on  avait  dû  le  rentrer 
presqu’aussitôt  chez  lui,  car  il  était  tout 
défaillant...  Théodora  Luigi,  en  rentrant  à 
Frascati,  l’avait  vivement  réprimandé  de  cette 
incartade. Les médecins s’étaient joints à elle. Il 
avait promis d’être plus raisonnable...

« Cela ne fait pas de doute qu’il les cherche !... 
cette  promenade du côté de Sainte-Adresse...  Il 
doit  être  renseigné !  nous  dit-elle.  Nous  allons 
assister à quelque chose d’affreux ! »

Et elle se prit la tête dans les mains.
« Mais il faudrait prévenir Roland ! dis-je.
– Sainclair, je compte sur vous !... (elle n’osait 

plus  rien  demander  à  Rouletabille  et  depuis  la 
petite  scène  de  l’autre  jour,  Ivana  de  son  côté 
s’était  comme  enfermée  en  elle-même,  nous 
laissant  dire,  se  mêlant  peu  à  nos  propos !...) 
Prévenez-le,  continua  Thérèse...  moi,  je  ne  le 
puis, sans avouer que je les espionne, ce qui le 
mettrait en fureur... »

Le soir même, j’eus une courte entrevue avec 
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Roland. Je pris toutes les précautions possibles en 
abordant un pareil sujet... Il sourit, me remercia et 
me  demanda  comment  je  connaissais  tous  ces 
détails...  Je  lui  répondis que l’on s’occupait  du 
prince  et  de  Théodora  Luigi  au  Casino  et  que 
j’avais surpris des propos...

« C’est ma femme qui vous à renseigné... me 
dit-il,  en  accusant  son  sourire...  je  sais  qu’elle 
nous fait surveiller...

– Vous ne lui en voudrez pas !... Elle vit dans 
la terreur d’une catastrophe...

– Bonne Thérèse ! dit-il... Rassurez-la et dites-
lui que ses tourments vont prendre fin... Je le lui 
ai déjà dit plusieurs fois... mais elle ne veut pas 
me  croire...  Le  prince  va  mieux,  et  j’en  suis 
enchanté, oui, je serai heureux de les voir partir 
tous les deux... et ce sera bientôt !

– Vous  me  permettez  de  répéter  tout  cela  à 
votre femme ? Elle sera si heureuse !

– Comment  donc !  Mais  elle  ne  vous  croira 
pas... Elle est têtue comme une mule, ma bonne 
Thérèse !...
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– Elle ne vit  que pour vous !  dis-je...  Soyez 
prudent ! S’il vous arrivait quelque malheur, elle 
en mourrait !...

– J’en suis persuadé, dit-il...  je vous promets 
d’être  prudent...  et  pour  elle...  et  pour  moi !... 
Diantre ! je tiens encore à la vie !...

Il  avait  raison.  Mme Boulenger eut un triste 
sourire quand je lui répétai les paroles de Roland. 
Elle  ne croyait  plus  en ses  promesses.  Tout de 
même elle put constater le lendemain que Roland 
fut  assez  prudent  pour  ne  pas  retourner  au 
Havre...  Il  resta  presque  toute  la  journée  avec 
nous et se montra gai comme les premiers jours. 
Il  taquina Ivana qui fut assez maussade,  ce qui 
parut le surprendre outre mesure.

« Nous ne sommes plus amis ? demanda-t-il.
– Je  vous  répondrai  quand  nous  nous 

remettrons au travail ! lui dit-elle.
– Eh bien ! faisons la paix tout de suite ! car 

nous travaillerons dès demain  matin,  après  une 
bonne  promenade  à  cheval,  suivant  le 
programme... ça vous va ?
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– Si ça pouvait être vrai ! » s’écria Ivana dont 
les joues s’étaient empourprées.

Quant  à  Thérèse,  elle  avait  la  fièvre. 
L’événement  la  surprenait  tellement  qu’elle  en 
paraissait  comme  anéantie.  Cependant  son 
inquiétude,  de  temps  à  autre,  reprenait 
visiblement le dessus. Quand nous fûmes seuls, je 
lui adressai quelques paroles mais elle ne parut 
pas  m’entendre.  Tantôt  elle  nous  montrait  une 
figure illuminée et tantôt elle paraissait céder à un 
accablement  nouveau.  La  pauvre  femme  ne 
pouvait croire entièrement à tant de bonheur. Et 
par  instants,  son  regard  qui  était  loin  de  nous, 
semblait entrevoir des choses bien sombres. Nous 
pûmes craindre, ce jour-là, quelque peu pour sa 
raison.  C’est  du  moins  l’effet  qu’elle  nous 
produisit et je vois encore Ivana prendre dans les 
siennes ses mains brûlantes et lui tenir des propos 
pleins d’espoir.

Le lendemain matin, Roland fit la promenade 
à cheval annoncée. Cette fois, Rouletabille s’était 
mis de la partie. Cette détermination me plut. De 
toute évidence mon ami n’était pas d’humeur à se 
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prêter  à  une  nouvelle  édition  des  expériences 
passées. Quand ils revinrent tous trois à la villa, 
un jeune matelot qui portait à son béret le nom de 
l’Astarté joignit Roland Boulenger au moment où 
celui-ci  descendait  de  cheval,  lui  remit  un  pli 
sous enveloppe. Roland décacheta avec une main 
fébrile et lut. Ce ne fut pas long, il mit le papier 
dans sa poche, cria au palefrenier de sauter sur 
l’un de nos chevaux et de le suivre. Quant à lui, il 
était de nouveau en selle et sans nous avoir dit un 
mot il repartait à fond de train. Le matelot courait 
derrière lui dans la direction du port.

Rouletabille, Ivana et moi-même qui venais de 
descendre  les  degrés  de  la  villa,  restâmes  un 
instant à nous regarder : puis, levant les yeux vers 
la  fenêtre  de  la  chambre  de  Thérèse,  nous 
aperçûmes, sous un rideau soulevé une figure de 
spectre. La pauvre Thérèse était effrayante à voir.

Le rideau tomba.
« C’est elle qui avait raison », fis-je.
Nous ne pouvions douter, en effet, que, sur un 

mot de Théodora, Roland ne fût allé la rejoindre 
et avec quelle rapidité !... Nous n’en doutions pas 
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car nous savions que c’était par le truchement de 
la chaloupe automobile de  l’Astarté,  yacht ancré 
au Havre, que Roland se rendait à Sainte-Adresse 
presque tous les jours et en revenait.

Nous étions encore à notre place, en proie à 
notre  saisissement  quand  Thérèse  parut  sur  le 
perron.  Elle  avait  cette  figure  sèchement 
dramatique  dans  la  douleur  que  Guido  Reni  a 
donné à  sa  Mater  Dolorosa,  avec  cette  bouche 
entrouverte qui n’a plus de sanglots et ces yeux 
glacés qui n’ont plus de larmes.

Elle ne nous dit rien et nous ne savions que lui 
dire.  Elle  s’était  enveloppée  d’un  manteau 
sombre et coiffée d’une toque. Évidemment, elle 
allait  là-bas,  reprendre  « sa  veille »...  Elle  se 
dirigea  vers  le  garage  et  demanda  l’auto.  Elle 
nous  étonna  par  sa  démarche  assurée,  cette 
femme qui venait de nous montrer une figure à 
l’agonie.

Elle revint vers nous, elle était calme. Elle dit 
encore tout haut :

« Je ne suis pas pressée. J’ai le temps. Je ne 
dispose pas de chaloupe automobile. Je prends le 
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bateau comme tout le monde. »
Elle ouvrit son sac et en tira un de ces petits 

cartons où sont inscrites les heures de marées et 
qui indique l’horaire des départs de bateaux.

« C’est bien cela, j’ai vingt minutes. »
L’auto  venait  se  ranger  devant  nous.  Elle  y 

monta  après  nous  avoir  fait  un  signe.  Ivana 
courut  l’embrasser  et  nous l’entendîmes qui  lui 
demandait  si  elle  voulait  bien  qu’elle 
l’accompagnât... Mais Thérèse la remercia assez 
sèchement et referma la portière.

Quand l’auto fut partie :
« C’est un crime, jeta Ivana, que de la laisser 

s’en aller ainsi : Elle est froide comme un marbre. 
La vie va lui manquer tout d’un coup... son cœur 
va s’arrêter... voici l’effet qu’elle me fait !... Tout 
ceci est horrible !...

– Horrible !  répéta  Rouletabille...  mais  il  est  
suffisamment  démontré  que  nous  n’y  pouvons  
rien !...  tu ne vas pas aller espionner avec elle, 
peut-être !  écouter  aux  portes...  compter  les 
minutes  d’amour  de  ces  deux  déséquilibrés !... 
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Plaignons-la,  c’est  tout  ce  que  nous  pouvons 
faire...

– Oh ! oui, je la plains, je la plains de tout mon 
cœur !...

– Voilà ce que c’est d’épouser un homme de 
génie ! »  grogna  Rouletabille  qui,  dans  le 
moment, me parut odieux.

Ivana tourna sur lui des yeux sombres et pleins 
de larmes. « Oh ! Zo ! tu oublies tout ce que j’ai 
souffert pour toi !... »

Il  eut  les  yeux  humides  à  son  tour...  et  je 
murmurai  en  les  prenant  tous  les  deux  par  un 
bras :

« Peut-on se déchirer ainsi quand on s’aime !
– Sainclair est celui qui a le plus souffert de 

nous  tous  et  c’est  encore  lui  qui  est  resté  le 
meilleur... dit Rouletabille...

– Oh !  moi,  fis-je,  je  ne  compte  pas...  un 
pauvre petit divorce bien banal...

– Oui,  toi,  si  tu  as  pleuré,  il  n’y  a  que  ton 
papier timbré qui l’a su... Tu es plus grand que 
nous  tous,  Sainclair !  Allons  déjeuner  au 
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Normandy ! »
Le déjeuner ne fut pas folâtre comme bien on 

le  pense.  Ivana  était  inquiète  et  répétait :  « Je 
n’aurais  pas  dû  la  laisser  partir  seule »,  ce  qui 
continuait  à  horripiler  Rouletabille.  Au  dessert, 
nous  ne  pûmes  éviter  le  petit  Ramel  de 
Dramatica qui passait entre les tables, serrant les 
mains, recueillant les potins.

« Comment  va  la  tuberculose  des  poules ? » 
nous demanda-t-il...

Je  pus  croire  que  Rouletabille  allait  lui 
flanquer des gifles. Mais l’autre continua sans les 
attendre :

« Vous savez la dernière nouvelle ? Le prince 
Henri devient fou. On va peut-être être obligé de 
l’enfermer. En tout cas, il nous quitte ou plutôt sa 
Théodora l’emmène on ne sait où. Le départ est 
commandé pour demain à Frascati. »

Là-dessus il nous quitta.
« Tout devient clair ! fis-je et il n’y a vraiment 

pas de quoi s’affoler au contraire ! Roland aura 
reçu  de  Théodora  ce  matin  la  nouvelle  de  son 
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brusque départ  et  il  est  allé  lui  dire  un dernier 
adieu.

– C’est bien possible ! » exprima Rouletabille 
avec indifférence.

Après  déjeuner  Ivana  qui  avait  à  peine 
prononcé  quelques  paroles  en  dehors  de  son 
refrain :  « Je  n’aurais  pas  dû  la  laisser  partir 
seule » nous quitta sous je ne sais quel prétexte. 
Nous allâmes, Rouletabille et moi, faire un tour 
dans  la  campagne  d’où nous  revînmes  vers  les 
cinq heures. En passant devant La Potinière, nous 
fûmes surpris de l’agitation qui y régnait.

Aussitôt  qu’on  nous  aperçut,  plusieurs 
personnes  se  levèrent  et  nous  entourèrent.  On 
nous croyait au courant de l’affreux événement et 
nous eûmes quelque mal à démêler tout de suite 
les faits qui provoquaient une telle émotion. La 
nouvelle du drame était  arrivée par un coup de 
téléphone adressé du Havre au comte de Mornac 
et voici ce que nous apprîmes : le prince Henri II 
d’Albanie, après avoir essayé d’atteindre Roland 
Boulenger et Théodora Luigi enfermés dans une 
villa de Sainte-Adresse, avait abattu à coups de 
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revolver Mme Boulenger qui se trouvait non loin 
de là et qui, l’ayant aperçu, s’était précipitée pour 
lui barrer le chemin. Après quoi, il était allé se 
jeter du haut de la falaise. On venait de rapporter 
son  corps  dans  une  dépendance  de  l’hôtel 
Frascati...

Mme Boulenger était-elle morte ou vivante ? 
voilà ce que l’on ne put nous dire.

Je vous fais  grâce de tous les  commentaires 
dont on accompagnait cette tragédie et de toutes 
les folies qui se débitaient autour des tables. Nous 
avions  encore  un  bateau  pour  nous  rendre  au 
Havre,  le  dernier  de  la  journée,  mais  il  fallait 
nous presser. Nous nous jetâmes dans une voiture 
et c’est tout juste si nous ne le manquâmes point. 
Nous n’avions pris que le temps de faire prévenir 
Ivana des événements et de notre départ par un 
ami des Boulenger qui se trouvait là.

« Quel coup pour Ivana ! me fit  Rouletabille 
qui  ne  pouvait  retenir  ses  larmes.  C’est  inouï, 
exprima-t-il, ce que nous sommes peu de chose 
auprès des femmes. Elles sentent, elles devinent, 
elles  touchent  avec  leur  merveilleux  instinct  la 
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forme des minutes  à venir  qui  restent  obscures 
pour  les  plus  forts  et  les  plus  malins  d’entre 
nous. »

L’agitation d’Ivana nous paraissait anormale, 
presque  ridicule.  Elle  voyait  déjà  ce  que  nous 
venons d’apprendre et ce qui n’était pas encore 
pour  notre  misérable  intelligence  de 
mathématiciens,  qui  enferme  tout  dans  des 
formules sans issue, qu’une image future, c’est-à-
dire rien ! moins que rien... une idée de femme !...

Sur  le  bateau,  nous  nous  trouvâmes  avec  le 
petit  Ramel  de  Dramatica  qui  allait  au  Havre 
dans  le  dessein  tout  naturel  d’y  trouver  les 
éléments d’un sensationnel reportage. Il nous dit 
que  ce  drame  ne  surprenait  personne,  mais 
qu’aucun personnage n’y était plus préparé que la 
victime elle-même...

Et  il  nous  confia  que,  quelques  minutes 
auparavant, à La Potinière, quand l’affaire avait 
éclaté, le comte de Mornac lui avait donné à lire 
une lettre qu’il venait de recevoir de Paris, de sa 
vieille amie Mme de Lens, qui était une intime de 
Thérèse  et  à  laquelle  cette  dernière  avait  écrit 
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l’avant-veille  qu’elle  s’attendait  à  tout  et  à 
quelque  chose  de  pire  encore.  Mme  de  Lens 
écrivait au comte qu’elle ne pouvait lui en dire 
davantage dans une lettre  et  que,  du reste,  elle 
espérait bien que Thérèse se trompait et que ses 
horribles pronostics ne seraient point réalisés.

Je n’attachai, quant à moi, aucune importance 
à cette conversation avec le petit Ramel, mais on 
verra  plus  tard  que  Rouletabille  ne  l’avait  pas 
oubliée.

Au Havre, Ramel ne voulait pas nous lâcher, 
et mon ami dut lui faire comprendre qu’en ce qui 
le concernait, lui, Rouletabille, il n’était conduit 
sur  les  lieux  que  par  son  amitié  pour  les 
Boulenger de qui il était l’hôte ; en raison de quoi 
il  serait  obligé  à  Ramel  de  mener  son  enquête 
journalistique tout à fait en dehors de lui.

Nous eûmes la chance de trouver une auto et, 
semant  le  Ramel,  nous nous fîmes  conduire  en 
grande vitesse à Sainte-Adresse.

Nous dûmes descendre avant la Villa Fleurie 
(c’était le nom de cette fatale demeure) à cause 
du  service  d’ordre.  Il  y  avait  là  beaucoup  de 
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monde.
Nous nous trouvions tout à fait à l’extrémité 

de Sainte-Adresse sur le haut de la falaise, devant 
une maisonnette basse, toute en rez-de-chaussée, 
qui  était  habitée  –  nous  apprîmes  ces  détails, 
quelques  instants  plus  tard  –  par  la  femme  de 
ménage  de  la  villa,  dont  Thérèse  avait  parlé  à 
Ivana...  Cette  femme  cachait  Thérèse  chez  elle 
quand  la  malheureuse  venait  au  Havre.  De  là, 
celle-ci  pouvait  surveiller  la  Villa  Fleurie  dont 
nous apercevions le visage de bois, les fenêtres 
closes... Quelles heures Mme Boulenger avait dû 
passer derrière les petits rideaux blancs de cette 
maisonnette  de  matelot,  en  face  de  ces  murs 
derrière lesquels il y avait de la volupté et de la 
mort !

Mais nous fendions la foule. Rouletabille eut 
la  chance  de  tomber  sur  un  inspecteur  de  la 
Sûreté  de  Paris,  M.  Tamar,  qui  le  reconnut  et 
facilita notre passage. Dans le moment, nous ne 
nous  étonnâmes  point  de  trouver  déjà  sur  les 
lieux un représentant  de la  police de Paris.  Du 
reste  il  me  semblait  bien  avoir  déjà  vu  cette 
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figure  au  Casino  de  Deauville,  le  soir  où 
Théodora Luigi avait fait son apparition avec le 
prince Henri.  Encore un détail  qui  devait  avoir 
plus tard son importance, mais vous pensez bien 
qu’alors nous n’avions qu’une hâte, qu’un désir, 
qu’une  angoisse,  savoir  si  Thérèse  était  encore 
vivante et cet homme n’en savait pas plus long 
que nous à ce sujet. Il revenait de l’hôtel Frascati 
où il  s’était  occupé de faire  porter  le  corps  du 
prince. Nous pénétrâmes dans la villa avec lui et 
la  première  personne  que  nous  aperçûmes 
traversant un corridor fut... Ivana !

Aussitôt  qu’elle  nous  vit,  elle  s’arrêta.  Sa 
figure  était  bien  belle  dans  sa  douleur.  Elle 
prononça d’une voix basse, déchirée :

« Eh bien ! mes pauvres amis, qu’est-ce que je 
vous avais dit ?

– Mais est-elle morte, est-elle vivante ?...
–  Elle  vit  et  Roland  la  sauvera !...  Nous 

pouvons maintenant en avoir le ferme espoir !...
– Dieu  soit  loué !  soupirai-je...  peut-on  la 

voir ?
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– Je crois qu’elle sera très heureuse de vous 
voir...  Elle  s’est  inquiétée  de  vous...  Vous 
entrerez et sortirez presque aussitôt... ne la faites 
pas parler !

– Un instant !  fit  Rouletabille...  où ?  quand ? 
comment  a-t-elle  été  frappée ?...  quelles 
blessures ?

– Voyons-la d’abord ! déclarai-je avec un peu 
d’impatience.

– Nous  la  verrons  ensuite... »  répliqua 
Rouletabille très froid et très calme.

Ivana connaissait son Rouletabille. Elle savait 
qu’il fallait en passer, quand il prenait ce ton, par 
où il voulait.

« Elle  a  été  frappée  par  deux  balles, 
commença-t-elle. La première, entrée à la hauteur 
du cœur a rencontré heureusement le sternum sur 
lequel elle a glissé et elle est sortie en remontant 
à la hauteur de la clavicule. La seconde a pénétré 
dans la poitrine, au-dessus du foie, mais Roland 
croit pouvoir affirmer qu’aucun organe important 
n’a  été  lésé...  Il  a  procédé  à  l’extraction  de  la 
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balle.  Thérèse  a  subi  avec  un  grand  courage 
l’opération qui s’est achevée sans complication. 
Vous  voyez  que  rien  n’est  perdu.  Maintenant 
voilà ce que l’on sait du crime... »

Rouletabille  l’interrompit  et  lui  dit 
brusquement :

« Tu as pris le bateau de trois heures ?
– Oui !  ne  m’en  veux  pas...  j’étais  sûre  que 

c’était pour aujourd’hui !... Un pressentiment qui 
a été plus fort que tout... Je ne vous ai rien dit 
quand je  vous  ai  quittés,  mais  j’étais  résolue  à 
venir au Havre cet après-midi !... Hélas ! quand je 
suis arrivée, il était trop tard !

– Trop  tard,  pour  quoi ?  interrogea 
Rouletabille blême...

– Mais pour me jeter entre la malheureuse et 
cette brute...

– Il vous aurait abattues toutes les deux et je 
bénis le ciel que tu sois arrivée trop tard, Ivana !

– Que ne l’ai-je accompagnée ce matin, reprit 
la jeune femme sans s’arrêter à ce que lui disait 
Rouletabille et tout à fait indifférente à la pensée 
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qu’il exprimait qu’elle aurait pu être victime, elle 
aussi...

– Comment es-tu venue ici tout de suite ?... Tu 
connaissais donc l’endroit ?

– Oh !  Il  n’était  pas difficile  à  trouver  après 
tout  ce  que  m’en  avait  dit  Thérèse...  et  puis, 
ajouta-t-elle  après  une  seconde  d’hésitation,  je 
puis bien te l’avouer maintenant qu’une fois, sans 
rien dire à qui que ce soit, pas même à Thérèse, je 
suis venue en me cachant jusqu’à la maison d’en 
face...

– Tu as fait  cela,  toi ?  c’est  assez singulier ! 
émit Rouletabille d’une voix sourde... Tu as bien 
fait  de  ne  pas  m’en  parler !  Je  t’aurais 
sérieusement blâmée... »

Elle  regarda  Rouletabille  puis  nous  poussa 
dans une petite pièce qui prenait jour sur une cour 
intérieure. Quand elle en eut fermé la porte :

« Évidemment  ce n’était  pas ma place,  mais 
Thérèse  m’effrayait  de  plus  en  plus,  j’avais 
entendu  dire  des  choses  du  prince  Henri  qui 
m’épouvantaient...
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– Tu voulais sauver Roland, toi aussi !
– Peut-être !  Mais  je  crois  bien que  c’est  la 

pensée  du malheur  de  Thérèse  qui  m’a  surtout 
guidée  alors...  répliqua-t-elle  sur  un  ton  d’une 
tristesse  infinie...  Je  voulais  avoir  un  entretien 
avec  cette  femme  de  marin  que  je  croyais  au 
courant  de  tout...  Elle  allait  peut-être 
m’apprendre des choses qui eussent pu être utiles 
à tout le monde... mais je n’ai pu rien en tirer... si 
elle  sait  quelque  chose,  Thérèse  doit  la  payer 
cher...  Et  puis  cette  femme  dit  sans  doute  la 
vérité...  Elle  fait  des  ménages  en  ville  et  est 
rarement  chez  elle.  Thérèse  avait  une  clef  et 
entrait dans cette maison, en sortait comme elle 
voulait.  Au  fait,  cette  personne,  Mme  Merlin, 
était  absente  au  moment  du  drame  et  n’a  pu 
donner aucun renseignement.

– Comment connais-tu les détails du drame ?
– Mais par Roland qui  m’a tout  raconté...  et 

par un témoin, un agent de la police locale qui se 
trouvait  sur  les  lieux...  Enfin,  Thérèse  a  pu 
prononcer  quelques  paroles  qui  nous  ont  fixés 
définitivement... Roland m’a dit qu’il se trouvait 
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dans une pièce du rez-de-chaussée avec Théodora 
Luigi  quand  ils  avaient  entendu  des  cris  au 
dehors... d’abord il n’avait pas reconnu la voix de 
sa femme. Et puis une clameur distincte et toute 
proche :  « À  l’assassin !  Roland !  Roland ! » 
Cette fois, il avait reconnu la voix de Thérèse ! Il 
ne  s’étonna  point  qu’elle  l’eût  suivi  jusqu’ici... 
car il connaissait ses transes et savait ce qu’elle 
était  capable  de  faire  pour  le  sauver...  D’autre 
part, comme Théodora venait de lui avouer que le 
valet de chambre du prince n’avait point trouvé 
son maître  le  matin même,  dans sa chambre et 
que  l’on  ne  savait  ce  qu’il  était  devenu,  il  ne 
douta point que sa femme ne fût aux prises avec 
ce fou !...  Théodora non plus n’en douta point ; 
mais cette même pensée qu’ils avaient tous deux 
se  traduisait  chez  l’un  et  chez  l’autre  par  des 
gestes  différents :  Roland  se  précipitait  sur  la 
porte du vestibule mais Théodora le retenait de 
toutes  ses  forces.  Cependant,  l’ayant  secouée 
brutalement, il ouvrit et ils se trouvèrent en face 
du corps de Thérèse étendu en travers du seuil !...

– La malheureuse ! elle leur a donné sa vie ! 
m’écriai-je.
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– C’est  une  femme  qui  sait  aimer !  exprima 
Ivana  d’une  voix  profonde...  moi  je  ne  saurais 
pas !...  j’aurais  pris  la  vie  de  quelqu’un,  je 
n’aurais pas donné la mienne ! Roland a juré de 
la sauver et de vivre à genoux devant elle ! Il le 
peut !

– Parle-moi  de  l’agent !  commanda 
Rouletabille  qui  n’aimait  point  les  digressions 
sentimentales...

– Il s’en est fallu de quelques secondes qu’il 
sauvât Thérèse de ce fou !... Quand Roland ouvrit 
la  porte,  un  agent  en  bourgeois  de  la  police 
locale,  un nommé Michel  était  déjà penché sur 
Thérèse. Cet agent veillait sur la villa. Il avait été 
requis  et  était  payé  par  Théodora  qui  en  était 
arrivée à tout craindre du prince mais ne voulait 
point s’en aller sans avoir revu Roland. Roland 
m’a confié que la passion de cette femme pour lui 
avait  augmenté  en  raison  même  de  ce  que  la 
sienne  diminuait,  car  elle  s’était  aperçue  de  sa 
lassitude.  En  effet,  Roland  en  avait  assez !  Et 
c’est  seulement  la  crainte qu’elle  ne se livrât  à 
quelque acte de désespoir si elle ne le voyait pas 
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venir  au  dernier  rendez-vous  qu’elle  lui  fixait 
avant  son  départ,  qui  fit  que  Roland  nous  a 
quittés ce matin si précipitamment.

– Il  te  l’a  dit !  souligna  Rouletabille...  Mais 
c’est un autre ordre d’idées. Revenons à l’agent... 
Ce Michel n’a donc pas vu arriver le prince ?

– Malheureusement  non !...  et  c’est  tout 
naturel !... L’agent faisait le tour de la villa, qui 
est isolée, comme vous avez pu vous en rendre 
compte. C’est pendant que l’agent était derrière la 
villa que le prince aurait surgi d’un gros bouquet 
d’ajoncs, à deux cents pas d’ici, sur la gauche. Le 
prince devait être sûr que Théodora et Roland se 
trouvaient dans la villa. On avait dû l’en avertir et 
il  accourait  pour  les  surprendre,  après  avoir 
attendu sans doute que l’agent eût disparu... Il est 
à  présumer  qu’on  lui  avait  procuré  quelque 
moyen  de  pénétrer  dans  la  villa.  Peut-être 
obéissait-il simplement dans son état de fièvre, à 
un mouvement spontané qui le jetait contre ces 
murs qui cachaient les amours de sa maîtresse... 
Ce qu’il y a de certain, hélas ! c’est qu’un affreux 
besoin de massacre l’agitait... Le malheur voulut 
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que Thérèse, qui venait d’arriver, eût vu le prince 
sortir de ses ajoncs et courir à la villa. Elle se jeta 
au-devant de lui, s’accrocha à lui, poussa des cris, 
et l’autre, fou de rage, a tiré. Vous pensez bien 
que Thérèse ne s’est même pas défendue. Il faut 
la connaître. Elle a dû goûter une joie surhumaine 
à être frappée ainsi !  et  si  elle a  crié  ce n’était 
point  pour  elle,  soyez-en  assurés,  mais  pour 
avertir Roland du danger qu’il courait.

– Quelle tragédie ! murmurai-je.
– Après ? fit Rouletabille.
– Au  premier  coup  de  revolver,  continua 

Ivana,  l’agent  s’est  précipité.  Il  allait  tourner 
l’angle  de  la  maison,  sur  la  façade,  quand  le 
second coup retentit (car il y eut un certain temps 
entre  le  premier  et  le  second  coup)  et  l’agent 
arriva juste pour voir Thérèse s’écrouler contre la 
porte... pendant ce temps, le prince, après avoir 
abattu Thérèse et se rendant compte sans doute de 
l’horreur de son acte, jetait son revolver...

– Qui l’a ramassé, ce revolver ?
– L’agent.
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– Comment est-il, ce revolver ?
– C’est  une  solide  petite  arme  de  poche  de 

modèle  courant.  Le  prince,  après  l’avoir  jeté, 
s’enfuit  en  contournant  l’angle  de  la  villa,  non 
pour  se  cacher,  vraisemblablement,  mais  pour 
arriver  plus  vite  à  la  fin  de  ses  tourments,  au 
suicide du haut  de la falaise...  Quant à l’agent, 
n’ayant  pas  vu  le  meurtrier,  il  ne  s’est  occupé 
d’abord que de cette femme ensanglantée qui lui 
tombait  presque  dans  les  bras...  C’est  à  ce 
moment  que la  porte  s’ouvrit  et  que Roland et 
Théodora  apparurent.  Vous  voyez  la  scène. 
Roland  fut  d’abord  comme  fou...  Cependant, 
quand  il  eut  constaté  que  sa  femme  respirait 
encore,  il  reconquit  tout  son  sang-froid,  la 
transporta  lui-même  sur  un  divan,  ordonna  à 
Théodora  qui  le  regardait  agir  comme dans  un 
rêve,  de  quitter  cette  maison  et  de  n’y  plus 
revenir tant qu’il serait là.

– Par qui a été louée la villa ?
– Par elle !
– Il la chassait donc de chez elle ?
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– Mon  Dieu ;  oui !...  elle  ne  fit  aucune 
objection,  elle  dit  simplement :  « Vous  me 
permettrez  peut-être  de  vous  envoyer  un 
chirurgien avec sa trousse ? » Il lui répondit que 
l’agent se chargeait de cela... Et il la laissa partir 
sans un adieu.

– Qu’est-ce que ça peut nous faire ?... exprima 
Rouletabille... Mais, dis-moi, quand tu es arrivée, 
toi, où en étaient les choses ?

– Il y avait déjà beaucoup de monde autour de 
la  villa...  Je  me  suis  doutée  que  mon 
pressentiment ne m’avait pas menti !...

– Ce  n’est  pas  ce  que  je  te  demande...  Tes 
angoisses, je les connais... En somme, quand tu 
es arrivée, tout était terminé ?

– Oui !  répondit  Ivana  d’une  voix  dure... 
l’assassinat et l’opération...

– Bien !
– Pourquoi, bien ?
– Parce  que  c’est  net !  Tu  es  en  dehors  du 

drame  et  en  dehors  de  l’intervention  
chirurgicale...  de toute façon, si la malheureuse 
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succombe, on n’aura rien à te dire...
– Mais toi, que veux-tu dire ?
– Rien, qu’exprimer ma satisfaction que tu ne 

sois  mêlée  en  rien  à  une  affaire  aussi 
embrouillée !...

– Embrouillée !  releva  Ivana.  Il  n’y  en  a 
jamais eu hélas d’aussi claire !

– Dame !... » fis-je.
Rouletabille haussa les épaules...
« Enfin, en arrivant, tu as vu Thérèse ?
– Non !  elle  reposait  après  le  dernier 

pansement... On lui avait fait une piqûre.
– Alors tu as vu Roland ?
– Évidemment !...  Comme  on  peut  voir  la 

statue du désespoir...  ou du remords !... d’abord 
je n’ai pas pu lui tirer un mot puis, peu à peu, j’ai 
tout appris... À la fin il pleurait comme un enfant. 
Il m’a dit de bien belles choses sur Thérèse...

– Et l’enquête ?
– Eh bien ! l’enquête... Naturellement la villa 

est envahie par les commissaires, les magistrats... 
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Il y en avait partout, qui fouillaient partout... Ils 
avaient apporté avec eux la nouvelle du suicide 
du  prince  Henri...  « Je  le  regrette,  avait  dit 
Roland, car j’aurais voulu le tuer de ma main ! »

– Ah ! autant que possible point de scandale !  
avait  répondu  le  commissaire  central...  tout  le  
monde aura à y gagner...

– Le  drame,  quoi  que  tu  en  dises,  continua 
Ivana,  paraissait  tellement  simple que l’enquête 
la  plus  sommaire  pourrait  dès  lors  le  résumer. 
Elle  fut  encore  plus  rapide  qu’on  ne  pouvait 
l’espérer  et  c’est  tout  juste  si  le  commissaire 
central posa, dans le particulier, si l’on peut dire, 
deux  ou  trois  questions  à  Thérèse  qui  avait 
retrouvé sa pleine connaissance et qui confirma 
qu’elle s’était trouvée en présence d’Henri II. « Il 
était fou ! a-t-elle dit, je ne lui en veux pas ! » À 
la suite de quoi le  commissaire  eut  une longue 
conversation avec Roland et je crois bien que l’on 
est  en  train  de  s’entendre  pour  bâtir  de  toutes 
pièces un accident... Ces messieurs de la police et 
du parquet qui sont enfermés en ce moment dans 
une pièce du premier étage y travaillent... C’est à 
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souhaiter  qu’ils  réussissent...  même  pour  les 
Boulenger !

– Surtout  pour  les  Boulenger !  appuya 
Rouletabille.  Pouvons-nous  voir  Thérèse ? » 
demanda-t-il enfin.

Ivana  nous  quitta  quelques  minutes,  puis 
revint  nous  chercher  et  nous  fûmes  introduits 
auprès de Mme Boulenger.

Je vous avoue que j’attendais ce moment avec 
la plus grande impatience, qui se doublait de la 
plus  profonde  angoisse...  Depuis  près  d’une 
demi-heure, malgré tout l’intérêt du récit d’Ivana, 
je brûlais de me retrouver en face de cette grande 
figure  de  martyre  auprès  de  laquelle  je  voyais 
tous les autres et moi-même si petits... mais il en 
était  ce  jour-là  avec  Rouletabille  comme 
toujours ; il fallait attendre qu’il eût fini de mettre 
à  leur  place,  dans  sa  tête,  une  série  de  petits 
détails  insignifiants  en  apparence,  avant  qu’on 
eût  le  droit  de  reporter  son  attention  sur  des 
objets capitaux. Que de fois avait-il ainsi excité 
notre impatience dont il n’avait cure. Cependant 
c’était  ce  système  qui  lui  permettait  de  se 
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présenter devant les auteurs principaux du drame 
avec des armes que nul ne lui soupçonnait et de 
remporter sur le mensonge de certains ou sur la 
niaiserie générale des victoires sensationnelles. Je 
savais tout cela, et que ce n’était pas une vaine 
curiosité  qui  lui  faisait  souvent  poser  des 
questions  qu’à  première  vue,  on  pouvait  juger 
oiseuses. Mais, dans cette affaire qui apparaissait 
claire comme le jour, j’imaginai facilement que 
mon ami, en continuant d’agir comme pour toutes 
les autres,  était  victime de sa propre routine et 
j’avoue qu’il se diminuait à mes yeux... d’autant 
plus  que  ces  questions,  dont  il  pressait  Ivana, 
paraissaient avoir pour point de départ, peut-être 
sans qu’il  s’en doutât,  un sentiment de jalousie 
que je jugeai bien intempestif.

Enfin !  nous  pénétrons  dans  la  pièce  où 
Roland veillait cette femme à laquelle il avait fait 
tant de mal et qui venait de lui donner son sang. 
C’est un spectacle que je n’oublierai jamais : la 
pauvre  femme  allongée  sur  un  drap,  que  l’on 
avait jeté sur un divan, était enveloppée jusqu’au 
cou dans un grand peignoir blanc et, assurément, 
elle  était  plus  blanche  que  son  peignoir...  À 
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genoux devant elle et retenant sa main dans les 
siennes,  Roland  Boulenger  pleurait.  Thérèse 
tourna vers nous des yeux admirablement vivants 
et  que  semblait  habiter  une  espérance  céleste... 
Malgré la défense qui lui était faite de parler, elle 
nous  dit,  dans  un souffle :  « Pourquoi  pleure-t-
il ?...C’est le plus beau jour de ma vie !... » Nous 
ne pûmes retenir nos larmes et, sur un signe de 
Roland, nous sortîmes.

Deux  heures  plus  tard,  alors  que  nous  nous 
trouvions  chez  Tortoni,  où  Rouletabille  et  moi 
nous avions retenu des chambres, l’inspecteur de 
la Sûreté que nous avions trouvé à notre arrivée à 
Sainte-Adresse,  M.  Tamar,  vint  chercher 
Rouletabille de la part du commissaire central.

Voici  ce  qui  se  passa  au  commissariat.  Les 
reporters  locaux  s’y  trouvaient  déjà  réunis  et 
Rouletabille  y  vit  aussi  le  petit  Ramel  du 
Dramatica.  Le  commissaire  fit  alors  à  ces 
messieurs  de  la  presse  une  communication  qui 
pourrait à peu près se résumer en ces termes :

« Messieurs, deux événements regrettables se 
sont produits aujourd’hui qui ont donné naissance 
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aux  bruits  les  plus  fantaisistes.  D’une  part,  le 
prince Henri II d’Albanie, dans un accès de fièvre 
chaude, s’est jeté du haut de la falaise de Sainte-
Adresse, d’autre part, un accident, survenu vers la 
même heure sur les hauteurs de Sainte-Adresse, a 
profondément affligé une honorable famille, celle 
du célèbre  professeur  Roland Boulenger.  M.  et 
Mme Boulenger visitaient des villas à louer sur la 
prière d’une amie de Paris qui avait  dessein de 
venir passer le mois  de septembre sur l’une de 
nos  plages,  j’ai  nommé  Mme  de  Lens,  vous 
voyez que je cite mes auteurs. Le malheur voulut 
que  dans  l’un  de  ces  chalets,  la  Villa  Fleurie, 
Mme  Boulenger  trouva,  sur  un  meuble,  un 
revolver  qu’on  y  avait  oublié.  Elle  voulut  se 
rendre compte de son fonctionnement, savoir s’il 
était chargé ou non et il arriva ce qui arrive trop 
souvent quand les armes à feu se trouvent entre 
des mains inexpérimentées,  le revolver partit  et 
Mme Boulenger a été blessée. Heureusement, si 
grave qu’ait été sa blessure...

– Ses blessures !  interrompit  très  hostilement 
le petit Ramel.
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– Oui !  ses  blessures,  car,  en  effet,  sous  la 
pression nerveuse, inconsidérée et machinale de 
la victime affolée de son imprudence, la gâchette 
agit deux fois... concéda le commissaire... Enfin 
le  principal  est  que  Mme  Boulenger  ne 
succombera point à ses blessures. Son mari même 
répond d’une prompte guérison... Déjà ce soir son 
état  est  à  ce  point  satisfaisant  que  Mme 
Boulenger a pu nous donner tous les détails de 
l’accident... Je vous ai réunis ici, messieurs, qui 
représentez  la  presse,  parce  que  je  compte  sur 
vous  pour  établir  la  vérité  des  faits  qui  a  été 
dénaturée  par  de  méchants  propos,  de  stupides 
racontars.  La  malheureuse  coïncidence  de  ces 
deux événements a été purement fortuite, et cela 
vous  le  direz.  Vous  devez  la  vérité  à  Mme 
Boulenger qui vous la demande par ma bouche et 
vous  la  devez  aussi  à  la  famille  d’Albanie  qui 
entretient avec la France, vous ne l’oublierez pas, 
messieurs, les relations les plus amicales... »

Des  murmures  accueillirent,  comme  l’on 
pense bien, cette singulière déclaration qui était si 
peu en  rapport  avec  les  faits  les  plus  évidents, 
mais Rouletabille prit à son tour la parole :
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« Mes chers camarades, ce que vient de nous 
dire M. le commissaire est de tous points exact. 
Je puis vous l’affirmer mieux que personne, moi 
qui  ai  entendu  cet  après-midi  Mme  Boulenger 
elle-même et, du reste, voici l’article que je vais 
téléphoner à mon journal. »

Là-dessus,  il  lut  son article qui était  de tous 
points conforme au récit des événements tel que 
venait de le faire le commissaire.

« C’est un coup monté ! s’écria le petit Ramel.
– Monsieur,  protesta  le  commissaire  en  se 

tournant vers Rouletabille, je vous serais obligé 
de dire à vos confrères que je ne vous connais 
pas...  que  nous  ne  nous  sommes  jamais 
rencontrés et que vous n’avez reçu de moi ni des 
gens  de  mon  service  aucune  communication 
préalable !...

– J’en donne ma parole d’honneur ! » répliqua 
Rouletabille.

Les  journalistes  sortirent.  Le  petit  Ramel 
ricanait :

« Tu nous prends vraiment pour des poires ! » 
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dit-il à Rouletabille et il lui montra l’article qu’il 
allait télégraphier à Dramatica.

Le  lendemain,  nous  nous  jetâmes  sur 
Dramatica  à l’arrivée du rapide de Paris.  Mais 
l’article n’y était pas. Il n’y eut qu’une feuille de 
chou  de  la  localité  et  un  journal  anarchiste  de 
Paris pour écrire ce que tout le monde savait sur 
le drame de la Villa Fleurie et  sur le rôle qu’y 
avait joué Henri II d’Albanie, avant de se jeter du 
haut de la falaise. Ce jour-là nous vîmes arriver le 
chef de la Sûreté lui-même.

« Décidément,  c’est  une  affaire  d’État,  dit 
Rouletabille... tant mieux.

– Oui,  fis-je,  le  scandale  en  sera  mieux 
étouffé.

– Et  personne  ne  saura  la  vérité  jamais !... 
ajouta-t-il.

– Oh !  personne !  relevai-je  avec  un  triste 
sourire... personne excepté tout le monde ! »

Il ne me répondit point, mais je vis bien qu’il 
avait  sa  mine  singulière  des  grands  jours  de 
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mystère, quand il était le seul à voir des choses 
que lui montrait le bon bout de sa raison !...
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7

Où Rouletabille redevient Rouletabille

Le lendemain de ce jour funeste, nous eûmes 
la joie d’apprendre de la bouche de M. Boulenger 
que sa  femme était  sauvée et  que la  fièvre  qui 
l’avait  prise  la  veille  au  soir  et  l’avait  tenue 
délirante  toute  la  nuit  était  presque entièrement 
tombée.  Il  prévoyait  la  possibilité  pour  le 
lendemain  du  transport  de  Thérèse  dans  une 
petite villa qu’il venait de louer à ce dessein sur 
la côte d’Ingouville.

Là, elle finirait de se rétablir, loin de tous les 
objets  qui,  à  Deauville  ou  ailleurs,  pouvaient 
encore lui  rappeler ses peines secrètes et  toutes 
les étapes de son martyre. En attendant, nous la 
vîmes encore, ce matin-là, dans le cadre tragique 
de la Villa Fleurie, dans ce salon où je ne pouvais 
pénétrer  sans  évoquer  les  terribles  amours  de 

113



Roland et de Théodora Luigi. Mais cette femme 
n’ouvrait les yeux que pour voir son mari à ses 
genoux et ses regards disaient assez qu’une telle 
vision la payait de toutes les misères passées.

Voici  la  scène  à  laquelle  nous  assistâmes. 
Introduits  par  Ivana,  nous  n’avions  fait,  sur  sa 
recommandation, aucun bruit en entrant et je ne 
pense point que M. Boulenger qui nous tournait 
le dos s’aperçut tout d’abord de notre présence. Il 
était à genoux comme la veille... Il faut dire que 
le divan sur lequel était étendue Thérèse était très 
bas et que Roland n’avait sans doute point trouvé 
de  meilleure  position  pour  la  soigner  que  cette 
génuflexion  qu’il  prolongeait,  du  reste, 
volontairement. Il ne se lassait point de demander 
pardon à Thérèse. Alors, celle-ci fermait les yeux 
en murmurant : « Tais-toi ! tais-toi ! » Il lui jurait 
aussi,  sur  sa  vie,  de  ne  plus  jamais  revoir 
Théodora Luigi !

« Ne dis plus rien ! ne dis plus rien !... dis-moi 
seulement que tu m’aimes encore un peu !

– Je t’adore, ma chérie !... »
Et il lui couvrait les mains de baisers.
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« Ah !  soupira-t-elle  en  tournant  la  tête  de 
notre côté, je suis contente que vous soyez tous là 
autour  de  moi,  mes  bons  amis !...  vous  avez 
entendu cela !...  Il  m’aime !...  Il  m’aime encore 
un peu !... je vous disais bien qu’il n’avait jamais 
cessé  de  m’aimer !...  Dieu  que  je  suis 
heureuse !... »

Je sortis, de cette séance, bouleversé. Roland 
paraissait vraiment sincère dans ses remords... et 
il l’était... Ivana nous rejoignit un instant et nous 
fit part de ses espérances.

« C’est une nouvelle vie qui commence pour 
eux !...  Il  fallait  un  coup  de  tonnerre  pour 
ramener Roland dans la normale !... Désormais ce 
sera  un autre homme,  tout  à  la  science et  à  sa 
femme !...  Vous verrez !...  C’est  dans sa nature 
de ne jamais faire les choses à moitié !... »

Comme nous quittions la Villa Fleurie,  nous 
nous trouvâmes en face d’une limousine de route 
d’où descendait une assez jolie femme aux traits 
fatigués  et  qui  paraissait  avoir  voyagé  toute  la 
nuit. Roland arriva pour la recevoir, mais elle ne 
lui parla que pour lui demander des nouvelles de 
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Thérèse et le presser de l’introduire auprès d’elle 
immédiatement.  Nous  apprîmes  par  Ivana  que 
c’était  Mme  de  Lens  à  qui  Thérèse  avait  écrit 
qu’elle  s’attendait  à  tout  et  même  à  quelque  
chose  de  pire.  Mme  de  Lens,  après  avoir  vu 
Thérèse,  repartit  presque  immédiatement  pour 
Paris.

Il n’était pas plus de huit heures quand nous 
redescendîmes au Havre. Rouletabille me quitta 
de  bonne  heure  et  me  laissa  déjeuner  seul.  Je 
profitai de ma solitude pour mettre mon courrier 
à jour, ce qui me prit jusqu’à cinq heures du soir. 
Je sortis  alors pour aller faire un tour de jetée. 
Mais je m’aperçus que le vent qui avait  fraîchi 
depuis  le  matin,  commençait  à  souffler  en 
tempête. Je m’enveloppai dans un caoutchouc et 
m’en fus ainsi jusqu’au bout de la digue qui était, 
par  instants,  balayée  par  la  lame.  Mais,  depuis 
mon enfance qui s’était passée au bord de la mer, 
j’ai  toujours  eu  du  goût  pour  ces  petits  bains 
forcés et rien ne m’amuse tant qu’un bon paquet 
de mer sur le dos, quand, naturellement, il n’y a 
pas de danger à cela et que je me trouve à côté 
d’un solide garde-fou...
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Le  spectacle  est  toujours  poignant.  Des 
bateaux de pêche se hâtent de rentrer, les petites 
barques doublent la jetée sur le dos d’une lame, 
d’un  audacieux  coup  de  barre.  L’une  d’elles, 
depuis  quelques  minutes,  m’occupait 
particulièrement.

Elle semblait  manœuvrer assez difficilement. 
Elle devait avoir perdu son foc, car je ne le lui 
voyais point comme aux autres qui avaient abattu 
toutes leurs voiles en dehors de celle-là.  Enfin, 
après  de  grandes  difficultés,  elle  doubla  à  son 
tour  la  digue  et  je  ne  fus  pas  peu  surpris  de 
reconnaître  à  côté  des  deux  matelots  qui  la 
montaient  et  qui  étaient  enveloppés  de  suroîts, 
mon  ami  Rouletabille,  dans  son  costume  du 
matin,  pantalon  blanc  et  veston  bleu.  Il  était 
propre !...

Lui aussi me reconnut et me fit un signe. Je 
courus pour arriver à quai en même temps que 
lui, mais il avait déjà débarqué quand j’arrivai. Il 
était  en  loques  et  trempé comme une soupe.  Il 
avait perdu son feutre, naturellement, et montrait 
une chevelure de sauvage mais, sous sa tignasse, 
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une figure où il y avait du nouveau...
« Rentrons vite ! m’écriai-je... Tu n’es pas fou 

de sortir en mer par un temps pareil !...
– Il faisait beau quand je suis sorti ce matin », 

me dit-il.
Nous  nous  jetâmes  dans  une  voiture  et,  à 

l’hôtel,  je  lui  servis  de  valet  de  chambre,  tant 
j’avais  peur  qu’il  attrapât  quelque  méchant 
rhume. Heureusement que nous avions fait venir 
nos  bagages.  Quand  je  l’eus  bien  frictionné  et 
qu’il se fut changé, je lui demandai :

« Me diras-tu, enfin, ce que tu es allé faire en 
mer aujourd’hui ? »

Il me répliqua :
« Quand  j’aurai  bu  mon  grog  et  encore  ça 

n’est pas sûr !
– Pourquoi ?
– Parce que j’attends quelqu’un et  que si  ce 

quelqu’un là arrive tu me feras le plaisir de me 
laisser seul avec lui.

– Veux-tu que je m’en aille tout de suite, fis-je 

118



un  peu  vexé,  car  j’ai  toujours  été  d’une 
susceptibilité ridicule.

– Mon  bon  Sainclair,  tu  penses  bien  que  je 
n’attends  pas  quelqu’un  pour  lui  faire  mes 
confidences  mais  pour  lui  en  tirer...  Mes 
confidences, c’est toi seul qui les auras !... et nul 
autre,  je  te  prie  de  le  croire !...  Et  d’abord, 
puisque mon homme est en retard, je te dis tout 
de suite que  ce n’est pas le prince Henri qui a  
tiré sur Thérèse !

– Pas  possible !  m’écriai-je...  Tu  es  sûr  de 
cela ?

– Sans cela je ne t’en parlerais pas !
– C’est  vrai,  je  te  demande  pardon,  je 

t’écoute... C’est en mer que tu as appris cela ?
– Mon  Dieu,  oui...  et  de  la  façon  la  plus 

simple... je ne suis, du reste, allé chercher que la 
corroboration d’une idée qui me possédait déjà... 
Rappelle-toi  qu’hier  soir je  t’ai  un peu intrigué 
par la façon de te dire : « Et personne ne saura la 
vérité jamais ! » Sais-tu à quoi je pensais en te 
disant cela ? C’est  que le crime avait  eu lieu à 
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onze  heures  trente-cinq  exactement...  et  que  la  
haute  mer  n’atteignait  hier  son maximum qu’à  
dix heures quarante...

– Je ne vois pas ce que la marée...
– Et maintenant, suis bien mon raisonnement... 

On a relevé le  cadavre du prince, au bas de la 
falaise,  à  midi...  Si  c’est  lui  l’assassin,  il  faut 
donc qu’il se soit jeté du haut de la falaise entre 
onze heures trente-cinq, heure du crime (mettons 
onze  heures  quarante,  car  il  faut  bien  cinq 
minutes  pour  atteindre le  bord de la  falaise)  et 
midi... Or, il est impossible que le prince se soit 
jeté du haut de la falaise dans ce laps de temps 
déterminé...

– Et pourquoi ?
– Parce  que  la  marée,  en  ce  moment,  ne  

recouvre  l’endroit  où  s’est  jeté  le  prince  que  
lorsqu’elle  a  atteint  son  maximum  et  qu’elle  
avait  atteint  ce  maximum  presque  une  heure  
avant le crime !... Comme on a relevé le corps du  
prince  mouillé,  les  habits  trempés  comme  s’il  
avait passé plusieurs heures dans l’eau, tu vois  
donc bien que le prince était déjà mort à l’heure  
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où l’on a tiré sur Thérèse !...
– Mais  c’est  lumineux !  m’écriai-je... 

Comment n’a-t-on pas pensé à cela ?
– Christophe  Colomb  te  répondra,  fit 

Rouletabille  avec  un  sourire.  Quant  à  moi, 
comme je connais bien ce coin de la falaise et que 
je sais que l’eau y atteint rarement, mon attention 
avait été attirée dès hier sur ce détail. L’horaire 
des  marées  me  donnait  déjà  raison  avant  toute 
enquête, mais je ne voulais rien te dire tant que je 
n’aurais  pas  été  sur  les  lieux...  j’y  voulais  être 
avant,  pendant  et  après  la  marée...  Voilà 
pourquoi, je pris ce matin une barque et la raison 
pour laquelle tu m’as vu revenir tout à l’heure en 
si  piteux  état,  mais  parfaitement  satisfait.  Non 
seulement la marée n’atteint l’endroit en question 
que dans les limites du temps que je t’ai dit, mais 
il lui est impossible, en se retirant, vu la déclivité 
du  terrain,  d’y  laisser  une  mare,  si  petite  soit-
elle...

– Mais alors, qui est l’assassin ?
– Je vais peut-être te le dire tout à l’heure, me 

répondit-il,  après  avoir  jeté  un coup d’œil  à  la 
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fenêtre. Voilà mon homme ! »
Je  collai  mon  front  à  la  vitre  et  je  vis, 

traversant la place et se dirigeant vers l’hôtel, un 
personnage qui, au premier aspect, me parut sans 
aucun  intérêt.  Il  avait  l’allure  et  les  habits  de 
quelque  boutiquier  ou  même  d’un  courtier  de 
commerce. Je quittai Rouletabille, fort ému de ce 
que je venais d’apprendre et roulais dans ma tête 
cent hypothèses aussi absurdes les unes que les 
autres.

Mon ami ne resta pas enfermé avec l’homme 
plus  de  deux  minutes.  Quand  son  visiteur  fut 
parti,  Rouletabille vint me chercher.  Il  avait  un 
visage dur et ses yeux flambaient.

Quand nous fûmes dans sa chambre, il me dit 
tout de suite :

« C’est bien ce que je pensais. Je viens de faire 
porter mon enquête sur le revolver. Cet homme 
est  un  armurier  de  la  rue de  Paris.  Je  n’ai  pas 
voulu que l’on me vît entrer chez lui,  car il est  
inutile que la police s’imagine que je veuille être  
plus curieux qu’elle.
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« En  raison  de  la  personnalité  du  prince 
d’Albanie  qui  se  trouve dans le  drame,  elle  ne 
veut rien savoir et son enquête est déjà classée ; 
c’est du reste ce qui sauve l’assassin... J’ai donc 
fait venir l’armurier chez moi : voilà ce que j’ai 
dit à cet homme :

« – Quand  vous  vendez  un  revolver,  quelle 
que  soit  la  marque,  avez-vous  un moyen de  le 
reconnaître une fois qu’il est sorti de chez vous ?

« – Oui,  m’a-t-il  répondu,  je  fais  moi-même 
sous  la  crosse,  près  de  la  gâchette  une  légère 
marque en croix au poinçon.

« – C’est tout ce que j’avais à vous demander, 
lui répondis-je...

« J’ai voulu lui payer son dérangement mais il 
n’a  rien  voulu  accepter  et  il  est  parti  non sans 
m’avoir demandé cependant :

« – Vous n’êtes pas M. Rouletabille, l’ami de 
M. Roland Boulenger ? »

« Je  lui  répondis  affirmativement.  Il  m’a 
regardé une seconde et à pris la porte.

– Et alors ?
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– Et alors, il faut que tu saches qu’hier, j’ai vu 
le  revolver  ramassé  par  Michel,  l’agent  en 
bourgeois. C’est Tamar, l’inspecteur de la Sûreté 
qui voulut bien me le montrer, car nous sommes 
de vieux copains... Eh bien, j’avais remarqué le 
coup  de  poinçon  en  croix.  Ce  revolver  a  été 
acheté dans la boutique de la rue de Paris.

– Par qui ?
– Par Roland Boulenger ! » répondit-il et il se 

mit à bourrer sa pipe.
J’en étais resté la bouche ouverte.
« Tu  as  le  souffle  coupé ?  fit-il  en  relevant 

vers moi une figure de marbre.
– Dame ! est-ce que tu crois ?
– Je ne crois jamais... je cherche... je vois... je 

constate... et quand je n’ai plus rien à constater, je 
conclus...  Ce  revolver  a  été  acheté,  il  y  a  huit 
jours dans la rue de Paris, par Roland Boulenger 
qui ne sortait plus sans cette arme.

– Qui est-ce qui te l’a dit ?
– Lui !...
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– Et qui est-ce qui t’a dit qu’il avait acheté ce 
revolver rue de Paris ?

– Toujours lui !... Dame !... quelle que soit la 
conclusion,  je ne pense pas à la préméditation !  
et  la  preuve  en  est  qu’il  ne  s’est  caché  de 
personne  pour  se  procurer  une  arme  dont  il 
estimait  pouvoir  avoir  besoin  dans  les 
circonstances  créées  par  ses  intrigues  avec 
Théodora Luigi... On lui disait tous les jours que 
sa vie était menacée par le prince...

– Et il a tiré sur sa femme ! C’est horrible !...
– Tu  vas  vite !...  En  tout  cas,  il  y  a  des 

circonstances  atténuantes,  répliqua  froidement 
Rouletabille.

– Jamais ! tu me révoltes !
– Ils avaient déjà deux heures d’opium « dans 

le coco » quand Thérèse leur est apparue... As-tu 
senti l’odeur de la drogue en arrivant ?... On avait 
cependant aéré... Oui ! ils devaient être dans un 
bel  état...  La  dernière  grande  séance  avant  la 
séparation, pense donc ! »

Je saisis les poignets de Rouletabille, tellement 
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j’étais indigné.
« Tu appelles ça des circonstances atténuantes. 

Ah ! je te prie de croire que si j’étais son juge !...
– Il  ne  s’agit  pas  de  ça !  interrompit 

Rouletabille  de  plus  en  plus  glacé !...  il  s’agit 
d’expliquer les faits...  Eh bien ! je ne crois pas 
que Roland Boulenger  s’il  a tiré,  ait tiré sur sa 
femme de sang-froid ! voilà tout !... Tu ne veux 
pas que ces circonstances soient atténuantes... ça 
m’est  égal,  mais  cesse  de  me  malaxer  les 
poignets !... Thérèse devait être un peu folle, elle 
aussi !... Tu comprends qu’on ne s’impose pas le 
régime de regarder, pendant des jours, une porte 
derrière  laquelle  votre  mari  écoute  les  contes 
orientaux de Mlle Théodora Luigi sans que tout à 
coup  n’éclate  l’impérieux  désir  de  tomber  au 
milieu de la conversation !... »

Il  tira  quelques  bouffées  de  sa  pipe  et 
continua :  « Thérèse  avait  le  moyen,  par  la 
femme de ménage, de pénétrer dans la villa. Les 
autres ont  peut-être  entendu ouvrir la porte et se 
sont peut-être trouvés tout à coup devant Thérèse. 
Il faut admettre que ces trois personnages étaient 
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dans un état à ne mesurer ni leurs gestes ni leurs 
paroles.  Dans  son  cauchemar  d’opium,  Roland 
s’est-il  cru  menacé  ou  a-t-il  cru  que  Théodora 
l’était, ce qui me paraît plus normal ? Le bruit fait 
à  la  porte  par  Thérèse  l’avait  certainement  fait 
venir  avec  son  revolver...  et  il  ne  fait  plus  de 
doute, hélas, que le revolver a servi... Il est même 
à présumer que s’il n’a servi que deux fois c’est 
que Thérèse le lui a arraché des mains peut-être...  
Quand  l’agent  est  arrivé,  Roland  venait  de 
refermer la porte  peut-être...  quand il a entendu 
l’agent, il l’a rouverte !... sûrement...

– Voilà  bien  des  « peut-être »  pour  un  seul 
« sûrement »...  Après  tout,  c’est  peut-être 
Théodora Luigi qui a tiré ? objectai-je, tant cette 
idée de Roland, tirant sur sa femme, me semblait 
monstrueuse.

– Je vais encore te dire une chose, Sainclair ; 
j’ai bien interrogé Michel, l’agent, je l’ai vidé... 
et j’en ai interrogé d’autres aussi qui étaient dans 
le voisinage... Eh bien ! Thérèse n’a pas crié : « À 
l’assassin !  Roland !...  À  l’assassin ! »  Elle  a 
crié : « Assassin ! Roland !... Assassin !... »
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– Le misérable !... Et elle lui pardonne ! Ah ! 
il peut se traîner à ses pieds ! Mais cette femme 
est plus qu’une sainte !

– C’est  un  ange !  exprima  Rouletabille... 
Quant  à  moi,  inutile  de  te  dire  qu’aussitôt 
Thérèse  rétablie,  j’emmène  Ivana  et  « Partons 
pour la Syrie ! »

Huit  jours  plus  tard,  Thérèse  était  hors  de 
danger... Nous lui avions fait nos adieux. Sur sa 
prière,  Rouletabille  lui  laissait  Ivana  quelques 
jours encore. Avant de rentrer à Paris, mon ami et 
moi  avions  fait  un  tour  à  Deauville  où  nous 
avions quelques objets à prendre aux Chaumes. 
Nous  ignorions  que,  dans  ce  moment  même, 
Roland fût à la villa. Nous entendîmes soudain sa 
voix.  Il  semblait  avoir  une  discussion  avec 
Bernard, son valet de chambre. Il lui disait :

« Que voulez vous, Bernard, si ce revolver est  
perdu, tant pis ! j’en serai quitte pour en acheter  
un  autre !...  et  laissez-moi tranquille avec cette  
histoire-là ! »

Je  regardai  Rouletabille  et  mes  lèvres 
murmurèrent : « à l’assassin !... »
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« Tu  vas  encore  trop  vite !...  me répondit-il, 
dans un souffle... Tout n’est pas fini !... »
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8

La tuerie

Le  drame  de  Sainte-Adresse,  comme  on  le 
sait, ne fut que le prélude de l’affreuse tuerie de 
Passy, mais là encore, procédons par étapes.

À  Paris,  je  fus  quelque  temps  sans  voir 
Rouletabille.  Un  jour,  je  le  rencontrai  dans  la 
salle des Pas-Perdus. Je la traversais en hâte et 
tout à fait exceptionnellement, car il n’est point 
d’usage  de  se  montrer  au  Palais  pendant  les 
vacations.  Il  revenait  du  bureau  de  la  Presse 
judiciaire  et  nous  nous  arrêtâmes  en  nous 
trouvant en face l’un de l’autre. Nous étions à peu 
près  seuls  sous  l’immense  vaisseau,  cependant 
nos voix avaient là des sonorités qui le gênèrent 
tout de suite, sans doute pour ce qu’il avait à me 
dire. Il m’entraîna dans une galerie adjacente en 
me  demandant :  « As-tu  des  nouvelles  de 
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Boulenger ? »
Je lui répondis que j’avais reçu une réponse de 

Roland à l’une de mes lettres et que j’avais appris 
ainsi  que  Mme  Boulenger  était  en  pleine 
convalescence, ce dont, naturellement, je m’étais 
réjoui.

« À qui avais-tu écrit ?
–  À  Madame  Boulenger.  Je  t’avouerai  que 

depuis  ce  que  tu  m’as  fait  voir  du  drame  de  
Sainte-Adresse,  j’ai la plus grande répugnance à 
entretenir des relations avec l’illustre professeur !

– Et c’est lui qui t’a répondu ? As-tu gardé sa 
lettre ?

– C’est  possible  mais  je  n’en  suis  pas  sûr... 
mes secrétaires sont en vacances et il y a assez de 
désordre en ce moment dans mes paperasses.

– Allons chez toi !...
– Tu tiens donc bien à voir cette lettre ?
– Surtout l’enveloppe, si tu l’as encore...
– Ah ! ce coup-ci, tu m’en demandes peut-être 

trop ! »
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Vingt minutes plus tard nous étions dans mon 
cabinet  et  je  retrouvai  la  lettre  dans  son 
enveloppe.  Aussitôt  qu’il  vit  cette  enveloppe, 
Rouletabille  pâlit...  Cependant  il  n’y  toucha 
même point... j’étais à quelques pas de lui et la 
lui tendais... Il la regarda deux ou trois secondes 
et me dit tout de suite, la voix changée :

« C’est bien ! tu peux brûler ça ! »
Et  il  s’assit  en s’épongeant  le  front,  comme 

n’importe  lequel  d’entre  nous  qui  vient  de 
recevoir un rude coup... un de ces coups qui vous 
brouillent un peu la cervelle...

« Que  se  passe-t-il ?  lui  demandai-je  avec 
toute ma tendresse et toute ma pitié en éveil.

– Tu vas le savoir ! fit-il, tu vas le savoir, ce 
qui se passe, mon bon Sainclair !... »

Mais il eut peur de s’attendrir et essaya de me 
narrer les choses sur ce ton indifférent et net, un 
peu  « sécot »  avec  lequel  il  m’expliquait  à  sa 
manière  le  dossier  d’une  affaire  à  laquelle 
personne ne voyait goutte.

Mais c’est une chose que de travailler sur la 
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chair  des  autres  et  c’en  est  une  autre  que  de 
promener le scalpel dans ses propres fibres. Au 
fait, sa main tremblait.

« Ivana, commença-t-il, est revenue à Paris il 
y a huit jours.

– Seulement ! m’étonnai-je.
– Oui !  sur  les  prières  suppliantes  que 

m’envoyait  Thérèse,  car  je  ne reçois de lettres, 
moi, que de Mme Boulenger... j’ai consenti à ce 
qu’elle  prolongeât  là-bas  son séjour  auquel,  du 
reste,  je  ne  pouvais  m’opposer.  Enfin,  elle  est 
revenu.  Elle  paraissait  fort  heureuse  de  me 
retrouver.  Ce  fut,  pendant  quelques  jours,  une 
véritable  fête.  Nous  nous  sommes  conduits 
comme des écoliers. Si nous ne sommes pas allés 
à Robinson, c’est tout juste.

« Elle  m’avait  dit  que  le  ménage  Boulenger 
était  maintenant  un  ménage  modèle  et  que 
Roland s’était remis au travail comme si rien ne 
s’était passé !

« – Il s’est cependant passé quelque chose, ma 
chère Ivana, avais-je répondu... et à cause de cette 

133



chose-là,  je  te  demanderai,  même s’il  doit  t’en 
coûter, de cesser toute collaboration avec Roland 
Boulenger.  Tu  as  un  prétexte  magnifique.  Tu 
m’accompagnes en Asie Mineure dans quelques 
semaines,  je  presserai  notre  départ  si  c’est 
nécessaire, et les préparatifs de ce voyage ne te 
laissent  pas  une  liberté  d’esprit  suffisante  pour 
l’aider dans des travaux que, de toute façon, tu 
serais obligée d’abandonner.

« – C’est tout ce qu’il y a de plus naturel, mon 
petit Zo, me répliqua-t-elle... Inutile de lui faire 
de  la  peine  d’avance...  Je  lui  ferai  comprendre 
cela de vive voix à leur retour... et ainsi, tu auras 
toute satisfaction...

« Je t’avoue, Sainclair, que je ne m’attendais 
point  à  cette  docilité  et  que  je  l’embrassai 
d’enthousiasme...

– Pardon, interrompis-je, as-tu fait part à Ivana 
de  ta  façon  de  concevoir  le  drame  de  Sainte-
Adresse ?

– Non ! me répondit Rouletabille... Personne, 
pas même toi, à cette heure, ne connaît ma façon 
de concevoir le drame de Sainte-Adresse... Il n’y 
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a qu’une personne qui ait le droit de dire la vérité 
dans cette affaire et elle eût préféré mourir que de 
la faire connaître... Je me suis tu pour Thérèse... 
et ma foi, je ne le regrette pas aujourd’hui...

– À cause ?
– À cause de ce qui s’est passé hier !... Hier, 

Sainclair,  je  me  croyais  le  plus  heureux  des 
hommes quand je suis entré au bureau de poste 
de la rue d’Amsterdam pour y faire recommander 
une lettre... J’attendais mon tour, près du guichet, 
quand,  ayant  machinalement  porté  les  yeux 
devant moi, je découvris, à quelques pas de moi, 
attendant  à  un  autre  guichet  celui  de  la  poste  
restante,  Ivana !  Je  fus  tellement  surpris  de  la 
trouver là que je n’eus même pas un mouvement 
inconsidéré  pour  me  rapprocher  d’elle.  Je  la 
regardai stupide. Trois personnes nous séparaient. 
Elle  n’avait  qu’à  tourner  la  tête  pour 
m’apercevoir... mais elle était trop préoccupée... 
Je  la  vis  se  pencher  au guichet  et  parler  bas  à 
l’employé...  L’employé  lui  donnait  une  lettre 
qu’elle saisit comme une voleuse et avec laquelle 
elle  s’échappa...  Je  ne  la  suivis  même  point. 
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L’aurais-je pu ! je ne tenais pas sur mes jambes... 
Cette  lettre,  cette  enveloppe,  son  format, 
l’écriture,  une écriture un peu hiéroglyphique à 
laquelle on ne saurait se tromper, j’aurai tout cela 
longtemps devant les yeux. Ce fut un éclair, un 
éblouissement... un coup de foudre... Cependant, 
je voulais être sûr, je veux toujours être sûr... et je 
ne doute plus depuis que j’ai vu ton enveloppe. 
Du reste je n’ai point douté un instant. Je savais 
que c’était de lui !... Ivana a une correspondance 
clandestine avec Roland Boulenger... »

Il se leva, prêt à partir et me tendant la main.
« Ne fais pas de bêtises, lui dis-je... Tu es sûr 

de  cette  correspondance  et  c’est  tout !...  Sois 
aussi lucide pour toi-même que tu l’es pour les 
autres...  Après l’explication très nette que tu as 
eue  avec  Ivana,  celle-ci  aura  voulu  préparer  le 
professeur à la résolution qu’elle a prise d’accord 
avec toi, lui faire comprendre qu’il ne faut plus 
compter  sur  elle...  qu’elle  se  cherche  une 
remplaçante... que sais-je ? Elle se cache... elle a 
tort... mais, d’autre part, elle voit bien que tu ne 
veux plus entendre parler de cet homme.
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– Tout ceci est bien possible !... » me répondit 
Rouletabille et il s’en alla.

Resté  seul,  je  n’eus  qu’un  mot :  « Pauvre 
Rouletabille ! ».  On  m’avait  tant  de  fois  dit : 
« Pauvre Sainclair ! », mais je ne suis pas égoïste. 
J’aimais  Rouletabille  comme  un  frère,  un  très 
jeune frère que j’aurais élevé et mon chagrin fut 
profond.

Je ne manquai point les jours suivants de lui 
téléphoner.  Je  lui  demandai  même  des  rendez-
vous. Mais je ne le vis pas. Je reconnus, une fois, 
à  l’appareil  la  voix  d’Ivana.  Ce qu’elle  me  dit 
était  plein  d’amitié  mais  assez  indifférent  et  je 
jugeai  qu’apparemment  il  n’y  avait  rien  de 
nouveau dans le ménage, Rouletabille ne lui avait 
rien dit de l’incident du bureau de poste. C’était 
grave.

À quelques jours de là, j’appris le retour des 
Boulenger. Je me disposais à aller faire une visite 
à  Thérèse quand Rouletabille  fit  son apparition 
dans mon bureau. Il m’apparut trop calme, trop 
renfermé dans une vaine armature d’indifférence, 
trop  cuirassé  d’avance  contre  les  émotions  du 
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dehors...  et contre celles du dedans. Je vis bien 
tout de suite qu’il m’apportait quelque chose de 
douloureux, mais l’orgueil de l’homme est tel que 
même  celui-ci  pour  qui,  moi,  en  une  telle 
occurrence, je n’avais eu rien de caché, voulait 
me  cacher  sa  douleur !  Il  jouait  à  l’homme 
fort !...  Allons  donc !  Est-ce  qu’il  y  a  des 
hommes forts dans ces moments-là ? Manant ou 
empereur,  c’est  bien  le  même  déchirement,  le 
même dégoût de tout ; après on agit suivant son 
tempérament, on tue, on assassine, on se suicide, 
ou l’on pousse en tremblant la porte du juge qui 
va tenter la réconciliation mais, tout d’abord, on a 
fléchi sous le coup comme un enfant !...

Il s’assit en face de moi, croisa les mains au-
dessus  de  mon  bureau  (il  ne  pensait  plus  à 
bourrer  sa  pipe)  et  me  dit :  « Je  n’ai  jamais 
soupçonné  qu’une  femme  pût  mentir  comme 
Ivana ! » J’avais envie de lui répondre : Eh bien ! 
et  la  mienne,  mais  je  m’abstins  d’un 
rapprochement qui lui eût fait perdre du coup ce 
bel  air  doctrinal  avec  lequel  il  essayait  de  me 
donner le  change sur le  bouillonnement  de son 
sentiment intime.
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« Depuis le retour des Boulenger, continua-t-
il, elle m’avait déclaré qu’en dehors de la visite 
que  nous  leur  fîmes  tous  deux,  elle  n’avait  vu 
Roland qu’une fois,  pour lui  faire  part  de mon 
prochain départ et de la nécessité où elle était de 
le laisser continuer sans elle ses travaux. Or, mon 
cher, Ivana et Roland se voient tous les jours de 
trois  à  cinq  heures  pendant  que  je  la  crois  à 
l’hôpital Trousseau !... Et quand elle rentre, elle 
me  donne  des  détails  sur  ce  qu’elle  a  fait  à 
l’hôpital,  sur  les  personnages  qu’elle  y  a 
rencontrés,  etc.,  etc.  C’est  inimaginable !...  et 
c’est bien triste pour ces dames... un homme ne 
mentirait pas ainsi...

– Savoir ! fis-je.
– Non ! non, ne nous calomnie pas !... Nous ne 

pourrions mentir ainsi... Nous ne saurions pas !... 
Nous n’en aurions pas l’effronterie. Et puis il faut 
avoir cette belle foi insolente dans la crédulité, la 
stupidité, l’aveugle bêtise de l’autre ! Quand elles 
mentent,  elles,  « l’autre »  c’est  un  homme... 
quand nous mentons, nous, « l’autre » c’est une 
femme...  Nous  sommes  battus  d’avance,  nous 
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n’essayons même pas...
– Où se voient-ils ? demandai-je...
– Depuis l’histoire de la lettre, je suis Ivana, je 

l’espionne !... Tu penses bien que je ne me suis 
pas adressé à une agence ! Rouletabille ne saurait 
être mieux servi que par lui-même...  En sortant 
de chez nous, elle va donc à l’hôpital Trousseau... 
et puis elle ressort presque aussitôt et se rend non 
loin de là, à la clinique du Dr Schall où Roland 
Boulenger se trouve déjà quand elle arrive... elle 
en  ressort  deux  heures  plus  tard,  retourne  à 
l’hôpital  Trousseau  où  elle  a  dû  laisser  des 
instructions dans le cas où je lui téléphonerais et 
rentre  à  la  maison.  Elle  a  le  front  serein,  l’œil 
clair, la bouche vermeille. Elle se porte bien.

– Elle ne te demande pas si tu as des nouvelles 
de Boulenger ?

– Non pas encore... mais cela viendra...
– En somme, malgré ta défense, elle continue 

à travailler avec lui ?
– Oui. Schall qui est un ami de Boulenger leur 

prête  son  cabinet  et  ils  paperassent  là  deux 
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heures...
– Je  comprends,  fis-je,  que  le  mensonge 

d’Ivana t’énerve, mais réfléchis qu’en somme, la 
science seule est à ce rendez-vous.

– Je le penserais de tout autre que de Roland, 
mais en cet homme je n’ai aucune confiance... Il 
a trop bien commencé un certain jeu avec Ivana 
pour qu’il ne le continue pas... et d’un autre côté, 
en  te  concédant  qu’Ivana  à  joué  la  comédie, 
j’ajouterai qu’il n’y a aucune raison pour qu’elle 
ait  abandonné son rôle.  Ne faut-il  pas  mener  à 
bien,  coûte  que  coûte  et  avant  son  départ,  le 
fameux  rapport  sur  la  tuberculose !  Tu  vois, 
ajouta-t-il, que je mets les choses dans l’état où 
elles se présentent au mieux de mes intérêts. Mais 
tu  m’as  dit  toi-même  qu’une  pareille  comédie 
n’allait pas sans quelques inconvénients...

– Certes !  la  preuve  en  est  qu’après  l’avoir 
jouée  avec  votre  assentiment  elle  la  joue 
maintenant en dehors de vous... Mme Boulanger 
ne doit pas être au courant ?

– Je ne  le  crois  pas...  elle  s’imagine  avoir 
reconquis un nouveau Roland et on l’étonnerait 
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bien, je le jurerais, si on lui disait que son mari a 
recommencé à flirter.

– Oh ! avec Ivana !...  Au fond, vous êtes les 
premiers coupables !... Ne te monte pas la tête... 
Tu es sûr que ta femme ne te trompe pas ! au sens 
le  plus  cruel  du  mot !  C’est  quelque  chose 
cela !... Vous allez partir bientôt !... N’édifie pas 
une tragédie avec la tuberculose des gallinacés !

– Tu  me  dis  que  ma  femme  ne  me  trompe 
pas !  je  n’en  sais  rien,  exprima  posément 
Rouletabille  en  se  levant...  quand  une  femme 
vous  ment,  elle  vous  trompe...  je  t’ai  dit  où 
commençait le mensonge... je te dirai peut-être la 
prochaine fois que je te verrai où il finit. »

Là-dessus il  me quitta  après une poignée de 
mains solide où son émotion se manifestait plus 
que sur son visage.

Trois  jours  s’écoulèrent.  Le  troisième  jour 
j’appris  par  un coup de téléphone de  mon ami 
que son départ pour l’Asie Mineure était avancé 
et  qu’il  quitterait  la  France  avec  Ivana,  dès  la 
semaine  suivante.  Je  le  félicitai  d’une  décision 
aussi  raisonnable  et  je  crus,  dès  lors,  que  le 
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ménage était sauvé.
Deux jours plus tard, je me trouvais dans une 

loge  à  l’Opéra-Comique  avec  des  amis,  quand 
ceux-ci  me signalèrent  l’entrée dans une avant-
scène de M. Parapapoulos, le célèbre Thessalien.

« Vous savez, me dit-on,  que c’est  lui  qui a 
succédé  au  prince  d’Albanie  dans  les  bonnes 
grâces de Théodora Luigi.

– Elle n’aura pas pleuré longtemps Henri  II, 
fis-je...

– Ça  n’est  pas  son  genre,  me  répliqua-t-on. 
Les Princes et Excellences se la disputent. Après 
la  mort  du  grand-duc  Michel  Androvitch  dont 
elle avait été l’amie pendant dix ans elle accepta 
les hommages du prince Prozor qu’on lui avait 
présenté  à  l’enterrement !...  Mais  tenez,  la 
voilà ! »

En effet,  Théodora Luigi  venait  de s’asseoir 
dans une loge, en face de nous, loge adjacente à 
l’avant-scène de M. Parapapoulos.  Théodora ne 
m’était  jamais  apparue  avec  une  beauté  aussi 
fatale. Ses yeux sombres, son teint de marbre, son 
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front  dur  ne  s’éclairaient  même  point  du  plus 
faible rayon quand M. Parapapoulos, se penchant, 
lui adressait les plus gracieuses paroles.

Ces phrases, nous ne les entendions point mais 
nous en devinions la galanterie aux manières du 
Thessalien.  Théodora  ne  paraissait  même  point 
les entendre et quand il parlait, elle ne le regardait 
pas. Cette femme me gâta ma soirée. J’essayai de 
ne  plus  la  voir,  mais  mes  yeux  la  retrouvaient 
malgré  moi,  elle  me  faisait  frissonner  et  je 
n’enviais point M. Parapapoulos !

Pendant  les  entractes,  pour  échapper  à  cette 
hantise,  je  sortis  dans les  couloirs.  Je  croisai  à 
plusieurs  reprises  un  monsieur  en  habit,  d’une 
ligne  assez  vulgaire,  mais  dont  la  figure  ne 
m’était  pas  inconnue.  Un moment  nos  yeux se 
rencontrèrent.  Alors  je  me  rappelai :  c’était 
l’agent  de  la  Sûreté  Tamar  qui  nous  avait 
introduits,  Rouletabille  et  moi,  dans  la  Villa 
Fleurie,  le  jour  du drame.  J’en conclus que lui 
aussi avait pris la succession du prince Henri et 
qu’il  veillait  maintenant  sur  le  bonheur  de  M. 
Parapapoulos.
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Nous  étions  alors  un  samedi,  le  départ  de 
Rouletabille  était  fixé  au  mercredi  suivant.  Je 
devais  dîner  chez  eux  le  mardi.  Or,  le  mardi 
matin je reçus un mot de mon ami me priant de 
me trouver chez lui à six heures. Je m’y trouvai 
plus en avance que je ne le pensais. Je vis à la 
pendule du salon qu’il était cinq heures et demie. 
Ma hâte était bien compréhensible. Je m’assis et 
me mis à feuilleter un illustré, quand on sonna à 
la porte de l’appartement j’entendis un murmure 
de  voix  et  le  domestique,  ouvrant  la  porte  du 
salon, fit entrer Mme Boulenger. J’étais heureux 
de la revoir. Par deux fois j’étais allé chez elle 
sans avoir  eu la  chance de la  rencontrer,  je  lui 
exprimai mes regrets et elle me répondit qu’elle 
avait été aussi peinée que moi.

Je  la  trouvai  bien  changée,  mais 
singulièrement  belle  dans  sa  pâleur.  Elle  ne 
devait  pas  être  encore  tout  à  fait  remise 
physiquement  de la  terrible  secousse,  mais  elle 
était mise avec une coquetterie qui ne me déplut 
point,  car  elle  attestait  que  cette  femme  avait 
retrouvé le bonheur ou croyait l’avoir retrouvé, ce 
qui est souvent la même chose. Elle me parla de 
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son mari avec une tendresse admirable et ne fit 
allusion au drame de Sainte-Adresse que pour me 
donner à comprendre qu’elle était  prête à subir 
encore  de  pareilles  affres,  qui  avaient  eu  un 
aboutissement  aussi  heureux.  Par  un  égoïsme 
naturel  au  bonheur,  elle  ne  s’intéressa  que 
médiocrement  à  nos  personnes  et  ne  parla 
d’Ivana  que  pour  regretter  qu’elle  ne  continuât 
point avec son mari  des travaux dont elle avait 
tiré, elle aussi, le plus grand profit.

« Rouletabille  est  un  peu jaloux,  me  dit-elle 
avec un bon et  triste sourire,  je ne lui  en veux 
pas !... mais j’ai trouvé Ivana bien obéissante. Je 
voudrais  la  voir  pour  lui  en  faire  tous  mes 
compliments !... »

Ainsi  cette  femme  qui  nous  avait  prouvé 
qu’elle  était  la  meilleure  de toutes  et  que nous 
savions parée de toutes les vertus et de toutes les 
délicatesses, ne trouvait point un mot pour nous 
remercier  de  tout  ce  que  nous avions  fait  pour 
elle et ne semblait retenir à l’égard d’Ivana qu’un 
peu  d’amertume  parce  que  celle-ci  avait  laissé 
son  mari  continuer  son  effort  tout  seul. 
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Évidemment  elle  n’arrivait  pas  à  comprendre 
comment on pouvait, quand on avait l’honneur de 
travailler  à  côté  d’un  homme  comme  Roland 
Boulenger,  se  résoudre  à  le  quitter.  Ah !  elle 
l’aimait bien !...

Rouletabille  ne  rentrait  toujours  pas.  Il  était 
maintenant cinq heures et demie. Elle se leva et 
prit  congé  de  moi  en  me  disant  de  l’excuser 
auprès de mon ami mais qu’il lui fallait être chez 
elle quand Roland allait rentrer.

Moi-même, je commençais à m’impatienter et 
j’arpentais un peu nerveusement le salon quand 
Rouletabille arriva. Il me parut bien ému.

Mme  Boulenger  qu’il  avait  rencontrée  dans 
l’escalier était remontée avec lui.

« Mais enfin ! qu’avez-vous ? vous n’êtes pas 
fâché ? lui dit-elle... Écoutez, nous pouvons nous 
expliquer devant Sainclair !...  Je vois bien qu’il 
est  inutile  de continuer  à  vous mentir...  Tout à 
l’heure j’essayais encore de donner le change à 
votre ami... mais je désarme et faites de moi ce 
que  vous  voudrez !  Battez-moi  si  vous  le 
voulez !... mais surtout n’en voulez pas à Ivana la 
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pauvre enfant !... Vous venez de me lancer dans 
l’escalier un de ces « bonjour madame » qui me 
condamne  d’avance.  Eh  bien !  j’accepte  la 
condamnation !...  Oui, c’est moi qui ai organisé 
les  rendez-vous  de  travail  chez  le  Dr  Schall 
puisqu’il faut maintenant se cacher de vous pour 
travailler. On vous a vu rôder hier autour de la 
clinique, je suis venue pour savoir dans quel état 
d’esprit vous vous trouviez !... vous êtes furieux ! 
vous savez tout !...  je  m’en doutais,  maintenant 
j’en suis sûre !... c’est affreux n’est-ce pas, c’est 
épouvantable !... Avant de partir pour un voyage 
de quelques mois Ivana à consenti à mettre au net 
les résultats de ses travaux avec mon mari, aux 
fins  qu’un  pareil  labeur  ne  soit  pas  perdu !... 
C’est impardonnable !... Mais vous ignorez donc, 
mon  pauvre  enfant,  ce  que  c’est  que  les 
scientifiques. Vous ne vivez que d’imagination et 
de reportage au jour le jour !... Vous ne pouvez 
concevoir ce qu’est un cerveau de scientifique, ni 
l’esprit  qui l’habite !...  l’esprit  de suite dans la  
poursuite de l’idée !...  Le scientifique ne s’arrête 
que lorsqu’il a touché l’idée, c’est-à-dire quand il 
l’a complètement matérialisée, ou il meurt !... Je 
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parle de l’homme de génie, naturellement... Dans 
l’ombre de sa course il entraîne des disciples qui 
seront aussi acharnés que lui s’ils sont dignes de 
lui !... Et voici Ivana, assise dans le bureau du Dr 
Schall  à  côté  de  Roland  Boulenger.  Quel 
crime !...  Dites-moi  tout  de  suite  que  vous  lui 
pardonnez !... ou je ne vous pardonne pas, moi, le 
mensonge que vous nous avez imposé... Tyran !... 
Et dépêchez-vous, car je suis en retard, » termina-
t-elle en nous montrant la pendule.

La véhémente apostrophe de Mme Boulenger, 
en  prenant  toute  mon  attention,  m’avait  fait 
négliger Rouletabille. Je le regardai sur ce dernier 
mot. Il avait le visage empreint de la plus dure 
impassibilité.  Et  il  ne  répondait  pas  à  Mme 
Boulenger.

« Je vois, dit la pauvre femme, que j’ai eu tort 
de remonter ! » et elle se dirigea vers la porte.

Rouletabille  qui,  en  toutes  circonstances  se 
montrait  si  parfaitement  poli,  ne  la  reconduisit 
point... mais je la suivis, dans la galerie elle eut 
une légère défaillance et me glissa presque dans 
les bras.
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« Je  reviens  tout  de  suite !  criai-je  à 
Rouletabille, j’accompagne Mme Boulenger !... »

Elle me remercia d’un bon regard car elle se 
sentait  en effet  très faible...  Dehors j’arrêtai  un 
auto-taxi, je la fis monter et lui dis :

« Où voulez-vous que je vous dépose ?
– Conduisez-moi  chez le  Dr Schall...  me fit-

elle  avec un pâle sourire...  Hélas !  je  vois  bien 
que Roland et  moi  nous  avons  perdu un ami... 
J’ai une bien grosse peine pour Ivana...

– Leur voyage leur fera oublier !... et je vous 
ramènerai Rouletabille, » lui dis-je.

Elle me remercia en me pressant doucement la 
main.

Devant la clinique du Dr Schall je la laissai... 
elle paraissait un peu remise.

« Je vais dire à Roland combien vous avez été 
bon ! et avertir notre pauvre Ivana de la scène qui 
l’attend... »

Je la rassurai un peu :
« Les  femmes  savent  toujours  se  faire 
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pardonner...  Rouletabille  est  beaucoup  moins 
méchant qu’il n’en a l’air. »

Dix  minutes  plus  tard  j’étais  revenu  chez 
Rouletabille. Six heures sonnaient. Je le retrouvai 
dans le salon à la même place !... Sans me dire un 
mot il me fit passer dans son cabinet de travail, 
s’assit à son bureau, l’ouvrit, en releva le cylindre 
et, dans un tiroir secret prit trois lettres qu’il me 
pria  de  lire.  C’étaient  des  lettres  de  Roland  à 
Ivana où il était parlé de toute autre chose que de 
la tuberculose des poules.

Le plus ardent amour s’y formulait avec une 
naïve audace. Je ne les transcris pas ici parce que 
ce serait tout à fait inutile et puis parce que je ne 
m’en rappelle pas le texte exact. Tout de même 
elles  laissaient  cette  impression,  plus  que 
l’impression :  la certitude qu’Ivana se défendait 
le  plus  aimablement  du  monde,  en  tout  cas 
qu’elle  n’avait  pas  dépassé  les  limites  du  jeu. 
C’est ce que je fis comprendre à Rouletabille et 
c’est  seulement  alors  que  je  m’aperçus  du 
bouleversement dans lequel il était. Jusqu’alors il 
s’était maîtrisé mais ici il éclata :
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« C’est une misérable ! »
Puis, honteux d’avoir trahi dans un cri tout son 

désespoir, il se mit les mains devant la figure et 
resta quelques instants sans prononcer une parole. 
Derrière  ses  mains  il  domptait  ses  larmes,  il 
étouffait  le  sanglot  qui  lui  gonflait  la  gorge. 
Quand il me montra à nouveau son visage je vis 
une face hâve, creusée, vieillie mais grimaçante 
de froide ironie. Je vis un nouveau Rouletabille : 
celui qui ne croyait plus à rien !... Je ne reconnus 
plus mon ami... Tant de jeunesse, une si belle foi, 
tant  de  lumière  sur  un  noble  front,  tant  de 
confiance naïve dans un génie au service de la 
vérité,  ses  yeux clairs  et  pleins  de rayons,  tout 
avait disparu sous un masque de cendres...

« Je n’ai plus rien à apprendre, me dit-il, j’ai 
fait le tour de l’infamie. Maintenant je connais les 
hommes. Une femme a été mon porte-flambeau 
dans ces ténèbres que je croyais connaître et où 
j’entrais d’un pas léger. Maintenant les ténèbres 
me font peur et la lumière m’épouvante. Tout à 
l’heure tu vas voir entrer cette femme. Elle me 
tendra son front  pur et  elle  serrera ton honnête 
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main. Imagine que je ne t’aie rien dit :  c’est la 
douce  flamme  de  mon  foyer,  c’est  l’amour 
conjugal dans ce qu’il a de plus noble et de plus 
charmant.  Elle  est  belle  et  tranquille.  Elle  a un 
baiser pour l’époux, un sourire pour l’ami ! Elle 
nous parle de ses travaux et nous l’écoutons. Eh 
bien !  cet  ange,  mon  cher,  sort  des  bras  de 
Roland !...  Je  t’ai  écrit  de  venir  pour  que  tu 
assistes à ce qui va se passer ici. Depuis que je 
connais mon infortune j’aurais pu la tuer... mais 
j’ai parcouru trop d’étapes pour arriver à « toute 
la vérité », mon malheur, je l’ai trop prévu pour 
qu’il déchaîne la foudre. Et puis, la tuer, c’est lui 
prouver  que  je  l’aime  encore  et  c’est  elle  qui 
triomphe. Non ! elle vivra ! J’ai pensé à toi : c’est 
toi le plus fort. Tu as méprisé. Je lui dirai mon 
dégoût, sans paraître étonné et puis je continuerai 
ma route en lui tournant le dos... »

Il  sortit  sa  pipe  de  sa  poche,  mais  il  ne 
parvenait pas à la bourrer. Il finit par la jeter avec 
violence sur le bureau et il se leva en poussant un 
effrayant  soupir :  « Ah !  Sainclair ! »  Nous 
tombâmes dans les bras l’un de l’autre.
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Mais  notre  effusion  fut  courte :  Une 
domestique  vint  nous  dire  que  des  messieurs 
désiraient parler à M. Rouletabille. Ces messieurs 
suivaient cette femme de chambre sur ses talons. 
« Tiens ! Mifroid, fit mon ami en reconnaissant le 
sympathique  commissaire  bien  connu  de  Tout-
Paris, qu’est-ce qui vous amène, mon ami ? »

Malgré le tragique des circonstances, je ne pus 
m’empêcher  d’admirer  l’art  avec  lequel 
Rouletabille  était  parvenu,  en  une  seconde,  à 
cacher  son  émotion.  Le  commissaire  ferma  la 
porte derrière lui, sur le nez des autres messieurs 
et s’avança dans le bureau.

« Mon pauvre ami, lui dit-il, sans voir la main 
que  Rouletabille  lui  tendait,  j’ai  une  terrible 
nouvelle  à  vous  annoncer...  Avec  un  autre,  je 
pourrais  voiler  la  vérité...  Soyez  fort !...  Votre 
femme a été assassinée ! »

Rouletabille poussa un cri et s’accrocha à mon 
bras.

« Assassinée, fit-il d’une voix rauque, où çà ?
– À Passy, impasse La Roche... j’ai une auto, 
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si vous voulez m’accompagner. »
Rouletabille  était  comme  hébété.  Il  me 

regardait avec des yeux d’où l’intelligence avait 
fui. Vous pensez que je ne le quittai pas. Un quart 
d’heure  plus  tard,  nous  nous  trouvions  tout  au 
fond de Passy, devant une villa entourée de hauts 
murs.  En route j’avais interrogé le commissaire 
mais il paraissait n’être encore au courant de rien. 
Il ne put même me dire à quelle heure le crime 
avait  eu lieu.  Du reste j’étais  moi-même tout à 
fait étourdi de la brusquerie et de la cruauté des 
événements ;  je  me  rappelle  vaguement  avoir 
traversé un jardin planté d’arbres touffus... avoir 
monté un escalier, avoir traversé une salle où, sur 
une table-guéridon, se trouvaient les restes d’un 
goûter.  Enfin,  dans  une  chambre  à  coucher 
indiquant le plus grand désordre, toute une troupe 
d’hommes  noirs  s’écarta  devant  nous  et  nous 
aperçûmes sur le tapis, deux corps étendus... celui 
de Roland Boulenger et celui d’Ivana...

Le  vêtement  de  l’homme  ne  témoignait 
d’aucun combat.  Roland avait reçu deux balles, 
l’une en plein cœur, cette balle avait fracassé en 
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passant la montre dans la poche du gilet et l’autre 
dans  le  poumon  gauche,  par  derrière.  Ivana 
également avait reçu deux balles, l’une qui l’avait 
atteinte à la hanche gauche, cette balle avait dû 
être  tirée  pendant  une  courte  lutte  attestée  par 
l’épaulette droite de la robe arrachée, la manche 
froissée, le poignet droit et l’épiderme de la main 
droite légèrement déchirés.

Une seconde balle près de la tempe semblait 
avoir  été  tirée  pour  l’achever,  pour  lui  régler 
définitivement son compte... Et cependant, Ivana 
respirait  encore.  Disons  tout  de  suite  que  l’on 
retrouva  une  cinquième  balle  dans  le  plafond, 
nouveau témoignage de lutte avec celui ou celle 
qui apportait la mort dans cette demeure.

J’ai dit qu’Ivana n’était pas encore morte. Elle 
rouvrit  les  yeux  pour  fixer  Rouletabille  d’un 
suprême regard immobile...  Je vis distinctement 
ses lèvres s’entrouvrir comme pour un baiser.

Alors,  il  y eut un affreux gémissement  et  le 
choc  d’un  corps  sur  le  plancher...  c’était 
Rouletabille qui tombait à genoux et qui, écartant 
le  médecin,  prenait  un  baiser  suprême  sur  les 
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lèvres de sa femme expirante. Ainsi recueillit-il 
son  dernier  souffle.  Nous  eûmes  beaucoup  de 
peine à l’arracher à cette dépouille chérie.

« Elle  était  innocente !  soupira-t-il  presque 
expirant lui-même... c’était ma petite Ivana !... »

On le porta plutôt qu’on ne le conduisit dans la 
salle à côté et là l’un des hommes noirs lui posa 
tout à coup cette question :

« Vous connaissiez cette villa ? »
Rouletabille  releva  la  tête  et  regarda  le 

magistrat jusqu’au fond des yeux...
« Je l’ai vue aujourd’hui pour la première fois, 

dit-il.
– Et  à  quelle  heure  en  êtes-vous  sorti  la 

première fois ? »
Le malheureux hésita, nous regarda, finit par 

prononcer dans un souffle :
« Je ne vous comprends pas !
– Je vais vous le dire, moi,  fit le magistrat... 

vous en êtes sorti à cinq heures... et le crime a eu  
lieu à cinq heures moins cinq exactement !... »
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Rouletabille se redressa dans une protestation 
immense de tout son être :

« Vous  croyez  donc  que  c’est  moi  qui  l’ai 
assassinée ? »

Le soir même, il couchait à la Santé.
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Hypothèses

On imagine facilement le retentissement dans 
Paris  de  cette  nouvelle  inouïe :  « Rouletabille 
vient d’être arrêté ! » Et quand on sut, quelques 
heures plus tard, de quel crime le célèbre reporter 
était  accusé,  on  peut  dire  que  toute  la  ville  ne 
s’occupa  plus  que  de  ce  scandale  tragique. 
Survenant  si  peu  de  temps  après  le  drame  de 
Sainte-Adresse,  lequel  avait  déjà  excité 
singulièrement  toutes  les  curiosités,  l’affreux 
massacre  de  Passy  acheva  de  bouleverser 
l’opinion publique. Les noms de Rouletabille et 
de Roland Boulenger étaient sur toutes les lèvres. 
J’ai encore devant moi les journaux qui parurent 
le lendemain matin. Ils étaient pleins du funeste 
événement.

D’une façon générale, bien que l’on regrettât 

159



la disparition d’une personnalité scientifique de la 
valeur de l’illustre professeur,  on était d’accord 
pour faire entendre que Roland, avec son mépris 
de la morale courante,  était  assez naturellement 
arrivé au bout de sa chance et l’on réservait toute 
pitié pour la seule victime intéressante des coups 
de revolver de Rouletabille : cette pauvre Thérèse 
Boulenger,  qui  certainement  en  mourrait,  elle 
aussi.

Quant  au  reporter,  on  ne  trouvait  nullement 
son geste condamnable dans l’état de nos mœurs. 
Un mari surprend sa femme avec un ami dans des 
conditions telles qu’il ne saurait mettre en doute 
la  nature  du  rendez-vous,  il  supprime  les  deux 
coupables : l’affaire n’était pas neuve.

Évidemment l’affaire n’était pas neuve, si elle  
s’était  passée  comme  ça ! mais  moi,  j’étais 
persuadé  qu’elle  ne  s’était  pas  passée  comme  
ça !...  moi  qui,  quelques  instants  avant 
l’arrestation  me  trouvais  encore  avec 
Rouletabille,  moi  qui  me  rappelais,  certes !  ses 
propos  désenchantés,  mais  son  calme  dans  le 
désespoir,  –  moi  qui  l’entendais  encore  dire : 
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« Mon  malheur,  je  l’ai  trop  prévu  pour  qu’il 
déchaîne  la  foudre.  Et  puis  la  tuer,  c’est  lui 
prouver  que  je  l’aime  encore  et  c’est  elle  qui 
triomphe.  Non !  Elle  vivra !  Je  lui  dirai  mon 
dégoût sans paraître étonné et puis je continuerai 
ma route en lui tournant le dos !... » – moi qui me 
souvenais  de  ces  choses,  je  savais  bien  que 
Rouletabille était innocent de tout ce sang versé.

On me dira qu’il s’était bien gardé cependant 
de me faire  part  de  son passage  dans  la  petite 
maison  de  Passy,  où  il  était  allé,  de  toute 
évidence,  constater  son  malheur...  Mais  je 
pouvais penser que s’il ne m’en avait point parlé, 
c’est qu’il n’en avait pas eu le temps ! Est-ce que 
le  commissaire  de  police  Mifroid  n’était  pas 
arrivé  juste  dans  le  moment  qu’une  étreinte 
fraternelle nous réunissait après ces premières et 
atroces  confidences...  D’autres  certainement 
allaient suivre. Pourquoi m’eût-il caché quelque 
chose ? Enfin,  s’il  avait  commis le crime,  je  le 
connaissais  assez  pour  savoir  qu’il  eût  été  le 
premier à se dénoncer. Or il niait.

Aussitôt  après  le  coup  de  foudre  de 
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l’arrestation  de  Rouletabille,  je  m’étais  fait 
conduire  chez  Mme Boulenger.  On  se  rappelle 
que  j’étais  avec  elle  chez  Rouletabille  à  cinq 
heures et demie, détail d’importance car, en dépit 
de  ce  que  venait  de  dire  le  substitut  lequel 
prétendait que le crime avait eu lieu à cinq heures 
moins cinq exactement, il fut prouvé bientôt qu’il  
avait été accompli à cinq heures et demie. On se 
rappelle  également  qu’en  descendant  de  chez 
Rouletabille,  j’avais  conduit  Mme  Boulenger 
chez le Dr Schall. Je ne la trouvai point chez elle. 
Je pensai qu’elle pouvait être encore chez le Dr 
Schall. Les événements avaient été si précipités 
qu’elle ne devait encore rien savoir.

Je  n’entrerai  point  dans  le  détail  de  l’heure 
abominable que nous passâmes.  Lorsqu’elle  sut 
enfin la vérité, elle passa trois jours entre la vie et 
la  mort...  Schall  ne  quitta  pas  son  chevet  et 
parvint à la sauver. Elle le lui reprocha, du reste. 
Mais du moment qu’elle n’était point morte, elle 
voulait  vivre  pour  le  venger !  Elle  aussi  était 
persuadée que Rouletabille  était  innocent.  Et  je 
savais bien où allaient ses pensées. Elles allaient 
où étaient déjà les miennes.
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L’ardeur qu’elle avait de démêler la vérité lui 
fit  reprendre  des  forces  avec  une  rapidité 
extraordinaire.  Il  faut  bien  dire,  du  reste,  que 
cette  sorte  de  renaissance,  de  résurrection  était 
assez factice, car Thérèse ne vivait plus que par 
les nerfs, jetée hors de son lit par son idée fixe 
que  je  partageais  et  à  laquelle  il  est  temps 
maintenant  de  donner  un  nom :  Théodora 
Luigi !...
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Nouvelles précisions et nouveaux doutes

On n’a pas oublié que le samedi qui précéda le 
drame  de  Passy  (lequel  eut  lieu  un  mardi)  je 
m’étais  trouvé  à  l’Opéra-Comique  en  face  de 
Théodora  Luigi,  qui  avait  déjà  donné  un 
successeur à Henri II et qui flirtait ostensiblement 
avec le célèbre hellène Parapapoulos. Je pris mes 
renseignements  et  j’appris  que  la  redoutable 
courtisane  avait  quitté  la  France  avec  son 
nouveau  maître  le  jour  même  du  drame  par 
l’Orient-Express  de  une  heure  de  l’après-midi.  
Ce  renseignement  que  je  m’étais  procuré  par 
l’intermédiaire de mes amis de la Sûreté me cassa 
bras et jambes. J’allai à la gare de l’Est où il me 
fut confirmé.

On  comprend  mon  état  d’âme.  Il  était 
lamentable.  Pour  expliquer  le  crime,  je  ne  me 
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trouvais  plus  qu’en  face  de  Rouletabille  et  la 
parole  du  substitut  me  sonnait  de  furieuses 
cloches  aux  oreilles :  « Vous  êtes  sorti  d’ici  à 
cinq heures et le crime a eu lieu  à cinq heures  
moins  cinq  exactement. »  Je  répète  qu’à  ce 
moment  rien  encore  n’était  venu  relever  cette 
erreur qui accusait si terriblement Rouletabille et 
je  passai  par  des  affres,  par  des  doutes,  des 
hypothèses qui me déchiraient.

Cette heure avait été établie par les magistrats 
sur  le  témoignage  de  la  montre  de  Roland 
Boulenger  fracassée  par  une  balle  et  arrêtée  à  
cinq heures moins cinq.  Quant à Rouletabille, il 
avait  été aperçu sortant de la petite maison par 
une  porte  qui  donnait  sur  un  terrain  vague 
derrière  l’impasse  La Roche et  reconnu par  un 
agent (tous les agents connaissaient Rouletabille) 
qui  s’entretenait  avec  une  marchande  de 
journaux.  Tous  deux  (l’agent  et  la  marchande) 
avaient été frappés de la pâleur et de l’air égaré 
du célèbre reporter qui était passé près d’eux sans 
les apercevoir. Il parlait tout seul.

Comment avait-on découvert le crime ? Par le 
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fait  de  l’enfant  d’un  menuisier  qui  jouait  à  la 
bloquette tout seul avec ses billes, contre le mur 
de  derrière  de  la  villa  elle-même,  dans  une 
venelle  à  laquelle  on  n’a  même  pas  donné  de 
nom. Au-dessus de lui, à la hauteur du premier 
étage, derrière des fenêtres aux volets clos il avait 
entendu des  coups  de revolver  et  des  cris  et  il 
s’était enfui aussitôt chez lui.

Son père était rentré plus d’une heure plus tard 
et n’avait prêté qu’une oreille distraite à l’histoire 
de  l’enfant.  Cependant,  comme  un  sergent  de 
ville passait devant son atelier, le menuisier avait 
dit  à  l’enfant  de  refaire  son  récit  devant  le 
représentant de la force publique. Or,  le hasard 
voulut que cet agent fût le même que celui qui 
avait vu sortir Rouletabille. Il courut à l’endroit 
désigné  par  l’enfant  et  crut  entendre  des 
gémissements.  C’était  sans  doute  Ivana  qui 
agonisait. Quelques instants plus tard, il pénétrait 
avec le commissaire de police du quartier dans la 
fatale  petite  maison  de  Passy.  On sait  la  suite. 
Mais  les  dires  de  l’enfant  étaient  tout  à  fait 
vagues  pour  ce  qui  concernait  l’heure.  Il  était 
impossible,  à  une  demi-heure  près,  de  préciser 
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l’instant où il avait entendu les coups de revolver. 
L’arrêt de la montre à 5 heures moins cinq mit 
momentanément tout le monde d’accord avec la 
sortie de Rouletabille à 5 heures. Et en vérité, je 
comprends  les  magistrats.  Moi-même,  dans 
l’impossibilité où j’étais de me retourner du côté 
de  Théodora  Luigi,  j’avais  besoin  de  revoir  
Rouletabille !...

Or, le reporter ne voulait voir personne pour le 
moment,  pas  même  son  avocat !  On  le  laissait 
tranquille  depuis  sa  confrontation  avec  ses 
victimes et l’on procédait à l’autopsie de celles-
ci.  De  cette  autopsie,  on  ne  tira  rien  sinon  la 
confirmation à peu près inutile de ce fait que l’on 
ne se trouvait point en face d’un suicide consenti 
par les deux victimes. On sait du reste que l’on 
n’avait trouvé sur les lieux aucune arme. Enfin, la 
plus  sommaire  enquête  avait  démontré  que  le 
massacre  n’avait  été  possible  que  par  
l’intervention d’un tiers.

Ceci  étant  resté  la  vérité  de  l’affaire,  nous 
n’aurons pas une seconde à évoquer l’hypothèse 
qui  fut  un  instant  émise  dans  un  journal 
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(L’Époque) : Roland Boulenger et Ivana avaient 
pu se massacrer l’un l’autre.

Je  disais  donc  que,  dans  les  ténèbres  où  je 
m’agitais, j’avais besoin de revoir Rouletabille...
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La petite maison de Passy

Je savais, par le juge d’instruction, M. Hébert, 
et par des indiscrétions venues de la prison que le 
malheureux était anéanti. Il ne mangeait pas, ne 
parlait  pas,  restant étendu, sans un mouvement, 
sur  sa  couchette.  Tout  le  monde  l‘incitait  à  
avouer, lui disant qu’il serait sûrement acquitté. Il 
ne répondait pas.

Je n’avais reçu qu’un mot de lui : « Occupe-toi 
de sa tombe. Deux places, une pour elle, une pour 
moi ! »

Et maintenant j’ai hâte de me retrouver avec 
lui dans la seconde visite qu’on lui fit faire aux 
lieux du crime. Averti, je m’y suis rendu avec les 
magistrats. Rouletabille n’était pas encore arrivé.

J’eus  une  courte  conversation  avec  le  juge 
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d’instruction et lui fis part naturellement de tout 
ce  qui  pouvait  servir  mon  ami  et  client, 
notamment  son  attitude  avec  moi  si  peu 
d’instants  après  le  crime,  alors  que,  de  toute 
apparence,  il  l’ignorait  encore.  Mais M. Hébert 
paraissait avoir son siège fait.

À tout  ce que je  pus lui  dire,  il  ne répondit 
qu’en  haussant  les  épaules  et  qu’en  caressant, 
d’un geste un peu agacé, ses favoris poivre et sel 
qu’il portait à l’ancienne mode.

Autour  de  la  villa,  jusque  dans  l’impasse, 
malgré  le  service  d’ordre,  il  y  avait  une  foule 
incroyable.  Les  journalistes  étaient,  comme 
toujours,  encombrants.  Mais  pas  un  n’avait  été 
admis dans la villa.

Pressé par les événements,  au moment de la 
découverte  du  crime,  je  n’ai  donné  aucune 
indication, même sommaire, des lieux. Du reste, 
je  n’avais  rien  vu que  Rouletabille  et  les  deux 
corps. Aujourd’hui, regardons.

Cette villa perdue tout au fond de Passy était 
charmante.  Ce  n’était  point  d’hier  que  Roland 
Boulenger l’avait louée, pour venir s’y distraire 
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du  travail  formidable  qu’il  fournissait  par 
ailleurs.  Ce  sont  là  des  détails  qui  nous  furent 
révélés par l’enquête.  Mais il  y a  cent  à  parier 
contre  un  qu’il  fit  entendre  à  Ivana,  comme 
précédemment  à  Théodora  Luigi,  qu’il  avait 
acquis,  meublé,  arrangé  ce  petit  coin  pour  son 
amour  du  moment,  le  seul  qui  comptât  à  ses 
yeux, comme toujours.

Cette  villa  avait  été  certainement  ce  qu’on 
appelait dans le temps « une petite maison ». Elle 
datait du 18e siècle avec un rappel du style jésuite 
dont  les  consoles  renversées  et  les  pilastres 
mêlaient un peu de majesté ridicule au rococo de 
l’ensemble.  Bref,  elle  était  d’un  mauvais  goût 
adorable sous la grisaille du temps.  J’imaginais 
qu’elle  avait  dû  être  horrible  à  l’état  neuf.  Au 
fond de son nid de  verdure,  cette  vieille  chose 
était plaisante à trouver pour des amoureux. Mais 
les boiseries de l’intérieur, assez bien conservées, 
rafistolées du reste avec art, étaient à se mettre à 
genoux.

Les pièces du rez-de-chaussée, fort  humides, 
étaient  condamnées.  On accédait  au  premier  et 
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unique étage par un escalier  de marbre dont  la 
balustrade  de  fer  forgé  était  remarquable.  Tout 
l’étage était des plus galants. Dans les trumeaux, 
bergers  et  bergères  se  bousculaient  avec  une 
audace à peine effacée. Dans la salle à manger, 
une  merveilleuse  tapisserie  de  Beauvais,  une 
bergerade  d’après  F. Boucher,  tenait  tout  un 
panneau.  Les  meubles,  les  fauteuils  Louis XV 
étaient  recouverts  de  Gobelins  représentant  les 
fables de La Fontaine, d’après Oudry. Cette salle 
donnait  directement  sur  la  chambre  à  coucher, 
dont deux fenêtres ouvraient sur le jardin et dont 
les deux autres fenêtres,  donnant sur la  venelle 
dont nous avons eu l’occasion de parler, étaient 
toujours closes avec leurs volets fermés. Il y avait 
là un immense divan qui servait de lit, un tapis 
persan  de  plus  haut  prix  et  sur  le  mur,  debout 
derrière  le  divan,  une  garniture  de  lit  en  satin 
blanc brodé d’applications de velours cerise, du 
16e siècle, du plus curieux effet.

Derrière  la  chambre,  un  cabinet  de  toilette-
salle de bains.  Une porte donnait  de ce cabinet 
sur un escalier de service qui descendait au jardin 
et aux sous-sols où se trouvait la cuisine. Celle-ci 
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ne  devait  pas  servir  souvent.  Les  services  de 
vaisselle et de verrerie s’y trouvaient rangés dans 
des armoires pleines d’ordre et de poussière.

J’ai  noté  les  débris  d’un  goûter  qui  se 
trouvaient sur le guéridon de la salle à manger, 
j’aurais pu parler du goûter tout entier, car on y 
avait à peine touché. Des gâteaux, une bouteille 
de  vin  d’Espagne  que  Roland  Boulenger  avait 
certainement apportée lui-même...

Le jardin était assez profond devant la villa. Il 
était mal tenu avec des arbres tout rabougris de 
vieillesse.  J’ai  dit  que  le  fond  de  la  villa  était 
adossé  à  une  venelle.  Le  devant  des  jardins 
donnait sur l’impasse La Roche. C’est là qu’était 
l’entrée avec une grande grille que l’on n’ouvrait 
jamais et qui était close de volets de fer et, à côté, 
une petite porte de chêne vermoulu, à judas.

Au coin de l’impasse La Roche et de l’avenue 
Rameau, il y avait une boutique de coiffeur. Pour 
peu que  ce  coiffeur  ne  fût  point  assailli  par  la 
clientèle et qu’il aimât à musarder sur son seuil, il 
ne  pouvait  manquer  de  remarquer  ceux  qui 
entraient et sortaient par la petite porte de chêne. 
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La  boutique  avait  une  enseigne :  « Marius 
Poupardin, coiffeur » entre deux plats à barbe.

La propriété possédait encore une autre sortie 
aux  trois  quarts  dissimulée  sous  un 
envahissement  extraordinaire  de  lierre  et  de 
plantes  grimpantes.  C’était  cette  porte  par 
laquelle  on  avait  vu  sortir  Rouletabille,  porte 
donnant à l’extérieur sur un terrain vague, envahi 
d’ordures  ménagères,  un  vrai  dépotoir...  À 
l’intérieur, elle ouvrait sur un petit chemin dallé 
de  briques  moussues  qui  traversait  les  hautes 
herbes d’un jardin fruitier rendu à l’état de nature 
et aboutissant directement à une porte basse de la 
villa donnant sur l’escalier de service.

Je crois bien avoir donné toute la topographie 
utile,  sinon à la  compréhension du mystère qui 
reste  opaque,  du  moins  à  la  connaissance  des 
lieux où il se déroule. Et maintenant assistons à 
l’arrivée  de  Rouletabille.  De  grands  bruits 
extérieurs l’annoncèrent. On nous l’amenait dans 
un auto-taxi, entre deux agents de la Sûreté. Des 
cris de « Vive Rouletabille ! » partirent d’un peu 
partout dans la foule qui se pressait autour de la 
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villa. C’était déplorable.
La  petite  porte  s’ouvrit  et  il  apparut.  Dieu ! 

qu’il  était  pâle !  Il  ne  semblait  plus  que  le 
fantôme  de  lui-même.  Cependant  il  avait  aux 
yeux  une  flamme  ardente  qui  révélait  le  feu 
intérieur qui le dévorait et qui brûlait ceux qui le 
regardaient. Combien en ai-je vu détourner la tête 
sous cet éclair  insupportable !  Son regard,  dans 
l’instant,  semblait  vous  dire :  « Pourquoi  êtes-
vous  ici ?  En  quoi  cela  vous  regarde-t-il,  ce 
drame  qui  s’est  passé  entre  ce  monsieur,  ma 
femme  et  moi ?  Pourquoi  tout  cet  appareil  de 
justice ? Je le connais depuis longtemps. Je n’en 
suis pas accablé. »
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Étrange attitude de Rouletabille

De  fait,  sans  plus  se  préoccuper  des 
personnages, ses yeux se mirent à faire le tour des 
choses, mais sans perdre de cette flamme qui le 
consumait.  Il  m’avait  vu. J’allais me précipiter, 
quand un de ces coups d’œil que je connaissais 
bien me cloua sur place. M. le juge d’instruction 
Hébert nous fit monter tout de suite au premier 
étage.

Nous ne nous arrêtâmes point dans la salle à 
manger et ce fut dans cette chambre encore toute 
chaude du meurtre que l’interrogatoire reprit. Les 
deux  corps  n’étaient  plus  là,  mais  ils  avaient 
laissé partout leurs traces sanglantes, sur le tapis 
et jusque sur la garniture de lit de satin blanc du 
16e siècle  où  une  main  ensanglantée  s’était 
accrochée, sans doute celle d’Ivana.
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Rouletabille,  en  se  retrouvant  dans  cette 
horrible pièce où, dans un baiser suprême, Ivana 
avait rendu son dernier soupir... Rouletabille eut 
un mouvement de défaillance. Je le reçus presque 
dans mes bras.

« Avouez  donc !... »  s’écria  le  juge 
d’instruction...

Mon  pauvre  ami  tourna  vers  lui  des  yeux 
hagards.  Sur  quoi,  M.  Hébert,  jugeant  l’instant 
propice,  sortit  en douce tous les  arguments  qui 
pouvaient décider l’inculpé à changer d’attitude 
et  à  dire  ce  que  tout  le  monde,  excepté  moi, 
estimait être la vérité... c’est-à-dire son crime !... 
mais  un  crime  passionnel  accompli  dans  les 
conditions classiques et pour lequel le jury de la 
Seine s’était toujours montré fort indulgent. C’est 
tout  juste  s’il  ne  promit  point  à  Rouletabille 
l’acquittement !  En  tout  cas,  il  faisait 
parfaitement  entendre  qu’en  son  âme  et 
conscience, lui, bon, juge et bon bourgeois et bon 
mari qui a le droit de compter sur la vertu de sa 
femme, il absolvait Rouletabille.

Ce n’était pas pourtant un méchant homme, ce 
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M. Hébert, et comme on dit, il n’aurait pas fait de 
mal à une mouche, bien qu’il eût envoyé pas mal 
d’assassins  à  la  guillotine,  mais  il  trouvait  tout 
naturel  qu’un  mari  trompé  tuât  autour  de  lui 
comme  un  sauvage !  C’est  extraordinaire, 
comme, par certains côtés, nous tenons encore à 
l’âge des cavernes.

Ceux qui étaient là se souviendront longtemps 
de  la  façon  dont  Rouletabille  accueillit  ces 
singulières avances.

D’abord il fit une déclaration qui remplit tout 
le monde de stupeur et je ne cacherai pas que j’en 
fus  moi-même  assez  gêné  bien  que  je  fusse 
préparé à cet éclat par certaines phrases que je lui 
avais  entendu  prononcer  dans  le  moment  que 
nous  avions  eu  tant  de  peine  à  l’arracher  à  la 
dépouille d’Ivana.

« Monsieur !  jeta-t-il  au  juge  d’une  voix 
hostile et où grondait une colère mal domptée : 
vous parlez de mari trompé. La première chose 
que  je  veux  que  l’on  entende  de  moi,  c’est 
l’expression de la foi complète que j’ai dans la 
parfaite honnêteté de ma femme ! Quant à ce que 
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vous pouvez penser de mon rôle en tout ceci, je 
dois  vous  avouer  qu’après  la  mort  de  ce  que 
j’avais  de  plus  précieux  au  monde,  cela 
m’importe aussi peu que possible ! si bien que si 
je condescends à répondre à vos questions, c’est 
moins pour moi que pour sauver une mémoire qui 
m’est  chère !  Vous  entendez,  monsieur  Hébert,  
Ivana  Vilitchkov  qui  m’a  fait  l’honneur  de 
devenir Mme Rouletabille a toujours été la plus 
loyale  et  la  plus  probe  des  femmes !  Elle  n’a 
jamais manqué à ses devoirs ! »

M.  Hébert  eut  un  haut-le-corps  très  marqué 
devant cette agressive et inattendue proclamation.

Au fait, les personnes qui étaient là n’auraient 
pas manqué d’en sourire, s’il ne s’était agi de la 
vie  d’un  homme  en  suspens  sur  ces  deux 
cadavres.

« Monsieur, répliqua M. Hébert sur un ton qui 
n’était  pas  dénué  d’une  certaine  pitié 
philosophique...  monsieur,  je  ne  demande  pas 
mieux que de vous croire, mais mon opinion à cet 
égard  importe  beaucoup  moins  que  la  vôtre  et 
vous me permettrez de vous répondre que vous 
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n’avez  point  toujours  été  aussi  parfaitement 
assuré de la vertu de Mme Rouletabille ! Et, mon 
Dieu, vous étiez de cela fort excusable, car vous 
avouerez bien avec moi que les circonstances et 
les apparences étaient tout à fait contre elle ! Ce 
rendez-vous dans cette petite maison galante où 
le professeur Roland Boulenger était accoutumé 
de venir  se  distraire  de ses  importants  travaux, 
cette dînette interrompue, cette chambre où nous 
avons trouvé les deux corps de M. Boulenger et 
de  votre  femme,  tout  cela  était  bien  fait  pour 
inquiéter l’esprit du mari le moins soupçonneux 
et  même  pour  déchaîner  –  nous  en  avons  la 
preuve, hélas ! – sa colère...

– Il est tristement exact, répondit Rouletabille, 
d’une voix sourde, qu’un moment j’ai pu croire 
que ma malheureuse Ivana était prête à céder aux 
instances du professeur Boulenger qui était, lui, 
fort  amoureux  d’elle.  Je  n’entrerai  point 
maintenant  dans  des  détails  qui  vous  feront 
comprendre bien des choses et qui feront voir à 
tous la conduite de ma femme sous un jour tout à 
fait nouveau, presque sublime, monsieur le juge ! 
Il s’agissait pour elle et pour la science de sauver 
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le  professeur  d’une  influence  néfaste,  terrible ! 
Qu’un  tel  programme,  difficile  et  dangereux  à 
réaliser eût amené ma femme à accepter, sans que 
j’en fusse averti, un rendez-vous dans cette petite 
maison de Passy, cela me bouleversa à un point 
que je me mis à l’espionner... espionnage dont je 
demande publiquement pardon à la mémoire de 
celle qui a droit à tous les respects !... »

Il  y  eut  un  court  silence  glacé  sur  le  sens 
duquel  Rouletabille  ne  se  méprit  point  et  il 
continua :

« Je l’espionnai donc, et je la fis espionner... et 
je sus qu’elle devait se rendre ce mardi-là dans 
cette maison. Dès le lundi, j’avais une clef qui me 
permettait  d’ouvrir  la  porte  qui  donne  sur  le 
terrain vague,  je  connaissais  l’heure du rendez-
vous,  j’arrivai  ici  un  quart  d’heure  après  ma 
femme.  Roland  Boulenger  était  déjà  là... 
Monsieur,  je  vous  jure  que  je  n’avais  pas 
d’armes !...  Monsieur,  je  ne  suis  point  de  ceux 
qui  s’arrogent  le  droit  de  tuer  parce  qu’une 
femme  sourit  à  un  autre !...  Monsieur,  cette 
sauvagerie  n’est  point  dans  mes  idées  et  je 
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regrette qu’elle ait encore cours à une époque qui 
prétend  à  la  civilisation...  J’étais  venu  pour 
constater un horrible mensonge... mais on ne tue 
pas une femme parce qu’elle ment !... Elle ment à 
ses  vœux,  elle  ment  à  des  promesses  sacrées... 
Détournez-vous  d’elle !...  Ne  vous  transformez 
pas en bourreau, domptez l’instinct de propriété 
de la chair qui n’est que le corollaire de l’antique 
esclavage...  ou  subissez  les  justes  lois !... 
Monsieur,  si  vous  me  prouvez  que  j’ai  tué,  je 
réclame  la  guillotine  et  je  demande  votre 
destitution pour avoir encouragé, par les propos 
que vous teniez tout à l’heure, l’assassinat ! »

Ah ! si nous nous attendions à celle-là !... Fou 
de Rouletabille !

Médusés,  nous étions médusés...  c’est  le  cas 
de le dire. Quant à M. Hébert il eût bien voulu se 
fâcher  mais  il  avait  peur  de  paraître  ridicule. 
Toute sa figure se pinça et ce fut sur un ton plein 
d’amertume  qu’il  répondit  à  peu  près  ceci  qui 
traduisait assez le sentiment général :

« Monsieur, je ne retiens point des paroles qui 
attestent  pour le  moins votre profond désarroi ! 
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Innocent ou coupable, votre trouble s’explique. Je 
regrette  simplement  qu’il  ne  vous permette  pas 
d’user pour vous-même de cette méthode si nette 
et si sûre et si dénuée de discours qui apportait la 
lumière dans les affaires des autres...

– Monsieur, il faut avoir pitié de moi ! On m’a 
tué ma femme ! »

Et Rouletabille pleura.
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Ce qu’avait vu Rouletabille dans  
la petite maison de Passy

Les larmes nous émurent plus que toutes les 
paroles qu’il avait prononcées, assez incohérentes 
du reste, ou que nous jugions telles.

Alors M. Hébert redevint très doux :
« Voyons, lui dit-il, quand vous avez pénétré 

ici par la petite porte dérobée, vous êtes allé tout 
de suite à l’escalier de service et par là vous êtes 
monté au premier étage... c’est le chemin du reste 
qu’avait suivi votre femme... nous avons suivi la 
trace  de  ses  pas  jusque  dans  le  cabinet  de 
toilette...  Mme  Rouletabille  n’avait  pas  voulu 
entrer par la porte de l’impasse La Roche où elle 
pouvait être vue...

– Avez-vous  vu  la  trace  de  mes  pas  dans 
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l’escalier  de  service ?  interrompit  Rouletabille, 
soudain  rendu  à  tout  son  intérêt  par  cet 
interrogatoire précis.

– Non !  répondit  M.  Hébert,  mais  en  vérité, 
Rouletabille  trouve  si  facilement  la  trace  des 
autres qu’il ne lui doit pas être bien difficile de 
dissimuler les siennes !

– Je vais vous prouver, repartit mon ami, que 
je  n’ai  rien  essayé  de  dissimuler  du  tout.  Mes 
traces, elles crèvent les yeux ! Mais vous allez les 
chercher là où elles vous sont utiles et vous ne les 
trouvez pas. Tenez ! vous les trouverez là, fit-il, 
en lui désignant l’allée qui passait près de la villa 
sous  les  fenêtres  même  de  la  chambre  et  sous 
l’une des fenêtres de la salle à manger.

« Monsieur  le  juge,  continua  le  reporter,  si 
vous aviez été moins entrepris par votre idée de 
l’escalier de service, vous auriez pu voir que mes 
pas,  quasi  invisibles  sur  l’allée  briquetée  et 
moussue,  qui conduit  de la  porte dérobée à cet 
escalier de service, apparaissent tout à coup sur la 
gauche, le long de la maison, c’est-à-dire quand 
ils quittent cette allée briquetée alors ils se sont 
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imprimés  nettement  sur  la  terre  molle, 
nouvellement détrempée par les pluies. Je ne sais 
si les agents ont tout mêlé dans leurs recherches 
ou dans leurs allées et venues inconsidérées, mais 
ces traces doivent y être encore... C’est par là que 
je  suis  venu,  c’est  par  là  que  je  m’en  suis 
retourné.

– Nous verrons cela tout à l’heure, concéda M. 
Hébert, qui attachait peu d’importance à tous ces 
détails et je l’admets pour l’instant. Au fond, que 
vous soyez entré dans la maison par l’escalier de 
service, ou par tout autre chemin, il n’en reste pas 
moins que vous rejoigniez les deux victimes...

– Pardon !  monsieur  le  juge,  je  ne  les  
rejoignais pas !... Il est exact que je suis arrivé ici 
dans  un  esprit  des  plus  douloureux,  mettons 
désespéré, mais nullement tragique, au sens que 
vous attachez à ce mot... Et la preuve, c’est que – 
je le répète – je n’étais pas armé.

– Vous le dites !
– Je le jure !... Mon malheur me paraissait si 

inimaginable que je voulais m’en assurer de mes 
yeux...  Cependant,  je  n’avais  point  d’autre  clef 
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que  celle  de  la  porte  du  petit  mur...  me  voilà 
errant  autour  de  la  maison...  je  savais  que  ma 
femme était là, avec Roland Boulenger... c’était 
atroce.  Tout  à  coup,  j’entends  une  voix...  elle 
venait de la fenêtre de la salle à manger et c’était 
la voix de Roland Boulenger qui disait : « Si tu 
n’étais pas venue, je ne sais ce qui serait arrivé. 
Je n’ai jamais aimé que toi au monde ! » Sur quoi 
la fenêtre fut refermée... Alors, monsieur, je me 
suis sauvé... parce que, justement, je ne voulais 
pas tuer !...  On a beau être venu sans armes et 
mépriser  les brutes...  Il  y a  des moments  où la 
brute  galope  en  vous  d’une façon terrible...  Eh 
bien !  j’ai  eu  la  force  de  la  mater...  j’ai  eu  la  
force  de  la  sortir  de  là !...  Voilà  toute  mon 
histoire à moi...  Et monsieur, maintenant il faut 
que vous sachiez que je regrette d’être parti sur 
une  phrase...  sur  cette  phrase...  sur  ce 
tutoiement... Souvent le maître tutoyait ses élèves 
et  j’ai  entendu  quelquefois  Roland  Boulenger 
tutoyer ma femme devant moi !... Si j’étais resté, 
si  j’étais  intervenu,  mon  Dieu !...  elle  vivrait 
encore !... Mais c’est tout ce que j’ai pu faire de 
diriger la brute vers cette porte...  de me sauver 
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avec cette phrase dans mes oreilles...
– Oui !... vous étiez suffisamment renseigné » 

appuya M. Hébert avec une tristesse affectée qui 
ne  masquait  point  suffisamment  une  amère 
ironie... »

Rouletabille était devenu horriblement pâle...
« Vous  avez  beaucoup  d’esprit,  Monsieur 

Hébert ! lui fit-il en lui jetant un regard terrible... 
mais vous faites un mauvais juge d’instruction... 
Heureusement que je suis là pour vous épargner 
encore  quelque  lamentable  gaffe  comme  celle 
que  je  vous  ai  évitée  dans  le  procès  Madieu... 
mais  comptez  sur  moi...  Il  s’agit  ici  de  sauver 
l’honneur  de ma femme et  j’y  arriverai  malgré 
vous ! »

Et comme le juge voulait parler, Rouletabille 
le fit  taire d’un geste.  En vérité  on eût  dit  que 
c’était lui qui dirigeait toute l’affaire et que les 
autres étaient venus là à ses ordres...

« Non, monsieur le juge, je ne suis pas parti 
renseigné,  je suis parti, au contraire, trompé par 
les apparences comme un simple magistrat. Dans 
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tous  les  cas,  quand  je  suis  parti,  les  deux 
personnes qui  s’étaient donné rendez-vous dans 
la  petite  maison  de  Passy  étaient  encore 
vivantes !... Il était à ce moment exactement cinq 
heures...

– Et la montre du professeur, montre fracassée 
par  un  projectile,  s’est  arrêtée  à  cinq  heures 
moins cinq !...

– Évidemment !  c’est  dommage  pour  vous, 
monsieur  qui  en  tirez  une  conclusion  des  plus 
erronées... Les personnes étaient vivantes à cinq 
heures...  La  montre  était  arrêtée  à  cinq  heures 
moins cinq ! Qu’est-ce que vous voulez que j’y 
fasse... Je ne peux pas empêcher une montre de 
s’arrêter  à  cinq  heures  moins  cinq...  M. 
Boulenger avait peut-être oublié de la remonter... 
Cette  montre  reçoit  ensuite  une  balle  qui  la 
fracasse...  Fâcheuse  coïncidence,  mais  qui  ne 
prouve rien...

– Rouletabille...  vous  oubliez  une  hypothèse 
au sujet de la montre de M. Roland Boulenger... 
Pourquoi  aurait-elle  été  arrêtée ?...  Même  si  le 
crime a eu lieu un quart  d’heure ou une demi-
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heure plus tard... la balle n’aurait-elle pu frapper 
à cinq heures et demie, par exemple, je répète que 
c’est une hypothèse ; une montre qui eût retardé 
d’une demi-heure ?

– Possible !  s’écria  Rouletabille,  étrangement 
exalté, possible, monsieur le juge !... mais je suis 
sorti à cinq heures, moi !...

– Vous êtes sorti d’ici comme un fou parlant 
tout  haut,  d’un  air  absolument  égaré... 
Rouletabille,  si  vous  n’aviez  pas  d’arme  en  
venant ici... vous alliez peut-être lorsque vous en  
êtes sorti, en chercher une avant de revenir... »
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Coup de théâtre

Devant  cette  réplique,  qui  était  venue  tout 
naturellement au juge et que celui-ci n’avait pas 
imaginé  si  foudroyante,  Rouletabille  un  instant 
resta muet. Moi qui le connaissais bien, je le vis 
tout à coup désemparé... Il chercha mon regard et 
j’eus froid au cœur pour lui... Mon Dieu ! serait-il 
possible... Ah ! plus d’une fois au cours de cette 
douloureuse séance, je n’avais pas reconnu mon 
Rouletabille... On eût dit qu’il voulait s’étourdir 
et étourdir les autres, comme visiblement il était 
désemparé lui-même.

« Nous avons essayé de savoir,  Rouletabille, 
reprit durement le juge d’instruction, ce que vous 
avez fait exactement, depuis le moment où, à cinq 
heures,  vous  avez  quitté  cette  maison  et  le 
moment où, plus d’une heure plus tard, vous avez 
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réintégré votre domicile...
– C’est  un  laps  de  temps  bien  court  pour 

quelqu’un qui sortait de cette maison avec mon 
état d’esprit, répondit-il en fronçant les sourcils et 
en assurant sa voix... évidemment, j’ai bien perdu 
une demi-heure à errer comme un malheureux... 
où...  je  n’en  sais  rien...  dans  les  environs 
certainement, je ne pourrais pas vous dire...

– Ni  moi  non  plus !...  acheva  le  juge  qui, 
décidément,  semblait  prendre  sa  revanche  au 
moment  où  il  s’y  attendait  le  moins...  Je  dois 
vous dire tout de suite, du reste, que si par hasard 
vous étiez revenu ici (chose que dans votre état 
d’esprit vous pourriez peut-être avoir oubliée)... 
nous n’en savons encore rien !

– Monsieur, fit Rouletabille, je n’ai plus rien à 
vous dire pour le moment mais j’ai une prière à 
vous adresser ! Voulez-vous me laisser travailler 
dans cette maison, comme j’avais l’habitude de 
travailler quand je n’étais pas arrêté ?

– Je  vous  en  prie,  concéda  M.  Hébert  et  il 
ajouta assez ironiquement : Travaillez pour vous 
et pour moi et tâchez de me garder d’une erreur 
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qui, cette fois, pourrait vous être funeste ! »
Alors  une  demi-heure  se  passa  pour 

Rouletabille à tout examiner du jardin au grenier. 
Nous le vîmes à quatre pattes sous les meubles, 
flairant toutes choses comme un chien de chasse, 
ainsi qu’il m’était apparu pour la première fois au 
temps lointain de la Chambre jaune.

Nous  fûmes  étonnés  de  le  voir  passer  assez 
rapidement dans les pièces mêmes qui avaient été 
le  théâtre  du  drame.  Au  contraire,  il  grimpa, 
descendit  et  redescendit  plusieurs  fois  à  quatre 
pattes l’escalier de service, se fit ouvrir toutes les 
armoires  dans  la  cuisine  et  le  sous-sol,  enfin 
s’attarda à l’allée du milieu qui joignait la façade 
du  pavillon  à  l’impasse  La  Roche  et  qui,  elle, 
n’était point dallée ni briquetée comme la petite 
allée de service qui conduisait au terrain vague.

Mille pas s’étaient imprégnés là,  sur la terre 
molle,  et  on  se  demandait  ce  que  le  reporter 
pouvait  encore  distinguer  des  impressions 
premières.

M. Hébert sembla avoir pitié de lui.
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« Sachez, monsieur, lui dit-il, qu’à la première 
visite  ici  du  parquet,  il  a  été  relevé  dans  cette 
allée  certains  pas  masculins  qui  allaient 
directement de l’impasse La Roche à la villa  et  
qui n’en sont jamais revenus, hélas ! C’étaient les 
pas  de  Roland  Boulenger.  C’étaient  les  seuls. 
Aucun pas féminin. Voilà pourquoi je vous disais 
que Mme Rouletabille  avait  certainement  passé 
par  la  porte  dérobée  ainsi  que  vous  l’avez  fait 
vous-même...  ce  qui  n’a  du  reste  aucune 
importance... »

Rouletabille  se  releva  tout  à  coup :  il  était 
boueux, sale, dépeigné, hirsute :

« Monsieur, dit-il, on a certainement interrogé 
ce Poupardin, le barbier du coin du passage La 
Roche... Il a peut-être vu quelque chose, lui ! »

Sur quoi un des agents de la sûreté qui était là 
répondit :

« C’est moi-même qui ai voulu interroger ce 
Poupardin, mais sa boutique était fermée. Il était 
parti  depuis  le  lundi,  c’est-à-dire  la  veille  du 
drame.  Il  avait  annoncé  depuis  quelque  temps 
qu’il projetait un voyage dans son pays. Marius 
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Poupardin n’a donc pu rien voir...
– Et  vous,  monsieur,  avez-vous  découvert 

quelque chose ? fit, une dernière fois, M. Hébert 
à Rouletabille.

– Non, monsieur ! répondit Rouletabille d’une 
voix atone et sans regarder personne.

– Eh  bien !  en  voilà  assez  pour  aujourd’hui 
Allons ! » commanda le juge d’instruction.

J’allai serrer la main de mon ami qui répondit 
à ma pression d’une façon assez distraite. Et les 
agents  le  firent  monter  dans  le  taxi.  Il  y  eut 
encore des bruits  dehors.  Nous nous séparâmes 
tous sans une parole. Nous dûmes subir l’assaut 
des journalistes. Je rentrai chez moi accablé. Je 
ne  sortis  de  ma  prostration  que  vers  les  huit 
heures du soir en entendant clamer les journaux. 
« Dernière heure : L’affaire Rouletabille !... On a 
retrouvé le revolver de l’assassin !... »

Je descendis moi-même en courant acheter les 
feuilles.

Alors  j’appris  la  dernière  et  sensationnelle 
nouvelle.  On venait  de  découvrir  l’armurier  du 
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quartier  de  l’Étoile  chez  qui  Rouletabille,  le 
mardi du crime, à cinq heures et quart était allé 
acheter un revolver. Il n’y avait plus de doute : 
M.  Hébert,  par  hasard,  avait  deviné...  Si 
Rouletabille était entré sans arme dans la petite 
maison de Passy, il en était sorti pour en acheter 
une, à la première boutique venue. On admettait 
maintenant que l’arrêt de la montre ne prouvait 
rien,  comme l’affirmait  Rouletabille  et  comme, 
hélas !...  l’heure  à  laquelle  il  avait  acheté  le 
revolver,  dans  le  quartier  proche  du  crime,  le 
prouvait.

On arrêtait  désormais  l’heure du massacre  à 
cinq heures et  demie,  heure qui  a  été reconnue 
exacte  depuis.  Rouletabille  était  donc 
coupable ?...
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Rouletabille en prison

Comment  n’en  aurais-je  pas  été  persuadé ? 
Quand  j’écris  « Rouletabille  était  donc 
coupable ! » c’est que, dans l’instant, je le croyais 
tel.  Ainsi en est-il  pour toutes les parties de ce 
récit dont je vous fais franchir les étapes en vous 
mettant dans l’état d’esprit qui était le mien dans 
le  moment  même  que  je  vous  le  décris.  Aussi 
bien n’en ai-je point fini avec les hypothèses ou 
les certitudes ou les quasi-certitudes relatives au 
rôle de Rouletabille dans ce qu’on a appelé son 
crime.

Dans le moment, je croyais donc Rouletabille 
coupable, mais je n’en avais pas l’esprit plus clair 
pour  cela.  Au  contraire,  je  ne  pouvais 
m’expliquer une attitude aussi basse dans le cas 
où mon ami eût fait œuvre de justicier, ni aussi 
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mensongère, surtout vis-à-vis de moi-même, s’il 
avait obéi, sans pouvoir y résister, au mouvement 
de la bête.

Finalement,  je  me  dis  qu’il  devait  être  bien 
malheureux et  je résolus de l’aller  voir dans la 
prison dès le lendemain matin. J’avais justement 
un « permis de communiquer » signé de la veille 
par M. Hébert. Après une nuit pendant laquelle je 
ne pus fermer l’œil, je me dirigeai donc vers la 
prison  où  Rouletabille  était  détenu  en  pensant 
avec  tristesse  combien  les  drames  de  l’amour 
changeaient les hommes, même les plus forts...

Je soupirais : « Que n’a-t-il avoué noblement 
son crime puisqu’il n’a pu s’en défendre : tout le 
monde lui pardonnait ! Aujourd’hui, ce n’est plus 
qu’un objet de pitié ! » Mais j’étais encore loin de 
m’attendre à la  surprise  qui  m’était  réservée et 
qui, pour moi comme pour tout le monde, ne fit 
que  corroborer  l’opinion  où  nous  étions  de  la 
culpabilité  du célèbre reporter,  dans ces  heures 
néfastes.

Je venais, au greffe, de faire viser mon permis 
de communiquer et, accompagné d’un gardien, je 
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me dirigeais vers la cellule de mon pauvre ami 
quand je rencontrai le directeur de la prison, M. 
Mazeau, que je connaissais depuis longtemps. Il 
faisait une ronde générale et il m’arrêta pour me 
parler de Rouletabille et pour me confier que les 
affaires de mon client allaient mal.  Hélas !  j’en 
savais aussi long que lui ou tout au moins je le 
croyais. M. Mazeau est un homme sympathique, 
bien  connu de  tout  Paris  et  qui,  avant  d’entrer 
dans  l’administration  pénitentiaire,  a  tenu  son 
petit coin dans les lettres.

C’était une figure de l’ancien Montmartre. Il 
faisait  partie de la noble phalange qui entourait 
Salis,  au  Chat-Noir  de  la  rue  de  Laval, 
aujourd’hui rue Victor-Massé. M. Mazeau avait 
alors  une  belle  barbe  d’or,  un  langage  fleuri, 
spirituel et pompeux à l’instar du maître de céans. 
Ce Salis a fait des élèves qui ont, ma foi, fort bien 
réussi.  Les  uns  sont  arrivés  à  l’Académie,  les 
autres,  comme Mazeau,  occupent des postes de 
toute  confiance  dans  la  haute  administration, 
d’autres  ont  fait  leur  chemin  dans  la  publicité 
littéraire. Une figure aussi parisienne que celle-là 
n’était  point ignorée, comme on pense bien, de 
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Rouletabille.  Sans  faire  une  paire  d’amis,  ils 
s’étaient,  autrefois  rencontrés  assez  souvent 
autour d’une pile de soucoupes, dans les tavernes 
gothiques, pour être un peu camarades. C’est ce 
qui  explique  le  ton  véritablement  désolé  avec 
lequel  M.  Mazeau  m’entretient  de  la  cruelle 
situation du grand reporter de L’Époque.

Tout  en  parlant,  il  m’accompagnait  et  nous 
nous trouvâmes ensemble devant la  porte de la 
cellule de Rouletabille quand le gardien l’ouvrit. 
Nous ne fûmes pas peu étonnés de trouver cette 
cellule vide !

Je  dois  dire,  du  reste,  que  M.  Mazeau  était 
encore plus stupéfait que moi. Je pouvais penser, 
en effet, que c’était l’heure de la promenade dans 
le  préau,  enfin,  je  n’avais  aucune  raison  de 
m’imaginer  que  parce  que  Rouletabille  n’était 
point  dans  sa  cellule,  il  se  fût  évadé.  Mais  le 
directeur qui savait, lui, que son client devait être 
là ne comprenait pas qu’il n’y fût point et je le vis 
tout de suite pâlir.

Il  appela  les  gardiens,  les  surveillants-chefs, 
bref, il fit un tapage d’enfer, ce qui me parut, au 
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premier abord, assez maladroit,  car enfin, s’il y 
avait eu une faute commise, il était de son intérêt 
d’essayer  d’y  remédier  sans  la  rendre  aussi 
publique. Rouletabille, après tout, était peut-être 
encore  dans  la  prison !  Ne  pouvait-on  point 
essayer de le rattraper sans toute cette rumeur ?...

Mais  M.  Mazeau agissait  comme si  tout  fût 
perdu, et comme s’il tenait, aussi, à faire étalage 
de sa stupéfaction et de sa colère. Ces façons me 
revinrent plus tard à l’esprit et je n’en tirai point 
alors  la  conclusion  qu’il  en  attendait 
certainement,  et  telle  qu’elle  dût  écarter  tout 
soupçon de complaisance ou de complicité. Mais 
là-dessus  je  ne  connus  jamais  la  vérité.  Quand 
j’eus l’occasion d’interroger  Rouletabille,  il  me 
répondit  toujours  un  peu  vaguement,  non  sans 
une pointe  d’amicale  ironie  pour  ce  pauvre M. 
Mazeau  qui  fut  bel  et  bien  déplacé  après  le 
scandale  d’une  fuite  pareille.  Mais  comme  M. 
Mazeau,  à  quelque  temps  de  là,  fut  nommé 
directeur d’une prison centrale dans le midi – ce 
qui avait toujours été son rêve, – je ne vois point 
de  quoi  il  se  plaindrait  si  Rouletabille  lui  a 
vraiment joué un tour de sa façon.
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Toujours est-il  qu’il  fut  établi  que le  détenu 
avait franchi les portes de la prison avec le gros 
manteau-cape,  le  chapeau  de  feutre  mou,  et  le 
cache-nez sans lequel  on ne voyait  guère sortir 
M. le directeur en cette arrière-saison...

J’ai pensé aussi qu’il avait pu y avoir d’autres 
complaisances  autour  de  cette  affaire. 
Rouletabille,  de  par  sa  profession,  connaissait 
non seulement tout le personnel de la police, mais 
tous les vieux gardiens et porte-clefs de prison. Et 
il  avait,  parmi  ces  derniers,  de  fameux 
admirateurs, presque des fanatiques.

Enfin,  il  faut  bien  expliquer,  d’une  façon 
générale,  une  évasion  que  Rouletabille  ne 
consentit  jamais  à  expliquer  d’une  façon 
particulière.  Dans  le  fait,  cela  touchait  à  la 
fantasmagorie. Si l’on s’en fût tenu aux dires des 
gardiens, aucun n’aurait manqué à son devoir et 
Rouletabille aurait passé à travers murs et portes 
comme un simple rayon X.

Il  ne  s’était  jamais  évadé personne de cette  
prison !...  On juge du désarroi  au-dedans et  du 
retentissement  de  l’affaire  au-dehors...  Le  bruit 
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de l’évasion commença à se répandre vers midi. 
J’allai  faire un tour de boulevard ;  je fus arrêté 
presque à chaque pas. Maintenant, on était plein 
d’enthousiasme pour Rouletabille. On oubliait le 
drame  lui-même  et  la  désolante  attitude  de 
l’inculpé pour ne plus voir que ce tour de force 
inimaginable.  Cependant  Rouletabille  avait  fui 
les juges comme un vulgaire malfaiteur. C’était 
affreux,  n’est-ce  pas ?...  Eh  bien,  sur  le 
boulevard, on trouvait que c’était épatant !...
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16

Une lettre recommandée

Les  journaux  tirèrent  encore,  ce  jour-là,  des 
éditions spéciales, à profusion. Les petits canards 
du soir s’en donnèrent à cœur-joie, inventant les 
incidents les plus plaisants et les plus grotesques, 
donnant  des  détails  aussi  extraordinaires  que 
précis  sur  la  façon  dont  Rouletabille  s’était 
débarrassé de ses gardiens. Le  Courrier de cinq  
heures  affirma  qu’on  avait  vu  Rouletabille  se 
promenant en plein boulevard sans être inquiété. 
Le Paris laissa entendre que rien de tout cela ne 
serait  arrivé  sans  la  complaisance  du 
gouvernement  qui  avait  tout  intérêt  à  ménager, 
non  point  le  reporter  de  L’Époque,  mais 
L’Époque  même,  journal  à  très  gros  tirage ? 
Quand à  L’Époque,  ce  journal  relatait  les  faits 
sans aucun commentaire.
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Il n’en fallut point davantage pour que toute la 
police  fût  sur  pied  à  la  recherche  de 
Rouletabille... Je reçus moi-même un agent de la 
Sûreté qui me posa quelques questions auxquelles 
je  ne  pus  répondre.  À  tous,  je  disais  que  je 
regrettais cette évasion.

Mon domicile était strictement surveillé. Vers 
sept heures du soir, ayant soulevé le rideau de ma 
fenêtre,  je  vis  sur  le  trottoir  en  face  deux 
silhouettes sur la nature desquelles je ne pouvais 
me tromper.  Je  laissai  retomber  mon rideau en 
haussant les épaules...  « La police sera toujours 
aussi bête ! » pensai-je tout haut, « c’est bien ici 
le dernier endroit où Rouletabille viendra se faire 
prendre ! »

Et là-dessus, j’essayai de me mettre au travail, 
quand mon domestique vint  m’annoncer  que le 
facteur avait une lettre recommandée à me faire 
signer.  Je  lui  dis  de  le  faire  entrer.  Le  facteur 
entra,  me  tendit  une  lettre  que  je  regardai 
machinalement.  Je  fus  étonné  de  ne  voir  sur 
l’enveloppe aucun des signes habituels ; enfin la 
suscription en était des plus singulières :  À mon 
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bon  ami  Sainclair...  et  mon  adresse.  J’avais 
reconnu l’écriture de Rouletabille. Je regardai le 
facteur qui se tenait immobile avec sa boîte sur le 
ventre,  toute  débordante  de  rouleaux  et  de 
paquets qu’il avait peine à maintenir.

« Mais cette  lettre  n’est  pas  recommandée, » 
dis-je étonné. Il ne me répondit pas.

De plus en plus intrigué, j’ouvris l’enveloppe. 
Il y avait là-dedans une feuille de papier blanche 
que je tournai et retournai de toute façon.

« Ah  çà !...  m’écriai-je,  quelle  est  cette 
plaisanterie ?

– Chut !  Sainclair !  pas  si  fort ! »  me  fit  le 
facteur.

Je me levai étourdi. Cette fois, j’avais reconnu 
la voix de Rouletabille ! Mais quant à reconnaître 
Rouletabille  lui-même  sous  cet  uniforme,  sous 
cette  barbe  poivre  et  sel  qui  lui  mangeait  la 
moitié du visage, sous ce képi crasseux, dont la 
visière lui descendait jusque sur les yeux...  ah ! 
non !... Et cependant c’était bien lui !

Il déposa un instant sa boîte, me prit la main, 
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me la serra fortement et me dit : « Tu ne me crois 
pas coupable, toi ? »

Je fus lâche, je répondis :
« Ma  foi,  je  ne  sais  plus !  Pourquoi  t’es-tu 

évadé ? Et pourquoi as-tu acheté le revolver !
– Je  suis  venu  ici  pour  te  l’apprendre,  mon 

cher maître ! Je ne t’ai jamais menti ! Je suis sorti 
de la petite maison de Passy le plus malheureux 
des hommes, accablé par la fatalité et  persuadé 
qu’Ivana y avait été amenée par la force même 
des  événements  dont  je  ne  rendais  responsable 
qu’une seule personne au monde. Contre celle-là 
qui avait sacrifié à sa chimère mon bonheur et la 
vertu d’Ivana, j’avais une haine rouge. J’ai acheté 
ce  revolver  dans  l’embrasement  de  ma douleur 
pour tuer Thérèse Boulenger... J’étais fou ! mais 
logique, car elle était cause de tout. Je me rendis 
chez elle, mais je m’arrêtai à mi-chemin. L’accès 
était passé. Un immense dégoût de toutes choses 
m’avait envahi et quand, en rentrant chez moi, j’y 
trouvai cette pauvre Thérèse qui ne savait encore 
rien  mais  cependant  toute  pâle  de  la  même 
douleur que moi,  et me parlant des rendez-vous 
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chez  le  Dr  Schall,  je  ne  pus  que  la  plaindre  à 
l’égal de moi-même. Je la rudoyai un peu. C’était 
fini. Je m’étais reconquis ; je te laissai partir avec 
elle...  Je n’avais plus que la force de t’attendre 
pour te confesser ma misère et mon néant. Voilà, 
mon  pauvre  vieux,  pourquoi,  ayant  trouvé  un 
armurier  sur  mon  chemin,  j’avais  acheté  un 
revolver !... »

Ce dut être un spectacle bizarre que l’instant 
qui suivit cette confidence. Si le domestique était 
entré,  il  eût  pu  me  voir  embrasser  le  facteur ! 
Rouletabille rajusta sa barbe, son képi, sa boîte et 
prit congé : « Je te quitte. Ton domestique finirait 
par  trouver  bizarre  cette  conférence  avec  le 
facteur, un facteur nouveau qu’il n’a jamais vu. 
L’autre  est  malade,  paraît-il,  mais  comme  il 
pourrait arriver tout de même, je me sauve. » Et il 
partit en me recommandant de sortir du Palais, le 
lendemain, par l’escalier du quai des Orfèvres, ce 
qui  déjouerait  toute  filature,  et  de  venir  le 
retrouver chez un bistro de la rue de Charonne 
dont il me donna l’adresse.

J’arrivai là le lendemain, à la nuit tombante. 
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C’était une petite boîte intitulée « à la Peau de 
Lapin ».  Il  n’y avait  pas de clients.  Une vieille 
femme qui tricotait avec acharnement derrière le 
comptoir  ne  me  posa  aucune  question.  Dans 
l’ombre  d’une  petite  salle  basse  adjacente,  je 
distinguai, accoudé à une table, mon facteur. On 
ne nous dérangea pas. Nous pûmes causer.

« Tu  comprends,  me  dit  tout  de  suite 
Rouletabille,  que  je  ne  pouvais  plus  rester  en 
prison.  Avec cette  histoire  du revolver,  tout  se 
tournait  contre  moi,  et  par  conséquent,  contre 
elle !  En  ce  qui  me  concerne,  l’affaire  m’est 
parfaitement égale... mais je ne veux pas que l’on 
continue à croire que je l’ai tuée parce que je l’ai 
crue coupable !...  Je ne l’ai pas tuée et elle était  
innocente !...  Voilà  ce  qu’il  faut  que  je  fasse 
éclater aux yeux de tous... Je ne vais pas non plus 
laisser cet assassinat impuni... L’être, homme ou 
femme qui a abattu ma petite Ivana comme une 
chienne d’amour, y passera, je te le jure !...

– Où donc te caches-tu ? lui demandai-je. Tu 
dois manquer de tout ?

– Je ne manque de rien !
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– Tu  dois  avoir  besoin  d’argent ;  j’en  ai 
apporté.

– Je n’en manque pas... mais donne toujours, 
on ne sait pas ce qui doit arriver... »

Je lui passai les cinq mille francs que j’avais 
apportés à tout hasard.

Il me conta alors en quelques mots qu’il était 
caché chez un facteur du quartier auquel il avait 
rendu le gros service de bien placer son fils dans 
les services d’électricité de  L’Époque...  Avec ce 
costume-là  et  son  postiche,  il  pouvait  se 
promener partout, même en plein jour sans courir 
aucun  risque.  Enfin,  depuis  le  matin,  il  avait 
d’autres déguisements sous la main.

« Je n’ai pas perdu mon temps, me dit-il, tu ne 
sais  pas  où  j’ai  passé  une  partie  de  la  nuit 
dernière ? (Il avait quitté la prison à dix heures du 
soir, la veille.)

– Ma foi non !...
– Eh bien ! dans la petite maison de Passy... Je 

n’ai point découvert autre chose, du reste, que ce 
que j’y avais vu devant le juge d’instruction.
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– Mais tu as déclaré n’avoir rien vu !
– J’avais  mes  raisons  pour  cela !...  Tu  ne 

trouves pas que la police a une attitude bizarre 
dans cette affaire ?

– Non ! en quoi ?
– Ah ! en quoi ?... Tu te rappelles ma question 

à M. Hébert relativement à Marius Poupardin, le 
barbier de l’avenue Rameau ?

– Parfaitement ! Il t’a répondu...
– Pardon ! ce n’est pas lui qui m’a répondu... 

c’est un agent de la Sûreté, un nommé Page, un 
type que j’ai été étonné de trouver là, du reste, car 
je  sais  qu’il  a  été  mêlé  à  de  bien  louches 
besognes...  et  on  l’emploie  plus  souvent  à 
certaines enquêtes secrètes... et politiques... Page 
a  répondu  carrément  que  la  boutique  avait  été 
fermée la veille du crime...  eh bien ! c’est faux ! 
la boutique a été fermée le lendemain du crime !

– Alors, c’est idiot ce que Page a dit, car enfin, 
la vérité ne saurait être difficilement rétablie...

– Évidemment !  mais  la  police  secrète  aura 
gagné du temps... paraît qu’elle en a besoin !
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– Il y a donc de la politique dans cette affaire ?
– Il y en a un côté,  exprima Rouletabille... Et 

maintenant, je vais te dire ce que j’ai découvert 
dans la villa... En étudiant bien le petit escalier de 
service, j’y ai retrouvé non seulement les traces 
descendantes,  très  effacées,  celles-ci,  à  peine 
visibles,  tandis que les traces montantes étaient 
beaucoup  plus  marquées,  ce  qui  attesterait 
qu’elles auraient été faites par des pieds humides 
encore  de  la  terre  ou  plutôt  de  la  mousse  du 
jardin.

– Ivana était donc redescendue ?
– Ivana est arrivée par la porte de l’impasse La 

Roche et je te le prouverai tout à l’heure... Puis, 
elle  est  descendue,  après  le  rendez-vous,  par 
l’escalier  de  service  (d’où  les  légères  traces 
descendantes)  et  elle  s’en  allait  par  l’allée 
aboutissant  à  la  porte  dérobée  quand  elle  s’est 
ravisée et  qu’elle est  remontée par l’escalier de 
service  (traces  marquantes,  toutes  fraîches  du 
jardin).  Pourquoi  s’en  retournait-elle  par  cette 
allée de service ? Première question à laquelle je 
répondrai  plus  tard  quand  elle  aura  cessé  dans 
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mon  esprit  de  n’être  qu’une  hypothèse...  et 
pourquoi  Ivana  est-elle  remontée ?  Seconde 
question  à  laquelle  je  vais  répondre  tout  de 
suite... parce que, mon cher, le drame était déjà 
commencé  là-haut !  et  qu’il  faisait  du  bruit,  le  
drame !

– Il y avait donc une tierce personne...
– Oui,  comme  tu  dis  si  bien !  Une  tierce 

personne !
– La preuve ? La preuve ?
– Rappelle-toi  avec  quel  soin  je  me  suis 

attardé à relever les traces de pas dans l’allée du 
milieu,  celle  qui  joint  la  porte  de l’impasse La 
Roche à la façade du pavillon.

– Oui ! On n’y a trouvé aucun pas de femme... 
La tierce personne était donc un homme ?

– Non ! C’était une femme !
– Comprends plus !
– As-tu déjà regardé marcher les femmes dans 

la rue, quand il pleut ou qu’il fait mauvais ?
– Évidemment. Et j’ai admiré bien souvent le 
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talent  de  ces  dames  à  garder  des  bottines 
immaculées, quand nous autres, hommes...

– Eh bien ! rappelle-toi qu’il avait plu et que 
l’allée du milieu était détrempée. Une femme un 
peu élégante devait  hésiter à y mettre le pied... 
mais  cette  allée est  bordée par deux bandes de 
briques  moussues  où  j’ai  retrouvé,  moi,  des 
empreintes  restées  invisibles  pour  les  autres, 
parce que les autres ne les cherchaient point ! (Ici 
je  reconnaissais  bien  le  fameux  système  de 
Rouletabille  qui  était  de  partir  d’une idée juste 
nécessaire,  une  idée  qui  s’imposait,  fatale  en 
quelque sorte, pour de là chercher les traces qui 
devaient  corroborer  cette  idée-là,  en  quoi  son 
système différait de la méthode inductive de tous 
les Sherlock Holmes qui sont victimes des pistes 
ou empreintes qu’ils  rencontrent  par hasard,  et 
qui les conduisent où elles veulent, c’est-à-dire à 
une  erreur  souvent  édifiée  à  l’avance  par  les 
intéressés.)

– Or,  continua  Rouletabille,  ces  empreintes 
sont des empreintes de femme. J’y ai  trouvé le 
pied  d’Ivana et  aussi  un  autre  pied  plus  long,  
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plus solide, enfermé dans une bottine à la point  
aiguë, genre américain...

– Mon Dieu !  soupirai-je  en me rappelant  la 
façon (qui  paraissait  excentrique alors,  car  tous 
les bottiers faisaient encore les bouts ronds) dont 
était chaussées certaine dame, l’été précédent, à 
Deauville...  voilà  qui  expliquerait  bien  des 
choses... malheureusement... »

Rouletabille  m’interrompit,  poursuivant  son 
idée ou plutôt son exposition :

« Ces  pas-là  dans  le  jardin  allaient  et 
revenaient par le même chemin... et ces pas-là, tu 
comprends qu’ils ne venaient pas pour rien... Or, 
je n’en trouve plus trace dans la villa... si légers 
soient-ils, je ne peux pas douter qu’ils y auraient 
laissé leur empreinte avec l’humidité du dehors, 
la preuve, c’est que j’ai retrouvé sur l’escalier du 
vestibule la trace, à trois reprises,  de la bottine 
d’Ivana,  trace  qui  a  échappé  d’autant  plus 
facilement  à  l’instruction  que  celle-ci  ne  l’y 
cherchait pas... c’est toujours la même chose... les 
traces des pas d’Ivana avaient sauté aux yeux de 
ces  messieurs,  dans  l’escalier  de  service,  ils 
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avaient  immédiatement  bâti  leur  système  là-
dessus...  pourquoi  voir  dans  l’escalier  du 
vestibule une trace de pas qui gênait leur petite 
combinaison ?...  Voilà  des  années  que  je 
m’efforce d’apprendre à ces gens-là de se laisser 
conduire par le  bon bout de la  raison !...  j’y  ai 
renoncé ! Revenons à mes pas pointus que je ne 
retrouve  pas  dans  la  villa...  Il  y  a  une  façon 
d’expliquer cette disparition, c’est d’imaginer que 
ces pas ne voulaient pas être entendus... Alors les 
souliers sont ôtés et remis, la besogne faite...

– Horrible ! frisonnai-je...
– Ce  n’est  qu’une  idée...  ne  tombons  point 

dans le défaut de ces messieurs de la police et du 
parquet !  repartit  Rouletabille...  mais  c’est  une 
idée possible  qui  vaut  qu’on s’y arrête !...  bien 
qu’elle  ne  m’empêche  point  d’en  avoir 
d’autres !...

– Je  comprends  où  va  ta  pensée,  repris-je... 
malheureusement rien ne te dit que ces pas sont 
venus  dans  le  jardin  au  moment  qui  nous 
intéresse...

– C’est  ce  qu’il  nous  reste  à  savoir... » 
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murmura Rouletabille...
Je  repris  encore...  en  me  penchant  à  son 

oreille :
« J’ai fait, moi, une enquête de ce côté et j’ai 

appris d’une façon certaine que Théodora Luigi 
avait quitté Paris à une heure de l’après-midi le 
jour du drame... avant le drame !...

– Elle a quitté Paris le jour du drame, à une 
heure  de  l’après-midi,  ricana  affreusement 
Rouletabille,  comme Marius Poupardin a fermé 
boutique  la  veille  du  crime.  Qui  t’a  si  bien 
renseigné, Sainclair ?

– Eh mais ! je l’ai su au palais par l’entremise 
de  Giraud,  le  greffier  de  la  neuvième  qui  est 
intime avec le sous-chef de la sûreté...

– Que voilà un service admirable ! On savait 
que la question venait de toi ?

– Probable !
– Mon pauvre Sainclair ! fit Rouletabille.
– Pardon ! fis-je un peu vexé (j’ai déjà dit que 

j’étais  d’un  caractère  assez  susceptible  surtout 
avec  Rouletabille  que  j’avais  connu si  jeune...) 
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pardon... je suis allé moi-même à la gare... et le 
renseignement était exact...

– Qu’est-ce que tu as appris à la gare ?
– Que  Parapapoulos  était  bien  parti  par 

l’Orient-Express  de  une  heure,  ce  jour-là,  le 
mardi !

– Et alors ?
– Eh bien ! mais alors, comme Théodora Luigi 

est partie avec Parapapoulos...
– Non !  elle  n’est  pas  partie  avec 

Parapapoulos !... Elle n’est allée le rejoindre que 
le lendemain, le mercredi !

– Tu es sûr de cela ?
– Aussi sûr que Marius Poupardin, le jour du 

drame, n’avait pas encore fermé boutique... Ah ! 
la Sûreté nous ment ! Il y a autour de Théodora 
Luigi un étrange mystère... Ce n’est du reste pas 
la  première  fois  que  je  m’en  aperçois...  Tu 
comprends maintenant  pourquoi je  n’ai  rien dit 
au juge d’instruction de ce que mes yeux avaient 
pu voir devant lui !... Il faut que mon système soit 
bien solide avant que je le montre...  car je suis 
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assuré  maintenant  qu’il  y  a  beaucoup  de  gens 
intéressés à le jeter par terre.

– C’est  affreux  soupirai-je...  Comment 
pouvons-nous  penser  que  ces  gens-là  puissent 
aller jusqu’à te perdre, te sachant innocent ?

– D’abord, il n’est point sûr qu’ils me sachent 
innocent !... Et puis si tu crois que l’on se gêne 
quand on fait de la haute police !... »

À ce moment, nous fûmes interrompus par un 
bruit de pas dans la salle à côté...

« Bonsoir,  ma  tante !... »  fit  une  voix  de 
rogomme. Et, brusquement, la porte de la pièce 
où  nous  nous  trouvions  fut  poussée  et  deux 
personnages que nous distinguions à peine, dans 
l’obscurité,  s’avancèrent  sans  cérémonie...  Je 
serrai avec inquiétude la main de Rouletabille qui 
restait impassible. Il faisait si noir que l’on n’y 
voyait pas plus que dans un four...

« Tout de même ! on peut allumer la lampe ! » 
fit  la  voix de  rogomme,  et  on entendit  craquer 
une allumette...

J’aperçus  aussitôt  deux  figures  sinistres. 
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L’homme  qui  allumait  un  quinquet  pendu  au 
plafond  paraissait  énorme,  avec  des  épaules  et 
des poings formidables... Il était vêtu d’un paletot 
graisseux  au  col  relevé  et  d’un  feutre  informe 
dont les bords rabattus lui cachaient la moitié du 
visage.  L’autre  avait  une  silhouette  fine, 
enfermée dans un vieux complet-veston qui avait 
dû avoir autrefois des prétentions à l’élégance ; il 
était  coiffé  d’une  casquette  enfoncée  jusqu’aux 
oreilles. Un bout de cigarette pendait à sa lèvre 
inférieure.  C’était  le  gigolo  dans  toute  son 
horreur... j’avais froid au cœur.

Le géant s’assit sans cérémonie aucune à notre 
table en face de nous...  Il  me tendit  la main et 
cessant de déguiser sa voix :

« Hé bien ! quoi, monsieur Sainclair, vous ne 
me reconnaissez pas ?

– La Candeur ! m’exclamai-je.
– Chut ! on ne peut rien vous cacher ! » fit le 

brave garçon... Et sans plus s’occuper de moi, il 
se mit à s’entretenir avec Rouletabille.

Je  savais  combien  celui-là  lui  était  dévoué, 
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comme il  l’avait  suivi  dans les pires aventures, 
reconnaissant comme un chien fidèle de la niche 
et de la pâtée que Rouletabille lui avait fait avoir, 
à  côté  de  lui,  au  journal  L’Époque  dans  un 
moment  où,  venu  à  Paris  pour  faire  de  la 
littérature  (La  Candeur  avait  été  instituteur)  il 
mourait quasi de faim.

Je l’entendis souffler à Rouletabille :
« Du  nouveau !  La  boutique  de  Marius 

Poupardin  est  rouverte !  mais  il  a  vendu  son 
fonds et c’est son commis qui lui succède...

– En  vérité,  fit  Rouletabille,  visiblement 
heureux de la nouvelle... Poupardin prend de la 
distance...

– Oui, il irait s’établir à Marseille, cité qui lui 
a donné le jour, qu’il ne faudrait pas autrement 
s’en étonner... Voilà tout ce que j’ai pu savoir !...

– C’est  déjà  beaucoup,  ça,  mon  vieux  La 
Candeur...  Poupardin  a  donc  subitement  fait 
fortune ?

– Probable !
– Et l’empreinte ?
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– Vladimir va t’en donner des nouvelles ! »
Ainsi  le  joli  monsieur  qui  accompagnait  La 

Candeur  n’était  autre  que  l’illustre  Vladimir !... 
dont  j’avais  entendu  tant  parler...  qui  avait 
partagé  avec  les  deux reporters  de  si  curieuses 
aventures au cours de la guerre des Balkans... Un 
très  joli  garçon,  d’une  moralité  au-dessous  de 
tout,  mais  brave et  capable  d’un dévouement  à 
toute épreuve, lui aussi, pour Rouletabille. Enfin 
je n’ignorais pas que dans le moment, veuf d’une 
vieille  dame  millionnaire  qui  avait  trahi  ses 
espérances  lors  de  l’ouverture  du  testament,  il 
courtisait,  pour  le  bon  motif,  une  jeune  artiste 
endiamantée  du  théâtre  des  Capucines,  éblouie 
par le chic d’un fiancé qui prétendait descendre 
d’une des plus nobles et des plus riches familles 
de Kiev à laquelle la paix du monde et la ruine du 
bolchevisme  allaient  incessamment  rendre  son 
antique prospérité. En attendant, Mlle Michelette 
des Capucines lui payait ses cigarettes.

Vladimir  s’était  absenté  et  remontait  de  la 
cave chargé de bouteilles, à la grande satisfaction 
de La Candeur.
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« La vieille t’a vu ? demanda le géant effaré.
– Les  femmes  ne  savent  rien  me  refuser ! 

laissa tomber le jeune Slave avec une charmante 
négligence.

– Tu fais la cour à ma tante ?...
– Mes  amis,  interrompit  Rouletabille,  vous 

dégusterez le bourgueil de Mme Peau de Lapin 
quand  je  serai  parti.  En  attendant,  je  t’écoute 
Vladimir ! »

Le séduisant apache ne se le fit  pas répéter. 
Sans plus s’occuper du précieux liquide laissé à 
la  garde  de  La  Candeur,  il  sortit  de  la  poche 
intérieure de son veston un élégant portefeuille, 
récent  cadeau de son aimable  fiancée,  et  en fit 
glisser une feuille de papier découpée qu’il étala 
sur  la  table.  Ceci  était  la  mesure  (me  fut-il 
expliqué)  de  l’empreinte  que  Rouletabille  avait 
prise lui-même la nuit précédente, dans la petite 
maison de Passy.

« Eh bien ! et la mesure du pied de Théodora, 
tu  me  l’apportes ?  interrogea  anxieusement 
Rouletabille...
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– Ma  foi,  non  monsieur,  répondit  Vladimir 
qui,  malgré  bien  des  aventures  communes, 
n’avait  jamais  tenté  de  franchir,  du  côté  de 
Rouletabille,  les  bornes d’une très  respectueuse 
camaraderie (il y avait quelques honnêtes raisons 
à cela), mais ne vous fâchez pas... je crois avoir 
fait mieux ! Voici ce que je vous amène ».

D’une autre poche, il sortit un élégant soulier  
de  ville,  qu’il  appliqua  sur  la  découpure  de 
papier.

« Voyez comme cela s’adapte ! fit-il observer 
avec une orgueilleuse satisfaction.

– Et ce soulier appartient à Théodora Luigi ? 
interrogea Rouletabille, haletant...

– Monsieur,  il  ne  lui  appartient  plus !  Cette 
belle personne en a fait cadeau, il y a quelques 
semaines,  à  sa  femme  de  chambre...  Je  dois 
même  dire  que  la  générosité  de  Théodora  est 
allée jusqu’à lui abandonner la paire... La femme 
de  chambre  de  Théodora  n’en  a  pas  été  plus 
reconnaissante  envers  sa  maîtresse,  car  vous 
savez qu’elle a abandonné récemment son service 
devenu difficile et peu réjouissant pour devenir la 
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femme de chambre de Mlle Michelette qui veut 
bien  avoir  quelques  bontés  pour  moi !...  À 
propos, monsieur, je crois pouvoir vous annoncer 
que mon mariage avec cette jeune artiste, pleine 
d’avenir, est une chose décidée...

– Je  te  souhaite  beaucoup  de  bonheur !  jeta 
Rouletabille en mettant dans sa poche le soulier 
et  la  découpure,  tu  as  bien  travaillé,  mon 
garçon !... Et se tournant vers moi : Sainclair, tu 
vas  nous  quitter...  Sois  ici  après-demain  soir  à 
onze heures... Ça n’est pas trop te demander ?

– Je ne crains qu’une chose, fis-je, c’est d’être 
suivi et de te créer des incidents fâcheux !

– Rends-toi ostensiblement à la générale de la 
Renaissance, invite des amis, je te ferai parvenir 
une  loge...  Pendant  l’entracte  va  dire  un  petit 
bonjour de ma part à Cora Laparcerie, sors par le 
boyau de la rue de Bondy. Un taxi-auto, dont le 
chauffeur  ne  sera  autre  que  La  Candeur 
t’attendra...  Évidemment  je  ne  t’engage  pas  à 
raconter  à  ton  bâtonnier  la  façon  dont  tu  t’y 
prends pour donner tes consultations !...

– Oh ! fis-je, la vie est devenue beaucoup plus 
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facile au palais depuis la mort de ce pauvre M. 
Cresson »  Là-dessus,  je  lui  serrai  la  main  avec 
une grosse émotion et nous nous quittâmes.

Au  moment  où  je  refermais  la  porte,  je 
l’entendis qui disait à La Candeur et à Vladimir : 
« Nous  voilà  en  guerre  à  mort  avec  la  Tour 
pointue... »
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17

Nouvelles hypothèses

Je  rentrai  chez  moi  sans  incident,  mais  ces 
dernières paroles me poursuivirent toute la nuit...

La fatalité qui s’était acharnée si affreusement 
sur  Rouletabille  dans  cette  mystérieuse  affaire, 
redoublait  singulièrement  ses  coups.  Il  ne 
s’agissait plus maintenant, pour mon malheureux 
ami, de combattre une erreur, mais de se mesurer 
tout seul, dans l’ombre où il était traqué, avec la 
toute-puissance d’une police secrète intéressée à 
maintenir cette erreur coûte que coûte par tous les 
moyens  visibles  et  invisibles  dont  dispose  la 
Raison d’État !

Théodora  était  une  terrible  femme,  mais  ce 
devait  être  aussi  – puisqu’il  faut  appeler  les 
choses par  leur  nom – une admirable  espionne, 
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rendant  au  pays  des  services  tels  qu’il  était 
inconcevable  que  ceux-ci  pussent  être 
interrompus par un fait divers, si important fut-
il !

Certes !  la  police  devait  vivre  avec  cette 
redoutable courtisane aux passions ardentes, des 
heures  difficiles !  mais  quoi ?  n’était-ce  point 
pour cette  police une manière  de payer ce  rare 
instrument que de couvrir les écarts de la femme 
et  de  la  garer  du  scandale...  même  et  surtout 
lorsqu’elle en sortait les mains rouges... Dans cet 
ordre d’idées, j’en avais trop vu ou trop deviné, 
moi qui vivais depuis trente ans dans l’ombre de 
la Tour pointue, pour m’étonner de rien...

Ainsi  donc  m’apparut  le  rôle  de  Théodora 
Luigi  après  mon  dernier  entretien  avec 
Rouletabille ; il prenait une ampleur telle que j’en 
fus  épouvanté ;  malgré  toutes  les  expériences 
passées où nous avions vu Rouletabille triompher 
des  pires  épreuves,  je  redoutais  qu’il  ne  fût 
bientôt  broyé  dans  cette  affaire  où  il  pesait  si 
peu !...

Avec  quelle  anxiété  le  surlendemain  en  me 
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jetant  dans  l’auto  qui  m’attendait  au  fond  des 
ténèbres  de  la  rue  de  Bondy,  je  demandai  des 
nouvelles de mon pauvre ami !... La Candeur me 
répondit  que  sa  santé  était  toujours  excellente 
« mais  qu’il  était  revenu  de  voyage  avec  du 
nouveau, du nouveau qui fichait tout par terre !...

Là-dessus,  le brave garçon ferma la porte et 
j’eus le temps de me creuser encore la cervelle 
jusqu’au bouge de la rue de Charonne.

Là,  je  n’eus  pas  le  temps  de  descendre.  Un 
coup  de  sifflet  se  fit  entendre  dans  la  nuit  et 
Rouletabille sauta dans l’auto, à côté de moi :

« Filons !...  Il  y  a  du  pé !... ce  soir.  Faudra 
choisir un autre quartier général !... »

Et, penché à la portière, il jeta à La Candeur :
« En zigzag...  au coin du quai et de la place 

Saint-Michel !
– Nous sommes suivis ? interrogeai-je.
– Oui !  fit-il  en  haussant  les  épaules...  par 

Vladimir ! »
Je respirai... Il commença tout de suite :
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« Je reviens du Havre...
– Du Havre ! Qu’est-ce que tu es allé faire au 

Havre ?
– J’avais  appris  que  Théodora  Luigi  y  avait 

fait un court voyage avant le crime.
– J’ai  vu,  moi,  Théodora  Luigi  à  l’Opéra-

Comique le samedi qui a précédé le drame.
– ...où elle était en service commandé auprès  

de  Parapapoulos...  mais  le  lendemain  matin, 
lâchant  tout,  au  grand  affolement,  du  reste,  de 
certaines personnes, elle partait pour Le Havre et 
venait  s’enfermer  à  Sainte-Adresse  où  elle 
déclarait  à  la  mère  Merlin  (la  gardienne  de  la 
Villa Fleurie) que, quoi qu’il arrivât, elle n’y était 
pour  personne !...  Théodora  avait  gardé  en 
location  la  maison  de  la  falaise  et  venait  s’y 
enfermer avec ses souvenirs. Paraît qu’elle avait 
une figure de morte, qu’elle n’a vécu depuis le 
dimanche que de fruits et d’opium,  mais qu’une 
lettre est arrivée qui l’a rendue soudain à la vie.  
Une heure  après  la  réception de  cette  lettre,  le 
lundi  soir,  elle  reprenait  le  chemin  de  Paris, 
rayonnante, méconnaissable ! La gardienne n’en 
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revenait  pas.  Or,  le  mercredi,  lendemain  du 
drame  de  Passy,  Tamar,  l’agent  de  la  police 
secrète  que nous retrouvons partout,  arrivait  au 
Havre et mettait tout sens dessus dessous dans la 
Villa  Fleurie.  Il  s’agissait  de  retrouver  la  lettre 
que  Théodora  avait  reçue  et  qui  lui  avait  fait 
quitter  Sainte-Adresse  si  précipitamment.  La 
dame, dans son affolement, l’avait oubliée... Sans 
doute, la missive avait-elle quelque importance... 
Or, cette lettre que Tamar n’a pu retrouver, car il 
la cherchait mal,  comme si on l’avait rangée et  
non comme si on l’avait perdue, cette lettre je l’ai 
retrouvée... moi... non dans la villa mais devant la 
villa, dans le fossé de la route. Elle a dû glisser 
du gant ou du manchon au moment où Théodora 
montait en auto. La voici. »

Et il sortit de son portefeuille un papier froissé 
mais soigneusement plié...

« Je ne peux pas lire dans cette obscurité, fis-
je... tu dois la savoir par cœur...

– Je voudrais que tu la voies... » insista-t-il... 
et  soudain  sur  le  papier  jaillit  le  rayon  d’une 
petite lanterne sourde.
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« Ça, c’est l’écriture de Roland Boulenger ! » 
m’écriai-je  aussitôt.  Elle  était  en effet  des  plus 
reconnaissables,  hautement  bâtonnante  avec  de 
singuliers petits crochets comme des paraphes à 
toutes les lettres majuscules. « Lis ! » et je lus :

« Mon adorée, arrive vite... je ne peux plus me 
passer  de  toi...  je  ne  vis  plus  que  de  toi... 
L’amour, la mort, tout ce qu’on voudra !... mais 
dans tes bras, à toi ! Le reste ne compte pas !... 
Mardi...  Passy...  À notre  heure...  sois  exacte  je 
compterai les minutes. Ton Roland. »

« Qu’est-ce que tu  penses de ça ?  interrogea 
froidement Rouletabille...

– Mon  Dieu,  balbutiai-je...  toutes  mes  idées 
sont brouillées... J’aurais besoin de réfléchir... ce 
papier est si inattendu !...

– Mais  dis  donc  ce  que  tu  penses !  éclata 
Rouletabille...  dis donc que puisque c’était avec  
Théodora  que  Roland  avait  un  rendez-vous  ce  
mardi-là  à  Passy...  la  tierce  personne  qui  est  
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venue si tragiquement troubler le rendez-vous est  
Ivana ! »

L’argument  était  si  « nécessaire »  que  je  ne 
savais que lui répliquer, cependant...

« C’est elle qui a été assassinée, fis-je... je ne 
l’oublie pas...

– Ce  n’est  point  la  première  fois,  reprit 
Rouletabille  en  ricanant  affreusement  et  en 
continuant  de  se  faire  l’avocat  du  diable...  ce 
n’est  pas  la  première  fois  que  les  porteurs  de 
mauvais desseins se trouvent finalement en être 
victimes !... L’arme qui venait de supprimer tout 
d’abord Roland n’était point attachée au poignet 
de l’intruse et la belle Théodora n’est point une 
agnelle à l’abattoir qui attend le coup qui va la 
frapper en tremblant sur ses pattes !... Et comme 
tout  s’explique !...  Cette  balle  dans  le  plafond 
n’atteste-t-elle  point  la  lutte ?  Et  ce  poignet 
froissé,  cette  main  déchirée...  Allons ! 
Messieurs !  n’insistons  pas...  acheva  le  terrible 
homme  comme  s’il  parlait  à  un  jury  déjà 
convaincu.  Passée de cette  main  débile  dans le 
poignet  vengeur  de  Théodora,  l’arme a  eu  vite 
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couché la coupable à côté de sa victime !... Après 
ce  coup  heureux  Théodora  n’avait  plus  qu’à 
filer !  ce  qu’elle  a  fait,  du  reste  avec 
empressement... et vous, messieurs, vous n’avez 
plus  qu’à  acquitter  Rouletabille !...  Merci, 
Sainclair !... »  acheva  le  malheureux  en  me 
serrant atrocement la main.

À  ce  moment  la  voiture  stoppait  et 
Rouletabille  me  jetait  carrément  dehors.  Je  me 
trouvai soudain seul sur un trottoir. Je m’orientai, 
un  peu  éperdu.  J’étais  place  Saint-Michel  à 
quelques pas de chez moi...
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18

Étrange aventure de Rouletabille dans un  
sleeping-car

Le lendemain je fus averti par La Candeur du 
départ de Rouletabille pour Marseille, je compris 
qu’il  continuait  à  marcher  à  fond  contre  la 
dangereuse  amie  de  Parapapoulos.  Il  s’agissait, 
de toute évidence, de retrouver le barbier du coin 
de  l’impasse  La  Roche,  car  Marius  Poupardin 
devait en savoir long sur ce qui s’était passé, cet 
après-midi-là, dans la petite maison de Passy...

Je dis à La Candeur qui s’était arrangé pour 
me rencontrer  par hasard au Palais :  « Ils ne le 
laisseront  pas  arriver  jusqu’à  Poupardin !...  Je 
crains  tout !...  J’apprendrais  demain  que 
Rouletabille est  mort  d’un accident que je n’en 
serais pas surpris !... »
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Comme,  en  disant  cela,  j’avais  les  yeux 
humides,  La  Candeur  qui  était  lui-même  fort 
inquiet tenta de me rassurer :

« Il  n’a  pas  voulu  que  je  l’accompagne  là-
bas... ma sacrée taille ! Il prétend que c’est elle 
qui nous a vendus... savez-vous bien que lorsque 
vous êtes venu hier, rue de Charonne, il y avait 
vingt-quatre heures que ces messieurs étaient au 
courant...  Ils  auraient  pu  l’arrêter  s’ils  avaient 
voulu ; or, ils ne l’ont pas fait... C’est ce qui me 
fait espérer que tout cela va s’arranger...

– Dieu vous entende !  soupirai-je,  mais  c’est 
bien parce qu’ils ne l’ont point arrêté que vous 
me voyez dans de pareilles transes. »

Pendant  ce  temps  les  événements  les  plus 
curieux  se  déroulaient  autour  de  Rouletabille. 
Son  voyage  en  sleeping  est  une  chose 
certainement unique en son genre et j’en donnerai 
tout de suite le récit tel qu’il me le fit plus tard.

Pendant  sa  période  d’évasion,  Rouletabille 
trouva  une  aide  efficace  chez  tous  ceux  qu’il 
avait  obligés.  Parmi  ceux-ci,  il  y  avait  un  M. 
Teulat,  garçon  fort  distingué,  entré  sur  le  tard 
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dans  la  carrière  consulaire  et  que  Rouletabille 
avait  fait  nommer  consul  à  Barcelone.  Ce  M. 
Teulat,  de passage à Paris,  devait  rejoindre son 
poste le lendemain de la dernière visite que je fis 
à Rouletabille dans les conditions que l’on sait. 
La place de M. Teulat était retenue aux wagons-
lits (il allait à Barcelone par le P.-L.-M. et Port-
Bou, changement de train à Avignon). Le soir à 
huit heures, Rouletabille était à la gare de Lyon 
avec  les  papiers  de  M.  Teulat  et  tout  ce  qui 
pouvait  faire  croire  qu’il  était  M.  Teulat  lui-
même,  c’est-à-dire  une  jolie  perruque  aux 
boucles  grisonnantes,  une  superbe  moustache 
noire, un binocle en or, des talonnettes dans ses 
chaussures  qui  le  grandissaient,  un  ample 
pardessus qui  l’arrondissait  et  une casquette  de 
voyage à carreaux.

Cette  fois,  il  croyait  bien  avoir  dépisté  la 
police. Il arriva deux minutes exactement avant le 
départ du train, son sac de voyage à la main, se 
hâta vers son wagon. Comme il allait l’atteindre, 
il aperçut de dos une silhouette qui lui parut être 
celle  de  l’agent  Tamar.  Il  se  glissa  dans  son 
compartiment sans être aperçu du policier,  puis 
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revenant dans le couloir du wagon il jeta un coup 
d’œil sur le quai. Il vit l’homme de profil et ne 
reconnut  plus  Tamar.  Décidément  l’idée  de 
Tamar le poursuivait et cela n’avait rien que de 
très naturel. L’homme, du reste, ne prêtait aucune 
attention  aux  voyageurs  mais  bavardait 
assidûment avec un grand escogriffe (dans le sens 
de  l’origine  du  mot  hupogrupos,  qui  désigne 
quelque chose de crochu) aux jambes en arc, aux 
longs  bras,  au  dos  légèrement  voûté,  l’allure 
tourmentée, le tout couronné par une grosse tête 
rose,  toute  rase,  aux yeux très  doux,  calmes et 
pensifs, aux cheveux blond filasse coiffés d’une 
casquette à carreaux.

J’ai  dit  que  Rouletabille  ne  reconnut  pas 
Tamar, mais il fut instantanément persuadé qu’il 
avait déjà rencontré le grand escogriffe quelque 
part.

Le train partait. Rouletabille ferma la porte de 
son  compartiment,  heureux  de  constater  qu’il 
n’aurait  pas  apparemment  de  compagnon  et 
décidé  à  sortir  de  cette  boîte  le  moins  souvent 
possible.  Malheureusement,  la  porte  se  rouvrit 
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presque aussitôt et il vit entrer l’escogriffe, suivi 
de l’employé des wagons-lits qui lui portait son 
sac. Et maintenant je laisse la parole à mon ami :

« À ce moment de ma lutte avec la police, a 
raconté  Rouletabille,  une  chose  me  donnait 
quelque  tranquillité :  on  aurait  pu  m’arrêter 
depuis la veille, pourquoi ne l’avait-on pas fait ? 
Je pouvais répondre presque affirmativement que 
c’était que l’on me savait porteur de la lettre de 
Roland  à  Théodora  Luigi,  lettre  cherchée 
vainement par Tamar à la Villa Fleurie, trouvée 
ensuite par moi et si terriblement compromettante 
pour  Théodora.  Tant  que  j’aurais  sur  moi  ce 
papier  qui  mêlait  si  tragiquement  la  célèbre 
courtisane,  instrument  de  la  haute  police,  au 
drame de la petite maison de Passy, j’étais assuré 
que  l’on  ne  mettrait  point  la  main  sur  moi.  Je 
pouvais faire trop d’esclandre avec ce papier et 
retourner  l’affaire  d’une  façon  décisive.  C’était 
mon meilleur  sauf-conduit.  Il  fallait  avoir  le 
papier  d’abord,  on  m’arrêterait  ensuite !  Je 
croyais bien qu’ils m’eussent plutôt fait tuer que 
de me prendre vivant avec ce document dans ma 
poche.
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« Tout de même, comme je pensais qu’ils n’en 
arriveraient là qu’à la dernière extrémité, s’ils s’y 
résolvaient  jamais,  cela  me  laissait  quelque 
liberté d’esprit d’autant plus que depuis la veille, 
je pensais avoir réussi à semer définitivement ces 
messieurs.  Or,  la  vision  de  l’homme  qui 
ressemblait  à  Tamar  suivie  de  l’entrée  de  son 
compagnon dans mon compartiment me redonna 
à réfléchir...

« Tamar pouvait s’être déguisé, grimé, comme 
je l’étais moi-même ; enfin ce singulier voyageur 
ne m’était point inconnu... Il salua, s’installa, me 
fixa  tranquillement  de  ses  yeux  doux  et  me 
demanda  la  permission  de  relever  la  glace.  Je 
reconnus  aussi  sa  voix  que  je  n’avais 
certainement pas entendue depuis très longtemps. 
Il  avait  un léger  accent  belge...  où donc ?...  où 
donc ?....

« À  ce  moment,  l’employé  du  wagon-
restaurant passa en annonçant le premier service. 
Bien que je  n’eusse point  pris  de ticket,  je  me 
levai  aussitôt.  J’avais  besoin  d’être  quelques 
instants  loin  de  cet  homme,  pour  mieux  y 
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penser...  Je  me  glissai  dans  le  corridor ;  j’étais 
dans un de ces soufflets qui relient entre eux les 
wagons, quand une légère secousse me rejeta sur 
l’un des voyageurs qui se rendait comme moi au 
restaurant.  Je m’excusai en tournant légèrement 
la  tête.  C’était  l’escogriffe.  Arrivé  sans  autre 
incident à destination, j’attendis que mon suiveur 
fût installé pour m’asseoir à une autre table, mais 
toutes les places étaient retenues à l’exception de 
celle qui se trouvait en face de lui... Décidément 
je n’avais pas de chance !... Non seulement j’étais 
condamné à dormir avec cet homme, mais encore 
il me fallait dîner en face de lui... Quoi qu’il fît 
pour  jouer  de  l’indifférence  à  mon  égard,  il 
m’était de plus en plus suspect...

« Je m’assis et déployai ma serviette. Et, dans 
le  moment,  j’eus  ce  geste  instinctif  qu’ont  les 
porteurs de grosses sommes qui tâtent, du gras du 
bras, leur poitrine pour s’assurer que le matelas y 
repose toujours. Or, j’eus la révélation nette que, 
déjà,  je  n’avais  plus  mon  portefeuille !...  le 
portefeuille  dans  lequel  j’avais  mis  la  lettre  de 
Roland Boulenger à Théodora Luigi !
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« À la minute même, un nom passa en lettres 
de feu dans ma mémoire « Léopold Drack ! »

« Et  je  revis  la  scène  datant  d’une  dizaine 
d’années : Dans une petite pièce de la Préfecture 
où  étaient  réunis  une  trentaine  d’agents  et 
quelques hauts  personnages de l’Administration 
amusés par une exceptionnelle conférence de ce 
Léopold Drack, un des plus habiles pickpockets 
qui  aient  jamais  existé,  ayant  fait  fortune  en 
Amérique,  retiré  des  affaires,  dévoilant 
bénévolement  tous  ses  trucs,  faisant  servir  son 
expérience à la défense de la propriété après avoir 
mis  celle-ci  au  pillage.  C’était  charmant  et 
ahurissant comme une séance de prestidigitation 
bien réussie par un maître élégant qui accomplit 
les tours les plus compliqués sans qu’on puisse 
soupçonner le moindre effort... avec le sourire... 
Seulement Léopold Drack ne souriait pas. Il vous 
parlait.  D’un  ton  monotone  et  traînant  il  vous 
racontait  n’importe  quoi,  vous  posait  les  plus 
ordinaires  questions  qui  vous  surprenaient  par 
leur banalité même et vous aviez la poche vide 
avant que vous ne lui ayez répondu. Entre-temps 
il  ne vous avait  pas quitté  des yeux,  fixant  sur 
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vous son doux regard tranquille, un peu stupide et 
il  vous  avait  offert  une cigarette  ou vous avait 
demandé  du  feu  ou  encore  l’heure  qu’il  était. 
Averti par un ami de la Sûreté, je m’étais glissé 
dans cette salle sans que personne ne me prêtât la 
moindre  attention  et  j’en  étais  sorti  sans  que 
Drack  eût  eu  l’occasion  de  m’apercevoir.  Et 
c’était cet homme que l’on avait lancé sur moi. 
Sa besogne était déjà accomplie. Ça n’avait pas 
été long. J’étais perdu !...

« Cependant le ressort qui est toujours en moi 
dans les instants les plus critiques ne me fit point 
défaut.  Rien  ne  put  trahir  ma  consternation  (je 
pourrais  écrire  mon désespoir !...)  Je  me  mis  à 
dîner  de  fort  grand  appétit,  et,  mon  Dieu !  la 
conversation s’engagea le plus naturellement du 
monde.  Nous  nous  trouvâmes  d’accord  sur  les 
plus minces sujets et nous nous découvrîmes les 
mêmes goûts pour l’ancien opéra-comique. Sans 
faire déjà une paire d’amis nous nous supportions 
fort  aisément.  On  s’était  présenté.  Il  se  disait 
représentant d’une grande maison de champagne 
et  il  voulut  que  je  goûtasse  à  sa  marque  que 
j’appréciai  en  connaisseur.  Il  régla  même 
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l’addition avant que je pusse m’interposer.
« Du reste, je n’insistai point car je venais de 

m’apercevoir que je n’avais point suffisamment 
de  monnaie  dans  mes  poches  et  qu’il  m’allait 
falloir  chercher  mon  portefeuille,  geste  que  je 
voulais  éviter  par-dessus  tout.  Comme  sa 
générosité devait avoir été dictée pour beaucoup 
par une crainte de ce geste-là, au moins égale à la 
mienne,  tout  se  passa  donc  pour  le  mieux  du 
monde et il put croire que je continuais d’ignorer  
ma déconfiture.

« En sortant du restaurant j’eus grand soin de 
le laisser marcher devant moi, mais il y eut à la 
porte une légère bousculade et je me trouvai un 
instant  séparé  de  lui ;  quelques  secondes  plus 
tard,  j’étais  à  nouveau  sur  ses  talons  quand  il 
pénétrait  dans  notre  compartiment.  Nous 
bavardâmes  encore  une  demi-heure.  Mon  plan 
était  simple.  J’étais  décidé,  quand  nous  nous 
trouverions enfermés là-dedans pour la nuit, à lui 
mettre mon revolver sur la tempe et à exiger la 
restitution  de  mon  portefeuille,  mais  il  en  alla 
tout autrement comme vous allez voir, et ma foi, 
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ce fut tant mieux car un geste brutal qu’il avait dû 
prévoir aurait peut-être tout perdu. D’autant plus 
qu’il  pouvait  s’être  débarrassé  de  mon 
portefeuille après s’être emparé de la lettre... J’en 
étais là dans mes réflexions quand je sentis que  
mon portefeuille  était  revenu dans la poche de  
mon veston !...

« Ainsi,  il  s’était  débarrassé  de  mon 
portefeuille  mais  dans  ma  poche !...  Je  n’avais 
plus rien à dire...

« Mais la lettre, maintenant, où était-elle ? Eh 
bien !  elle  devait  être  dans  son  portefeuille  à 
lui !...

« Je  ne  désespérai  plus  de  rien,  car  enfin, 
j’avais  maintenant  un  avantage  sur  mon 
pickpocket, c’est qu’il croyait que j’ignorais que 
j’avais été volé, excellente situation pour le voler 
à mon tour...

« Je  crois  avoir  joué  là  une  des  plus  fines 
parties  de  ma  vie,  mais,  dans  cette  partie,  le 
masque de parfaite et presque niaise sécurité que 
je  posai  si  hermétiquement  sur  ma  folle 
inquiétude ne fut pas une des choses les moins 
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remarquables du jeu.  Si  bien,  ma foi,  que mon 
homme y fut pris. Il se coucha avant moi car je ne 
voulais  pas  le  laisser  seul  dans  le  corridor  et 
j’étais décidé à ne plus le quitter d’un pas.

« Quand je me déshabillai à mon tour, j’eus la 
satisfaction de constater qu’il n’avait point pendu 
son veston aux patères  communes.  Mon voleur 
était couché au-dessus de moi et je pus voir, d’un 
coup  d’œil  jeté  sur  la  glace  du  lavabo  qu’il 
finissait de rouler son veston dans le filet pendu, 
à portée de sa main, dans ce que je puis appeler 
son alcôve. Décidément, il pouvait être plus fort 
que  moi  avec  ses  mains  mais  au  point  de  vue 
psychologique  il  n’était  pas  très  fort, 
l’escogriffe !

« Cinq minutes plus tard, après avoir pris de 
mon côté toutes sortes de précautions (destinées à 
ne  point  passer  inaperçues)  pour  garer  mon 
portefeuille  dans  le  filet  qui  m’était  réservé  au 
fond  de  ma  couchette  et  faire  croire  que  j’y 
attachais toujours la  plus grande importance,  je 
lui souhaitai une bonne nuit et me pris à ronfler 
consciencieusement.
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« Il  ne  s’endormit  vraiment  qu’à  Mâcon.  Je 
mis tout le temps et tout le soin qu’il fallait pour 
m’en  assurer.  Mais  je  n’en  eus  vraiment  la 
certitude  que  lorsque  j’eus  terminé  ma délicate 
opération.  Je  remuais  le  moins  possible  et 
cependant je n’eus de ma vie, pareille suée... Ah ! 
la  décomposition  lente  des  mouvements  est  un 
travail de géant et le pire des martyres !...

« Enfin j’avais eu le veston, le portefeuille et 
j’étais rentré en possession de ma lettre à notre 
entrée en gare de Lyon... Il était temps car les cris 
des  employés,  les  mouvements  de  la  gare 
réveillèrent  mon  homme.  Il  put  constater  que 
mon  ronflement  n’avait  rien  perdu  de  sa 
régularité. Au départ de Lyon, sans qu’il se fût 
apparemment  aperçu  de  rien,  il  se  retournait 
contre la cloison et se rendormait.

« Je  m’étais  juré,  moi,  de  ne  point  dormir. 
Après l’expérience du portefeuille,  vous pensez 
bien que je n’y avait point replacé la lettre... Cette 
lettre  se  trouvait  enfermée  dans  une  double 
feuille et le tout dans une enveloppe, à peu près 
dénuée de gomme et que je n’avais du reste point 
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close,  car  lorsque  je  me  trouvais  seul,  je  ne 
manquais  point  de  sortir  ce  document  pour 
l’étudier  plus  à  fond  (ce  qui  me  permettait, 
chaque  fois,  d’y  découvrir  quelque  chose  de 
nouveau)...  j’avais donc gardé l’enveloppe dans 
ma main.

« Ma main était passée sous mon oreiller (car 
j’ai  l’habitude de dormir sur le ventre,  les bras 
recourbés sous mon oreiller, comme si j’allais le 
dévorer et j’ai ainsi la sensation  de dormir plus  
vite, d’en prendre le plus dans le moins de temps  
possible...)  mais  je  le  répète,  je  ne  voulais  pas 
dormir.  Hélas !  j’oubliais  que je  ne connaissais 
pas un lit depuis trois jours... depuis trois jours je 
n’avais  pas  mangé  d’oreiller...  j’avais  faim. 
Inconsciemment  j’en  goûtai  un  peu,  puis 
beaucoup... c’était bon... c’était doux !... Annibal 
à Capoue ! Je m’endormis sur ma victoire !...

« Quand je me réveillai,  les premiers  rayons 
du  jour  glissaient  entre  les  rideaux  tirés  des 
fenêtres  et  un homme en chemise  de nuit  était 
debout près de mon lit. En une seconde je fus tout 
à la situation ! je m’en voulus de ma faiblesse, 
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mais  une  légère  crispation  de  ma  main  sur 
l’enveloppe  que  je  n’avais  pas  lâchée  me 
rassura...

« J’avais dû faire quelque mouvement en me 
réveillant  car  l’homme  en  chemise  de  nuit 
disparut rapidement dans le lavabo en emportant 
son sac et, du reste, en faisant le moins de bruit 
possible. Je tâtai  encore mon enveloppe. J’étais 
tout  à  fait  réveillé...  il  me sembla qu’il  y avait 
quelque chose de nouveau dans l’enveloppe... en 
ce  sens  qu’il  y  avait  quelque  chose  de  moins 
dedans... Je tente d’y glisser mon doigt... À cause 
de  la  chaleur  de  ma  main  sans  doute... 
l’enveloppe s’était collée... j’arrache... Il y avait 
bien la double feuille là-dedans ! mais  la lettre  
n’y était plus !...

« Décidément  mon  escogriffe  n’était  pas  si 
simple  qu’il  en  avait  l’air  ou  si  dénué de  sens 
psychologique  que  je  l’avais  cru.  Il  avait  dû 
s’apercevoir, à Lyon (en se réveillant et dès son 
premier coup d’œil sur son filet), que l’on avait 
touché  à  ses  affaires  et  qu’il  m’avait  bien  mis 
dedans en se retournant contre sa cloison et  en 
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feignant  à  son tour  le  sommeil  pendant  que je 
m’endormais pour de bon, à mon tour.

« Mâtin ! on était  digne de lutter l’un contre 
l’autre !  J’avais  gagné  la  première  manche...  Il 
avait remporté la seconde !... À qui la belle ?

« Mais la partie devenait terriblement difficile 
pour moi,  maintenant que je savais qu’il savait  
que je savais qu’il avait la lettre !...

« Et je n’avais pas beaucoup de temps devant 
moi pour la lui reprendre, si tant est que la chose 
fût encore possible.

« Je feignis bien de ne point m’être réveillé et 
je  ne  simulai  le  réveil  que  lorsqu’il  réapparut, 
sortant  du  petit  lavabo  avec  son  sac...  Je 
m’arrangeai  pour  qu’il  ne  perdit  aucun de  mes 
mouvements, ce qui était moins difficile que de 
les lui dissimuler, et pour qu’il m’aperçût du coin 
de l’œil rangeant hâtivement l’enveloppe que je 
venais  de  tirer  sous  l’oreiller  comme  si  je 
continuais  d’être  persuadé  que  je  possédais  un 
trésor. 

« Toutefois je doutais qu’il fût pris à une aussi 
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mince comédie. En ce qui me concernait, toutes 
mes facultés étaient en éveil pour deviner ce que 
l’autre avait pu faire de la lettre. J’avais dû me 
réveiller  dans  le  moment  qu’il  me  reglissait 
l’enveloppe  dans  la  main ;  j’imaginai  que  sa 
brusque disparition avait témoigné de sa surprise 
et il ne faisait point de doute qu’il était entré dans 
le  lavabo  avec  le  précieux  document  en  main. 
Sans quoi, quand j’avais remué pour la première 
fois, il n’eût point marqué cet émoi.

« Il était donc rentré dans le lavabo en chemise 
de nuit avec la lettre et avec son sac ouvert. Il en 
ressortit  avec  son  sac  fermé.  Il  y  avait  toute 
chance pour  que la  lettre  fût  dans le  sac.  Il  se 
hâtait de s’habiller pour me laisser la place libre...

« Pendant  ce  temps  nous  échangions  ces 
propos du matin qui sont de rigueur entre gens 
qui ont passé la nuit dans la même cabine. Nous 
nous félicitâmes l’un l’autre du repos que nous 
avions goûté. Il était comme moi : le mouvement 
du train le berçait et il ne dormait jamais si bien 
qu’en  voyage.  Enfin  il  fut  prêt  et,  après  avoir 
fermé son sac à clef, il sortit.
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« Je me jetai hors de ma couchette et fis jouer 
le verrou de la cabine. J’étais seul, sans surprise 
possible. Je me ruai sur le sac. Aucune de mes 
clefs ne l’ouvrait, mais j’avais un petit outil avec 
lequel  je  forçai  les  serrures,  sans  que  je  me 
demandasse une seconde ce qu’il adviendrait, par 
la suite, de cette effraction. Je vidai son sac, je le 
mis au pillage, je le tâtai sur toutes les coutures : 
pas de poche secrète...  et  pas de lettre.  Il  avait 
donc gardé sa lettre sur lui en tout cas, il l’avait 
emportée  avec  lui.  Je  remis  en  vrac  toutes  les 
affaires de ce damné Drack dans son damné sac 
et jetai ce dernier dans le coin du filet où j’étais 
allé  le  chercher,  puis  je  m’habillai  en  cinq 
minutes.  Après  quoi,  en  face  de  la  glace,  je 
composai mon visage, lui commandai le sourire 
et  l’indifférence  et  je  rentrai  dans  le  corridor 
croyant  y  trouver  mon homme...  mais  point  de 
Drack dans le corridor...

« Je  glissai  comme  une  flèche  jusqu’au 
wagon-restaurant. Drack y prenait tranquillement 
son café au lait.

« Cette fois je ne le fuyai point et je fus fort 
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heureux de constater qu’une place était libre en 
face  de  lui.  Je  m’y  assis.  Il  me  sourit,  je  lui 
souris. Nous avions l’air aussi contents l’un que 
l’autre, l’un de l’autre.

« Je savais qu’il savait... Il savait aussi que je  
savais qu’il savait... Quelle situation que celle de 
ces deux individus qui, depuis la veille au soir, ne 
cessaient de se voler mutuellement sans que rien, 
dans leurs façons d’être ni dans leurs paroles, ne 
dénonçât leur intime pensée, la joie de la victoire 
ou  le  désagrément  de  la  défaite  ni  l’espoir 
frénétique de la revanche...

« J’avais commandé deux œufs sur le plat... Il 
beurrait  ses  toasts...  on  approchait  d’Avignon... 
j’avais  peut-être  encore  vingt  minutes  devant 
moi.

« – Vous avez chaud ? me demanda-t-il.
« Oui  j’avais  chaud...  de  grosses  gouttes  de 

sueur  me  perlaient  aux  tempes...  je  jetai  ma 
casquette dans le filet au-dessus de nous, à côté 
de sa casquette à lui.

« – On chauffe trop dans ces wagons de luxe ! 
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fis-je...
« – Cela dépend des tempéraments, répliqua-t-

il...  moi  je  n’ai  jamais  trop  chaud.  Si  vous 
permettez ?

« Là-dessus il prit sa casquette et s’en coiffa 
solidement.

« J’étais  renseigné.  La  lettre  était  dans  la 
casquette !

« Le coup d’œil qu’il  lui  avait  lancé lorsque 
j’avais jeté la mienne dans le filet, le soin qu’il 
prenait de se recoiffer aussitôt mon arrivée et la 
solidité même avec laquelle l’opération avait été 
faite, tout le dénonçait !

« Pour  quelqu’un  dont  les  sens  étaient 
exacerbés comme les miens, il n’avait même pas 
été  difficile  de  percevoir  dans  un  dixième  de 
seconde, le sentiment évident de satisfaction dans 
la sécurité qu’avait exprimé cette tête dès qu’elle 
avait été coiffée de cette casquette...

« Rien ne m’avait échappé, pas même le léger 
effort qui attestait l’étroitesse, sans doute récente 
de la coiffe.
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« Enfin,  une minute  plus tard,  je  lus comme 
dans un livre cette phrase visible pour moi seul, 
dans ces deux beaux grands yeux dont la placidité 
apparente semblait me narguer : « Elle est là, la 
lettre ! viens donc la chercher ! »

« Tout à coup, j’y allai. Ce fut rapide comme 
la foudre.

« Je venais de payer mon déjeuner et il réglait 
le  sien...  déjà  le  train  ralentissait  et  l’on  allait 
entrer  en  gare  d’Avignon.  Je  me  levai.  Il  était 
encore assis.  Je pris  ma casquette  dans le  filet. 
Elle était à carreaux comme la sienne... et, avec 
un peu de bonne volonté, on eût pu prendre l’une 
pour l’autre... et, tout à coup, lui jetant la mienne 
sur la table, je m’emparai d’un geste brusque de 
celle qu’il avait sur la tête.

« Il poussa un cri, se dressa, hagard !... Moi je 
souriais, en déclarant tranquillement :

« – Je vous demande pardon, vous vous êtes 
trompé de casquette, monsieur !

« – Jamais de la vie !  s’écria-t-il  et  il  se jeta 
sur moi.
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« Mais  j’avais  prévu  le  mouvement  et  je 
m’étais assez reculé pour avoir mis la précieuse 
casquette  hors  de  sa  portée...  Des  voyageurs 
s’étaient  levés,  nous  entouraient,  intervenaient, 
s’amusaient de cet intermède incompréhensible et 
grotesque de la fureur éclatante de ce voyageur 
(les yeux naguère placides lançaient des flammes 
et  la  douce  face  rose  était  devenue  comme  un 
énorme  boulet  rouge  prêt  à  porter  l’incendie) 
pour une casquette !...

« Moi, j’étais de plus en plus calme, séparé du 
dangereux escogriffe par deux voyageurs.  Et  je 
prononçai en ouvrant la coiffe de la casquette :

« –  Cette  casquette  est  si  bien  à  moi  que, 
comme elle  était  trop large,  je  l’ai  garnie  avec 
une lettre que voici. Si Monsieur désire que je lui 
dise quels sont les termes de cette lettre,  je les 
répéterai et tout le monde pourra constater lequel 
de nous s’est trompé !...

« Ces derniers mots eurent le don de calmer 
Drack instantanément. Ils furent comme un bain 
glacé  pour  le  boulet  rouge  qui  n’éclata  point. 
L’homme regarda ma casquette,  sur la table,  la 
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prit...  et  convint  en  bougonnant  qu’il  s’était 
trompé... que c’était bien la sienne !... Il y eut des 
rires.  Le  train  stoppait  en  gare  d’Avignon.  Je 
sautai sur le quai, mon trésor sur la tête...

« Quelques secondes plus tard, j’étais hors de 
la  gare,  ayant  abandonné  mon  bagage...  et, 
pendant que Drack me cherchait dans le train de 
Port-Bou, j’avais sauté dans une auto qui, à prix 
d’or et à quatre-vingt-dix à l’heure me conduisait 
à Marseille... mais vrai ! j’avais eu chaud ! »
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Où il est démontré une fois de plus que  
la fortune vient en dormant

Ce n’est  que deux jours  après  son arrivée à 
Marseille  où  il  se  promenait  sous  un  nouveau 
déguisement que Rouletabille découvrit le nouvel 
établissement de Marius Poupardin.

Errant dans la rue Saint-Ferréol,  il  fut  arrêté 
par  un  léger  échafaudage  qui  encombrait  le 
trottoir. Des ouvriers recrépissaient une façade et 
un artiste peintre dessinait en lettres d’or, sur une 
grande glace, ces mots de lumière :

À L’INSTAR. Premier salon de coiffure
de la capitale phocéenne

Le nom de  Marius  Poupardin  ne  flamboyait 
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point  sur  l’enseigne  encore  absente,  mais 
Rouletabille eut le pressentiment qu’il avait enfin 
trouvé ce qu’il cherchait. Il pénétra dans une salle 
déserte que les ouvriers venaient de quitter et il 
perçut  immédiatement  des  voix  qui  venaient 
d’une petite pièce, au fond d’un corridor.

Il entra dans le corridor et s’arrêta devant une 
porte  aux  vitres  dépolies.  Une  voix  qu’il 
connaissait bien le clouait là :  c’était la voix de  
Mme Boulenger...

« Ces  dix  mille  francs  sont  à  vous, 
Poupardin !... mais dites-moi toute la vérité. Vous 
étiez établi depuis deux ans au coin de l’impasse 
La Roche, vous connaissez Théodora Luigi. Tout 
le quartier la connaissait... Elle ne se cachait pas 
quand elle venait au Pavillon... Vous l’avez vue 
maintes  fois  l’an  passé...  Or,  la  femme qui  est 
entrée chez vous le mardi du crime (ne niez pas, 
votre commis qui était dans l’arrière-boutique et 
qui  a  entendu vos chuchotements  pourrait  vous 
donner un démenti),  cette  femme dont la  visite 
vous  a  fait  riche !...  car  c’est  avec  l’argent  de 
cette  femme  que  vous  êtes  venu  vous  installer 
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ici...  cette  femme  c’était  Théodora  Luigi !...  
Combien vous a-t-elle donné ? Je vous donnerai 
davantage, moi !... Mais il faut que vous parliez ! 
J’ai juré de savoir la vérité ! je la saurai ! Vous 
savez  qui  je  suis ?  Je  suis  la  femme  du 
malheureux que l’on a assassiné, là-bas, peut-être 
sous vos yeux ! Je remuerai ciel et terre pour le 
venger !...  Enfin, vous savez bien que celui que 
l’on a arrêté est innocent !... Vous n’allez pas le 
laisser guillotiner !

– Ah ! celui-là peut être tranquille, fit entendre 
la voix grasse de Poupardin... D’abord il court, et 
puis, si on le rattrape, il sera acquitté...

– Poupardin, vous êtes un misérable...
– Marius Poupardin est un honnête homme et 

il parlera ! »
C’était Rouletabille qui venait de lancer cette 

dernière phrase. À l’apparition de ce personnage 
inattendu,  Mme  Boulenger  se  leva  et  Marius 
Poupardin,  ramassant  vivement  les  dix  mille 
francs qui se trouvaient sur la table, fit entendre à 
l’intrus les propos les plus désobligeants.
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Rouletabille n’était pas mis avec une extrême 
élégance :  le  complet  assez  informe  qui  le 
déguisait  ce matin-là, le chapeau melon un peu 
trop usagé qui  le coiffait  le  rejetaient d’emblée 
sinon parmi la classe pauvre du moins dans celle 
des  gens  « gênés ».  L’effet  qu’il  produisit  n’en 
fut  que  plus  grand  quand,  après  avoir 
soigneusement  fermé  la  porte,  il  sortit  de  sa 
poche dix billets de mille francs qu’il plaça sur la 
table  à  la  place  même  qu’occupaient  tout  à 
l’heure ceux qui venaient de disparaître dans la 
poche de Poupardin.

« Encore ! »  s’écria  le  barbier  dans  un 
ahurissement si prodigieux qu’en toute occasion 
on  eût  pu  en  rire...  mais  Mme  Boulenger 
retombait alors sur sa chaise, pâle d’émotion en 
reconnaissant  Rouletabille.  C’était  la  première 
fois  qu’elle  le  voyait  depuis  que  tous  deux 
avaient été frappés par le même coup du destin... 
Rouletabille, après avoir voulu tuer cette femme 
qui  avait  si  inconsciemment  mené  Ivana  aux 
abîmes,  alla  lui  serrer  la  main.  Il  venait  de  la 
trouver sur la même piste que lui, accomplissant 
la même besogne que lui, travaillant pour lui !...
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« Ah ! mon Dieu... » gémit-elle.
Rouletabille  aussi  était  plus  ému  qu’on  ne 

saurait  le  dire.  Il  se  retourna  vers  Marius 
Poupardin qui assistait à cette petite scène avec 
un air de plus en plus ahuri...

« Oui !  dit  Rouletabille...  encore  dix  mille 
francs et il y en aura d’autres, mais le moment est 
venu de parler, monsieur, et, il faut bien que vous 
le sachiez, de choisir entre la richesse qui semble 
en  ce  moment  vous  combler  et  les  pires 
désagréments...

– Mais, monsieur, grogna Marius... je ne vous 
demande rien et ne crains pas vos menaces !

– Eh bien, acceptez tout et redoutez-les !... »
Sur quoi,  Rouletabille  sortit  sa carte appelée 

coupe-file  délivrée par  la  préfecture,  et  mettant 
son pouce sur les mots qui pouvaient révéler sa 
qualité de reporter, il ne laissa paraître que ceux 
qui  pouvaient  faire croire  qu’il  appartenait  à  la 
police. C’était un petit truc qui lui avait souvent 
servi et qui lui réussit une fois de plus.

« Ah ! monsieur est de la police, fit Poupardin, 
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horriblement ennuyé... il fallait donc le dire... »
À la vérité, on eût été perplexe à moins...  Il 

avait  vu  ce  policier  serrer  la  main  de  Mme 
Boulenger...  Il  fallait  croire  qu’ils  étaient 
d’accord...  et  du  coup  ils  représentaient  à  eux 
deux  une  puissance  que  Poupardin  ne  tenait 
nullement à s’aliéner, surtout dans sa situation un 
peu  exceptionnelle...  D’autre  part,  fallait-il 
qu’elle eût intérêt, la police, à ce qu’il dit la vérité 
pour la lui  payer aussi  cher !  Son parti  fut  vite 
pris... Fini de faire l’imbécile !... il dirait tout ce 
qu’il savait !

« Vous  pouvez  m’interroger,  fit-il  a 
Rouletabille en s’asseyant et en poussant un gros 
soupir.

– Vous  avez  vu  sortir  Théodora  Luigi  de  la 
villa de l’impasse La Roche ?

– Non, monsieur !... je ne l’ai pas vue sortir.
– Alors, vous l’avez vue entrer ?
– Non, monsieur, je ne l’ai pas vue entrer !
– Poupardin,  gronda  Rouletabille,  vous  êtes 

dans  une  affaire  extraordinaire...  et  des  plus 
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dangereuses pour vous personnellement... un rien 
peut vous perdre !... Seule la vérité vous sauvera, 
je ne vous le répéterai pas !... »

Ce disant, au fond de sa poche, il remuait ses 
clefs  comme  s’il  eût  agité  des  menottes... 
Poupardin pâlit et balbutia :

« Mais  monsieur,  je  vous  dis  la  vérité !...  Il 
faut  que  vous  sachiez  qu’il  m’est  arrivé  une 
aventure inouïe... Vous me disiez tout à l’heure, 
que  j’étais  dans  une  affaire  extraordinaire...  je 
vous crois !... Figurez-vous, monsieur, madame... 
que je suis un pauvre diable, moi, à qui rien n’a 
jamais réussi. Si j’ai pu ouvrir une boutique au 
coin de l’impasse La Roche, c’est qu’on me l’a 
donnée quasi pour rien... mais c’était encore trop 
cher pour les clients qui y venaient...  j’avais le 
temps de me croiser  les bras et  de piquer mon 
petit  somme,  je  vous  le  jure !...  c’est  même la 
position que j’occupais ce mardi-là...

– Comment ! la position que vous occupiez ?
– Oui, je sommeillais les bras croisés debout, 

sur le seuil de ma porte, l’épaule appuyée au mur, 
quand je fus tout à coup bousculé par une femme 
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qui entrait en trombe dans ma boutique...  Cette 
femme, je l’avoue, c’était Théodora Luigi...

– Enfin !  poussèrent  en  même  temps  Mme 
Boulenger et Rouletabille...

– Quelle  heure  était-il ?  interrogea 
immédiatement ce dernier.

– Cinq heures et demie.
– Nous  sommes  bons !  s’exclama 

Rouletabille...  Continuez,  Marius  Poupardin... 
vous êtes très intéressant, mon ami...

– Elle était comme folle, la figure toute pâle, 
les mains tremblantes. Elle me dit à voix basse : 
« Dans une heure vous aurez dix mille francs... 
mais vous me jurez que vous ne direz jamais que 
vous  m’avez  vue  sortir  du  Pavillon !... »  Je  lui 
jurai cela et elle disparut. Je pouvais d’autant plus 
lui  jurer  cela,  expliqua  Poupardin, 
qu’effectivement je ne l’avais vue sortir de rien 
du tout... et, au fait, dans ce moment même, je ne 
vais  pas  contre  mon  serment,  puisque  je  vous 
déclare que je ne l’ai pas vue sortir du Pavillon !

– Très  juste !  votre  conscience  peut  être  en 
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paix,  Marius  Poupardin !  approuva  Rouletabille 
en  admirant  la  haute  philosophie  et  la 
remarquable  dialectique  de  cet  humble 
« Figaro ». En somme, vous n’avez rien vu et rien 
entendu, pas même les coups de revolver ?

– Non, monsieur ! Le pavillon est trop loin... 
et puis, si j’avais entendu, j’aurais sans doute vu 
sortir...

– Exact !  Enfin,  vous avez  tout  de même  vu 
Théodora Luigi, ce qui est bien quelque chose.

– Oui, monsieur, mais comme si elle tombait 
du ciel.

– Pour vous faire cadeau de dix mille francs !
– Absolument !...  mais  le  plus  beau se passa 

une heure après, quand je vis entrer chez moi un 
petit homme que je ne connaissais pas et qui me 
dit  à  l’oreille  après  avoir  fermé  la  porte :  « Je 
viens de la part de Théodora Luigi... – Oui ! oui ! 
fis-je, pour les dix mille francs. – Non monsieur, 
pour  les  vingt  mille,  répliqua le  petit  homme... 
Seulement, vous allez fermer votre boutique tout 
de suite et  vous quitterez Paris  demain et  vous 
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irez vous installer au diable... » Et il m’allongea 
vingt billets...

– Vous faisiez un beau rêve ! fit Rouletabille.
– C’est-à-dire, monsieur, que je n’en étais pas 

encore revenu lorsque ce matin, dans ce magasin 
que je suis en train de créer À L’instar...

– À l’instar de quoi ? interrogea le reporter qui 
ne  perdait  pas  une  nuance  du  discours  du 
Marseillais.

– Eh bien !  mais  à  l’instar  des  plus  célèbres 
salons de Paris... La rue Saint-Ferréol, monsieur ! 
c’est notre rue de la Paix...

– Vous disiez donc que ce matin ?
– Lorsque ce matin, je vis entrer Madame qui, 

avant même de m’avoir dit son nom, déposait sur 
cette table dix nouveaux billets de mille francs !

– Et  je  suis  arrivé  à  mon  tour,  renchérit 
Rouletabille...

– Avec dix mille autres !... Eh bien, monsieur ! 
c’est  trop  une  fortune  si  inattendue,  qui  m’est 
venue  en  dormant,  c’est  le  cas  de  le  dire, 
commence  à  m’épouvanter...  déclara  Poupardin 
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qui, de fait, paraissait de plus en plus inquiet.
– L’homme  vertueux  défie  le  malheur !... » 

prononça Rouletabille...
Sur quoi, l’ayant entrepris assez sévèrement, il 

lui fit comprendre qu’il avait tout à gagner (c’est-
à-dire  tout  à  garder)  s’il  savait  tenir  sa  langue 
jusqu’au moment  où on la  lui  délierait.  On lui 
demandait  simplement,  lors du procès,  de venir 
en cour d’assises, répéter dans les termes mêmes 
dont  il  venait  de  se  servir  qu’il  n’avait  pas  vu 
Théodora Luigi, le jour du drame, à cinq heures  
et  demie,  entrer  dans  le  Pavillon  ni  en  sortir, 
puisqu’il dormait lorsque celle-ci avait pénétré si  
brusquement chez lui... !

La curieuse aventure de Marius Poupardin ne 
devait  point  se  terminer  là.  Dans  ce  drame 
affreux, elle apparaît comme un aveugle sourire 
du  destin  qui,  par  ailleurs,  frappait  comme  un 
sourd...  Il  n’est  point  rare  de  trouver  dans  les 
causes  les  plus  tragiques  de  ces  minutes  qui 
paraissent  invraisemblables  tant  elles  apportent 
de farce inattendue à deux pas de l’échafaud. J’en 
tracerai  jusqu’au  bout  le  récit  qui  paraîtrait 

268



invraisemblable s’il n’avait pour lui la logique et 
l’histoire (lire La Gazette des Tribunaux)... Il n’y 
avait  pas  dix minutes  que Rouletabille  et  Mme 
Boulenger  étaient  sortis  du  magasin  de  la  rue 
Saint-Ferréol  que  Poupardin  voyait  arriver  ce 
petit  homme qui lui  avait  remis à Paris, le soir 
même du drame, les premiers vingt mille francs 
de la part de Théodora Luigi et qui n’était autre 
que Tamar, lequel lui sortant, comme on dit, les 
vers du nez, n’eut point de peine à lui  prouver 
que son dernier visiteur avait usurpé une fausse 
qualité  en  se  disant  de  la  police  et  sut  le 
convaincre  moyennant  vingt  autres  billets  de 
mille francs de l’urgente nécessité qu’il y avait, 
pour  lui  Poupardin,  à  quitter  sans  plus  tarder 
Marseille  et  à  aller  s’installer  définitivement  à 
Smyrne où il avait des parents qui l’adoraient.

« Dommage !  aurait  dit  Poupardin  à  Tamar, 
lors  de  ses  adieux  à  la  Canebière...  Encore 
quelques  semaines  et  je  devenais 
millionnaire !... »
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Quelque chose qui brillait dans l’ombre

Marius  Poupardin  partit  donc  pour  d’autres 
cieux, mais s’ils ne pouvaient plus guère compter 
sur  lui  pour  une  déposition  en  cour  d’assises, 
Rouletabille et Mme Boulenger n’en avaient pas 
moins  tiré  le  principal :  que  Théodora  Luigi 
s’était trouvée, au Pavillon, à l’heure du drame

Il ne s’agissait plus que d’en trouver la preuve 
absolue,  irréfutable.  La  lettre  était  une  invite  à 
venir ; elle ne témoignait point que la courtisane 
fût venue. Quant à la trace de pas qui était passée 
inaperçue  des  magistrats,  elle  devait  avoir 
maintenant complètement disparu et Rouletabille 
n’en pouvait faire état. Et cependant. il fallait agir 
et  agir  vite,  car  nous  sentions  rôder  autour  du 
reporter évadé quelque chose de sinistre et de pire 
que la prison.
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Mme  Boulenger  me  confiait  alors  ses 
inquiétudes.  Elle  tremblait  pour  notre  ami  dont 
elle  ne  pouvait  m’entretenir  sans  retenir  ses 
larmes.

Le moment  était  venu de nous résoudre aux 
mesures les plus graves. Nous nous réunîmes en 
secret chez V..., professeur au Collège de France, 
ami  de  Thérèse,  et  là  il  fut  décidé  que  l’on 
poursuivrait  Théodora  au bout  du monde,  mais 
qu’on  l’amènerait,  coûte  que  coûte,  devant  ses 
juges. En dépit de ce que je pus dire, le plan de 
Rouletabille  et  de  Mme  Boulenger  triomphait. 
Thérèse mettait à la disposition de Rouletabille sa 
fortune.

Or,  la  veille  du  jour  où  Rouletabille  devait 
franchir  la  frontière  pour  commencer  sa 
campagne  contre  l’amie  de  Parapapoulos,  il  se 
passa un événement décisif. Rouletabille, sur un 
mot  que  lui  dit  Mme  Boulenger,  avait  voulu 
revoir une dernière fois la petite maison de Passy. 
Sur sa prière, j’y retournai en amenant avec moi 
un premier clerc d’avoué de mes amis qui pouvait 
nous  servir  de  témoin.  De  son  côté,  Mme 
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Boulenger avait amené le professeur V... À deux 
heures du matin, alors que la police croyait déjà 
Rouletabille  à  l’étranger,  ce  qui  nous  donna 
quelques heures de sécurité, nous nous trouvâmes 
tous  réunis  dans  la  salle  à  manger  du  premier 
étage du Pavillon...

Dans ce lieu de mort  où chacun d’eux avait 
perdu  ce  qu’il  avait  de  plus  cher  au  monde, 
Rouletabille et Thérèse se regardèrent comme des 
ombres de vivants qui visitent les enfers...

Et puis, Rouletabille sembla nous oublier, tout 
entier à son étrange besogne. Nous le suivîmes en 
silence,  le  cœur  étouffant  d’une  singulière 
angoisse  comme  ces  personnes  qui  se  laissent 
guider par les gestes « de l’au-delà » du spirite ou 
du somnambule...

Nous  descendîmes  avec  lui  jusque  dans  le 
sous-sol... jusque dans la cuisine qui servait aussi 
d’office. Apparemment, il sembla n’y rien avoir 
découvert,  mais  moi  qui  avais  l’habitude  de 
Rouletabille, j’avais surpris son regard qui avait 
fixé  un  dixième  de  seconde  un  alignement  de 
verres  sans  pied  dans  un  buffet  dont  j’avais 
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inconsciemment ouvert la porte...
Je  restai  dans  cette  cuisine  quand  tout  le 

monde  fut  remonté,  comme  si  le  regard  de 
Rouletabille  m’y  avait  fixé...  Cependant  je 
n’aperçus  rien  qui  fût  capable  de  retenir  mon 
attention...  à moins  que  ce  ne  fût  ce  verre  qui  
était bien dans sa place et dans l’alignement de  
la rangée, mais qui n’était point retourné comme  
les autres, c’est-à-dire le fond en haut, les bords  
sur la  planchette,  seul  il  avait  son fond sur la  
planchette  et  ses  bords  en  haut...  Y  avait-il 
quelque conclusion à tirer de cela ?

C’était  bien  possible,  mais  je  n’eus  point  le 
temps de m’y attarder, car j’entendais là-haut un 
remuement  et  un  murmure  de  voix  insolites... 
J’arrivai dans le vestibule alors que le professeur 
V..., que mon premier clerc d’avoué et que Mme 
Boulenger entouraient Rouletabille, qui venait de 
faire une découverte d’importance.

Il  tenait  dans  la  main  une  sorte  d’anneau 
d’esclavage qu’il venait de ramasser entre deux 
dalles disjointes, en bas de la grille de fer forgé 
de l’escalier...  C’était  un  de  ces  bijoux comme 
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quelques  dames  en  portent  à  la  cheville ;  un 
double cercle en forme de serpent formant ressort 
et qui avait pu très bien se détendre et se détacher 
pour  peu  qu’il  eût  été  accroché  par  quelque 
aspérité  de  la  grille  de  l’escalier  « dans  le 
mouvement brusque d’une personne qui descend 
rapidement  et  qui  a  hâte  de  fuir »,  expliquait 
Rouletabille  d’une  voix  singulièrement  calme, 
alors que nous l’entourions de notre fièvre... car 
cet anneau d’esclave en forme de serpent, nous 
en reconnaissions la tête de diamant et les yeux 
de rubis !

Mme  Boulenger  en  défaillait  et  moi,  j’en 
tremblais de joie...

Rouletabille,  lui,  continuait  de  tenir  d’une 
main ferme ce joyau qui le sauvait.

« Remercions le ciel, dit-il à Mme Boulenger, 
d’être  venus  ici  par  ce  clair  de  lune.  Dès 
l’ouverture  de  la  porte  du  vestibule,  j’ai  vu 
quelque  chose  qui  brillait  dans  l’ombre...  Et 
maintenant,  allons-nous-en,  je  n’ai  plus  rien  à 
faire ici.

– Avec un joyau pareil,  tu n’as  plus qu’à te 
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rendre  chez  le  juge...  fis-je,  et  tout  est 
terminé !... »

Il me regarda de cet air qu’ont facilement les 
êtres supérieurs quand ils considèrent un pauvre 
d’esprit !...

Le lendemain, il avait de nouveau disparu...
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Ténèbres

Les semaines se passèrent, qui furent pour moi 
comme un grand trou tout noir dans lequel je ne 
cessais  de  tomber,  tel  un  damné  de  La  Divine 
Comédie.  La  dernière  visite  lunaire  à  la  petite 
maison  de  Passy,  au  lieu  de  m’apporter  cette 
quiétude  parfaite  et  la  fin  des  hypothèses  à 
laquelle nous tendions si âprement, m’avait laissé 
sous  une  impression  indéfinissable  de  terreur 
inexpliquée.

Pourquoi  aussi,  Rouletabille  avait-il  disparu 
avec  son  joyau ?...  avec  ce  quelque  chose  qui 
avait  brillé  dans  l’ombre...  avec  ce 
commencement  de  lumière  à  la  cheville  de 
Théodora Luigi !...

N’en  savait-il  pas  assez ?...  qu’allait-il 
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chercher au fond de l’Europe ?...
Et  pourquoi  n’en revenait-il  point ?...  Car  je 

fus trois mois sans nouvelles... Mme Boulenger et 
moi, nous le crûmes mort.

Les autres le voyaient seulement coupable et 
qu’il était parti quelque part là-bas, pour se faire 
oublier ici !...

Pendant ce temps, on avait clos l’instruction et 
on avait décidé de le juger par contumace...

Nous atteignîmes ainsi la veille du procès et 
j’étais effondré sur mon dossier quand la porte de 
mon  cabinet  s’ouvrit  et  je  vis  surgir  un  La 
Candeur formidable, aux joues rubescentes, aux 
yeux hors de la tête :

« Il est là ! Il est revenu !...
– Rouletabille est là ?...
– Oui, m’sieur !... Il est à Paris ! Il sera demain 

à la cour d’Assises !... »
Là-dessus avant  même que j’aie  pu faire un 

geste,  il  m’avait  quitté.  Quand  j’arrivai,  le 
lendemain,  de  très  bonne  heure  au  Palais,  il  y 
avait  déjà  une  foule  immense  qui  s’écrasait 
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devant les grilles, dans la galerie de l’Horloge... 
On avait établi des barrières et un service d’ordre 
comme aux plus grands jours... Tout ce monde-là 
savait que Rouletabille était revenu...

Moi, je n’avais plus eu de ses nouvelles depuis 
la veille... Ce ne fut que quelques minutes avant 
l’ouverture de l’audience que l’on vint m’avertir 
à  mon  banc  que  Rouletabille  s’était  constitué 
prisonnier ! Le bruit s’en répandit immédiatement 
dans le public et nous en entendîmes la rumeur 
jusqu’au  fond  des  corridors  qui  entourent  la 
salle...

Après les premières formalités, je vous laisse à 
penser  quel  fut  le  mouvement  de toute  la  salle 
quand le président prononça ces mots :  « Faites 
entrer l’accusé ! »

Mouvement  de  curiosité  –  certes !  –  mais 
d’immense sympathie, car, Rouletabille, comme 
grand reporter, était adoré du public, et chez moi, 
d’inexprimable  angoisse...  Il  entra...  Sa  bonne 
figure était  pâle et  sévère...  Ses yeux allèrent à 
moi immédiatement. Je lui tendis les mains et il 
me  les  prit  avec  effusion.  Notre  émotion  parut 

278



gagner  toute  la  salle.  Ah !  en  vérité,  le  procès 
s’ouvrait dans une admirable atmosphère.

« Tu as préparé mon dossier, lui dis-je, passe-
le-moi ! »

Il secoua la tête...
« Mais, pour ma plaidoirie ?
– Oh ! Sainclair... j’espère bien que tu n’auras 

pas à plaider ! »
Et ce fut tout... Ce fut tout pour moi et pour les 

autres...  Après  avoir  répondu  aux  questions 
banales  d’identité  que  lui  posa  d’abord  le 
président, il déclara à toute autre question « qu’il 
n’avait plus rien à dire pour le moment ! » Avec 
un entêtement effrayant, il se refusa à entrer en 
conversation avec le président... pas plus qu’avec 
l’avocat  général,  du  reste...  À tous  les  dires,  à 
toutes  les  accusations,  à  toutes  ces  demandes 
d’explications,  il  opposa  le  mutisme  le  plus 
absolu...  J’en  étais  malade...  Je  le  suppliai  de 
mettre  fin  à  une  attitude  qui  retournait  tout  le 
monde contre lui : le président, la Cour, le jury et 
même  le  public...  À  la  fin,  exaspéré  de  ce 
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mutisme  qui  était  comme  la  forme  la  plus 
haïssable  d’un  orgueil  insolent,  le  président 
s’écria :

« Si  c’est  pour  nous dire  tout  cela que vous 
êtes  revenu  vous  constituer  prisonnier,  vous 
pouviez rester où vous étiez. !... C’est comme si 
nous allions vous juger par contumace... »

C’est  tout  juste  si  le  président  ne  fut  pas 
applaudi,  en  tout  cas  une  immense  rumeur  lui 
donna  raison...  mon  ami  se  perdait...  J’étais 
effondré...

Quant à Rouletabille, il laissa sa tête retomber 
sur ses bras appuyés à la barre des accusés... et 
bientôt nous pûmes croire qu’il dormait...
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La foudre

Alors  l’affaire  alla  vite...  Les  témoins  de 
l’accusation  défilèrent  rapidement  à  la  barre... 
Puis ce furent les témoins de la défense... Dans 
les  conditions  où  s’engageait  pour  moi  cet 
étrange  procès,  j’avais  à  tout  hasard  fait  venir 
Mme  Boulenger...  et  les  témoins  de  notre  nuit 
d’enquête  à  Passy...  Quelle  sensation  quand 
Thérèse Boulenger  parut !...  La haute  figure de 
cette femme était aussi célèbre que celle de son 
mari.  Nul  n’ignorait  la  part  admirable  qu’elle 
avait prise à ses travaux et le secours merveilleux 
que Roland Boulenger avait trouvé auprès d’elle, 
dans les moments difficiles de sa vie de savant 
jalousé  des  confrères,  détesté  des  officiels. 
Personne  n’ignorait  non  plus  le  sentiment 
d’abnégation et quasi de sainteté avec lequel elle 
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avait  souffert  les  pires  écarts  conjugaux  d’un 
homme qui ne se refusait aucune fantaisie. Quand 
elle s’avança à la barre dans ses voiles de deuil, 
ce  fut  dans  la  salle,  comme  un  immense 
gémissement.  Elle  était  belle  encore,  avec  une 
pâleur lumineuse, divine... Les tempes cependant 
avaient blanchi, les lèvres avaient pâli... au coin 
des  yeux,  à  la  naissance  du  nez,  les  douleurs 
avaient tracé le sillon de leurs larmes secrètes.

Le geste avec lequel elle jura de dire la vérité, 
toute la vérité fut d’une beauté auguste. Elle avait 
tourné  la  tête  du  côté  de  Rouletabille  qui,  lui, 
n’avait  pas  encore  levé  la  sienne  et  restait 
enfermé  dans  ses  bras.  Et  tout  de  suite,  elle 
proclama  sa  conviction  de  l’innocence  de 
l’accusé  et  sortit,  au  grand  émoi  de  l’avocat 
général et pour la stupéfaction du public, le nom 
de Théodora Luigi !...

« Quand  Rouletabille  quitta,  le  mardi  du 
drame,  la  maison  de  Passy,  déclara-t-elle 
solennellement,  les  deux  personnes  qui  s’y 
trouvaient  étaient  encore  vivantes...  Une  demi-
heure plus tard quand Théodora Luigi qui y vint 
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après lui en sortit, elles étaient mortes !... »
Là-dessus, l’avocat général s’était levé :
« C’est la première fois, s’écria-t-il, que nous 

entendons prononcer ce nom dans cette affaire... 
Nous avons trop de respect  pour  la  douleur  de 
Mme  Roland  Boulenger  pour  ne  point 
comprendre  les  sentiments  qui  l’animent  si... 
naturellement contre une femme...

– Monsieur  l’avocat  général !  interrompit 
Thérèse...  il  ne  s’agit  point  ici  de  mes 
sentiments... Il s’agit de la vérité... je l’apporte, 
même si elle gêne quelques-uns. Je l’apporte et je 
la prouve !

– Prouvez donc, madame ! fit le président.
– Messieurs,  fit  alors  Thérèse  en  sortant  un 

papier de son sac...  voici une lettre trouvée par 
Rouletabille et qu’il me confia avant son départ 
pour l’étranger, pour que je puisse m’en servir, si 
par  hasard  on  ne  le  revoyait  pas !  Cette  lettre, 
adressée  par  mon  mari  à  Théodora  Luigi,  lui 
donnait rendez-vous pour le mardi du crime, à la 
maison  de  Passy  qu’elle  connaissait  bien !... 
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Théodora était à ce moment au Havre... c’est là 
que Rouletabille  a trouvé la lettre...  Sans doute 
n’a-t-elle  point  répondu  à  mon  mari  comme 
celui-ci s’y attendait... et mon mari, croyant que 
cette  femme  ne  viendrait  pas...  avait  offert  à 
Ivana une collation qui n’avait pas été préparée 
pour elle...  et  cela,  j’en suis persuadée,  en tout 
honneur ! Je n’ignorais rien du flirt sentimental et 
scientifique qui existait entre mon mari et Ivana... 
mais je n’ai jamais douté de cette dernière... Elle 
était  audacieuse  mais  sûre  d’elle  et  elle  n’eût, 
pour rien au monde, trahi ni mon amitié ni surtout 
le seul être qu’elle aimât d’amour... l’homme qui 
est sur ce banc d’infamie. (On s’attendait à voir 
se redresser Rouletabille... Je le poussai même du 
coude...  mais  il  ne  broncha  pas...  son  attitude 
continuait  d’être  déplorable...  Ah !  il  n’aidait 
certes  pas  ceux qui  essayaient  de le  sauver !...) 
Or, continua Mme Boulenger (on eût entendu une 
mouche  voler),  Théodora  Luigi  est  venue,  a 
trouvé sa place prise et a frappé !...

– Pardon ! Cette lettre (l’huissier avait passé la 
lettre au président) ne prouve point qu’elle soit 
venue !... interrompit le président.
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– Non, monsieur... mais il est une autre chose 
qui  le  prouve,  c’est  ceci...  (Et,  puisant  une 
seconde  fois  dans  son  sac,  elle  sortit  l’anneau 
d’esclavage.)  C’est  ce  bijou  qui  ornait  à 
l’ordinaire  la  cheville  de  Théodora  Luigi...  cet 
anneau  qui  s’est  détaché  dans  la  fuite  de  la 
coupable et  que Rouletabille a retrouvé dans la 
petite  maison de Passy devant des témoins que 
nous vous ferons entendre... Rouletabille m’avait 
confié cet anneau comme la lettre !... (Rumeur... 
l’huissier  passe  le  bijou  au  président...  la  cour 
l’examine... puis l’avocat général... On a le plus 
grand mal à rétablir le silence.)

– Serait-il  prouvé,  émit  l’avocat  général,  que 
ce  bijou  ait  appartenu  à  Théodora  Luigi...  Il 
resterait  à  établir  que  Théodora  Luigi  qui  était 
venue  souvent  à  la  petite  maison  de  Passy, 
l’aurait justement perdu ce jour-là !...

– Il y a un homme qui a vu ce jour-là et à cette 
heure-là  Théodora  Luigi  sortant  de  la  petite 
maison de Passy...  cet homme, c’est le coiffeur 
dont la boutique était établie au coin de l’impasse 
La  Roche...  mais  il  est  probable  que  l’on 
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redoutait sa déposition... car on a fait quitter à cet 
homme Paris d’abord, puis la France.

– Et l’on ne sait maintenant où il se trouve ? 
interrogea le président...

– C’est tout à fait dommage ! appuya l’avocat 
général...  car, jusqu’à maintenant, le témoin n’a 
fait  que  nous  apporter  une  hypothèse...  une 
simple  hypothèse...  et,  permettez-moi  de  le 
répéter, excusable de la part de Mme Boulenger, 
mais  tout  à  fait  invraisemblable  pour  qui  veut 
bien réfléchir de sang-froid... »

C’est alors que l’on vit se lever Rouletabille et 
l’on fut étonné de l’entendre parler.

« Pardon,  monsieur  l’avocat  général...  fit-il, 
d’un air assez détaché, d’un air peu sympathique 
assurément... pardon ! mais il y a quelqu’un qui 
pourrait  vous  dire  bien  mieux  que  ce  M. 
Poupardin lui-même (c’est ainsi que se nomme le 
coiffeur dont vient de parler Mme Boulenger) ce 
que Théodora Luigi a fait ce jour-là... et à cette 
heure-là...  si  elle est  venue à Passy et  si  elle  a 
pénétré dans la villa La Roche...
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– Et qui donc ?
– Mais,  monsieur  l’avocat  général,  c’est 

Théodora Luigi elle-même !
– Sans doute, admit l’avocat général avec un 

sourire,  mais  qui  pourrait  nous  dire  où  est 
Théodora Luigi ?

– À cette  heure-ci,  prononça Rouletabille  de 
son air détaché et insupportable, elle doit entrer 
dans  la  galerie  de  Harlay  avec  mon  ami  La 
Candeur... »

Quels mouvements dans l’auditoire et chez les 
juges !  Et  moi-même je  ne  savais  plus  où  j’en 
étais... Le président donna des ordres à voix basse 
à l’huissier, mais celui-ci n’eut pas plutôt franchi 
la porte des témoins qu’il rentrait en disant :

« Mme Théodora Luigi est ici !
– Faites-la entrer. »
Elle entra. Et il y eut, quand elle se montra, un 

silence  terrible...  comme  sur  la  place  de  la 
Roquette jadis, quand s’ouvraient les portes de la 
prison devant le condamné à mort... Les derniers 
incidents  avaient  retourné  l’assistance... 
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Maintenant, on était avec Mme Boulenger contre 
cette femme qui avait une réputation de désastres 
et  de  ruines...  Si  tout  le  monde  ne  croyait  pas 
encore  que  c’était  elle  qui  avait  tué...  tout  le 
monde l’espérait !...  L’audace avec laquelle elle 
se présentait plus odieuse encore... Ah ! on voyait 
bien que c’était une femme capable de tout !...

Cependant, elle n’avait jamais été aussi belle. 
Elle  s’avança dans les  longs plis  d’un manteau 
violet avec la démarche d’une reine de tragédie... 
Elle ne regarda pas Mme Boulenger qui, elle, ne 
la quittait point de ses yeux de flamme. Quel duel 
allait  s’engager  entre  ces  deux  femmes !  Mais 
encore là on se trompait :  ce n’était point entre 
ces deux femmes qu’il  allait  avoir  lieu,  mais il 
n’en fut pas moins terrible.

Théodora  prêta  serment  et  commença  de 
déposer avec la plus grande simplicité :

« Je suis venue de loin, dit-elle, sur la prière 
de celui que vous accusez... Il paraît que je puis 
aider à prouver son innocence ! Toute dangereuse 
que soit la vérité pour moi, je me confie à lui et je 
la dirai tout entière... La voici : Ayant reçu une 
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lettre  de  M.  Roland  Boulenger  qui  me  priait 
d’être  le  mardi  dans  la  capitale,  je  quittai  Le 
Havre le lundi. Arrivée à Paris, je trouvai un mot 
qui me donnait rendez-vous à la petite maison de 
l’impasse La Roche vers cinq heures ! Je ne pus 
m’y rendre qu’à cinq heures et  demie...  J’avais 
une  clef  de  la  porte  du  jardin  qui  donnait  sur 
l’impasse...  Je pénétrai  dans le  jardin et  j’allais 
gravir le perron de la villa quand j’entendis au-
dessus de ma tête, au premier étage, des cris et 
des  coups  de  revolver !...  Je  m’enfuis  aussitôt 
comme une folle, refermai la porte du jardin et 
me précipitai dans la boutique de Poupardin. Le 
coiffeur  était  sur  sa  porte  et  il  m’avait 
certainement  vue sortir  de  cette  maison !  Je  ne 
savais quel drame venait de s’y passer !... Je l’ai 
payé pour qu’il se tût et pour qu’il allât s’établir 
ailleurs. Ma conduite a peut-être été imprudente... 
En tout cas, je vous ai dit tout ce que je sais, je ne 
vous ai rien caché !... Le soir même, j’apprenais 
l’horrible crime... Moi aussi j’ai pleuré ! Je suis 
allée pleurer à l’étranger...

– Vous  avez  fui  à  l’étranger !  s’écria  Mme 
Boulenger... et maintenant, vous croyant sûre de 
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l’impunité,  vous  êtes  venue  nous  braver  ici !... 
Mais  reconnaissez-vous  ceci ?...  Et,  allant 
prendre elle-même le bijou d’entre les mains du 
président  elle  présenta  l’anneau  d’esclavage  à 
Théodora Luigi...

– Oui !  fit  Théodora...  Je  le  reconnais 
parfaitement !  C’est  un anneau d’esclavage que 
j’ai perdu dans la Villa Fleurie à Sainte-Adresse...

– Madame !  répartit  Thérèse  avec  une 
agitation  qui  semblait  avoir  gagné  toute 
l’assistance,  vous  mentez !  Cet  anneau  a  été 
retrouvé dans la maison de Passy, ce qui prouve 
que  vous  y  avez  pénétré...  Cet  anneau,  vous 
l’avez perdu en fuyant après avoir accompli votre 
ignoble forfait !... »

Théodora  Luigi  était  devenue  soudain  d’une 
pâleur de cire.

« Par qui  donc cet  anneau a-t-il  été  trouvé ? 
demanda-t-elle en ouvrant des yeux immenses...

– Par Rouletabille ! » s’écria Mme Boulenger.
Théodora se retourna vers l’accusé :
« Oh !  monsieur,  dit-elle  d’une  voix  douce, 
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vous aviez oublié de me dire ceci !
– Oui,  je  l’avais  oublié !  répliqua  la  voix 

éclatante de Rouletabille, mais Mme Boulenger a  
oublié, elle, de vous dire, que si je l’avais trouvé,  
c’est qu’elle l’y avait mis !... »

Il y eut là un coup de stupeur dont Thérèse ne 
parut  pas  seule  frappée.  On  ne  comprenait 
plus !... Quand Mme Boulenger put reprendre la 
parole ce ne fut d’abord que pour laisser entendre 
quelques  exclamations  confuses... « Moi !...  que 
veut-il  dire ?  Mais  il  est  fou ! »  Ce fut  comme 
une espèce de chavirement général, comme si le 
terrain eut subitement basculé sous les pieds de 
tous... On ne savait plus où se raccrocher... Seul, 
Rouletabille restait droit, hostile, au centre de ce 
chaos.

Le président qui sentait l’affaire lui filer entre 
les doigts  comme une poignée d’eau,  avait  des 
gestes  de  noyé...  Il  demanda,  comme  s’il 
étouffait :

« Mais  quelle  preuve  avez-vous  de  cette 
accusation  inexcusable  contre  Mme 
Boulenger ?...
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– Je  n’en  ai  point  d’autre  que  celle-ci... 
répliqua Rouletabille c’est que les deux premières 
fois  que  j’ai  fait  mon  enquête  dans  la  petite 
maison de Passy (la première fois devant le juge 
d’instruction,  la  seconde  tout  seul)  je  n’ai  rien 
trouvé  et  que  ce  n’est  que  la  troisième,  en 
compagnie  de  Mme  Boulenger  et  devant  les 
témoins  amenés  par  elle,  que  j’ai  découvert 
l’anneau d’esclavage !...  Je  vous jure  monsieur, 
que lorsque j’ai passé quelque part deux fois, il 
ne reste plus rien à découvrir...

– Ah !  le  malheureux !  s’écria  Mme 
Boulenger, le malheureux fou !

– Mais quel intérêt... interrogea le président.
– Oui !  quel  intérêt  aurais-je  eu ?  répéta 

Thérèse, comme à bout de tenir tête à de pareilles 
extravagances...

– Quel  intérêt ?  éclata  Rouletabille...  Je  vais 
vous  le  dire,  madame !  Votre  haine,  d’abord, 
contre  cette  femme,  et  puis  l’intérêt  que  vous 
aviez  à  tromper  la  justice !  L’assassin,  c’est 
vous !...
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Le chaos

« Il est fou !... La mort de sa femme lui a fait 
perdre la raison ! »

Ce cri désespéré, poussé par Mme Boulenger, 
fut  comme  l’expression  du  sentiment  général... 
La même indignation qui soulevait cette femme 
d’une beauté sublime dans cette dernière étape de 
son martyre,  gonflait  tous  les  cœurs,  toutes  les 
gorges... On criait avec elle !...  Quant à moi,  je 
dévorais  mes poings et  je n’osais plus regarder 
Rouletabille...

Mais lui, il avait gardé un calme effrayant au 
milieu  de  cette  tempête  qu’il  déchaînait.  Il 
réclama le silence comme s’il présidait les débats.

« On exigeait tout à l’heure que je parle !... Je 
voudrais bien maintenant que l’on m’entende ! »
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Et moi, je l’entendrai toujours (de cette petite 
voix  sèche  et  dure  qu’il  prenait  quelquefois, 
quand  au  fond  de  lui-même  il  était  exaspéré 
qu’on  ne  comprit  pas  aussi  vite  que  lui),  je 
l’entendrai toujours nous rapporter les détails de 
sa première inspiration... celle qui lui était venue 
quand  il  avait  découvert  les  pas  de  Théodora 
Luigi  qui  allaient  de  la  porte  de  l’impasse  La 
Roche et qui revenaient aussitôt sans avoir touché 
au  pavillon...  cependant  que  les  pas  d’Ivana 
quittaient  par  l’escalier  de  service  le  pavillon, 
allaient à la porte du terrain vague et revenaient 
tout  de  suite  au  pavillon !  Là  des  pas  qui  se 
sauvent !...  Ici  des  pas  qui  reviennent  dans  le 
même moment. Ceux-là se sauvent devant quoi ? 
Ceux-ci reviennent pourquoi ? Qu’y avait-il entre 
eux ? Il y avait un drame... Un drame qui faisait 
du  bruit  dans  le  pavillon !...  Un  drame  qui 
chassait Théodora Luigi et qui ramenait Ivana !... 
Entre ces deux personnes, il y en avait donc eu 
d’autres,  au moins  deux (puisque toute  idée de 
suicide  devait  être  écartée)  deux  autres  qui  
constituaient  le  drame !... Roland  Boulenger... 
et...  et qui ?... quelqu’un qui était déjà là quand 
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Ivana venait de quitter Roland... une personne qui 
savait...  qui  devait  savoir  qu’Ivana  viendrait  ce 
jour-là  rejoindre  Roland  à  la  petite  maison  de 
Passy !...  Et  par  qui  cette  personne  savait-elle 
cela ! Par Ivana elle-même !...

Ici quelques secondes, Rouletabille s’arrêta...
Et quand il reprit, je vous prie de croire que sa 

voix  n’était  plus  sèche !...  Ah !  avec  quelle 
émotion, il parlait maintenant de sa femme !...

« Messieurs ! Il faut que vous sachiez qui était 
Ivana !... »

Comment parvenait-il à retenir ses sanglots !... 
Maintenant  on pleurait  pour  lui...  je  n’essaierai 
pas  de  reproduire  les  termes  avec  lesquels  il 
retraça le caractère sacré de sa femme, le culte 
scientifique  qu’elle  avait  vouée  à  l’œuvre  de 
Roland  Boulenger,  le  dévouement  avec  lequel 
elle  s’était  prêtée  au  jeu  dangereux  pour  toute 
autre  que  pour  elle,  auquel  l’avait  suppliée  de 
condescendre Mme Boulenger !... Il s’agissait de 
sauver Roland de Théodora Luigi !... Qui pourrait 
dire jusqu’où peut aller le rêve moitié mystique, 
moitié romantique d’une femme comme Ivana !... 
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Elle  ne  faisait  rien  que  d’accord  avec  Mme  
Boulenger !...  Elle  ne  souriait  au  professeur 
qu’avec la permission de Mme Boulenger !... Elle 
n’alla  chez  le  Dr  Schall  que  parce  que  Mme 
Boulenger l’y conduisit ! Et elle ne serait jamais 
allée une fois, une seule, dans la petite maison de 
Passy  si  Mme  Boulenger  n’y  fût  venue  elle-
même !

« Messieurs,  le  lendemain  de  ce  jour  fatal, 
nous devions partir pour un long voyage !...  Le 
jeu terrible allait prendre fin !... depuis longtemps 
je  l’avais  exigé...  j’en  avais  moi-même  fixé  le 
terme...  Avant  ce  dernier  adieu,  Roland 
Boulenger  a  dû  supplier  ma  femme  de  lui 
accorder  son  premier,  son  dernier  rendez-vous 
avec  toutes  les  paroles  de  folie  et  toutes  les 
menaces de suicide dont il était capable... Ivana 
s’est réfugiée dans le sein de Mme Boulenger !... 
Que  s’est-il  passé  entre  ces  deux  femmes ?... 
Ivana a dû rêver de réconcilier ces deux êtres qui 
eussent  dû  s’adorer !...  rêver  de  laisser  Roland 
dans les bras de Thérèse !... Hélas ! hélas !... ne 
croyait-elle  point  avoir  accompli  son  sublime 
mais dangereux programme quand elle s’arrêtait 
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soudain  dans  le  jardin  de  cette  maison  qu’elle 
fuyait, et qu’à ses oreilles épouvantées arrivait le 
bruit  des  détonations !...  Le bruit  que faisait  le  
drame là-haut !... Brave, généreuse, folle Ivana ! 
tu courus au danger ! tu arrivas pour voir tomber 
sous les coups d’une femme, outragée peut-être 
dans son suprême espoir, pour voir tomber celui 
pour qui tu avais fait le sacrifice de notre repos et 
pour  qui  tu  allais  faire  celui  de  ta  vie !...  Car, 
comme  tu  voulais  lui  arracher  sa  proie,  cette 
femme t’a frappée !... »

À  cette  évocation  qui  me  parut  celle  d’un 
halluciné  à  ce  que  nous  croyions  être  une 
imagination folle de son désespoir,  Rouletabille 
ne parut plus se posséder... et nous ne pûmes que 
le  plaindre  en  l’entendant  proférer  des 
accusations sans suite, des mots qui n’étaient plus 
que des cris...

« Elle t’a frappée !... Elle t’a frappée avec une 
joie  sauvage !... car  cette  femme  qui  disait 
t’aimer comme une sœur, était atrocement jalouse 
de  toi...  plus  encore  qu’elle  ne  l’avait  été  de 
Théodora Luigi !... Cette femme avait fait un rêve  
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monstrueux. Te faire tuer, te faire assassiner par  
Théodora Luigi !... car c’est elle qui avait envoyé  
à Théodora Luigi cette lettre imitée de l’écriture  
de son mari, pour la faire accourir à l’heure du  
rendez-vous  à  la  petite  maison  de  Passy.  Et  
Théodora ne venant pas, Thérèse a eu sa morte,  
elle  a  eu  ses  morts,  quand  même !...  car  cette  
femme, cette femme qui se disait tout amour et  
que l’on disait  tout  amour était  toute  haine !...  
Son mari ! elle avait calculé sa perte, je dis bien  
« calculé » depuis longtemps !... Messieurs, cette  
femme  avait  rêvé  l’échafaud  pour  Roland  
Boulenger !... »

C’était du délire...
Mme Boulenger avait poussé un cri terrible et 

se  trouvait  mal...  Le  Président  suspendit  la 
séance...
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24

La lumière

Quant  à  moi  j’étais  accablé,  anéanti  plus 
qu’indigné.  La  fureur  de  Rouletabille  allait  de 
pair  avec  sa  folie.  Quand  je  pus  prononcer  un 
mot, j’essayai cependant de me faire entendre de 
lui,  bien  qu’il  eût  retrouvé  soudain  ce  visage 
fermé  et  ces  yeux  lointains  qui  le  mettaient  à 
l’autre  bout  du  monde :  « Tu  n’oublies  qu’une 
chose, c’est qu’à l’heure du crime, à cinq heures 
et  demie,  Mme Boulenger était  avec moi,  chez 
toi !... Je n’attendrai point qu’elle s’en souvienne 
pour  le  dire  ici. »  Croyez-vous  qu’il  me 
répondit ? Il resta à l’autre bout du monde sans 
plus  se  préoccuper  de  moi  que  si  je  n’avais 
jamais existé.

Un  quart  d’heure  après,  quand  on  reprit 
l’audience,  Mme Boulenger  se  présenta  à  nous 
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comme  pétrifiée  dans  l’horreur  que  lui  avait 
versée Rouletabille. La cavité de ses yeux s’était 
accrue,  le  double  sillon  de  la  douleur  s’était 
encore élargi, lui tirant les joues. Sa beauté, en un 
instant, était détruite. Un grand sentiment de pitié 
l’entoura,  car  bien  que  l’on  commençât  à 
soupçonner qu’elle avait été beaucoup plus mêlée 
au drame qu’on ne l’avait cru jusqu’alors, on ne 
pouvait  ajouter  foi  aux  divagations  de 
Rouletabille.

Le président, tout d’abord, admonesta celui-ci. 
Il lui rappela qu’il était sur ce banc moins pour 
accuser que pour se défendre et que, dans tous les 
cas, s’il  s’attaquait à une renommée jusqu’alors 
sans  tache  et  qui  avait  toujours  brillé  du  doux 
éclat de la vertu, il devait le faire dans des termes 
qui ne révoltassent point la conscience publique 
et surtout apporter dans son inattendu système de 
défense plus de preuves que d’imprécations !

Rouletabille inclina la tête en signe qu’il avait 
compris  et  reprit  la  parole  sur  un  ton  doux  et 
mesuré qu’il n’aurait jamais dû quitter...

« Messieurs,  dit-il,  mon  ami  Sainclair  me 
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rappelait à l’instant qu’à l’heure du crime, cinq 
heures et demie, Mme Boulenger se trouvait avec 
lui,  chez moi,  dans mon salon. C’est bien cette 
coïncidence de l’heure du crime (sur laquelle tout 
le  monde  est  d’accord  maintenant)  et  de  la 
présence de Mme Boulenger à mon domicile qui, 
dans  le  moment  que  je  cherchais  le  quatrième 
personnage  nécessaire  au  drame,  tel  que  je  le 
concevais après mes investigations, m’empêchait 
d’entreprendre « celui de Mme Boulenger »,  me 
le barrait  en quelque sorte !... Et je me rappelai 
l’insistance  avec  laquelle,  sans  en  avoir  l’air, 
Mme Boulenger nous avait fait constater l’heure 
à  ma  pendule...  Cela,  déjà,  ne  me  parut  point 
naturel...  D’après  ce  que  m’avait  dit  mon  ami 
Sainclair,  c’était  lui  qui  était  arrivé  le  premier 
dans  mon  salon  et  il  avait  entendu  Mme 
Boulenger sonner à la porte de l’appartement ; le 
domestique  avait  ouvert  à  la  visiteuse  dans  la 
pièce où mon ami se trouvait. Sainclair ne l’avait 
pas  quittée.  En  principe  je  devais  abandonner 
l’idée que Mme Boulenger aurait pu se créer un 
alibi en retardant ma pendule d’une demi-heure, 
je dis en principe, mais non en fait, car en fait, je 
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découvris  que  la  chose  avait  été  tout  à  fait 
possible. Un enquête auprès de mon domestique 
m’apprit  que  Mme Boulenger  était  venue  chez 
moi  cinq  minutes  avant  l’arrivée  de  Sainclair, 
avait été introduite dans le salon puis était sortie 
de chez moi en annonçant qu’elle allait revenir ; 
elle y revenait  en effet,  y trouvait  Sainclair,  en 
ressortait et y remontait avec moi. Pourquoi cette 
insistance  à  revenir  chez  moi ?  à  se  faire  voir 
chez moi ?... Je dis qu’une personne qui aurait eu 
intérêt  à  se  créer  un  alibi  n’aurait  pas  agi 
autrement... rien de plus... mais tout de même... 
depuis que je savais que Mme Boulenger s’était 
trouvée  seule  dans  mon  salon  en  face  de  ma 
pendule, l’heure ne me gênait plus !...

« C’est dans ces conditions, messieurs, que je 
partis pour Le Havre.

« Jusqu’alors poussé par mon idée absolue de 
l’innocence, c’est-à-dire de la parfaite honnêteté 
de  ma  femme,  innocence  qui  ne  pouvait  se 
présenter à mon esprit qu’à la condition que ma 
femme n’eût rien caché à Mme Boulenger de son 
rendez-vous, avec le docteur, à Passy (ce qui du  
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coup  faisait  entrer  le  personnage  de  Mme  
Boulenger dans le drame)... jusqu’alors, dis-je, je 
n’avais  qu’une  conviction  morale  de 
l’intervention  de  Mme  Boulenger,  mais 
nullement intellectuelle ni surtout matérielle... Je 
devais  trouver  bientôt  ce  qui  me  manquait 
encore...  Ayant  relevé  les  traces  de  Théodora 
Luigi, il me fallait déterminer son rôle dans cette 
affaire, d’après les traces mêmes ; enfin et surtout 
dans  quelles  conditions,  elle  qui  se  trouvait  au 
Havre  la  veille  du  crime,  en  était  partie  pour 
accourir à Paris... C’est alors, messieurs, que je 
revis cette villa de la Falaise où s’était déroulé, 
l’été  précédent,  un  drame  qui  avait  été,  en 
quelque sorte, le prélude de celui-ci et sur lequel 
vous ne savez encore rien !... »

Ici  l’avocat  général  ayant  esquissé  un 
mouvement pour se lever, le président le devança 
dans ses intentions en déclarant :

« Le  drame  de  Saint-Adresse  a  fait  l’objet 
d’une instruction qui est close et j’estime qu’il est 
inutile d’en reparler ici... »

Aussitôt, en tant qu’avocat de Rouletabille, je 
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protestai  contre  cette  façon  de  restreindre  les 
débats mais cette fois, ce fut Rouletabille qui me 
calma :

« Messieurs, dit-il, la présence en ces lieux de 
Madame (il désignait Théodora Luigi) qui a bien 
voulu m’y suivre pour vous aider à démêler ce 
criminel  imbroglio doit  vous être un sûr garant 
qu’il n’y sera point prononcé de paroles gênantes 
pour  qui  que  ce  soit...  L’ombre  de  Henri  II 
d’Albanie peut  reposer en paix...  Ce prince n’a 
été  mêlé  en  rien  au  drame  de  la  falaise !  Ceci 
posé,  il  me sera  permis  de dire,  sans m’arrêter 
bien  entendu  au  système  de  l’accident  qui  n’a 
trompé personne... Il me sera permis de dire que 
nul n’a rien su du drame !... Ni les magistrats qui 
ont  cru  le  soupçonner,  ni  ma  femme  qui  est 
arrivée sur les lieux quelques instants après les 
coups de feu... et qui a eu, cependant, les fausses 
confidences  de  Mme  Boulenger  sur  son  lit  de 
douleur...  ni  Roland  Boulenger  lui-même...  ni 
Théodora  Luigi  qui  n’a  rien  vu  et  n’a  pu 
qu’entendre les coups de revolver qui éclataient 
derrière une porte !...  Il  n’y a que Madame qui 
connaît  la  vérité !  (  Le  doigt  de  Rouletabille 
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montrait,  cette  fois,  la  statue  qu’était  devenue 
Mme Boulenger ) Madame et moi !...

« Messieurs,  lors  de  mon  retour  à  Paris 
l’automne précédent après le drame de la Falaise, 
j’avais déjà découvert  que l’auteur du crime ne 
pouvait être Henri II d’Albanie pour cette raison 
entre  autres,  que  le  revolver  qui  avait  servi  à 
frapper Mme Boulenger avait été acheté quelques 
jours auparavant chez un armurier du Havre, par 
Roland  Boulenger  lui-même...  et  j’étais  revenu 
avec  cette  idée  que  c’était  peut-être  Roland 
Boulenger  qui  avait  frappé  sa  femme  laquelle, 
plus  sublime  que  jamais,  lui  avait  pardonné. 
Cependant,  bien  des  points  du  drame  restaient 
obscurs  et  quand,  après  le  drame  de  Passy  je 
retournai au Havre, emportant dans la pensée une 
autre  Thérèse  Boulenger  que  celle  qui  l’avait 
habitée  jusqu’alors  et  aussi  le  souvenir  de  
certaines  scènes  assez  caractéristiques  qui  ne  
prenaient leur signification qu’à la lueur de cette  
pensée  nouvelle,  je  résolus  de  compléter  mon 
enquête  en  même  temps  que  je  m’occupais  de 
Théodora  Luigi  en  ce  qui  concernait  le  second 
drame...
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« J’eus la chance de tomber à Trouville, sur le 
valet de chambre de Roland Boulenger, Bernard, 
qui  était  venu,  sur  l’ordre  de  Mme Boulenger, 
chercher  quelques  objets  dans  la  villa  de 
Deauville...  J’étais  déguisé ;  il  ne  me  reconnut 
pas... et je mis la conversation sur le drame de la 
falaise. Il y avait une phrase qui me trottait dans 
la  tête  depuis  que  je  l’avais  entendue  quelque 
temps  après  le  drame,  en  traversant  la  villa  de 
Deauville...  Roland  Boulenger  disait  alors  à 
Bernard :  « Que  voulez-vous,  Bernard,  si  ce  
revolver est  perdu, tant pis !...  j’en serai quitte  
pour  en  acheter  un  autre !...  et  laissez-moi  
tranquille  avec  cette  histoire-là !... » D’où  j’en 
avais momentanément conclu que « cette histoire 
de revolver » gênait singulièrement Boulenger et 
le chargeait par conséquent.  Or, de ma dernière 
conversation avec Bernard à Deauville, il résultât 
que  c’était  Roland  Boulenger  lui-même  qui,  le 
premier,  s’était  préoccupé  de  la  disparition  de 
cette  arme  et  avait  prié  Bernard  de  la  lui 
retrouver ! Tout se trouvait retourné !... Si Roland 
Boulenger  avait  tiré  avec  ce  revolver  sur  sa 
femme, il n’avait aucun intérêt à attirer l’attention 
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de  quiconque  et  surtout  de  son  valet  sur  sa 
disparition !...  Je  continuai  d’interroger  Bernard 
avec méthode. Il s’agissait, pour moi, de savoir si 
Boulenger  était  parti,  ce  jour-là  pour  Sainte-
Adresse avec son revolver. Je me rappelai qu’il 
avait  sauté  à  cheval  et  qu’il  nous  avait  quittés 
sans autre cérémonie : je demandai à Bernard s’il 
y avait au pantalon de cheval à son maître une 
poche pour le revolver... Il n’y en avait pas !... et 
le  matin  même,  après  le  départ  de  son  maître, 
Bernard avait enlevé de la poche du pantalon que 
Roland  portait  la  veille,  le  revolver  qu’il  avait 
mis dans le tiroir de la table de nuit. Depuis on ne 
retrouvait plus le revolver !...  Qui donc pouvait 
avoir emporté le revolver de Roland Boulenger 
sur  les  lieux  du  drame ?  Qui,  sinon  la  seule  
personne  auprès  de  laquelle  on  l’a  retrouvé !  
(revolver que l’on a vite caché car on a cru qu’il 
appartenait  à  Henri  II).  Qui,  si  ce  n’est  
Madame ?  (et  encore  le  doigt  terrible  de 
Rouletabille sur Mme Boulenger)  et je la défie  
bien de dire le contraire !...

– Et  bien !  oui,  c’est  vrai !  s’écria-t-elle. 
J’avais emporté ce revolver pour me frapper... et 
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je m’en suis frappée par deux fois ! c’est vrai ! 
J’ai voulu mourir ! n’était-ce pas mon droit ? Ne 
l’avais-je pas assez gagné ?...

– Vous,  madame,  reprit  froidement 
Rouletabille,  au  milieu  d’une  rumeur  immense 
qui n’était certes pas entièrement hostile à celle 
qu’il  accusait...  vous  aviez  tout  arrangé  pour  
faire  croire  que  votre  mari  vous  avait  
assassinée !...

– Misérable !... J’adorais mon mari !...
– Il  y a des minutes  où,  dans le cœur d’une 

femme,  répliqua  sourdement  Rouletabille, 
l’amour devient plus terrible que la haine et  se 
confond  avec  elle  bien  singulièrement  et  vous 
avez connu ce moment-là madame !...  et je vais  
vous  dire  quand !... Rappelez-vous  certain  soir, 
où,  dans  la  villa  de  Deauville,  je  me  heurtai 
presque  à  vous,  au  coin  d’un  couloir...  je  ne 
devrais  pas  vous  dire :  rappelez-vous !  car,  en 
réalité, je ne saurais prétendre que vous m’ayez 
aperçu ! mais moi, je vous ai vue ! Vous sortiez 
comme une furie de la chambre de votre mari... 
vous  étiez  dans  un  grand  désordre  et  dans  un 
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déshabillé  magnifique...  vous  aviez  repris  des 
habitudes  de  grande  élégance...  quoi  de  plus 
naturel pour une femme aimante que de se refaire 
belle pour l’objet aimé ? Je vous jure que je n’en 
ai pas souri !...  Non ! ce soir-là en vous voyant 
sortir  de  la  chambre  de votre  mari,  j’en  ai  été  
épouvanté !...  j’ai  été  épouvanté  parce  qu’un 
grand voile  qui  couvrait  mes yeux et  que vous 
aviez mis sur nos yeux à tous, a été déchiré !... 
Une femme, par son attitude extérieure, touche à 
l’ange !...  Elle  représente  une  si  pure  vertu 
qu’elle n’appartient plus à la terre !... Elle le dit à 
qui veut l’entendre... Elle le répète avec extase... 
elle  n’est  plus qu’une pensée et  qu’un cœur !... 
Sa pensée comprend tout !... son cœur pardonne  
tout !...  Roland,  pour  elle,  a  cessé  d’être  un 
homme, que lui importe,  pourvu qu’il vive avec  
son  cerveau ?  Nous  l’avez-vous  assez  fait 
entendre  cette  phrase !...  Eh  bien  cette  femme 
ment !...  Cette  épouse  extra-terrestre,  cette 
collaboratrice  qui  ne  prétend  connaître  que 
l’œuvre immortelle à laquelle elle travaille à côté 
du génie, ce pur esprit, cette noble intelligence, 
cette  divine  organisation  qui  confond  dans  un 
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même culte l’amour platonique et l’amour de la 
science,  tout  cela  ment,  tout  cela  râle  de 
désespoir parce qu’on ne l’embrasse plus comme  
au lendemain de  ses  noces...  et  tout  cela  rugit  
sous son masque de  céleste  indifférence  quand  
un sourire s’égare !

– Et  tout  cela  se  tue,  c’est  vrai !...  Après, 
monsieur ?

– Et tout cela se tue..  c’est  votre droit,  vous 
l’avez dit ! mais là où vous dépassez votre droit, 
c’est  lorsque  vous  venez  chercher  dans  un 
ménage qui ne connaît que la paix et le bonheur, 
une  victime  pour  la  jeter  au  milieu  de  vos 
machinations  ténébreuses,  c’est  lorsqu’au 
lendemain  de  cette  nuit  où  vous  étiez  si 
inutilement  parée,  vous  concevez  ce  projet 
abominable  de  vous  tuer  dans  des  conditions 
telles qu’on puisse croire que vous êtes tombée 
assassinée  par  votre  époux !...  Ah !  laissez-moi 
finir !  Madame !...  madame !...  c’est  avec  son  
revolver que vous allez  vous frapper  devant  sa 
porte  en  prenant  soin  de  crier :  « Roland ! 
assassin ! assassin ! »
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– J’ai  crié :  « À  l’assassin ! »  râla  Mme 
Boulenger.

– Pourquoi auriez-vous crié « À l’assassin ! » 
puisque  personne  ne  vous  assassinait.  Je 
prouverai  quand vous  le  voudrez  que  le  prince 
Henri  était  déjà mort,  lorsque vous essayiez de 
mourir.  Mais  vous  vouliez  mourir  en  perdant 
Roland !... et la preuve, madame, je vais vous la 
donner,  irréfutable.  Au lendemain  de  cette  nuit 
qui avait transformé votre folie d’amour en folie 
de haine... vous écriviez à une de vos amies de 
Paris, à Mme de Lens, une lettre... une lettre qui 
la  faisait  accourir  au Havre en apprenant,  deux 
jours plus tard, le drame... Dans cette lettre vous 
lui  disiez  textuellement :  « Maintenant  il  me 
hait... j’ai lu cela dans ses yeux... Il me voudrait 
morte !...  Attends-toi  à  quelque  drame 
effroyable !...  Moi  je  m’y  attends,  et  je  suis  
prête !... Si tu apprends ma mort, dis-toi bien que  
c’est  lui  qui  m’a  tuée ! »  Mais  vous  n’en 
mourûtes point !... et lorsque Mme de Lens vous 
vit  à  Sainte-Adresse,  vous  lui  montrâtes  votre 
époux  à  vos  genoux...  À  cette  heure-là,  vous 
croyiez  l’avoir  reconquis  et  vous  acceptiez  la 
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légende  qui  était  déjà  établie  autour  de  vous 
quand vous rouvrîtes  les  yeux...  de  la  tentative 
d’assassinat par Henri II d’Albanie ! »

Quel silence ! Un silence affreux qui attendait 
quelque chose de cette femme cramponnée à la 
barre, comme au bord d’un abîme... et ce quelque 
chose ne vint pas !...

Quant à Rouletabille, implacable, il reprit :
« Et  maintenant  en  voilà  assez  pour  cette 

première histoire... Passons à la seconde ! Je n’ai 
plus  du  reste,  que  quelques  mots  à  en  dire !... 
quand je revins au Havre, j’étais sûr que c’était 
vous qui aviez tout fait à Passy comme à Sainte-
Adresse. Il ne me fallait plus que des preuves et 
je  résolus  de  les  acquérir  en  y  mettant  tout  le 
temps  nécessaire  et  en  vous  trompant  comme 
vous  aviez  trompé  tout  le  monde !...  Quelle 
victoire  pour  moi  que  le  geste  qui  vous  faisait 
apporter à la villa de Passy l’anneau d’esclavage 
que  vous  aviez  trouvé  à  la  villa  de  Sainte-
Adresse !...  quel  aveu !...  Enfin,  j’avais  cette 
lettre  signée  Roland  Boulanger,  cette  lettre  qui 
appelait  Théodora  Luigi !...  cette  lettre  que  les 
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experts nient être de votre mari ! Elle ne pouvait 
être que de vous !...

– Mensonge !  Invention !  folie !...  râla 
ardemment  Mme  Boulenger  qui  ne  regardait  
plus Rouletabille...

– Madame... j’ai la preuve ici, que vous avez 
essayé  maintes  fois  d’imiter  l’écriture  de  votre 
mari...  et  j’ai  mieux  que  cela !...  j’ai  ici... 
recollés...  reconstitués...  les  essais  successifs  de 
cette lettre. Monsieur le Président... ouvrez cette 
enveloppe... je vous jure que madame n’aura plus 
rien à dire ! »

Et Rouletabille fixait Mme Boulenger comme 
s’il  voulait  l’hypnotiser  pendant  que  l’huissier 
passait une enveloppe au président.

« J’ai  justement  quelque  chose  à  dire, 
Monsieur le président, murmura Mme Boulenger 
dans  un  souffle...  Il  est  exact  que  j’ai  essayé 
souvent d’imiter l’écriture de mon mari, c’est lui-
même qui m’en avait priée pour que je réponde à 
ses  nombreux  correspondants  en  ses  lieu  et 
place... pour que je signe même pour lui !
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– C’est tout ce que je voulais savoir ! s’écria 
Rouletabille...  Et  maintenant  Monsieur  le 
président, vous pouvez arracher l’enveloppe... Il 
n’y a rien dedans !... »

Quelle stupeur !... Et puis, malgré la gravité de 
l’événement, il y eut des rires.

« Lagardère n’est pas mort ! fit le président.
– Rouletabille  non  plus,  ajouta  froidement 

mon  ami.  Et  maintenant  plus  qu’un  mot...  La 
preuve absolue de la présence de Mme Boulenger 
dans la villa de Passy, à l’heure du crime et la 
preuve  de  son  crime !...  Quand  elle  eut  fini 
d’assassiner... Mme Boulenger descendit dans la 
cuisine... et elle but, car elle avait soif... elle but 
de  l’eau  fraîche  du  robinet,  de  la  bonne  eau 
glacée  qu’elle  faisait  couler  dans  un  verre  pris 
dans  l’armoire  à  côté  d’elle...  Seulement  Mme 
Boulenger a eu tort de ne pas replacer exactement 
ce verre comme les autres... car ce verre-là, je l’ai 
fait  examiner,  moi,  par  le  service  Bertillon !... 
J’ai là en effet quelques amis qui ont bien voulu 
m’aider  de  leurs  « expériences »  et  qui 
apporteront ici le résultat de leur examen... Ils ont 
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relevé sur  le  verre  la  marque à laquelle  nul  ne 
peut  plus  se  tromper,  la  marque des  doigts  de  
l’assassin.

– C’est  faux !  s’écria  la  malheureuse  femme 
dans un dernier sursaut de défense.

– Pourquoi avez-vous dit : c’est faux ?  parce 
que vous aviez gardé vos gants de fil ? Mais votre 
gant à laissé son empreinte sur le verre !... Il vous 
dénonce plus qu’un aveu...

– Mme Boulenger, interrompit le président, est 
donc la seule à porter des gants de fil ?

– Non, mais elle en portait souvent... et elle en 
portait ce jour-là qui était bien reconnaissable... 
car  il  avait  une  couture  au  pouce  que  nous 
retrouverons sur le verre !... Du reste, ce gant, le 
voilà !... Vous avez eu tort, madame, de le perdre 
chez le Dr Schall en sortant de chez moi. »

Et Rouletabille sortit le gant d’un petit paquet 
qu’il tira de la poche de son gilet.

« Cette  fois,  il  y  est,  dit-il...  Ça  n’est  pas 
comme les papiers de tout à l’heure !...»

On entendit, du coté de Mme Boulenger, une 
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sorte  de  respiration  rauque,  un  gémissement 
lointain et profond... et puis plus rien ! Elle s’était 
redressée devant la barre, plus haute que jamais... 
comme si elle allait prendre son élan...

« Savez-vous, madame, prononça le président, 
que tout cela est au-dessus de l’horrible...

– Tout cela, reprit-elle, d’une voix que nous ne 
reconnûmes plus et qui paraissait déjà appartenir 
à l’autre monde...  tout cela n’est pas au-dessus  
de l’amour ! »

Et  elle  s’effondra  comme  un  bloc !  Mme 
Roland  Boulenger  était  morte !  On  reconnut  le 
soir  même qu’elle  s’était  empoisonnée  avec  de 
l’acide prussique.

Rouletabille  ne  fut  nullement  ému  de  cette 
mort qui affola l’auditoire...  Tandis que l’on se 
précipitait de toutes parts et que l’audience était 
levée,  il  me  confia  avec  un  sang-froid 
incroyable :

« Le plus beau est que le gant est faux !...  Je 
l’ai  acheté  ce  matin  et  c’est  moi  qui  ai  fait  la 
couture !...  ce qui  est  vrai  c’est  l’empreinte  du  
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gant  de  fil  et  de  la  couture  au  pouce  sur  le  
verre !... Donc je ne risquais rien en fabriquant la 
preuve qui me manquait !... Cette terrible femme 
inventait  des  preuves contre  Théodora Luigi !... 
Je me suis servi, pour la combattre, des mêmes 
armes qu’elle !...  Seulement mes preuves à moi 
étaient plus fausses que les siennes ! voilà, peut-
être, pourquoi elles ont si bien réussi !... »

Je  termine  ici  la  narration  de  ce  que  l’on  a 
appelé le  « Crime de Rouletabille ».  Dans cette 
affaire,  il  ne  fait  point  de  doute  que 
matériellement le célèbre reporter a établi toute la 
vérité des faits, mais la vérité morale l’a-t-il eue  
tout entière ?

Qui la connaîtra jamais, maintenant qu’Ivana 
est morte ?... C’était une honnête femme et elle 
est  morte honnête femme au sens bourgeois du 
mot,  mais  c’était  un  grand  cœur,  un  cœur 
magnifique,  à  y  mettre  Rouletabille  et  le  
Monde !...

C’est tout ce qu’on peut dire !...
Et  le  sphinx  reste  debout,  au  seuil  des 

tombeaux, avec son profil de femme.
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