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Le navire n’était  pas plutôt entré en rade de 
Callao qu’il était déjà envahi, avant même qu’il 
eût  jeté  l’ancre,  par  une  multitude  de  bateliers 
criards et tyranniques. Les escaliers, les cabines, 
les salons furent pleins, en une seconde, de cette 
engeance  matriculée,  comme  nos 
commissionnaires,  qui  avait  la  prétention 
d’enlever  tous  les  passagers.  L’oncle  François-
Gaspard  Ozoux  (de  l’Institut,  section  des 
Inscriptions  et  Belles-Lettres),  assis  sur  ses 
malles où il avait solidement cadenassé tous ses 
documents et les objets chers à son érudition, se 
défendit comme un enragé.

C’est  en  vain  qu’on  lui  fit  entendre  que  le 
paquebot ne pourrait être remorqué jusqu’au quai 
de la Darsena que deux heures plus tard ;  il  se 
cramponna à ses trésors en jurant que rien ne l’en 
séparerait...  Quant à permettre à ces démons de 
jeter  sur  leurs  frêles  esquifs  un  bagage  aussi 
précieux,  l’idée  ne  pouvait  décemment  lui  en 
venir  toute  seule.  Elle  fut  émise  par  un  grand 
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jeune homme qui ne devait pas être d’un naturel 
timide, car il ne marqua aucun effroi de la colère 
que déchaîna  illico chez l’irascible vieillard une 
proposition  aussi  audacieuse.  Raymond  Ozoux 
haussa tranquillement ses épaules, qui eussent pu 
faire envie à un athlète, et il résolut de laisser son 
oncle se débrouiller sur son vaisseau. Quant à lui, 
il  avait trop de hâte d’être arrivé pour ne point 
sauter  dans  une  barque  qui,  sur  son  ordre,  fit 
aussitôt force rames vers le rivage.

Le cœur battant, Raymond voyait venir à lui le 
pays fabuleux, l’Eldorado de sa jeune ambition, 
la  terre  de  l’or  et  des  légendes,  le  Pérou  de 
Pizarre  et  des  Incas !...  et  de  bien  autre  chose 
encore pour lui,  Raymond Ozoux, dont le cœur 
battait...

Il  ne  fut  point  désillusionné  par  l’aspect 
monotone du rivage. Il lui importait peu que la 
ville  s’allongeât,  sans  beauté,  toute  plate,  au 
niveau de la mer et qu’elle ne dressât point, au-
dessus  des  flots,  ces  tours,  ces  clochers,  ces 
minarets, avec lesquels les antiques cités font de 
loin leurs gestes de bon accueil aux voyageurs. Il 
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ne  s’intéressa  en  aucune  façon,  dès  qu’il  eut 
passé  le  môle,  aux  ouvrages  modernes  de  la 
Muelle Darsena qui eussent pu séduire un jeune 
ingénieur sorti récemment de « Centrale »... Rien 
de tout cela ne paraissait l’occuper...
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L’arrivée d’un prétendant

Sur  sa  prière,  le  batelier  lui  avait  désigné 
approximativement  l’endroit  de  la  ville  où  se 
trouvait la  calle de Lima (la rue de Lima) et le 
regard  du  jeune  homme  ne  s’en  était  plus 
détourné.  Quand  il  débarqua,  après  avoir  jeté 
quelques  centavos  à  son  homme,  il  repoussa 
brutalement  l’assaut  des  guides,  interprètes, 
pisteurs d’hôtel et parasites, pour courir dans la 
direction indiquée. Il arriva bientôt à la calle de 
Lima,  qui  semblait  être  la  délimitation  entre  la 
vieille ville et la nouvelle. Au-dessus, à l’est, le 
haut  commerce  s’était  groupé  avec  ses  vastes 
immeubles,  ses  rues  larges  et  droites,  ses 
boutiques  françaises,  anglaises,  allemandes, 
italiennes,  espagnoles,  qui  se  succèdent  sans 
interruption.  Au-dessous,  tout  l’enchevêtrement 
des  ruelles  étroites  et  vivement  coloriées ;  les 
colonnades, les vérandas s’avançant les unes vers 
les  autres,  prenant  presque  tout  l’espace 
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disponible.  Raymond  avait  pénétré  dans  ce 
labyrinthe,  bousculé  par  des  Chinois,  porteurs 
agiles  de  lourds  fardeaux  et  par  des  Indiens 
paresseux. Quelques ranchos, quelques cabarets à 
matelots  ouvraient  leurs  portes  sur  l’ombre 
fraîche de ce quartier que le jeune homme, qui 
n’était  jamais  venu  au  Callao,  paraissait 
parfaitement  connaître.  À peine  hésita-t-il  à  un 
carrefour un peu compliqué. Soudain, il s’arrêta, 
tout net, et s’appuya, un peu pâle, à la muraille 
décrépite  d’une  vieille  masure  dont  la  véranda 
entrouverte  laissait  venir  jusqu’à  lui  une  voix 
féminine,  jeune,  très  musicale,  mais  aussi  très 
assurée,  qui  déclarait  en  espagnol  à  un 
interlocuteur invisible :

– Eh ! mon cher Monsieur, c’est comme vous 
voudrez, mais à ce prix-là vous ne pouvez avoir 
que  du  guano  phosphaté,  qui  n’aura  plus  que 
quatre pour cent d’azote, et encore !...

La  discussion,  à  l’intérieur  de  la  bâtisse,  se 
prolongea quelques minutes encore, et puis, il y 
eut  un  échange  de  politesses ;  on  entendit  une 
porte qui se refermait... et Raymond, de plus en 
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plus ému, fit quelques pas du côté de la véranda 
et  avança  la  tête.  Alors,  il  put  voir  une  jeune 
femme  d’une  beauté  singulière,  mais  un  peu 
sévère ;  du  moins,  l’occupation  qui,  dans 
l’instant,  retenait  toute  son  attention  et  qui 
consistait à compulser de gros livres de caisse et 
à prendre rapidement des chiffres sur un mignon 
carnet attaché à la plus jolie taille du monde par 
une  chaîne  d’or,  cette  occupation,  disons-nous, 
devait  être  pour  quelque  chose  dans  le 
froncement des sourcils, dans l’accentuation de la 
ligne du front et dans la dureté momentanée du 
profil. Rien dans cette femme n’apparaissait de la 
langueur  créole,  rien  non  plus  de  la  beauté 
espagnole en dehors de ses admirables cheveux 
noirs. Mais c’était là le casque de Carmen sur la 
tête  de  Minerve,  de  Minerve  aux  yeux  bleus, 
déesse  de  la  sagesse  et  excellente  comptable. 
Enfin, elle leva la tête :

– Marie-Thérèse !...
– Raymond !
Elle laissa glisser à ses pieds avec fracas un 

gros  registre  vert  et  courut  à  la  fenêtre.  Déjà 
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Raymond  couvrait  de  baisers  ses  mains 
prisonnières.  Et  elle,  elle  riait,  riait...  riait  du 
bonheur de le voir, si grand, si beau, si fort, avec 
sa belle barbe blonde qui le faisait ressembler à 
un mage doré d’Assyrie.

– Ça va le guano ?
– Pas  mal,  et  vous ?...  mais  on  ne  vous 

attendait que demain.
– Nous avons brûlé une étape.
– Comment va ma petite Jeanne ?
– Oh !  ma  sœur  est  une  grande  personne, 

maintenant, elle en est à son second bébé.
– Et Paris ?
– Eh bien ! la dernière fois que nous l’avons 

vu, il pleuvait !...
– Et le Sacré-Cœur ?
– Mais nous n’y sommes plus retournés, vous 

pensez bien, depuis vous...
– À ce qu’il paraît qu’on va le vendre ?
– Hélas !  que  ne  suis-je  assez  riche  pour  le 

racheter...  si  seulement  on  me  permettait 
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d’emporter  le  parloir !...  le  petit  coin  où  nous 
nous  asseyions  en  vous  attendant,  Jeanne  et 
moi !...

– Mais j’y pense ! et votre oncle, qu’en avez-
vous fait ?

– Toujours  à  bord !  ne  veut  pas  quitter  sa 
collection !... continue à prendre des notes avec le 
zèle d’un académicien qui découvre l’Amérique... 
Mais  où  est  la  porte,  mon  Dieu ?...  où  est  la 
porte ?... Je n’ose pas entrer dans vos bureaux par 
la  fenêtre...  Et  puis,  je  vous  dérange  dans  vos 
comptes...

– Énormément ! tournez le coin de la rue, la 
première  porte  à  droite...  et  frappez  avant 
d’entrer !...

Il  s’élança,  trouva une voûte  à  sa  droite  qui 
ouvrait sur une immense cour où s’agitait, dans 
une  certaine  effervescence,  tout  un  peuple  de 
coolies  chinois  et  d’Indiens  quichuas.  Des 
camions, venant du port, passaient sous la voûte 
avec un grand bruit de ferrailles ; d’autres chars 
descendaient à vide. Il y avait un grand tumulte 
de  choses  et  de  gens,  dans  une  poussière 
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suffocante. Enthousiasmé, l’ingénieur murmura : 
« C’est elle qui commande à tout cela ! » et il la 
trouva sur le seuil de son bureau qui l’attendait 
avec son heureux sourire.

Ce fut elle qui referma la porte. Elle tendit son 
front :

– Embrassez-moi !
Il l’embrassa, en tremblant, dans les cheveux. 

C’était  la  première  fois.  Elle  était  beaucoup 
moins  troublée  que  lui.  Et  comme il  restait  là, 
debout,  les  bras  ballants,  à  la  regarder  avec 
extase, comme un grand dadais, ne pouvant plus 
prononcer un mot, ce fut elle encore qui dit :

– On s’aime ?
– Ah !  fit  l’autre...  en  joignant  ses  mains  de 

boxeur.
– Eh bien !... pourquoi ne l’avez-vous pas dit 

plus tôt ?
– Il  est  trop  tard ?  s’exclama  le  pauvre 

Raymond dans une clameur désespérée.
– Non ! rassurez-vous ! je viens de remercier 

mon quatrième prétendant, don Alonso de Cuelar, 
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le plus noble parti de Lima, mon cher Raymond. 
Mon  père  est  furieux.  À  propos  de  mon  père, 
vous ne me demandez pas de ses nouvelles...

– Oh !  je  vous  demande  pardon !...  oui,  oui, 
des nouvelles de votre papa et des petits... je ne 
sais pas !...  je ne sais  plus !...  je suis là  à  vous 
regarder !... je suis stupide !...

– Il se porte très bien, mon bon papa chéri. Il 
se réjouit de votre arrivée, de celle de votre oncle 
surtout, car vous, mon pauvre Raymond, vous ne 
venez  que  par-dessus  le  marché.  Oui !  Il  est 
heureux de donner l’hospitalité à un membre de 
l’Institut. Depuis un mois, il ne parle que de cet 
événement  à  son  cercle  et  à  la  Société  de 
Géographie dont il vient d’être nommé secrétaire. 
Oh !  il  s’occupe,  mon  papa !...  il  s’occupe 
d’archéologie !...  Il  fait  creuser  la  terre  un  peu 
partout pour retrouver les os de nos ancêtres... Il 
s’amuse ! Il nous amuse !... Il n’a jamais été aussi 
jeune  ni  aussi  gai !...  quand vous  le  connaîtrez 
mieux, vous l’aimerez beaucoup !...

– En attendant, vous dites qu’il est furieux !...
– Eh ! il y a de quoi vraiment !... N’ai-je pas 
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l’âge de me marier ?... Vingt-trois ans bientôt !... 
Oui, Monsieur !... Et voilà quatre jeunes et beaux 
et  riches  seigneurs  qu’il  me  présente  et  que  je 
remercie !... Savez-vous comment on m’appelle à 
Lima ? La Vierge du Soleil.

– Qu’est-ce que ça veut dire ?
– Ma bonne tante Agnès et la vieille Irène, qui 

savent par cœur toutes les légendes de ce pays, 
vous expliqueront cela mieux que moi. À ce qu’il 
paraît que c’est quelque chose comme la Vestale 
antique.

– Marie-Thérèse,  jamais  votre  noble  père,  le 
marquis Christobal de la Torre, n’acceptera pour 
gendre M. Raymond Ozoux.

– Ne dites donc pas de bêtises ! Mon père fera 
ce  que  je  voudrai.  Laissez-moi  le  choix  du 
moment pour l’avertir, c’est tout ce que je vous 
demande,  mon  ami,  et  ne  vous  montez  pas 
l’imagination. Il n’y aura pas de roman et d’ici 
trois  mois  nous  nous  marierons  très 
prosaïquement  à  San  Domingo,  c’est  moi  qui 
vous le dis.
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– Mais je n’ai pas le sou !...
– Vous avez une belle santé, nous nous aimons 

et  je  vous  donne  le  Pérou !...  Il  y  a  de  quoi 
s’occuper ici,  vous savez, pour un ingénieur !... 
Vous  verrez,  je  me  suis  déjà  intéressée  à  vos 
futurs travaux. Nous irons ensemble à Cuzco...

– Marie-Thérèse !... Marie-Thérèse, comme je 
vous aime et comme je suis heureux de vous le 
dire !...  Pourquoi ne nous sommes-nous rien dit 
de tout cela à Paris ?

– Parce que nous ne savions pas... on vit côte à 
côte,  on  se  voit  presque tous  les  jours...  on  se 
croit des amis... de bons camarades... et puis on 
se  sépare...  alors,  la  distance...  la  distance  et 
l’absence vous apprennent que l’on s’aime...

– Oh ! je le savais avant, Marie-Thérèse...
– Oui,  mais  c’est  moi  qui  vous  l’ai  dit  la 

première !...
Ils  se  prirent  les  mains  et  restèrent  ainsi 

quelques instants, en silence...
Soudain  un  gros  brouhaha  se  fit  entendre, 

venant  de  la  cour,  et  presque  aussitôt  la  porte 
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s’ouvrit,  poussée  par  un  des  employés  qui 
paraissait  affolé.  Cependant,  apercevant  un 
étranger, il s’arrêta et ne dit mot. Marie-Thérèse 
lui  ordonna  de  parler.  Raymond  comprenait 
parfaitement et même parlait l’espagnol. Il apprit 
le malheur qui frappait l’établissement.

– Les  Indiens  arrivent  des  îles.  Il  y  a  eu 
bataille entre les Indiens et les Chinois. Un coolie 
est tué, trois sont grièvement blessés.

Marie-Thérèse ne manifesta aucune émotion. 
Elle demanda sur un ton sec et dur :

– Où cela s’est-il passé ?... aux îles du nord ?
– Non, à Chincha.
– Huascar n’était donc pas avec eux ?
– Huascar y était ! Il est revenu avec eux. Il est 

là...
– Qu’il entre !
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Où l’Indien Huascar entre en scène

Le  domestique  sortit,  fit  un  signe  et  un 
magnifique  Indien  pénétra  dans  le  bureau.  Si 
calme que voulût paraître Marie-Thérèse, celui-là 
l’était  encore plus qu’elle.  La jeune fille s’était 
assise  à  son  pupitre.  L’Indien  se  dirigea 
tranquillement  vers  elle  en  ôtant,  d’un  geste 
noble, son immense chapeau de paille. C’était un 
Indien de Trujillo, c’est-à-dire du pays où ils sont 
les plus beaux, les plus grands, les plus forts et où 
ils ont tous la prétention de descendre de Manco-
Capac  lui-même,  le  premier  roi  des  Incas.  Ses 
beaux  cheveux  noirs  tombaient  jusque  sur  ses 
épaules, encadrant un profil de médaille de cuivre 
rouge. Son regard, qui fixait Marie-Thérèse, avait 
une  douceur  étrange  qui  déplut  tout  de  suite  à 
Raymond. L’homme était drapé dans une sorte de 
manteau  aux  couleurs  vives,  appelé  punch.  Il 
avait un couteau, dans sa gaine, à sa ceinture.

– Raconte-moi  comment  les  choses  se  sont 
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passées,  fit  sévèrement  Marie-Thérèse,  sans 
répondre au salut de l’Indien.

Celui-ci,  malgré  son  sang-froid,  marqua 
quelque  émotion  de  cet  accueil  devant  un 
étranger  et  commença  de  parler  en  langage 
quichua. Mais, tout de suite, la jeune fille le pria 
de s’exprimer en espagnol,  lui faisant entendre, 
d’un ton de plus en plus sec, que, dans la bonne 
société,  on  ne  parlait  pas  devant  un  tiers  une 
langue qu’il ne comprît pas. Sous la leçon, l’autre 
fronça le sourcil et considéra un instant Raymond 
avec une hauteur méprisante.

– J’attends ! reprit Marie-Thérèse. Tes Indiens 
m’ont assassiné un Chinois !...

– Le fils honteux de l’Occident avait ri parce 
que  nos  Indiens  avaient  allumé  des  cohetes en 
l’honneur du quart de lune.

– Je ne paie pas tes Indiens pour qu’ils passent 
leur temps à faire partir des pétards !

– C’était la noble fête du quart de lunes.
– Oui, le quart... et la moitié, et la pleine lune, 

et  le  soleil !  et  les  étoiles !  jointes  à  toutes  les 
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fêtes catholiques ! Tes Indiens ne cessent pas de 
faire  la  fête.  Paresseux  et  ivrognes,  je  ne  les 
supportais que parce qu’ils étaient tes amis, mais, 
maintenant  qu’ils  me  tuent  mes  plus  utiles 
serviteurs, que veux-tu que j’en fasse ?

– Les fils honteux de l’Occident ne sont pas 
tes serviteurs. Ils ne t’aiment pas !...

– Ils travaillent.
– Pour  rien !...  Ils  n’ont  aucune  dignité !  Ce 

sont des fils de chiens !...
– Ils  me  rendent  service  et  je  n’occupe  les 

tiens que par pitié.
– Par pitié !...
L’Indien répéta le mot comme s’il le crachait. 

Son  poing,  soulevant  le  punch,  se  dressa  au-
dessus de sa tête dans un geste de menace et de 
désespoir, et puis le bras retomba. Il marcha vers 
la porte, mais avant de l’ouvrir, il se retourna. Et, 
de  là,  il  adressa  à  Marie-Thérèse  quelques 
phrases rapides en indien quichua. Ce disant, ses 
yeux  semblaient  lancer  des  flammes.  Enfin,  il 
rejeta son punch sur l’épaule et sortit.
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La  jeune  fille  n’avait  cessé  de  jouer 
machinalement avec son crayon.

– Bon voyage ! fit-elle.
– Que vous a-t-il dit ?
– Qu’il  s’en  allait  et  que  je  ne  le  reverrais 

plus !
– Il a l’air terrible !
– Des  airs  qu’il  se  donne.  Il  m’agace.  Très 

dévoué. Il a fait tout ce qu’il a pu, m’a-t-il dit, 
pour éviter le malheur de tantôt. Mais son équipe 
est  impossible.  Ah !  ces  Indiens !...  quelle 
plaie !...  Un orgueil !...  et  rien à  en tirer,  je  ne 
veux plus occuper que des Chinois...

– C’est vous mettre à l’index, prenez garde !...
– Qu’est-ce que vous voulez que je fasse ? Je 

gardais les Indiens de Huascar, sachant bien que 
je ne pourrais pas compter sur leur travail... mais 
ils étaient là comme préservatifs. Voilà qu’ils me 
tuent mes coolies, maintenant ! Qu’ils aillent se 
faire pendre ailleurs.

– Et Huascar ?
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– Il  fera ce qu’il  voudra. Il  a  été élevé dans 
l’établissement. Il adorait ma mère.

– Ça doit lui faire de la peine de partir ?
– Oui.
– Et vous ne faites rien pour le retenir ?
– Non !... Mais dites donc, nous oublions votre 

oncle !
Elle sonna.
– L’auto !  commanda-t-elle  au  domestique... 

Ah ! Eh bien ?... et les Indiens ?
– Ils viennent de partir avec Huascar.
– Tous ?
– Tous !
– Sans crier ?... Sans murmurer ?
– Sans dire un mot !
– Ils sont passés à la caisse ?
– Non !... Huascar le leur avait défendu !
– Et les coolies des Îles ?
– Oh ! on ne les a pas vus ici...
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– Mais  les  blessés ?...  le  mort ?...  qu’est-ce 
qu’on en a fait ?

– Les  Chinois  les  ont  déjà  transportés  dans 
leur quartier.

– Race admirable !... Vite, l’auto !...
Elle  s’était  coiffée  d’une  toque  coquette  et, 

hâtivement,  passait  ses  gants.  Ce  fut  elle  qui 
s’assit au volant.

Ils  descendirent  à  vive allure  vers  la  muelle  
Darsena. Il admirait l’habileté avec laquelle elle 
évitait  l’obstacle,  la  sûreté  de  sa  direction,  la 
netteté  de  ses  moindres  mouvements  dans  un 
quartier  plein  de  surprises.  Un  boy,  en  livrée, 
accroupi sur le marchepied, ne marquait aucune 
terreur de raser les murailles.

– Vous faites beaucoup d’auto, au Pérou ?
– Certes  non !...  les  routes  nous  manquent. 

L’auto  me  sert  surtout  dans  mes  courses 
quotidiennes de Callao à Lima où, naturellement, 
je  rentre  tous  les  soirs.  Puis,  quelques 
promenades  vers  la  mer,  vers  les  stations  à  la 
mode, à Ancon ou à Corillos. Une seconde, mon 
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cher Raymond !...
Elle  avait  stoppé  doucement  et  adressait  un 

gracieux  salut  de  la  main  à  une  petite  tête 
poupine, toute rose et toute frisée, qui souriait à 
une fenêtre, entre deux pots de fleurs. Elle fit un 
signe et la tête disparut pour réapparaître sur les 
épaules  d’un  galant  vieillard,  revêtu  d’un 
somptueux  uniforme,  qui  sortait  d’une  porte 
basse où il resta à demi dissimulé. Marie-Thérèse 
sauta  sur  le  pavé  et  confia  à  la  tête  frisée  un 
rapide secret,  puis  elle  rejoignit  Raymond dans 
l’auto, fit sonner la trompe et continua sa route 
vers le port.

– Vous avez vu, lui dit-elle, il senior inspector  
superior, le maître de la police ici. Je lui ai fait 
part de l’incident. Tout ira bien s’il n’y a pas de 
plaintes des Chinois. Je suis passée par ici parce 
que j’étais sûre de l’y trouver.

– Où était-il donc ?
– Chez  Jenny  l’Ouvrière.  Nous  sommes  au 

pays de l’amour, mon cher Raymond !
Ils arrivèrent sur les quais, ils n’étaient pas en 
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retard. Le remorqueur entrait à peine dans le port, 
traînant  le  paquebot  de  la  Steam  Pacific  
Navigation  Company où  l’oncle  François-
Gaspard  devait  être  encore  en  train  de  prendre 
des  notes :  « Quand  on  entre  dans  le  port  de 
Callao on est frappé, etc., etc. » Il devait envoyer 
des  correspondances  à  un  grand  journal  de  la 
dernière  heure.  Il  aurait  dû  entendre  Marie-
Thérèse  parler  de  « son  port »  avec 
enthousiasme...  soixante  millions  dépensés  par 
une  Compagnie  française...  les  marchandises 
passant  directement  du pont du navire  dans les 
wagons de chemins de fer, 51 500 mètres... Oui, 
monsieur, plus de cinquante mille mètres carrés 
de bassins... Ah ! cette  muelle Darsena ! comme 
elle  l’aimait !...  pour  toute  l’activité  de  son 
commerce,  pour  tout  le  mouvement  de  ses 
bateaux,  pour  la  vie  de  ses  quais  où,  dans 
quelques années, après l’achèvement du canal de 
Panama,  on embarquerait  tant  de  richesses...  la 
renaissance du Pérou !... Santiago enfoncé !... Le 
Chili  vaincu !  la  défaite  de  1878  vengée !...  et 
San  Francisco  là-haut  n’avait  qu’à  se  bien 
tenir !...
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Raymond l’écoutait avec stupéfaction citer des 
chiffres  comme  un  ingénieur,  supputer  des 
bénéfices comme un armateur.  Quel brave petit 
cerveau admirablement organisé pour lui plaire, 
lui qui détestait l’imagination aussi bien chez les 
hommes que chez les femmes,  qui  en avait  été 
fortement  dégoûté,  du  reste,  par  la  vague 
littérature  de  son  oncle  et  les  hypothèses 
chimériques sur lesquelles il continuait d’édifier 
une Histoire Universelle à dormir debout.

– Tout  cela  serait  très  beau,  ajouta-t-elle,  en 
fronçant  les  sourcils,  si  on  ne  faisait  plus  de 
bêtises !  Mais  voilà  que  les  bêtises 
recommencent...

– Lesquelles ?
– Les révolutions !...
Ils étaient descendus sur le quai et attendaient 

l’accostage du navire.
– Ah ! chez vous aussi ! fit Raymond. Nous en 

avons trouvé une  au  Venezuela,  et  une autre  à 
Guayaquil. La ville était en état de siège. Je ne 
sais  plus  quel  général  qui  régnait  là  en  maître 
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depuis  quarante-huit  heures  se  disposait  à 
marcher  sur  Quito  où  se  trouvait  bloqué  le 
gouvernement légal.

– Oui, c’est comme une épidémie, continua la 
jeune fille, une épidémie qui court les Andes en 
ce moment. La Bolivie aussi l’inquiète. On a de 
mauvaises nouvelles du lac Titicaca.

– Eh, mais ! ça va me gêner pour mon affaire 
de Cuzco ! dit Raymond qui parut tout de suite 
s’intéresser vivement à l’événement.

– Oui, je n’ai pas voulu vous le dire... Je vous 
réservais  ça  pour  demain...  aujourd’hui,  tout 
devait être à la joie... mais les environs de Cuzco 
sont aux mains des partisans de Garcia.

– Qui, Garcia ?
– Un ancien amoureux à moi.
– Mais tout le monde a donc été amoureux de 

vous, ma chère Marie-Thérèse ?...
– Ce qu’ils m’ont ennuyé... Ah ! quand je suis 

arrivée  de  Paris !...  vous  comprenez !...  de 
Paris !... au premier bal de la présidence où j’ai 
pu me rendre après le deuil de maman... ils m’ont 
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tous  fait  des  déclarations...  Ils  sont 
insupportables, des enfants ! un enfant terrible, ce 
Garcia  qui  vient  de soulever  les  Indiens autour 
d’Ariquipa et de Cuzco... Il veut remplacer notre 
président !... Mais Veintemilla ne se laissera pas 
faire.

– On a envoyé des troupes contre lui ?...
– Oui, les deux troupes sont là-bas... mais elles 

ne se battent pas, naturellement...
– Qu’est-ce qu’elles attendent ?...
– On dit : la grande fête de l’Interaymi.
– Quelle fête est-ce là ?
– La  fête  du  Soleil,  chez  les  Quichuas.  Ces 

Indiens,  quel  poison !...  Sachez  que  les  trois 
quarts  des  troupes  présidentielles  et 
révolutionnaires  sont  constituées  d’éléments 
indiens...  tout  simplement...  alors !...  amis  et 
ennemis attendent le jour de la fête pour s’enivrer 
ensemble, oh ! il est à prévoir que Garcia passera 
finalement en Bolivie, mais en attendant, le cours 
du guano en aura souffert, pendant trois mois !... 
Et j’aurai été gênée dans mes additions !...
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– Eh,  bonjour,  Monsieur  Ozoux !  Bonne 
traversée ?...

Elle s’adressait à François-Gaspard qui près de 
« la  coupée »  agitait  son carnet  de  notes  à  son 
intention  comme  il  eût  fait  d’un  mouchoir.  Le 
steamer  accosta,  on  jeta  les  passerelles.  Ils 
montèrent  à  bord.  Et  Marie-Thérèse  embrassa 
avec  joie  le  bon  vieillard  qui  lui  avait  servi  si 
paternellement  de  correspondant  pendant  le 
temps de son séjour à Paris. La première chose 
que l’autre lui  demanda fut,  comme l’avait  fait 
son neveu :

– Ça va le guano ?...
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La coquetterie des Liménéennes

Car, chez les Ozoux où on l’avait  connue si 
jeune, si gaie, si insouciante, si « petite fille » on 
n’était  pas  encore  « revenu »  de  la  résolution 
qu’elle  avait  prise  soudain,  à  la  mort  de  la 
maman,  de rentrer en toute hâte au Pérou pour 
diriger  l’une  des  plus  importantes  concessions 
d’un engrais naturel qui tend de plus en plus à 
disparaître  de  ces  îles  précieuses,  longtemps 
productrices du meilleur guano du monde.

Mais Marie-Thérèse ne pouvait oublier qu’elle 
avait là-bas une petite sœur et un petit frère en 
bas âge, Isabella et Christobal, et elle connaissait 
son papa qui était encore plus enfant qu’eux trois 
et qui ne savait que dépenser, en grand seigneur, 
dans  ses  voyages  à  Paris,  tout  l’argent  que  la 
maman avait gagné.

Celle-ci,  fille  d’un  armateur  de  Bordeaux, 
avait épousé le séduisant marquis Christobal de la 
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Torre,  attaché  à  la  légation  du  Pérou,  dans  le 
moment que ce charmant seigneur avait le plus 
grand  besoin  de  redorer  son  blason.  La 
« connaissance »  s’était  faite  pendant  la  saison 
des bains de mer, à Pontaillac. L’hiver suivant, la 
marquise  s’embarquait  pour  le  Pérou  où  elle 
apportait, en plus de sa dot, un esprit politique, 
des  dons  de  négoce,  une  intelligence 
commerciale  peu  ordinaires  qui  lui  firent 
entreprendre,  au  grand  désespoir  de  son  mari, 
cette  affaire  de  guano  pendant  que  d’autres  se 
ruinaient à chercher de l’or dans un pays qui en 
contenait plus que tous autres, mais qui manquait 
alors de moyens de communication. Cependant le 
marquis,  voyant  qu’il  pouvait  puiser  à  pleines 
mains  dans  une  caisse  qui  se  remplissait  sans 
cesse, pardonna à sa femme de le faire si riche et, 
à  la  mort  de  celle-ci,  ne  s’étonna  point  outre 
mesure de retrouver dans sa fille les utiles vertus 
de la mère. Il la laissa faire ce qu’elle voulait et 
lui  eut  un gré  infini  de s’occuper  de toutes  les 
affaires sérieuses.

– Et où est-il, mon bon Christobal ? demanda 
l’oncle  François-Gaspard,  tout  en  surveillant  le 
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chargement de ses bagages.
– Il ne vous attend que demain !... Vous allez 

en  avoir  une  réception !...  Une  réception 
solennelle,  Monsieur  Ozoux,  qui  vous  a  été 
préparée à la Société de Géographie !...

La  malle  aux  documents  ayant  été 
soigneusement  enregistrée  à  la  gare,  François-
Gaspard consentit à monter dans l’auto qui prit, à 
toute vitesse, le chemin de Lima. Marie-Thérèse 
voulait arriver avant le soir qui tombe si vite dans 
ces contrées.

Après  avoir  dépassé  l’agglomération  des 
maisons  en  adobes (briques cuites  au soleil)  et 
quelques  villas  confortables,  ils  longèrent  une 
sorte de marécage couvert d’ajoncs et de roseaux, 
entrecoupés  de  bosquets  de  bananiers  et  de 
tamaris  aux  tons  rougeâtres,  de  pépinières 
d’eucalyptus  et  de  pins  araucarias.  Le  paysage 
était brûlé par le soleil, par une sécheresse que ne 
vient  jamais  rafraîchir  la  moindre  pluie,  ce  qui 
fait que le campo qui environne Lima et le Callao 
est  médiocrement  enchanteur.  Un peu plus loin 
ils  aperçurent  des  cabanes  en  bambous  et  en 
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torchis.
Cette sécheresse, générale dans cette partie du 

Pérou,  eût  donné  à  la  région  un  aspect 
d’incroyable  désolation  si  de  temps  en  temps 
n’était apparue quelque hacienda, ferme entourée 
d’une  oasis  verdoyante  avec  ses  plantations  de 
canne à sucre, de maïs et ses rizières. Dans les 
chemins  encaissés  et  argileux  qui  rejoignent  la 
route  glissaient  des  convois  de  bœufs,  des 
charrettes, des troupeaux que des bergers à cheval 
ramenaient à la ferme et cette animation formait 
un  contraste  inattendu  avec  l’aridité 
environnante.  Et  l’oncle  François-Gaspard, 
malgré  les  cahots  d’une  voie  mal  entretenue, 
prenait  des notes !...  prenait des notes...  Bientôt 
ils  distinguèrent,  avec  les  contreforts  de  la 
Cordillère,  les clochetons et les dômes qui font 
ressembler Lima à une cité musulmane.1

Ils y arrivèrent en côtoyant le Rimac, ruisseau 
sur  lequel  des  nègres,  pêcheurs  d’écrevisses, 
étaient penchés, traînant à leur ceinture un vaste 
sac qui plongeait dans l’eau, dans le dessein d’y 

1 Lire le Pérou Économique de M. Paul Walle.
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conserver  les  victimes  vivantes.  Raymond  se 
réjouit :  il  adorait  les  écrevisses.  Comme  il 
confessait sa gourmandise à Marie-Thérèse, il fut 
frappé de l’air préoccupé de la jeune fille et lui en 
demanda la raison.

– Une  chose  extraordinaire,  dit-elle ;  on 
n’aperçoit pas un Indien.

Mais ils arrivaient à Lima, ils touchaient à la 
fameuse Ciudad de los Reyes, la cité des Rois, 
fondée par  le  Conquistador.  Marie-Thérèse,  qui 
aimait  Lima  dans  ce  qu’elle  avait  de  plus 
original, eut la coquetterie de faire faire à l’auto 
un détour, quitte à crever ses pneus sur les galets 
pointus ramassés pour un grand pavage, dans le 
lit du Rimac. Et ils furent tout de suite dans un 
coin très pittoresque. Les maisons disparaissaient 
sous  les  galeries  de  bois  accrochées  aux 
murailles.  Ces galeries  semblaient  de véritables 
boîtes  ouvragées,  garnies  de  grillages  et 
d’arabesques,  elles  étaient  comme  de  petites 
chambres  suspendues,  offrant  un  aspect 
mystérieux et coquet, rappelant les moucharabiés 
turcs.  Seulement,  là,  dans  leur  pénombre,  il 
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n’était  point  rare  d’apercevoir  les  plus  jolis 
minois du monde, d’adorables visages de femmes 
qui ne se cachaient nullement. La Liménéenne est 
renommée pour sa beauté et pour sa coquetterie. 
Dans ces quartiers, elles sortaient enveloppées de 
la manta, ce grand châle noir qui s’enroule autour 
de la tête et des épaules et que nulle autre Sud-
Américaine  ne  sait  draper  aussi  gracieusement. 
Semblable au haïk des Mauresques, la mantra ne 
laisse apercevoir du visage que deux grands yeux 
noirs.  Quand  parfois  cet  abri  s’entrouvrait,  il 
permettait à Raymond d’admirer au passage des 
traits harmonieux et un teint mat rendu plus blanc 
par l’ombre mystérieuse où il se complaisait. Le 
jeune homme ne cacha pas son enchantement, ce 
qui lui valut d’être grondé par Marie-Thérèse.

– Décidément, elles sont trop jolies sous leur 
manta !  fit-elle.  Je  vais  vous  montrer  des 
Européennes !...  Et  elle  donna  un  demi-tour  de 
volant  qui  les  ramena  dans  les  quartiers  neufs, 
dans les voies larges, dans les promenades d’où 
l’on découvre le panorama magnifique du campo 
environnant  et  des  Andes  prochaines.  Ils 
traversèrent  le  pasco  Amancæs,  du  nom  de  la 
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fleur couleur d’or, et là Marie-Thérèse ne s’arrêta 
point de répondre aux saluts. On se trouvait en 
plein quartier aristocratique. Là, le voile noir des 
Liménéennes  était  remplacé  par  les  toilettes  à 
l’instar de Paris, car le masque trop discret de la 
manta est  interdit  le  soir  à  toute  femme 
« distinguée ».  C’était  l’heure de la  promenade, 
du glacier où l’on s’attarde à prendre les helados 
en  bavardant  sur  l’amour,  les  chiffons  et  la 
politique. Ils arrivèrent sur la plaza Mayor quand 
les premières étoiles se levaient à l’horizon. La 
foule était très dense, et les voitures avançaient 
lentement.  Des  femmes  parées  comme  pour  le 
bal,  nu-tête,  une  fleur  dans  les  cheveux,  se 
faisaient  traîner  dans  des  calèches.  Des  jeunes 
gens groupés près d’une fontaine, au centre de la 
place, leur adressaient des sourires, des coups de 
tête...

– C’est  extraordinaire !  toujours  pas  un 
Indien ! murmura Marie-Thérèse.

– Ils viennent dans ces quartiers ?
– Eh !  il  y  en  a  toujours  pour  venir  voir  le 

défilé de la plaza Mayor...
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Debout, devant un café, une petite troupe de 
métis  pérorait.  Les  noms  de  Garcia  et  de 
Veintemilla,  le  président  de  la  République, 
étaient  renvoyés  de  l’un  à  l’autre  avec  des 
commentaires  plus  ou  moins  aimables.  Un 
commerçant  gémissait  de  la  crainte  qu’il  avait 
que l’ère des pronunciamientos ne fût rouverte.

L’auto  tourna  au  coin  de  la  cathédrale,  et 
bientôt  s’engagea  dans  une  rue  assez  étroite. 
Comme  Marie-Thérèse  voyait  le  chemin  libre, 
elle força un peu l’allure, mais, tout à coup, elle 
stoppa  sans  pouvoir  éviter  de  faire  une  légère 
embardée. Elle avait failli écraser un homme qui 
se  tenait  maintenant  au  milieu  de  la  calle, 
immobile, drapé orgueilleusement dans un punch. 
Ils avaient reconnu l’Indien.

– Huascar ! s’écria-t-elle furieuse.
– Huascar vous prie de ne pas passer par ce 

chemin, señorita.
– Le  chemin  est  à  tout  le  monde,  Huascar ! 

Éloigne-toi !
– Huascar n’a plus rien à dire à la señorita. La 
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voiture passera sur Huascar !...
Raymond  voulait  intervenir,  mais  Marie-

Thérèse l’arrêta du geste.
– Écoute, Huascar, ta conduite est étrange, fit 

la jeune fille. Pourrais-tu me dire pourquoi on ne 
voit plus un Indien dans la ville ?...

– Les frères de Huascar font ce qu’ils veulent. 
Ce sont des hommes libres !...

Elle haussa les épaules, sembla réfléchir, puis, 
cédant à la prière de l’Indien, elle se disposa à 
prendre un autre chemin. Au moment de partir, 
elle  se  retourna  et,  pensive,  dit  à  l’homme qui 
n’avait pas bougé :

– Tu es toujours mon ami, Huascar ?
L’Indien, à ces mots, se découvrit lentement et 

leva les yeux vers les premières étoiles, comme 
pour  attester  le  ciel  que  Marie-Thérèse  n’avait 
pas de plus grand ami sur la terre que Huascar. 
Ce fut sa seule réponse. La jeune fille lui cria un 
bref adios ! et l’auto s’éloigna.

Elle  s’arrêta  en  face  d’un  magnifique  hôtel 
dont  le  concierge  se  précipita  au-devant  de 
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Marie-Thérèse.  Mais  un  personnage  avait  été 
encore  plus  rapide  que  lui.  C’était  le  marquis 
Christobal  de  la  Torre  dont  la  calèche  venait 
également d’arriver. Il jeta de véritables cris de 
joie en apercevant les voyageurs qu’il n’attendait 
que le  lendemain.  Il  salua François-Gaspard en 
termes magnifiques et, lui montrant la porte de sa 
demeure :

– Apease señor, y descause, aqui esta usted en  
su casa ! (Mettez pied à terre, senior, et reposez-
vous ici, vous êtes chez vous !...).

Le  marquis  était  un  petit  homme  d’une 
excessive  élégance.  Il  était  « mis »  comme  un 
jeune homme et ne perdait  pas un pouce de sa 
taille  sur  laquelle  il  essayait  de  tromper  en 
chaussant  des bottes à  hauts talons.  Il  était  vif, 
remuant,  scintillant.  Quand il  se déplaçait,  et  il 
était rare qu’il restât en place, tout brillait en lui, 
sur lui,  et autour de lui :  son regard, sa cravate 
éclatante, ses bijoux ; et les alentours en étaient 
comme  illuminés.  Ce  remuement  singulier  ne 
l’empêchait point d’avoir les plus beaux airs du 
monde et même de rester grand seigneur dans des 
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moments où d’autres, pour y parvenir, eussent dû 
montrer  du  calme,  du  détachement  et  de  la 
sévérité. Sa plus grande joie, hors de son cercle et 
de  la  géographie,  était  de  faire  des  parties 
extravagantes  avec  le  petit  Christobal,  son  fils, 
âgé de sept ans. On les eût dit tous deux échappés 
de l’école et ils remplissaient la maison de leurs 
culbutes,  pendant  que  la  petite  Isabella,  qui 
entrait  dans  sa  sixième  année  et  qui  aimait  la 
« cérémonie », les grondait pompeusement, avec 
des manières d’infante.

L’hôtel  du  marquis  avait  cette  particularité 
d’être  mi-moderne,  mi-historique.  Il  présentait 
des coins de vieille maison, tout à fait curieux et 
inattendus.  Christobal  avait  fait  transporter  là 
d’antiques pans de murailles de bois, des galeries 
plusieurs  fois  centenaires,  des  bouts  d’escalier 
vermoulus,  des  meubles  rustiques  datant  de  la 
conquête,  des  tapisseries  décolorées,  enfin  tous 
les débris qu’il  avait  pieusement ramassés dans 
les différentes villes du Pérou où avaient vécu ses 
ancêtres,  et,  naturellement,  à  chaque  objet  se 
rapportait  une  anecdote  à  laquelle  le  visiteur 
bénévole n’échappait jamais. C’est dans ce coin 
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historique  que  l’oncle  François-Gaspard  et  son 
neveu Raymond furent présentés à deux vieilles 
dames  qui  paraissaient  tombées  d’une  toile  de 
Velasquez  et  avoir  la  plus  grande  peine  à  se 
relever. La tante Agnès et sa vieille duègne Irène 
étaient  habillées  selon  les  modes  disparues  et 
semblaient, elles aussi, avoir été apportées dans 
l’hôtel avec toutes les antiquités. Le meilleur de 
leur temps passait à se raconter des histoires pour 
se  faire  peur.  Toutes  les  légendes  du  Pérou 
s’étaient réfugiées dans ce coin où le soir, après 
dîner, les deux Christobal père et fils et la petite 
infante  Isabella  venaient  les  entendre,  en 
frissonnant,  cependant  que  Marie-Thérèse,  à 
l’autre bout de la pièce, sous la lampe, mettait à 
jour  sa  correspondance  avec  ses  entrepositaires 
de guano.

François-Gaspard  conçut  une  joie  sans 
mélange de retrouver vivantes ces vieilles images 
de  la  Nouvelle  Espagne,  dans  un  cadre  où  il 
sentait déjà s’exalter sa dangereuse imagination. 
Il fut tout de suite l’ami des deux dames, prit à 
peine le temps de changer de toilette, revint tout 
de  suite  les  trouver  et,  à  l’heure  du  dîner, 
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s’installa,  à  table,  entre  elles  deux.  Elles 
commençaient  déjà  leurs  contes  quand  Marie-
Thérèse crut devoir parler de choses sérieuses et 
mit son père au courant de l’incident des Indiens 
et des Chinois. Sitôt  qu’elles surent que Marie-
Thérèse  avait  chassé  les  Indiens,  Agnès  fit  ses 
réserves et Irène se lamenta. La jeune fille s’était 
conduite,  prétendaient-elles,  avec  beaucoup 
d’imprudence, à la veille des fêtes de l’Interaymi. 
Le marquis fut de leur avis. Et quand il sut que 
Huascar, lui aussi, était parti, il se récria. Huascar 
avait  toujours été fort  dévoué à la  maison,  que 
pouvait-il se passer pour qu’il abandonnât celle-ci 
d’une  façon  aussi  brusque ?  Marie-Thérèse 
expliqua brièvement que, depuis quelque temps, 
elle n’était pas contente des manières de Huascar 
et qu’elle le lui avait fait entendre.

– C’est  autre  chose,  dit  le  marquis.  Tout  de 
même je ne suis pas tranquille... je ne trouve plus 
aux Indiens leur indifférence accoutumée... Il y a 
quelque chose dans l’air, quelque chose autour de 
nous...  l’autre  jour,  sur  la  plaza  Mayor,  j’ai 
entendu des métis échanger des propos étranges 
avec certains chefs quichuas.
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L’approche de la fête du Soleil

– Comment se fait-il, demanda Raymond, que 
nous  n’ayons  plus  rencontré  d’Indiens  depuis 
Callao et que je n’en aie pas vu un seul dans la 
ville ?...

– Eh !  toujours  pour  la  même  raison, 
monsieur,  fit  la  vieille  Agnès,  parce  que  nous 
approchons  de  la  fête.  Ils  ont  des  réunions 
secrètes.  Ils  disparaissent  dans  la  montagne  ou 
simplement  dans  des  trous  connus  d’eux seuls, 
dans de véritables catacombes comme en avaient 
les premiers chrétiens. Il suffit d’un mot d’ordre 
venu d’on ne sait quel coin perdu des Andes pour 
les  faire  s’effacer  comme  des  ombres  puis 
réapparaître comme une nuée de sauterelles.

– Ma sœur exagère, interrompit en souriant le 
marquis,  et,  entre  nous,  ils  ne  sont  pas  bien 
dangereux...

– Vous êtes tout de même inquiet, Christobal, 
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vous l’avez dit vous-même !
« – Oh ! je les crois très capables de se livrer à 

quelque manifestation inattendue...
– Est-ce  qu’ils  se  révoltent  quelquefois ? 

demanda  François-Gaspard,  je  les  croyais 
tellement abrutis...

– Ils ne le sont pas tous... oui, nous avons eu 
quelques  révoltes,  mais  ça  n’a  jamais  été  bien 
grave.

– Ils sont nombreux ? interrogea Raymond.
– Ils forment les deux tiers de la population, 

répondit Marie-Thérèse. Mais entre nous, ils ne 
sont  pas  plus  capables  de  se  soulever 
sérieusement  que  de  travailler.  C’est  l’aventure 
de Garcia qui les a remués un peu. Il  y a trop 
longtemps  qu’on  était  tranquille.  Qu’en  dit  le 
président ? demanda la jeune fille à son père.

– Le  président  ne  s’en  inquiète  pas  outre 
mesure,  il  paraît  que  tous  les  dix  ans  cette 
effervescence se renouvelle.

– Pourquoi  tous  les  dix  ans ?  fit  l’oncle 
Gaspard qui avait sorti son carnet de notes.
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– Parce que tous les dix ans,  il  y a chez les 
Indiens quichuas une plus grande fête du Soleil, 
répliqua en hochant la tête l’antique Irène.

– Et où se passe-t-elle, cette fête ? interrogea 
Raymond.

– Ah ! on ne saurait dire exactement, expliqua 
la  tante  Agnès,  à  mi-voix,  comme si  elle  allait 
confier  à  ses  auditeurs  un  grand  secret...  À  ce 
qu’il  paraît  qu’à  cette  fête  on  accomplit  de 
nombreux  sacrifices...  les  cendres  des  victimes 
sont jetées dans les ruisseaux qui entraînent ainsi 
dans leur cours tous les péchés de la nation...

– Admirable ! s’écria François-Gaspard !...  Je 
voudrais bien assister à cette fête-là !

– Taisez-vous,  Monsieur !  gémit  la  tante  en 
baissant la tête dans son assiette... Il y a à cette 
fête  décennale  du  Soleil  des  sacrifices 
humains !...

– Des sacrifices humains !...
– Écoutez-vous ma tante ? fit en riant Marie-

Thérèse.
– Mais  certes !  protesta  l’oncle.  Et  pourquoi 
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donc  ne  la  croirions-nous  pas ?  Aux  fêtes  du 
Soleil  chez  les  Incas,  ces  sacrifices  étaient 
coutumiers  et  mes  notes  et  documents,  les 
ouvrages de Prescott et tout ce qui a été écrit sur 
le Pérou nous atteste que les Indiens quichuas, de 
même qu’ils ont conservé le langage de jadis, en 
ont encore les mœurs et coutumes d’autrefois.

– Ils  sont  devenus  catholiques  depuis  la 
conquête espagnole ! dit Raymond.

– Oh !  ça,  j’avoue  que  ça  ne  les  gêne  pas ! 
reprit  le  marquis,  ça leur fait  deux religions au 
lieu  d’une  et  ils  ont  mêlé  les  rites  avec  une 
inconscience surprenante !...

– Mais, enfin, qu’est-ce qu’il veulent ? revenir 
au gouvernement des Incas ?

– Est-ce  qu’ils  savent  ce  qu’ils  veulent ! 
répliqua  Marie-Thérèse.  Avant  la  conquête 
espagnole, sous le gouvernement des Incas, tout 
le  monde,  hommes,  femmes  et  enfants,  était 
astreint au travail suivant les forces et les facultés 
de  chacun.  Depuis  qu’il  n’est  plus  asservi  ni 
maintenu  par  la  discipline  de  fer  des  fils  du 
Soleil, l’Indien n’a profité de sa liberté que pour 
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se livrer à la paresse la plus insouciante. De là, 
des misères et une servitude matérielle qui le font 
se  souvenir  de  la  prospérité  de  jadis  et 
redemander sournoisement le retour du règne des 
fils  de Manco-Capac !  C’est,  du  moins,  ce  que 
j’ai  cru  comprendre  aux  explications  de 
Huascar...  à  quoi  je  lui  ai  répondu  que,  si  ces 
temps revenaient, ses frères n’en seraient pas plus 
heureux,  attendu qu’ils  ont  perdu l’habitude du 
travail.  En  ce  qui  me  concerne,  je  suis  fort 
heureuse  de  m’être  débarrassée  de  la  bande de 
Huascar !...  Ça  m’a  coûté  un  Chinois,  mais  ça 
n’est pas trop cher...

– Et c’est vrai qu’il y a encore des sacrifices 
humains ? insista Raymond.

– Mais  non !  quelles  histoires !  dit  Marie-
Thérèse.

La tante Agnès et la vieille Irène entreprirent 
François-Gaspard.

– Marie-Thérèse  ne  sait  pas !...  Elle  a  été 
élevée à Paris !... Elle ne peut pas savoir... Cher 
Monsieur Ozoux, écoutez-nous !... Il n’y a pas de 
quoi rire...  elle a tort  de rire comme ça !...  Car 
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nous sommes absolument  sûres,  vous entendez, 
absolument sûres (on en a assez de preuves, mon 
Dieu !)  que,  tous  les  dix  ans (ce  qui  était  la 
grande  mesure  de  temps  chez  les  Incas)  les  
Indiens quichuas offrent une épouse au Soleil !...

– Comment  cela,  ils  lui  offrent une épouse ? 
demanda l’oncle qui n’en respirait plus.

– Mais  oui,  cher  Monsieur  Ozoux...  Ils  lui 
sacrifient une jeune femme, en secret,  dans des 
temples qui datent de ce temps-là et où l’étranger 
n’a  jamais  pénétré...  c’est  horrible,  mais  c’est 
sûr !...

– Ils  sacrifient  une  jeune  femme !  ils  la 
tuent !...

– Mais oui ! Ils la tuent !... Ils la tuent puisque 
c’est pour le Soleil !...

– Comment la tuent-ils ?... Ils la brûlent ?...
– Non !  Non !...  C’est  plus  affreux que cela, 

Monsieur  Ozoux,  oui,  plus  affreux...  le  bûcher, 
c’était  pour  des  cérémonies  beaucoup  moins 
importantes ! Mais dans la cérémonie décennale 
de l’Interaymi, c’est une vierge ennemie, la plus 
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belle qu’ils peuvent trouver et la plus noble de la 
race ennemie qu’ils offrent à leur Soleil, et ils la 
murent  vivante  dans  le  temple  de  leur  Soleil !  
Oui,  cher  Monsieur  Ozoux !...  c’est  comme  on 
vous le dit !

Marie-Thérèse  ne  se  retenait  plus  de  rire 
devant  l’ahurissement  de  François-Gaspard. 
Celui-ci  lui  jeta  un  coup  d’œil  d’enfant 
rancuneux, troublé dans son plaisir. Il crut encore 
devoir  prendre  la  défense  des  vieilles  femmes. 
Tout ce qu’elles disaient, en tout cas, concordait 
parfaitement avec ce que l’on savait des vierges 
du  Soleil.  Et  il  trouva  la  minute  propice  à 
l’étalage de son érudition. Les sacrifices humains 
avaient  été  toujours  en honneur  chez les  Incas. 
Tantôt  les  victimes  étaient  offertes  au  dieu  du 
jour,  tantôt  au  Roi  lui-même  et  souvent  ces 
victimes étaient volontaires. C’est ce qui arrivait 
lors de la cérémonie des funérailles royales où le 
sang  coulait  de  toutes  parts  avec  les  larmes. 
Alors,  parmi les femmes de l’Inca c’était  à qui 
s’immolerait.

– Prescott,  qui  est,  avec  Wiener,  fit  l’oncle 
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François-Gaspard, celui qui a édifié le plus beau 
travail sur l’Empire des Incas et sur la conquête 
du Pérou par les Espagnols, Prescott nous dit, en 
s’appuyant sur des témoignages les plus dignes 
de foi,  que plus  de mille  serviteurs,  épouses et 
servantes étaient ainsi sacrifiés sur la tombe du 
monarque. Et c’étaient les épouses légitimes qui 
donnaient  l’exemple  en  se  frappant  elles-
mêmes !...

– Ah ! les folles !... ah ! les folles !... s’écria la 
tante Agnès en joignant les mains.

La  vieille  Irène  se  signa  et  marmotta  une 
prière.

Le  marquis  prit  la  parole  pour  féliciter 
François-Gaspard.

– Tout cela est exact, mon cher hôte, lui dit-il, 
et  nos  travaux  de  la  Société  de  géographie  et 
d’archéologie  vous  trouveront,  je  le  vois,  très 
averti.  Tant  mieux,  nous  ne  ferons  que  du 
meilleur  ouvrage.  Si  vous  voulez,  dès  demain, 
après  votre  réception,  je  vous  conduirai  à  mes 
dernières  fouilles,  aux  environs  d’Ancon,  et  là 
vous pourrez constater  que l’Inca était  en effet 
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enterré avec ses outils les plus précieux et avec 
ses  femmes  qui  devaient  le  suivre  dans  les 
demeures enchantées du Soleil !

– Qu’est-ce que c’était  exactement,  demanda 
Raymond, que la « Vierge du Soleil » ?

– Les vierges  du Soleil,  reprit  avec  une  joie 
enfantine François-Gaspard, « les élues », comme 
on les appelait, étaient des jeunes filles vouées au 
service de la divinité, qui étaient retirées de leur 
famille  dans  un  âge  tendre,  et  mises  dans  des 
couvents où elles étaient placées sous la direction 
de  certaines  matrones  âgées,  mamaconas, 
vieillies dans les murs de ces monastères1. Sous 
ces  guides  vénérables,  les  vierges  consacrées 
étaient  instruites  de  la  nature  de  leurs  devoirs 
religieux.  Elles  étaient  occupées  à  filer  et  à 
broder, et avec la belle laine de la vigogne, elles 
tissaient  des  tentures  pour  les  temples,  et  les 
étoffes pour l’Inca et pour son ameublement2.

1 Ondegardo. Rel. Prim.
Le  mot  Mamacona signifiait  « matrone »,  « mama »,  la 

première moitié de ce mot composé signifiant « mère ». Voir 
aussi Garcilasso.

2 Pedro Pizarro, Descub. y Conq.
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– Oh !  fit  la  vieille  Irène en hochant  la  tête, 
leur devoir était surtout de veiller à la garde du 
feu sacré que l’on obtenait à la fête de Raymi.

– Oui,  oui,  je  sais,  approuva  l’académicien. 
Elles vivaient absolument isolées. Du moment où 
elles  entraient  dans  l’établissement,  elles 
renonçaient  à  toutes  relations  avec  le  monde, 
même avec leur famille et leurs amis. L’Inca seul 
et  la  Coya,  ou  reine,  pouvaient  entrer  dans 
l’enceinte  consacrée.  On  surveillait  avec  soin 
leurs mœurs et chaque année des visiteurs étaient 
envoyés pour inspecter les institutions et faire des 
rapports sur l’état de leur discipline.

– Et malheur à l’infortunée convaincue d’une 
intrigue !  s’écria  la  tante  Irène.  D’après  la  loi 
sévère des Incas, elle devait être enterrée vivante, 
et  la  ville  ou le  village auquel  elle  appartenait, 
rasé jusqu’au sol et « semé de pierres », comme 
pour  effacer  jusqu’à  la  mémoire  de  son 
existence !...

– Parfaitement ! obtempéra François-Gaspard.
– Doux pays ! fit Raymond.
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– Eh !  mon  garçon !  ceci  prouve  qu’il  était 
admirablement  civilisé  puisque  tu  y  retrouves 
jusque  dans  les  cérémonies  de  ses  temples  les 
coutumes de la Rome antique !... Ah ! Christophe 
Colomb, en touchant au rivage où il ne vit que 
des  sauvages  enfermés  et  grossièrement  armés, 
ne  se  doutait  pas  que,  derrière  ces  tribus 
primaires, il y avait sur l’autre versant des mers 
tout un monde avec ses mœurs, ses monuments, 
son  histoire,  ses  lois  et  ses  conquêtes,  deux 
peuples :  celui  des  Aztèques au Mexique,  celui 
des Incas au Pérou qui eussent pu rivaliser avec 
la civilisation méditerranéenne ! C’est comme si 
un  prince  venu  de  l’Orient  eût  découvert  le 
monde  ancien  en  touchant  les  steppes  de  la 
Scythie. Il eût pu revenir dans ses États croyant 
qu’il n’avait vu qu’un désert et il ne se serait pas 
douté qu’il y avait le monde romain derrière !...

– Tout de même, il eût été un peu « bouché », 
émit  timidement  Raymond...  Un  véritable 
conquérant,  avant  de  voir  sa  conquête,  la 
devine !...

– Ce fut la gloire des Pizarre et des Cortès ! 
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s’écria le bouillant marquis.
– Oui,  ils  sont  venus  tout  détruire !... 

commença l’oncle.
Heureusement, Christobal ne l’entendit pas et 

il s’arrêta à temps. Sous la table, Marie-Thérèse, 
qui était en face de lui,  lui avait marché sur le 
pied. Il comprit et se mordit les lèvres. L’un des 
premiers de la Torre,  ancêtre du marquis,  avait 
accompagné Pizarre dans sa « destruction ».

Les deux vieilles dames, elles, avaient entendu 
et  elles  marquaient  quelque  effarement  d’un 
jugement  aussi  sommaire  et  aussi  peu 
« catholique »  sur  une  entreprise  qui,  à  leurs 
yeux,  avait  été  celle,  avant  tout,  de  la  vraie 
religion contre les infidèles. Mais Marie-Thérèse 
veillait et elle rejeta tout de suite les deux vieilles 
Péruviennes à leurs histoires de bonnes femmes !

– Tout cela est fort beau, fit-elle, mais ne vous 
prouve  nullement  que  ces  sacrifices  humains 
existent encore de nos jours !

– Ah ! malheureuse enfant, il n’y a que vous 
qui en doutiez, s’écrièrent-elles ensemble.
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– Qui est-ce qui les a vus ?
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Trois jeunes filles murées vivantes

La tante Agnès secoua la tête :
– Tenez, dans ma jeunesse, j’avais une vieille 

servante quichua des bords du lac Titicaca qui me 
racontait comment, dans l’espace de trente ans, à 
la  fête  décennale  de  l’Interaymi,  elle  avait  vu, 
elle,  de  ses  propres  yeux,  murer  vivantes  trois 
jeunes filles de la ville.

– De quelle ville ? demanda Raymond.
– De Lima !
– Ça se saurait ! reprit Raymond qui s’amusait 

beaucoup des mines des deux vieilles et qui était 
sournoisement  poussé  par  Marie-Thérèse  à  les 
taquiner.

– Mais  ça  se  sait !...  mon  jeune  monsieur... 
insista la tante... on connaît très bien les noms des 
deux dernières  jeunes  filles  qui  ont  été  murées 
vives dans le temple du Soleil, l’une il y a vingt 
ans et l’autre il y a dix ans.
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– Oui, oui ! nous le savons ! nous le savons ! 
répéta en riant Christobal...

– Il  n’y  a  pas  de  quoi  rire,  Monsieur  mon 
frère ! grogna Agnès.

Et la duègne répéta plus bas :
– Non ! Non ! Il n’y a pas de quoi rire !...
Mais Christobal était de plus en plus gai.
– Pleurons-les donc, les pauvres enfants ! et il 

fit  le  signe  de  gémir...  Enlevées  à  l’amour  de 
leurs parents, dans la fleur de l’âge !...

– Monsieur mon frère, pourriez-vous nous dire 
comment  sont  disparues  Amélia  de  Vargas  et 
Maria-Christina d’Orellana ?

– Oui !  Oui !  qu’il  nous  le  dise !  acquiesçait 
Irène.

– Nous y  sommes !...  nous  y  voilà !...  je  les 
attendais !... repartit le marquis.

– Je vous prie de parler un peu sérieusement, 
mon frère. Vous avez connu Amélia de Vargas...

– Le plus beau sourire de la plaza Mayor !... Il 
y a de cela vingt ans ! Comme le temps passe !... 
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Oui, en effet,  elle a disparu il  y a vingt ans !... 
avec un de ses parents !

– J’ai  entendu  raconter  avant-hier  qu’il 
s’agissait  d’un  toréador !  interrompit  Marie-
Thérèse... c’est une histoire qui revient, paraît-il, 
tous les dix ans... quand approche l’Interaymi.

– C’est  une  histoire  qui,  dans  son  temps,  a 
remué  toute  la  ville...  À  la  suite  d’une 
échauffourée  à  la  plaza  des  Toros,  les  parents 
d’Amélia,  qui  l’accompagnaient,  cherchèrent  en 
vain  leur  fille !...  elle  avait  disparu  et  elle  ne 
reparut plus jamais... on l’avait vu emporter par 
des Indiens et l’on sait parfaitement qu’elle a été 
murée vivante...

– Puissance de l’imagination des foules !... La 
vérité,  je  l’ai  dite,  car  dans  le  même  temps 
qu’elle, le parent dont je vous ai parlé et qui la 
protégeait,  disparaissait  aussi.  Ils  étaient  allés 
habiter ailleurs !...

– Cela  vous  plaît  à  dire,  Monsieur  mon 
frère !...  Heureusement  qu’il  nous  reste  Maria-
Christina d’Orellana !...
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– Évidemment !  reprit  le  marquis...  son 
aventure,  à  celle-là,  fut  plus  triste...  elle  se 
promenait avec son père aux environs de Cuzco 
et entra dans des souterrains dont nul n’a jamais 
connu les détours.  Elle s’y perdit,  quoi de plus 
naturel ?  C’est  depuis  ce  moment-là  que  le 
gouvernement a fait murer les souterrains1.

– Oui, et c’est depuis ce moment-là, reprit la 
tante,  que  le  père  est  devenu  fou.  Il  continue 
d’errer  sur  les  ruines  de  Cuzco  et  autour  des 
souterrains en appelant sa fille... depuis dix ans ! 
Ce n’est pas à lui qu’il faudrait dire qu’elle n’a 
pas été enlevée par les Indiens pour la cérémonie 

1 À ce sujet voici ce que dit Paul Walle dans son Pérou :
« C’étaient des gens pratiques que les Incas et qui, même 

pendant leurs jeux ou leurs assemblées, n’aimaient pas à être 
surpris  par  l’ennemi.  Et  de  cette  place  même  du  Rodadero 
partait un souterrain qui avait plusieurs issues : l’une aboutissait 
à  la  colline fortifiée ;  l’autre  allait  jusqu’à l’entrée même  de 
Cuzco ;  une autre, plus longue,  débouchait  à l’endroit  où est 
actuellement l’église Santo-Domingo, édifiée sur le temple du 
Soleil, situé à l’autre bout de la ville. Mais ces souterrains si 
intéressants, qui pourraient être un si beau sujet d’études pour 
l’amateur,  ont  été  obstrués,  claustrés  par  ordre  du 
gouvernement, sous prétexte que plusieurs personnes s’y étaient 
perdues ! »
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de l’Interaymi.
– Puisque  vous  dites  vous-même  qu’il  est 

fou !...
– Il l’est devenu à la suite de la certitude qu’il 

eut de l’horrible sacrifice. Quelques jours avant 
sa  disparition  dans  les  souterrains  de  Cuzco, 
Maria-Christina avait reçu un étrange cadeau, un 
lourd et  vieux bracelet  d’or orné en son milieu 
d’un disque représentant le Soleil !

– Ma bonne Agnès, vous savez bien que dans 
ce pays-ci, nos orfèvres mettent le soleil à toutes 
les sauces !...

– Oui, mais ce bracelet-là était le vrai !... celui 
qui  avait  été  envoyé  également,  paraît-il,  à 
Amélia...

– Ah !  ma  sœur,  vous  inventez !...  vous 
inventez !...  Comment  voulez-vous,  avec  des 
histoires  comme  les  vôtres,  que  l’on  écrive 
l’Histoire !...  Surtout, mon cher hôte, ne prenez 
pas de notes, je vous en prie !

– Je  n’invente  rien,  reprit  la  vieille,  têtue !... 
c’était le vrai bracelet Soleil d’or, le bracelet du 
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sacrifice... celui que, tous les dix ans, depuis la 
mort du dernier roi inca, Atahualpa, brûlé vif par 
Pizarre,  les prêtres incas envoyèrent à celle qui 
fut  choisie  pour  être  l’épouse  du Soleil,  et  qui 
devait être murée vivante !... Le pauvre Orellana 
en a assez parlé du bracelet Soleil d’or !... Toute 
la ville en a parlé !...

– Oui, oui, ma sœur !... Toute la ville a bien de 
l’imagination aux environs de l’Interaymi !... et le 
marquis se penchant vers François-Gaspard :

– Vous  ne  sauriez  vous  douter,  mon  cher 
illustre hôte, du mal que nous avons à la Société 
de  Géographie  et  d’Archéologie...  pour  nous 
débarrasser  de  toutes  ces  légendes...  Vous  qui 
êtes un vrai savant !...

– Oh !  le  savant  ne  doit  pas  dédaigner  les 
légendes, répondit l’académicien, et je vous dirai 
que, pour mon compte, je suis enchanté de mon 
voyage  et  bien  heureux  d’être  tombé  dans  un 
pays où elles sont encore si vivantes !...

À  ce  moment,  un  domestique  entra  et  se 
dirigea  vers  Marie-Thérèse.  Il  portait  un  léger 
registre et une petite boîte.
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– Objet  recommandé !  dit-il...  Le  facteur  est 
déjà  venu  tantôt  et  je  lui  ai  dit  de  repasser  ce 
soir... Mademoiselle doit signer ici !...

Marie-Thérèse signa.
– Tiens !  fit-elle,  cela vient de Cajamarca !... 

Mais  je  ne  connais  personne  à  Cajamarca !... 
Qu’est-ce que ça peut bien être que ça ?... Vous 
permettez ?

Et  elle  déficela,  décacheta,  ouvrit  la  petite 
boîte de bois.

– Un bracelet !  s’écria-t-elle  en  riant  un peu 
nerveusement.  Eh bien !  Voilà  une  coïncidence 
bien  amusante !...  mais  c’est  le  bracelet  Soleil  
d’or !...  Ma parole !...  le bracelet de l’épouse du  
Soleil !...

Tous s’étaient levés, excepté les deux vieilles 
qui  n’en avaient  pas  la  force.  Et  tous les  yeux 
étaient sur le lourd anneau de vieil or bruni, avec 
son disque de soleil dont les rayons paraissaient 
éteints, encrassés par la poussière des siècles.

– Ah !  bien !...  c’est  une bonne plaisanterie ! 
fit en riant Marie-Thérèse...
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– Parbleu !...  s’écria le marquis,  dont la voix 
était légèrement changée, elle est bien bonne !... 
C’est la vengeance, jolie, du reste et très élégante, 
de ce brave Alonso de Cuelar, dont tu viens de 
refuser la main. Il me l’avait bien dit, avec son 
triste et aimable sourire : « Je me vengerai de la 
Vierge  du  Soleil !... » Tu  sais  bien  que  tout  le 
monde au Cercle t’appelle la  Vierge du Soleil !  
puisque tu ne veux pas te marier !... Mais qu’est-
ce que vous avez à faire une tête comme ça, vous 
autres !

Et, se tournant vers les deux vieilles :
– Quoi ? tout de même, vous n’allez pas vous 

rendre malades pour une simple farce !
Marie-Thérèse  faisait  admirer  le  bracelet  à 

François-Gaspard et à Raymond.
– Mon  père,  vous  direz  à  don  Alonso  que 

j’accepte son cadeau et que je le porterai en gage 
de  notre  bonne  amitié...  Il  est  vraiment  très 
joli !... On ne fait plus de ces bijoux-là !... Qu’en 
dites-vous, Monsieur Ozoux ?

– Moi ?...  répondit  François-Gaspard,  je 
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jurerais  que  ce  bracelet  a  quatre  ou  cinq  cents 
ans... au moins !

– On  trouve  encore  de  ces  trésors  dans  les 
fouilles  autour  des  tombes  royales,  mais  ils  se 
font rares... Je ne m’étonne pas que don Alonso 
soit allé chercher celui-ci jusqu’à Cajamarca ! dit 
le marquis.

– Où est-ce, Cajamarca ? demanda Raymond.
– Jeune  ignorant !...  fit  l’oncle,  sache  que 

Cajamarca  est  tout  simplement  l’ancienne 
Caxamarxa des Incas, la seconde capitale de leur 
empire au temps de Pizarre...

– Et la ville où leur dernier roi fut brûlé vif ! 
fit entendre la voix expirante de la tante Agnès.

On se précipita vers elle, car elle se trouvait 
mal. Il fallut la porter dans son appartement. La 
vieille Irène suivait, plus pâle que sa guimpe, et 
faisant avec son pouce, sur son front, le signe de 
la croix.
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Qui a offert le bracelet ?

Le lendemain de son arrivée à Lima, l’oncle 
François-Gaspard fut reçu solennellement par la 
Société  de  Géographie,  dont  il  sut  célébrer 
l’œuvre magnifique, les travaux archéologiques, 
statistiques,  hydrographiques1 avec une émotion 
scientifique qui fut bientôt partagée par tous ceux 
qui étaient là.  Son succès fut  grand et  le  génie 
français,  à son tour,  fut  loué dans sa personne. 
Toutefois,  le  plus  heureux,  le  plus  fier,  était 
encore Christobal, qui prenait sa part de la gloire 
de  l’académicien  Ozoux.  À  la  sortie  de  cette 
séance  mémorable,  à  laquelle  assistèrent 
naturellement  Raymond  et  Marie-Thérèse, 
laquelle  avait  mis  son  bracelet  en  dépit  des 
pleurnicheries  des  deux  vieilles,  le  marquis 
rencontra  don  Alonso  de  Cuelar,  un  charmant 

1 Cette  Société  a  été  chargée  également  de  continuer 
l’œuvre de Raimondi :  El Perus.  Travail  immense,  dont tous 
ceux qui parlent du Pérou sont tributaires.
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jeune homme.
– Mon cher ami,  lui  dit-il,  je  vous croyais à 

Cajamarca.
Don Alonso  ouvrit  des  yeux énormes.  Il  ne 

comprenait pas.
– Écoutez, Cuelar !... ne faites pas l’étonné. Je 

ne  me  fâcherai  pas.  Vous  vous  êtes 
gracieusement vengé du refus de Marie-Thérèse.

– Moi ?...
– Allons donc ! le bracelet !
– Quel bracelet ?
À  ce  moment,  Marie-Thérèse  et  Raymond 

rejoignirent  le  marquis.  Marie-Thérèse  avait  vu 
que  son  père  s’entretenait  en  riant  avec  don 
Alonso et elle ne doutait point que le mystère du 
bracelet fût déjà éclairci.

– Merci, ami !...  fit-elle en tendant la main à 
don Alonso, la main où glissait le lourd bijou... 
vous voyez ! je le porte en gage de notre bonne 
amitié.

– Mais je ne me serais pas permis !... protesta 
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le  jeune  homme  en  regardant  tour  à  tour  le 
marquis, Marie-Thérèse et Raymond...

– Vous  parlez  sérieusement ?...  Ce  n’est  pas 
vous ?...

– Je  vous  jure !...  mais  quelle  est  cette 
histoire !... et quel singulier bijou est-ce là ?...

– Vous  ne  le  reconnaissez  pas ?...  C’est, 
paraît-il,  le  bracelet  Soleil  d’or que  les  prêtres 
indiens envoient toujours à l’épouse du Soleil, à 
la  fête  décennale  de  l’Interaymi !  reprit,  en  lui 
souriant  comme  une  enfant  espiègle,  Marie-
Thérèse,  car  elle  n’était  point  encore  bien 
convaincue par les protestations de celui qui avait 
vainement  demandé  sa  main...  Et  comme  c’est 
vous qui avez lancé le surnom dont on me salue 
partout  maintenant  à  Lima,  nous  avions  pensé 
que vous aviez voulu, malgré tout, être gracieux 
avec la Vierge du Soleil !...

– Ma foi, c’est moi qui ai tort de n’avoir pas 
pensé  à  cela !  soupira  don  Alonso.  C’était,  en 
effet,  très  gentil,  historique  et  ingénieux !  et, 
puisque  vous  deviez  le  porter,  je  ne  me 
pardonnerai jamais de n’avoir pas eu l’admirable 
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imagination de vous envoyer ce bracelet-là ! Le 
mérite  en  revient  certainement  à  l’un  de  ces 
malheureux amis qui ont brigué le même honneur 
que  moi,  señorita,  et  qui  n’ont  pas  été  plus 
heureux !... Tenez, voilà justement Pedro Ribera 
qui  passe,  sombre et  sournois.  Ma parole !  Il  a 
bien l’air d’avoir fait le coup !...

Et  il  l’appela.  Mais  pas  plus  que  Cuelar, 
Ribera ne savait ce dont on lui parlait. Comme lui 
il s’extasia sur l’étrangeté du bijou et comme lui 
il regretta de ne pas l’avoir envoyé.

Le  marquis  commençait  à  être  agacé  et  il 
regrettait maintenant d’avoir parlé du bijou à ces 
messieurs.  Il  ne  pouvait  sans  être  ridicule  leur 
demander de taire une aventure qui,  après tout, 
n’était point bien méchante, et il savait que, dans 
deux heures,  sur  la  promenade,  au  glacier,  aux 
thés,  à  la  plaza  Mayor,  on  ne  parlerait  que  du 
mystérieux  bracelet  de  la  Vierge  du  Soleil. 
Marie-Thérèse comprit très bien ce qui se passait 
dans l’esprit de son père.

– Écoute,  papa,  ce  bracelet  maintenant  est 
ridicule ! En attendant que celui qui nous a fait 
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cette petite surprise veuille prendre la peine de se 
dévoiler...  qu’il  disparaisse !...  et  n’en  parlons 
plus !...

Sur  quoi  elle  l’ôta,  d’un  geste  gracieux,  et 
l’enfouit dans son sac à main.

– Moi, j’ai une pensée, dit Raymond. Si c’était 
Huascar ?

– Huascar ?  pourquoi  Huascar ?  demanda  le 
marquis.

– Dame ! voilà un vieux bijou indien... comme 
je ne connais que cet Indien-là, et que je sais qu’il 
est très dévoué à votre maison, je puis imaginer 
qu’il n’aura peut-être rien trouvé de mieux que de 
faire cadeau à votre fille d’un bracelet qu’il aurait 
trouvé et dont il ne saurait que faire !...

– N’en  parlons  plus !...  n’en  parlons  plus !... 
fit Marie-Thérèse, légèrement rougissante, et, que 
ce soit Huascar ou un autre, cela ne m’importe 
plus !...  Et  puis,  ne  soyons  pas  si  impatients... 
nous  allons  peut-être  voir  arriver  demain  ou 
après-demain à la maison, un ami de papa, retour 
de la Sierra, qui me dira en me baisant la main : 
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« Eh  bien !  vous  ne  portez  pas  mon  petit 
cadeau ? »

– Dame ! il faudra bien que ça se passe ainsi 
un  jour  ou  l’autre,  fit  Raymond  avec  une  très 
tranquille désinvolture.

Le marquis qui, lui, tout au fond était un peu 
troublé,  remarqua aussitôt  ce  bel  air  dégagé de 
Raymond. Il ne lui parut point naturel.

– Je  parie  que  c’est  vous !  s’écria-t-il  déjà 
joyeux.

– Quoi ?  Moi ?...  j’arrive...  comment  voulez-
vous que ce soit moi ?...

– Vous pouvez avoir acheté ce bijou à l’escale 
de  Guayaquil  et  l’avoir  expédié  à  un 
correspondant  français  de  Cajamarca  pour  être 
réexpédié  ici !...  oui !  oui !...  vous  avez  voulu 
vous annoncer !... Vous avez dû lire la légende du 
bracelet Soleil d’or dans un des livres de votre 
oncle !...

– Papa !  Papa !...  M. Ozoux  est  un  jeune 
homme sérieux...  un  ingénieur  qui  est  venu  au 
Pérou pour essayer d’assécher les mines d’or de 
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Cuzco, grâce à un nouveau siphon...
– Oui,  oui !  tu  m’en  as  déjà  parlé  de  ce 

siphon...  cela  ne  l’empêche  pas  d’envoyer  un 
bracelet.

– À quel titre, mon père ?...
– Au titre de fiancé, ma fille !...
Cette  fois,  Marie-Thérèse  rougit  jusqu’aux 

oreilles et Raymond toussa et sourit d’un air fort 
niais. Le marquis les dévisageait avec malice et 
obstination tous les deux.

– Hein !  dites  que  ça  n’est  pas  vrai !...  si  tu 
crois  que  je  n’ai  rien  deviné !...  Me  prends-tu 
pour un sot !... je savais bien que tu avais laissé 
un petit  coin de ton cœur là-bas,  à Paris,  et  ce 
n’était que pour en être sûr que je t’ai amené tant 
de jolis prétendants. Ah ! Monsieur Ozoux, je l’ai 
éprouvée, elle vous aime bien !... et vous êtes un 
heureux gaillard !...

– Monsieur... balbutia le pauvre Raymond, qui 
avait  les  larmes  aux  yeux...  Monsieur,  je  vous 
assure... jamais... je ne peux pas... je ne pouvais 
pas avoir la pensée...
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– Taisez-vous !...  Et  remettez  vous-même  le 
bracelet  de  vos  fiançailles  au  bras  de  Marie-
Thérèse !...

– Avec  quelle  joie !  cette  fois !  répondit  la 
jeune fille... et, après avoir regardé autour d’elle 
pour  s’assurer  que,  dans  le  coin  où  ils  se 
trouvaient, il n’y avait point de gêneurs, elle sauta 
au cou de son père ou plutôt elle éleva son père 
dans ses bras, l’embrassa tendrement, le déposa, 
se  retourna  vers  Raymond  et,  ouvrant  son  sac 
devant le jeune homme, lui murmura rapidement 
à l’oreille :

– Dites  donc  que  c’est  vous  qui  l’avez 
envoyé !... qu’est-ce que ça peut vous faire ?...

Raymond passa l’anneau en tremblant au bras 
de Marie-Thérèse. Les oreilles lui sonnaient de si 
furieuses  cloches  qu’il  lui  était  impossible 
d’entendre les  paroles  de triomphe du marquis, 
lequel  rayonnait  d’avoir  deviné  le  mystère  des 
amoureux et du  bracelet Soleil d’or... Raymond 
se contentait d’approuver de la tête tout ce que 
l’autre disait.

– Ah !  bien !  comme on dit  à  Paris,  termina 
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Christobal,  vous  pouvez  vous  vanter  de  nous 
avoir « fait marcher » !...

Et il courut à la recherche de l’oncle François-
Gaspard  auquel  on  offrait  un  champagne 
d’honneur.
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Une partie de boules avec des crânes

Raymond  et  Marie-Thérèse  restèrent  seuls 
quelques  secondes  pendant  lesquelles  ils  se 
regardèrent avec tendresse. Et puis, tout de suite, 
ils furent rappelés aux contingences par la ruée 
enthousiaste de toute la gent géographique. Les 
deux  jeunes  gens  se  laissèrent  entraîner  par  le 
flot.

– Mais  que  dira  votre  père,  demanda 
Raymond,  quand  celui  qui  a  véritablement 
envoyé le bracelet se fera connaître ?

– Eh bien ! il nous pardonnera !... je ne vous ai 
fait mentir que pour le rassurer... car, entre nous, 
les histoires de la tante Agnès et d’Irène ne l’ont 
pas laissé tout  à  fait  indifférent...  c’est  un petit 
enfant, mon papa. Nous l’aimerons bien, n’est-ce 
pas ?

Les  voitures  officielles,  les  calèches  étaient 
déjà envahies par les membres de la Société qui 
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se  disposaient  à  aller  faire  visiter  à  François-
Gaspard,  les  dernières  fouilles  incaïques  aux 
environs de la ville, puis à prendre le chemin de 
fer pour les fouilles d’Ancouf. Le marquis était 
assis  en  face  de  l’académicien  et  tous  deux 
étaient  radieux.  Marie-Thérèse,  au  passage,  les 
salua  et  leur  cria  qu’ils  allaient  bientôt  les 
rejoindre. En effet, il était entendu que ce soir-là, 
on se retrouverait pour y dîner et passer la nuit à 
la  villa  que le  marquis  possédait  au bord de la 
mer,  entre Lima et Ancon, ce qui permettrait  à 
François-Gaspard de se livrer, dès le lendemain 
matin,  à  sa  passion  scientifique,  car  cette 
demeure  estivale,  déjà  encombrée,  comme  un 
musée, des derniers trésors historiques arrachés à 
la terre, s’élevait au centre des fouilles mêmes.

Cependant,  les  deux  jeunes  gens,  moins 
amateurs  des  choses  de  la  mort  que  MM. les 
membres  de  la  Société  de  Géographie  et 
d’Archéologie,  s’attardèrent  à  Lima que Marie-
Thérèse  voulait  faire  apprécier  et  aimer  à 
Raymond.  Ce  n’est  qu’après  une  longue 
promenade  sur  le  pascos de  Amancæs qu’ils 
songèrent à aller rejoindre le cortège. Ils partirent 
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en auto, par un chemin impossible, déjà menacés 
par l’approche du soir  et  puis suivis par le  vol 
sinistre  des  gallinazos,  ces  vautours  noirs 
toujours affamés que l’on tolère cependant dans 
les rues, au Pérou, et même que l’on respecte, car 
les municipalités leur savent gré de contribuer à 
la propreté des rues.

L’auto avançait dans une plaine immense où 
se  succédaient  les  haciendas,  les  potreros, 
prairies  où  se  fait  l’élevage  des  chevaux  et 
séparées entre elles par des tapias, sorte de petits 
murs  en  terre  d’un  mètre  environ.  Et  puis  la 
plaine n’offrit plus guère à la vue que du sable, 
vaste  étendue  lugubre,  toute  jonchée 
d’ossements,  étalant  les  restes  des  malheureux 
que  les  collectionneurs  ont  déterrés  et  laissé 
blanchir au soleil.

– Eh  bien !  c’est  gai  par  ici !  s’exclama 
Raymond.

Marie-Thérèse,  tout  en  ne  cessant  de 
gouverner  pour le  mieux sa voiture,  montra  du 
doigt  quelques  métis  qui  avaient  abandonné  la 
garde des chevaux, au coin d’une hacienda, pour 
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faire  une  partie  de  boules  avec  des  crânes 
magnifiques : un tibia servait de but1.

Ils arrivèrent bientôt aux environs d’Ancon où 
ils retrouvèrent le marquis, et François-Gaspard, 
et  toute  la  société  qui  se  promenait  parmi  les 
huacas les  plus  importantes,  cimetières  indiens 
du temps des Incas. Le terrain entier était rempli 
d’obscures  cavités.  Dans  chacune  d’elles  avait 
dormi une momie que l’on avait arrachée à son 
sommeil  millénaire.  Raymond et  Marie-Thérèse 
étaient  descendus  d’auto,  mais  ne  s’étaient  pas 
joints  aux  groupes.  Ils  se  promenaient  isolés, 
tristes,  au  milieu  de  ces  débris  funèbres.  Ils 
s’étaient  débarrassés  de l’auto que le  boy avait 
conduite à son garage d’Ancon.

– Pourquoi ne pas laisser dormir en paix les 
morts quand la vie est si belle ? fit la jeune fille 
en serrant la main de Raymond.

Celui-ci la fit asseoir sur un monticule, à l’abri 
de tous  les  regards,  et  il  se  mit  à  genoux près 
d’elle, et il lui jura qu’il l’aimerait toute sa vie, il 
lui jura cela sur tous les morts qui étaient là. Et ils 

1 Voyage de L. et J. Verbrugghe au Pérou.
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joignirent  leurs  lèvres  au  milieu  de  cet  affreux 
cimetière.  Le bruit  d’un discours les fit  revenir 
aux choses de la mort.

Le président de la Société,  suivi de tout son 
monde, expliquait les travaux au fur et à mesure 
qu’il passait devant les fouilles les plus fraîches.

– En  se  promenant  dans  cette  nécropole,  on 
peut  évoquer,  disait-il,  l’ombre des Incas,  et  se 
croire un instant au milieu d’eux !... Voici un trou 
de deux mètres  au fond duquel  on a trouvé un 
paquet  couvert  de sable.  C’était  le  chien qu’on 
sacrifiait  sur  la  tombe  du  maître  et  qui  devait 
l’accompagner avec sa femme et ses principaux 
serviteurs ; le chien portait encore au cou la corde 
qui l’avait étranglé et ses pattes étaient ligotées. 
Puis nous trouvâmes le cadavre de l’épouse qui, 
elle aussi, avait une corde au cou et qui avait dû 
être  étranglée  comme  le  chien,  peut-être  parce 
qu’elle n’avait pas eu le courage de se donner la 
mort  elle-même.  Enfin,  nous  eûmes  la  joie 
d’entendre  l’ouvrier  s’écrier :  « Aqui  esta  el  
muerto ! » (Voici  le  mort !),  car,  pour  l’Indien, 
les cadavres autres que celui du maître ne sont, en 
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aucune  façon,  dignes  d’intérêt.  Et,  bientôt,  en 
effet, le chef lui-même, – gros rouleau d’étoffes – 
dépassait la fosse et était déposé ici à mes pieds. 
Nous avons déroulé les liens et les tissus dont il 
était  enveloppé.  Les  tissus  et  la  momie  étaient 
dans un état  de conservation extraordinaire...  la 
peau adhérait encore aux os de la face et le chef 
avait  conservé  tous  ses  cheveux  et  toutes  ses 
dents.  Les  Égyptiens  ne  faisaient  pas  mieux, 
Messieurs !...1

À ce moment, il y eut un certain tumulte et le 
bruit se répandit que les ouvriers venaient de faire 
une  découverte  sensationnelle,  celle  de  trois 

1 M. Paul Walle, qui a visité le Pérou, dit dans son livre :
« Les  voyageurs  se  rendent  à  Ancon  pour  y  voir  les 

cimetières  souterrains  de  période  incaïque  ensevelis  sous  les 
dunes  de  sable.  Le  spectacle,  s’il  est  instructif,  n’est  guère 
attrayant, et il faut avoir les nerfs peu sensibles pour considérer 
sans horreur ni dégoût le spectacle qu’offre l’espace immense 
où les Incas avaient établi leur nécropole.

« De  tous  côtés,  au  bord  des  dunes,  à  côté  des  huacas, 
éventrées et béantes, on aperçoit des tronçons de momies, des 
crânes encore pourvus de leur chevelure, des bras, des jambes 
recouverts de lambeaux de peau jaunie et racornie, le tout mêlé 
à  une  multitude  de  débris  de  poterie  et  à  des  linges  en 
guenilles. »
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grands  chefs  Incas  avec  des  têtes  
extraordinaires !

Les  groupes  revinrent  sur  leurs  pas  et 
Raymond  et  Thérèse  les  suivirent.  Alors  ils 
assistèrent à une exhumation de momies vraiment 
fantastique.

D’abord, dans ces dernières tombes, on avait 
trouvé des petits sacs, pleins de grains de maïs et 
de feuilles de coca, des jarres qui avaient dû être 
emplies de chicha, tout le viatique enfin pour le 
grand  voyage.  Et  puis  des  vases  d’or,  des 
amphores  d’argent,  des  coupes,  des  statuettes 
martelées, des bijoux : tout un trésor qu’un coup 
de pioche venait de révéler et qui avait été déposé 
au bord de la fosse. Enfin les momies des trois 
chefs  étaient  déterrées  ou  plutôt  désensablées 
avec  mille  précautions.  Et  un  membre  de  la 
Société leur avait déjà découvert le visage... Et ce 
fut presque terrible...

Pour comprendre ce que Raymond et Marie-
Thérèse furent des premiers à apercevoir, il faut 
savoir que chez les Incas, comme du reste, de nos 
jours encore, chez les Basques de la montagne, 
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on faisait  prendre  aux  crânes vivants  la  forme  
que  l’on  voulait.  Les  crânes  des  bébés  étaient 
déformés  au  moyen  d’éclisses,  de  planches 
rapprochées  et  serrées  de  cordes :  tantôt  le 
sommet de la tête était façonné en cône ; tantôt il 
était aplati et se développait latéralement ; tantôt 
on en faisait une énorme citrouille, etc.... On est 
maintenant  fixé  sur  le  motif  de  ces  différentes 
déformations :  les  Incas  n’ignoraient  point  les 
sciences phrénologiques et, précurseurs de Gall et 
de Spezhurn, ils essayaient de développer telle ou 
telle  qualité  guerrière  ou  intellectuelle  en 
augmentant telle ou telle partie du cerveau. Mais 
il est établi que cette déformation n’était permise 
que pour les enfants de l’Inca qui étaient destinés 
aux  plus  hautes  fonctions.  Le  peuple  était 
condamné à vivre avec son crâne et son cerveau 
ordinaires.

Donc les trois têtes des trois chefs apparurent : 
quelle apparition !

L’une  de  ces  têtes  était  cunéiforme,  c’est-à-
dire qu’elle montait tel un énorme pain de sucre. 
Et  c’était  une  chose  hideuse  que  ce  front  de 
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cauchemar, de bête d’apocalypse, entouré de ses 
cheveux  qui  semblaient  encore  vivants, 
doucement agités par la brise de mer ; la seconde 
tête était aplatie comme une casquette, casquette-
crâne très  rejetée  en  arrière.  La  troisième 
ressemblait  à  une  véritable  boîte  carrée,  à une 
petite valise1.

1 Le docteur Morton signale la présence en Amérique de 
quatre déformations artificielles :

La tête cunéiforme (déformation occipito-frontale).
La tête symétrique allongée (déformation fronto-sincipito-

pariétale).
La tête irrégulièrement comprimée et dilatée.
La tête quadrangulaire.
Le docteur Gorsse, lui, en ajoute douze autres.
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Des fantômes sur un balcon

Marie-Thérèse  recula  devant  cette  triple 
horreur  et  entraîna  son  fiancé,  en  dépit  de  la 
curiosité que celui-ci manifestait,  loin de toutes 
ces violations de sépulture.  Ils s’en furent ainsi 
jusqu’à la plage qui, à Ancon, est généralement 
douce et apaisante. Le flot du Pacifique y vient 
mourir dans un calme absolu. Les courants et la 
houle y sont peu sensibles. Une grande paix vient 
du large. Les Liménéens ont fait  de ce coin de 
mer une station balnéaire des plus connues, mais 
qui, en cette saison, était encore déserte. Marie-
Thérèse et Raymond arrivèrent en vue de la villa 
du  marquis  de  la  Torre  à  la  nuit  tombante  et 
encore sous l’impression des étranges figures de 
morts qu’ils venaient d’apercevoir. C’est en vain 
qu’ils voulaient en rire et qu’ils essayaient d’en 
plaisanter.  La brise qui,  au brusque coucher du 
soleil,  s’était  élevée  plus  forte,  soulevait  dans 
l’ombre  de  pâles  et  légers  tourbillons  de  sable 
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qui, autour d’eux, semblaient autant de fantômes 
accourus du fond des huacas pour leur reprocher 
leur  impiété  et  leur  sacrilège.  Ces  jeunes  gens 
n’avaient  point  coutume  de  « se  monter 
l’imagination ».  Cependant  ils  furent  heureux 
d’être  abordés,  devant  la  villa,  par  un  énorme 
Majordomo,  le  valet  de chambre de Christobal, 
bien  en  chair  et  en  os,  qui  leur  apprit  que  le 
marquis et François-Gaspard étaient déjà arrivés. 
Une petite domestique quichua, nommée Concha, 
se  jeta  avec  les  démonstrations  coutumières  de 
l’amour et de la servitude au pied de sa maîtresse 
en  lui  affirmant  qu’elle,  Concha,  avait  été 
certainement  morte  pendant  son  absence  et 
qu’elle  ne  vivait  qu’en  sa  présence 
véritablement !

– Voilà  comme nous les  avons ici  pour  huit 
soles par  mois,  fit  Marie-Thérèse,  tout  à  fait 
remise de ses émotions et reprise par les détails 
du  ménage.  Et  encore,  cette  petite  fait 
admirablement le  puchero,  un pot-au-feu créole 
dont vous me donnerez des nouvelles, mon cher 
Raymond.
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– Maîtresse !  fit  la  petite  en  souriant  avec 
bonheur de ses énormes lèvres, qui lui barraient 
toute la  figure,  je  vous ai  préparé  le  locro que 
vous aimez tant.

Ce soir-là, le dîner fut vite expédié, car tout le 
monde était fatigué et François-Gaspard devait se 
lever  à  la  première  heure du jour.  Raymond et 
Thérèse s’étaient très prosaïquement bourrés de 
locro, maïs cuit à l’eau au sucre avec des petits 
morceaux de viande, le tout relevé de piment et 
arrosé de  chica,  la piquette de rigueur pour ces 
mets populaires, et, quand ils se retrouvèrent au 
premier  étage,  prêt  à  se  séparer  sur  le  seuil  de 
leurs  chambres,  ils  purent  se  rappeler  en  riant 
d’eux-mêmes,  leurs  transes  passagères,  sur  la 
plage,  après  leur  fuite  du  huacas.  La  main  de 
Marie-Thérèse s’attardait dans celle de Raymond.

– Bonne nuit à la Vierge du Soleil ! fit le jeune 
homme, et il posa un baiser sur le disque de soleil 
lui-même qui brillait au poignet de sa fiancée... 
Tout de même, vous n’allez pas dormir avec ce 
bracelet  qui  vient  d’on ne sait  où,  d’on ne sait 
qui...
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– Il  m’est  cher  à  partir  d’aujourd’hui...  et 
puisque vous y avez posé vos lèvres, Raymond, 
je le garde !...  je ne veux point d’autre gage de 
notre bonheur...

Et elle entra dans sa chambre...
Elle n’en avait pas plutôt passé la porte qu’elle 

poussait un cri terrible et reparaissait, affolée, sur 
le palier...

– Ils  sont  là !...  Ils  sont  là !...  balbutiait-elle 
avec toutes les marques du plus grand effroi.

– Quoi ?...  qui ?...  interrogea  Raymond 
épouvanté  de  la  voir  dans  un  si  singulier  état 
d’agitation  et  de  tremblement  nerveux.  Elle 
claquait des dents.

– Les trois crânes vivants !...
– Marie-Thérèse,  est-ce  que  vous  devenez 

folle ?...
– Je vous dis qu’ils sont là tous les trois,  les  

trois  crânes vivants appuyés à la vitre de mon  
balcon !...  Ils  m’ont  regardée  entrer  dans  la 
chambre  avec  des  yeux  épouvantables...  mais 
avec des yeux vivants, des yeux qui ont retrouvé 
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leurs  prunelles.  Raymond !  Raymond !  non ! 
non ! n’entrez pas... appelez papa !

Le jeune homme pénétra dans la chambre avec 
la  lumière  qui  vacillait  encore dans la  main de 
Marie-Thérèse. Il alla au balcon, ouvrit la porte-
fenêtre qui donnait d’un côté sur un coin de la 
mer, et de l’autre sur le panorama lunaire de la 
plaine où, pendant le jour, les pioches sacrilèges 
avaient  violé  les  demeures  millénaires  des 
morts !...  Et il  ne vit  rien qui ne fût tout à fait 
normal.  Il  se  retourna  vers  la  jeune  fille  qui 
s’appuyait, toujours tremblante, à la porte et il lui 
dit  qu’elle avait  été  certainement victime d’une 
hallucination...

– Voyons,  Marie-Thérèse,  vous  qui  êtes  si 
raisonnable...

– Raymond, je vous dis que je les ai vus !...
– Mais enfin, qu’est-ce que vous avez vu ?...
– Là, sur le balcon, derrière la vitre... les trois 

crânes  des  chefs  incas,  les  trois  abominables 
crânes vivants, qui me regardaient !...

– Mais enfin, Marie-Thérèse, revenez à vous ! 
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Vous savez bien que nous les avons vu tirer sur le 
bord de la  fosse...  Ils  y  sont  peut-être  encore... 
comment  voulez-vous  qu’ils  viennent  se 
promener sur votre balcon ?...  Vous croyez aux 
revenants, aux fantômes !...

– Mais non !...  mais non !... mais je vous dis 
que ceux que j’ai vus n’étaient pas morts, qu’ils 
étaient vivants !...

Raymond, pour la rassurer, crut devoir éclater 
de rire.

– Ne riez pas !  ne riez pas !...  Je  les ai  bien 
reconnus, allez ! exactement. Ils y étaient tous les 
trois : la casquette-crâne, le crâne pain de sucre  
et  le crâne  petite  valise !  Exactement, 
exactement !... qu’est-ce qu’ils venaient faire là, 
pourriez-vous me le dire ?...

Christobal, attiré par le bruit que faisaient les 
deux jeunes gens, s’amusa de la peur enfantine de 
Marie-Thérèse.  L’oncle  François-Gaspard  se 
montra, lui aussi, en bonnet de coton. Sa vue fit 
rire  tout  le  monde,  excepté  cependant  Marie-
Thérèse. Pour la rassurer, le majordome dut faire 
le tour de la maison. Il rentra sans avoir rien vu 
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de suspect.
– Ce  sont  tous  les  morts  de  tantôt  qui  t’ont 

monté la tête, ma pauvre enfant, je te croyais tout 
de même plus sérieuse que cela... dit Christobal.

Elle ne voulut point coucher dans sa chambre 
et elle en fit préparer une autre à l’autre bout de 
la villa. Raymond, pendant ce temps, parvenait à 
lui  faire  entendre  raison.  Elle  comprenait  enfin 
qu’elle avait été,  qu’elle ne pouvait qu’avoir été  
troublée  par  les  visions  funèbres  de  l’après-
midi... et elle fut enfin d’avis que les crânes des 
morts  ne  reviennent  pas  se  promener  vivants 
derrière les fenêtres des demoiselles.

Elle  se  trouva même un peu niaise,  entraîna 
Raymond sur le balcon du salon du premier étage 
pour pouvoir lui confesser à lui, qui la croyait si 
sage,  si  raisonnable,  combien  elle  avait  honte 
d’elle-même.

Ce  balcon  surplombait  la  mer  dont  le  flot 
venait mourir de ce côté, au pied du mur de la 
villa.  L’immense  paix  de  l’océan  finit  par  la 
calmer tout à fait. Alors, posément, elle ôta son 
bracelet.
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– C’est  lui,  fit-elle,  qui  peut-être  m’inquiète. 
En vérité, avant d’avoir passé à mon poignet ce 
bracelet inconnu, je n’avais jamais été assez sotte 
pour voir des fantômes derrière mes fenêtres...

Et elle jeta le bracelet dans la mer.
Raymond n’arrêta point son geste.
– Ma foi, dit-il, je ne suis point fâché de cette 

solution !...  Je  vous  offrirai  une  « alliance » 
comme tout  bon bourgeois de chez nous et,  au 
moins,  on  saura  de  chez  quel  bijoutier  elle 
vient !...

Chacun s’en fut se reposer. La nuit se passa 
sans incident. Mais, vers sept heures du matin, un 
horrible  cri,  parti  de  la  chambre  occupée  par 
Marie-Thérèse,  faisait  se  précipiter  de  ce  côté 
Raymond et les domestiques...

Ils  pénétrèrent  dans  l’appartement.  Marie-
Thérèse  était  assise  sur  son  lit,  la  poitrine 
haletante,  les  yeux  hagards.  Elle  fixait  son 
poignet.  Marie-Thérèse  venait  de  se  réveiller 
avec le bracelet Soleil d’or !...
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Livre II
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Le passé vivant

L’événement  était  si  extraordinaire  que 
Raymond en fut presque aussi effrayé que Marie-
Thérèse.  Il  ne  trouvait  rien  à  dire  devant 
l’épouvante  de  la  jeune  fille.  Il  l’avait  vue,  la 
veille  au  soir,  jeter  le  fameux  bracelet  dans  la 
mer,  du  haut  du  balcon  et  voilà  qu’au  réveil 
l’infernal  bijou brillait  encore au poignet  de sa 
fiancée !

N’y  avait-il  pas  là  de  quoi  troubler  les  plus 
sceptiques ?

Il se rappelait, du coup, toutes les fables dont 
les deux vieilles leur avaient rebattu les oreilles ; 
et c’est en vain qu’il essayait de repousser l’idée 
de la  cruelle  légende.  Celle-ci  se  dressait  entre 
eux dans toute sa hideur.

Sur  ces  entrefaites,  le  marquis  et  François-
Gaspard,  attirés  par  les  cris  et  l’émoi  des 
domestiques, entrèrent dans la chambre. Ils virent 
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les  jeunes  gens  muets  et  effarés.  Christobal, 
redoutant  quelque  catastrophe,  demanda 
précipitamment des explications qu’on lui donna. 
Il ne s’agissait plus de le tromper. On lui dit toute 
la vérité. Raymond avoua que, sur l’instigation de 
Marie-Thérèse, il avait endossé la responsabilité 
de l’envoi d’un bijou dont il ignorait l’origine, et 
il raconta comment la jeune fille, avant de s’aller 
reposer, s’était brutalement délivrée de l’anneau 
fatal.

Marie-Thérèse tremblait de fièvre. Son père la 
prit dans ses bras.

Christobal  était  moins  frappé par  le  récit  de 
cette invraisemblable histoire que tourmenté par 
l’état  dans  lequel  il  trouvait  sa  fille.  Il  avait 
toujours  vu  celle-ci  si  maîtresse  d’elle-même 
dans les circonstances les plus difficiles, qu’une 
insurmontable angoisse l’étreignait à son tour en 
la sentant si peureuse devant ce mystère.

Quant  à  François-Gaspard,  il  répétait, 
enchanté au fond de la tournure que prenaient des 
événements  destinés  à  fournir  l’un  des  plus 
curieux chapitres de son voyage transatlantique : 
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« Ça  n’est  pas  possible !...  Ça  n’est  pas 
possible ! »

C’était si bien possible que tout s’expliqua de 
la façon la plus simple et même la plus plate.

La petite Coucha rentra du marché.
Elle  revenait  d’Ancon  et  se  pressait  dans 

l’intention d’aider  sa  maîtresse  dans sa  toilette. 
Elle trouva la maison sens dessus dessous, et, en 
haut, dans la chambre de Marie-Thérèse, tout le 
monde  réuni  autour  du  fameux  bracelet-soleil-
d’or.

Alors, elle raconta, avec une naïveté enfantine, 
qu’en  partant,  à  la  première  heure,  pour  le 
marché,  par  le  chemin  de  grève,  selon  sa 
coutume, elle avait vu quelque chose briller sur le 
sable. Elle se baissa et ramassa le lourd bracelet-
soleil-d’or, déjà à moitié enfoui. Elle reconnut le 
bijou  pour  l’avoir  vu  la  veille,  au  bras  de  sa 
maîtresse,  et  ne  douta  point  que  celle-ci  l’eût 
laissé  glisser  sans  s’en  apercevoir,  du  haut  du 
balcon.  Petite  Concha,  qui  aimait  sa  maîtresse, 
avait  couru  avec  joie  à  la  chambre  de  Marie-
Thérèse.  Celle-ci  dormait  encore.  Elle  ne  la 
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réveilla point, mais lui remit l’anneau au poignet 
avec un soin touchant. Et c’était là toute l’histoire 
qui avait failli faire basculer les esprits les mieux 
équilibrés.  Un éclat  de rire  général accueillit  la 
fin  du  récit  de  Concha  qui  se  sauva,  toute 
rougissante, et un peu vexée.

– Nous  devenons  tous  fous !  s’écria  le 
marquis.

– Ce  bracelet  nous  rendra  malades !  fit 
Raymond.  Il  faut  à  toute  force  nous  en 
débarrasser !...

– Gardez-vous-en  bien !  il  n’aurait  qu’à 
revenir  encore !  et,  cette  fois,  je  ne  répondrais 
plus de ma raison ! dit  Marie-Thérèse qui  riait, 
maintenant,  comme  les  autres,  et  même,  plus 
nerveusement que les autres. Savez-vous ce qu’il 
faut  faire ?  ajouta-t-elle.  Il  faut  nous promener, 
changer  d’air...  aller  faire  un  tour  dans  la 
montagne,  montrer  la  sierra à  Raymond  et  à 
M. Ozoux. Nous rentrons aujourd’hui à Lima. Ne 
rien dire à ma tante Agnès, ni à la vieille Irène 
qui nous monteraient encore l’imagination. Avec 
Raymond, j’irai  faire un tour à  Callao où vous 
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nous rejoindrez. Là, je prendrai les dispositions 
nécessaires et donnerai mes ordres pour que les 
affaires  ne souffrent  point  de  mon absence.  Le 
soir, nous prenons tous le bateau !

– Le  bateau  pour  aller  dans  la  sierra !  
s’exclama Christobal.

– Le bateau pour Pacasmayo, cher père !
– Pacasmayo !  mais  nous  en  sortons !  gémit 

l’oncle.  Nous  sommes  restés  au  moins  quatre 
heures à cette escale, en face de cette côte qui n’a 
rien de bien attrayant.

– Rien de  bien  attrayant,  illustre  M. Ozoux ! 
reprit  Marie-Thérèse,  vous  dites :  rien  de  bien 
attrayant !... Savez-vous où l’on va quand on est à 
Pacasmayo ?...  Non,  vous  ne  le  savez  pas ?  eh 
bien ! je vais vous le dire ! on va à Cajamarca !

François-Gaspard porta la main à son cœur : 
Cajamarca !... l’ancienne Caxamarxa des Incas !

– Vous l’avez dit, Monsieur l’académicien.
– Le rêve de ma vie !
– Eh bien ! nous allons le réaliser, mon cher 

maître... et du même coup, mon cher papa, nous 
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nous  informerons  du  nom  du  mystérieux 
expéditeur de ce trop mystérieux bijou, puisque le 
bracelet-soleil-d’or nous est  venu de Cajamarca 
même.

– Tu as raison, ma fille, approuva Christobal, 
il  faut  décidément  savoir  à  quoi  s’en  tenir  sur 
cette sotte affaire !

– Et  si  c’est  une  plaisanterie  d’un  de  mes 
amoureux évincés,  fit  Marie-Thérèse, qui jouait 
maintenant avec le bracelet, je vous prie de croire 
qu’il me la paiera son prix ! On s’amusera un peu 
à Lima !

Sur quoi, elle les chassa tous de sa chambre, et 
appela,  pour  sa  toilette,  la  petite  Concha  qui 
accourut  tout  juste  pour  recevoir  une  maîtresse 
gifle,  destinée  à  lui  apprendre  à  réveiller  sa 
maîtresse, le jour où elle retrouverait un bracelet-
soleil-d’or sur  le  sable  du  rivage.  L’enfant, 
surprise de ce traitement exceptionnel, ne retint 
pas ses  larmes.  Alors,  la  jeune fille  la  gava de 
bonbons. Marie-Thérèse ne se reconnaissait plus. 
Elle eût voulu être calme ; et chacun de ses gestes 
trahissait  sa  nervosité.  Surtout  elle  ne  se 
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pardonnait pas d’avoir eu peur.
On peut dire en principe qu’au Pérou il n’y a 

pas de routes et que, depuis la construction par 
les Incas de la voie pavée qui traversait tout le 
pays des  confins  de la  Bolivie  à  la  capitale  de 
l’Équateur,  et  devant  laquelle  les  plus  grands 
travaux  de  l’époque  gallo-romaine  représentent 
une  somme  de  travail  bien  insignifiante,  les 
routes  actuelles  ne  sont,  en  somme,  que  de 
véritables sentiers muletiers1.  D’où la nécessité, 
quand on veut pénétrer dans l’intérieur du pays, 
de prendre la mer pour aller chercher sur la Costa 
l’une des lignes de chemin de fer qui, traversant 
les Andes, conduisent les voyageurs au cœur de 
la  Sierra. Car le Pérou, physiquement, se divise 
en trois bandes parallèles à la mer, la  Costa (la 
Côte) qui s’élève graduellement depuis le bord de 
l’Océan  jusqu’à  une  hauteur  de  1500  à  2000 
mètres  sur  le  versant  occidental  des  Andes ;  la 
Sierra,  montagnes  et  plateaux,  comprenant  la 
région  intra-andine  dont  l’altitude  varie  entre 
2000 et 4000 mètres ; enfin la  Montana (région 

1 Le Pérou, par Paul Walle.
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des forêts) qui s’abaisse en longues pentes à l’est 
de la Cordillère, du côté de l’Amazone, avec une 
altitude décroissante de 2000 à 500 mètres. Entre 
ces  trois  zones,  tout  diffère,  aspect,  climat  et 
productions.

La Costa est riche ; la Sierra offre des vallées 
riantes  et  relativement  chaudes ;  la  Montana 
présente l’aspect d’un véritable océan de verdure. 
Le  plus  curieux  de  ce  curieux  pays  est  la 
multiplicité  de  ses  aspects  dans  un  espace 
relativement  restreint :  comme,  pour  pénétrer 
dans la Sierra, il faut gravir l’une des plus hautes 
montagnes du monde,  et  cela,  dans des régions 
équatoriales,  il  arrive  que  l’on  passe  quelques 
heures dans des contrées où les arbres de toutes 
les  latitudes,  les  plantes  de  tous  les  climats  se 
trouvent réunis et cultivés : le noyer croît à côté 
du palmier, la betterave tout près de la canne à 
sucre ;  ici,  un  verger  rempli  de  pommiers 
superbes ; plus loin un groupe de bananiers qui 
étalent  majestueusement  leurs  larges  feuilles. 
Dans  cette  étonnante  contrée,  on  trouve  des 
propriétaires qui peuvent faire servir à leur hôte, 
dans  le  même  repas,  de  la  glace  ramassée 

100



quelques heures auparavant sur leurs terres, dans 
la  région  des  neiges,  et  un  limon doux,  fruit 
essentiellement tropical que l’on vient de cueillir 
dans ce même jardin.

Ah !  que  de  notes  à  prendre  pour  François-
Gaspard !  que  de  spectacles  nouveaux !  que 
d’enchantements !  et  quelles  belles  pages  en 
perspective !... Raymond et le marquis et Marie-
Thérèse elle-même riaient de son zèle d’écolier 
qui ne veut rien laisser perdre.
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L’ombre du conquérant

Ils faillirent le faire devenir fou, une fois qu’ils 
lui avaient caché son stylo. Enfin l’on s’amusait ; 
et  il  paraissait  bien  que  l’on  avait  tout  à  fait 
oublié le bracelet-soleil-d’or, laissé, du reste, à la 
garde de la  tante  Agnès et  de la  duègne Irène, 
lesquelles l’avaient,  aussitôt  après le départ  des 
voyageurs, porté à San Domingo sur l’autel de la 
Vierge, préservatrice des maléfices, conjuratrice 
de sortilèges.

L’arrivée à Pacasmayo avait particulièrement 
excité la joie de l’oncle Ozoux. Le débarquement 
s’opéra sur un énorme radeau, qui, obéissant aux 
flots de l’éternelle houle, montait à mi-hauteur du 
pont  du  paquebot  pour  redescendre  quelques 
mètres au-dessous. Pour arriver sur le radeau, il 
fallait  d’abord  monter  dans  un  tonneau  que 
soulevait  un  palan,  ensuite,  le  tonneau 
redescendu,  rencontrait  le  radeau  et  il  ne 
s’agissait  plus  que  de  bien  prendre  son  temps 
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pour sauter du tonneau sur le radeau.
Marie-Thérèse  montra  l’exemple  et  réussit 

gracieusement cette gymnastique compliquée ; le 
marquis,  qui  avait  l’habitude,  sembla  voltiger 
dans les airs ; Raymond sut mesurer son effort de 
telle sorte qu’il put descendre de son tonneau les 
mains  dans  les  poches ;  quant  à  François-
Gaspard,  son débarquement  fut  si  mal  combiné 
que, le tonneau rencontrant brutalement le radeau 
dans la seconde que le professeur rêvait à autre 
chose,  le  malheureux  membre  de  l’Institut 
(section  des  Inscriptions  et  Belles-Lettres)  en 
jaillit  comme  d’une  boîte  à  ressorts.  Inutile  de 
dire qu’en arrivant au rivage, le bon oncle,  qui 
était  encore  dans  l’exaltation  littéraire  de  cet 
exceptionnel  débarquement  et  qui  ne  s’était 
nullement  préparé  au  choc  inévitable,  roula  du 
radeau  sur  le  sable  où  la  dernière  vague  de  la 
« barre » vint le tremper comme un barbet. Il dut 
se dévêtir à moitié, et se sécher au soleil avant de 
continuer  un  voyage  commencé  sous  d’aussi 
heureux auspices.

Ce  ne  fut  que  le  lendemain  matin  que  les 
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voyageurs  quittèrent  Pacasmayo sans  qu’il  leur 
fût  survenu  rien  d’autre  qui  pût  retenir  leur 
attention.

Cependant  Raymond  dut  remarquer  la 
coïncidence qui réunissait à leur petite troupe un 
certain  gentleman de  mine  un peu cuivrée  qui, 
s’il  n’avait  été  vêtu d’un complet  à  la  dernière 
mode,  eût  pu facilement  passer pour un de ces 
types de la race indienne de Trujillo dont Huascar 
était  certainement  le  plus  superbe  représentant. 
Cependant  le  voyageur  portait  le  costume avec 
aisance et, en cours de route, s’était montré fort 
civilisé, notamment à l’égard de Marie-Thérèse à 
laquelle  il  avait  eu l’occasion de rendre de ces 
services qui sont dus, en voyage, à une femme, 
même quand vous ne lui avez pas été présenté. 
L’homme  s’était  embarqué  en  même  temps 
qu’eux  à  Callao,  avait  débarqué  sur  le  même 
radeau,  avait  couché  dans  la  même  auberge  à 
Pacasmayo  et,  le  lendemain,  prenait  le  même 
train pour Cajamarca.

Le  spectacle  de  la  traversée  de  la  première 
Cordillère des Andes était si « captivant » que nul 
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ne  s’aperçut  tout  d’abord  que  l’homme  s’était 
glissé jusque dans le compartiment du marquis et 
de  ses  compagnons.  Mais  il  sut  se  rappeler  à 
l’attention de ceux-ci et d’une façon si inattendue 
que les voyageurs, sans trop se rendre compte de 
ce qui se passait ou de ce qu’ils ressentaient, en 
conçurent  immédiatement  une  gêne 
insupportable.

On avait jusqu’alors admiré le paysage et les 
différentes  transformations  d’une  nature 
multiple ; on venait d’entrer dans les défilés les 
plus  sauvages  qui  se  peuvent  imaginer  quand 
l’inconnu prononça d’une voix grave :

– Vous voyez ce cirque,  señores, c’est là que 
Pizarre  a  envoyé  ses  premiers  messagers  au 
dernier roi des Incas !

Tous  avaient  tourné  la  tête.  L’inconnu  ne 
semblait voir personne. Debout sur la plateforme, 
les bras croisés, ses yeux ne quittaient point ces 
rochers au pied desquels le plus grand aventurier 
de  la  terre  s’était  arrêté  avant  de  conquérir  un 
empire.

– Mon aïeul en était ! s’écria le marquis.
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L’inconnu  ne  regarda  même  pas  son 
interlocuteur,  mais  il  prononça  d’une  voix  si 
bizarre cette phrase : « Nous le savons ! Nous le 
savons ! »  que  Christobal  et  les  autres  se 
demandèrent à quel original ils avaient affaire. Sa 
majestueuse immobilité ne laissa point que de les 
inquiéter.

Enfin, l’autre reprit, après un silence :
– Oui, nous n’avons pas oublié qu’il y avait un 

Christobal de la Torre avec les Pizarre ! Monsieur 
le  Marquis,  nous  connaissons  notre  histoire. 
Lorsque  Pizarre,  descendu  de  la  colonie 
espagnole  de  Panama,  dans  la  prescience  qu’il 
trouverait  au-delà  de  l’Équateur  un  empire 
fabuleux plus riche que celui que Cortès venait de 
donner à Charles-Quint..., lorsque Pizarre, après 
mille dangers, et dénué de toutes ressources, se 
vit sur le point d’être abandonné de tous, il tira 
son épée et traça une ligne sur le sable, de l’est à 
l’ouest. Se tournant ensuite vers le sud : « Amis 
et camarades, dit-il, de ce côté sont les fatigues, 
la  faim,  la  nudité,  les  pluies  torrentielles, 
l’abandon et la mort ; de l’autre, le bien-être et la 
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médiocrité. Mais aussi au sud, c’est le Pérou et 
ses richesses, c’est la gloire, c’est l’immortalité ! 
Choisissez donc chacun ce qui convient le mieux 
à un brave Castillan. Pour moi, je vais au sud ! » 
Disant ces mots, il enjamba par-dessus la ligne. Il 
fut suivi du brave pilote Ruiz ; puis par Pedro de 
Candia, cavalier né, comme le dit son nom, dans 
une des îles de la Grèce. Onze autres traversèrent 
successivement  la  ligne,  montrant  ainsi  leur 
volonté  de  partager  la  bonne  et  la  mauvaise 
fortune de leur chef. Parmi ces onze-là, il y eut un 
Juan-Christobal  de  la  Torre,  nous  le  savons ! 
Señor... nous le savons !...

– Mais  qui  donc  êtes-vous,  Monsieur ? 
demanda brutalement le marquis que les airs de 
l’inconnu, bien que celui-ci ne se départît point 
de  la  plus  extrême  politesse,  commençaient  à 
exaspérer.

L’autre  sembla  n’avoir  pas  entendu.  Il 
continua, comme s’il rendait hommage aux hauts 
faits de l’ancêtre :

– N’est-ce  pas,  messieurs,  n’est-ce  pas, 
señorita, qu’il y a quelque chose de frappant pour 
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l’imagination  dans  le  spectacle  de  ce  petit 
nombre  de  braves,  se  consacrant  ainsi  à  une 
entreprise  audacieuse  qui  semblait  autant  au-
dessus  de  leurs  forces  qu’aucune de  celles  que 
racontent  les  annales  de  la  chevalerie  errante ? 
Une  poignée  d’hommes,  messieurs !  sans 
nourriture,  sans  habits,  presque  sans  armes, 
étaient laissés sur un roc solitaire avec le dessein 
avoué d’accomplir  une croisade contre l’un des 
plus puissants empires qui aient jamais existé et 
ils n’hésitaient point cependant pour cela à mettre 
leur vie en enjeu.

Et parmi ces hommes, il y avait un Christobal 
de  la  Torre...  Monsieur  le  Marquis,  permettez-
moi  de  vous  faire  toutes  mes  félicitations !  et 
aussi de vous présenter : votre serviteur Huagna 
Capac  Runtu,  premier  commis  à  la  banque 
franco-belge de Lima. Nous pouvons voyager de 
compagnie,  Monsieur  le  Marquis,  car  nous 
sommes de noble race tous les deux. Moi, je suis 
de  race  royale.  Huagna  Capac,  roi  inca,  qui 
n’avait que seize ans lorsqu’il succéda à son père, 
eut  pour  femme  légitime  Pillan  Huaco  dont  il 
n’eut pas d’enfant. Il épousa en secondes noces 
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deux autres femmes légitimes, Rava-Bello et sa 
cousine Mama Runtu. Je suis un descendant de ce 
Huagna Capac et de cette Mama Runtu !

– Votre administration vous a donc donné un 
congé ? demanda, avec une certaine insolence, le 
marquis.

Un  sombre  éclair  passa  dans  les  yeux  de 
Huagna Capac Runtu.

– Oui,  dit-il,  d’une  voix  sourde,  mon 
administration m’a donné congé  pour la fête de  
l’Interaymi !...

Raymond ne put s’empêcher de tressaillir en 
réentendant  ce  mot  qui  avait  été  si  souvent 
prononcé à l’occasion du  bracelet-soleil-d’or.  Il 
regarda Marie-Thérèse qui était plutôt inquiète de 
la tournure que prenait la conversation entre son 
père  et  ce  singulier  voyageur.  Elle  se  rappelait 
parfaitement  maintenant  avoir  aperçu l’individu 
dans les bureaux de la banque franco-belge et elle 
avait eu affaire à lui plusieurs fois à Callao, dans 
son établissement même, pour des règlements de 
compte  à  propos  du  guano  phosphaté  à 
destination  d’Anvers.  Il  lui  avait  paru  alors  le 
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plus insignifiant des commis de banque et il était 
passé  près  d’elle  en  laissant  une  image  bien 
effacée  dans  sa  mémoire.  Ce  n’était  qu’à  cette 
heure  où  ce  pseudo-Péruvien  s’avouait 
orgueilleusement,  dans  son  complet  veston, 
comme un pur Indien quichua, qu’elle découvrait 
en lui les marques de la race de Trujillo et l’allure 
générale qui en faisait un frère de Huascar. Elle 
savait  par  expérience  combien  cette  sorte 
d’indigène  est  susceptible  et  elle  craignait  que 
l’imprudent  marquis  ne  déchaînât  une  tempête, 
peut-être  sans  s’en  douter.  Elle  intervint 
aimablement :

– La  fête  de  l’Interaymi,  mais  c’est  votre 
grande fête à vous, nobles Indiens ! Est-ce qu’elle 
sera  particulièrement  célébrée  à  Cajamarca ? 
demanda-t-elle.

– Cette  année !  fit  l’autre,  elle  sera 
particulièrement  célébrée  dans  les  Andes 
entières !...

– Et vous n’y admettez point de profanes ?... 
je serais si curieuse d’assister à cette fête dont on 
parle tant !...  On en dit tant de choses !  tant de 
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choses !...
– Des  niaiseries,  señorita,  des  niaiseries, 

croyez-le, reprit l’autre redevenu tout à fait petit 
garçon devant la noble Péruvienne. Et, souriant 
d’un  bizarre  sourire  qui  découvrit  des  dents 
éclatantes,  une  mâchoire  qui  parut  féroce  à 
Raymond, il ajouta en zézayant légèrement d’une 
voix molle et lasse :

– Je sais ! on parle de sacrifices !... mais c’est 
là des contes de bonnes femmes... À l’Interaymi, 
des  sacrifices  humains !...  mais  regardez-moi 
avec mon complet veston de chez Zarate si j’ai 
l’air  de  me  rendre  à  une  boucherie  sacrée ! 
Non !...  quelques rites qui nous rappellent notre 
splendeur passée,  quelques invocations au Dieu 
du jour et un pieux souvenir à notre dernier roi, à 
ce malheureux Atahualpa, notre martyr à nous ! 
et  c’est  tout,  croyez-le  bien !...  et  je  reviendrai 
bien tranquillement vous présenter les traites de 
la maison franco-belge, à la  Calle de Lima, à la 
fin du mois prochain, señorita !...

Raymond se trouva tout à fait rassuré par les 
dernières  paroles  de  l’homme.  Un  sourire  de 
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Marie-Thérèse  et  une  grimace  de  François-
Gaspard (de nouveau désorienté par le prosaïsme 
de ce descendant des Incas, commis de banque) 
chassèrent les dernières vilaines pensées surgies à 
nouveau dans la cervelle des voyageurs au nom 
de l’Interaymi.

Raymond regarda le paysage qui devenait de 
plus  en  plus  sombre.  Le  train  glissait  au  fond 
d’un  gouffre,  entre  deux  parois  d’une  hauteur 
vertigineuse. Tout là-haut, dans une bande de ciel 
éclatante,  des  condors  aux  ailes  immenses 
éployées décrivaient des cercles lourds.

– Et c’est par des chemins pareils que Pizarre 
est  venu  à  la  conquête  des  Incas !  s’exclama 
Raymond, mais comment, avec sa petite troupe, 
n’a-t-il pas été écrasé ?

– Mon cher Monsieur,  ricana lugubrement le 
commis  de  banque,  il  n’a  pas  été  écrasé  parce 
qu’il venait en ami !

– Tout de même on ne s’empare pas « comme 
cela »  d’un  empire.  Quand  ils  ont  marché  sur 
Cajamarca,  combien Pizarre et  ses compagnons 
étaient-ils ?
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– Ils avaient reçu du renfort, fit le marquis en 
frisant  sa  moustache,  ils  étaient  cent  soixante-
dix-sept !

– Moins neuf, rectifia le complet veston.
– Ce  qui  fait :  cent  soixante-dix-sept  moins 

neuf  égale :  cent  soixante-huit !  si  je  ne  me 
trompe,  inscrivit  François-Gaspard  sur  son 
éternel carnet.

– Pourquoi  moins  neuf ?  demanda  Marie-
Thérèse.

– Parce  que,  Mademoiselle,  répliqua  le 
descendant  de  Mama  Runtu,  qui  semblait 
connaître  l’histoire  de  la  conquête  de  la 
Nouvelle-Espagne mieux que les descendants des 
Espagnols  eux-mêmes,  parce  que  Pizarre  refit, 
pour  ces  nouveaux  compagnons,  ce  qu’il  avait 
déjà fait pour les anciens. Il ne leur dissimula pas 
la  difficulté  de  la  tâche  et  leur  donna une  fois 
encore à choisir.

« Pizarre  s’était  arrêté  au  milieu  des 
montagnes pour donner du repos à sa troupe et en 
faire  une  inspection  plus  complète.  Oh !  vous 
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avez  lieu  d’être  fiers,  Messieurs !  Leur  nombre 
était bien alors, en tout, de cent soixante-dix-sept 
hommes,  dont soixante-sept cavaliers.  Il  n’avait 
dans toute sa compagnie que  trois arquebusiers 
et quelques arbalétriers n’excédant pas ensemble 
le nombre de vingt.  Et c’est  dans cet équipage  
que Pizarre se portait au-devant d’une première  
armée de cinquante mille hommes ! et contre un 
peuple de plus de vingt millions d’habitants, car 
le Pérou, sous les Incas, comprenait à la fois ce 
que  nous  appelons  maintenant  l’Équateur,  le 
Pérou,  la  Bolivie  et  le  Chili !  C’est  alors, 
Messieurs,  qu’il  trouva  que  ses  soldats  étaient 
encore  trop  nombreux.  Il  avait  remarqué  avec 
inquiétude qu’il s’en trouvait quelques-uns dont 
le  visage  était  assombri  et  qui  étaient  loin  de 
marcher avec leur entrain ordinaire. Il sentait que, 
si cette disposition devenait contagieuse, ce serait 
la  ruine  de  l’entreprise,  et  il  jugea  qu’il  valait 
mieux retrancher, d’une fois, la partie gangrenée 
que  d’attendre  que  le  mal  eût  gagné  la  masse 
entière.  Ayant  ramassé  ses  hommes,  il  leur  dit 
que leurs affaires étaient arrivées à une crise qui 
exigeait tout leur courage. Nul ne pouvait songer 
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à  poursuivre  l’expédition  s’il  avait  le  moindre 
doute du succès.  Si quelques-uns se repentaient 
d’y  avoir  pris  part  il  n’était  pas  trop tard  pour 
s’en retirer. Ceux-là n’avaient qu’à retourner au 
bord de l’Océan, à San Miguel où il  avait  déjà 
laissé  quelques  compagnons.  Avec  ceux  qui 
voudraient  partager  les  chances  de  sa  fortune, 
qu’ils  fussent  peu  ou  beaucoup,  il  poursuivrait 
l’aventure  jusqu’au  bout.  Alors,  il  s’en  retira 
neuf ! quatre appartenaient à l’infanterie et cinq à 
la cavalerie. Les autres acclamèrent leur général...

– Obéissant  à  la  voix  de  celui  qui  servait 
Pizarre  comme  un  second  frère,  s’écria  le 
marquis, à la voix de mon aïeul Christobal de la 
Torre !

– Nous  le  savons !  nous  le  savons !  répéta 
encore,  avec son inquiétante ironie,  le  singulier 
commis de la banque franco-belge.

– Et pourrions-nous savoir pourquoi vous nous 
racontez toutes ces belles choses ? interrogea le 
marquis, sur un ton d’une grande hauteur.

– Pour  vous  prouver,  señor,  que  les  vaincus 
savent l’histoire de  leur pays mieux encore que 
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les vainqueurs !... répliqua l’autre du tac au tac et 
avec  une  emphase  un  peu  ridicule  pour  un 
homme qui portait si bien le veston de la maison 
Zarate et Cie « (la meilleure maison de confection 
du paseo de amancæs).

– Mon Dieu ! que c’est beau ! s’écria soudain 
Marie-Thérèse qui enrayait encore une discussion 
en  rejetant  l’attention  des  voyageurs  sur  le 
paysage.
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Un colloque dans la nuit noire

À ce moment, le train traversait un pont d’où 
l’on  pouvait  apercevoir  un  panorama  d’une 
splendeur sans égale. En face, s’élevait la chaîne 
prodigieuse des Andes, rocs entassés sur rocs, – 
plus bas, par une fissure de la montagne, on avait 
une  échappée  sur  des  forêts  toujours  vertes, 
entremêlées  çà  et  là  de  terrasses  cultivées  en 
jardins,  chacune  avec  sa  chaumière  rustique 
suspendue à ses flancs hérissés, et, pour peu que 
le regard s’élevât, on apercevait la crête neigeuse 
des  monts  étincelants  dans  le  soleil,  spectacle 
présentant  à  la  fois  un  chaos  si  sauvage  de 
magnificence  et  de  beauté  qu’aucun  autre 
paysage  de  montagne  n’en  peut  offrir  un 
semblable.

Mais cela était plus terrible encore que beau et 
les  abîmes  que  le  train  franchissait  à  chaque 
instant donnaient le frisson à Marie-Thérèse qui, 
appuyée  au  bras  de  Raymond,  et  songeant  à 
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l’audace  folle  des  conquistadors se  prit  à 
murmurer :  « Et voilà cependant ce rempart qui 
n’a pu arrêter les soldats de Pizarre ! »

Malheureusement,  ces  paroles  furent 
entendues de l’étranger  qui  répondit,  cette  fois, 
d’une voix nettement hostile :

– N’est-ce  pas  que  nous  aurions  pu  les 
écraser ?...

Sur quoi le marquis fut tout de suite, par un 
petit  bond, vers le descendant Quichua des rois 
Incas. Il se haussa sur la pointe des pieds et lui 
détacha une petite tape méprisante sur l’épaule :

– Pourquoi  donc  ne  l’avez-vous pas  fait, 
señor ?

– Parce que nous, nous ne trahissons pas !
Raymond  n’eut  que  le  temps  de  saisir  à  la 

taille  et  d’emprisonner  de  ses  bras  puissants  le 
tumultueux marquis qui était déjà parti en bolide 
contre l’insolent Indien.

Dans  cette  position,  Christobal  se  débattait 
comme  un  petit  diable  et  était  parfaitement 
ridicule.  Quelques  paroles  de  Marie-Thérèse 
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réussirent  cependant  à  le  calmer  presque 
instantanément.  La  jeune  fille,  qui  connaissait 
l’orgueil  de son père,  lui  fit  comprendre, à mi-
voix,  combien  il  s’abaissait,  lui,  marquis  de  la 
Torre,  en  discutant  avec  un  petit  commis  de 
banque franco-belge.

– Tu as raison, déclara Christobal en reprenant 
pied et  en jetant à son interlocuteur qui n’avait 
pas  bougé un regard d’une insolence  telle,  que 
Huagna Capac Runtu en pâlit.  L’Indien n’avait 
pas  été  non  plus  sans  comprendre  le  sens  de 
l’observation  de  Marie-Thérèse  et  les  choses 
allaient peut-être encore se gâter quand le train 
s’arrêta. La ligne, qui était alors en construction, 
n’allait pas plus loin. Il restait une quarantaine de 
kilomètres  pour  se  rendre  à  Cajamarca  et  ces 
derniers  kilomètres  devaient  être  faits  à  dos de 
mules,  car  on  se  trouvait  alors  en  pleine 
montagne, en pleins défilés.

Les  voyageurs  du  reste  goûtèrent  le 
pittoresque du campement où ils allaient passer la 
nuit.  On  avait  accroché  aux  flancs  des  monts 
quelques  baraques  en  planches  dans  lesquelles 
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logeaient  pêle-mêle  les  ouvriers.  La  cantine 
s’accompagnait  d’une  douzaine  de  tentes  assez 
confortables où s’installaient les voyageurs qui ne 
devaient partir pour Cajamarca que le lendemain 
matin.  Une trentaine de mules paissaient  sur le 
sol,  l’herbe  rare,  en  liberté.  Les  éternels 
galinazos continuaient  de  décrire  leurs  larges 
cercles dans le ciel empourpré. Le dîner servi au 
bord  d’un  abîme  d’où  montait  la  musique 
tumultueuse d’un torrent fut très gai. Le commis 
de  banque  avait  disparu.  Marie-Thérèse  le 
retrouva soudain auprès de sa tente, le soir venu. 
Il  la  saluait  bien  humblement  et  lui  demandait 
pardon de l’incident du train.  Il  ne croyait  pas, 
disait-il,  qu’en  remontant  à  une  aussi  vieille 
histoire,  il  serait  désagréable  à  « Monsieur  le 
Marquis »  qu’il  respectait  infiniment.  Enfin,  il 
savait  que  le  marquis  était  au  mieux  avec  le 
directeur de la banque franco-belge et il espérait 
que cette affaire n’aurait pas de suite.

La  jeune  fille  le  rassura  en  dissimulant  une 
forte envie de rire.  Le farouche descendant des 
Incas avait peur de perdre sa place.
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Quand il se fut éloigné, elle alla tout raconter à 
son  père  et  à  Raymond,  qui  s’en  amusèrent 
beaucoup.  Puis  chacun  s’en  fut  se  coucher, 
excepté cependant l’oncle Ozoux qui passa une 
grande  partie  de  la  nuit  à  mettre  ses  notes  en 
ordre  et  à  écrire  une  longue lettre  à  son grand 
journal du soir, lettre dans laquelle il  annonçait 
qu’il  refaisait  toute  la  conquête  du  Pérou  avec 
Pizarre  et  avec  un  Indien  descendant  des  rois 
Incas.  Il  dépeignait  cet  Indien sons les traits  et 
sous l’aspect le plus glorieusement sauvages, lui 
mettait des plumes dans les cheveux et oubliait 
naturellement  de  dire  qu’il  s’habillait  dans  une 
maison de confection de Lima.

Marie-Thérèse  eut  comme  toutes  les  nuits, 
depuis l’apparition sur son balcon du crâne-pain-
de-sucre,  de  la  casquette-crâne,  et  du  crâne-
petite-valise, un sommeil assez agité.

Elle  se  tournait  et  retournait  sur  son  lit  de 
camp sans parvenir à trouver le repos dont elle 
avait grand besoin.

Soudain, elle se dressa sur sa couche, l’oreille 
aux aguets. Il  lui avait semblé entendre dehors, 
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tout  près  de  sa  tente,  une  voix  dont  elle 
connaissait bien l’accent.

Elle  se  glissa  sans  faire  de  bruit  jusqu’à  la 
porte  de  toile  de  sa  chambre  improvisée  et,  la 
soulevant d’un doigt, elle put voir dehors ce qui 
se  passait.  Deux  ombres  s’éloignaient  sous  la 
lune.

Elle  reconnut  tout  de  suite  le  commis  de  la 
banque  franco-belge,  mais  elle  hésita  devant 
l’autre dont elle n’apercevait pas le visage. Enfin, 
les deux ombres s’étant arrêtées, se retournèrent 
du côté de la tente qu’ils montrèrent de la main, 
et  Marie-Thérèse,  cette  fois,  ne  put  retenir  un 
nom : « Huascar ! »

Qu’est-ce que Huascar faisait là ? Et pourquoi 
ce colloque dans la nuit, en face de sa tente, avec 
ce  singulier  Huagna  Capac  Runtu ?  Pourquoi 
désignaient-ils l’endroit où elle reposait ? Qu’est-
ce que tout  cela  signifiait ?...  Les deux ombres 
avaient repris leur marche. La paix de la nuit fut 
alors troublée du hennissement d’un cheval. Et la 
jeune  fille  aperçut  le  cheval,  qui,  attaché  à  un 
piquet,  piaffait  d’impatience.  Huascar était  déjà 
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en  selle  pendant  que  le  commis  de  banque 
détachait la bête tout en continuant la mystérieuse 
conversation et  en désignant encore de temps à 
autre la tente de Marie-Thérèse. Enfin le cavalier 
glissa derrière les tentes et le commis disparut en 
même temps que lui.  Tout redevint calme et  le 
petit  plateau  où  les  voyageurs  campaient  resta 
désert.
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Huascar se montre cruelle hantise ?

Marie-Thérèse ne put refermer les yeux de la 
nuit. Cette inattendue réapparition de Huascar lui 
donnait  à  réfléchir  et  n’était  point  faite  pour 
calmer l’inquiétude qui était maintenant latente, 
tout  au  fond  d’elle-même,  bien  qu’elle  s’en 
défendît  et  qu’elle  se  l’avouât  à  peine,  ayant 
honte de ce qu’elle appelait sa pusillanimité.

Avait-elle  quelque  chose  à  craindre  de 
Huascar ?  Elle  ne  pouvait  l’admettre.  Elle  se 
rendait parfaitement compte que l’Indien l’aimait, 
mais  comme  un  chien  fidèle,  et  elle  eût  juré 
qu’elle pouvait compter sur son dévouement dans 
le cas où elle eût couru quelque danger.

Et cependant ! Et cependant !...  Et cependant 
quoi ?  de  quel  danger  s’agissait-il  donc ?  Elle 
avait  envie  de  se  battre !  Elle  se  trouvait  plus 
sotte que les vieilles dames là-bas, qui vivaient au 
fond de leurs vieux souvenirs, au milieu de leurs 
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vieux meubles avec leurs stupides histoires. Elle 
résolut de ne point parler de ce qu’elle avait vu 
cette nuit-là ni à Raymond ni à son père. Elle ne 
voulait pas passer pour une petite fille qui a peur, 
la nuit, des ombres qui se promènent sous la lune.

Mais elle se dit qu’à la prochaine occasion elle 
questionnerait  très  catégoriquement  Huagna 
Capac Runtu.

Cette  occasion  se  présenta  dès  le  début  de 
l’étape du lendemain.

Tous les voyageurs s’étaient mis en route sur 
leur mule. Le petit groupe de Marie-Thérèse, du 
marquis, de Raymond et de Ozoux était en tête. 
François-Gaspard,  qui  s’était  mis  tout  d’abord 
allègrement en selle, voulut en descendre quand 
le chemin lui parut trop dangereux. Sur sa mule, 
il lui semblait qu’il était  dix fois plus haut, au-
dessus des précipices, que s’il avait été à pied, et, 
par instants, il eût voulu, pour plus de sûreté, se 
hisser  sur  le  chemin,  à  quatre  pattes.  Sa  bête, 
accrochée au flanc du roc, lui donnait des terreurs 
folles.  Il  craignait  qu’elle  ne  glissât  à  chaque 
instant.  N’y  pouvant  plus  tenir,  il  s’arrêta,  et 
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comme, dans l’instant, on ne pouvait passer deux 
de  front,  il  arrêta  du coup derrière  lui  toute  la 
caravane.

Le pis  est,  qu’en voulant  descendre,  il  avait 
des gestes maladroits qui tendaient à faire perdre 
l’équilibre  à  sa  monture.  On  lui  cria  de  rester 
tranquille.  Il  répondit  qu’il  voulait  bien  ne  pas 
descendre,  mais  qu’il  ne  ferait  plus  un pas.  La 
position était des plus ridicules.

C’est  sur  ces  entrefaites  que  le  commis  de 
banque,  descendant  de  sa  propre  mule  et  se 
glissant entre la paroi et les bêtes, parvint jusqu’à 
la mule de François-Gaspard dont il prit la bride 
et  à  laquelle  il  fit,  avec  une  grande  adresse, 
franchir  le  passage  difficile,  malgré  les 
gesticulations de l’oncle. Raymond, le marquis et 
Marie-Thérèse  durent  le  remercier.  Marie-
Thérèse se trouva mule à mule près de lui.

– Bonjour,  señor Huagna  Capac  Runtu !  fit-
elle avec un sourire engageant.

– Eh !  señorita,  laissons  tous  ces  noms 
illustres qui sont morts avec mes ancêtres ; je n’ai 
plus droit aujourd’hui qu’à celui sous lequel on 
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me  connaît  dans  la  banque.  Je  m’appelle 
Oviedo... comme tout le monde.

– Ah ! Je me rappelle maintenant... oui, oui, je 
vous ai  aperçu aux fins de mois.  Oviedo de la 
banque  franco-belge...  Eh  bien !  señor Oviedo, 
pourriez-vous me dire ce que vous faisiez cette 
nuit,  tout  près  de  ma  tente,  avec  mon  ancien 
employé Huascar ?

Oviedo Huagna Capac Runtu ne broncha pas. 
Mais sa mule eut un léger mouvement. Il la retint 
d’une main ferme.

– Ah ! vous avez vu Huascar, il est arrivé en 
pleine nuit à l’étape et m’a fait réveiller. C’est un 
vieil ami. Il savait que je me rendais à Cajamarca 
et,  comme  il  s’y  rendait  lui-même,  il  n’a  pas 
voulu passer sans me serrer la main. Nous nous 
sommes,  en  effet,  tenus  un  moment  auprès  de 
votre tente. Quand il a su que vous étiez là (c’est 
moi qui le lui ai dit) il m’a recommandé de veiller 
sur vous... et il est reparti aussitôt.

– En quoi ai-je besoin que quelqu’un veille sur 
moi ?  demanda  Marie-Thérèse.  Est-ce  que  je 
cours quelque danger ?
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– Aucun. Mais vous courez le danger auquel 
chacun  est  exposé  ici !  Ces  défilés  sont 
dangereux. Une mule peut faire un faux pas. Ça 
s’est vu. Une selle mal attachée peut tourner... et 
c’est la mort ! Voilà ce que voulait dire Huascar 
et  voilà  pourquoi  j’ai  choisi  moi-même  votre 
mule, ce matin, et pourquoi j’ai sanglé moi-même 
votre selle.

– Merci, Monsieur, dit-elle d’un ton assez sec, 
car elle était très agacée.

François-Gaspard  la  rejoignit  alors.  Il  avait 
retrouvé  son  sang-froid,  car  la  route  était 
maintenant plus large. Il parla avec désinvolture 
de ce chemin de sauvage et se défendit d’avoir eu 
peur.

– Tout  de  même,  ajouta-t-il,  je  me demande 
comment Pizarre a pu passer par ici avec sa petite 
armée !

Marie-Thérèse  jeta  à  l’académicien  un  coup 
d’œil  qui  l’eût  certainement  fait  basculer  dans 
l’abîme si l’autre l’avait surpris. Mais François-
Gaspard  commettait  les  gaffes  avec  sérénité  et 
remettait  la  conversation  sur  le  terrain  qui 
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l’intéressait, tant brûlant fût-il.
– Oui,  c’est  bien  incroyable,  répliqua  le 

commis.  Moi,  voyez-vous,  cela  m’a  amusé 
d’étudier la question. Parfois, le chemin était si 
raide que,  dans plusieurs  endroits,  les  cavaliers 
furent  obligés  de  mettre  pied  à  terre  et  de 
conduire leurs chevaux par la bride en grimpant 
comme  ils  pouvaient.  Un  faux  pas  pouvait  les 
précipiter à des milliers de pieds. Les défilés de la 
Sierra  praticables  à  l’Indien  demi-nu,  étaient 
formidables pour l’homme d’armes chargé de sa 
panoplie.  Tous  ces  passages  évidemment 
présentaient  des  points  de  défense  et  les 
Espagnols,  lorsqu’ils  entraient  dans  ces  défilés 
entourés de roches, devaient chercher d’un regard 
inquiet, l’ennemi.

– Mais que faisait donc l’ennemi, pendant ce 
temps-là ? interrogea Raymond qui s’approchait à 
son tour.

– L’ennemi  ne  faisait  rien,  señor...  l’ennemi 
derrière  la  montagne  attendait  la  visite des 
Espagnols...  Il  y  avait  eu échange de messages 
d’où il résultait que l’on devait se rencontrer  en 
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amis...
– Pardon,  Monsieur le  commis  de la  banque 

franco-belge,  fit  la  voix  du  marquis...  voulez-
vous me permettre une petite observation ? une 
question ?...  Croyez-vous  que  si  votre  roi 
Atahualpa avait pu imaginer une seconde que ses 
cinquante  mille  hommes  ne  pourraient  le 
défendre  contre  cent  cinquante  Espagnols,  il 
aurait  attendu  sous  sa  tente  Pizarre  et  ses 
compagnons ?  Il  n’a  point  marché  contre  eux 
parce  qu’il  méprisait  leur  faiblesse...  tout 
simplement ! Et il a eu tort, Monsieur Runtu !

L’Indien s’inclina humblement sur sa selle.
– Oui, Monsieur le Marquis, il a eu tort.
Et  se  relevant  cependant  que  son  doigt 

montrait un point extrême des roches tout là-haut, 
dans le lointain azur.

– Il  aurait  dû  apparaître  dans  ces  défilés 
comme ce cavalier au-dessus de nos têtes, et il ne 
serait rien resté de la folle entreprise ; et le Soleil  
notre  Dieu  régnerait  encore  sur  l’Empire  des  
Incas !
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Ce  disant,  le  commis  de  la  banque  franco-
belge semblait avoir grandi sur sa selle. Son geste 
romantique  embrassait  le  colossal  massif  des 
Andes  qui  semblait  être  là  pour  servir  de 
piédestal à l’Indien de là-haut qui, sur son cheval, 
ne bougeait pas plus qu’une statue de bronze. Il 
regardait passer la caravane au-dessous de lui.

– Huascar ! s’écria Marie-Thérèse...
Et  tous,  en  effet,  reconnurent  Huascar.  Et 

jusqu’au moment où ils sortirent de la première 
chaîne des Andes, tantôt devant, tantôt derrière, 
toujours  immobile  pendant  qu’ils  passaient, 
toujours au-dessus d’eux, comme une protection 
ou comme une menace, ils devaient l’apercevoir. 
Sa  haute  silhouette  équestre  ne  cessait  de  les 
dominer et de les hanter.

Les voyageurs passèrent encore une nuit sous 
la tente et le lendemain ils arrivèrent en vue de la 
vallée de Cajamarca, qu’ils découvrirent émaillée 
de  toutes  les  beautés  de  la  nature.  Elle  se 
déroulait  comme  un  tapis  de  verdure  riche  et 
varié,  offrant  un  contraste  frappant  avec  la 
sombre  forme  des  Andes  qui  l’entourait.  Telle 
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apparut  cette  vallée  heureuse  aux  yeux éblouis 
des  soldats  de  Pizarre !  Elle  était  au  temps  du 
conquistador habitée  par  une  population 
supérieure  à  toutes  celles  que  les  Espagnols 
avaient  rencontrées  de  l’autre  côté  des 
montagnes,  comme  le  témoignaient  le  goût  de 
leurs  vêtements,  la  propreté  et  le  confort  que 
présentaient  visiblement  les  personnes  et  les 
habitations1.  Aussi  loin  que  la  vue  pouvait 
s’étendre,  la  plaine  offrait  l’apparence  d’une 
culture soignée et prospère. À travers les prairies 
coulait  une  large  rivière,  qui  facilitait  une 
irrigation abondante au moyen des canaux et des 
aqueducs  souterrains.  Le  pays,  entrecoupé  de 
haies  verdoyantes,  était  bigarré  de  cultures 
diverses ; car le sol était riche, et le climat, s’il 
était  moins  puissant  que  celui  des  régions 
brûlantes  de  la  côte,  favorisait  davantage  les 
productions vigoureuses des latitudes tempérées. 
Au-dessous  des  aventuriers  s’étendait  la  petite 
ville  de  Cajamarca  avec  ses  maisons  blanches 
brillant  au  soleil,  semblable  à  une  pierre 
précieuse étincelante sur la sombre lisière de la 

1 Xerez. Conq. del Peru, tom. III, p. 195.
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Sierra.
Environ  une  lieue  plus  loin  dans  la  vallée, 

Pizarre  avait  pu  voir  des  colonnes  de  vapeur 
s’élevant  vers  le  ciel  et  indiquant  la  place  des 
fameux  bains  chauds,  très  fréquentés  par  les 
princes péruviens.

Là  aussi  s’était  offert  un  spectacle  moins 
agréable  aux  yeux  des  soldats  de  Pizarre.  Ils 
aperçurent  sur  la  pente  des  hauteurs  un  nuage 
blanc de pavillons qui couvraient la terre, aussi 
pressés que des flocons de neige, dans un espace 
qui paraissait de plusieurs milles1. « Nous fûmes 
tous  remplis  d’étonnement »,  s’écrie  un  des 
conquérants, « de voir les Indiens occupant une si 
fière  position,  un  si  grand  nombre  de  tentes 
mieux disposées qu’il ne s’en était jamais vu aux 
Indes. Ce spectacle jeta une sorte de confusion et 
même de crainte dans les cœurs les plus fermes. 
Mais il était trop tard pour revenir sur ses pas ou 
pour  laisser  paraître  le  moindre  signe  de 
faiblesse.  Ainsi  donc,  faisant  aussi  bonne 

1 Prescott,  traduit  par  Poret :  Histoire  de  la  conquête  du 
Pérou.
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contenance que possible, après avoir froidement 
reconnu le terrain, nous nous préparâmes à entrer 
dans Caxamarxa. »

Tout brûlant de ces souvenirs merveilleux et 
tout exalté de se trouver sur un coin de terre où 
s’était  déroulée  la  plus  incroyable  aventure  du 
monde, François-Gaspard, debout sur ses étriers, 
ne  cessait  de  saluer  en  termes  enthousiastes  la 
Cajamarca  de  ses  rêves !  Instruit  par  Oviedo 
Runtu,  il  désignait  l’endroit  où  attendaient 
Atahualpa et ses cinquante mille guerriers. Cette 
armée prodigieuse dans ce pays d’Amérique que 
Christophe  Colomb  avait  découvert  seulement 
une  quarantaine  d’années  avant  que  Pizarre 
entreprît  sa  folle  conquête,  cette  armée 
formidable ne faisait pas peur à François-Gaspard 
qui,  lui  aussi,  semblait  un  conquistador et  qui 
n’était pas loin de se prendre pour un héros de 
l’antique histoire, et qui s’écria : « En avant ! »

On ne dit pas quels furent les sentiments du 
monarque  péruvien  lorsqu’il  vit  la  cavalcade 
belliqueuse  des  chrétiens  avec  ses  bannières 
flottantes et ses armures étincelantes aux rayons 
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du  soleil  couchant,  déboucher  des  sombres 
profondeurs  de  la  Sierra  et  s’avancer  dans  un 
appareil  hostile  sur  les  beaux  domaines  qui,  à 
cette époque, n’avaient encore été foulés que par 
le  pied  de  l’homme  rouge,  mais  quand  les 
voyageurs virent partir à fond de train François-
Gaspard  emporté  par  sa  mule  emballée,  ce  fut 
dans  toute  la  troupe  un  immense  éclat  de  rire. 
Excitées par ces rires et par les cris de joie, toutes 
les autres mules suivirent, qui au grand trot, qui 
au galop. Le tumulte qui accourait derrière elle ne 
faisait  qu’exciter  la  monture  du  malheureux 
académicien, si bien que le dénouement prévu de 
cette chevauchée ne se fit guère attendre.

La  mule  culbuta  et  l’oncle  fut  projeté  les 
jambes  en  l’air  à  quelques  pas  de  là.  On  se 
précipita.  On  l’entoura,  il  était  déjà  debout. 
Nullement  marri,  il  paraissait  au  contraire 
enchanté.

– Mesdames  et  Messieurs,  s’écria-t-il,  c’est 
ainsi que Pizarre a gagné sa première bataille !

Et il expliqua à Marie-Thérèse et à Raymond, 
amusés,  qu’en  effet,  lors  d’une  première 
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rencontre  que  l’aventurier  espagnol  avait  eue 
avec  les  Incas,  quelque  temps  après  son 
débarquement,  avant  son passage des Andes,  il 
était  sur  le  point,  lui  et  sa  petite  troupe,  d’être 
anéanti par une troupe plus forte quand l’un de 
ses  cavaliers  fut  désarçonné.  Or,  les  Incas,  qui 
ignoraient  le  cheval  et  par  conséquent  l’art  de 
l’équitation, furent tellement stupéfaits de voir se 
séparer en deux cet animal extraordinaire (cheval 
et  cavalier)  qu’ils  avaient  cru  jusqu’alors  « ne 
faire qu’un », qu’ils abandonnèrent le terrain en 
poussant  des  cris  d’aliénés.  Personne, 
naturellement,  ne  crut  François-Gaspard  qui, 
cependant,  rapportait l’exacte vérité.  Mais toute 
cette  histoire  de  la  conquête  du  Pérou  est  si 
fantastique  qu’il  faut  pardonner  aux  incrédules 
qui n’ont pas lu les textes très authentiques, sortis 
des Archives de Madrid, dont François-Gaspard 
Ozoux avait  eu soin de prendre copie avant  de 
s’embarquer  avec son neveu pour  une nouvelle 
découverte  de  l’Amérique.  On  riait  encore  de 
l’aventure  quand  on  arriva  sous  les  murs  de 
Cajamarca.
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Un cadeau d’Atahualpa

Ils pénétrèrent dans la ville vers le soir et ce 
qui frappa d’abord tous les voyageurs fut le grand 
nombre des Indiens qu’ils rencontrèrent dans les 
rues et aussi leur silence.

Cajamarca compte à l’ordinaire douze à treize 
mille  habitants ;  ce  soir-là,  elle  en  abritait 
certainement  le  double.  Du  reste,  la  caravane 
avait rencontré en cours de route de longues files 
d’Indiens qui, toutes, par les routes venant de la 
Costa,  ou de la  Montana,  se dirigeaient vers la 
Cité  sainte,  car  Cajamarca  est  l’une  des  plus 
sacrées  qui  soient  pour  les  indigènes.  On  peut 
dire d’elle qu’elle est  la nécropole des Incas et 
l’on ne peut faire un pas dans ses rues ou sur ses 
places  publiques  sans  retrouver  nombre  de 
souvenirs  de  l’antique  splendeur  de  l’Empire 
disparu.

Il était facile de voir, à l’allure des quichuas 
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rencontrés sur ces pavés historiques, que tout ce 
peuple s’était rendu là dans une pieuse pensée de 
pèlerinage. Et les plus étonnés ne furent point les 
voyageurs,  mais  les  habitants  de  la  ville  eux-
mêmes qui ne se souvenaient point d’une pareille 
invasion.  Jusqu’alors,  de  mémoire  d’homme 
vivant, la fête de l’Interaymi n’avait visiblement 
remué  aucune  foule ;  même  pour  la  grande 
solennité décennale,  l’Indien disparaissait plutôt  
qu’il n’apparaissait.

Que  signifiait  au  juste  tout  ce  mouvement ? 
Les  autorités  étaient  assez  inquiètes,  mais 
n’avaient  aucune  raison  d’intervenir.  Les 
quelques  troupes  dont  on  disposait  alors  à 
Cajamarca et qui étaient venues dans cette ville 
pour parer à toute éventualité depuis que Garcia 
avait  brandi  à  l’autre  extrémité  du  Pérou 
l’étendard  de  la  révolte  en  faisant  appel  au 
fanatisme des Indiens, avaient été consignées.

Les  portes  des  huit  églises  étaient  gardées 
militairement  dans  la  crainte  de  surprise,  car 
chacun de ces monuments pouvait facilement être 
transformé  en  forteresse.  Enfin,  le  reste  de  la 
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force  publique  se  trouvait  réuni  sur  la  place 
centrale non loin des restes du palais où se trouve 
la  fameuse  pierre  sur  laquelle  avait  été  brûlé 
Atahualpa, le dernier roi Inca.

C’était  là  le  centre  de  toute  cette  muette 
manifestation, le but des longs voyages d’Indiens 
à  travers  la  montagne.  Du moins  était-ce  là,  – 
cette visite à cette pierre, – le prétexte religieux 
qui semblait les avoir poussés vers Cajamarca en 
un si grand nombre.

Le  marquis,  stupéfait,  rappelait  avec 
inquiétude  que  la  grande  révolte  indigène  de 
1818  avait  été  précédée  de  manifestations 
semblables.  Est-ce  que  vraiment  les  fêtes  de 
l’Interaymi qui devaient commencer le lendemain 
et durer quinze jours allaient être le signal d’un 
de  ces  mouvements  populaires  que  les 
gouvernements  péruviens  croyaient  depuis 
longtemps n’avoir plus à redouter ?

Dans le moment que Christobal se posait cette 
question,  il  s’arrêta  tout  net  devant  une  bâtisse 
dont l’enseigne annonçait le bureau de poste. Et il 
mit pied à terre, tout de suite. Raymond et Marie-
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Thérèse échangèrent  un sourire.  On allait  enfin 
savoir quel était le nom du facétieux expéditeur 
du bracelet-soleil-d’or.

Et ils arrêtèrent leur mule, attendant le retour 
du marquis avec une indifférence qui était peut-
être un peu affectée.

Au bout de dix minutes, le marquis ressortait 
du bureau de poste.

– J’ai le nom et l’adresse, dit-il, d’un air assez 
préoccupé.

– Et  comment  s’appelle  notre  expéditeur ? 
demanda Marie-Thérèse.

– Il s’appelle Atahualpa !  répliqua le marquis 
en remontant sur sa mule.

– C’est la plaisanterie qui continue ! répliqua 
Marie-Thérèse, la voix légèrement changée.

– Je  le  crois,  fit  Christobal,  j’ai  parlé  à 
l’employé qui a reçu le colis postal et qui n’a pas 
de  peine  à  se  rappeler  la  physionomie  de 
l’expéditeur,  car  ce  nom de  l’Atahualpa l’avait 
également frappé. La boîte a été apportée par un 
Indien quichua qui, sur la question de l’employé, 
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a répondu qu’Atahualpa était  véritablement  son 
nom, ce qui, après tout, est bien possible.

– Puisqu’il  a  donné  son  adresse,  allons  lui 
faire une petite visite, dit Raymond.

– J’allais vous le proposer, fit Christobal. Et il 
poussa sa mule, prenant la direction de la troupe. 
François-Gaspard  fermait  la  marche,  toujours 
prenant des notes, le carnet sur le pommeau de sa 
selle.

Ils traversèrent un ruisseau qui va se jeter dans 
un affluent du haut Maranon, passèrent près des 
ruines  de  San  Francisco,  la  première  église 
construite  au  Pérou,  et  le  marquis,  après  avoir 
demandé plusieurs fois son chemin, conduisit ses 
compagnons sur une place grouillante d’Indiens.

Sur  un  des  côtés  de  cette  place  s’élevaient 
d’antiques murailles qui avaient encore conservé 
forme  de  palais.  Ç’avait  été  là  la  dernière 
demeure  du  dernier  roi  Inca.  Là,  il  avait  vécu 
dans sa gloire et là il s’était préparé au martyre.

Là,  avait  habité  Atahualpa  et  c’était  là  que 
l’employé des postes avait envoyé Christobal de 
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la Torre !
Prise dans un remous de la foule, la caravane 

dut subir un singulier mouvement qui la poussa 
vers le palais dont elle se trouva avoir franchi les 
vastes  portes  sans  qu’elle  pût  exactement  se 
rendre compte de la façon dont elle y avait été 
amenée.

Ils étaient maintenant dans une large enceinte 
pleine  d’Indiens,  les  uns  debout  montrant 
orgueilleusement  des fronts de chefs,  les autres 
prosternés autour d’une pierre centrale, la pierre 
sacrée, la pierre du martyre.

Derrière cette pierre, debout sur un escabeau, 
un  indigène  drapé  dans  un  punch  d’un  rouge 
éclatant  et  tel  qu’aucun  Espagnol  qui  était  là 
n’avait  pu  encore  en  voir  sur  les  épaules  d’un 
Indien,  parlait...  et  tous  l’écoutaient  dans  un 
silence impressionnant.

Il parlait à cette foule en indien quichua.
Or,  à  l’arrivée  de  Christobal,  de  Marie-

Thérèse,  de  Raymond  et  de  François-Gaspard, 
une voix se fit entendre qui interrompit l’espèce 
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de récit psalmodié de l’homme au punch rouge. 
Et cette voix disait :

– Parlez  espagnol.  Tout  le  monde  
comprendra !

Le marquis et Marie-Thérèse se retournèrent.
Le  commis  de  la  banque  franco-belge  était 

derrière  eux,  les  saluant  et  leur  faisant 
comprendre qu’il  était  aimablement  intervenu à 
leur intention.

Chose  extraordinaire,  cette  interruption,  qui 
eût  pu  passer  pour  sacrilège,  ne  fut  suivie 
d’aucun  murmure.  Et  l’Indien  au  punch  rouge  
parla espagnol !

Il disait :
– En ce temps-là, l’Inca était tout puissant, son 

armée était formidable. La cité avait ses maisons 
d’argile au soleil et ses trois murailles en spirale 
bâties en pierre de taille. C’était un lieu très fort 
et il y avait une citadelle et un couvent habité par 
les Vierges du Soleil. L’Inca hospitalier, qui ne 
craignait rien et qui ne connaissait pas la trahison, 
laissa entrer les hommes blancs dans cette ville 
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qui eût pu être leur prison et où ils furent reçus en 
amis, comme des envoyés nobles de l’autre grand 
empereur qui régnait au-delà des mers.

« Or,  également  en  ce  temps-là,  le  chef  des 
étrangers  avait  partagé  sa  petite  armée  en trois 
parts et il  avait marché sur la ville en ordre de 
bataille, car il doutait du cœur généreux de l’Inca. 
Alors,  l’Inca  dit :  « Puisqu’ils  craignent  notre 
hospitalité,  sortons  tous  de  cette  ville  dont  ils 
feront  leur  asile,  et  la  paix  entrera  dans  leur 
cœur. » Ainsi, lorsque le Conquistador approcha 
avec  ses  soldats  en  bataille,  personne  ne  sortit 
pour le recevoir et  il  traversa les rues à cheval 
sans rencontrer aucun être vivant et sans entendre 
d’autre  son  que  l’écho  des  pas  de  ses  lourds 
guerriers. »

Ici, l’homme rouge sembla se recueillir, et il 
reprit :

« Ceci  se  passait  à  une  heure  avancée  de 
l’après-midi.  L’Étranger  envoya  aussitôt  une 
ambassade  au  camp  de  l’Inca.  Le  frère  de 
l’Étranger qui s’appelait Fernando vint au camp 
avec vingt cavaliers ; il demanda à parler à l’Inca. 
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Or, celui-ci le reçut sur son trône, le front entouré 
du borla royal !

« Il était  au milieu de ses officiers et  de ses 
femmes. Les étrangers apportaient des paroles de 
miel. Or, l’Inca dit : « Dites à votre capitaine que 
j’observe  un  jeûne  qui  finira  demain.  Je  le 
visiterai  alors  avec  mes  principaux  chefs.  En 
attendant, je lui permets d’occuper les bâtiments 
publics de la place et point d’autres, jusqu’à mon 
arrivée ;  j’ordonnerai  alors  ce  qu’il  y  aura  à 
faire. »

« Or, après ces bonnes paroles, il arriva qu’un 
cavalier  espagnol,  pour  remercier  l’Inca  qui 
n’avait  encore  jamais  vu  d’homme  à  cheval, 
déploya  son  talent  d’écuyer.  Mais  quelques 
personnages présents ayant marqué de la frayeur, 
cependant que l’Inca restait impassible, l’Inca les 
fit mettre à mort comme il était juste. Après quoi 
les ambassadeurs burent la  chica dans les vases 
d’or  présentés  par  les  Vierges  du Soleil.  Et  ils 
s’en  retournèrent  à  Cajamarca.  Or,  ils 
rapportèrent  tristement  à  leur  chef  ce  qu’ils 
avaient vu : la magnificence du camp, la force et 
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le nombre des troupes, leur belle ordonnance et 
leur discipline ; le désespoir entra dans le cœur 
des soldats de l’Étranger, surtout lorsque la nuit 
fut  venue  et  qu’ils  virent  les  feux  de  l’Inca 
éclairant les flancs des montagnes et brillant dans 
l’obscurité aussi pressés que les étoiles du ciel !

Ici, l’homme rouge se recueillit encore ; puis il 
poursuivit :

– Mais l’Étranger, que rien n’abattait dans le 
mal, passa dans leurs rangs et leur versa la parole 
honteuse qui devait ranimer les courages. Or, le 
lendemain, à midi, le cortège de l’Inca se mit en 
marche.  Élevé  au-dessus  de  la  foule,  on 
apercevait  le  roi  porté  sur  les  épaules  des 
principaux de la nation. L’armée derrière lui se 
déployait dans les vastes prairies aussi loin que 
l’œil  pouvait  atteindre1.  Dans  toute  la  ville 
régnait un profond silence, interrompu seulement 
de temps en temps par le cri de la sentinelle qui 
signalait du haut de la forteresse les mouvements 
de l’armée de l’Inca.

1 Xeres.  Conq.  del  Peru.  (Ce  Xeres  était  secrétaire  de 
l’expédition de Pizarre.)
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« D’abord  entrèrent  dans  la  ville  quelques 
centaines de serviteurs  qui  chantaient  dans leur 
marche  des  chants  de  triomphe  résonnant  aux 
oreilles  de  l’Étranger  comme  les  chants  de 
l’Enfer.  Puis,  des  guerriers,  des  gardes,  des 
seigneurs aux costumes lamés d’argent, de cuivre 
et d’or. Notre Atahualpa, fils du Soleil, était porté 
sur une litière et assis au-dessus de tous sur un 
trône d’or massif. Or, le cortège parvint jusqu’au 
cœur de la  Plaza sans avoir rencontré un visage 
blanc. Quand Atahualpa, fils du Soleil, fut entré 
dans  cette  place  avec  six  mille  des  nôtres,  il 
demanda :  « Où sont  les  étrangers ? »  Or,  à  ce 
moment, un moine, que personne n’avait encore 
aperçu,  s’avança  vers  l’Inca,  une  croix  dans  la 
main. Il était accompagné d’un Indien interprète 
qui lui exposa les principes de la foi de l’Étranger 
et lui demanda d’abandonner son dieu pour celui 
des chrétiens. Atahualpa répondit : « Votre Dieu 
fut mis à mort par les hommes qu’il avait créés ! 
Mais le mien, dit-il, en montrant sa divinité qui, 
dans ce moment même s’abaissait dans sa gloire, 
derrière  les  montagnes,  Mon Dieu  vit  encore  
dans les cieux d’où il regarde ses enfants ! »
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À  ces  paroles  de  l’orateur  rouge,  tous  les 
Indiens  qui  entouraient  Christobal  et  son 
compagnon se tournèrent vers le soleil qui allait 
disparaître  derrière  les  Andes et  firent  entendre 
un étrange cri d’allégresse, cri d’adieu et d’espoir 
à l’astre du jour, transmis par les générations. Par 
une fente de la muraille, on apercevait la pourpre 
éclatante du soir inca et la scène avait une telle 
grandeur  que  Marie-Thérèse  et  Raymond  ne 
purent  s’empêcher  de  tressaillir.  Oui,  on  ne 
pouvait plus en douter, le dieu Soleil avait encore 
ses fidèles comme au soir tragique d’Atahualpa ! 
Il  n’y  avait  qu’à  les  voir,  tous  exaltés, 
frémissants, ces hommes qui avaient conservé le 
même langage, les mêmes mœurs depuis tant de 
siècles ! La conquête avait passé sur eux sans les 
changer. Ils avaient conservé la tradition ! Et ce 
n’était  peut-être  pas  une  légende,  après  tout, 
qu’au  fond  des  montagnes,  dans  quelque  cité  
restée inconnue, insoupçonnée des autres races,  
défendue par le rempart inaccessible des Andes  
et les neiges éternelles, il y avait des prêtres qui  
travaillaient  incessamment  à  attiser  la  flamme  
sainte.  Leur  Histoire,  plus  durable  encore  que 
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leurs  monuments  dont  les  ruines  prodigieuses 
étonnent  cependant  le  voyageur  autant  qu’aux 
plaines de Louqsor et  de Karnack,  leur histoire 
immortelle  passait,  avec tous ses détails privés, 
de bouche en bouche, à travers les âges !  Et le 
miracle de l’immobilité du récit ne s’était peut-
être accompli que parce que ce peuple n’avait pas 
d’écriture !  Pas  d’écriture  (elle  était  défendue), 
pas de littérature chez l’Inca,  pas de mensonge 
poétique. Seule, la mémoire fidèle, aidée par les 
quipos (petites  cordes  à  nœuds  qui  servaient  à 
compter et à se rappeler), seule la mémoire fidèle 
répétait les mêmes mots et  faisait recommencer  
les mêmes choses aux mêmes heures du monde, 
depuis un temps sans nombre.

Ils écoutèrent le récit de la mort d’Atahualpa à 
genoux. Chose singulière, la plupart d’entre eux, 
en se courbant, faisait le signe de la croix ! D’où 
venait-il,  ce  signe-là ?  Fallait-il  trouver  là 
seulement  la  preuve  nouvelle  de  cet  amalgame 
extraordinaire  des  cultes  anciens  et  nouveaux 
dont s’était accommodée la basse classe indienne 
jadis pourchassée par l’Inquisition ? Arrivait-il de 
plus  loin  encore ?  Certains  historiens  ont 
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prétendu  que  les  premiers  conquérants  le 
trouvèrent,  ce  signe,  chez  les  Aztèques  et  les 
Incas,  d’où  cette  conclusion  que  la  civilisation 
des deux Empires pouvait avoir pour origine ou 
pour  accélératrice  la  prodigieuse  aventure  de 
naufragés  chrétiens,  chercheurs  de  l’Inconnu,  à 
travers les Indes, la Chine, les mers du Pacifique. 
Que  de  problèmes  soulevés  et  jamais  résolus ! 
Indifférent au drame actuel qui se nouait autour 
de  lui,  l’illustre  François-Gaspard  Ozoux,  de 
l’Institut,  ne  vivait  que  dans  le  passé,  sa 
philosophie de pacotille  ne trouvant pas  le  lien 
qui  rattachait  la  tragédie  antique  au  geste  de 
l’Homme au punch rouge et aussi au mouvement 
de cette foule qui avait rejeté les descendants du 
Conquistador  jusque  dans  cette  salle  où  l’on 
pleurait la mort d’Atahualpa...

De  sa  voix  psalmodique,  le  prêtre  rouge 
rappelait  les  terribles  étapes  de  l’étrange 
infortune :

« Pizarre et ses cavaliers, prêts au combat, se 
tenaient  dissimulés  dans  les  vastes  salles  des 
palais qui entouraient la  plaza. » C’est là que le 
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moine  qui  avait  su  parler  du  vrai  Dieu  à 
Atahualpa  vint  les  rejoindre.  « Ne  voyez-vous 
pas,  dit-il  à  Pizarre,  que,  tandis  que  nous  nous 
épuisons en paroles avec ce chien plein d’orgueil, 
la  campagne  se  couvre  d’Indiens ?  Courez-lui 
sus ! Je vous donne l’absolution ! »

On était  arrivé au drame, à ce que l’homme 
rouge appelait :  le crime de l’Étranger.  Pour le 
raconter, il se haussa encore sur son escabeau et 
son geste menaçant domina la foule et Christobal 
lui-même, sur sa mule, et ses compagnons.

On sut alors comment, s’élançant sur la place, 
Pizarre et ses soldats avaient poussé leur vieux cri 
de guerre : « Saint-Jacques et tombons sur eux ! » 
Tous  les  Espagnols  qui  étaient  dans  la  ville  y 
répondirent  par  le  cri  de combat,  et,  s’élançant 
des  grandes  salles  où  ils  étaient  cachés,  ils  se 
répandirent sur la plaza, fantassins et cavaliers, et 
se  jetèrent  au  milieu  de  la  foule  des  Indiens. 
Ceux-ci furent saisis d’une terreur panique. Ils ne 
savaient  où  fuir  pour  éviter  la  mort  qui  les 
menaçait.

« Nobles et  gens du peuple,  tous avaient été 
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foulés aux pieds sous les  charges furieuses des 
cavaliers qui frappaient à droite et à gauche sans 
ménagement, pendant que leurs épées, étincelant 
dans la fumée, portaient l’épouvante au cœur des 
malheureux indigènes, qui voyaient alors pour la 
première fois le cheval et son cavalier dans tout 
ce  qu’ils  ont  de  terrible.  Ils  ne  firent  aucune 
résistance ; à la vérité, ils n’avaient pas d’armes. 
Toutes les issues étaient fermées, car l’entrée de 
la place était  encombrée des corps de ceux qui 
avaient péri en faisant de vains efforts pour fuir, 
et  telle  était  l’angoisse  des  survivants,  sous  la 
pression  effroyable  de  leurs  assaillants,  qu’une 
troupe  nombreuse  d’Indiens  renversa,  par  des 
efforts convulsifs, le mur de pierre et de mortier 
séché  qui  formait  en  partie  l’enceinte  de  la 
plaza ! Ce mur tomba, laissant une ouverture de 
plus de cent pas, par laquelle des multitudes se 
jetèrent dans la campagne, toujours chaudement 
poursuivies  par  la  cavalerie  qui,  sautant  par-
dessus les décombres, s’élança sur les fugitifs, les 
abattant de tous côtés1.

1 Prescott,  Pedro  Pizarro,  Xeres.  Les  Indiens  venus  avec 
Atahualpa  étalent-ils  armés ?  L’auteur  de  la  Relacion  del  
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Au  milieu  de  cette  bataille,  la  litière 
d’Atahualpa  et  son  trône  d’or  massif  étaient 
ballottés  terriblement,  cependant  que  le  roi 
assistait  au  massacre  des  siens.  Les  soldats 
espagnols  parvinrent  par  un  effort  suprême 
jusqu’à lui et voulurent le tuer. Mais, Pizarre, qui 
était le plus rapproché de lui, s’écria d’une voix 
de  stentor :  « Que  celui  qui  tient  à  sa  vie  ne 
touche pas à l’Inca » ; et, en étendant le bras pour 
le protéger, il fut blessé à la main par un de ses 
soldats.

La  lutte  devint  plus  acharnée  que  jamais 

primer  descubrimiento dit  que  quelques-uns  de  ceux  qui 
entouraient l’Inca avaient des arcs et des flèches et que d’autres 
étaient armés de maillets, ou massues d’argent et de cuivre, qui 
toutefois étaient plutôt des ornements que des armes. – Pedro 
Pizarro  et  quelques  auteurs  plus  modernes  disent  que  les 
Indiens apportaient des courroies pour lier les hommes blancs 
captifs,  tellement  ils  étaient  sûrs  que  leur  petit  nombre  ne 
pouvait  leur  permettre  la  résistance.  Fernand  Pizarro  et  le 
secrétaire  Xeres  s’accordent  à  dire  que  leurs  armes  étaient 
cachées sous leurs vêtements,  mais,  comme ils ne prétendent 
pas qu’elles  aient  été  employées  et  que l’Inca  avait  annoncé 
qu’il venait sans armes, l’assertion peut bien être mise en doute 
ou même rejetée. Tous les auteurs sans exception s’accordent à 
dire qu’on n’essaya pas de résister.
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autour de la litière royale. Elle vacillait de plus en 
plus,  et  enfin,  plusieurs  des  nobles  qui  la 
portaient ayant été tués, elle fut renversée. Pizarre 
et  ses  compagnons  reçurent  l’Inca  dans  leurs 
bras.  Le  borla impérial  fut  immédiatement 
arraché du front du malheureux monarque par un 
soldat  nommé  Estete,  et  Atahualpa,  fortement 
escorté,  fut  conduit  dans  la  salle  voisine  à 
l’endroit même où le prêtre rouge quichua, tantôt 
de  sa  voix  râlante,  tantôt  gémissante,  tantôt 
menaçante,  racontait  ces  choses  mémorables  et 
tristes.

Toute  résistance  avait  cessé  à  l’instant.  La 
nouvelle du sort de l’Inca se répandit bientôt dans 
la ville et dans tout le pays. Le charme qui aurait 
pu tenir les Péruviens réunis était rompu. Chacun 
ne pensait qu’à sa sûreté. Les soldats mêmes, qui 
étaient campés dans les champs voisins,  prirent 
l’alarme  en  apprenant  la  fatale  nouvelle  et  se 
dispersèrent.

Le soir, Pizarre fit souper Atahualpa à sa table. 
L’Inca montra un courage surprenant et rien ne 
put lui faire perdre son impassibilité.
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Le lendemain on commença à  piller.  Jamais 
les  Espagnols  n’avaient  rêvé  autant  d’or  ni 
d’argent.  Et  c’est  alors  que  Atahualpa ne tarda 
guère à découvrir chez ses vainqueurs, sous les 
apparences  du  zèle  religieux  qui  tendait  à  le 
convertir, une passion cachée plus puissante dans 
la  plupart  des  cœurs  que  la  religion  ou 
l’ambition : c’était l’amour de l’or. Il dit un jour à 
Pizarre  que,  s’il  voulait  le  mettre  en  liberté,  il 
s’engagerait  à  couvrir  d’or  le  plancher  de  la 
chambre où ils étaient.

Ses  auditeurs  l’écoutaient  avec  un  sourire 
incrédule ;  et,  comme l’Inca ne recevait  pas  de 
réponse, il dit avec emphase « qu’il ne couvrirait 
pas seulement le plancher, mais qu’il remplirait la 
chambre d’or aussi haut qu’il pouvait atteindre » ; 
et, se mettant sur la pointe des pieds, il leva sa 
main contre le mur.

Tous les yeux exprimèrent la surprise ; car ces 
paroles  semblaient  la  vanité  insensée  d’un 
homme trop avide  de  recouvrer  sa  liberté  pour 
peser  la  valeur  de ses  mots.  Cependant  Pizarre 
était  cruellement  embarrassé.  À  mesure  qu’il 
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s’avançait  dans  le  pays,  beaucoup  de  choses, 
qu’il  avait  vues  et  toutes  celles  qu’il  avait 
entendues  avaient  confirmé  les  rapports 
éblouissants  qu’on avait  reçus  d’abord au  sujet 
des richesses du Pérou. Atahualpa lui-même lui 
avait  fait  la  peinture  la  plus  brillante  de 
l’opulence  de  Cuzco,  la  première  capitale  des 
Incas,  où  les  toits  des  temples  étaient  revêtus 
d’or, tandis que les murailles étaient couvertes de 
tapisseries et le sol pavé de tuiles de ce précieux 
métal. Il devait y avoir quelque fondement à tout 
cela. Dans tous les cas, il était prudent d’accepter 
la proposition de l’Inca, puisqu’en agissant ainsi, 
il pouvait réunir tout l’or dont il disposait et par 
là empêcher les indigènes de le soustraire ou de 
le cacher.

Il  acquiesça  donc  à  l’offre  d’Atahualpa,  et, 
tirant une ligne rouge sur le mur à la hauteur que 
l’Inca avait indiquée, il fit enregistrer exactement 
par  le  notaire  les  termes  de  la  proposition.  La 
chambre avait environ dix-sept pieds de large sur 
vingt-deux de long, et la ligne était tracée sur le 
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mur à neuf pieds du sol1.
Arrivé à cet endroit de sa psalmodie que nous 

avons résumée ici dans un récit nécessaire à faire 
apparaître le passé vivant aux yeux du lecteur, le 
prêtre  rouge  s’arrêta,  s’en  fut  à  la  muraille  et 
indiqua du doigt une trace encore assez nettement 
visible  et  il  dit :  « Là  fut  la  marque  de  la 
rançon ! »2

L’espace devait donc être rempli d’or jusqu’à 
cette ligne, mais il fut entendu que l’or devait ne 
pas être fondu en lingots, mais conserver la forme 
des  objets  qu’on  en  avait  fabriqués,  afin  que 
l’Inca  eût  le  bénéfice  de  l’espace  qu’ils 

1 Voir Prescott qui a adopté les dimensions données par le 
secrétaire  Xeres  (Conq.  del  Peru,  ap.  Barcia,  t.  III,  p.  202). 
Suivant Fernand Pizarre, la chambre avait neuf pieds de haut, 
mais  trente-cinq  de  long  sur  dix-sept  ou  dix-huit  de  large 
(Carta MS). Le chiffre le plus modéré est suffisamment élevé.

2 Stevenson dit qu’on montre encore « une grande chambre 
faisant partie de l’ancien palais, qui, lorsqu’il y passa, était la 
résidence du Cacique Astopilca,  où l’infortuné Inca avait  été 
retenu prisonnier » ; et il ajoute que la ligne tracée sur le mur 
est encore visible (Résidence in South America, vol. II, p. 163). 
Le Pérou abonde en ruines aussi anciennes que la conquête, et il 
n’est  pas  étonnant  que  la  mémoire  d’un  événement  aussi 
étonnant se soit conservée.
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occupaient.  Atahualpa  convint  en  outre,  de 
remplir deux fois d’argent une chambre voisine 
de grandes dimensions et il demanda deux mois 
pour  remplir  ses  promesses.  Bientôt  ses 
émissaires, choisis parmi les prisonniers, partirent 
pour toutes les provinces de l’Empire.

L’Inca  dans  sa  prison  était  très  surveillé, 
naturellement,  car,  en  même  temps  que  sa 
captivité  assurait  la  sécurité  de  Pizarre,  il 
représentait  pour  lui  maintenant  une  richesse 
fabuleuse. Dans son infortune, Atahualpa reçut la 
visite des principaux seigneurs de la Cour qui ne 
se  risquaient  jamais  en  sa  présence  sans  avoir 
d’abord  quitté  leurs  sandales  et  sans  porter  en 
signe de respect un fardeau sur leurs épaules. Les 
Espagnols regardaient d’un œil curieux ces actes 
d’hommage  ou  plutôt  de  soumission  servile, 
d’une  part,  et,  de  l’autre,  l’air  de  parfaite 
indifférence avec lequel ils étaient reçus comme 
une chose  toute  naturelle ;  et  ils  conçurent  une 
haute  idée  du caractère  d’un prince  qui,  même 
dans  l’impuissance  où  il  se  trouvait,  pouvait 
inspirer à ses sujets de tels sentiments de respect. 
Cependant la chambre commençait à se remplir 
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d’objets  précieux.  Mais  les  distances  étaient 
grandes et les rentrées se faisaient lentement : la 
plupart  se  composaient  de  pièces  de  vaisselle 
massives,  dont  quelques-unes  pesaient  deux  ou 
trois  arrobas  –  poids  espagnol  de  vingt-cinq 
livres. À certains jours on apporta des articles de 
la valeur de trente ou quarante mille pesos de oro, 
et parfois de cinquante ou même soixante mille 
pesos. Les yeux avides des conquérants couvaient 
les masses brillantes de trésors qui étaient sur les 
épaules  des  Indiens,  et  que  ceux-ci  déposaient 
aux pieds de leur infortuné monarque. Mais quel 
espace  il  restait  encore  à  remplir !  Comme ses 
soldats commençaient à montrer de l’impatience, 
Pizarre envoya son frère Fernand à Cuzco avec 
ses  cavaliers  et  un  ordre  de  l’Inca.  Et  les 
Péruviens  durent  hâtivement  dépouiller  leurs 
maisons et leurs temples.

Le  nombre  des  plaques  que  les  envoyés  de 
Pizarre  enlevèrent  eux-mêmes  au  temple  du 
Soleil  était  de  sept  cents,  et,  quoiqu’elles  ne 
fussent sans doute pas d’une grande épaisseur, on 
les compare pour la dimension au couvercle d’un 
coffre de dix ou douze pouces de large. L’édifice 
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était  entouré d’une corniche d’or  pur,  mais  qui 
était  si  solidement  fixée  dans  la  pierre,  qu’elle 
défia  heureusement  tous  les  efforts  des 
spoliateurs.

Les  messagers  rapportaient  avec  eux,  outre 
l’argent,  deux  cents  cargas ou  charges  d’or 
complètes. C’était un accroissement considérable 
aux  contributions  d’Atahualpa ;  et,  bien  que  le 
trésor  fût  encore  fort  au-dessous  de  la  marque 
prescrite,  le  monarque  voyait  approcher  avec 
satisfaction  le  moment  où  serait  entièrement 
réalisée sa rançon.

Les  Espagnols  n’eurent  point  encore  la 
patience d’attendre ce moment-là. Des bruits de 
révolte  couraient  le  royaume.  Il  fallait  marcher 
sur Cuzco au plus vite avec les quelques renforts 
venus récemment de Panama. Mais pour rien au 
monde  les  aventuriers  n’eussent  laissé  derrière 
eux un pareil trésor. Ils décidèrent le partage.

Cependant,  avant  d’y  procéder,  il  fallait 
réduire  la  totalité  en  lingots  d’un  titre  et  d’un 
poids uniformes ; car le butin se composait d’une 
variété  infinie  d’articles,  dans  lesquels  l’or  se 
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trouvait à des degrés de pureté très différents. Ces 
articles  consistaient  en  gobelets,  aiguières, 
plateaux,  vases  de  toutes  formes  et  de  toutes 
grandeurs,  ornements  et  ustensiles  pour  les 
temples  et  les  palais  royaux,  tuiles  et  plaques 
pour la décoration des édifices publics, imitation 
curieuse  de  plantes  et  d’animaux  divers.  Parmi 
les plantes, la plus belle était le maïs, dont l’épi 
d’or  était  renfermé  dans  ses  larges  feuilles 
d’argent, d’où pendait un gland formé de fils du 
même  métal.  On  admirait  beaucoup  aussi  une 
fontaine  qui  lançait  un  jet  brillant  d’or,  tandis 
qu’au-dessous des oiseaux et des animaux de la 
même  matière  se  jouaient  dans  les  eaux.  La 
délicatesse  du  travail,  la  beauté  et  l’habile 
exécution  du  dessin  excitèrent  l’admiration  de 
meilleurs juges que les grossiers conquérants du 
Pérou.1

Avant  de  briser  ces  échantillons  de  l’art 
indien, il fut décidé d’en envoyer à Charles-Quint 
un  certain  nombre  qui  seraient  déduits  du 

1 Xeres,  Acta  de  Reparticion  del  Rescate  de  Atahualpa. 
Herrera, Histoire générale. Prescott, Histoire de la conquête du 
Pérou.
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cinquième  royal.  Ils  donneraient  une  idée  de 
l’habileté des indigènes et témoigneraient du prix 
de la conquête.

La  fonte  de  la  vaisselle  fut  confiée  aux 
orfèvres  du  pays,  à  qui  on  demandait  ainsi  de 
détruire l’ouvrage de leurs mains. Ils travaillèrent 
jour et nuit ; mais la quantité de métal à refondre 
était  si  considérable qu’il  fallut  un mois  entier. 
Lorsque  le  tout  fut  réduit  en  lingots  d’un  titre 
uniforme, ils furent pesés soigneusement, sous la 
surveillance  des  inspecteurs  royaux.  On  trouva 
que la valeur totale de l’or était d’un million trois 
cent  vingt-six mille  cinq cent  trente-neuf  pesos 
de oro, ce qui, en tenant compte de la plus-value 
de  l’argent  au  XVIe siècle,  équivaudrait 
aujourd’hui  à  plus  de trois  millions  et  demi de 
livres  sterling,  ou  un  peu  moins  de  quinze 
millions et demi de dollars, c’est-à-dire soixante-
dix-sept millions et demi de francs !

La quantité d’argent fut estimée à cinquante et 
un mille six cent dix marcs.1

1 Il est sans exemple qu’un pareil butin, et sous la forme la 
plus réalisable, en argent comptant pour ainsi dire, soit tombé 
en  partage  à  une  petite  bande  d’aventuriers,  tels  que  les 
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Le partage de toutes ces richesses effectué, le 
roi captif gênait de plus en plus les conquérants. 
Remettre  Atahualpa  en  liberté  était  la  dernière 
des  fautes  à  commettre.  Alors ?  alors  ils 
résolurent  l’abominable  chose.  D’abord,  ils 
l’accusèrent  de  préparer  sournoisement  le 
soulèvement de ses sujets contre les Espagnols de 
Cajamarxa. Atahualpa répondit à Pizarre :

– Ne  suis-je  pas  un  pauvre  captif  entre  vos 
mains ? Comment pourrais-je former les projets 
que  vous  m’imputez,  moi  qui  en  serais  la 
première  victime,  s’ils  venaient  à  éclater ?  Et 
vous connaissez peu mon peuple, si vous croyez 
qu’un tel mouvement se ferait sans mes ordres, 
lorsque  les  oiseaux  mêmes  dans  mes  États,  
oseraient à peine voler contre ma volonté.1

Mais ces protestations d’innocence eurent peu 
d’effet sur les troupes, parmi lesquelles le bruit 

conquérants  du  Pérou,  et  l’histoire  en  est  si  incroyable  que 
l’auteur de l’Épouse du Soleil n’a pas hésité à en rapporter les 
détails très  peu connus,  jamais vulgarisés et dormant  sous la 
poussière des bibliothèques.

1 Pues si yo no lo quino, ni las avei lolarasens, mi tierra. 
Zarate, Conq. del Peru. liv. II, chap. VII.
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d’un  soulèvement  général  continuait  à 
s’accréditer  d’heure en heure.  On disait  qu’une 
force  considérable  était  déjà  rassemblée  à 
Guamachucho, à moins de cent milles du camp, 
et  qu’on  pouvait  s’attendre  à  être  attaqué  d’un 
moment  à  l’autre.  Le  trésor  que  les  Espagnols 
avaient  acquis  présentait  un  butin  plutôt 
séduisant, et leurs alarmes s’accroissaient par la 
crainte  de  le  perdre.  Les  patrouilles  furent 
doublées, les chevaux tenus sellés et bridés. Les 
soldats  dormaient  tous  armés,  et  Pizarre  faisait 
régulièrement  sa  ronde  pour  voir  si  chaque 
sentinelle était à son poste. La petite armée, en un 
mot,  se  préparait  à  repousser  une  attaque 
soudaine.

Mais les aventuriers réclamaient, avant tout, la 
mort de l’Inca. Pizarre se défendit ou feignit de se 
défendre d’une pareille trahison, mais enfin il dut 
céder  et  l’Inca  passa  en  jugement.  Il  fut 
convaincu  d’avoir  essayé  d’exciter  une 
insurrection contre les Espagnols et condamné à 
être brûlé vif.

Lorsque  la  sentence  fut  communiquée  à 
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Atahualpa, il en fut extrêmement surpris. Il était 
jeune, il était brave, et il fallait mourir !

Cette conviction accablante abattit un moment 
son courage et  il  s’écria,  les  larmes aux yeux : 
« Qu’avons-nous fait, moi ou mes enfants, pour 
mériter  une  telle  destinée ?  Et  par  vos  mains 
encore »,  dit-il  en  s’adressant  à  Pizarre,  « vous 
qui n’avez rencontré chez mon peuple qu’amitié 
et bienveillance, avec qui j’ai partagé mes trésors, 
qui n’avez reçu de moi que des bienfaits ! »

L’arrêt  de  l’Inca  fut  proclamé  au  son  de  la 
trompette  sur  la  grande  place  de  Cajamarxa ; 
deux heures après le coucher du soleil, les soldats 
espagnols s’assemblèrent sur la  plaza, à la lueur 
des  torches,  pour  assister  à  l’exécution  de  la 
sentence. C’était le 29 d’août 1533.

– Atahualpa  sortit  de  cette  salle  chargé  de  
chaînes ! Le martyr est passé par cette porte !

L’Homme rouge était descendu à nouveau de 
son  escabeau ;  il  allait,  venait,  suivait  sur  les 
dalles la marche d’Atahualpa conduit au supplice, 
cependant  que  sa  voix  s’était  faite  plus 
solennelle,  plus  évocatrice  encore.  De  cette 
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lugubre histoire que nous venons de rapporter il 
avait eu la science de laisser de côté tout ce qui 
pouvait  faire  admirer  l’audace  immense  des 
conquistadores,  et  la  lâcheté  des  serviteurs  de 
l’Inca. Tout était mis sur le compte de la trahison. 
Arrivé à ce point de son récit où le malheureux 
monarque monta sur le bûcher, l’orateur se tourna 
soudain vers ce coin de la salle où, immobiles, 
emprisonnés par la foule des fidèles, se tenaient 
Christobal de la Torre et ses compagnons. Et là, 
de toute évidence, il parla pour eux, il parla pour 
les  étrangers.  Son  verbe  se  fit  menaçant  et 
prophétique.

– En vérité, en vérité, je vous le dis, maudits 
sont les fils de ceux qui ont eu le mensonge en 
bouche. Mourront comme des fils de chiens et ne 
connaîtront  jamais  les  demeures  enchantées  du 
Soleil  les  fils  de  ceux  qui  ont  prétendu  qu’au 
moment  de  la  mort  Atahualpa  a  abjuré  notre 
sainte religion ! Le fils du Soleil est resté fidèle à 
l’Astre du jour !...

Et,  en  effet,  cette  protestation  n’était  sans 
doute que l’expression de la vérité. Tout ce que 
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les  témoins  oculaires  nous  ont  rapporté 
d’Atahualpa, de son courage, de son caractère, de 
son impassibilité, ne concorde nullement avec le 
récit que nous ont laissé les moines relativement 
à la conversion. Ils prétendent que, lorsque l’Inca 
fut  attaché  au  poteau  du  supplice,  entouré  des 
fagots  qui  allaient  bientôt  le  consumer,  le 
dominicain  Valrude  promit  au  roi  que,  s’il 
consentait à recevoir le baptême, la mort cruelle à 
laquelle il était condamné serait commuée en la 
peine  plus  douce  du  garrot.  On  l’étranglerait 
avant qu’il brûlât. Et Atahualpa aurait consenti et 
aurait reçu le nom de Jean en l’honneur de saint 
Jean-Baptiste dont on célébrait la fête ce jour-là.

Pendant que l’Indien rouge protestait ainsi et 
maudissait les bourreaux, pendant qu’il s’écriait : 
« Ainsi mourut le dernier roi des Incas, de la mort 
d’un  vil  malfaiteur ! »,  pendant  qu’il  montrait 
avec extase la pierre où Atahualpa avait rendu le 
dernier  soupir,  un  grondement  de  colère  et  de 
révolte commençait de monter dans la vaste salle, 
autour  des  Étrangers.  Tous  les  visages  tournés 
vers  eux  étaient  menaçants.  Sans  doute  les 
trouvait-on bien sacrilèges d’avoir osé franchir le 
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seuil  de ce lieu sacré,  dans un pareil  moment ! 
Tant  de  siècles  d’esclavage  n’avaient  point 
courbé  si  bien  les  fronts,  qu’ils  ne  pussent,  à 
certaines heures, se relever, et il  paraissait  bien 
que l’on fût dans une de ces heures-là.
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Laissez passer la vierge du Soleil !

Hommes, femmes, enfants qui avaient envahi 
l’enceinte derrière les chefs, se poussaient autour 
de  la  petite  caravane  dans  une  intention  si 
évidemment  hostile  que  Raymond  s’écria :  « Il 
faut sortir d’ici ! »

– Oui, sortons d’ici, sortons d’ici au plus vite ! 
fit Marie-Thérèse.

Le  marquis  voulut  y  consentir,  bien  qu’il 
répugnât à montrer de la crainte de quoi que ce 
fût.  Comme  ils  essayaient  de  pousser  leurs 
montures,  un  grand  cri  quichua  les  enveloppa, 
une  immense  clameur,  douloureuse  où  la  mort 
d’Atahualpa  était  pleurée !  Et  des  poings  se 
levèrent sur eux.

La situation était des plus critiques.
Christobal cria : « En avant ! »
Et, le premier, il enfonça ses éperons dans les 

flancs  de  sa  mule  qui  se  cabra  au  milieu  d’un 
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tumulte inouï et retomba sur la foule hurlante.
Des couteaux sortirent de leur gaine et le sang 

allait couler quand un grand remous se produisit 
dans  la  salle.  Un  homme  de  haute  stature  se 
frayait un chemin jusqu’à la caravane et chacun 
s’effaçait avec respect ou terreur sur son passage. 
Il frappait de droite et de gauche ceux qui ne lui 
faisaient  pas  place  assez  vite.  Marie-Thérèse, 
Christobal  et  Raymond  reconnurent  Huascar. 
Ainsi arriva-t-il devant la mule de Marie-Thérèse 
dont  il  prit  les  rênes  en  main  et  sa  voix 
retentissante  couvrit  tous  les  bruits :  « Celui-là  
est mort !  s’écria-t-il,  qui touche à la Vierge du 
Soleil ! » À ces  mots,  tous  les  poings,  tous  les 
bras menaçants s’abaissèrent, et un grand calme 
succéda  immédiatement  au  tumulte.  Alors,  la 
voix de Huascar se fit encore entendre : « Laissez 
passer les Étrangers ! »

Et il marcha devant eux.
Sans autre dommage ils parvinrent sur la place 

où  des  gardiens  municipaux  vinrent 
immédiatement  se  mettre  à  leur  disposition  en 
leur  faisant  comprendre  combien  il  était 
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imprudent pour eux de rester dans ce quartier au 
milieu  d’Indiens  fanatiques,  à  la  veille  de 
l’Interaymi.

– Nous  allons  vous  conduire  à  l’auberge, 
dirent-ils.

Et il  les y accompagnèrent. Christobal aurait 
voulu remercier Huascar, mais l’Indien avait déjà 
disparu.

Quant  à  Marie-Thérèse  et  à  Raymond,  ils 
étaient  fort  pâles  et  ne  disaient  pas  un  mot. 
François-Gaspard paraissait tout à fait abasourdi 
et ne prenait plus de notes.

À l’auberge, ils ne trouvèrent qu’une chambre 
dans laquelle ils s’enfermèrent immédiatement et 
ce  fut  Raymond  qui,  le  premier,  prononça  la 
parole fatale :

– Si c’était vrai !
– Oui ! oui ! s’écria Marie-Thérèse,  si c’était  

vrai !
– Quoi ? si  c’était  vrai ?...  Quoi ?...  si  c’était 

vrai ?  interrogea  à  demi  fou,  le  marquis  qui 
comprenait bien ce que les deux autres voulaient 
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dire.
– Si c’était vrai, l’épouse du Soleil !...
Ils  restèrent  un moment  sans parler,  courbés 

sous  le  poids  de  la  pensée  extraordinaire, 
absurde,  monstrueuse.  Et  ils  se  regardèrent, 
inquiets et peureux, comme des enfants que l’on 
promène  dans  un  abominable  conte  de  fées. 
Raymond reprit, d’une voix sourde :

– Vous avez entendu Huascar : Mort est celui  
qui  touchera  à  la  Vierge  du  Soleil !  Laissez  
passer la Vierge du Soleil !...

– C’est peut-être une façon de parler qu’ils ont 
comme ça,  émit  François-Gaspard.  Ça ne  peut  
être que ça !

– Que  ça,  quoi ?  Que  ça,  que  ça,  quoi ? 
s’exclama  encore  le  marquis  qui  perdait  tout  à 
fait  la  tête  et  qui  regrettait  bien  le  voyage  à 
Cajamarca.

François-Gaspard,  timidement,  expliqua :  Ça 
ne peut être que ça, parce que ça ne peut pas être 
autre chose... l’autre chose. Si Mlle Marie-Thérèse 
devait être l’épouse du Soleil, on ne l’aurait pas  
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laissée partir... ils l’auraient gardée.
– Ah  çà !  mais,  qu’est-ce  que  vous  nous 

chantez, mon cher hôte, est-ce que vous devenez 
fou ? s’écria Christobal qui ne se voyait pas lui-
même. Est-ce que vous croyez qu’on peut nous 
arrêter  comme  ça !...  mais  nous  sommes  les 
maîtres, ici... mais il y a de la police, ici ! de la 
troupe !...  mais  tous  ces  misérables  sont  nos 
esclaves ! Ma parole, nous rêvons tout haut.

– Oui, oui, nous rêvons tout haut ! fit Marie-
Thérèse en secouant sa belle tête pensive.

– Mon avis est que nous quittions Cajamarca 
le  plus  tôt  possible !  dit  Raymond  sans  autre 
explication.  Et  il  alla  se  camper  au  coin  d’une 
fenêtre  pour  regarder  ce  qui  se  passait  devant 
l’auberge.  La  nuit  était  venue.  La  place  était 
déserte. Il y avait maintenant un grand silence sur 
Cajamarca.  Soudain  on frappa à  la  porte  de  la 
chambre. Un domestique apportait une lettre, un 
mot  à  l’adresse de Marie-Thérèse.  Elle  lut  tout 
haut : « Partez, rentrez à Lima, quittez Cajamarca 
cette nuit. » Ce n’était  pas signé, mais la jeune 
fille n’hésita pas.
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– C’est un avis qui nous vient de Huascar, fit-
elle.

– Et il faut le suivre ! dit Raymond.
De nouveau  on  frappa  à  la  porte,  cette  fois 

c’était le maître de police qui se faisait annoncer.
On le reçut.
Il  voulait  savoir  ce  qui  s’était  passé  et  si 

Christobal avait eu réellement à se plaindre des 
Indiens.  On  lui  avait  fait  un  rapport  qui 
représentait ceux-ci comme fort excités contre les 
étrangers,  lesquels  avaient  osé,  la  veille  de 
l’Interaymi,  pénétrer  dans  l’ancien  palais 
d’Atahualpa à l’heure de la prière. Il ajouta qu’un 
employé de la banque franco-belge de Lima, qui 
prétendait  connaître  le  marquis  et  sa  famille  et 
avoir fait le voyage de compagnie, était venu le 
trouver pour lui conseiller de dire au marquis et à 
ses compagnons de ne se point montrer dans la 
ville,  le  lendemain,  surtout  dans  les  quartiers 
fréquentés  par  les  Indiens,  après  l’imprudence 
qu’ils avaient commise.

Il était visible que le maître de police redoutait 
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quelque  mauvaise  histoire  et  aurait  voulu  voir 
Christobal et ses compagnons à cent lieues de là. 
On le rassura en lui annonçant que le départ était 
décidé pour la nuit même. Il s’y employa aussitôt 
avec zèle,  procura à la  petite  troupe des mules 
fraîches, un bon guide et la fit accompagner de 
quatre soldats qui ne devaient la quitter qu’à la 
première station de chemin de fer.

L’expédition se mit en route vers onze heures 
du  soir  et  refit  le  même chemin,  parcourut  les 
mêmes  étapes  en  moitié  moins  de  temps  qu’à 
l’aller.  Raymond  pressait  tout  le  monde  et  se 
montrait,  lui  ordinairement  si  calme,  le  plus 
déraisonnable. Ce ne fut que le lendemain soir, 
quand ils furent tous installés dans le chemin de 
fer de Pascamayo, que les voyageurs se rendirent 
compte  de  ce  que  cette  fuite  avait  d’un  peu 
ridicule. « Nous sommes plus enfants que la tante 
Agnès et que la vieille Irène », déclara en riant le 
marquis. De fait, tout le monde fut de son avis.

De retour dans la vie ordinaire civilisée ils ne 
comprenaient  plus  comment  ils  s’étaient  laissés 
tous aller à cette inquiétude galopante et cela, à la 
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suite d’un événement tout naturel :  la méchante 
humeur d’un peuple troublé par l’étranger dans 
ses habitudes ou dans son culte et qui devait, du 
reste, avoir déjà oublié l’incident. Le mieux serait 
qu’ils l’oubliassent eux-mêmes, au plus vite. Le 
voyage se termina le mieux du monde, en gaieté à 
cause  de  François-Gaspard  qui  se  fit  « rincer » 
pour embarquer avec le même entrain qu’il avait 
montré au débarquement.

À Lima, toute sécurité leur était revenue. Et il 
ne  fallut  pas  quarante-huit  heures  pour  effacer, 
comme  ils  disaient,  le  souvenir  de  leurs 
enfantillages.  Au  surplus,  Marie-Thérèse  avait 
trouvé en rentrant beaucoup de besogne en retard. 
Le « guano » attendait de promptes décisions, et 
la jeune fille dut « se plonger jusqu’au cou » dans 
les affaires et dans les chiffres. Certes elle n’avait 
plus  le  temps  de  penser  au  fameux  bracelet-
soleil-d’or !  À Callao,  elle  ne  quittait  point  les 
gros registres verts jusqu’à l’heure où Raymond 
venait frapper à sa fenêtre pour lui annoncer que 
l’heure du retour à Lima avait sonné.
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Certain  soir  (huit  jours  environ  après  les 
événements  de  Cajamarca),  les  coups  habituels 
furent  frappés  à  une  heure  moins  tardive  qu’à 
l’ordinaire. Elle se leva pour accueillir son fiancé. 
Elle  ouvrit  la  fenêtre.  Mais cette  fenêtre ne fut 
pas plutôt  ouverte que Marie-Thérèse recula en 
poussant une sourde exclamation. Ce n’était pas 
Raymond  qui  était  là,  devant  elle !...  C’était, 
c’était...  maintenant elle ne distinguait plus rien 
devant l’obscurité commençante. Elle se frotta les 
yeux  comme  si  elle  voulait  chasser  une 
hallucination... Et puis, elle eut le courage, oui, le 
vrai courage de se pencher à nouveau sur la rue... 
Il lui semblait que quelque chose de bizarre et de 
mal équilibré remuait, et balançait dans l’ombre... 
quelque chose qui ressemblait au  crâne pain de 
sucre,  oscillant  sur  sa  base.  Elle  se  retourna, 
tremblant de la tête aux pieds... et alors, et alors, 
aussi,  dans  les  deux  coins  d’ombre  du  bureau, 
elle crut voir encore, se balançant aussi tout en 
s’avançant  vers  elle  avec  des  mouvements  de 
pendule,  la  casquette  crâne et  le  crâne  petite  
valise... Elle put croire à un moment de folie et 
qu’elle était encore hantée par toutes les vieilles 
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histoires  qui  avaient  accompagné  le  bracelet-
soleil-d’or.  Elle  fit  un  effort  prodigieux  pour 
chasser cette folie de son cerveau et de ses yeux : 
Voyons !  Voyons !  Voyons !...  Elle  savait  bien 
que  les  crânes  des  momies  ne  reviennent  pas 
vivants sur des épaules vivantes !... Et cependant 
ils  approchaient,  ils  approchaient,  oscillant, 
basculant. Alors elle poussa un cri affreux pour 
chasser l’abominable vision, un appel au secours, 
délirant : Raymond !... mais ce cri mourut étouffé 
dans  sa  gorge.  Les  trois  crânes  vivants  avaient 
sauté sur elle, le crâne pain de sucre avait bondi 
par le trou noir de la fenêtre ; et maintenant les 
trois crânes grouillaient sur elle, l’annihilaient, la 
faisaient  muette  et  prisonnière  et  l’emportaient 
par le trou noir de la fenêtre. Là, l’auto attendait 
avec le boy. Et ce boy au singulier sourire tenait 
le volant. Et l’auto partit à toute vitesse dès qu’y 
furent  montés  les  trois  monstres  avec  leur 
fardeau,  les  trois  affreuses  larves  qui  glissaient 
sur la bouche râlante de l’épouse du Soleil, leurs 
petits poings hideux de momies vivantes !...
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Livre III
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À Callao, Raymond, en attendant que l’heure 
fût  venue  d’aller  retrouver  Marie-Thérèse, 
remontait mélancoliquement la  calle de Lima. Il 
venait de la Darsena et se remémorait les tristes 
propos  que  lui  avaient  tenus  les  ingénieurs  du 
port. Ces Messieurs des Ponts et Chaussées ne lui 
avaient point caché que, dans l’état politique du 
pays, il  ne lui  serait  point facile  de tenter quoi 
que ce fût avant longtemps, du côté des antiques 
mines d’or abandonnées du Cuzco. Depuis deux 
jours, on se battait là-bas, à l’autre bout du Pérou, 
ou l’on faisait  semblant  de se battre.  Enfin,  on 
brûlait de la poudre.

Le  prétendant  Garcia,  que  l’on  croyait 
tranquillement  en  train  de  festoyer  à  Arequipa, 
avait réussi à jeter une partie de ses troupes sur le 
dos des forces républicaines, entre Sicuani et Le 
Cuzco. Aux dernières nouvelles, même, le bruit 
courait que Le Cuzco était tombé en son pouvoir.

Si le fait était exact, la paix n’était point près 
de  se  faire  entre  les  belligérants,  qui  allaient 
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s’arracher le Pérou morceau par morceau ; et la 
situation du président Veintemilla se trouvait du 
coup fort ébranlée.

Or, Veintemilla, sur l’intervention du marquis 
de la Torre et les démarches diplomatiques de la 
Société française des mines qui devait fournir les 
fonds nécessaires, avait accordé fort aimablement 
à Raymond Ozoux la licence dont il avait besoin 
pour mener à bien ses travaux ou tout au moins 
pour expérimenter son nouveau siphon. Qu’allait 
valoir cette licence après la victoire de Garcia ?

Actif, aimant les affaires au moins autant que 
Marie-Thérèse,  Raymond  se  désolait  à  l’idée 
qu’il  lui  faudrait  sans  doute  attendre  de  longs 
mois,  les  bras  croisés,  l’issue  d’une  révolution 
qui en était encore à son aurore. Arrivé dans la 
calle de Lima, il regarda l’heure à sa montre et 
constata  qu’il  pouvait  encore  disposer  de 
quelques  instants  avant  d’aller  rejoindre Marie-
Thérèse. Il ne voulait point la déranger dans ses 
comptes, et il savait qu’elle n’y tenait point non 
plus.  Tous  deux  s’aimaient  de  tout  leur  cœur, 
mais « les affaires étaient les affaires ».
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Il entra, pour lire les journaux, au  Circulo de 
los  Amigos  de  las  Artes (Cercle  des  Amis  des 
Arts) qui était une sorte de café où la lecture des 
principales publications du vieux et du nouveau 
monde  était  offerte  gratuitement  au 
consommateur.

Dans  le  moment,  la  vaste  salle  du  rez-de-
chaussée était pleine de clients, et il  y avait  de 
bruyantes discussions autour des nouvelles de la 
dernière heure. On ne parlait que du Cuzco. Le 
nom de l’ex-première capitale du Pérou était dans 
toutes  les  bouches  et  de  notables  citoyens  de 
Callao,  qui  avaient  été  jusque-là  de  farouches 
partisans de Veintemilla, commençaient à trouver 
à  Garcia  quelque  vertu,  quand  une  feuille 
officielle  fut  criée  dans  la  rue  par  des  gamins 
échevelés  et  essoufflés  dont  on  s’arrachait  la 
volante marchandise.

Un amigo de los Amigos de las Artes (un ami 
des  Amis  des  Arts)  monta  sur  une  table,  le 
journal  à  la  main,  et  lut  une  proclamation  du 
président de la République, conseillant le calme 
et démentant catégoriquement la prise du Cuzco 
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par les insurgés. De plus, Veintemilla annonçait 
que  le  général  Garcia  était  enfermé  avec  ses 
troupes dans Arequipa, que tous les défilés de la 
sierra étaient aux mains des républicains et que le 
traître allait être incessamment jeté à la mer ou 
repoussé dans les déserts de sable du Chili.  La 
notice officielle se terminait par une objurgation 
relative  aux  Indiens  quichuas  et  attribuait  aux 
fêtes de l’Interaymi l’importance exceptionnelle 
de  quelques  troubles  populaires  dans  les 
faubourgs.  Ces  fêtes  allaient  suivre  leur  cours 
normal  et  la  classe  indienne  retomberait  à  son 
apathie bien connue. C’est alors que Veintemilla 
promettait  de  frapper  le  dernier  coup,  qui 
débarrasserait pour toujours le pays de Garcia et 
de ses partisans.  Les  Amigos de las Artes,  à  la 
suite  de  cette  lecture,  poussèrent  des 
acclamations  chaleureuses  en  l’honneur  du 
Président.

Chacun se retrouva l’ami de Veintemilla. On 
jugeait sa proclamation magnifique : « Es verda 
veramente magnifico ! – Es cosa inaudita ! (c’est 
une  chose  inouïe !)  –  Dios  mio !  mucho  me 
alegro ! (Mon Dieu ! j’en suis bien aise !)
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Raymond  sortit  de  l’établissement  un  peu 
consolé, bien qu’il n’attachât qu’une importance 
relative  aux  démentis  officiels  de  la  feuille  du 
soir.

Il se dirigea en hâte vers l’établissement de la 
haute ville, car le soir était tombé tout à coup et il 
craignait  maintenant  d’être en retard.  Il  pénétra 
dans  le  petit  dédale  des  ruelles  qu’il  avait 
parcourues avec tant d’émotion à son arrivée au 
Pérou, ruelles qu’il connaissait déjà alors sans les 
avoir  jamais  vues,  tant  étaient  présentes  à  sa 
mémoire  les  descriptions  précises  qu’en  avait 
faites  Marie-Thérèse  dans  ses  lettres  à  sa  sœur 
Jeanne.

Il  aperçut  de loin la  lumière  à  la  fenêtre  en 
véranda et  il  vit  que cette  fenêtre  était  ouverte 
comme au premier jour.

« Elle  m’attend »,  se  dit-il,  et  son  cœur 
amoureux  battit  plus  fort.  Il  fit  quelques  pas 
encore et avança la tête. C’est ainsi qu’il avait fait 
la  première  fois,  c’est  ainsi  qu’il  l’avait  vue 
penchée  sur  ses  gros  registres  verts  à  coins  de 
cuivre  et  prenant  des  notes  sur  son  carnet, 
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alignant des chiffres, cependant que sa voix claire 
et nette, sa voix bien « décidée » de bonne petite 
commerçante qui connaît bien son affaire lançait 
à un interlocuteur qu’il n’apercevait pas : « Eh ! 
mon cher Monsieur, c’est comme vous voudrez ! 
Mais, à ce prix-là, vous ne pourrez avoir que du 
guano phosphaté qui n’aura plus que 4% d’azote, 
et encore ! » Oh ! il avait toujours la phrase dans 
l’oreille !...  elle  ne  l’avait  pas  fait  sourire.  Elle 
l’avait  rendu plus amoureux,  si  possible,  tant il 
aimait  le  côté  sérieux,  pratique,  même 
commercial, chez la femme, surtout chez la jeune 
fille, après avoir eu la haine de toutes les petites 
« évaporées »  qu’il  avait  rencontrées  dans  les 
salons  et  dans  les  casinos,  autour  de  sa  sœur. 
C’était un brave et honnête fils de bourgeois qui 
n’était peut-être devenu amoureux tout à fait de la 
Péruvienne qu’en apprenant qu’elle était capable 
de mener une maison de commerce. En tout cas, 
cela l’avait transporté d’allégresse et avait vaincu 
sa timidité. C’est alors que sa sœur Jeanne avait 
reçu  ses  premières  confidences.  Elle  est  jolie, 
avait dit Jeanne. Elle a un « cerveau d’homme » ! 
avait-il répondu.
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Et  cependant,  à  eux  deux,  avec  leurs  deux  
cerveaux d’homme, comment avaient-ils pu, à un 
moment  donné,  être  impressionnés  comme  des 
femmes, oh ! comme de vieilles bonnes femmes 
tremblantes  et  inquiètes,  par  une  histoire...  par 
une  histoire !...  « quelle  histoire  tout  de  même 
que celle  du  bracelet  soleil  d’or... »  De cela  il 
rirait longtemps, longtemps, quand il serait marié, 
quand il pourrait dire « ma femme » à l’Épouse 
du Soleil !

– Bonsoir, Marie-Thérèse !
Pas de réponse. Raymond va à la fenêtre.
– Bonsoir, Marie-Thérèse !
Mais Marie-Thérèse n’est pas là ! Raymond se 

soulève sur la pointe des pieds, s’accroche à la 
fenêtre,  regarde :  personne !  Et  qu’est-ce  que 
ceci ?...  ces  tables  renversées,  ces  livres,  ces 
papiers jonchant en désordre le carreau !

– Marie-Thérèse ! Marie-Thérèse !
Raymond a sauté sur la fenêtre, bondi dans le 

bureau.  Il  regarde,  éperdu,  autour  de  lui.  Il 
appelle.  Il  ne  comprend  pas !  Quelle  est  cette 
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affreuse confusion et que signifie ce plus affreux 
silence ?  Sa  voix  retentissante  et  qui  tremble 
cependant appelle les serviteurs. Mais nul ne se 
présente.  Pas  un  domestique !  pas  un  gardien ! 
pas  un  employé !  personne !  Et  les  portes  sont 
ouvertes !

– Marie-Thérèse ! Marie-Thérèse !
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Où l’on retrouve le bon Natividad

Raymond  sort  dans  la  cour  déserte,  puis  se 
précipite  à  nouveau  dans  le  bureau.  Il  n’y 
retrouve que la sinistre certitude de son malheur. 
Tout ici prouve qu’il y a eu lutte, violence, rapt : 
les meubles qui ont roulé dans les coins, le rideau 
de la fenêtre arraché, un carreau brisé. Ce n’est 
plus  un  cri  d’appel  qui  sort  de  la  bouche 
désespérée  du  jeune  homme,  c’est  un  rauque 
gémissement,  ce  sont  des  pleurs,  ce  sont  des 
sanglots. « Marie-Thérèse ! Marie-Thérèse ! » On 
la  lui  a  volée !...  Et  il  ne  doute  plus  que  les 
Indiens  ne  l’aient  emportée  comme une  proie ! 
Les Indiens de ce Huascar en qui elle avait placé 
une  confiance  enfantine  et  qui  l’aimait,  non 
comme  un  frère,  mais  comme  un  admirateur. 
Ah ! Raymond a vu les yeux de Huascar quand 
Huascar regardait Marie-Thérèse. Et un homme, 
surtout  un  homme  qui  aime  Marie-Thérèse,  ne 
saurait se tromper sur un regard pareil !
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Raymond,  haletant,  est  à  la  fenêtre.  Il 
interroge  la  nuit,  ces  ténèbres,  ce  silence.  Et  il 
appelle  encore :  « Marie-Thérèse !  Marie-
Thérèse ! »... mais encore rien ni personne ne lui 
répond.  Et  le  voilà  maintenant  qui  cherche  en 
vain  un  indice,  une  trace  permettant  de  voler 
utilement au secours de sa fiancée. Comment les 
misérables ont-ils pu « oser » un pareil crime ? Il 
voit la malheureuse se débattant dans les bras de 
Huascar,  et  l’appelant,  lui,  Raymond,  pendant 
qu’il restait tranquillement à se promener sur les 
quais  de  la  Darsena  ou  à  écouter  les  propos 
insensés des  Amigos de las Artes !  Que n’est-il 
accouru plus tôt ?... Il aurait surpris Huascar !... 
Ah ! c’est de celui-là qu’il fallait se méfier, c’est 
celui-là qu’il fallait craindre et surveiller pendant 
qu’ils étaient hypnotisés par cette ridicule histoire 
du  bracelet  soleil  d’or et  qu’ils  se  faisaient 
répéter  comme  des  enfants  toutes  les  légendes 
stupides des Épouses du Soleil !

Un Indien qui aime une blanche ! Et qui désire 
se venger ! cela, ce n’est pas du rêve !... Il se le 
représentait encore ce Huascar, la première fois 
qu’il  lui  avait  été  donné  à  lui,  Raymond,  de 
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pénétrer dans cette pièce, il le voyait encore dans 
ce coin, orgueilleusement drapé dans son punch 
et  levant  un  poing  de  menace  avant  de 
disparaître,  quand Marie-Thérèse l’avait  chassé, 
lui  et  les  siens !...  Images  éclatantes,  brûlantes, 
vacillantes dans son cerveau en délire... Ah ! se 
recueillir ! raisonner !... penser !... savoir !... d’un 
bond, il est retombé dans la rue noire qu’éclaire à 
peine, là-bas, au coin du carrefour, cette lanterne 
au bout d’une corde. Il n’y a là que des portes de 
magasins, des murs aux visages fermés, des trous 
d’ombre.

Ah ! au tournant de la rue des éclats de voix ! 
Il se rappelle un cabaret, la seule chose vivante 
dans ce quartier mort. Il y court. La porte en est 
ouverte.  Il  entre.  Et  il  saute  sur  un  homme,  le 
garde-magasin, Domingo, qui se retourne, effaré :

– Où est ta maîtresse ?...
Domingo semble ne pas comprendre, répond 

craintivement qu’il « croyait la señorita retournée 
à Lima, avec Raymond, comme tous les soirs, car 
il a vu passer tout à l’heure l’automobile !

– Quelle automobile ? Quelle automobile ?
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Domingo hausse les épaules. Il  n’y en a pas 
tant à Callao et à Lima, d’automobiles !

– Qui la conduisait ?
– Le boy !
– Libertad ?
– Si, señor, Libertad !
– Et il ne t’a rien dit en passant ?
– Oh ! il ne m’a pas vu !
– Et ta maîtresse, tu l’as vue ?
– La bâche était relevée... je n’ai eu le temps 

de  rien  voir  distinctement.  La  voiture  allait  si 
vite !  c’est  toute  la  vérité !  Juro  que  es  la  
verdad !

Et Domingo leva la main en l’air, attestant la 
divinité.

Raymond le secoua comme un prunier :
– Qu’est-ce  que  tu  faisais,  ici ?  Pourquoi 

n’étais-tu pas près de ta maîtresse, à ton poste ?
– Un  Quichua  m’a  emmené  boire  un  petit 

verre de pisco, du vrai pisco, señor !
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Raymond le poussait déjà devant lui, le jetait 
dans  la  rue,  le  faisait  entrer  dans  le  bureau 
ravagé.

– Es horrororo ! horrororo !...
Et Domingo fut prêt à s’arracher les cheveux, 

mais Raymond le saisit à la gorge et tâcha à voir 
clair dans ses yeux qui sortaient des orbites, prêts 
à jaillir des paupières comme des noyaux de la 
pulpe d’une cerise. Stupide ou traître ? Imbécile 
ou complice ?

Raymond n’acheva point de l’étouffer. Il avait 
besoin encore de quelques renseignements précis, 
qu’il  comptait  bien  obtenir  après  cette 
démonstration de sa force. Il les eut tout de suite : 
on ne pouvait douter que le coup eût été monté 
avec  la  complicité  active  du  boy,  un  infâme 
métis,  ce  Libertad,  que  Marie-Thérèse  avait 
recueilli  par  pitié  et  aussi  à  cause  de  son 
intelligence  et  qu’elle  avait  réservé  pour  le 
service  de  l’auto.  L’heure  et  le  jour  du  rapt 
avaient été bien choisis : le soir du samedi il n’y 
avait plus personne dans les magasins.

– Quand tu es  parti  boire avec ton Quichua, 

192



l’auto était déjà là ? demanda Raymond.
– Si, señor ! depuis une demi-heure.
– Et la capote était déjà relevée ?
– Non !  Libertad  attendait  seul  sur  le  siège, 

comme toujours.
Raymond,  abandonnant  Domingo,  était  déjà 

loin,  dégringolant  vers  la  Darsena  par  le  seul 
chemin que pût prendre la voiture. Le fait que le 
rapt  avait  été  accompli  dans  l’automobile  de 
Marie-Thérèse  facilitait  singulièrement  la 
poursuite  de  Raymond.  D’abord,  l’auto  ne 
pouvait  aller  bien  loin  à  cause  du  manque  de 
routes praticables. Ensuite, on pouvait retrouver 
sa piste immédiatement.

Courant  toujours,  il  se  heurta,  sous  un 
réverbère,  à  une ombre  qui  sortait  d’un porche 
avec  certaines  précautions  et  qui  se  montra  de 
fort  méchante  humeur  d’avoir  été  ainsi 
bousculée. À la frisure des cheveux, à la jeunesse 
égayée de cette tête poupine, Raymond reconnut 
l’homme qui lui était apparu, lors de son arrivée à 
Callao, à une fenêtre de ce quartier, entre deux 
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pots  de  fleurs :  l’ami  de  Jenny  l’ouvrière :  le 
maître de police ! Il poussa une telle exclamation, 
et  se jeta sur lui  avec tant  d’ardeur que l’autre 
recula, épouvanté :

– Qui est là ?
– Excusez-moi,  señor  inspector  superior !  je 

suis Raymond Ozoux, le fiancé de la señorita de  
la  Torre !  Des  bandits  viennent  d’enlever  la 
señorita !

– Que  dites-vous ?  Est-ce  possible !  La 
señorita Marie-Thérèse ?...

Hâtivement, en quelques mots, Raymond mit 
le commissaire au courant du drame, en accusant 
catégoriquement  les  Indiens  et  Huascar.  Le 
magistrat était désespéré d’une pareille aventure, 
qui venait le trouver au moment où il se disposait 
à aller quérir le souper de Jenny, mais c’était un 
brave  homme  et  un  homme  brave  qui  avait 
conscience  de  son  devoir ;  il  allait  se  mettre 
immédiatement  à  la  disposition  de  Raymond. 
Cependant,  il  lui  demandait  la  permission  de 
remonter un instant auprès de sa petite amie, pour 
la prévenir de ce fâcheux contretemps.
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L’ingénieur, outré, ne lui répondit même pas 
et continua sa route vers le port, interrogeant les 
petits commerçants, sur le pas de leur porte, et ne 
négligeant aucun renseignement sur le passage de 
l’auto.  En  somme,  la  voiture  n’avait  pas  plus 
d’une demi-heure d’avance.

Raymond était persuadé qu’il ne reverrait plus 
le  commissaire,  en  quoi  il  se  trompait,  car  il 
entendit  courir  derrière  lui  et  reconnut  son 
homme.

– Vous ne m’attendiez plus, señor ? Eh bien ! 
me  voilà !  On  peut  toujours  compter  sur 
Natividad !

Il  s’appelait  Perez,  mais  sa  tête  charmante 
d’enfant  Jésus lui  avait  fait  donner  à  Callao  le 
sobriquet  de  Natividad (Noël).  Et  il  était  le 
premier  à  s’en  amuser,  car  il  accomplissait  sa 
difficile  besogne  avec  une  rare  bonne  humeur. 
Cependant Natividad avait sa bête noire, l’Indien. 
Il  avait  horreur  des  indigènes  quichuas,  les 
trouvant  sournois,  paresseux,  sales  et  capables 
des  plus  méchantes  entreprises  pour  peu  que 
quelqu’un  d’intelligent  les  y  poussât.  Le  coup 
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qu’ils  venaient  de  faire  ne  l’étonnait  pas  outre 
mesure.

Un peu avant d’arriver sur le port, comme les 
deux hommes débouchaient dans la petite  calle  
de San Lorenzo, Natividad arrêta Raymond, et le 
colla contre la muraille. Ce quartier était lointain 
et  désert.  Et  il  n’y  avait  d’autre  lueur  pour 
éclairer les tristes ténèbres de la rue étroite que 
celle  qui  apparaissait  derrière  les  vitres  d’une 
porte basse, à quelques pas de là. Or, cette porte 
basse venait de s’ouvrir, et une tête était apparue, 
qui  regardait  dans  la  rue  avec  précaution. 
Raymond  faillit  crier  de  joie.  Il  venait  de 
reconnaître Huascar !

L’Indien  siffla  et  aussitôt  deux  ombres 
montèrent  du  bas  de  la  calle,  semblant  se 
détacher  des  murs.  Les nouveaux venus étaient 
coiffés de larges chapeaux indiens. Ils glissèrent 
jusqu’à la hauteur de Huascar qui, maintenant, se 
trouvait dans la rue, après avoir refermé la porte 
derrière  lui.  Une rapide  conversation s’engagea 
entre les trois individus à voix basse, en indien 
aïmara, puis les deux ombres redescendirent vers 
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le port, Huascar rentra dans la maison à la vitre 
éclairée et la calle retomba à une paix parfaite.

Natividad,  pendant  tout  ce  temps,  n’avait 
cessé de serrer  la  main de Raymond, geste qui 
commandait  l’immobilité.  Le  jeune  homme 
tremblait  d’impatience :  « Qu’y  a-t-il ?  Que  se 
passe-t-il ? Avez-vous compris ce qu’ils se sont 
dit ?  Marie-Thérèse  est  peut-être  enfermée  là 
avec ce misérable ? »

Natividad  ne  répondit  point,  mais  se  glissa 
jusqu’à  la  porte  basse  et,  au  risque  d’être 
découvert, regarda à travers les vitres. Raymond, 
aussitôt,  le  rejoignit.  Ils  pouvaient  voir 
distinctement,  de  l’endroit  où  ils  se  trouvaient, 
une salle pleine d’Indiens, assis à des tables où ils 
ne  buvaient  ni  ne  fumaient,  observant  tous  un 
étrange  et  impressionnant  silence.  Huascar  se 
promenait  au  milieu  d’eux,  arpentant  toute  la 
pièce, et paraissant plongé dans les plus sombres 
pensées. Un moment il disparut par une porte qui 
ouvrait  sur  un  escalier,  lequel  devait  faire 
communiquer le rez-de-chaussée avec le premier 
étage.  Natividad parut  en avoir  assez vu.  Peut-
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être  craignait-il  d’être  découvert.  Il  entraîna 
Raymond sous un porche.

– Je ne sais, dit-il, et je ne puis comprendre ce 
que  font  ces  Indiens,  ici,  en  pleines  fêtes  de 
l’Interaymi.  Que  signifie  cette  réunion ?  La 
plupart des Quichuas de Callao sont partis pour la 
montagne et  on ne les  reverra  guère avant  une 
dizaine  de  jours.  En  tout  cas,  il  n’est  guère 
raisonnable  de  penser  que  Huascar  puisse  être 
l’auteur du rapt. Quand on veut enlever une noble 
Péruvienne, il n’est pas nécessaire de s’y mettre à 
trente et de confier son secret à tous les Indiens 
du  Pérou  qui  viendront  me  le  vendre  pour 
quelques centavos !

– Attendons ! fit Raymond. Nous retrouverons 
toujours bien l’auto, mais vide sans doute, et mon 
idée  est  que  Huascar  est  au  courant  de 
l’enlèvement  de  Marie-Thérèse,  s’il  n’en  est 
l’auteur ! Ne le perdons pas de vue.

– Nous  n’attendrons  pas  longtemps,  dit  le 
commissaire  en  dressant  l’oreille  au  bruit  qui 
venait du fond de la  calle. Voilà les Indiens qui 
reviennent avec les bêtes et me voilà, moi, bien 
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intrigué... Ah ! ça, mais ! à propos de l’Interaymi, 
est-ce que ?... est-ce que ?... Oh ! oh ?... silence !

Le  bruit  des  sabots  de  toute  une  petite 
cavalerie  retentissait  maintenant  sur  les  pavés 
pointus de la  calle et se rapprochait rapidement. 
Le  commissaire  et  Raymond  durent  reculer 
encore et se dissimuler dans une petite ruelle qui 
venait  couper  à  angle  droit  la  calle  de  San 
Lorenzo et d’où ils pouvaient voir tout ce qui se 
passait  aux  environs  de  la  porte  basse  derrière 
laquelle  était  réunie  la  troupe  de  Huascar.  Au 
bruit des montures, cette porte s’ouvrit encore et 
l’on aperçut tous les Indiens debout dans la salle 
et  semblant  attendre  quelqu’un,  car  tous  les 
visages inclinés étaient tournés vers la porte du 
fond.

Ce fut d’abord Huascar qui apparut,  puis un 
Indien  que  Raymond  reconnut  immédiatement 
pour  l’avoir  entendu  psalmodier  la  terrible 
aventure d’Atahualpa sur la pierre du martyre, à 
Cajamarca ; puis, ce fut un jeune homme vêtu, à 
l’européenne,  d’un  parfait  complet  veston  de 
chez Zarate :  Oviedo Huaynac Runtu lui-même. 
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Or,  événement  incroyable !  tous  ces  gens,  qui 
n’avaient pas bronché en face de Huascar et du 
prêtre de Cajamarca, mirent genoux en terre au 
passage de Huaynac Runtu, devant l’employé de 
la  Banque franco-belge !  et  courbèrent  le  front, 
les mains écartées en avant dans la manifestation 
du plus profond respect. À ce moment, toute la 
troupe des chevaux et  des mules était  arrivée à 
hauteur  de  la  porte  basse.  Alors  des  serviteurs 
sortirent  dans  la  calle  avec  des  lanternes  et 
éclairèrent la cavalcade. Le commis de la Banque 
franco-belge fut le premier à se mettre en selle, 
aidé  par  Huascar  qui  lui  tenait  humblement 
l’étrier. Puis Huascar sauta à son tour sur sa bête, 
puis le prêtre de Cajamarca. Ils se placèrent de 
chaque côté de Huaynac Runtu, un peu en arrière. 
C’est  alors  que  se  produisit,  sur  un  signe  de 
Huascar qui s’était retourné, un incident singulier 
qui éclaira terriblement la situation aux yeux de 
Natividad. En se mettant en selle, tous les Indiens 
de la suite retournèrent leur punch et montrèrent,  
aux lueurs des lanternes et des torches, un punch  
rouge.

– Les  punchos rouges !  Les  punchos rouges !  
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fit, d’une voix étouffée, Natividad en saisissant le 
bras de Raymond.

Il y eut une sorte de sifflement qui venait du 
bas de la calle et auquel répondit un autre lointain 
sifflement, tout là-bas, à l’extrémité du quai de la 
Darsena... et la troupe s’ébranla.

Raymond  voulut  la  suivre,  mais  le 
commissaire le retint.

– Écoutez !  Écoutez !  il  faut  savoir  de  quel 
côté ils se dirigent !
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Sur la piste des punchos rouges

Et il tendit l’oreille. Quand il se releva, il était 
fixé...

– Ils prennent la route de Chorillos ! Ou je me 
trompe  fort,  ou  je  parierais  bien  qu’ils  vont 
rejoindre l’auto !...

– Un  cheval !...  Un  cheval !  gémissait 
Raymond... nous ne pouvons rester ici !

– Eh !  suivez-moi,  nous  avons  mieux  qu’un 
cheval ! Nous avons le téléphone et le chemin de 
fer ! fit Natividad.

Et il reprit sa litanie : les punchos rouges ! les  
punchos rouges !

– Mais  qu’est-ce  que  les  punchos  rouges ?... 
Rouges  ou  gris,  s’exclamait  Raymond...  ces 
punchos-là font partie de la bande de Huascar et 
l’ont aidé dans son entreprise... Voilà ce qui me 
paraît plus clair encore que cette nuit tropicale !
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– Oui, Monsieur Ozoux, je suis de votre avis, 
maintenant,  reprenait  Natividad,  essoufflé  de 
suivre le jeune homme qui,  sur  son instigation, 
avait  pris  le  chemin  de  la  gare...  Vous  aviez 
raison !...  Ils en sont !  Ils en sont ! Ce sont eux 
qui  ont  enlevé  la  señorita  de  la  Torre !...  les 
punchos rouges !... les prêtres du Soleil !

Raymond  s’arrêta  net  dans  sa  course...  Les 
derniers  mots  de  Natividad  lui  avaient  fait 
entrevoir avec épouvante le sort le plus horrible 
pour  Marie-Thérèse !  Et  dans  son  affreux 
désarroi  ce  furent  les  deux  figures  des  deux 
vieilles, Agnès et Irène, qui lui apparurent. Elles 
avaient raison ! Que ne les avait-il crues au lieu 
de se moquer !...

– Ah ! la malheureuse ! gémit-il.
Et  il  se  mit  à  courir  comme  un  fou.  En 

courant, il criait au commissaire :
– Mais  vous  allez  faire  arrêter  tous  ces 

misérables,  hein ?  On  va  les  coffrer !...  les 
châtier !... On va la sauver !...

– Nous ferons ce que nous pourrons ! Ils sont 
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bien une  trentaine  et  nous  ne  disposons,  en  ce 
moment,  d’aucune  force,  à  Callao,  on  a  tout 
réquisitionné  pour  la  lutte  contre  Garcia  et  les 
troupes sont dans la sierra.

– Mais vous pouvez téléphoner à Lima !
– Et  l’on  me  prendra  encore  pour  un  fou,  

comme il y a dix ans ! répondit énigmatiquement 
Natividad.

– Enfin, serons-nous arrivés à Chorillos avant 
eux ?

– Certes, il y a un train dans dix minutes !
– Ah ! vous auriez mieux fait de me procurer 

un cheval ! Donnez-moi un cheval, fit Raymond, 
que je les suive ! que je les rejoigne, que je sache 
au  moins  où  ils  vont !  je  marcherai  tout  seul 
contre eux !

– Non !  Non !  j’irai  avec  vous !  je  ne  vous 
quitte pas !

Et,  poursuivant  sa  pensée  Natividad  ajoutait 
pour lui-même : « Ils n’ont pas voulu me croire,  
il  y  a  dix  ans !  Eh  bien,  ça  recommence !  ça 
recommence ! »
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Mais  Raymond  ne  l’écoutait  pas.  Il  voulait 
agir,  agir,  et  il  craignait  de  perdre  la  piste  en 
prenant le train... Il le dit au commissaire.

– La route qu’ils ont prise, répondit Natividad, 
suit la ligne du chemin de fer. Je m’entends avec 
le chef de train. Si nous apercevons une auto qui 
attend sur la route, nous faisons stopper. Si nous 
apercevons  les  punchos  rouges,  nous  les 
dépassons  et  les  attendons  de  pied  ferme  à 
Chorillos,  dont  les  autorités  seront  prévenues. 
Rien n’est perdu, Monsieur Ozoux.

Ils  arrivèrent  à  la  gare.  Là,  Natividad eut  le 
temps de téléphoner à son commissariat, auquel il 
donna  l’ordre  de  se  mettre  en  communication 
immédiate avec Chorillos. La police de Chorillos 
devait s’opposer par tous les moyens au passage 
d’une auto qui venait de Callao.

Raymond  et  le  commissaire  s’entretenaient 
fiévreusement avec le chef de train, sur le quai de 
la gare, quand ils virent descendre d’un train de 
Lima et accourir vers eux le marquis de la Torre, 
l’oncle François-Gaspard et le petit Christobal.

– Marie-Thérèse ?  Où  est  Marie-Thérèse ? 
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s’écria  le  marquis  du  plus  loin  qu’il  aperçut 
Raymond.

Et il courut à lui.
– Pourquoi êtes-vous seul ? Où est-elle ? Mon 

Dieu qu’est-il arrivé ? mais parlez !
Le  petit  Christobal  était  déjà  pendu  aux 

jambes de Raymond et demandait en pleurant des 
nouvelles  de  sa  sœur.  L’oncle  Ozoux était  des 
plus agités et tournait autour du groupe avec ses 
longues  jambes  stupides.  Le  train  siffla. 
Natividad se précipita à son tour sur Raymond et 
fit monter tout le monde dans le convoi qui déjà 
s’ébranlait. Raymond avait pu enfin jeter : « Oui, 
les Indiens l’ont enlevée ! Mais nous savons où 
elle se trouve, à Chorillos ! »

Ainsi,  en  quelques  mots,  lui  annonçait-il  le 
malheur en essayant d’en diminuer l’importance. 
Il dut parler, cependant, s’expliquer. Le marquis 
jurait  qu’il  tuerait  de  sa  main  tous  les  Indiens 
quichuas.  Le  petit  Christobal  sanglotait.  Mais, 
eux, comment étaient-ils là ? Qui donc les avait 
prévenus ?  Qui  les  avait  fait  venir  à  Callao ? 
Raymond apprit qu’à l’angélus du soir, Agnès et 
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Irène  s’étaient  aperçues  qu’on  avait  volé  le 
bracelet  soleil  d’or qu’elles avaient déposé aux 
pieds de la Vierge de San Domingo. Effrayées du 
sacrilège, elles étaient rentrées à l’hôtel, poussées 
par le plus sinistre pressentiment et ayant grande 
hâte  de  retrouver  Marie-Thérèse  pour  lui 
conseiller de se tenir sur ses gardes. La première 
personne à laquelle elles s’étaient heurtées avait 
été  justement  le  marquis,  qui  n’était  pas  moins 
effrayé qu’elles. Il accourait de son cercle où il 
n’avait  pas  mis  les  pieds  depuis  une  semaine, 
passant son temps à faire visiter ses nécropoles à 
l’oncle Ozoux. Or, là,  il  avait  trouvé une lettre 
écrite dans le style de celle qui les avait fait fuir 
de Cajamarca et qui lui conseillait de veiller nuit 
et  jour  sur  Marie-Thérèse  pendant  les  fêtes  de 
l’Interaymi et surtout de ne point laisser sa fille 
se rendre à Callao,  le prochain samedi !...  Or, le 
prochain samedi était celui-là, c’est-à-dire le jour 
même  où  il  trouvait  cette  lettre  qui  l’attendait 
depuis leur retour de Cajamarca !... Et voilà qu’il 
était près de sept heures du soir, et que ni Marie-
Thérèse ni Raymond n’étaient encore revenus de 
Callao. Il n’y avait pas à hésiter. Il fallait courir 
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là-bas.
Les  vieilles  avaient  voulu  partir,  elles  aussi, 

tant elles pressentaient la catastrophe et aussi la 
petite  Isabelle,  mais  on  laissa  les  femmes  à  la 
maison et le marquis se jeta dans le premier train 
avec François-Gaspard, suivi du petit Christobal 
qu’aucun ordre, qu’aucune menace n’avaient pu 
faire rester à Lima.

Le  récit  simultané  des  tribulations  de  la 
famille  de  la  Torre  à  Lima  et  celui  de 
l’enlèvement  de  Marie-Thérèse,  à  Callao,  se 
mêlaient,  dans  un  éclat  désespéré,  aux 
interjections  des  uns  et  des  autres,  aux 
malédictions  du  marquis,  aux  pleurs  du  petit 
Christobal et aux soupirs effrayants de Raymond. 
Le jeune homme avait arraché sa cravate et son 
col, car il  étouffait.  « Qu’une chose pareille fût 
possible en pleine civilisation, dans un pays où 
l’on voyageait en chemin de fer ! Cela dépassait 
toute imagination ! », car il ne s’agissait plus de 
l’entreprise  audacieuse  d’un  misérable  fou 
d’amour, non, non, on était bel et bien  en face 
d’un enlèvement devant aboutir à un crime rituel. 
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Le commissaire, qui avait fini par glisser son mot 
au milieu des gémissements et des explications, 
ne  laissait,  à  ce  point  de  vue,  subsister  aucun 
doute. Le plus extraordinaire était qu’il paraissait, 
à la fois, très peiné de l’événement, car c’était un 
brave homme, et, cependant, assez satisfait, à part 
lui,  que  cet  événement  eût  pu  se  produire,  car 
c’était un fonctionnaire dont on s’était beaucoup 
moqué  et  que  l’administration  centrale  n’avait 
jamais pris au sérieux quand il avait envoyé des 
rapports  sur  certaines  mœurs  obscures  des 
Indiens quichuas, sur le meurtre rituel des enfants 
et  le  sacrifice  incaïque  des  femmes.  On l’avait 
accusé  de  faire  de  la  littérature.  Et  il  en  avait 
conçu  une  juste  indignation.  L’événement  se 
chargeait  de  le  venger :  l’enlèvement  d’une 
Péruvienne pendant les fêtes de l’Interaymi !  et 
dans quelles circonstances ! avec tout le cortège 
des  punchos rouges !  Avait-on assez ri, en haut 
lieu,  de  ses  punchos  rouges !  Eh  bien !  on  les 
voyait à l’œuvre, maintenant !...

Tous l’écoutaient en silence et avec désespoir. 
Voyant  cette  douleur,  Natividad  s’efforça  de 
rassurer  son  monde.  Les  Indiens  ne  pouvaient 
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aller bien loin avec leur précieux fardeau. Tous 
les  défilés  de  la  sierra étaient  occupés  par  les 
troupes de Veintemilla et il serait toujours facile 
de trouver auprès d’elles le renfort nécessaire, dès 
que la bande des fanatiques aurait quitté la Costa. 
Le principal était de ne point perdre la piste.

Justement, dans le moment, le train venait de 
rejoindre la route parallèle à la côte et les yeux 
des voyageurs ne quittèrent plus cette large bande 
blanche et déserte sous la lune. Quelques cabanes 
en torchis,  quelques maisons  en bambou furent 
dépassées  encore,  puis  ce  fut  la  nudité  de  la 
plaine  sablonneuse.  Penchés  aux  portières,  le 
marquis, Raymond et le commissaire essayèrent 
d’apercevoir  quelque  chose.  François-Gaspard 
avait dû prendre le petit Christobal dans ses bras 
pour que, lui aussi pût voir. Le malheureux enfant 
gémissait  à  tout  instant !  « Marie-Thérèse !... 
Marie-Thérèse !...  ma  grande  petite  sœur ! 
pourquoi  on  me  l’a  prise,  ma  petite  grande 
sœur ? »  Le  marquis  et  Raymond ne  pouvaient 
retenir leurs larmes en l’entendant. Tout à coup, 
tous  furent  debout :  « l’auto ! » Ce  fut  un  cri 
unique qui leur échappa.
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Ils venaient d’apercevoir l’auto, l’auto sur la 
route, arrêtée devant la porte d’une  hacienda !...  
Le  commissaire  avait  déjà  bondi  sur  le  signal 
d’alarme.  Et  le  train  stoppa.  Le  chef  de  train 
accourut.  Nos voyageurs étaient déjà descendus 
sur  la  voie.  Le  commissaire  lui  cria  d’envoyer 
vers eux, de Chorillos, le plus tôt possible, de la 
police, des soldats, surtout des chevaux, enfin le 
secours qu’il pouvait trouver ! Le convoi se remit 
en  marche.  Raymond courait  comme un fou,  à 
travers  la  plaine,  n’écoutant  point  les 
objurgations  du  commissaire  qui  lui 
recommandait  la  prudence et  le  suppliait  de ne 
pas donner l’éveil. Il arriva le premier à la route 
et fut, à bout de souffle, près de l’auto. Il tenait 
un revolver à la main, prêt à casser la figure du 
premier Indien qui se présenterait. Mais il ne vit 
personne.  Il  n’y  avait  personne  dans  l’auto,  ni 
autour  de  l’auto.  Elle  paraissait  là,  abandonnée 
sur cette route déserte au coin de cette  hacienda 
mystérieuse  dont  les  murs  d’ombre  ne 
s’éclairaient de-ci de-là que des rayons blêmes de 
la lune.
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On l’assassine ! on l’assassine !

La porte de l’hacienda était ouverte. Raymond 
s’avança  sous  la  voûte.  Tout  paraissait 
abandonné.  Pas  une  âme  dans  la  grande  cour 
entourée  de  bâtiments  dont  quelques-uns 
apparaissaient en ruines. C’était là, tout au plus, 
une  higuela,  ou  plutôt  une  chacra,  c’est-à-dire 
une  toute  petite  hacienda  dont  les  propriétaires 
devaient  cultiver  les  plantes  maraîchères  qu’ils 
allaient  vendre  à  la  ville.  Raymond avait,  à  sa 
droite, la bodega ou dépôt pour les marchandises 
et les outils agricoles et, à sa gauche, la  casa ou 
maison  qui  devait  servir  d’habitation  au 
propriétaire. Là encore, toutes les portes étaient 
ouvertes. Raymond fut rejoint par le commissaire 
et le marquis dans le moment qu’il retournait à 
l’auto dont il prit une lanterne qu’il alluma. Tous 
observaient le plus grand silence. Il n’y avait pas 
le moindre bruit  dans la plaine. Et ils entrèrent 
dans la casa. Ils n’avaient pas plutôt pénétré dans 
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la première pièce qu’ils furent saisis par l’odeur 
singulière,  par le parfum lourd, âcre et  entêtant 
qui y régnait. Ils firent prudemment quelques pas 
et, tout à coup, poussèrent des cris d’horreur. Les 
meubles, renversés, gisaient là dans le plus grand 
désordre ; Raymond avait glissé dans une flaque 
de  sang !  Du  sang,  il  y  en  avait  partout ! 
Raymond et le marquis, tremblants d’une atroce 
angoisse,  appelèrent  désespérément :  « Marie-
Thérèse !  Marie-Thérèse ! »  Et  ils  se  turent 
soudain,  car  ils  eurent  en  même  temps  la 
sensation qu’on leur avait répondu !

– Mon  Dieu !  s’écria  le  jeune  homme,  on 
l’assassine ; on l’assassine !...

Et il  bondit  vers un escalier qui grimpait  au 
premier  étage  d’où  venait,  distinctement  pour 
tous,  maintenant,  une  plainte  prolongée...  Et  le 
jeune  homme  encore  glissa,  dut  se  retenir  aux 
marches d’une main qui essuya quelque chose de 
chaud !  Il  regarda  cette  main  avec  épouvante ! 
elle était rouge !... du sang !...

Ils  avaient  désiré  une  piste !  Ils  en  avaient 
une...  et  qui  ne  pouvait  tromper !  la  piste 
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conduisait  à  la  plainte,  aux  gémissements 
d’agonie qui perçaient les murs et les planchers, 
qui  résonnaient  maintenant  lugubrement  dans 
toute  l’hacienda.  Ainsi,  ils  se  ruèrent  à  travers 
deux chambres, deux chambres où il y avait eu 
poursuite,  où  l’on  s’était  battu,  défendu !... 
« Marie-Thérèse ! Marie-Thérèse !... » Un palier, 
une porte,  un cabinet  noir  et  la  plainte dans le 
cabinet noir !... et un corps mourant contre lequel 
ils  trébuchent !...  près  duquel  ils  se  jettent  à 
genoux,  qu’ils  enlacent,  dont  ils  redressent  le 
buste qui râle : Libertad !... ça n’est que Libertad 
qui  meurt !  Et  ils  sont  tous  là,  maintenant,  à 
remercier le ciel, parce que ce n’est que Libertad 
qui meurt !

Le  malheureux  boy  est  criblé  de  coups  de 
couteau. Il a été frappé à la poitrine, dans le dos, 
au visage, partout. Il râle, il demande de l’air. On 
le  traîne  à  une  fenêtre.  On  le  confesse  et  l’on 
apprend qu’il expie son crime... Mais Raymond 
ne  l’écoute  que  pour  savoir  où  est  Marie-
Thérèse...  et  dès  que  le  geste  de  Libertad  a 
montré la lointaine  sierra,  le chemin qui monte 
de la route vers la montagne, il redescend comme 
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un fou,  car  il  a  compris  que les  prêtres  rouges 
sont déjà loin d’ici avec sa fiancée.

Sur la route, il trouve l’oncle Ozoux qui essaie 
vainement  de  faire  entendre  des  paroles 
consolatrices au petit Christobal, lequel est monté 
dans l’auto, y a trouvé le manteau de sa sœur et 
fait retentir toute la  costa de ses pleurs et de ses 
appels  déchirants :  « Marie-Thérèse...  Marie-
Thérèse !... »  Le  petit  se  jette  dans  les  bras  de 
Raymond,  sanglote :  « Ils  l’ont  emportée,  les 
méchants ! », mais il est si rudement rejeté sur la 
route par le jeune homme éperdu qui demande à 
tous les échos : un cheval ! qu’il comprend tout à 
coup qu’il  n’y  a  plus  place ici  pour  ses  pleurs 
d’enfant !  Ah !  un  cheval !  une  mule !  quelque 
chose pour la  poursuite !...  Et  cette vaine,  cette 
stupide auto, qui est là et qui, après avoir servi à 
l’enlèvement,  ne  peut  plus  servir  à  rien !...  à 
rien !...  dans  ces  chemins  de  montagnes  où  les 
prêtres  rouges  se  sont  enfuis  avec  leur  proie. 
Mais le petit, tout à coup, a donné l’éveil... Il lui a 
semblé  entendre,  là-bas,  derrière  la  bodega,  au 
fond de la cour, comme un bruit de sabots contre 
des  planches,  et  aussi  un  hennissement.  Se 
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tromperait-il ? N’y aurait-il pas des bêtes, là-bas, 
au  fond  d’une  écurie ?...  Il  court...  ce  sont  des 
lamas !...  trois  pauvres  lamas  efflanqués,  las 
d’avoir  porté,  de  trop  longues  années,  de  trop 
lourds  fardeaux  et  qui  seraient  incapables, 
maintenant,  de  porter  même  cet  enfant !... 
Cependant  un  lama  ne  hennit  pas !  et  le  petit 
Christobal a bien entendu hennir tout à l’heure... 
Il fait le tour de la bâtisse et tout à coup se colle 
contre le mur... un cavalier est là, qui se dresse au 
milieu  de  la  plaine,  immobile  comme  s’il 
surveillait  l’hacienda.  Et,  près  de  lui,  dans  la 
même immobilité attentive, une bête légère, fine, 
aux jarrets de chèvre, au long cou, aux oreilles 
dressées, en éveil, un lama de la Cordillère, qui 
doit suivre ce cavalier comme un chien suit son 
maître. Un cheval et un lama ! le petit Christobal 
n’en respire plus !...

– Oui, mais il y a un cavalier de trop...
Dans le moment qu’il se fait cette réflexion, le 

cheval fait tout à coup un écart considérable, le 
cavalier  pousse  un  juron  et  un  coup  de  feu 
retentit. Une ombre, qui semble surgie de terre et 
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qui s’était glissée sournoisement à quelques pas 
de là, vient de décharger l’éclair de son arme. Le 
cavalier  étend  les  bras  et  tombe,  roule  dans  le 
sable,  cependant  que  l’ombre  a  déjà  sauté  à  la 
bride, puis bondi en selle. Le petit Christobal est 
accouru :

– Tu  diras  à  ton  père  que  j’en  ai  toujours 
démoli  un !  et  que  j’ai  un  cheval !  lui  crie 
Raymond qui a fait ce beau coup. Et il lance sa 
monture sur le chemin de la sierra.

Mais  l’enfant  ne  lui  répond pas,  il  court  de 
toutes  ses  petites  jambes  derrière  le  lama  qui 
court, lui, derrière le cheval. Il lui agrippe la laine 
et il lui parle comme il faut parler aux lamas, et il 
saute  dessus,  et  il  l’enfourche  de  ses  petites 
cuisses  nerveuses...  et  voilà  que  les  deux 
cavaliers  passent  comme  des  flèches  devant 
l’oncle  Ozoux,  qui  lève  vers  la  nuit  bleue  ses 
deux  longs  bras  dégingandés  avec  lesquels  il 
semble mesurer tout le désespoir du monde...

Pendant ce temps, au premier étage, Libertad 
achevait  sa  sinistre  et  précieuse  confession.  Le 
commissaire  a  retenu  le  marquis  en  lui  faisant 
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entendre de quelle importance pouvaient être les 
derniers  propos  du  misérable  boy  et  de  quelle 
inutilité serait la présence de Christobal sur une 
route où il ne pourrait rien faire tant qu’on ne leur 
aurait pas amené de chevaux. Natividad attendait 
des secours, après ses deux coups de téléphone, 
soit  de  Callao,  soit  de  Chorillos.  Et  il  pensait 
qu’on ne tarderait pas à venir. Il pensait surtout 
qu’il était fort heureux d’avoir un témoin comme 
le marquis pour recueillir avec lui une déposition 
qui allait lui donner raison quant à tous les crimes 
obscurs  des  Indiens.  Et  il  tourmenta  Libertad 
jusqu’à son dernier soupir.

De  cette  déposition  hachée,  coupée  par  la 
douleur, suspendue par les râles et arrêtée par la 
mort, il ressortit, plus clair que cette merveilleuse 
nuit tropicale, que l’affaire avait été préparée de 
longue main et qu’il y avait au moins deux mois 
que  la  fille  du  marquis  de  la  Torre  avait  été 
choisie comme la future victime de l’Interaymi.

C’est  à  cette  date  qu’on  avait  commencé  à 
tâter la fidélité du boy, qui n’avait pas longtemps 
résisté à une offre pécuniaire assez sérieuse.  On 
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ne lui avait demandé qu’une chose, c’était d’être 
prêt, certain soir, à conduire lui-même l’auto où 
on lui dirait et sans qu’il se préoccupât de ce qui  
se passerait derrière lui. Il avait consenti à tout, 
moyennant  deux  cents  soles d’argent,  dont 
cinquante lui avaient été comptés tout de suite.

– Et  avec  qui  avais-tu  passé  ce  traité ? 
demanda le commissaire.

– Avec le commis de la banque franco-belge 
qui  venait  quelquefois  au  magasin  et  qui 
s’appelle Oviedo.

Le  marquis  bondit :  « Oviedo  Huaynac 
Runtu ! »  l’homme qui  ne  les  avait  pas  quittés 
lors  du  voyage  de  Cajamarca !  l’Indien  qui  se 
faisait  habiller  chez  Zarate !  celui  qui  les  avait 
suivis pas à pas depuis leur départ de Lima ! Si ce 
misérable avait préparé à Callao l’enlèvement de 
Marie-Thérèse,  il  avait  dû,  en  effet,  voir  avec 
regret le départ de la jeune fille pour Cajamarca... 
Ainsi s’expliquaient ses soins assidus et aussi la 
démarche  faite  auprès  du  maître  de  police  de 
Cajamarca  pour  qu’il  fit  comprendre  aux 
voyageurs  le  danger  qu’ils  couraient  et  la 
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nécessité pour eux de redescendre au plus vite à 
Lima et à Callao ! Peut-être même était-ce lui qui 
avait fait envoyer à l’auberge cet avis anonyme 
qui, sous les apparences de l’intérêt et de la pitié, 
devait rejeter plus vite la pauvre Marie-Thérèse 
dans le piège qui lui avait été tendu.

– Et  quand  as-tu  été  averti  du  jour  et  de 
l’heure  de  l’affaire ?  demanda  encore  le 
commissaire  au  malheureux  dont  il  fallait 
soulever de plus en plus le buste, car, par instants, 
il étouffait.

– Tantôt, Oviedo est venu me trouver et m’a 
dit : « C’est pour aujourd’hui ! quelqu’un viendra 
te dire : « Dios anki tiou-rata » (le « bonjour » en 
langue  aïmara),  aussitôt,  tu  monteras  sur  ta 
machine, et tu ne tourneras pas la tête, quoi qu’il 
arrive. On te dira où il faut aller, par où il faut 
passer et tu ne t’arrêteras pas avant qu’on te le 
dise ! sous peine de mort ! »

Libertad  retrace  en  quelques  phrases,  dont 
quelques-unes  restent  inachevées,  le  rapide 
drame.

Il  était  un  peu  plus  de  six  heures  et  demie 
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quand le boy se sentit touché au bras, dans la rue 
et  aussitôt  il  entendit  le  Dios  anik  tiourata 
prononcé  par  un  être  dont  l’aspect  le  fit  tout 
d’abord  reculer.  Il  n’avait  jusqu’alors  vu  de 
pareille  tête  que  dans  les  panthéons  (les 
cimetières) incaïques et n’avait pas été éloigné de 
croire à quelque spectre. Toutefois, il se ressaisit, 
monta sur sa machine, et, persuadé qu’il y allait 
de sa vie, attendit des ordres. Il eut beau ne point 
tourner la tête, il lui fallut bien entendre le jeu qui 
se  jouait  à  la  fenêtre,  et  il  avait  compris  que, 
derrière lui, on enlevait la fille du marquis de la 
Torre.

À ce  moment,  il  regretta  ce  qu’il  avait  fait, 
mais il  était  trop tard pour reculer ! Sur l’ordre 
qui lui en fut donné, il descendit vers la  muelle  
Darsena, par la rue San Lorenzo. Dans la rue San 
Lorenzo, on le fit arrêter une seconde devant une 
porte  basse  d’où  sortit  un  Indien  qu’il  avait 
reconnu  immédiatement :  c’était  Huascar. 
Huascar s’était avancé jusqu’à l’auto et avait jeté 
un coup d’œil  à  l’intérieur,  puis  il  avait  dit  en 
quichua : « C’est bien ! à tout à l’heure ! » et il 
avait donné l’ordre à Libertad de repartir sur la 
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route  de  Chorillos  et  de  s’arrêter  seulement  à 
l’hacienda d’Ondegardo  qu’il  connaissait  bien 
pour s’y être approvisionné plusieurs fois d’eau-
de-vie de maïs. Il y était parvenu à toute allure. 
Dans la voiture, derrière lui, on n’entendait rien. 
La  señorita était-elle  morte ?  On  aurait  pu  le 
croire.  Pas un mot,  pas  un soupir,  rien !  Ayant 
stoppé devant la porte de l’hacienda, il constata 
que  la  porte  était  ouverte  et  que  l’hacienda 
paraissait  vide  de  ses  habitants.  Il  se  retourna 
alors  instinctivement  et  il  vit  trois  gnomes 
extraordinaires  dont  les  têtes  abominables 
sortaient,  l’une haute comme un pain de sucre, 
l’autre  carrée,  l’autre  oblongue,  du  trou  du 
puncho rouge. Et ils étaient en train de descendre 
avec  de  grandes  précautions  le  corps  de  la 
señorita qu’il  avait  bien  reconnu  sous  le  voile 
safran  dont  elle  était  couverte.  Elle  paraissait 
dormir.

Ils  la  transportèrent  dans  la  casa.  Et  lui, 
Libertad, attendit sur son siège, ne pensant plus 
qu’à se faire payer, à reconduire l’auto à Callao, à 
se sauver dans la sierra, et à sortir au plus tôt de 
cette affreuse histoire.
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Sur  ces  entrefaites,  le  métis  avait  entendu 
derrière lui le galop d’une troupe de cavaliers, et 
presque  aussitôt,  il  avait  été  entouré  par  une 
trentaine d’hommes qui,  tous,  avaient  revêtu le 
puncho rouge. Ils étaient conduits par Oviedo lui-
même  et  par  Huascar  qui  avait  ordonné  à 
Libertad de pénétrer avec lui dans la casa.

Libertad n’avait pas été peu étonné en entrant 
dans  la  première  pièce  d’y  trouver  une  demi-
douzaine de femmes entièrement voilées de noir 
et ne laissant voir sous le haïk de deuil que leurs 
yeux, et se tenant debout devant la porte d’une 
autre  salle  dans  laquelle  on  avait  certainement 
transporté la fille du marquis de la Torre.

– Les  mammaconas !  s’était  écrié,  à  cet 
endroit de la confession du boy, le commissaire 
qui  suait  à  grosses  gouttes  du  travail  qu’il  se 
donnait pour arracher les derniers lambeaux de sa 
déposition  à  Libertad.  Les  mammaconas !  Ah ! 
nous  savons  maintenant  à  qui  nous  avons 
affaire !...  Et après !...  et  après !...  achève avant 
de  mourir,  malheureux !  Et  Dieu  te 
pardonnera !...
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– Oui,  les  mammaconas !...  c’étaient  les 
mammaconas !...  mais  Dieu  aura  pitié,  gémit 
l’agonisant...  je  ne  savais  pas  qu’on  voulait 
enlever votre fille, Monsieur le Marquis !... mais 
elle n’est pas perdue !... Non ! Dieu ne le voudra 
pas,  señor !...  Vous  la  sauverez  avant 
l’abominable  sacrifice !...  Oui...  oui...  j’ai  tout 
appris ici...  des punchos rouges qui ne savaient 
pas que je parlais l’aïmara...  Ils ne se sont pas 
gênés  devant  moi !...  Ils  disaient  qu’Atahualpa 
allait avoir une belle épouse !  et que le Soleil et 
les fils du Soleil pouvaient se réjouir !... Et ils se 
prosternèrent tous quand elle vint à passer !...
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La « señorita » aux mains des « mammaconas »

– Tu l’as vue passer ! s’écria le marquis qui, 
penché sur Libertad, semblait respirer son dernier 
souffle en recueillant ses dernières paroles.

– Oui, je l’ai vue, elle... señor !... Elle !... Celle 
que j’ai vendue pour deux cents soles d’argent !... 
Et  qui  me  pardonnera  quand  vous  l’aurez 
arrachée à ces monstres, car elle est bonne... elle 
était... bonne... ma maîtresse... et je l’ai vendue... 
pour deux cents soles d’argent !...

– Comment est-elle passée ? comment l’as-tu 
vue ?...  questionnait  fiévreusement  le 
commissaire. Elle n’était donc plus endormie ?...

– Elle  est  sortie  de  la  salle,  soutenue  par 
d’autres femmes aux voiles et aux haïks noirs... et 
les trois affreux gnomes dansaient autour... Elle, 
elle  semblait  n’avoir  plus  aucune  force,  vous 
comprenez... on lui avait certainement fait boire 
quelque  chose  de  trouble...  ou  respirer  quelque 
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monstrueux  parfum...  comme  ils  en  ont !... 
comme ils en ont !... oui... j’ai vu... une dernière 
fois... la señorita... elle était enveloppée du voile 
d’or... et elle avait le haïk d’or sur la figure... on 
ne voyait de son visage que ses yeux... ses grands 
yeux fixes... qui ne m’ont pas vu... qui semblaient 
ne voir personne... des yeux de morte vivante qui 
me  firent  tomber  à  genoux,  moi  aussi...  elle 
marchait soutenue par les femmes noires, comme 
dans un rêve... et les mammaconas étaient autour 
d’elle... et les gnomes dansaient... en silence !... 
Elle sortit de la  casa avec toutes les femmes et 
tous les  hommes rouges dont  certains  portaient 
des  torches  éteintes...  Et  tout  ce  monde,  sur  la 
route, monta à cheval, et les femmes montèrent à 
mules...  des  mules  magnifiques  que  l’on  avait 
amenées de la sierra...  ah !...  comme je n’en ai 
jamais vu... des mules de  mammaconas !... Ah ! 
je vais mourir... mais, avant, il faut que je vous 
dise que je suis allé à la fenêtre... que j’ai tout vu 
à la fenêtre... j’avais bien entendu parler, au fond 
des  ranchos,  en  buvant  le  pisco avec  les 
quichuas...  parler  d’histoires  où  il  y  avait  des 
mammaconas...  Eh  bien,  c’est  terrible !...  elles 
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sont terribles à voir... Elles marchent comme des 
fantômes noirs... Tout avait été préparé ici... dans 
cette  hacienda  abandonnée...  dont  ils  ont  peut-
être tué les propriétaires... et les gardiens... Une 
mammacona a pris la  señorita avec elle, sur sa 
mule... Et toutes les mammaconas suivaient pour 
porter  la  señorita,  bien  certainement  à  tour  de 
rôle... La señorita paraissait dans les bras noirs, 
dans les voiles noirs, comme un paquet jaune... et 
elle ne remuait pas plus que si elle était morte... 
devant,  il  y  avait  les  trois  gnomes  à  cheval, 
précédés d’Oviedo Runtu qui donna le signal du 
départ... je m’étais traîné derrière la fenêtre pour 
voir... je ne pensais pas qu’ils ne m’avaient pas 
payé...  Ils  partirent  au  grand  trot,  tous !  les 
punchos  rouges  fermaient  la  marche...  et  ils 
disparurent là-bas, dans le chemin creux, dans le 
petit torrent à sec qui monte vers la  sierra... Ils 
emportaient vers... le temple du Soleil... l’Épouse 
du Soleil !... car c’est... la fête... de l’... Inter... ay  
mi... inter... a y mi !...  Mais vous aurez le temps 
de  la  rejoindre...  dans  la  sierra...  Et  Dieu  me 
pardonnera !

Sur  ces  mots,  il  ferma  les  yeux  et  l’on  put 
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croire  qu’il  était  mort...  cependant,  il  respira  à 
nouveau et à nouveau remua les paupières...

– Et toi,  qui est-ce qui  t’a  frappé ? demanda 
Natividad... c’est en voulant sauver ta maîtresse, 
peut-être, que tu as été arrangé de la sorte ?

L’agonisant  eut  un  sourire  amer,  car  il 
comprenait  encore  que  l’inspector  superior 
raillait sa trahison et sa lâcheté...

– Je n’ai eu que ce que je mérite... dit le boy 
(et il essaya de faire le signe de la croix, mais son 
bras retomba). Oui... quand je me retournai, il n’y 
avait plus dans la salle que Huascar et moi : alors, 
je lui dis : « Me paieras-tu ? » Il ne me répondit 
pas...  mais  il  me  montra  mes  deux  cents  soles 
d’argent  sur  une  table...  je  me  penchai  sur  les 
deux cents  soles d’argent.  Il  n’y  avait  pas  une 
pièce  de  trop.  Je  dis :  « Pour  une  besogne 
pareille, ce n’est pas cher ! Je ne savais pas que 
l’on  voulait  enlever  ma  maîtresse ! »  Alors,  il 
daigna me parler. « Si tu avais su qu’on voulait 
enlever ta maîtresse, qu’aurais-tu fait ?... » Je lui 
ai répondu : « Bien sûr, j’aurais demandé quatre 
cents  soles au  moins !  Donne-moi  quatre  cents 
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soles et je ne dirai rien ! » C’est cette réponse qui 
m’a perdu. Huascar tenait sa main droite sous son 
puncho,  depuis  qu’il  me  parlait.  Il  s’approcha 
tout près de moi avec un sourire affreux et il me 
donna tout à coup un premier coup de poignard 
qui  me  fit  chanceler.  D’abord,  je  n’avais  pas 
compris,  j’avais cru à un coup de poing...  mais 
son  poing  se  releva  sur  moi  avec  le  large 
couteau...  je m’enfuis en hurlant...  il  bondit  sur 
moi et me frappa par derrière... je lui échappai... 
il  me poursuivit...  je pus me sauver jusqu’à cet 
étage... en criant, en demandant grâce... mais il ne 
cessait pas de me frapper, et je vins tomber ici où 
il me crut mort et où... où... je vais... mourir...

En effet, il commença le dernier râle, mais le 
marquis  et  le  commissaire  ne  prirent  point  le 
temps d’assister à sa mort. Ils avaient autre chose 
à faire que de lui fermer les yeux. Un coup de feu 
venait de retentir au dehors.

Ils se précipitèrent à la fenêtre et regardèrent 
ce qui pouvait bien se passer sur la route. L’oncle 
Ozoux tournait toujours autour de l’auto. Ils lui 
demandèrent  où  étaient  Raymond  et  le  petit 
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Christobal. L’autre leur répondit comme un ahuri 
qu’il les cherchait... et dans le même moment on 
vit passer, traversant la route avec la rapidité de 
l’éclair  et  courant  au  ravin  qui  passait  sous  la 
ligne  de  chemin  de  fer,  montant  sur  la  sierra, 
Raymond  sur  son  cheval...  Petit  Christobal  sur 
son  lama !...  Ils  les  appelèrent,  mais  il  est 
probable que les autres ne les entendirent même 
pas.

Le bruit  de cette  folle  chevauchée ne s’était 
pas  plus  tôt  éteint  du  côté  du  ravin  que  l’on 
entendit  un  galop  vers  la  droite,  du  côté  de  la 
sente  qui  conduisait  à  Chorillos.  Des  cavaliers 
apparurent sur la route.

– Nous  sommes  sauvés,  si  nous  avons  des 
chevaux !  fit  Natividad...  Il  n’est  point  douteux 
que  nos  Indiens  se  rendent  au  Cuzco  ou  aux 
environs de Titicaca, à travers la sierra ; mais ils 
ne peuvent faire autrement que de se heurter aux 
troupes  de  Veintemilla.  Ce  qu’il  faut,  c’est  les 
suivre jusque-là et avertir le premier officier que 
nous  rencontrerons  et  qui  nous  prêterait  main-
forte. Les misérables savent bien ce qu’ils font en 
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abandonnant  la costa. Ils n’auraient pas été loin 
en pareil équipage. Je les faisais arrêter à Canête 
ou à Pisco !

Ils descendirent et coururent sur la route au-
devant des cavaliers.

L’oncle  Ozoux  adressa  une  question  au 
marquis qui ne lui répondit même pas ; mais les 
cavaliers, qui étaient bien des soldats envoyés de 
Chorillos sur le coup de téléphone de Natividad, 
n’avaient  pas  plus  tôt  mis  pied  à  terre  que  le 
marquis  sautait  sur  un  cheval  et  partait  à  folle 
allure par le même chemin qu’avaient suivi tout à 
l’heure Raymond et son fils.

– De  la  folie !  murmura  Natividad.  Ils 
rejoindront  la  bande  qui  n’en  fera  qu’une 
bouchée...

– Mais  que  faut-il  donc  faire,  monsieur  le 
commissaire ?  implora  François-Gaspard  que  le 
sort  de  cette  pauvre  fille  attendrissait 
littérairement, mais qui ne demandait pas mieux, 
dans une pareille aventure, que de rester un peu 
en arrière...
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– Les suivre de loin !... répliqua Natividad.
– Très bien !... Parfait ! savoir où ils vont !... et 

les faire guetter à leur passage !
– Sur  des  renseignements  sûrs  que  nous 

fournirons...  Il  y  a  encore un gouvernement  au 
Pérou, il y a encore de la police, des soldats qui 
ne craignent point de se dévouer pour la chose 
publique !... s’écria Natividad.

Ce disant, il se tournait vers les quatre soldats 
qu’on lui avait envoyés et qui représentaient tout 
ce qui restait de la force armée sur la costa.

François-Gaspard  approuva  ce  plan  qui  lui 
allait comme un gant, surtout quand il apprit que 
celui  qu’il  appelait  le  commissaire  et  qui  avait 
haut  grade :  el  inspector  superior !...  allait  se 
faire accompagner de la petite troupe. Justement, 
dans le même moment, arrivaient de Callao trois 
agents de la  police montés,  qui  cédèrent  à  leur 
chef leurs mules, puisqu’il en avait besoin pour 
son expédition.

Natividad  rentra  un  instant  dans  la  casa et 
écrivit  quelques  mots  sur  une  feuille  de  son 
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carnet  –  destinée  à  être  portée  au  palais  de  la 
Présidence à l’adresse de Veintemilla lui-même, 
qu’il  avertissait  de  l’enlèvement  de  la  fille  du 
marquis de la Torre par les prêtres quichuas de 
l’Interaymi. Quelle revanche pour Natividad qui 
avait  été  presque  mis  en  disgrâce  dix  ans 
auparavant par Veintemilla, alors simple chef de 
la  police  de  Lima,  lequel  n’avait  pas  voulu 
entendre parler des « rapports » singuliers de son 
sous-ordre Perez, dans lesquels celui-ci prétendait 
apporter la preuve de l’enlèvement « rituel » de la 
pauvre Maria-Christina d’Orellana !...

L’un  des  policiers  reçut  la  commission  et 
reprit  immédiatement  le  chemin de Callao.  Les 
deux  autres  furent  chargés  de  s’occuper  du 
cadavre  du  boy  et  de  commencer  une  enquête 
dans  la  casa et  autour  de  l’hacienda.  Puis  el  
inspector  superior invita  François-Gaspard à se 
mettre  en  selle  et  tous  deux,  sur  leurs  mules, 
prirent la direction de la petite troupe. Le soldat 
de qui le marquis avait pris la monture enfourcha 
la  troisième  mule.  Quand  les  militaires  virent 
qu’on les emmenait du côté de la  sierra, dans le 
moment qu’ils croyaient bien rentrer à Chorillos, 
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ils  commencèrent  à  grogner,  mais  el  inspector  
superior leur ferma la bouche en leur criant de 
marcher  au  nom  du  supremo  gobernio !  
(gouvernement supérieur).

Natividad avait eu soin de se munir des deux 
grosses  couvertures  des  agents  qu’il  laissait 
derrière lui, et les avait attachées à sa selle.

– En route ! commanda-t-il.
Et ils s’enfoncèrent à une honnête allure dans 

le ravin qui coupait la route.
– Nous  irons  toujours  aussi  vite  que  les 

mammaconas, dit tout haut le commissaire.
– Les  mammaconas !  elles  étaient  donc  ici ? 

s’exclama le vieil Ozoux en poussant sa monture 
à la hauteur de celle du commissaire.

– Rien  ne  manquait,  señor !...  les  punchos 
rouges ! les mammaconas !... et les trois chefs du  
temple qui,  avec les mammaconas, ont seuls le  
droit  de toucher à l’Épouse du Soleil !...  Mais, 
señor, voilà quinze ans que je le crie à tous les 
échos de notre administration que rien n’a changé 
chez ces sauvages !... Rien !... Est-ce qu’ils n’ont 
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pas toujours leur langue, aussi pure qu’au temps 
des  Incas ?  Est-ce  qu’ils  ne  mangent  pas,  ne 
boivent pas, ne prient pas, ne se marient pas, dans 
la même manière qu’il y a cinq cents ans ?... Est-
ce que leurs mœurs apparentes ont bougé depuis 
la  conquête ?...  Pourquoi  voulez-vous que leurs 
mœurs cachées se soient modifiées ? Pourquoi ? 
surtout en ce qui concerne la religion qui est, par 
principe, immuable ?... La religion catholique n’a 
fait que s’ajouter à l’ancienne sans la modifier ! 
Ah ! si on avait voulu me croire. Tenez, moi, cela 
m’intéressait cette question-là ! Dès le début de 
ma carrière, je me suis trouvé en face d’un crime 
qu’il était impossible d’expliquer normalement... 
mais  qui  devenait  compréhensible 
religieusement,  si  l’on  prenait  la  peine  de  se 
souvenir  que  nous  avions  affaire  encore 
aujourd’hui  à  des  Incas.  On  m’a  envoyé 
promener !... J’ai vu le moment où l’on allait me 
« casser »...  eh  bien !  je  me  suis  incliné,  j’ai 
accepté  n’importe  quelle  version  officielle  du 
crime... mais en dessous, j’ai travaillé... je ne me 
suis  pas  contenté  d’apprendre  à  fond la  langue 
quichua, mais aussi la langue  aïmara qui est la 
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langue sacrée aux environs de Cuzco et  du lac 
Titicaca. C’est de ce lac-là que tout est venu, à 
l’origine du monde incaïque... et de ce côté, n’en 
doutez pas, que les Indiens nous mènent !... non 
point  vers  quelque  pan de muraille  que  tout  le 
monde  connaît,  mais  vers  leur  temple  caché... 
celui dans lequel leurs prêtres n’ont point cessé 
de travailler depuis la conquête espagnole !...
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L’enlèvement du petit Christobal

Ah ! comme il s’expliquait avec entrain dans 
la gaie nuit tropicale, à cheval sur son dada, le 
bon Natividad, sur son dada incaïque, et  sur la 
mule qui le conduisait vers le temple du Soleil, 
sauver l’Épouse du Soleil !...  Il avait tout à fait 
oublié Jenny l’ouvrière.

– Nous  les  rattraperons,  n’est-ce  pas, 
questionna  François-Gaspard  qui,  depuis 
quelques  instants,  considérait  M. l’inspecteur 
supérieur, avec l’inquiétude qu’il ne se moquât de 
l’Institut  dans  sa  personne,  car  enfin,  ce 
commissaire  lui  paraissait  bien  désinvolte... 
presque gai, dans une aussi horrible conjoncture...

– Mais si, señor, tranquillisez-vous... J’en fais 
mon  affaire !...  Dios  mio !  zosé  contente !  
s’exclama  Natividad.  Es  una  gram 
satisfaccion !... Où voulez-vous qu’ils aillent ? du 
moment qu’ils nous ont sur leurs talons !... Dans 
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la  montagne,  ils  trouveront  tous  les  soldats  de 
Veintemilla !... Sur la costa, tous les corregidors 
(maires)  sont  à  la  disposition  de  l’inspector  
superior !...  Voulez-vous  votre  manteau, 
señor ?...  Cette  nuit,  il  y  a  un  peu  de  garna 
(rosée)...  mais  nous  allons  quitter  la  costa...  et 
déjà, tenez... voici les  lomas, les petites collines 
qui précèdent la montagne...  Voyez-vous ! pour 
pénétrer  dans  la  Cordillère,  ils  n’ont  pu  passer 
que par ici !...  Au petit  jour,  nous retrouverons 
leur trace visible... pourvu que ces messieurs, ces 
jeunes gens qui sont partis en avant ne fassent pas 
de bêtises !... Ce gamin à cheval sur son lama est 
bien courageux !... Mais nous allons les retrouver 
vite... on n’escalade pas la Cordillère, comme un 
torero saute une barrière à la plaza !...

François-Gaspard  ricana  alors  si 
singulièrement  que  Natividad  s’arrêta  tout  net 
dans son discours et qu’il demanda au vieillard 
« ce  qu’il  avait ».  L’autre  se  contenta  de 
répondre :  « Je  comprends !  je  comprends ! » 
sans en dire plus long. Mais,  Natividad, lui,  ne 
comprenait pas.
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Ils  entrèrent  avant  le  jour  dans  les  premiers 
contreforts des Andes. Les bêtes ne paraissaient 
pas fatiguées, et, après un repos de deux heures 
dans une petite  guebrada où on leur trouva du 
fourrage et où elles furent honnêtement soignées, 
ils reprirent l’ascension de la chaîne gigantesque, 
aux rayons de l’aurore qui leur arrivaient comme 
projetés  d’une  monstrueuse  fournaise  par  la 
coupure  des  Andes  dans  laquelle  ils  allaient 
s’engager.

Interrogés  sur  ce  qu’ils  avaient  pu  voir  ou 
entendre  pendant  la  nuit,  les  métis  de  la 
guebrada n’avaient  pu  ou  voulu  fournir  aucun 
renseignement.  En  tout  cas,  on  pouvait  être 
certain  que  l’escorte  de  l’Épouse  du  Soleil  ne 
s’était  pas  arrêtée  là,  car  il  ne  serait  rien  resté 
dans les  coffres  ni  dans les  écuries.  L’oncle  et 
Natividad,  –  lequel  avait  exhibé  sa  qualité 
d’inspector  superior –  trouvèrent  le  moyen  de 
troquer  là,  momentanément,  deux  chevaux  des 
soldats contre deux mules,  toujours au nom du 
supremo gobierno !...

Dès  leur  première  étape,  sur  le  roc  de  la 
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montagne qu’ils  foulaient,  ils  trouvèrent  maints 
chardons piétinés et les grandes fleurs jaunes de 
l’amancaès,  dont  les  débris  encore  tout  frais 
jonchant  le  sol,  avaient  été  visiblement  hachés 
par le passage d’une troupe nombreuse.

– Nous  voici  donc  sur  la  piste  de  guerre, 
illustre maître ! faisait entendre Natividad, et cela 
dans  le  plus  pur  français,  pour  prouver  à  son 
éminent  interlocuteur  qu’un  commissaire  de 
police, au Pérou, peut parler le quichua, l’aïmara 
et ne point ignorer « la belle langue française ! »

– Oui !  oui !  fit  François-Gaspard !  allez 
toujours, mon brave !

Et  il  toussota  d’un  air  malin  qui  remplit  de 
consternation son compagnon, lequel commença 
à s’inquiéter relativement à la santé intellectuelle 
de l’illustre Ozoux.

Une autre inquiétude ne tarda pas à travailler 
également  ce  brave  Natividad.  On  n’apercevait 
encore aucun des voyageurs qui avaient précédé 
la  petite  troupe  dans  la  poursuite  des  Indiens. 
Chose  singulière !  ce  détail  ne  paraissait  point 
tracasser  François-Gaspard  qui  n’était  occupé 
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qu’à jouir des beautés de la nature. Ils montaient ! 
Ils montaient toujours !... On ne voit plus que des 
pics et le ciel ! et la route se fait de plus en plus 
menaçante...  ils  la  gravissent  en  zigzags.  Les 
mules, le cheval, inquiets, prennent des positions 
invraisemblables ; quelques bêtes sauvages fuient 
devant  eux...  des  chèvres,  plus  loin,  semblent 
accrochées,  haut  dans  le  ciel,  les  quatre  pieds 
réunis sur une même pointe de pierre... Le froid 
commence à se faire sentir. Il faut dire, du reste, 
que l’escorte militaire a recommencé à grogner 
de  la  façon  la  plus  nauséabonde.  Déjà  el  
inspector superior a été obligé de rappeler à ces 
guerriers quichuas qu’ils marchaient par ordre du 
supremo gobernio, mais ils ont fait entendre, en 
crachant  vilainement  par  terre,  qu’ils  s’en 
fichaient un peu du supremo gobernio.

– Êtes-vous  sûr  de  ces  hommes-là ?  a 
interrogé l’illustre membre de l’Institut.

– Sûr,  comme  de  moi-même,  a  répondu 
Natividad qui est toujours sûr de tout.

– Mais de quelle race sont-ils ?
– De la race quichua, pardi !... Où voulez-vous 
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que  nous  prenions  des  soldats,  si  nous  ne  les 
prenons pas chez les Indiens ?

– Ceux-ci  ne  m’ont  pas  l’air  d’avoir  la 
vocation ! fait observer François-Gaspard !

– C’est une erreur, señor, une grave erreur ! Ils 
sont heureux comme tout d’être soldats, qu’est-ce 
qu’ils seraient s’ils n’étaient pas soldats !

– Ils  ont  demandé  à  le  devenir ?  continue 
l’académicien  qui,  pour  la  plus  grande 
stupéfaction de Natividad, a ressorti son carnet de 
notes...

– Que  non  point,  illustre  señor !...  Voici 
comme les choses se passent chez nous !... C’est 
bien  simple...  Un  détachement  de  troupes 
parcourt  les  villages  de  l’intérieur  et  arrête  de 
force les Indiens qui ne se sont pas dissimulés à 
temps. Ces recrues sont naturellement désignées 
sous le nom d’engagés volontaires !...

– Ah ! ah ! délicieux ! Et vous ne craignez pas 
qu’ils vous fusillent quand vous les avez armés, 
vos volontaires ?

– Oh !  señor !  une  fois  passés  les  premiers 
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jours,  ils  se  trouvent  tellement  bien  du  régime 
qu’ils  ne  veulent  plus  retourner  dans  leurs 
familles,  et  ce  sont  ces  mêmes  Indiens  qui 
deviennent  des  recruteurs  impitoyables.  Ils  font 
de très bons soldats.  Ceux-là sont  de méchante 
humeur  à  cause  de  la  montagne,  mais  ils  se 
feraient tuer pour Veintemilla !

– Allons !  tant  mieux !  conclut  Ozoux  avec 
une grande philosophie.

Et  il  ajouta  même,  ce  qui  eut  pour  effet  de 
porter  à  son  comble  la  stupéfaction  du 
commissaire :

– Vous  savez,  ils  peuvent  s’en  aller,  nous 
retrouverons bien les Indiens tout seuls !

Natividad  eut  un  haut-le-corps :  « Quel 
homme est-ce donc là ? » se demanda-t-il. Mais 
son attention fut attirée sur la route.

– Qu’est-ce que ceci ? Ah ! ah ! on a campé 
ici !

En  effet,  sur  le  roc  du  sentier  qui, 
brusquement, s’était élargi en une sorte de cirque, 
on pouvait apercevoir encore toutes les traces du 
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séjour  d’une  troupe  assez  importante.  Dans  ce 
coin, on avait fait du feu ; dans cet autre, on avait 
mangé.  Des  débris  de  boîtes  de  conserves,  des 
restes  de victuailles jonchaient  le  sol.  Là,  avait 
été certainement la première étape de l’escorte de 
l’Épouse du Soleil. Natividad accéléra la marche.

– Ce qu’il y a de plus en plus extraordinaire, 
c’est que l’on n’aperçoit encore ni le marquis, ni 
le petit Christobal, ni votre neveu !

– Bah !  Bah !  Monsieur  l’inspecteur 
supérieur !  ne  vous  faites  pas  tant  de  bile, 
répondit  flegmatiquement  l’oncle,  on  les 
retrouvera  toujours  bien,  allez !...  un  jour  ou 
l’autre !

– Hein ?
– Je dis que... Aïe... voilà ma mule qui refuse 

d’avancer ! Hue donc ! Sale bête !
Décidément,  François-Gaspard  devenait  bien 

brave ! Comme il avait changé depuis le premier 
voyage  dans  la  Cordillère,  depuis  Cajamarca ! 
Là-bas,  il  avait  été  ridicule.  Ici,  il  montrait  un 
calme héroïque,  tenait  la  tête  de la  caravane et 
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répondait  en plaisantant  aux inquiétudes de ses 
compagnons de route.  Mais  sa  mule  n’avançait 
toujours  pas,  malgré  les  coups  de  talon  du 
caballero. Le commissaire se pencha.

– Le corps d’un lama !
Ils s’arrêtèrent devant ce cadavre de bête qui 

barrait  le  chemin.  Natividad  descendit,  tâta 
l’animal,  lui  souleva  la  tête,  lui  inspecta  les 
naseaux et trouva la blessure d’où son sang s’était 
échappé, car il y avait du sang sur les cailloux, 
puis  il  poussa  son  cadavre  dans  l’abîme  et 
remonta sur sa mule.

– Pas de doute, fit-il, c’est le lama sur lequel 
était monté le petit Christobal. L’enfant aura été 
jusqu’au  bout  du  souffle  de  sa  monture.  Pour 
l’exciter  à  la  course,  il  l’a  même piqué de son 
couteau et  lui  a  fait  à  l’épaule  une assez  large 
blessure, car le lama est ordinairement assez lent 
et paresseux.

– Pauvre  bête !  fit  François-Gaspard  qui 
écrivait sur son carnet.

– Pauvre  enfant !  fit  Natividad,  qu’est-il 
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devenu ?
– Mais, rassurez-vous, Monsieur l’inspecteur. 

Il  n’était  pas  seul !  Raymond  ne  l’aura  pas 
abandonné...  et,  en  admettant  que  mon  neveu 
l’eût  laissé  derrière  lui,  le  marquis  l’a 
certainement recueilli.

– C’est  assez  plausible,  avoua  Natividad  en 
hochant la tête.

– On monte à lama, chez vous ?
– Non ! Non ! si l’on excepte les enfants, qui 

quelquefois s’amusent quand le lama le veut bien. 
Oui,  on  en  donne  pour  ce  jeu  aux  enfants  de 
riches. Le petit Christobal doit avoir le sien !

– Jamais  je  n’aurais  cru  qu’un  lama  était 
capable  d’une  pareille  course  et  d’une  pareille 
vitesse !

– Oh !  celui-là  ne  me  paraît  pas  avoir  fait 
partie de ces troupeaux conduits par les  arrieros 
qui les ont habitués à n’être plus que des bêtes de 
somme.  Ce  devait  être  un  animal  de  luxe  qui 
n’avait pas perdu son caractère et sa souplesse de 
chèvre  folle,  à  moins  que  ce  ne  soit  un  lama 
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dressé déjà à porter des enfants !... Et puis le petit 
Christobal ne doit pas peser bien lourd !... Mais 
où  donc  a-t-il  trouvé  cette  bête  et  où  donc, 
monsieur  votre neveu a-t-il  trouvé son cheval ? 
Dans les écuries de l’hacienda sans doute ! Dans 
tous les cas, je le regrette bien ! Ils seraient avec 
nous à cette heure s’ils n’avaient rien trouvé du 
tout !  Et  le  marquis  lui-même  nous  aurait 
attendu ! Pourvu qu’il ne leur soit pas arrivé un 
malheur !

Comme ils  venaient  de  contourner  le  rocher 
qu’ils avaient devant eux, ils se trouvèrent tout à 
coup en face du marquis à cheval, et de Raymond 
à pied. Et pas de petit Christobal. Raymond était 
pâle,  mais  le  marquis  était  livide !  Tels  ils 
apparurent  à  Natividad,  car  pour  François-
Gaspard, qui n’avait pas ses lunettes, le teint de 
ces  messieurs  ne  lui  parut  pas  autrement 
inquiétant. Natividad demanda tout de suite des 
nouvelles du petit Christobal.

– Les  misérables  m’ont  pris  mes  deux 
enfants ! répondit lugubrement le marquis.

Voici ce qui était arrivé :
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Le marquis avait  un mauvais cheval et  c’est 
avec la plus grande peine qu’il avait fourni cette 
énorme  étape.  Plus  d’une  fois,  pendant  cette 
ascension, il avait été sur le point d’abandonner 
sa bête, mais l’idée qu’elle pouvait lui être utile 
plus tard le fit patienter. Parfois il avait été obligé 
de  descendre  et  de  tirer  l’animal  derrière  lui. 
Enfin, à l’aurore, il avait trouvé l’animal moins 
rétif  et  avait  traversé  le  cirque  où  les  Indiens 
avaient campé. Là, il chercha en vain une trace, 
un avertissement qui  lui  vînt  de sa fille.  Rien ! 
Rien ! pas un indice !... Ah ! l’Épouse du Soleil 
devait  être  bien  gardée !...  Enfin  il  atteignit 
l’endroit  où gisait  le cadavre du lama qui avait 
porté  son  fils.  Il  ne  douta  point  que  Raymond 
n’eût  le  petit  Christobal  avec  lui,  mais  tout  de 
même  ce  fut  avec  un  cœur  plus  anxieux  qu’il 
continua cette abominable marche ! Un peu plus 
tard, il  poussait  une exclamation de surprise en 
apercevant  Raymond,  Raymond seul,  Raymond 
sans le  petit  Christobal !...  Le fiancé de Marie-
Thérèse expliqua au père désespéré l’événement 
inouï auquel il venait d’assister. D’abord, le petit 
Christobal, dès que l’on eut laissé derrière soi les 
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lamas et  que  l’on  fut  entré  dans  la  montagne, 
l’avait tout de suite dépassé et si bien dépassé que 
Raymond n’avait  pas  tardé à  le  perdre  de vue. 
Deux heures plus tard, Raymond, lui, n’avait plus 
de cheval, sa bête ayant fait un faux-pas et ayant 
roulé dans le torrent où elle s’était tuée. Il n’avait 
eu que le temps de se rejeter de l’autre côté et de 
s’accrocher  à  la  paroi  de  la  montagne,  où,  un 
instant, il était resté suspendu, puis, il avait repris 
son chemin à pied, un chemin de chèvre et avait, 
enfin,  découvert  l’endroit  du campement où les 
Indiens avaient dû passer la dernière heure de la 
nuit, ce qui lui fit espérer qu’ils ne pouvaient être 
bien loin !... Il avait continué sa route et, tout à 
coup,  il  avait  aperçu  le  petit  Christobal  qui 
s’effondrait sur le roc avec son lama. Raymond 
l’avait  appelé,  et  l’enfant  l’avait  entendu 
puisqu’il  avait,  aussitôt  relevé,  tourné  la  tête, 
mais aussitôt il avait repris sa course en avant, en 
criant : « Marie-Thérèse ! Marie-Thérèse ! »... Et 
c’est alors que l’ingénieur, levant les yeux plus 
haut,  sur le  chemin en zigzag qui  serpentait  au 
flanc  des  monts,  avait  aperçu  la  troupe  des 
Indiens et  des  mammaconas.  L’enfant était  tout 
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proche,  et  les  autres  semblaient  l’attendre.  En 
effet, aussitôt que le petit fut arrivé à portée du 
premier  Indien  qui  marchait  en  arrière-garde, 
celui-ci  se  pencha,  le  saisit  et  l’emporta  sur  sa 
selle,  pendant  que le  jeune  captif  continuait  de 
crier :  « Marie-Thérèse !  Marie-Thérèse !... » 
Raymond s’était précipité, mais il était beaucoup 
trop loin et, aussitôt qu’ils se furent emparés de 
l’enfant,  les  Indiens  étaient  repartis  à  très  vive 
allure. L’ingénieur s’était arrêté, épuisé, et avait 
été rejoint par le marquis quelques instants plus 
tard.

– Ces  nouvelles  ne  sont  point  mauvaises, 
déclara Natividad quand on l’eut mis rapidement 
au  courant  des  événements.  Les  Indiens  sont 
devant nous. Nous ne pouvons plus perdre leur 
piste. Ils sont obligés de passer par Huancavelica. 
Là,  ils  trouveront  à  qui  parler !  Rassurez-vous, 
Monsieur le Marquis.

Le  commissaire  fit  descendre  un  soldat  et 
celui-ci  dut  donner  sa  monture  à  Raymond. 
Quand  le  soldat  vit  ce  qu’on  voulait  de  lui,  il 
protesta dans un charabia indigné. Mais on ne lui 
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demanda pas son avis et il continua de grogner en 
trottant à pied derrière les autres. Ainsi arriva-t-
on  à  un  endroit  où  le  chemin  se  partageait  en 
deux.  L’un  des  sentiers  continuait  de  monter, 
l’autre descendait pour aller rejoindre, beaucoup 
plus loin, un second torrent qui, naturellement, se 
dirigeait vers la costa. Raymond et le marquis et 
toute  la  troupe  avaient  déjà  pris  le  sentier  qui 
continuait de monter quand le soldat, resté à pied, 
déclara  qu’il  abandonnait  l’expédition  et  qu’il 
redescendait  vers  la  costa ;  enfin  qu’il  se 
plaindrait au supremo gobierno de ce qu’un civil 
comme l’inspector superior s’était permis de lui 
prendre son cheval. Le commissaire lui souhaita 
bon  voyage.  Celui-ci  prit  donc  le  chemin  de 
descente,  mais  il  réapparut  presque  aussitôt, 
agitant  un  petit  chapeau  de  feutre  mou  qu’il 
venait de trouver sur le roc.

– Le  chapeau  de  Christobal !  s’écria  le 
marquis.

Et tous rebroussèrent chemin. Il ne faisait plus 
de  doute  qu’il  y  avait  là  la  plus  précieuse 
indication. L’enfant avait ainsi indiqué le chemin 
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à  suivre,  mais  cette  indication  eût  été  tout  de 
même perdue si on n’avait pas enlevé au soldat sa 
monture. Le marquis lui glissa une pièce d’or et il 
se déclara prêt à mourir pour el caballero !

Cependant  Natividad  restait  perplexe,  il 
craignait qu’il n’y eût là quelque stratagème des 
Indiens  destiné  à  les  dépister.  On  ne  prit  le 
chemin de descente que fort précautionneusement 
et ce ne fut qu’après avoir trouvé la preuve réelle 
du passage des mules et des chevaux sur le sable 
du torrent dont on avait rejoint la berge, que le 
commissaire retrouva sa sérénité.

– Les  voilà  donc  repartis  vers  la  costa !  
expliqua-t-il.  On  a  dû  les  renseigner  sur 
l’impossibilité  de  passer  dans  la  sierra  et 
d’atteindre Cuzco de ce côté sans rencontrer les 
troupes  de  Veintemilla...  Mais  sur  la  costa,  ils 
sont  bien  plus  à  nous !  Où sont-ils  allés ?...  À 
Canête ? Et puis après ?... En attendant, ils ont, 
par ce détour, évité Chorillos. Mais il faudra bien 
qu’ils  s’arrêtent !  La  partie  est  perdue  pour 
eux !...

Et l’on reprit la course de plus belle après un 
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repos  d’une  heure  donné  aux  bêtes.  L’un  des 
soldats avait pris son camarade en croupe.

– La partie est perdue pour eux ! Aviez-vous 
réellement  cru  que  nous  ne  pourrions  pas  la 
gagner ?  demanda  tout  bas  François-Gaspard  à 
Natividad d’un air assez énigmatique.

– Ma foi, j’ai pu le redouter, illustre seigneur ! 
Et  il  n’est  que  temps,  entre  nous,  que  nous  la 
gagnions !  car  je  ne  verrais  pas  arriver  sans 
angoisse le dernier jour des fêtes de l’Interaymi, 
alors que ces brigands auraient encore entre leurs 
mains la fille et le fils du marquis de la Torre !

– En vérité, vous pensez qu’ils martyriseraient 
même l’enfant !

– Plus bas,  señor, plus bas !... Rien n’est trop 
beau, ni trop frais, ni trop jeune, ni trop innocent 
pour le Soleil ! Comprenez-vous ?

– À peu près, repartit l’oncle, à peu près...
– Si  vous  saviez  les  horreurs  dont  ils  sont 

capables... dès qu’il s’agit de répandre le sang sur 
les  dalles  saintes...  Vous  voyez  bien  qu’ils  ont 
encore les prêtres d’autrefois... je ne vous parle 
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pas  des  punchos  rouges qui  sont  de  nobles 
quichuas dont la fonction est renouvelée tous les 
dix ans, mais des trois gnomes, des trois monstres 
qui se sont emparés de la señorita !... Ceux-là, je 
vous  l’ai  dit,  ce  sont  eux  qui  sont  chargés  de 
fournir les victimes et l’épouse du sacrifice... si 
vous  avez  visité  nos  panthéons  on  a  dû  vous 
montrer de ces momies effrayantes. Ainsi, dans 
les  huacas, on trouve toujours les trois monstres 
de  compagnie,  avec  leurs  têtes  énormes  et 
déformées  par  les  éclisses  et  les  cordes  des 
mammaconas !...  Dès  leur  plus  jeune  âge,  les 
trois enfants destinés à l’horrible fonction étaient 
entrepris  par  les  mammaconas et  les  sorcières 
sacrées  leur  travaillaient  le  crâne  pour  leur 
donner les vertus nécessaires, le courage, la ruse, 
le goût du sang !... Nés le même jour, ils devaient 
mourir  le  même  jour.  Dès  que  l’un  d’eux 
succombait, les deux autres devaient se sacrifier 
dans  la  tombe.  Enfin,  à  la  mort  du  roi,  ils  se 
tuaient  généralement  au  début  de  la  cérémonie 
funèbre,  pour  donner  l’exemple  aux  principaux 
serviteurs, aux épouses et aux compagnes. Sur le 
cadavre d’Atahualpa, les Espagnols virent plus de 
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mille Indiens et Indiennes se sacrifier ainsi1. Les 
trois monstres gardiens du temple étaient toujours 
les maîtres de ces tueries. Nous avons la preuve 
aujourd’hui  (nous  l’avons  devant  nous),  nous 
courons  derrière  elle,  qu’on  ne  retrouve  plus 
seulement ces effrayants dignitaires au fond des 
cimetières !...  Il  en  existe  toujours !...  Il  y  a 
quelque part, au fond des Andes, nous ne savons 
où,  un  endroit  sacré  où  les  mammaconas 
préparent encore les trois crânes pour gardiens du 
temple !... Et il y en a toujours en fonctions !... Je 
vous  ai  parlé  de  l’enlèvement  de  Maria 
d’Orellana, je vous ai parlé aussi de certain crime 
rituel que j’ai voulu « châtier » et qu’il m’a fallu 
« étouffer » sur l’ordre de la haute administration. 
Eh bien ! je puis vous dire, señor, qu’il s’agissait 
de  deux  morceaux  du  corps  d’un  enfant,  d’un 
enfant  de  cinq  ans  que  j’avais  trouvé  sur  une 
dalle, dans la cave d’un rancho d’où les Indiens 
venaient  de  s’enfuir  en  hâte  parce  qu’on  leur 
avait signalé mon arrivée !... Ils l’avaient découpé 
en deux, par la taille ! d’un seul coup de couteau, 
comme on coupe en deux une guêpe !... Et ils ont  

1 Historique.
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bu  son  sang !...  Eh  bien !  mon  cher  illustre 
seigneur,  qui  est-ce  qui  a  failli  perdre  sa  place 
pour avoir eu la preuve de ça ? c’est  le pauvre 
Natividad !... Tout de même j’avais raison !... On 
le  verra  bien !  Et  on  ne  me  traitera  plus 
d’imbécile !...  Tenez,  vous  qui  êtes  un  savant, 
vous  avez  entendu  parler  du  Temple  de  la  
Mort ?... Oui, eh bien ! vous savez combien on a 
trouvé de victimes autour de la momie de Huayna 
Capac, dans le temple de la mort ? Quatre mille ! 
quatre mille  êtres humains dont les uns se sont 
sacrifiés volontairement,  dont  les autres ont  été 
découpés,  étranglés,  étouffés  pour  honorer  le 
mort1. Voilà ce qui s’est passé dans le temple de 
la  mort !...  Eh  bien !  et  dans  la  Maison  du 
Serpent ? Mais j’aime mieux ne pas vous dire ce 
qui se passait dans la Maison du Serpent !...

– Vous  me  le  direz  un  autre  jour,  répondit 
François-Gaspard,  mais  permettez-moi  dès 
aujourd’hui  de  vous  adresser  toutes  mes 
félicitations. Tout ce que vous me dites est fort 

1 Quatre  mille  victimes,  selon  Sarmiento,  honorèrent  les 
funérailles de Huayna Capac, dernier Inca mort avant l’arrivée 
des Espagnols. Relacion. M. S. cap. LXV.
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intéressant.  Le  gobierno supremo a su me faire 
accompagner  par  le  plus  intéressant  et  le  plus 
érudit des commissaires ! soyez persuadé,  señor 
inspector  superior,  que  je  lui  en  suis  fort 
reconnaissant et que je lui en exprimerai toute ma 
satisfaction.

– Que voulez-vous dire ? demanda Natividad, 
complètement abruti, cette fois.

– Rien ! Rien ! je plaisante !...
Natividad,  outré,  poussa sa mule,  tandis  que 

François-Gaspard,  derrière,  avait  un  petit 
ricanement sec.

Dans cette lamentable et tragique expédition, 
il  faisait  véritablement  honneur  à  l’Académie 
française...  C’était  lui  le moins fatigué de tous. 
Habitué  à  vivre  dans  les  bibliothèques,  il  ne 
pouvait imaginer qu’il pourrait assister vraiment 
à  toute  cette  horreur  vécue.  Cela  lui  produisait 
l’effet  d’une  sorte  d’expédition  instructive, 
montée pour lui, François-Gaspard, de l’Institut, 
par les soins du Gouvernement et de la Société de 
Géographie et destinée à lui fournir de la copie. Il 
admettait  ces  mœurs  dans  le  passé,  mais  le 
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présent  n’arrivait  pas  à  l’épouvanter.  Après  de 
sérieuses réflexions, il  restait  persuadé que tout 
cela  se  terminerait  très  bien.  N’était-ce  pas,  du 
reste,  l’avis  de  Natividad  dont  les  propos 
monstrueux  lui  paraissaient  l’évocation  d’un 
professeur  d’histoire  un  peu  emballé  sur  son 
sujet ?

Et  cette  Histoire  se  dressait  maintenant  à 
chaque  instant  devant  eux...  Ils  étaient  revenus 
dans la région de la costa ; des débris prodigieux 
d’aqueducs qui auraient étonné les Romains, les 
restes de la route incaïque qui traversait de bout 
en bout le monde du Sud-Amérique, du Chili à 
l’Équateur,  se  dressaient  devant  eux,  dans  le 
tourbillon  d’une  poussière  suffocante,  nobles 
épaves d’un passé qui paraissait bien mort. Morts 
les Incas ! Et l’on voulait lui faire croire que des 
Incas de ce  temps-là leur avaient volé, pour les 
offrir  à  leur  dieu,  une  jeune  fille  et  un  petit 
garçon  d’aujourd’hui...  Allons  donc !  on  avait 
décidé de le faire voyager dans le rêve !... avec la 
chimère !  Tout  de  même  il  jugea  qu’on  se 
moquait un peu de lui !... Cette idée ne le fâcha 
pas, il  sourit :  « Ah ! on se moque de moi ! Eh 
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bien ! Ils ne m’auront pas !... Et rira bien qui rira 
le dernier ! »
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Le scepticisme de François-Gaspard

Plus il réfléchissait, plus il lui apparaissait que 
tous ceux qui l’entouraient ou qui le précédaient 
s’étaient  concertés  pour  l’intriguer  et  le  « faire 
marcher »  et  même  courir !  L’affaire  avait  été 
savamment  montée entre Raymond, le  marquis, 
Marie-Thérèse et Natividad. François-Gaspard se 
rappelait  très  bien,  maintenant,  que  le  premier 
soir  où  était  survenu  cet  accident  du  coolie 
chinois, Marie-Thérèse avait rassuré son père en 
lui disant que son ami Natividad se chargeait de  
tout !  Eh bien ! son ami Natividad s’était chargé 
de  tout  une  fois  de  plus !  « Elle  était  bien 
bonne !... » Et il s’attacha à ne rien laisser perdre 
du  paysage.  Ils  étaient  arrivés  dans  un  petit 
village bâti au pied de la montagne ; comme par 
enchantement  le  vilain  tourbillon,  la  poussière 
s’étaient  dissipés.  Ils  se  trouvaient  dans  des 
jardins verdoyants auxquels un ruisseau né dans 
la Cordillère donnait une fécondité bienfaisante. 
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François-Gaspard  eût  passé  avec  joie  quelques 
heures douces dans cette oasis. Mais Raymond, le 
marquis  et  même Natividad étaient  comme des 
enragés. Ils accéléraient leur course autant qu’ils 
le  pouvaient,  maintenant  qu’ils  étaient  en  pays 
plat. L’oncle prit bien garde de ne point élever la 
moindre protestation.  Il  était  bien décidé à leur 
faire croire jusqu’au bout qu’il était leur dupe. On 
ne s’arrêtait que pour s’enquérir du passage de la 
bande  et  l’enquête  était  assez  difficile.  Les 
visages  rencontrés  étaient  rares.  Les  fêtes  de 
l’Interaymi avaient à peu près dépeuplé ce pays. 
Et  les  quelques  Indiens  qui  se  laissaient  voir 
montraient,  dès  les  premières  questions,  une 
méfiance très marquée, et même de l’hostilité.

Il fallait s’armer de patience et de douceur et 
accompagner le tout d’un trago, gorgée d’eau-de-
vie  dont  les  soldats  avaient  toujours  provision 
dans leur gourde. Même l’argent ne leur déliait 
pas  souvent  la  langue.  On  se  heurtait,  en  leur 
demandant  les  choses  les  plus  banales,  au 
sacramentel  manatiancho (je n’en ai pas) ou au 
no  hay  señor (il  n’y  a  rien).  Heureusement 
quelques Péruviens de sang mêlé se montrèrent 
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plus accommodants et fournirent des détails sur 
la fuite de Huascar et de ses compagnons. Toute 
la troupe traversait à bride abattue toute la costa. 
Les  Indiens,  cependant,  avaient  dissimulé  leurs 
habits  de  cérémonie  qu’ils  avaient  dû  arborer 
rituellement  pour  la  réception  de  l’Épouse  de 
l’Inca.  Ils  passaient  si  rapidement  que  nul  ne 
pouvait  dire  s’il  avait  aperçu un enfant  ou une 
femme  captive.  Du  reste,  à  ces  questions 
dernières,  chacun faisait  l’étonné et  comme s’il 
ne comprenait  rien à une pareille enquête et ne 
disait plus mot, tournant la tête, s’éloignant sans 
qu’il  fût  possible  de  l’arrêter.  Huascar  pouvait 
avoir maintenant deux heures d’avance, au plus, 
mais à chaque étape il « gagnait » malgré toute la 
diligence  des  poursuivants.  Ainsi  arriva-t-on  à 
Canête.  Le  commissaire  ne  comprenait  rien  à 
cette  tactique qui  conduisait  les  Indiens vers la 
mer,  dans une ville  où ils  allaient  avoir  affaire 
aux  autorités.  C’est  le  soir  que  Raymond, 
toujours  en  tête,  puis  le  marquis,  puis  le 
commissaire,  puis  François-Gaspard,  puis  les 
soldats  firent  leur  entrée  dans  Canête.  Ils 
tombaient sur une fête de nuit, accompagnée du 
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tumulte assourdissant des pétards et d’une retraite 
aux  flambeaux.  La  moitié  de  la  population 
indigène  était  en  état  d’ivresse.  Canête  est  une 
petite  cité  où  le  mélange  de  l’ancien  et  du 
moderne apparaît  plus  que partout  ailleurs.  Les 
cheminées des usines alternent avec la voûte des 
aqueducs construits du temps des Incas, aqueducs 
qui  distribuent  encore  aujourd’hui  les  eaux  du 
Rio  Canête  dans  les  plantations  environnantes. 
On voit encore en amont de Canête les vestiges 
d’une grande forteresse indienne que le vice-roi 
de la Manelova a fait démolir, il y a deux cents 
ans,  pour  en  employer  les  matériaux  à  la 
construction du fort  de Callao. C’est  assez dire 
que  là,  malgré  toute  l’autorité  du  gobierno 
supremo, le sentiment indien, dans la basse classe 
surtout, est encore assez puissant pour se montrer 
en temps de troubles publics. Et Natividad n’eut 
aucune  peine  à  découvrir  que  l’on  était  « en 
temps  de  troubles  publics ».  Sa  première  visite 
fut  pour  le  corregidor qui  lui  apprit  que  toute 
cette  manifestation  se  faisait  en  l’honneur  de 
Garcia dont les succès militaires avaient déchaîné 
l’enthousiasme  de  la  basse  classe.  Il  se 
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confirmait, en effet, qu’il avait pris Cuzco et fait 
reculer les troupes républicaines. De son côté, le 
commissaire  mit  le  corregidor  au courant  de la 
terrible  situation dans laquelle  se  trouvaient  les 
enfants du marquis de la Torre. Le corregidor fit 
la  sourde  oreille.  Il  laissa  à  entendre  qu’il  ne 
croyait pas à une histoire de revenants et que, si 
la troupe d’Indiens dont il parlait avait un crime 
semblable  sur  la  conscience,  jamais  ceux-ci 
n’auraient eu l’audace de passer par chez lui.

– Ils  ne  peuvent  rester  dans  la  sierra,  fit 
Natividad, il faut bien qu’ils aillent quelque part. 
Peut-être veulent-ils s’embarquer ? atteindre par 
mer  la  province  d’Arequipa  et  remonter  par  là 
jusqu’à Cuzco !

– C’est  fort  possible !  approuva  aussitôt  le 
corregidor  pour  se  débarrasser  du commissaire. 
Ils sont, en effet,  passés aujourd’hui dans notre 
faubourg,  se sont  ravitaillés  au plus  vite  et  ont 
continué leur chemin vers Pisco. Là, ils  ont pu 
s’embarquer ! Et puis, qu’est-ce que vous voulez 
que je fasse pour vous ? Je ne dispose plus d’un 
soldat,  plus  d’un  agent !  Toute  la  police  a  été 
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réquisitionnée  militairement  pour  combattre  le 
Garcia !

À  ce  moment,  passait  sous  les  fenêtres  du 
corregidor une  cavalcade  extraordinaire,  une 
procession  dansante,  chantante,  en  tête  de 
laquelle Natividad reconnut ses quatre troupiers ! 
Il  ouvrit la fenêtre et leur cria des ordres, mais 
ces  menaces,  au  nom  du  gobierno  supremo, 
n’eurent  aucun  effet,  et  il  quitta  le  corregidor 
dans un état d’esprit des plus tristes. Au moment 
où il croyait tenir les Indiens, est-ce que ceux-ci 
allaient  lui  échapper ?  Sans  donner  aucune 
explication aux malheureux  qui  l’attendaient,  il 
leur  cria  seulement :  « En  route  sur  Pisco ! » 
Tous repartirent. Il ne voulut répondre à aucune 
question.  François-Gaspard  lui-même,  qui 
demandait  si  cette  fête  de  l’Interaymi ne 
répondait pas un peu chez le peuple de la basse 
classe à la fête du 14 juillet chez les Français, ne 
reçut aucune réponse. Le marquis, en apprenant 
que les Indiens avaient pris le chemin de Pisco, 
pensa que cette affreuse situation allait avoir une 
fin ! À Pisco, il n’y serait pas un inconnu, bien 
qu’il ne fût allé là que deux ou trois fois, mais sa 
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fille  y  était  bien  connue  pour  y  être  allée  très 
souvent  surveiller  leurs  dépôts  de  guano,  les 
magasins du port et le travail des coolies aux îles 
Chincha qui se trouvent en face. Là, il avait des 
employés,  des  amis ;  le  marquis  de  la  Torre  y 
était un personnage par les affaires qu’y faisait sa 
fille. Il saurait parler, lui, au corregidor.

Ils  arrivèrent  à  Pisco  harassés,  les  bêtes 
crevées.  À  côté  de  l’agitation  maladive  de  ses 
trois compagnons, François-Gaspard affichait un 
calme magnifique, avec un petit air entendu qui 
l’eût fait  passer pour un fou si  l’on avait  eu le 
temps de l’observer.  À Pisco,  plus encore qu’à 
Canête,  la  population  était  en  délire.  Là,  la 
nouvelle  certaine  de  la  prise  de  Cuzco  venait 
d’être apportée.

Le marquis avait pris la direction de la petite 
troupe et la conduisait vers les magasins de son 
dépôt où il pensait bien trouver quelque employé 
qui le renseignerait sur l’arrivée et le départ des 
Indiens,  mais  ses  magasins  étaient  déserts  et  il 
n’y trouva âme qui vive.

– Chez le corregidor ! commanda-t-il.
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Les quatre voyageurs venaient d’entrer dans la 
grande  et  unique  rue  qui  conduit  à  l’aréna, 
l’immense place centrale où l’on enfonce dans le 
sable jusqu’à la cheville, quand ils furent arrêtés 
par un grand feu de joie. Les Indiens brûlaient la 
feuille sacrée du maïs, toujours en l’honneur de 
Garcia,  risquant  de  mettre  le  feu  aux  petites 
maisons basses toutes badigeonnées de blanc et 
de  bleu,  habitées  par  les  métis  riches  de  la 
province qui s’étaient enfuis pour n’avoir pas à se 
compromettre.

La  folie  de  l’alcool  et  la  folie  des  pétards 
avaient  entrepris  tout  ce  qui  était  visible  de  la 
population. On avait mis au pillage une fabrique 
de  pisco, eau-de-vie très renommée qui a pris le 
nom de la  ville  et  que l’on tire  d’une sorte  de 
raisin  de  malaga.  Excités  par  la  boisson,  les 
indigènes  allaient  chercher  au  feu  de  joie  des 
feuilles de maïs enflammées dont ils se frappaient 
les  uns  et  les  autres  en  s’écriant  en  langue 
aïmara : « Que le mal s’en aille ! que le mal s’en 
aille ! » et quelques-uns se brûlaient atrocement, 
ce dont ils ne paraissaient pas s’apercevoir dans 
leur exaltation.
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Natividad aperçut un métis qui, dans le coin 
d’une  porte,  se  tenait  tranquille  et  triste,  car  il 
avait  sans  doute  quelque  chose  à  perdre  dans 
cette  petite  fête :  sa  maison  dont  il  craignait 
l’incendie, sa cave dont il redoutait le pillage. Il 
lui demanda où il pourrait voir le corregidor.

Le métis  lui  répondit  simplement :  « Suivez-
moi ! »  Et  tous  suivirent.  Et  il  les  conduisit  le 
long  d’un  trottoir  en  bois  qui  commençait  à 
brûler, jusqu’à l’aréna, en face de l’église.

Cette  place  s’adornait  de  quatre  palmiers 
rachitiques. Autour de l’un d’eux il y avait une 
grande  populace  dansante...  et  au  pied  de  ce 
palmier  un  feu  commençait  d’allonger  ses 
flammes pâles dans le jour cendré. À une branche 
de  palmier  quelque  chose  pendait.  Le  métis 
montra cette chose à l’inspecteur supérieur.

– Voici le corregidor, dit-il.
Natividad, le marquis,  Raymond s’arrêtèrent, 

muets  d’horreur.  Alors  le  métis  se  pencha  à 
l’oreille  de  Natividad  et  celui-ci  s’enfuit 
épouvanté.
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– Sauvons-nous,  sauvons-nous,  criait-il  à  ses 
compagnons.

– Qu’y  a-t-il  donc ?  questionna 
flegmatiquement François-Gaspard en allongeant 
le ciseau de ses longues jambes.

– Il y a... il y a qu’ils vont le manger !
– Pas possible ! répliqua François-Gaspard qui 

prit le temps de se moucher pour cacher son plus 
fin  sourire.  Mais  le  commissaire  n’eut  point 
l’occasion  d’admirer  tant  de  tranquillité 
désinvolte.  Natividad  se  sauvait  réellement,  ne 
tenant pas à être témoin du renouvellement d’une 
scène terrible dont on frémissait encore à Lima. Il 
se  rappelait  la  fin  tragique  des  frères  Guttierg, 
usurpateurs de la  présidence.  Portés au pouvoir 
par la foule, ils avaient été massacrés dans la rue 
par cette même foule, puis pendus à la cathédrale, 
et des lambeaux de leur chair avaient été ensuite  
mangés  par  la  populace,  qui,  sur  la  place  
publique,  avait  allumé  des  bûchers  et  rôtissait  
ses présidents !1.

1 Voyage au Pérou. Charles d’Ursel, secrétaire de légation, 
page 279.
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Le  marquis  et  Raymond  avaient  peine  à  le 
suivre ; François-Gaspard fermait la marche et se 
parlait à lui-même : « Ils ne me feront pas peur, 
disait-il, avec leur mannequin !... »

270



Livre IV
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Le dictateur

À Arequipa, c’était jour de fête. La population 
de la ville et de la campina (banlieue) se pressait 
sur  la  grande place  publique  et  dans  les  calles 
environnantes  pour  assister  au  retour  triomphal 
du vainqueur de Cuzco, le brave général Garcia 
que l’on avait déjà surnommé « le bon dictateur » 
et  qui  avait  promis  à  ses  partisans  de  balayer, 
dans  les  quinze  jours,  le  président  Veintemilla, 
les  Chambres  et  tout  le  système  parlementaire 
qui, affirmait-il, avait ruiné le Pérou.

Les  Arequipenos étaient  préparés  à  entendre 
ce  langage.  La  politique  avait  toujours  dominé 
dans ce pays ; c’est de là qu’étaient parties toutes 
les  révolutions.  Terriblement  turbulents,  les 
habitants d’Arequipa trouvaient qu’il y avait bien 
longtemps  qu’ils  n’avaient  vu un « sauveur »  à 
cheval !  Aussi,  puisque ce jour-là  il  devait  leur 
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apparaître dans le plus bel équipage, avaient-ils 
mis  leurs  plus  beaux  habits.  Les  femmes  se 
montraient particulièrement coquettes. Des roses 
dans  les  cheveux,  elles  avaient  encore  les  bras 
pleins de fleurs, celles-ci à destination du héros. 
Les  Indiens,  après  avoir  vendu leurs  poules  au 
marché,  s’étaient  mêlés  en  grande  quantité  au 
mouvement  qui  poussait  tout  ce  monde  sur  les 
pas du vainqueur.

La  place  principale  semblait,  pour  la 
circonstance,  avoir  relevé  les  ruines  de  ses 
arcades  un  peu  trop  secouées  par  le  dernier 
tremblement de terre,  ou tout au moins elle les 
avait  cachées  sous  les  tapis  éclatants,  et  les 
drapeaux et les oriflammes et les guirlandes. Les 
vieilles  tours  des  églises  lézardées,  les  fenêtres 
historiées,  les  portes  massives,  les  balcons  de 
bois, les galeries fleuries étaient noirs de monde. 
Au-dessus de la ville, le Misti, l’un des plus hauts 
volcans du monde, dressait un bonnet tout neuf, 
tout éclatant des neiges de la nuit. Et voilà que les 
cloches  sonnèrent  et  que  la  poudre  à  canon 
déchira l’air. Puis il y eut un grand silence.
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Puis il y eut un bruit de trompettes. Et mille 
acclamations  montèrent  vers  le  ciel.  C’était  le 
défilé  des  troupes  qui  commençait... 
Contrairement à ce qui se passe en Europe où les 
impedimenta de  l’armée  suivent  celle-ci,  ils 
ouvraient  la  marche  à  Arequipa.  Aussi  jamais 
déroute n’a donné idée de ce que pouvait être le 
défilé  des  bandes  singulières  qui  précédaient 
l’armée :  des  Indiens  traînant  des  animaux 
chargés de bagages, de fusils cassés, d’ustensiles 
de cuisine, de victuailles ; puis tout un régiment 
de femmes pliant sous le poids de bissacs gonflés 
d’armes, d’enfants au maillot, ou de provisions.

On acclamait  tout,  jusqu’aux  lamas  porteurs 
de  glorieux  trophées,  jusqu’aux  femmes,  aux 
rabonas comme  on  les  appelle  là-bas.  Elles 
venaient  de  Bolivie,  car  c’était  la  Bolivie  qui 
avait  sournoisement  prêté  ces  précieuses 
auxiliaires  à  Garcia.  Les  rabonas sont  une 
admirable institution qui tirerait d’embarras plus 
d’une intendance européenne1.  L’équipement du 
soldat  en  campagne  comprend,  là-bas,  non 

1 Voir le comte d’Ursel.
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seulement  le  fourniment  militaire,  mais  encore 
une  femme  qui  l’accompagne  partout,  fait  ses 
provisions, prépare son repas, porte ses bagages 
et veille entièrement à sa subsistance.

Les dernières  rabonas passées, ce fut le tour 
des  troupes  à  la  tête  desquelles  s’était  placé, 
naturellement, Garcia. Monté sur un magnifique 
cheval,  vêtu  d’un  uniforme  étincelant,  il  avait 
l’éclat  d’une  étoile  de  première  grandeur  au 
milieu de la constellation d’un brillant état-major. 
Très grand, il dépassait de la tête et de toute la 
hauteur de ses plumes les généraux et les colonels 
qui  cavalcadaient  autour  de  lui.  Son  grand 
panache  multicolore  flottait  glorieusement  au 
vent.  Un  bruit  assourdissant  de  trompettes 
guerrières  l’accompagnait.  Il  était  beau,  il  était 
radieux, il était superbe. Il était content. Il frisait 
sa  moustache  noire  et  montrait  ses  dents 
blanches. Il avait des bottes qui brillaient comme 
des miroirs.

Il souriait aux dames quand il passait sous les 
balcons. Celles-ci l’appelaient par son petit nom : 
Pedro ! lui jetaient les fleurs qu’elles détachaient 
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de leur sein ou le saupoudraient entièrement de 
feuilles de roses. Ainsi fit-il, lentement, le tour de 
la  place,  deux  fois.  Puis  il  s’arrêta,  au  milieu, 
entre  deux  canons,  son  état-major  derrière  lui, 
deux  Indiens  devant  lui  tenant  leur  étendard, 
composé de petits carrés d’étoffe de différentes 
nuances :  ces Indiens portaient  un chapeau tout 
couvert  de  plumes  aux  couleurs  voyantes,  et 
avaient, sur les épaules, une sorte de surplis. À 
chaque  instant,  ils  agitaient  leur  singulier 
drapeau, signe de ralliement et de soumission de 
toutes  les  tribus  indiennes  au  nouveau 
gouvernement.

Pendant  ce  temps,  autour  de  la  place,  se 
rangeaient  cinq  cents  fantassins  et  deux  cents 
cavaliers. Des jeunes filles, habillées de tuniques 
flottantes  et  portant  les  couleurs  de  Garcia 
s’avancèrent  alors  vers  le  général,  les  mains 
lourdes des couronnes qu’elles allaient offrir au 
triomphateur.

Elles lui débitèrent un petit compliment qu’il 
accueillit en continuant de friser sa moustache et 
en montrant ses dents blanches. Il avait aussi de 
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petits  hochements  de  tête  protecteurs.  Quand 
elles eurent fini, il se pencha galamment, leur prit 
leurs  couronnes  et  se  les  passa  toutes  au  bras 
comme  ferait  un  garçon  boulanger  de  sa 
marchandise  en  forme  de  cercle.  Et,  ce  bras 
glorieux, il le leva pour demander le silence.

Tout se tut, sur la terre et dans les cieux.
Alors le dictateur s’écria : « Vive la Liberté ! » 

ce  qui  lui  valut  une  ovation  monstre.  Il  leva 
encore  le  bras  aux  couronnes.  On  écouta.  Il 
commença  l’exposé  de  son  programme : 
« Liberté pour tout, excepté pour le mal ! Avec 
un  pareil  programme,  est-ce  que  nous  avons  
besoin  de  parlement ? » –  Non !  Non !  Non ! 
rugit  la  foule  en  délire.  Vive  Garcia !  Et, 
naturellement,  on  voua  Veintemilla  aux 
gémonies :  « Muera,  Muera  Veintemilla ! 
Muera ! Muera el lagron de salitre ! » (À mort, à 
mort Veintemilla ! À mort ! À mort ! le voleur de 
salpêtre !), car on accusait fortement Veintemilla 
d’avoir tripoté dans les dernières concessions de 
phosphates.

Garcia  était  un  orateur.  Il  voulut  le  prouver 
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une  fois  de  plus  et  raconta  en  quelques  mots 
historiques son admirable campagne et comment 
il venait de combattre les troupes des « voleurs de 
salpêtre » dans la plaine de Cuzco, avec l’aide de 
ses braves soldats.

Pour être entendu et vu de tous, il  se dressa 
debout  sur  ses  étriers,  mais  –  événement 
incroyable,  indigne  de  la  divinité  qui  eût  dû 
veiller à ce que rien ne vînt troubler un si beau 
jour de fête – une averse terrible se mit à tomber. 
Il  y  eut  un  commencement  de  sauve-qui-peut. 
Ceux  qui  se  trouvaient  sous  les  galeries  ne 
bronchèrent  pas,  mais  les  autres  se  mirent  à  la 
recherche d’un abri. Les fantassins eux-mêmes se 
débandèrent. Quant aux cavaliers, qui étaient des 
sortes de hussards, ils mirent hâtivement pied à 
terre,  enlevèrent  leur  selle  et  la  chargèrent  sur 
leur  tête  en  guise  de  parapluie.  Ces  dames 
militaires, les rabonas, relevèrent leurs jupons en 
forme  de  cloche  sur  leur  chignon.  Garcia  était 
furieux d’un pareil désarroi au plus beau de son 
triomphe.

L’averse ne l’avait pas fait reculer d’un pas et 
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il menaça de la peine de mort immédiate ceux de 
ses généraux et de ses colonels qui feraient mine 
de  l’abandonner.  Ils  se  le  tinrent  pour  dit  et 
restèrent sous la douche. Garcia n’était pas même 
retombé  sur  sa  selle.  Toujours  droit,  toujours 
debout sur ses étriers, il fixait le ciel d’un regard 
terrible.  Et  il  lui  montra  le  poing,  celui  où 
s’accrochaient  les  couronnes.  Alors  le  chef 
d’état-major  s’approcha  de  lui,  fit  trois  fois  le 
salut militaire et lui dit :

– Excellence ! ce n’est point au ciel qu’il faut 
s’en prendre.  Le ciel n’aurait jamais osé !  C’est 
vous seul,  Excellence,  qui  avez commandé aux 
nuages avec vos canons. Ce sont les canons de 
Son Excellence qui ont démonté le ciel.

– Vous avez raison ! s’écria Garcia. Et puisque 
les canons ont fait le mal, je leur ordonne de le 
réparer !

Aussitôt,  sur  son commandement,  la  batterie 
fut mise en position, et commença un feu continu 
sous les nuages jusqu’à ce que les  éléments  se 
fussent apaisés, ce qui ne fut pas long. Alors il dit 
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de sa voix retentissante : « J’ai eu le dernier mot  
avec le ciel » et il fit rompre les rangs.1

1 Le général Dara, à la Paz, agissait ainsi en dictateur vis-à-
vis des éléments.
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Je viens trouver le maître du Pérou

Dans un coin de la grande place d’Arequipa, à 
l’une des fenêtres de l’hôtel du Jockey-Club qui 
était  une  espèce  d’auberge  pour  muletiers,  le 
marquis de la Torre et Natividad assistaient avec 
impatience au triomphe du dictateur. Ils eussent 
bien  voulu  que  la  cérémonie  fût  au  plus  tôt 
terminée,  car  ils  n’avaient  plus  d’espoir  qu’en 
Garcia.

À  Pisco,  ils  avaient  acquis  la  certitude  que 
l’escorte de l’Épouse du Soleil s’était embarquée 
sur  le  remorqueur  même  qui  appartenait  au 
marquis et qui servait à l’ordinaire à conduire les 
chalands  chargés  de  guano  des  îles  Chincha  à 
Callao,  ce  qui  prouvait  une  fois  de  plus  que 
l’entreprise  avait  été  longuement  préparée  et 
soignée  dans  tous  ses  détails  et  qu’on  y  avait 
employé les Indiens chassés par Marie-Thérèse, 
Indiens  au  courant  de  tous  les  services  de 
magasinage et de navigation.
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La « pointe » que les punchos rouges avaient 
poussée dans la sierra n’avait eu d’autre but que 
de donner le change, mais tout le voyage avait été 
réglé par la  costa pour aboutir, après voyage en 
mer, de Pisco à Mollendo, à Arequipa, d’où l’on 
devait gagner le Cuzco. Embarqués à leur tour, le 
marquis,  Raymond,  François-Gaspard,  toujours 
tranquille,  et  Natividad  qui  commençait  à 
désespérer de tout, s’étaient fait conduire à prix 
d’or à Mollendo, avaient pris le chemin de fer et 
étaient arrivés à Arequipa quelques heures après 
les punchos rouges.

Ils étaient tombés dans une ville sens dessus 
dessous où les gens ne se donnaient même pas la 
peine de répondre à leurs questions. Et c’est par 
le  plus  grand  des  hasards  qu’ayant  reconnu de 
loin Huascar qui se promenait paisiblement dans 
cette  cité  en  ébullition,  ils  l’avaient  suivi  et 
avaient découvert la maison où l’on tenait Marie-
Thérèse et son frère prisonniers. C’était une petite 
bâtisse  en  adobes (briques cuites  au soleil)  qui 
s’élevait à l’extrémité d’une rue, à l’entrée de la 
campina, sur le bord du Rio Chili. Une dizaine de 
punchos  rouges  armés  montaient  la  garde 
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ostensiblement autour de la masure. Le marquis 
et Raymond ne purent même point en approcher. 
Ils  virent  se  dresser  devant  eux,  à  une 
cinquantaine de mètres de la maison, des gardes 
civiques qui les invitèrent à rétrograder.

Ainsi  les  soldats  de  Garcia  veillaient  eux-
mêmes sur l’Épouse du Soleil !

Une  pareille  chose  dépassait  toute 
imagination. « Garcia ne sait certainement pas ce 
qui se passe,  dit  le marquis,  sans quoi il  aurait 
vite fait d’enlever ma fille à ces sauvages ! Je le 
connais ! Il a ses défauts, mais c’est un homme 
civilisé.  Il  m’a  demandé  ma  fille  en  mariage. 
Allons le trouver ! »

Mais Raymond ne voulut  pas quitter  de vue 
les murs de la maison où était Marie-Thérèse ! Si 
on  l’avait  écouté,  on  n’aurait  pas  attendu 
l’entremise de Garcia et on se serait fait fusiller 
comme des lapins !...  C’est  ce que finit  par  lui 
faire  entendre  Natividad.  En  ce  temps  de 
révolution, c’était  vite fait !  Pan !  Pan !...  deux, 
trois cadavres de plus dans le Rio Chili, ça n’était 
pas pour le faire déborder ! et ça n’était pas non 
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plus cela qui aurait sauvé Marie-Thérèse et son 
frère !...  Il  promit de ne point faire le fou et se 
glissa  dans  une  embarcation  dont  il  ne  bougea 
plus,  les  yeux  sur  la  porte  devant  laquelle 
punchos rouges et soldats passaient et repassaient 
l’arme  en  bataille.  Le  marquis  et  Natividad 
regagnèrent  la  seule  auberge  qui  avait  pu  leur 
fournir une chambre, et se firent servir quelque 
nourriture en attendant impatiemment l’arrivée de 
Garcia.  Plus  il  réfléchissait,  plus  Christobal 
reprenait  confiance.  Au  fond,  il  était  très  bien 
avec Garcia. Et puis, il lui promettrait son appui 
et celui de ses amis. Il serait son agent à Lima. 
Enfin,  un  homme  civilisé  ne  pouvait  laisser 
s’accomplir une chose pareille !

Natividad  était  naturellement  de  cet  avis. 
L’idée qu’il allait être présenté au vainqueur du 
Cuzco ne lui était point déplaisante. Certes, il ne 
prononcerait  point  des  paroles  qui  pussent  le 
compromettre, mais enfin il est bon de connaître 
ceux qui peuvent devenir les maîtres du jour.

Quant  à  François-Gaspard,  on  l’avait  perdu, 
ou  plutôt  on  l’avait  laissé  en  contemplation 
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devant la hautaine apparition du Misti  et  on ne 
l’avait  plus  revu.  Sans  doute  devait-il  être 
maintenant quelque part à prendre des notes sur 
l’entrée en triomphe du nouveau dictateur.

Garcia,  dans  toute  sa  gloire,  déplut 
profondément  au marquis  qui  aimait  les  choses 
brillantes,  mais  qui  n’en  restait  pas  moins  un 
délicat.

– Je ne l’aurais pas cru si panachard, dit-il à 
Natividad ; à Lima, il était plus simple, mais j’ai 
toujours pensé qu’il avait du sang de métis dans 
les veines.

– Le succès l’a grisé, observa Natividad. Il ne 
sait pas garder la mesure.

– Tout de même,  il  me rendra mes enfants ! 
affirma le marquis.

Quand Garcia quitta la place, ils le suivirent 
derrière son état-major, après avoir dit un mot à 
l’aubergiste. À l’entrée de la rue où se trouvait le 
palais  du  dictateur,  ils  furent  arrêtés,  mais  le 
marquis  marqua tant  de  hauteur,  d’insolence  et 
d’impatience, parla si fort de « son ami Garcia » 
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qu’on finit par le laisser passer, lui, et Natividad 
qu’il traînait par la main.

Au corps de garde, le marquis donna sa carte. 
Le  sous-officier  revint  aussitôt  en  priant  les 
caballeros de le suivre. Ils ne se le firent pas dire 
deux  fois.  Il  y  avait  des  soldats  partout,  mais 
beaucoup  étaient  fatigués,  et  le  marquis  et 
Natividad  durent  enjamber  plusieurs  militaires 
qui  dormaient  déjà  sur  les  degrés  de  l’escalier 
d’honneur, le fusil entre les jambes.

Enfin le sous-officier poussa une porte et ils se 
trouvèrent  sans  encombre  dans  la  chambre  à 
coucher  de  Son  Excellence  qui  y  présidait  un 
conseil de ministres qu’il avait nommé la veille. 
Quelques-uns de ces hauts fonctionnaires étaient 
assis sur le lit, d’autres sur la table ou même sur 
un  paquet  de  linge  sale.  C’est  ainsi  que  se 
débattaient les grandes affaires du pays.

Ils  furent  reçus  plus  que  courtoisement. 
Garcia, qui avait la tête dans une cuvette et qui, 
en bras de chemise, les manches retroussées, était 
en train de se faire la barbe, courut aussitôt au-
devant du marquis en faisant s’envoler autour de 
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lui  tout  un  nuage  de  mousse  de  savon.  Il 
s’excusa :  « Excusez-moi,  señor !  La  simplicité 
antique !...  La  simplicité  antique !...  Je  vous 
reçois  dans ma chambre comme un ami !...  car 
j’espère  bien,  Monsieur  le  marquis,  que  vous 
venez en ami, en ami du nouveau gouvernement ! 
Permettez-moi de vous le présenter. »

Il commença par le ministre de la guerre qui 
était  à  cheval  sur  le  traversin  et  finit  par  le 
ministre  des  postes  et  télégraphes,  un  horrible 
métis  qui  mâchait  des  feuilles  de  coca  sur  le 
paquet de linge sale.

– Vous  voyez,  nous  ne  faisons  pas  de 
manières. Je suis un type, moi, dans le genre de 
Caton. L’antiquité, il n’y a que cela pour forger 
des hommes ! Les bons padres nous l’ont appris 
et j’ai reçu une excellente éducation !

Bon  enfant,  il  éclata  de  rire,  les  pria  de 
s’asseoir  où  ils  pouvaient  et  continua :  « Vous 
comprenez ! tout le flafla, toute l’étiquette, tout 
cela c’est pour le dehors ! pour la foule ! Il faut 
étonner la foule ! Si on n’étonne pas la foule, on 
est fichu, Monsieur le marquis ! »
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Il  zézayait  un  peu  et  roulait  des  prunelles 
noires  énormes.  C’était  un  épouvantail  pour 
enfants.  Mais  son  extérieur  funambulesque 
n’empêchait  point  qu’il  fût  magnanime  comme 
Hector et malin comme un singe.

– Avez-vous  vu  ma  revue ?  Hein !  quels 
soldats ! Quelle armée ! Et si vous les voyiez au 
feu ! Pan ! pan ! gais comme s’ils faisaient partir 
des cohetes ! (pétards). Et la pluie ! Hein ! Avez-
vous vu comme elle s’est arrêtée, la pluie !... Que 
dit-on de moi, Monsieur le marquis, à Lima ?...

Tout ce verbiage était une tactique. Pendant ce 
temps,  il  examinait  son  homme,  il  dévisageait 
aussi, sans qu’il y parût, Natividad... Il essayait 
de les deviner, se demandant s’ils n’étaient point 
envoyés  par  Veintemilla  en  ambassade  et 
cherchait déjà la réponse qu’il devait faire à une 
demande d’amnistie ou à un traité de paix avec 
l’offre  rémunératrice  de  quelque  gros 
gouvernement. Et il se décidait à tout repousser, 
voulant jouer sur sa carte jusqu’à son dernier sole 
(il  était  très  riche)  et  sa  vie,  par-dessus  le 
marché !
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Le marquis put enfin parler :
– Je suis venu trouver le maître du Pérou !...
À  ces  mots,  Garcia  qui  avait  fini  de  se 

débarbouiller releva la tête et regarda le marquis, 
au-dessus de la serviette dont il se tamponnait le 
visage qu’il avait en effet un peu trop hâlé pour 
un pur-sang...  « Le Maître  du Pérou »...  Garcia 
savait que le marquis de la Torre était un ami de 
Veintemilla. Qu’est-ce qu’une pareille démarche 
et une pareille phrase voulaient dire ?... Dès lors, 
il se tint plus que jamais sur ses gardes. Quant à 
Natividad, en entendant le marquis, il avait baissé 
la  tête,  rouge  comme  une  cerise.  « Je  suis 
définitivement  compromis »,  se  disait-il,  et  il 
regrettait  d’être  venu.  Le  marquis  répéta :  « Je 
suis  venu  trouver  le  maître  du  Pérou  pour  lui 
demander, à lui qui peut tout, à lui dont la devise 
est  « liberté  pour  tout,  excepté  pour  le  mal ! » 
qu’il me fasse rendre ma fille et mon petit garçon 
que l’on m’a volés !

– Que dites-vous !  s’écria  Garcia.  Que dites-
vous ! On vous a volé vos enfants ! mais c’est un 
crime abominable qui sera châtié de la mort des 
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coupables !  Je  vous  le  jure !  J’en  atteste  mon 
ancêtre, Pedro de la Vega qui a donné sa vie pour 
la noble cause de la Religion contre les infidèles, 
en  l’an  de  grâce  1537,  ayant  reçu  dix-sept 
blessures  à  la  bataille  de  Xauxa,  aux  côtés  de 
votre  parent,  Monsieur  le  marquis,  l’illustre 
Christobal de la Torre !

Le  marquis  avait  toujours  prétendu  à  son 
cercle que Garcia ne descendait en aucune sorte 
de ce Pedro de la Vega, et Garcia savait quelle 
était  l’opinion  du  marquis,  mais  celui-ci  n’eut 
garde de la faire voir.

– C’est  justement  ces  infidèles,  Excellence, 
qui m’ont pris ma fille !...

– L’adorable  señorita !  que  me  dites-vous ? 
Les infidèles ! Quels infidèles ?

– Excellence !  Vous  connaissez  ma  fille, 
Marie-Thérèse.  Des  Indiens  quichuas  s’en  sont 
emparés dans mes magasins de Callao...

– Les misérables ! les bandits !
– ... au début des fêtes de l’Interaymi pour la 

sacrifier dans leur temple comme ils sacrifiaient 
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autrefois les Vierges du Soleil !...
– Hein !...  quoi ?  qu’est-ce ?...  que  dites-

vous ?  sacrifier  la  señorita !  Qui  vous  a  dit 
cela ?... Une histoire ! Ça n’est pas possible !...

– Enfin, Excellence, je suis sûr qu’on me l’a 
enlevée...  Permettez-moi  de  vous  présenter 
M. Natividad, el inspector superior de la police à 
Callao,  un  homme qui,  comme moi,  vous  sera 
tout  dévoué  et  qui  a  assisté  à  tout.  Parlez, 
Natividad !...

Écrasé  par  la  présentation  du  marquis, 
Natividad  confirma  les  dires  du  marquis,  en 
paroles  vagues  et  timides.  Il  paraissait  avoir 
perdu la tête. Il se disait : « Cette fois, ça y est, si 
Garcia ne met pas Veintemilla dans sa poche, je 
n’ai plus qu’à passer en Bolivie ! »

– Mais  enfin !  pourquoi  venez-vous  me  dire 
cela à moi ? On vous a volé votre fille à Callao ! 
Je  n’en  suis  pas  responsable !  C’est  encore 
Veintemilla qui est le maître de Callao ! C’est à 
Veintemilla qu’il faut vous plaindre ! Moi je ne 
puis  malheureusement  rien  pour  vous !  soupira 
très hypocritement Garcia qui ne tenait nullement 
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à se mêler d’une affaire pareille dans laquelle il 
entrevoyait  des  démêlés  avec  les  quichuas,  ses 
partisans et ses alliés.

– Excellence ! ma fille et mon petit garçon, – 
car le petit  Christobal est également entre leurs 
mains – sont ici ! chez vous ! dans votre ville ! 
dans  votre  capitale !  et  la  maison  que  l’on  a 
transformée pour eux en prison est gardée par vos 
soldats !

– Ça, c’est impossible, je le saurais ! et si par 
un mystère qui reste à éclaircir, il en était ainsi je 
n’ai  pas  besoin de vous dire que vous avez eu 
raison de venir me trouver, Monsieur le marquis !

– Je connais votre grande âme !  Excellence ! 
je savais bien que ce ne serait pas en vain que je 
m’adresserais à vous ! Mes enfants sont sauvés ! 
je  ne  l’oublierai  de  ma  vie  et  vous  pouvez 
compter  sur  moi  et  sur  mes  amis,  à  Lima, 
Excellence ! et vous savez si j’en ai des amis ! Et 
Monsieur  aussi  en  a !  (Il  montrait  Natividad.) 
Toute  la  police  de  Callao  est  pour  vous !  Elle 
attend impatiemment  votre arrivée ! Excellence, 
pardonnez-moi ! Il n’y a pas un instant à perdre... 
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Accompagnez-nous jusqu’aux portes de la ville, 
jusqu’au Rio Chili, et mes biens ! et ma vie sont à 
vous !

– Il m’est impossible de me déranger dans le 
moment,  répliqua  le  dictateur  avec  un  soupir 
attristé ; j’attends le consul d’Angleterre qui m’a 
demandé  une  entrevue,  mais  je  mets  à  votre 
disposition mon ministre  de la  guerre  qui  vous 
accompagnera  et  qui  vous  sera  tout  aussi  utile 
que moi, mon cher marquis !

Sur quoi il « siffla » son ministre de la guerre 
qui se leva avec assez peu d’empressement. « Va 
donc voir ce qui se passe du côté du Rio Chili, lui 
ordonna Garcia, et reviens bien vite me faire ton 
rapport. Entre nous, Messieurs, je crois que l’on 
vous a abusés, mais croyez bien que tout ce que 
je  puis  faire  pour vous,  dans une aussi  étrange 
aventure, sera fait ! »

Et il ouvrit lui-même la porte pour bien leur 
faire entendre que l’audience était terminée.

Le  marquis,  à  défaut  de  Garcia,  entraîna  au 
plus  vite  le  ministre  de  la  guerre,  dont  les 
énormes  éperons  remplissaient  de  leur  bruit  de 
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ferrailles  l’écho sonore  de  l’escalier  d’honneur. 
Natividad  suivait.  Garcia  referma  la  porte. 
« Qu’est-ce que c’est  encore que cette  histoire-
là ?  se  demanda-t-il  tout  haut,  visiblement  très 
ennuyé.  Je  parie  qu’Oviedo  Runtu  est  encore 
dans l’affaire. S’il est vrai qu’il se soit attaqué à 
la  señorita de  la  Torre,  ce  n’est  pas  ce  qui 
avancera nos affaires à Lima ! »

La  porte  s’ouvrit  et  un  officier  annonça  le 
consul  d’Angleterre.  Celui-ci  se  présenta  avec 
mille  compliments  à  l’adresse  du  vainqueur. 
C’était  un gros négociant  de l’endroit  qui  avait 
fourni  des  vivres  à  l’expédition  et  qui  avait 
obtenu  des  commandes  de  Garcia  en  lui 
promettant  l’appui  de  l’Angleterre.  Garcia  lui 
vanta  encore  ses  troupes  et  le  consul  trouva 
l’occasion de déclarer que des soldats ne sont rien 
sans  un  bon  général.  Garcia  s’inclina,  mais 
l’autre eut le tort, voulant outrer son compliment, 
d’ajouter : « Car entre nous, Excellence, nous les 
connaissons, ces troupes quichuas, elles ne valent 
pas grand-chose et si vous n’aviez pas été là !...

– Mes  troupes  ne  valent  pas  grand-chose ! 
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hurla Garcia. Savez-vous, Monsieur le consul, les 
étapes qu’elles ont fournies dans la sierra, après 
un combat terrible !... Y paraissait-il ce matin ?... 
Avez-vous vu un seul de mes soldats traîner la 
patte...

– Non ! mais ils dorment tous dans l’escalier ! 
répliqua le consul.

– Mes soldats dorment dans l’escalier !...

295



Rendez-moi mes enfants !

Le général ouvrit la porte et courut se pencher 
au-dessus  de  l’escalier  d’honneur.  Là,  il  vit  et 
entendit  sa  garde qui  ronflait  « comme un seul 
homme ». Il eut tôt fait de la réveiller d’une voix 
de tonnerre qui fit sortir les pauvres hussards de 
leurs rêves. Ils crurent leur dernier moment venu. 
Garcia,  pâle  de  rage,  appela  l’officier  et  lui 
ordonna de réunir tous ses hommes sur le palier. 
La porte de la chambre était restée ouverte.

– Mes soldats ne dorment jamais ! cria Garcia 
au  consul  d’Angleterre.  Regardez-moi  ces 
hommes-là, Monsieur le consul, et dites-moi s’ils 
ont  envie  de  dormir !  Un peu  de  gymnastique, 
mes garçons, hein ?... Allons, une, deux !... une, 
deux !... pas gymnastique ! Et sautez tous par la  
fenêtre !

Son bras terrible leur montrait la fenêtre de sa 
chambre qui était à cinq ou six mètres au-dessus 
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du pavé pointu de la rue. Il était effrayant à voir. 
Les soldats n’hésitèrent pas. Ils sautèrent tous, il 
ne restait plus que l’officier.

– Eh bien ! commandant, il faut rejoindre vos 
hommes ! Et comme le commandant hésitait, il le 
prit  sous les épaules et  le  jeta  dans la  rue !  Le 
consul d’Angleterre,  les ministres et  Garcia qui 
riait  maintenant  avec  allégresse,  tous  se 
penchèrent  à  la  fenêtre.  En bas,  les soldats  qui 
avaient  sauté  sans  se  faire  trop  de  mal 
ramassaient trois de leurs camarades qui s’étaient 
cassé  les  jambes ;  quant  à  l’officier,  on 
l’emportait. Il avait le crâne fendu1.

Cet  exercice  était  à  peine  terminé  que  le 
ministre  de la  guerre  arrivait,  toujours suivi  du 
marquis et de Natividad.

– Eh bien ? demanda Garcia, en refermant la 
fenêtre.

– Eh bien ! répondit le ministre en clignant de 
1 Le président usurpateur Melgagero faisait ainsi sauter ses 

soldats par la fenêtre à la Paz, devant les étrangers stupéfaits, 
puis  il  ordonnait  à  son  aide  de  camp  de  faire,  au 
commandement,  le  « beau »  ou  le  « mort »  tout  comme  un 
caniche.
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l’œil du côté de son illustre maître, il s’agit des 
punchos rouges ! c’est Oviedo Runtu qui leur a 
donné  cette  maison  à  garder  et  qui  a  placé  là 
quelques soldats pour leur prêter main forte. Les 
punchos  rouges quittent,  du  reste,  Arequipa 
demain soir, se rendant au Cuzco.

– Et  alors ?  fit  Garcia  qui  tortillait 
nerveusement  la  pointe  de  son  énorme 
moustache...

– Et alors ! ils ne comprennent rien à l’histoire 
de la jeune fille enlevée et du petit garçon.

– Excellence !  il  faut  fouiller  cette  maison, 
s’écria le marquis qui avait perdu tout sang-froid. 
Il faut la visiter de fond en comble, les misérables 
y cachent mes enfants !... il n’y a pas un instant à 
perdre !...  Vous  ne  laisserez  pas  ces  fanatiques 
emmener  mes enfants au Cuzco !...  Vous savez 
ce  dont  ils  sont  capables !...  Ils  ne  les  ont  pas 
enlevés  pour  rien !...  Ce  qui  se  prépare  est 
atroce...  Dans  quelques  jours,  les  fêtes  de 
l’Interaymi seront  achevées  et  le  sacrifice 
abominable  sera  consommé !...  C’est  un  père... 
c’est  un  ami  qui  vous  supplie !...  Le  général 
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Garcia  ne  laissera  pas  souiller  sa  gloire  d’un 
crime aussi horrible ! qui le mettrait au ban de la 
civilisation !...  Jamais  la  noble  population 
péruvienne  ne  lui  pardonnerait  de  s’être  fait, 
même  inconsciemment,  le  complice  d’une 
semblable horreur ; en tout cas, de n’avoir point 
tout fait pour l’empêcher !... Enfin, Excellence, il 
s’agit  de  la  vie  ou  de  la  mort  de  mon  petit 
Christobal,  le  dernier  héritier  d’une  illustre 
famille  qui  a  toujours  combattu  pour  la 
civilisation, à côté de la vôtre !... Et de ma fille 
que vous avez aimée !...

Cette  dernière  considération  n’eût  point  fait 
peut-être une profonde impression sur l’esprit du 
général qui, comme tous les grands hommes, se 
vantait de ne point mêler les affaires de cœur à sa 
politique,  mais  elle  avait  été  précédée  d’une 
phrase qui le bouleversa de fond en comble : « le 
dernier  héritier  d’une  illustre  famille  qui  a 
toujours combattu pour la civilisation à côté de la  
vôtre ! » Ceci emportait tout. Garcia se retourna 
brusquement vers son « ministre de la guerre » :

– Enfin ! tu as dû voir quelque chose, toi !... 
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Tu as pénétré dans cette maison !
– Mais non ! Excellence. Impossible !... C’est 

un  lieu  défendu !  Les  punchos  rouges  et  les 
mammaconas ont  avec  eux  les  empreintes  
sacrées qu’ils sont allés chercher à Cajamarca et 
qu’ils  emportent  au  Cuzco  pour  les  dernières 
solennités  de  l’Interaymi !  Si  je  violais  cette 
demeure,  tous nos soldats  quichuas,  avertis  par 
ceux qui la gardent sur l’ordre d’Oviedo Runtu, 
se révolteraient !

– Laissez-nous ! gronda Garcia en jetant tous 
ses  ministres  à  la  porte  (il  suffit  pour  qu’ils 
disparussent d’un froncement de ses sourcils). Et 
il  resta  seul  avec  Natividad  et  le  marquis  qui 
tremblait  d’énervement,  de  douleur  et 
d’impuissance, et qui ne parvenait point à retenir 
ses larmes brûlantes.

– Monsieur  le  marquis,  s’il  est  vrai  que  vos 
enfants sont aux mains de ces misérables, c’est 
épouvantable, car je ne peux rien pour vous !

Le marquis  reçut  le  coup,  et  l’on put  croire 
qu’il allait s’évanouir. Il s’appuya à la muraille et 
râla.
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– Écoutez,  Garcia,  parvint-il  à  prononcer,  si 
cette  chose  a  lieu,  je  vous  en  rends, 
personnellement,  moi,  responsable  devant  le 
monde civilisé.  Le  sang répandu retombera  sur 
votre  tête.  Jamais  le  Pérou  ne  vous  le 
pardonnera !

Puis il tomba à genoux et pleura : « Rendez-
moi mes enfants ! »

Garcia se précipita sur lui et l’enleva dans ses 
bras puissants comme il eût fait d’un tout petit. 
Mais l’autre s’était déjà ressaisi, lui glissait des 
mains comme une anguille, se redressait sur ses 
courtes jambes et lui criait :

– Laissez-moi !...  laissez-moi !...  Vous  n’êtes 
qu’un général d’assassins.

Garcia  pâlit.  Natividad  épouvanté  crut  qu’il 
allait  littéralement  dévorer  le  marquis,  car  on 
étendit  un  bruit  de  grincement  de  mâchoires. 
Christobal  s’était  déjà  dirigé  vers  la  porte, 
n’ayant  plus  rien  à  ajouter  à  une  pareille 
invective, et s’attendant, du reste, à être frappé, 
assassiné  par  derrière.  Soudain  la  parole 
zézayante  et  douce  du  dictateur  le  surprit  et 
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l’arrêta :
– Ne  vous  en  allez  pas  encore,  Monsieur  le 

marquis, je ne puis rien pour vous, mais je peux 
au moins vous donner un bon conseil.

Christobal se retourna ; l’autre de la main lui 
faisait  signe  de  s’asseoir.  Mais  le  marquis 
attendait.  Il  avait  déjà  perdu  trop  de  minutes 
précieuses avec cet homme : « Parlez, Monsieur ! 
lui dit-il, le temps passe ! »

– Avez-vous  de  l’argent ?  demanda 
brusquement Garcia.

– De  l’argent ?  pourquoi  faire !...  pour...  Il 
allait  dire :  « pour  vous  payer »...  mais  il 
n’acheva  pas  sa  phrase  sur  un  coup  d’œil 
suppliant de Natividad qui lui faisait des signes 
d’apaisement  derrière  le  dictateur.  Celui-ci 
s’aperçut  que l’on jouait  la  pantomime derrière 
lui et se retourna, aperçut Natividad, le prit par le 
bras et le fit sortir sans autre explication. La porte 
refermée,  il  alla  s’asseoir  à  une  petite  table 
recouverte  de  paperasses,  posa  les  coudes  sur 
cette table, laissa retomber sa lourde tête dans la 
coupe de ses deux mains énormes et prononça ces 
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mots,  d’affilée,  à  mi-voix,  sans  regarder  le 
marquis qui était resté debout, méfiant :
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La toute-puissance d’Oviedo Runtu

– Je  ne  puis  rien,  moi,  contre  les  punchos 
rouges ni  contre  les  mammaconas.  Vous  avez 
entendu mon ministre de la guerre tout à l’heure ! 
L’endroit  où  ces  prêtres,  où  ces  prêtresses 
passent, la maison qu’ils habitent sont sacrés. Ils 
traînent avec eux des reliques et les stigmates de 
leur  Atahualpa.  Vous  venez  me  dire  qu’ils  ont 
également  avec  eux  vos  deux  enfants 
prisonniers !  Rien ne me le prouve !  et  rien  ne 
peut me le prouver,  attendu que cette preuve il 
m’est  impossible,  il  m’est  défendu  d’aller  la 
chercher.  Eh  bien !  cependant,  j’admets  avec 
vous que ce soit l’horrible vérité. Raisonnez avec 
moi ! Qui est-ce qui garde vos enfants ? Vous me 
répondez :  vos soldats !  C’est  faux !  moi,  je  ne 
suis pour rien dans tout cela ! Qui les a mis là ? 
C’est Oviedo Runtu, ce sont les soldats d’Oviedo 
Runtu. Qui est-ce qu’Oviedo Runtu ? Vous l’avez 
sans doute rencontré à Lima, vous avez peut-être 
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eu  affaire  à  lui ?  Vous  vous  dites :  C’est  un 
commis  de  la  banque  franco-belge !  Moi,  je 
réponds :  oui,  oui  et  non...  c’est  un commis  de 
banque,  mais  c’est  aussi  celui  auquel  obéissent 
actuellement tous les Indiens quichuas, civils et 
militaires. C’est extraordinaire, mais c’est ainsi. 
Cet Indien qui se fait habiller chez un tailleur à la 
mode de Lima, ce quichua a appris à lire, à écrire, 
à  compter,  il  s’est  contraint  à  gagner  sa  vie 
comme un humble employé, mais, en somme, à 
faire un métier de civilisé. Pendant ce temps il a 
vécu  chez  nous,  avec  nous,  s’est  mêlé  à  nos 
affaires, à nos mœurs, nous a étudiés, s’est rendu 
compte  du  mécanisme  de  nos  institutions 
financières, base de tout bon gouvernement et sa 
force. Il gagne deux cents soles par mois derrière 
un comptoir et  il est peut-être roi ;  je n’en sais 
rien ! Mais c’est bien possible !... En tout cas, il a 
rêvé  la  régénération  de  sa  race  et  le 
bouleversement du Pérou, à son profit ; tous les 
chefs  quichuas  et  aïmaras  sont  ses  serviteurs. 
Huascar,  que  vous  avez  eu  chez  vous,  est  son 
bras droit ! Au moment où, moi, je soulevais la 
province d’Arequipa pour mon compte, Huascar 
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est venu me trouver de la part d’Oviedo Runtu et 
m’a  offert  son  alliance.  Et  je  n’ai  pas  pu  la 
refuser !...  Et  je  marche  la  main  dans  la  main 
avec Oviedo Runtu parce que je ne puis pas faire 
autrement !...  M’avez-vous compris,  maintenant, 
Monsieur  le  marquis ?...  Ce  n’est  pas  moi  qui 
vous  gêne  dans  cette  affaire !  C’est  Oviedo 
Runtu !... Vous le trouvez devant vous comme je 
l’ai trouvé devant moi !...  Et je le regrette pour 
vous, croyez-le bien, autant que pour moi !

– C’est lui, en effet, qui a tout conduit, qui a 
préparé le rapt de ma fille et qui l’a exécuté avec 
les punchos rouges !

– Vous  voyez  bien !...  ne  faites  donc  pas 
retomber le poids d’une affaire aussi abominable 
sur la tête d’un homme qui a rêvé de mettre le 
Pérou  à  la  tête  des  nations  civilisées  de 
l’Amérique du Sud !...  Momentanément, j’ai les 
mains  liées  par  cet  homme !...  mais  on 
s’expliquera, et je vous prie de croire que j’aurai 
le dernier mot, car, au fond, malgré son complet 
veston  de  chez  Zaratte,  c’est  un  sauvage... 
sauvage, il commande à des sauvages et avec des 
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moyens  naturellement  destinés  à  frapper  leur 
imagination.  L’Interaymi,  dont  nous  entendons 
ordinairement si peu parler,  dans nos milieux, a 
été  préparée  cette  année  d’une  façon 
exceptionnelle.  Oviedo  a  pu  promettre  à  ses 
congénères une belle proie, une belle victime !... 
Avec les mœurs de nos quichuas, de nos Incas 
(car il ne faut pas nous le dissimuler, nous avons 
toujours affaire aux Incas) tout est possible ! Ce 
qui est possible aussi, c’est qu’il aime votre fille 
et  qu’il  s’en soit  emparé de force pour lui  tout 
seul ! Écoutez-moi, je vous prie, j’examine toutes 
les  hypothèses  et  je  conclus  en  vous  répétant : 
« Quelle que soit l’hypothèse, je ne puis rien pour 
vous,  rien  que  de vous  donner  un conseil.  Ces 
punchos rouges,  nous  ne  pouvons  pas  les 
combattre,  mais  vous,  vous pouvez les séduire. 
Ce  sont  des  quichuas.  On  les  a  tous  avec  de 
l’argent. Achetez-les, et voilà pourquoi je vous ai 
demandé : « Avez-vous de l’argent ? »

– Non ! je n’en ai pas ! répondit le marquis qui 
avait  écouté  ardemment  la  parole  rapide  du 
dictateur.  Je  suis  parti  à  la  hâte ;  je  n’ai  plus 
d’argent !
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– Eh bien, moi, Monsieur, j’en ai !...
Et il siffla d’une certaine manière. Aussitôt la 

porte  s’ouvrit  et  le  ministre  des  finances  se 
présenta.

– Où est le trésor de guerre ? demanda Garcia.
– Sous le lit ! répondit l’autre.
Et il se jeta à genoux pour tirer à lui une valise 

de bois cerclée de fer qu’il traîna devant la table 
où Garcia était assis.

– Eh bien ! va-t-en ! qu’est-ce que tu attends ?
Quand  ils  furent  seuls,  le  général  sortit  une 

petite clef de son portefeuille, ouvrit la valise et 
en tira une liasse de billets de banque qu’il jeta 
sur la table. Puis, il traîna lui-même, cette fois, le 
trésor  de  guerre  jusque  sous  le  lit,  et,  l’ayant 
repoussé  d’un  dernier  coup  de  pied,  il  prit  la 
liasse sur la table, la donna au marquis et lui dit :

– Prenez ! vous les compterez et vous me les 
rendrez quand je serai président, à Lima. Il y a là 
de quoi blanchir tous les punchos rouges, croyez-
moi !  Ce  sont  des  petites  images  dont  ces 
messieurs connaissent la valeur. Et c’est peut-être 
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bien  Oviedo  Runtu  lui-même  qui  la  leur  a 
apprise. Adieu, Monsieur, et bonne chance !

– Excellence ! s’écria le marquis en redonnant 
son  titre  à  cet  homme  qu’il  venait  de  traiter 
d’assassin... je ne vous remercie pas ! mais si je 
réussis...

– Oui,  oui...  je  sais...  vos  biens,  votre  vie 
m’appartiennent !...

– Excellence,  encore un mot,  je  vais  essayer 
également de séduire vos soldats qui gardent la 
maison avec les punchos rouges !

– Séduisez ! Séduisez !
– Et si je ne réussis pas, Excellence, je vous 

avertis que, si faibles soyons-nous, et si sûrs que 
nous puissions être d’avance de notre défaite et 
de notre mort, nous allons attaquer, mes amis et 
moi, les prêtres du Soleil et leur escorte. Je puis 
compter sur votre neutralité ?

– Mais comment donc ! s’exclama Garcia, bon 
enfant. Et si par hasard vous faites un peu bobo à 
l’Oviedo, au descendant du Huayna Capac, vous 
savez !  je  ne  vous  ferai  pas  passer  devant  un 
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conseil de guerre !
Ils  se  serrèrent  les  mains  et  le  marquis  se 

sauva.  Il  n’avait  pas  passé  le  seuil  que  Garcia 
haussa les épaules.

– Sa fille est perdue ! dit-il, mais je l’ai acheté, 
lui !  L’imbécile !  Tout  cela ne serait  pas arrivé 
s’il me l’avait donnée en mariage !

Le  marquis  avait  retrouvé  Natividad  qui 
l’attendait,  très  anxieux,  au  pied  de  l’escalier 
d’honneur qu’il avait descendu un peu vite sous 
la poussée de l’extraordinaire Garcia.

Dans  la  rue,  ils  rencontrèrent  Raymond  qui 
venait  les  chercher.  Pour  que  Raymond  eût 
abandonné son poste d’observation, il fallait que 
quelque chose de très grave se fût passé. Le jeune 
homme était pâle, très agité.

– Qu’y a-t-il ? lui cria le marquis.
Raymond lui dit :
– Venez vite ! nous retournons à l’auberge ! Il 

est  temps  de  prendre  un parti  sérieux,  un parti 
désespéré,  mais  il  faut  faire  quelque chose !  Je 
meurs ! Qu’a dit Garcia ?
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– Qu’il ne pouvait rien pour nous, mais il m’a 
donné un conseil et de l’argent et peut-être tout 
n’est-il  pas  perdu ?  Mais  pourquoi  avez-vous 
quitté votre poste d’observation, vous ? Qu’est-il 
arrivé ? Ils sont toujours là !

– Oui !...  un  seul  être  est  sorti  de  la  maison 
gardée par les punchos : Huascar !... je l’ai suivi, 
j’étais décidé à profiter du premier endroit un peu 
solitaire  pour  avoir  avec  lui  une  explication 
définitive. Je voulais lui demander de nous rendre 
Marie-Thérèse ou le tuer comme un chien ! Mais 
il a pris tout de suite par la grand-calle, est arrivé 
sur la place, et à ma stupéfaction a pénétré dans 
notre auberge. Il  ne m’avait pas vu, j’ai pu me 
dissimuler sous la voûte pendant qu’il  se tenait 
dans le cabaret et j’ai entendu qu’il demandait au 
patron à parler au marquis de la Torre. Celui-ci 
lui répondit que vous étiez absent pour le moment 
et  que  vous  deviez  être  allé  chez  le  général 
dictateur,  car  en  sortant  vous  aviez  demandé 
l’adresse du palais du gouvernement ! Sur quoi, 
Huascar  a  demandé  si  vous  deviez  revenir. 
L’aubergiste  a  répondu  que  vous  reviendriez 
certainement. Alors, Huascar a dit : j’attendrai et 
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je viens vous prévenir qu’il attend !
– Ils sont sauvés !  s’écria le marquis dont la 

mine  s’éclairait,  au fur  et  à  mesure  que parlait 
Raymond. Ils sont certainement sauvés ! Car, que 
me  voudrait  Huascar,  pourquoi  viendrait-il  me 
parler s’il  n’avait pas l’intention de sauver mes 
enfants !

– C’est  ce  que  je  me  suis  dit  tout  d’abord, 
répliqua  Raymond,  mais  je  l’ai  examiné  à  la 
dérobée, et cet homme m’a l’air bien sombre. Il 
me fait peur depuis que je le connais, du reste ! il 
me  fait  peur !  N’oublions  pas  que  nous  avons 
affaire à un fanatique et  qu’il  a à se venger de 
Marie-Thérèse !

– La  marquise,  qui  était  la  bonté  même,  l’a 
sauvé de la plus affreuse misère ! Je ne peux pas 
croire  qu’il  l’ait  oublié !  dit  précipitamment 
Christobal  qui  avait  hâté  le  pas.  J’ai  été  bien 
étonné  de  le  voir  dans  cette  affaire,  mais  mon 
intime  pensée  a  toujours  été  qu’il  s’y  trouvait 
mêlé malgré lui et que peut-être il n’y prenait part 
que dans le but de sauver Marie-Thérèse. C’est 
certainement lui qui m’a envoyé ou fait envoyer 
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l’avertissement que j’ai trouvé trop tard, hélas ! à 
mon cercle !

– Puissiez-vous dire vrai ! Monsieur ! répliqua 
Raymond qui était loin de partager la confiance 
du marquis ; mais puisqu’il est venu à nous, ne le 
quittons pas que nous n’ayons percé son dessein ! 
et je vous jure que je suis prêt à l’égorger comme 
un mouton s’il ne répond pas comme il convient 
à nos questions.

– N’oublions  pas,  Raymond,  qu’ils  ont  des 
otages !

– Des  otages  qu’ils  massacreront  même  si 
nous  épargnons  Huascar !  Ah !  Monsieur,  j’ai 
hâte de me battre, j’ai hâte de tuer ! Je voudrais 
mourir !

– Et moi, je voudrais bien sauver mes enfants, 
Monsieur !

Cela fut dit d’un ton si glacé que Raymond en 
eut froid au cœur. Il ne prononça plus une parole 
jusqu’à l’auberge.

Comme  ils  y  arrivaient,  Natividad  aperçut 
sous la voûte, collé contre le mur, se dissimulant, 
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ou plutôt croyant qu’il se dissimulait derrière une 
charrette et regardant avec une étrange fixité ce 
qui  se  passait  dans  le  cabaret  où  se  trouvait 
toujours Huascar, une bien singulière figure.

C’était un grand vieillard sec, décharné, dont 
la carcasse tremblante s’appuyait sur un bâton de 
berger.  Un  manteau  en  loques  flottait  sur  ses 
épaules.  Des  mèches  de  cheveux  blancs 
descendaient le long d’un visage effroyablement 
pâle, aux yeux décolorés. Natividad s’était arrêté 
et considérait ce spectre en se demandant :

– Mais  où  ai-je  donc  vu  cette  figure-là ?... 
Cette figure ne m’est pas inconnue ?

Le marquis avait passé rapidement en disant à 
Raymond : « Allez trouver Huascar, dites-lui que 
je  l’attends  dans  notre  chambre,  et  amenez-le 
moi ! »  L’escalier  qu’il  fallait  prendre  pour 
monter  au  premier  étage  avait  sa  première 
marche sous la voûte. Le marquis en y posant le 
pied  vit  Natividad  arrêté  et  regardant  l’homme 
dont nous venons de faire la description. Alors il 
fixa  l’homme  à  son  tour,  fut  frappé  de  cette 
physionomie fantomatique et, tout en continuant 
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de  gravir  les  marches,  se  demanda  lui  aussi : 
« Mais où ai-je  vu ce spectre ?  Ce n’est  pas la 
première fois que je le rencontre ! »
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Le serment d’Huasca
 un pacte solennel

Le marquis n’était pas plus tôt arrivé dans la 
chambre que Huascar faisait son entrée, suivi de 
Raymond et Natividad comme un prisonnier de 
ses deux gardiens. L’Indien enleva son chapeau, 
souhaita le bonjour en aïmara au marquis :  Dios 
anik tiourata ! ce qui, pour un Quichua, était une 
marque  de  grande  vénération,  car  cette  langue 
était  celle  adoptée  par  les  prêtres  incas  au 
moment de l’Interaymi et lorsqu’ils parlaient aux 
foules  réunies  dans  le  culte  du  Soleil.  Puis, 
comme le marquis le dévisageait sévèrement sans 
répondre  à  cette  politesse,  il  prit  la  parole  en 
espagnol :

– Señor ! fit-il d’une voix rude, mais calme, je 
vous apporte des nouvelles de la  señorita et de 
votre  fils.  Si  le  Dieu  des  chrétiens,  que  ma 
bienfaitrice et les padres m’ont appris à invoquer, 
seconde  le  bras  de  Huascar,  ils  vous  seront 
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bientôt, tous deux, rendus en bonne santé.
Christobal, en dépit des sentiments tumultueux 

qui l’agitaient et de son impatience à connaître le 
but et le plan de Huascar, s’attachait à se montrer 
aussi  froid,  aussi  maître  de  lui  que  l’Indien.  Il 
croisa les bras et demanda :

– Pourquoi  toi  et  les  tiens ont-ils  commis  le 
crime de les enlever ?

Huascar répliqua :
– Pourquoi toi et les tiens ont-ils commis celui 

de les laisser prendre ? N’avais-tu pas été averti ? 
As-tu pu douter que ce pût être par un autre que 
par Huascar ? Huascar, pour toi, a trahi ses frères, 
son dieu et sa patrie ! mais il s’est souvenu que la 
madre de la señorita a ramassé un jour à Callao 
un  enfant  tout  nu !  et  il  a  juré  de  sauver  la 
señorita du  terrible  honneur  d’entrer  dans  les 
demeures enchantées du Soleil.

L’homme se tut. Le marquis lui tendit la main. 
Il ne la prit pas.

– Gracias,  señor,  remercia la voix rauque de 
l’Indien.

317



Et un triste sourire erra sur ses lèvres pâles.
– Et  mon  fils,  Huascar,  me  le  rendras-tu 

aussi ?
– Votre  fils  ne  court  aucun  danger,  señor ! 

Huascar veille sur lui !
– Oui ! oui ! tu veilles sur mon fils ! tu veilles 

sur ma fille, et demain peut-être je n’aurai plus 
d’enfants !

– Tu n’auras plus d’enfants ! répliqua Huascar 
de plus en plus sombre, si tu ne fais pas tout ce 
que te dira Huascar. Mais si tu fais tout ce que 
dira  Huascar,  je  te  jure,  sur  les  mânes 
d’Atahualpa  qui  attend ta  fille  et  que  je  trahis, 
pour ma damnation éternelle, que la señorita sera 
sauvée !

– Et que faut-il faire ?
– Rien !  Voilà pourquoi  Huascar  est  venu te 

trouver. C’était pour te dire : Ne fais rien, reste 
ici ! toi et tes amis ! N’approchez plus de la petite 
maison en  adobes du Rio Chili.  Ne poursuivez 
plus  les  punchos  rouges !  N’excitez pas leur 
surveillance ! Cessez de les mettre en garde ! et 
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laissez-moi  agir !  Je  réponds  de  tout  si  tu  me 
donnes ta parole que ni toi ni les tiens, on ne vous 
verra  plus  rôder  autour  de  nous.  Ils  vous 
connaissent. Votre apparition, si mystérieuse soit-
elle,  est  immédiatement  signalée  et  les 
mammaconas font  la  chaîne noire autour  de la 
fiancée du Soleil, prêtes à la tuer à l’apparition 
des premiers visages étrangers et à l’offrir morte 
à Atahualpa s’ils ne peuvent la lui donner 
vivante ! Ne quittez point cette auberge, ou tout 
au moins ne sortez pas des limites de cette place. 
Si tu me jures cela, je puis déjà te promettre une 
chose, c’est que cette nuit,  environ à minuit,  je 
t’amènerai ici ton fils, ton bien-aimé Christobal ! 
que ta fille suivra bientôt dans tes bras !

Le  marquis  alla  détacher  un  petit  crucifix 
attaché à la muraille au-dessus du lit et il revint à 
Huascar.

– La marquise t’a fait élever dans notre sainte 
religion, dit-il ; jure-moi que tu feras bien ce que 
tu viens de dire, jure-le-moi sur le Christ !

Huascar étendit la main et jura.
– Moi, fit-il au marquis après avoir juré, moi, 
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je n’ai besoin que de votre parole !
– Tu  l’as !  déclara  Christobal.  Et  nous 

t’attendons ici à minuit !...
– À  minuit !  répéta  Huascar  qui  remit  son 

chapeau et gagna la porte.
– Messieurs,  demanda  le  marquis  en  se 

retournant vers Raymond et Natividad quand on 
entendit  les  pas  de l’Indien dans l’escalier,  j’ai 
donné  ma  parole,  nous  la  tiendrons.  Je  crois 
fermement  que  Huascar  nous  sauvera  de  cette 
terrible aventure. Nous n’avons aucune raison de 
douter de lui après la preuve qu’il nous a donnée 
par  deux  fois  de  son  dévouement,  en  nous 
avertissant à Cajamarca et à Lima !

– C’est mon avis ! dit Natividad.
Mais Raymond se taisait.
Plusieurs fois il avait fixé le regard de l’Indien 

et il lui semblait bien n’y avoir point trouvé cette 
franchise héroïque qu’il étalait dans ses discours.

– Qu’en  dites-vous,  vous,  Raymond ?  Quel 
effet vous a-t-il produit ?

– Un mauvais effet ! répliqua le jeune homme. 
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Maintenant, je me trompe peut-être, je sens que 
Huascar  me  déteste  et,  moi,  je  ne  l’aime  pas. 
Nous sommes dans un mauvais état d’esprit pour 
nous  juger  l’un  l’autre.  En  attendant,  nous 
sommes ses prisonniers ! termina-t-il.

Mais la triste réflexion de Raymond se perdit 
dans le bruit que Natividad faisait en ouvrant la 
fenêtre. En même temps, il s’écriait :

– Mais je vous assure que j’ai vu cette figure-
là quelque part !

– Moi aussi !  elle  ne m’est  certainement  pas 
inconnue !...  dit  Christobal  qui  était  venu  se 
placer à côté de Natividad.

Raymond les rejoignit. Il aperçut sur la place 
le grand squelette de vieillard qu’il avait vu sous 
la voûte.

Toujours  appuyé  sur  son  bâton,  s’arrêtant 
encore et  se  dissimulant  d’une façon enfantine, 
ici derrière une charrette, là derrière un auvent, il 
suivait  Huascar !  L’Indien s’était  retourné deux 
ou trois  fois  du côté  de  l’homme et  puis  avait 
poursuivi  son  chemin  sans  autrement  s’en 
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préoccuper.  Tout  à  coup,  le  marquis  qui  était 
resté pensif, à la fenêtre, se recula très pâle :

– Oh ! fit-il, je reconnais cet homme ! C’est le 
père de Maria-Christina d’Orellana !

Natividad, dans le même moment, fit entendre 
une sourde exclamation :

– Oui !  oui !  C’est  lui !  Nous  l’avons  tous 
connu à Lima avant son malheur !...

Ils restèrent sous le coup de l’apparition de ce 
fantôme qui avait surgi devant eux comme pour 
leur  rappeler  que,  lui  aussi,  avait  eu  une  fille, 
belle et aimée, une fille qui avait disparu dix ans 
auparavant, pendant les fêtes de l’Interaymi... une 
fille  qu’il  ne  reverrait  jamais  plus !  De  ce 
malheur, le marquis ne doutait point maintenant. 
Il  se  laissa  tomber,  atterré  sur  une  chaise  et, 
quand on lui servit son repas, il ne toucha à aucun 
plat, malgré les encouragements de Natividad qui 
lui rappelait les promesses de Huascar. Quant à 
Raymond, après avoir entendu l’exclamation du 
marquis, il était descendu sur la place, et, au coin 
de cette place où se trouve une rue qui conduisait 
à  la  petite  maison  en  adobes du  Rio  Chili,  il 
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rejoignit le grand squelette de vieillard et lui mit 
la  main sur l’épaule.  L’autre se retourna et,  un 
instant, fixa Raymond :

– Que  me  voulez-vous ?  lui  demanda-t-il 
d’une voix sans force et sans accent.

– Je voudrais savoir pourquoi vous suivez cet 
homme. Et il lui montra Huascar qui tournait le 
coin de la calle.

– Comment !  vous  ne  le  savez  pas ?  fit  le 
vieillard  étonné.  Vous  ignorez  donc  que  nous 
serons bientôt au grand jour de l’Interaymi ? J’ai 
suivi  cet  homme  qui  commande  l’escorte  de 
l’Épouse  du  Soleil.  C’est  lui  le  chef  de  ces 
punchos rouges qui mènent ma fille au Cuzco en 
l’honneur du grand Atahualpa. Mais, cette fois-ci, 
je ne la laisserai pas mourir comme la dernière 
fois.  Je  la  sauverai  et  nous  reviendrons  bien 
tranquillement  à  Lima  où  son  fiancé  l’attend. 
Gracias, señor !...

Et  il  s’éloigna  de  toute  la  longueur  de  ses 
jambes, en s’appuyant sur son bâton.

– Le  malheureux  est  fou !  dit  tout  haut 

323



Raymond  qui  se  prit  la  tête  entre  les  mains 
comme s’il craignait que sa raison ne vînt à lui 
échapper,  à  lui  aussi.  Plus  encore  que  pendant 
leur  ardente  poursuite  sur  la  costa,  plus  même 
qu’à l’heure atroce où il avait découvert le rapt, il 
souffrait.  Cette  situation  extraordinaire 
d’immobilité, à deux pas de Marie-Thérèse vouée 
au  supplice  et  enfermée  dans  une  maison,  en 
pleine cité civilisée lui emplissait le cœur d’une 
douleur  furieuse.  Ne  pouvoir  rien  faire,  rien 
qu’attendre  tout  du  bon  plaisir,  de  la 
reconnaissance  et  peut-être  de  la  traîtrise  de 
Huascar !  Mais  enfin,  les  heures  s’écoulaient ! 
pensait-il en fermant ses poings impuissants... Il 
faudrait  faire  quelque  chose,  ne  pas  se  laisser 
arrêter par les gardes, les soldats de Garcia qui 
veillaient inconsciemment sur cette proie sacrée. 
Il  rêvait  de se ruer jusqu’à la  petite  maison en 
adobes,  d’essuyer  le  feu  des  miliciens  et  des 
punchos rouges, de forcer le seuil de cette prison, 
d’y pénétrer sanglant et  râlant et  d’arriver pour 
expirer aux pieds de Marie-Thérèse !

Et  puis  après ?  Était-ce  cela  qui  la 
sauverait ?... Le marquis avait raison, il fallait se 
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contenir,  réfléchir,  agir  par  la  ruse,  essayer  de 
soudoyer  ces  misérables !...  entrer  en  rapport 
avec  eux !...  On  verrait  bien  ce  qui  resterait  à 
faire  à  minuit  quand  Huascar  reviendrait... 
Minuit, comme cela lui paraissait loin !... Il avait 
fait dix fois le tour de la place, se demandant s’il 
n’était pas possible de soulever cette ville, en lui 
criant  la  vérité ?...  N’y  avait-il  pas  dans  ces 
maisons, derrière ces galeries, ces drapeaux, ces 
guirlandes, toute une population qui se révolterait 
à  l’idée  que  ces  abominables  Indiens  allaient 
sacrifier  une  chrétienne...  Il  fut  sur  le  point  de 
s’arrêter au milieu de la place et de hurler : « Au 
secours !...  Au  secours !... »,  mais  un  grand 
tumulte  de  musique  et  de  chants  le  fit  se 
détourner. Là-bas, du fond d’une  calle lointaine 
accouraient des rumeurs de fête et il la vit, cette 
population qu’il voulait soulever contre Garcia et 
qui n’obéissait qu’à Garcia, et celui-ci avait dit, 
comme Pilate devant Jésus, « qu’il s’en lavait les 
mains ». Elle approchait au bruit des tambours et 
des  trompettes  et  à  la  lueur  des  torches  et  des 
lampions,  car le soir était  tombé. Ce qui arriva 
sur  la  place  était  une  cavalcade  et  aussi  une 
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procession.  Il  y  avait  des  torches  et  aussi  il  y 
avait  des  cierges.  Il  y  avait  des  drapeaux,  des 
croix,  et  de  mystérieux  emblèmes  qui  dataient 
peut-être  de  deux  mille  ans.  Les  padres,  qui 
constituent là-bas tout le clergé de l’intérieur des 
terres,  n’ont  pu avoir  quelque influence sur les 
Indiens  qu’en  ne  heurtant  pas  les  antiques 
superstitions... et, dans une manifestation à la fois 
civile,  patriotique  et  religieuse  comme  celle-là, 
on voyait s’amalgamer de la façon la plus bizarre 
et  aussi  la  plus  sauvage  le  christianisme  et  le 
paganisme  particulier  aux  Indiens.  Évidemment 
la  haute  société  du  Pérou  ni  même  celle 
d’Atahualpa n’étaient  là  représentées,  mais  il  y 
avait  sur  cette  place,  flamboyante  maintenant 
comme si on y avait allumé un incendie, la masse 
de la population délirante, chantant des cantiques, 
riant  et  fumant  et  buvant et  dansant,  cependant 
que les éternels  cohetes (pétards) éclataient dans 
les  jambes  de  tout  le  monde...  Quelques-uns 
entrèrent à l’église en continuant de danser et les 
autres au théâtre où ils observèrent tout de suite 
le  plus  religieux  silence.  On  y  attendait  le 
dictateur  pour  commencer  la  représentation. 
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Raymond, de plus en plus furieux, s’était croisé 
les  bras,  regardant  passer  les  « débordements 
populaires » : « Rien à faire avec ces brutes ! » Et 
il résolut d’aller à la petite maison en adobes, en 
dépit de ce qu’avait dit Huascar ; et, violant sans 
remords la parole du marquis, il quitta la place, 
serrant  nerveusement,  dans  la  poche  de  son 
veston,  son  revolver.  Quelle  folie  allait-il 
commettre ?  Que  voulait-il  faire ?  C’est 
justement ce que lui demanda Huascar lui-même 
qui venait de se dresser devant lui :

– Señor ! où allez-vous ?...
Il lui avait posé sa main sur le bras, l’arrêtant.
– Vous  savez  bien  où  je  vais,  répondit 

rudement Raymond.
Et il voulut passer. Huascar s’y opposa.
– Rentrez  chez  vous,  señor,  lui  dit  l’Indien 

d’une voix calme, et j’y serai dans deux heures 
avec le petit marquis. Mais je ne réponds plus de 
votre fiancée si vous faites un pas de plus.

La  voix  de  Huascar  avait  tremblé  sur  ces 
mots :  Votre fiancée. Raymond regarda Huascar, 
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il ne vit que de la haine dans les yeux de l’Indien. 
« Marie-Thérèse est  perdue ! » se dit-il  dans un 
âpre  désespoir.  Soudain,  une  lueur  sublime 
éclaira l’abîme où il se sentait rouler avec Marie-
Thérèse.

– Huascar, fit-il, sur un ton solennel, si vous 
sauvez la fille du marquis de la Torre...

Il s’arrêta un instant, car son cœur battait son 
thorax de coups si durs qu’il put croire qu’il allait 
étouffer.  Les  quelques  secondes  de  silence  qui 
précédèrent ce qui lui restait à dire à Huascar, ce 
qui  devait  être  dit,  lui  parurent  éternelles  et  il 
devait  à  jamais  conserver  dans  sa  mémoire  le 
cliché barbare de ce coin de rue sombre et désert, 
de cette arcade obscure sous laquelle l’Indien et 
lui  s’étaient  réfugiés  et  où  leur  arrivaient  par 
intermittence les clameurs de la plaza major et le 
bruit  tout  proche  des  cohetes que  les  petits 
garçons faisaient éclater dans les calles voisines, 
sous  les  pieds  des  passants.  Sur  la  droite,  il  y 
avait,  à  une  fenêtre  d’un  premier  étage,  le 
clignotement  de  veilleuse  d’une  demi-douzaine 
de  verres  de  couleurs  dans  lesquels  la  famille 
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d’arequipenos qui  habitait  là  avait  allumé  les 
petits  disques  de  cire  en  l’honneur  de  Garcia, 
avant  de  se  rendre  aux  joies  de  la  retraite  aux 
flambeaux  ou  au  triomphe  du  grand  théâtre 
municipal. Il  attendit qu’un Indien qui marchait 
courbé  sous  le  poids  d’un  stock  de  pelliones 
(couvertures de selles) se fût éloigné du côté du 
Rio Chili et ce ne fut que lorsqu’il n’entendit plus 
sur  les  pavés  le  glissement  du  polio dont  les 
quichuas  chaussent  leurs  pieds  nus  qu’il  parla. 
Peut-être,  inconsciemment,  attendait-il  que 
quelque  événement  l’eût  empêché de dire  cette 
chose que l’autre écouta sans plus remuer qu’une 
statue :  Si tu la sauves,  je te jure sur mon Dieu 
que Marie-Thérèse ne sera pas ma femme. 
Huascar  ne  répondit  pas  tout  de  suite.  Un  tel 
marché devait l’avoir pris au dépourvu. Enfin, il 
dit :

– Je  la  sauverai !  Et  maintenant  va-t’en ! 
Rentre à l’auberge ! J’y serai à minuit.

Et  il  prit  le  chemin  du  Rio  Chili  sans  plus 
s’occuper  de  Raymond.  Celui-ci  retourna  à  la 
plaza mayor, étourdi, les oreilles bourdonnantes, 
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persuadé  qu’il  avait  délivré  Marie-Thérèse.  Il 
vivait  à  ce  point  dans  son  rêve  intérieur  et 
jouissait  si  âprement  de  son  sacrifice  et  de  sa 
victoire  qu’il  ne  vit  rien  de  ce  qui  se  passait 
autour de lui  et  qu’il  faillit  se faire écraser par 
une escorte  de hussards qui  bousculait  la  foule 
sur son passage. Il fallut bien alors qu’il levât la 
tête.  Au  centre  de  cet  escadron  galopant,  il 
aperçut  une  calèche  traînée  par  quatre  chevaux 
harnachés  comme  pour  le  mardi  gras.  Dans  la 
calèche, deux hommes : le général Garcia, avec 
tous ses galons, toutes ses décorations, toutes ses 
plumes...  et,  à côté de lui, en correct habit noir 
encadrant  l’irréprochable  cuirasse  du  plastron 
blanc,  la  figure  calme et  mystérieuse  d’Oviedo 
Runtu.  Dès  qu’il  eut  reconnu  ce  dernier, 
Raymond fonça sur la foule, les poings prêts pour 
l’étranglement.  Mais  il  fut  roulé  par  le  flot 
populaire et se trouva dans une salle de théâtre, 
sans pouvoir se rendre exactement compte de la 
façon  dont  il  était  entré  là.  Il  voulut  ressortir 
immédiatement,  mais  n’y  réussit  point.  Garcia, 
penché  au-dessus  de  la  loge  présidentielle, 
entouré de son resplendissant état-major, dont les 
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broderies  scintillaient  aux  feux  de  la  rampe, 
saluait  la  multitude  qui  l’acclamait.  Raymond 
était  placé  de  telle  sorte  qu’il  ne  pouvait  voir 
Oviedo Runtu, lequel se dissimulait modestement 
derrière  une  colonne  de  la  loge,  laissant  le 
général aux prises avec la gloire. Le public criait 
et battait des mains avec transport.
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Où l’on retrouve l’oncle Gaspard

Une  actrice  de  Paris,  « de  la  Comédie-
Française », vint réciter des strophes espagnoles 
où Garcia était traité de « Sauveur de la Patrie ». 
Un rideau de fond s’écarta et laissa voir sur un 
socle  un  buste  de  général  qui  avait  servi  déjà 
plusieurs  fois  à  d’autres  généraux  et  qui,  cette 
fois, représentait le général Garcia. Ce monument 
était entouré par toute la troupe qui entonna un 
chœur. Après quoi chaque artiste défila avec un 
petit compliment à la statue et des palmes et des 
couronnes dont ils la recouvrirent.

Au moment où le buste allait disparaître sous 
ce  faix  glorieux,  une  demoiselle  habillée  en 
Indienne  quichua,  avec  la  petite  veste  de  laine 
échancrée sur la poitrine et une douzaine de jupes 
de  différentes  couleurs  mises  les  unes  sur  les 
autres, et la mante de laine aux épaules, retenue 
sous le menton par une grosse épingle d’argent en 
forme de cuiller, se présenta.
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Elle  fut  immédiatement  acclamée  par  tout 
l’élément indien de la salle. Et, elle aussi,  pour 
prouver  que  rien  ne  manquait  au  succès  de 
Garcia,  chanta  quelque  chose,  mais  en  indien, 
quelque chose dans quoi le peuple indien mettait 
également tout son espoir dans le sauveur de la 
patrie.  Le  dernier  couplet  envolé,  elle  cria, 
comme  il  convenait :  « Vive  le  général 
Garcia ! », mais des voix lui répondirent aussitôt 
par « Vive Huayna-Capac-Runtu ! »

Ce fut un beau tapage. Tous les Indiens de la 
salle étaient debout et aussi de nombreux métis 
qui se rappelaient leur origine et qui étaient las 
d’être  méprisés  par  les  blancs  et  hurlaient : 
« Vive  Huayna-Capac-Runtu ! »  tandis  que  la 
classe  purement  péruvienne,  dans  les  loges, 
s’abstenait de toute manifestation.

Cependant,  dans  la  loge  présidentielle,  le 
général Garcia attirait  sur son cœur constellé le 
plastron éclatant de blancheur du commis de la 
banque franco-belge et donnait l’accolade, devant 
tous, à l’illustre descendant des rois Incas.

Ce  fut  du  délire.  La  représentation  était 
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terminée. Raymond fut poussé dehors comme on 
l’avait poussé dedans. Il en avait assez vu pour 
comprendre l’inutilité de la démarche du marquis 
auprès  du  dictateur.  Celui-ci  ne  pouvait  rien 
contre  les  Indiens  et  le  véritable  maître  était 
Oviedo.  Raymond  n’avait  plus  d’espoir  qu’en 
Huascar.  Il  était  onze  heures.  Il  courut  à 
l’auberge.

Il trouva le marquis et Natividad inquiets de 
son  absence  et  de  tout  ce  qu’il  avait  pu  faire 
pendant ce temps. Pour ce qui était de François-
Gaspard, personne ne l’avait revu depuis l’arrivée 
à Arequipa, et personne ne s’en préoccupait.

Raymond  leur  apprit  qu’il  avait  rencontré 
Huascar  et  que  celui-ci  avait  renouvelé  les 
promesses  faites  au  marquis,  et  de  telle  façon 
qu’il croyait maintenant à sa bonne foi. Enfin, le 
rendez-vous était toujours pour minuit. Il devait 
lui amener le petit Christobal.

Ils  ne  dirent  plus  rien  jusqu’à  minuit, 
regardant  derrière  les  fenêtres,  s’ils 
n’apercevaient point sur la place quelque chose 
qui  pût  confirmer  leur  espoir.  Natividad  était 
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aussi  anxieux  que  ses  deux  compagnons. 
Natividad avait bon cœur et il s’était jeté si avant 
dans  l’aventure  qu’il  lui  eût  été  maintenant 
difficile  de  reculer  sans  qu’il  perdît  quelque 
chose de sa propre estime. Enfin il  était  si  fort 
compromis  au  point  de  vue  administratif,  que, 
toutes  réflexions  faites,  il  valait  encore  mieux 
pour lui suivre jusqu’au bout le marquis, lequel, 
quoi qu’il arrivât, ne le laisserait pas mourir sur la 
paille.

Ainsi  l’heure  de  minuit  arriva  et  les  douze 
coups sonnèrent à l’église.

Le  théâtre  s’était  vidé  depuis  longtemps.  La 
place  maintenant  était  à  peu  près  déserte.  Les 
lampions s’étaient éteints. Mais la nuit était claire 
et  l’on  pouvait  très  bien  distinguer  les  ombres 
qui,  le  long  des  arcades,  regagnaient  leur 
domicile.  Aucune  d’elles  ne  se  dirigeait  vers 
l’auberge du Jockey-Club. Minuit et quart. Aucun 
des trois hommes qui étaient là n’osait prononcer 
une parole.

À minuit  et  demi,  rien  encore !  Le  marquis 
poussa un effrayant soupir. À une heure moins un 
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quart,  Raymond  s’approcha  de  la  petite  lampe 
fumeuse  qui  brûlait  sur  une  table.  Il  examina 
minutieusement son revolver, en constata le bon 
fonctionnement, l’arma et dit, d’une voix sourde : 
« Huascar nous a trahis, il nous a joués comme 
des  enfants.  Il  est  venu  ici,  sans  se  cacher,  en 
plein  jour,  ne  craignant  pas  d’avoir  à  répondre 
d’une pareille démarche auprès des siens. Il était 
d’accord  avec  eux.  Il  a  réussi  à  nous  tenir  ici 
enfermés  pendant  des  heures  dont  nous 
connaîtrons  le  prix !  Je  n’ai  plus  aucun espoir. 
Marie-Thérèse  est  perdue,  mais  je  pénétrerai 
jusqu’à elle ou je mourrai avant elle. »

Et il sortit.
Le marquis ne dit rien, mais il s’arma lui aussi 

et suivit Raymond.
Natividad suivit le marquis.
Ils traversèrent la place. Quand ils furent dans 

la  petite  ruelle  qui  conduisait  à  la  maison  en 
adobes, Natividad demanda au marquis ce qu’il 
comptait faire contre une cinquantaine d’hommes 
armés.
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– Le premier puncho rouge que je rencontre, je 
lui offre mille soles pour causer, reprit-il. S’il ne 
les prend pas, ou s’il ne me comprend pas, je lui 
brûle la cervelle. Après on verra !

Quand ils arrivèrent à l’endroit où ils avaient 
été arrêtés dans la journée par un hussard quichua 
de la troupe de Garcia, ils s’étonnèrent de ne plus 
avoir à parlementer avec cette sentinelle. La voie 
était  libre et  ils  en conçurent  un nouvel  espoir. 
Mais quand ils eurent fait encore une centaine de 
pas  et  qu’ils  aperçurent  la  petite  maison  en 
adobes sans  gardes  et  la  porte  ouverte,  un 
horrible pressentiment leur serra le cœur. Ils se 
précipitèrent, ils s’engouffrèrent dans la masure. 
Les pièces en étaient désertes. Dans l’une d’elles, 
régnait cette odeur particulière, ce parfum violent 
de  résine  odorante  qui  avait  déjà  frappé  le 
marquis  et  Natividad  quand  ils  avaient  pénétré 
dans  la  première  salle  de  l’hacienda 
d’Ondegardo, sur la route de Chorillos ! « Oh ! le 
parfum magique ! » soupira Natividad. « Marie-
Thérèse !...  Marie-Thérèse !...  ma  fille !... 
Christobal !  mon  enfant  chéri !  gémissait  le 
marquis ! Où êtes-vous ? C’est là que vous nous 
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avez attendus ! C’est là que nous aurions dû vous 
sauver !... » Son désespoir et  ses vaines paroles 
furent interrompus par le bruit d’une lutte sur le 
seuil. Ils coururent. Raymond venait de maîtriser 
un métis qui tremblait de terreur entre ses mains. 
C’était le maître de la masure qui revenait d’on 
ne sait où et qui était ivre. La menace de mort lui 
rendit  toute  lucidité  et  il  dut  dire  tout  ce  qu’il 
savait.

Une voiture fermée était  entrée dans la  cour 
vers les onze heures du soir ; il ne savait pas qui 
on avait fait monter dans cette voiture, mais un 
certain  nombre  de  femmes  et  tous  les  punchos 
rouges l’avaient accompagnée à pied jusqu’à la 
gare. Il pouvait l’affirmer, puisqu’il avait suivi le 
cortège par simple curiosité, car il avait été payé. 
À  la  gare,  l’Indien  que  l’on  appelait  Huascar 
l’avait aperçu et lui avait donné de l’argent pour 
qu’il s’éloignât en lui faisant promettre qu’il ne 
retournerait  pas  chez  lui  avant  le  lendemain 
matin.

– Le  misérable !  gronda  Raymond,  il  se 
doutait bien que nous viendrions ici. À la gare, 
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vite !...
Quand  ils  y  arrivèrent,  ils  eurent  toutes  les 

peines du monde à trouver un employé endormi 
sur une banquette qui ne fit aucune difficulté pour 
leur  apprendre  qu’une  troupe  d’Indiens  s’était 
embarquée vers onze heures et quart dans un train 
spécial,  commandé  dans  l’après-midi  par  les 
soins d’Oviedo Runtu « pour ses serviteurs ». Cet 
employé, après avoir assuré le marquis qu’il ne 
pourrait avoir aucun train spécial dans la nuit, à 
quelque  prix  que  ce  fût,  et  lui  avoir  conseillé, 
dans  le  cas  où  il  voudrait  se  rendre  à  Sicuani, 
d’attendre  le  convoi  du  matin,  se  rendormit 
paisiblement.

Ce  fut  une  nuit  sans  nom  pour  les  trois 
voyageurs.  Ils  essayèrent  en  vain  de  pénétrer 
encore jusqu’à Garcia et errèrent jusqu’au matin 
dans les rues. Christobal commençait à divaguer 
et  à montrer  les marques avant-coureuses de la 
folie. Raymond retourna à la maison en adobes et 
se jeta à genoux dans la pièce la plus reculée qui 
était encore tout imprégnée du parfum magique. 
Il la remplit de ses sanglots. Au départ du train, 
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ce  furent  trois  spectres  qui  montèrent  dans  un 
même  compartiment.  Natividad  était  presque 
aussi malade que les deux autres. Cette fabuleuse 
course à la mort avait fini par les jeter hors de 
l’humanité.  Les  voyageurs  qui  les  aperçurent 
s’enfuirent littéralement comme s’ils avaient vu 
des fauves.  Raymond et le marquis avaient des 
mouvements de mâchoires de bêtes enragées.

Le train n’allait que jusqu’à Sicuani, mais ils 
n’y  arrivèrent  pas  le  même  jour ;  ils  durent 
descendre passer la nuit à Juliaca, à quatre mille 
mètres d’altitude, et là encore trouvèrent la trace 
du passage récent de la troupe indienne. Le froid 
était âpre et cinglant et le mal des montagnes les 
entreprit,  les  étourdit,  les  assomma  sur  des 
banquettes  et  ne  les  quitta  que  le  lendemain  à 
Sicuani,  gros  village  quichua  qui  était 
entièrement  désert.  Heureusement  pour  eux,  de 
Sicuani  au  Cuzco,  il  y  avait  un  service 
automobile  qui  fonctionnait  toujours malgré  les 
troubles politiques et militaires. Le marquis, qui 
voulait ne se fier à personne, acheta, pour un prix 
fou,  une  auto,  dans  l’arrière-pensée  qu’elle 
pourrait  servir  à  autre  chose  qu’à  faire 
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honnêtement le voyage. En sortant de la cour de 
la  gare,  avec  leur  auto,  ils  trouvèrent  l’oncle 
François-Gaspard  qui  venait  à  eux,  tranquille, 
dispos et frais comme l’œil.

– Eh bien ! qu’est-ce que vous êtes devenus ? 
leur demanda le bon savant. Je vous ai perdus à 
Arequipa, mais je me suis dit : « On se retrouvera 
toujours  autour  des  punchos  rouges. »  Alors, 
comme j’en ai rencontré un, je ne l’ai pas quitté. 
Je l’ai suivi jusqu’à une petite maison qui était au 
bord  d’une  rivière  et  qui  était  gardée  par  des 
soldats.  Je  me  suis  dit :  « C’est  là  qu’est  notre 
pauvre Marie-Thérèse et notre petit Christobal. » 
Et je vous ai attendus. Vous n’êtes pas venus, je 
me  suis  dit :  « Ils  sont  partis  en  avant  des 
punchos rouges, car on sait où ils vont, n’est-ce 
pas,  pour  ces  cérémonies-là ? »  Ainsi,  la  nuit, 
quand ils ont pris le train, je suis parti avec eux. 
À la  gare  on me disait :  « Impossible,  c’est  un 
train  spécial »,  mais  j’ai  donné  deux  soles à 
l’employé et  je  suis  monté  dans  le  fourgon.  À 
l’arrivée,  je  ne  vous  ai  pas  vus,  à  Cuzco,  pas 
davantage, je me suis dit : « Ils vont arriver par le 
train du lendemain matin », et me voilà !
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François-Gaspard  ne  se  doutait  pas  qu’il 
courait, dans la minute, le risque d’être assassiné 
par le  marquis,  par  Raymond qui  l’eussent  très 
simplement tué, supprimé pour ne plus entendre 
son  odieuse  voix  calme,  ni  voir  davantage  sa 
bonne mine.

– Où ont-ils conduit Marie-Thérèse ? demanda 
Raymond brutalement, alors qu’ils auraient dû le 
remercier, car enfin il avait été le plus habile.

– Eh !  vous  le  savez  bien !  à  la  Maison  du 
Serpent !

– La  Maison  du  Serpent !  s’écria  le  jeune 
homme, et il saisit de sa main crispée la manche 
de Natividad. Vous m’avez parlé de cette maison-
là ! Qu’est-ce que c’est que cette maison-là ?

– Cette maison-là, répondit Natividad, dans un 
souffle, c’est l’antichambre de la mort !
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Dans la Maison du Serpent

Marie-Thérèse ouvrit  les yeux. De quel  rêve 
sortait-elle ? Dans quel rêve entrait-elle ? La voix 
plaintive  du  petit  Christobal  la  rappela  d’une 
façon  précise  et  aiguë  à  l’horrible  réalité.  Elle 
tendit les bras pour qu’il s’y vînt jeter, mais elle 
ne  sentit  ni  ses  baisers,  ni  ses  larmes.  Ses 
paupières se soulevèrent avec effort pour rejeter 
le  poids  du  sommeil  magique  qui  l’étouffait 
encore.  Son front pâle roulait sous ses cheveux 
dénoués et flottants ; elle desserra les dents pour 
respirer ; et elle semblait une noyée point tout à 
fait morte qui revient à la surface des eaux pour 
chercher  l’air  et  la  vie.  Ainsi  remontait-elle  du 
fond des ténèbres et des songes où la plongeait 
presque instantanément  le  sachet  sacré  toujours 
prêt au poing hideux des trois momies vivantes. 
Les  mammaconas,  elles  aussi,  avaient  des 
parfums  redoutables  qu’elles  allumaient  autour 
d’elle,  pour la rendre immobile. Et l’Épouse du 
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Soleil devenait statue quand elles brûlaient dans 
des  vases  précieux  la  résine  de  Sandia,  plus 
odorante  que  l’encens,  plus  endormante  que  la 
jusquiame et plus hallucinante que l’opium. Alors 
elles  pouvaient  chanter  sans  crainte  d’être 
dérangées.  Marie-Thérèse  était  partie  pour 
ailleurs et ne les entendait pas et ne voyait rien de 
ce qui se passait autour d’elle. Chose singulière, 
« dans cet état de transposition » elle était portée 
par l’esprit dans  son  bureau  des  magasins  de 
Callao,  à  l’instant  précis  où  Raymond,  à  la 
fenêtre,  avait  appelé  Marie-Thérèse  et  où  elle 
avait laissé tomber le gros registre vert. Puis elle 
était  tourmentée  par  l’idée  qu’elle  avait  laissé 
inachevée  une  lettre  qu’elle  écrivait  au 
correspondant  de  la  maison  d’Anvers  pour  lui 
rappeler qu’au prix qu’il voulait y mettre, il  ne 
pourrait  avoir  que  du  « guano  phosphaté »  qui 
n’aurait que 4% d’azote, et  encore !... Elle avait 
laissé cette lettre inachevée parce que l’on avait 
frappé à la fenêtre qu’elle était allée ouvrir et où 
elle  croyait  voir  apparaître  Raymond...  et 
c’étaient  les  trois  crânes  monstrueux  des  trois 
momies  vivantes  qui  s’avançaient  maintenant 
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vers elle, dans la nuit, avec leur mouvement de 
pendule et qui se jetaient tout à coup sur elle et 
qui  posaient  brutalement  sur  sa  bouche  leurs 
mains  parcheminées  par  la  nuit  éternelle  des 
catacombes.  Quand  elle  sortait  de  sa  lourde 
léthargie, elle croyait avoir fait un rêve, mais, les 
yeux ouverts sur la réalité, elle ne savait plus si, 
au  contraire,  elle  ne  faisait  qu’entrer  dans  le 
songe.

Quand  Marie-Thérèse,  cette  fois,  ouvrit  les 
yeux, elle était dans la Maison du Serpent.

Elle savait  que le jour où elle  se réveillerait 
dans cette maison-là,  elle serait  bien près de la 
mort, car on ne devait l’y faire entrer que pour la 
donner à Huayna Capac, l’avant-dernier roi des 
Incas, qui viendrait la chercher pour la conduire 
et  l’offrir  à  Atahualpa,  dans  les  demeures 
enchantées du Soleil. Les mammaconas l’avaient 
instruite de ce détail, comme c’était leur devoir. 
Car, au cours du voyage, on lui avait laissé des 
moments  lucides où on la  nourrissait  du nectar 
nécessaire  à  la  conserver  vivante  jusqu’à  la 
cérémonie et aussi des principes d’une Religion 
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dont elle était la proie sacrée. On lui avait appris 
ses devoirs d’Épouse du Soleil.

Elle  avait  cru  d’abord  qu’elle  serait  assez 
heureuse  pour  perdre  la  raison.  Une  fièvre  si 
terrible  l’avait  prise  dans  les  bras  de  ses 
gardiennes qu’elle avait pu espérer que son âme 
s’envolerait avant qu’elles eussent martyrisé son 
corps.  Mais  elles  connaissaient  les  secrets  qui 
guérissent cette fièvre-là, ayant été élevées dans 
la Montana. À l’étape, elles lui avaient fait boire 
une eau rougeâtre,  pendant qu’elles chantaient : 
« La fièvre a étendu sur toi sa robe empoisonnée. 
La haine que nous avons jurée à ta race nous a 
poussées à faire serment de ne jamais révéler le 
secret  qui la  guérit ;  mais  le  mal t’a  frappée et 
notre amour pour l’Épouse du Soleil est plus fort 
que  notre  haine  contre  les  tiens.  Bois  au  nom 
d’Atahualpa qui t’attend !... »1

Ainsi elle était revenue à la vie pour mourir, 
mais après chaque étape, au moment du départ, 
les petites momies vivantes revenaient avec leur 

1 C’est dans ce pays même qu’à été découvert le secret de 
l’écorce du quinquina.
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sachet  sacré  et  il  suffisait  ainsi  que  les 
mammaconas allumassent en chantant la  Sandia 
au fond des vases  précieux pour  qu’elle  ne fût 
plus  à  nouveau qu’une statue inerte  entre  leurs 
mains agiles. Ainsi lui avait-on fait traverser tout 
le Pérou ; ainsi était-elle arrivée à Arequipa, dans 
la  petite  maison  en  adobes qui  devait  être  la 
dernière  étape avant  la  Maison du Serpent.  Là, 
elle  avait  vu  apparaître  pour  la  première  fois 
Huascar qui portait dans ses bras un léger fardeau 
recouvert d’un voile. Elle avait eu la force de se 
lever  à  son  approche.  Elle  lui  avait  crié :  « Tu 
viens pour me sauver ! » Elle avait dit cela sans 
se préoccuper de toutes les oreilles qui étaient là. 
L’autre  lui  avait  répondu :  « Tu  appartiens  au 
Soleil,  mais,  avant  qu’il  te  prenne,  je  t’apporte 
une grande joie.  Tu vas pouvoir  embrasser  ton 
petit frère. » Il avait alors soulevé le voile et lui 
avait  présenté  l’enfant  endormi.  Elle  poussa un 
cri  et  voulut  se  jeter  en  avant,  mais  Huascar 
recula, car il était défendu de toucher à l’Épouse 
du Soleil. Les trois gardiens du temple étaient là, 
balançant  leurs  crânes  hideux.  Ils  donnèrent 
l’ordre  à  l’une  des  mammaconas de  porter 
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l’enfant endormi à Marie-Thérèse. Alors celle-ci 
l’avait pris dans ses bras avec désespoir, et l’avait 
embrassé  en  pleurant.  C’était  la  première  fois 
qu’elle  pleurait  depuis  qu’elle  était  prisonnière. 
Ses  larmes  tombèrent  sur  les  paupières  de 
l’enfant qui ouvrit les yeux.

Elle  dit :  « Comment  l’avez-vous  ici ?  Vous 
n’allez point lui faire de mal ? » Huascar, pendant 
que l’enfant,  pendu au cou de sa  grande sœur, 
sanglotait dans son sein « Marie-Thérèse ! Marie-
Thérèse ! » avait répondu :

– Nous  ferons  ce  qu’il  voudra.  Moi,  je  ne 
demande  pas  mieux  que  de  le  rendre  à  ses 
parents.  C’est  lui  qui  est  venu  nous  chercher. 
C’est lui qui décidera de son sort,  qu’il prenne 
garde  à  ses  paroles !  c’est  tout  ce  que  je  puis 
dire,  tout  ce  que  je  puis  faire  pour  vous.  J’en 
appelle aux trois gardiens du temple.

Ceux-ci balançaient leurs crânes hideux, pour 
approuver tout ce que disait Huascar.

Marie-Thérèse,  qui  couvrait  l’enfant  de 
baisers, releva son beau visage où était peinte une 
épouvante nouvelle :
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– Que  voulez-vous  dire ?  Que  voulez-vous 
dire avec : qu’il prenne garde à ses paroles ? Est-
ce  qu’un  petit  enfant  peut  prendre  garde  à  ses 
paroles ?

Huascar,  alors,  s’était  adressé  au  petit 
Christobal :

– Enfant !  veux-tu  venir  avec  moi ?  Je  te 
rendrai à ton père !

– Je  veux  rester  avec  Marie-Thérèse,  avait 
répondu Christobal.

– L’enfant a parlé, avait dit Huascar,  il ne te  
quittera  plus !  C’est  le  rite,  n’est-ce  pas,  vous 
autres ?

Les trois gardiens du temple balançaient leurs 
crânes.

Alors, Huascar, avant de partir, avait prononcé 
les mots du psaume aïmara : « Heureux sont ceux 
qui parviendront purs dans le royaume du Soleil, 
purs comme le cœur des petits enfants, à l’aurore 
du monde ! »

– Huascar !  Huascar !  souviens-toi  de  ma 
mère ! Aie pitié de nous !...

349



Mais  Huascar  avait  salué  les  gardiens  du 
temple et était parti. Marie-Thérèse avait étreint 
le  petit  Christobal,  l’avait  serré  sur  sa  poitrine 
comme une folle : Malheureux enfant, pourquoi 
es-tu venu ?

– Pour te dire, Marie-Thérèse, de ne pas avoir 
peur.  Papa  et  Raymond  vont  venir...  Ils  te 
cherchent,  ils  sont  derrière  nous.  Ils  nous 
sauveront... mais si tu meurs, je veux mourir avec 
toi !

Alors ils avaient pleuré, pleuré tous les deux, 
et ils n’avaient pas cessé de s’embrasser, et leurs 
deux visages étaient  ruisselants  de leurs larmes 
mêlées.

Puis  étaient  revenues  les  mammaconas qui 
avaient disposé leurs trépieds, leurs vases sacrés, 
et  on  avait  allumé  la  sandia.  Et  ils  s’étaient 
endormis  tous  les  deux,  dans  les  bras  l’un  de 
l’autre.

Et,  maintenant,  elle  se  réveillait  dans  la 
Maison du Serpent et elle ne sentait plus contre 
elle  les  baisers  et  les  larmes  de  Christobal. 
Cependant, il criait, il l’appelait... Elle parvint à 
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se dresser dans le fauteuil où on l’avait étendue. 
Et alors elle vit, en face d’elle, l’enfant tout nu 
entre  les  mains  des  mammaconas.  Effrayée, 
Marie-Thérèse  voulut  courir  au  secours  de 
Christobal,  mais  six  mammaconas l’entourèrent 
et la calmèrent momentanément en lui affirmant 
qu’on  ne  ferait  aucun  mal  à  l’enfant  et  qu’on 
procédait simplement à sa toilette, comme il allait 
être  fait  pour  elle,  car  ils  devaient  revêtir  tous 
deux la robe  en peau de chauve-souris !1 En lui 
parlant, elles lui donnaient un titre qu’elle n’avait 
pas encore entendu dans leurs bouches. Elles lui 
disaient :  « Coya »  qui,  en  inca,  signifie : 

1 La robe en « peau de chauve-souris » était vêtement royal.
Voyez Prescott, d’après Pedro Pizarro, Tome II, page 96 : 

« Il (l’Inca) était entouré de ses femmes et des jeunes filles de 
son harem,  qui,  comme à l’ordinaire,  le  servaient  à  table,  et 
remplissaient  les  autres  charges  domestiques  autour  de  sa 
personne.  Un  corps  de  seigneurs  indiens  se  tenaient  dans 
l’antichambre ;  mais  ils  ne  se  présentaient  jamais  devant  lui 
sans être appelés, et lorsqu’ils entraient ils se soumettaient au 
cérémonial humiliant, imposé aux plus puissants de ses sujets. 
Sa table était servie en vaisselle d’or et d’argent. Son costume 
qu’il changeait souvent se composait de manteaux de laine de 
vigogne,  si  fine  qu’elle  avait  l’apparence  de  la  soie.  Il  le 
remplaçait dans les grandes circonstances par une robe en peau 
de chauve-souris aussi douce et aussi lisse que du velours. »
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« Reine ».
Elles  la  prirent  dans  leurs  bras  puissants, 

comme une poupée, lui enlevèrent la robe couleur 
de soufre dont on l’avait revêtue dès la première 
étape,  dans  l’hacienda  d’Ondegardo,  et  elles 
recommencèrent comme elles avaient fait alors, à 
la  frotter  d’huile  et  d’onguents  odoriférants,  en 
chantant  une  lente  mélopée  qui  berçait 
singulièrement  l’esprit.  C’étaient  de  grandes  et 
fortes femmes de la province de Puno, nées aux 
rives du lac Titicaca. Elles étaient vigoureuses et 
belles ;  leur  démarche  était  un  peu  dansante, 
presque  toujours  rythmée,  mais  souple  et 
harmonieuse. Leurs bras dorés et fermes sortaient 
nus  des  voiles  noirs.  Elles  avaient  des  yeux 
magnifiques,  la  seule  chose  qu’elles  laissaient 
voir de leur visage.

Marie-Thérèse  et  le  petit  Christobal  avaient 
peur d’elles, mais elles n’étaient point méchantes. 
Deux d’entre elles devaient mourir avec Marie-
Thérèse,  pour  lui  préparer  la  chambre  nuptiale 
dans le palais du Soleil, et c’étaient celles qui se 
montraient  les  plus  alertes,  les  plus  chantantes, 
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les  plus  « encourageantes ».  Elles  étaient 
pleinement heureuses et regrettaient que la jeune 
fille ne montrât pas la même joie. Elles faisaient 
cependant ce qu’il fallait pour cela, lui décrivant 
les plaisirs qui l’attendaient là-haut et lui vantant 
avec prosélytisme le bonheur qu’elle avait d’être 
choisie entre toutes pour devenir la  Coya.  Elles 
portaient de lourds bracelets d’or aux pieds qui 
sonnaient, quand se heurtaient leurs chevilles, et 
de larges anneaux aux oreilles.

On n’entendait plus l’enfant. Il était sage. On 
lui  avait  promis,  s’il  se  tenait  tranquille,  de  le 
reporter dans les bras de Marie-Thérèse. Celle-ci, 
également,  se  laissait  aller  aux  mains  des 
mammaconas avec docilité. La litanie dont elles 
endormaient  ses  oreilles  endormait  aussi  son 
esprit, lourd encore du sommeil magique dont il 
sortait.

Une pensée était en elle qui la soutenait aussi. 
C’est que l’on savait où elle était, ce qu’elle était 
devenue,  qui  l’avait  enlevée  et  pourquoi.  Elle 
était  sûre  qu’une  pareille  horreur  ne  serait  pas 
commise.  On  les  sauverait  tous  deux.  Le  petit 
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Christobal  avait  pu  la  rejoindre ;  que  ne 
pouvaient  faire  son  père  et  Raymond !  S’ils 
n’étaient  pas  intervenus  plus  tôt,  c’est 
évidemment qu’ils voulaient agir à coup sûr. Elle 
s’attendait  d’un  moment  à  l’autre  à  voir 
apparaître  leurs  sauveurs  avec  la  police  et  des 
soldats.  Et  tous ces sauvages s’enfuiraient  dans 
leur montagne,  et  on ne les verrait  plus.  Et cet 
affreux rêve serait  oublié.  En attendant,  elle  ne 
résistait  pas.  Elle  se  sentait  faible  comme  une 
enfant, devant le destin. Seuls, les pleurs du petit 
Christobal parvenaient à l’émouvoir.
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L’Épouse du Soleil revêt la robe nuptiale

« Dans  la  demeure  du  Soleil,  chantent  les 
mammaconas,  pour  la  centième fois,  les  arbres 
produisent  des  fruits  lourds,  et,  lorsqu’ils  sont 
mûrs, les branches fléchissent pour que l’Indien 
n’ait  pas  à  se  donner  la  peine  de  lever  le  bras 
pour  les  cueillir.  Ne  pleurez  pas !  Vous  vivrez 
éternellement,  éternellement,  éternellement !  La 
mort vient frapper aux portes du palais terrestre et 
le génie du mal étend ses ailes maudites sur nos 
forêts, mais ne pleurez pas, car, là-haut, auprès du 
soleil et de la lune qui est sa sœur et sa première 
femme légitime1 et auprès de Charca2 qui est son 
page  fidèle,  vous  vivrez  éternellement, 
éternellement, éternellement ! »

On mit  sur  les  cheveux parfumés de  Marie-
Thérèse  le  borla  royal  dont  les  franges  lui 

1 Les Incas avaient toujours pour première femme légitime 
leur sœur aînée.

2 L’étoile du Berger, Vénus.
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tombaient  jusque  sur  les  yeux  et  lui  donnaient 
déjà une sorte de beauté hiératique. Elle tressaillit 
quand on glissa sur ses membres nus la robe en 
peau  de  chauve-souris.  Il  lui  sembla  qu’elle 
entrait  dans  quelque  chose  de  visqueux  et  de 
glacé et qu’elle appartenait, dès ce moment, à la 
nuit éternelle dont la chauve-souris est la Coya.

Puis on lui  prit  le  poignet  et  on y glissa un 
anneau  qu’elle  regarda...  et  qu’elle  reconnut. 
C’était  le  bracelet-soleil  d’or !  Alors,  elle 
comprit  qu’à  partir  de  cette  heure  commençait 
vraiment son agonie et elle se rappela avec une 
amertume désespérée l’heure heureuse et terrible 
où ce bracelet lui était apparu pour la première 
fois, les plaisanteries dont il avait été l’objet, sa 
tante Agnès effrayée, la duègne Irène se signant, 
son père sceptique, et Raymond amoureux ! Où 
étaient-ils tous maintenant ? Que ne venaient-ils 
les  chercher ?  Qu’est-ce  qu’ils  attendaient ?  Il 
était temps ! Il était temps !...

Elle tendit  les bras vers le salut providentiel 
qui  ne  vint  pas  et  elle  les  referma  sur  le  petit 
Christobal qu’on venait  de lui  apporter dans sa 
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petite robe sinistre, en peau d’oiseau nocturne.
Quand elle le vit habillé comme elle, elle se 

lamenta sur cette innocente victime. Elle voulut 
parler aux gardiens du temple qui vinrent à elle 
en balançant,  balançant  leurs  crânes immondes. 
Ah !  c’étaient  bien  ceux-là  qui  étaient  sortis, 
devant  elle  et  devant  Raymond,  des  huacas 
funèbres,  qui  avaient  surgi  de  la  tombe  et  qui 
allaient l’y emporter. Ils n’étaient revenus sur la 
terre  que  pour  cela !  C’étaient  eux  qui  la 
guettaient derrière les vitres de son balcon ! Quoi 
qu’elle en ait dit, la petite Concha, ce n’était pas 
cette esclave qui avait ramassé sur le sable de la 
mer  le  bracelet-soleil  d’or !...  C’étaient  eux ! 
C’étaient  eux à  qui  elle  appartenait  déjà,  à  qui 
elle  était  promise,  qui  avaient  reçu  dans  leurs 
poings hideux le bracelet-soleil  d’or détaché de 
son  bras !  et  c’étaient  eux  qui  le  lui  avaient 
rattaché,  cet  anneau  plus  redoutable  que  les 
chaînes dont on charge les condamnés à mort ! 
Ah ! si elle les reconnaissait ! Voici la casquette 
crâne !...  et le  crâne pain-de-sucre, et le  crâne-
petite-valise.  S’ils  pouvaient  seulement  arrêter 
leur balancement de pendule. Elle leur parlerait et 
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ils  comprendraient,  peut-être.  Mais  ils  ne 
s’arrêtent pas ! Ils ne s’arrêtent pas ! Alors, elle 
leur  dit,  sans  les  regarder,  car  ce  balancement 
perpétuel  l’étourdit  et  pourrait  l’endormir,  elle 
leur  dit  qu’elle  est  bien  décidée  à  mourir 
correctement, comme doit mourir une épouse du 
Soleil, mais à une condition, c’est qu’ils ne feront 
pas de mal au petit enfant ! Et qu’on le reportera 
tout de suite sain et sauf, à Lima.

– Je ne veux pas quitter Marie-Thérèse ! Je ne 
veux pas quitter Marie-Thérèse !

– Le  petit a parlé ! c’est le rite !...  dirent les 
gardiens  en  se  regardant,  et,  sans  plus  rien 
ajouter,  ils  s’en  vont  en  se  balançant,  en  se 
balançant.  Marie-Thérèse  pousse  un  sanglot  de 
folle. Le petit Christobal, pour calmer sa grande 
sœur, l’étreint à l’étouffer.

– Ils  vont  venir,  Marie-Thérèse,  ne  pleure 
pas ! Ils vont venir !... Chut ! écoute !...

On  entend,  en  effet,  derrière  les  murs,  une 
étrange  musique  et  presque  aussitôt  entre  la 
théorie des joueurs de flûtes.  Ce sont de beaux 
hommes tristes qui s’asseoient en rond autour de 
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Marie-Thérèse et de l’enfant, et  qui jouent de la  
flûte  dans  des  os  de  morts1 !  Ce  sont  les 
musiciens sacrés de la quena. Leur chant est plus 
triste  qu’un  de profundis.  Rien qu’à l’entendre, 
une sueur glacée se répand sur les membres de 
Marie-Thérèse dont le regard éperdu fait le tour 
de cette vaste salle toute nue qui est certainement 
l’antichambre de son tombeau.

Des  pierres  cyclopéennes,  monstrueuses, 
hexagonales, posées les unes sur les autres, sans 
ciment, sans autre attache que leur poids énorme, 
forment  les  murs  de  « la  Maison du Serpent ». 
Les  mammaconas lui ont dit : « C’est la Maison 
du Serpent. » Elle en a entendu parler autrefois. Il 
y a deux Maisons du Serpent, l’une à Cajamarca2, 
l’autre  à  Cuzco.  Elles  sont  appelées  ainsi  du 
serpent de pierre qui est sculpté au-dessus de la 
porte d’entrée. Ce serpent est là pour garder les 

1 La quénia, dit le comte Charles d’Ursel, est une espèce de 
flûte  taillée  dans  un  tibia  humain  d’où  sortent  des  notes 
étranges  qui  semblent  exhaler  plutôt  une  plainte  qu’une 
mélodie ; les descendants des Incas aiment à chanter ainsi, au  
milieu  de  la  nuit,  leur  grandeur  d’autrefois  et  leur  
asservissement actuel.

2 Historique.
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enceintes  sacrées.  Il  ne  laisse  jamais  sortir  les 
victimes  destinées  au  Soleil.  La  vieille  tante 
Agnès et la duègne Irène savent cela et elles ont 
appris cela à Marie-Thérèse qui avait bien ri de 
ce  dernier  détail.  Marie-Thérèse  est  donc  au 
Cuzco, dans un palais bien connu des voyageurs, 
des étrangers en visite au Pérou, des historiens, 
des  archéologues,  enfin  des  hommes  civilisés... 
un palais qui se trouve en plein Cuzco... et dans 
lequel  chacun  peut  entrer,  d’où  chacun  peut 
sortir...  que les maîtres d’auberge font  visiter  à 
leurs  clients  de  passage !  Alors !...  alors ?... 
quoi ?... Qu’est-ce qu’elle craint ?... Que signifie 
cette comédie ?... on va venir !... On va venir !... 
Pourquoi ne vient-on pas ?

Par où va-t-on venir ? Ah ! elle a entendu du 
bruit,  des  murmures...  oui,  par  delà  les  chants 
funèbres  des  flûtes  d’os  de  morts  on  entend 
comme une foule qui vient... là, derrière le vaste 
rideau, le large rideau, le large rideau jaune d’or 
qui est tiré d’un bout à l’autre de la salle dans sa 
grande largeur et qui l’empêche de voir ce qui se 
passe. Pourquoi ces rumeurs, ces chuchotements, 
cet innombrable remuement de pieds ?
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Elle  questionne  les  deux  mammaconas qui 
doivent mourir avec elle et  qui sont étendues à 
ses pieds, dans leurs longs voiles noirs. Celles-ci 
lui répondent avec respect et amitié que l’on se 
prépare  à  adorer  le  roi  Huayna-Capac  qui  doit 
venir la chercher pour la conduire à Atahualpa. 
Marie-Thérèse ne comprend pas. Ce roi est mort 
depuis  très  longtemps.  Comment  veut-on  qu’il 
vienne ? On ne sait même pas où il est. Elles lui 
répondent qu’on sait parfaitement où il est. Il est 
au fond de la nuit et il va venir du fond de la nuit 
et  il  les  emportera  toutes  les  trois.  Et  elles 
traverseront  la  nuit,  elles,  avec  leurs  robes  de 
deuil,  Marie-Thérèse  avec  sa  robe  de  peau 
d’oiseau  de  nuit,  et  elles  arriveront  dans  les 
demeures enchantées du Soleil. Alors elles seront 
habillées tout en or,  avec des robes d’or et des 
bijoux d’or, pour éternellement.

– Et le petit garçon ? demanda Marie-Thérèse. 
Que va-t-on faire du petit garçon ?...

Horreur !  elles  détournent  la  tête  et  ne 
répondent  point.  Marie-Thérèse  serre  encore 
davantage le petit garçon et le couvre de baisers, 
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comme  si  elle  voulait  l’étouffer  elle-même, 
comme si elle voulait le faire mourir elle-même 
sous  ses  baisers.  Et  l’enfant  Christobal  lui  dit 
encore : « Ne pleure pas, ma grande petite sœur, 
ce n’est pas ce vilain Roi qui va venir, mais papa 
et Raymond, ne pleure pas ! » et il  lui rend ses 
baisers.

Sur l’une des grandes pierres, il y a des signes 
mystérieux  que  les  mammaconas regardent  à 
chaque instant et que les joueurs de flûtes d’os de 
morts se montrent en soufflant plus fort leur  de 
profundis.  Ce  sont  des  sculptures  étranges  qui 
représentent  des  oiseaux  à  tête  d’hommes  et  à 
corps  de  coraquenque.  Le  coraquenque est  un 
oiseau  incaïque  dont  Marie-Thérèse  a  déjà  vu 
l’image dans les musées de Lima. Elle sait que, 
de tout temps et sur toute la terre, il n’a existé à la 
fois  qu’un  seul  couple  de  ces  oiseaux  qui 
apparaissent  dans  la  montagne  au  moment  de 
l’investiture d’un nouveau roi auquel ils donnent 
deux de leurs plumes pour orner sa chevelure1. 
Ceux-là sont en pierre et font partie de la pierre. 

1 Cieza de Léon et Garcillasso.
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Pourquoi les regarde-t-on ainsi ?
Mais le bruit, derrière le rideau, a cessé et les 

joueurs de flûtes d’os de morts font entendre un 
modulement  tout  à  coup  si  strident  que  les 
oreilles en sont comme percées. Le petit a peur et 
s’appuie davantage au sein de Marie-Thérèse. Et 
tout à coup le rideau glisse. Et l’on voit toute la 
salle.
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Le mort va venir ! écoutez !

Elle  est  pleine  d’une  foule  prosternée  et 
silencieuse. Seuls sont debout, sur les marches de 
porphyre rouge qui descendent jusqu’à ce peuple, 
d’abord  les  trois  gardiens  du  temple  aux  trois 
crânes incroyables. Ils sont habillés de robes de 
vigogne. Derrière eux, un degré plus bas, debout 
aussi, se tient Huascar, les bras croisés sous un 
puncho rouge. Et puis, plus bas encore, à l’autre 
degré, il y a quatre punchos rouges prosternés. Ce 
sont  les  veilleurs  du  sacrifice.  Leurs  têtes, 
recouvertes du bonnet sacré à oreillettes, sont si 
courbées sur la pierre qu’on ne voit point leurs 
visages.

Thérèse  n’a  point  plutôt  aperçu  cette  foule 
qu’elle ne peut croire qu’il ne se trouvera point là 
quelqu’un  pour  la  délivrer.  Elle  se  lève  avec 
l’enfant dans les bras, elle crie : « Délivrez-nous ! 
Délivrez-nous ! »,  mais  un  immense  cri  lui 
répond : Muera la Coya ! Muera la Coya ! Ils lui 
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donnent  son  nom  de  reine  en  aïmara-quichua, 
mais ils la vouent à la mort,  en espagnol,  pour 
qu’elle comprenne bien qu’elle n’a rien à attendre 
de leur pitié : « À mort, la Reine ! »

Les quatre  mammaconas qui sont à sa droite, 
les quatre  mammaconas qui sont à sa gauche et 
les  deux  autres  qui  doivent  mourir,  qui  sont 
devant elle, lui ont fait reprendre sa place sur son 
siège.  Mais  elle  se débat  encore,  elle  se  dresse 
encore,  elle  lève  au-dessus  de  sa  tête  le  petit 
Christobal, elle crie : « Que celui-là au moins soit 
sauvé ! »,  mais  tous  reprennent :  « Celui-là  est 
pour  Pacahuamac !  Celui-là  est  pour 
Pacahuamac !... »  Et  les  douze  mammaconas 
chantent :  « Au  commencement,  avant  le  dieu 
Soleil, et sa sœur la lune, son épouse, il y avait 
Pacahuamac, qui était l’esprit, le pur esprit ! »

« Il  faut  du  sang  pur  à  Pacahuamac ! » 
répondent en chantant les assistants et puis l’un 
d’eux  ayant  crié  encore :  Celui-là  est  pour  
Pacahuamac ! Huascar se retourna et le fit taire.

Ils étaient tous debout, maintenant, excepté les 
quatre  punchos  rouges  toujours  prosternés, 
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veilleurs  du sacrifice.  Les souffleurs  de  quenas 
faisaient un bruit terrible avec leurs os de flûtes 
de morts. Bientôt, on n’entendit plus qu’eux, car 
leur bruit avait eu raison de tous les bruits. Marie-
Thérèse,  effondrée,  vaincue,  ne  criait  plus,  ne 
résistait  plus. Aucune voix, aucun signe n’avait 
répondu  à  son  appel.  Christobal  et  elle  étaient 
perdus !  Elle  demanda,  dans  un  souffle,  aux 
mammaconas qui  l’entouraient :  « Allumez  au 
moins les parfums ! Nous ne souffrirons pas ! », 
mais les deux qui devaient mourir avec elle lui 
dirent : « Nous devons mourir de tout notre esprit 
et de tout notre cœur pour revivre avec tout notre 
esprit et tout notre cœur. On n’allumera pas les 
parfums ! »

Et voilà que les joueurs de quenas se turent à 
leur tour et qu’il y eut un silence effrayant. Toute 
l’assemblée  à  nouveau se  prosterne.  Et  la  voix 
sonore de Huascar dit : « Silence dans la Maison 
du Serpent ! Le mort va venir ! Écoutez ! »

Alors  une  sorte  de  tremblement  de  terre 
semble ébranler les murs cyclopéens, cependant 
que  le  sourd  roulement  du  tonnerre  se  faisait 
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entendre, mais, au lieu de venir du ciel, il montait 
des entrailles mêmes de la terre.

À  ce  moment,  le  petit  Christobal  tressaillit 
dans les bras de sa sœur et elle crut que c’était de 
peur. Mais il lui dit à l’oreille : « Regarde, Marie-
Thérèse,  regarde  les  quatre  punchos  rouges. » 
Alors, elle leva sa tête appesantie et regarda, et 
elle aussi tressaillit. Pendant que, sous le coup de 
l’effroi causé par ces étranges phénomènes, toute 
l’assistance  était  courbée  sur  les  dalles,  quatre 
têtes  apparaissaient,  soulevées,  tendues  vers 
Marie-Thérèse, et, sous leur bonnet à oreillettes, 
sous les cheveux qui balayaient leur visage tanné, 
bruni  par  les  fards  indiens,  l’Épouse  du  Soleil 
venait  de  reconnaître  son  fiancé,  son  père, 
Natividad, et l’oncle François-Gaspard.

Une joie immense inonda son cœur. Le petit 
Christobal et elle se serrèrent éperdument.

Les quatre bonnets des quatre punchos rouges 
étaient déjà retombés sur les dalles pendant que 
toute l’assistance relevait la tête au cri poussé par 
Huascar,  annonciateur  du  roi  défunt  Huayna-
Capac.
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Tandis qu’un nouvel ébranlement de la terre 
semblait secouer tout l’édifice, Huascar, les bras 
tendus vers la muraille qui s’entrouvrait, criait à 
Marie-Thérèse :  A qui  esta el  morto !  (Voici  le 
mort !).
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Livre V
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La partie de la muraille où étaient sculptés les 
signes mystérieux et le couple d’oiseaux à têtes 
d’hommes sembla pivoter sur elle-même et, dans 
le  même  moment,  Marie-Thérèse  poussa  un 
grand cri, car le mort arrivait. Il vint jusqu’à elle, 
du  fond  du  gouffre  obscur  qu’avait  ouvert  le 
déplacement  des  pierres  cyclopéennes1.  Quand 

1 Ce que l’on peut voir des constructions incaïques au Pérou 
et particulièrement  au Cuzco, étonne et stupéfie le voyageur, 
arrivât-il d’Égypte, des plaines de Thèbes aux cent portes ou 
des rives de Philæ. La masse des monuments tient du prodige si 
l’on  songe  aux  infimes  moyens  mécaniques  dont  les  Incas 
disposaient pour le transport de ces pierres dont ils bâtissaient 
leurs temples. Ceux-ci étaient ordinairement de porphyre ou de 
granit, en blocs colossaux, aux curieuses figures géométriques 
s’encastrant les unes dans les autres,  ce qui leur donnait une 
solidité  d’ensemble  que  les  tremblements  de  terre  les  plus 
violents n’ont pas même, depuis tant de siècles, ébranlée. Si la 
conquête  n’avait  pas  passé  sur  ces  édifices  avec  sa  torche 
enflammée et  sa puissance de destruction, ils  seraient  encore 
tous debout, tels qu’au premier jour. Les différents blocs étaient 
ajustés avec tant d’exactitude et si étroitement unis, qu’il était 
impossible d’introduire entre eux la lame même d’un couteau. 
Plusieurs de ces pierres, nous dit Acosta qui les a mesurées lui-
même, avaient trente-huit pieds pleins de long sur dix-huit de 
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celles-ci  eurent  repris  leur  position  première, 
Marie-Thérèse  le  vit  assis  devant  elle  dans  un 
fauteuil  d’or à  deux places.  L’une de ces  deux 
places à côté de la majesté défunte était encore 
inoccupée.  La  foule  des  Indiens  acclama : 
« Gloire à l’Inca ! » et se prosterna de nouveau. 
Les  joueurs  de  quena soufflèrent  leurs  airs  les 
plus  funèbres  dans  leurs  os  de  mort.  Les  deux 
mammaconas qui  devaient  accompagner  Marie-
Thérèse dans les demeures enchantées du Soleil 
se placèrent à sa droite et à sa gauche et les dix 
autres prêtresses formèrent deux théories qui ne 
cessèrent de se croiser en balançant leurs voiles. 
Quand elles arrivaient devant le Roi Embaumé, 

large et six d’épaisseur. Il est certain que les Incas avaient leur 
secret, comme les Égyptiens ont eu le leur, pour le remuement 
et le transport de ces poids formidables et il semble bien que ce 
secret,  pour  les  uns  comme  pour  les  autres,  a  du  être 
hydraulique. Dès lors il ne faut plus s’étonner si l’on voit un 
pan de  muraille  cyclopéenne obéir  à  la  poussée  du doigt  ou 
tourner  sur  lui-même.  Ainsi  peut-on s’expliquer  les  quelques 
miracles – toujours les mêmes – qui s’accomplissaient dans les 
temples,  dont  parlent  les  auteurs,  et  qui  étaient  destinés  à 
frapper l’esprit des foules. Les Incas n’ont rien ignoré, en effet, 
du travail des eaux et de la force que l’on peut demander à une 
goutte d’eau.
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elles s’agenouillaient, relevaient la tête et criaient 
à  l’écho :  « Celui-là  est  Huayna Capac,  roi  des 
rois,  fils  du grand Tapac Inca Yupanqui.  Il  est 
venu par les couloirs de la nuit pour chercher la 
nouvelle Coya que le peuple inca offre à son fils 
Atahualpa ! »,  puis  elles  se  redressaient  et  se 
recroisaient  et  recommençaient  à  balancer leurs 
voiles. Elles firent ce manège douze fois. Chaque 
fois  elles  criaient  plus  fort  et  chaque  fois  les 
joueurs  de  flûte  dans  les  os  de  mort  faisaient 
entendre  des  airs  plus  stridents.  Marie-Thérèse, 
toujours serrant dans ses bras le petit Christobal 
qui avait caché sa tête sur son sein à l’apparition 
de  Huayna Capac,  fixait  le  Mort  et  le  Mort  la 
fixait.  Il  semblait  à  tous  qu’une  épouvante 
hypnotique immobilisait la jeune fille en face de 
l’envoyé  de  l’enfer  incaïque  qui  venait  la  
chercher.

Le Roi avait, lui aussi, revêtu la robe de peau 
de  chauve-souris  propre  à  la  traversée  des 
couloirs  de  la  nuit,  mais,  sous  cette  parure 
passagère, il laissait entrevoir le manteau royal et 
les sandales d’or. Sa noble figure impassible et 
sévère était découverte. Elle avait conservé cette 
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teinte  brune  qui  lui  avait  été  naturelle.  Il  ne 
portait sur ses cheveux, d’un noir de corbeau, que 
le llantu, la couronne légère à franges et à glands 
pareille à celle que l’on avait posée sur le front de 
Marie-Thérèse ; mais celle du roi avait les deux 
plumes de coraquenque. Les gardiens du Temple 
de la  Mort  avaient-ils  glissé  sous les  paupières 
embaumées le faux éclat des billes de verre, ou le 
prodigieux  secret  des  embaumeurs  avait-il 
conservé  à  travers  les  siècles  la  lumière  des 
royales  pupilles ?  Mais  il  paraissait  à  Marie-
Thérèse que ce monarque funèbre la fixait d’un 
regard effroyablement vivant ? Il  était  assis très 
naturellement,  les mains aux genoux.  Il  sembla 
même à la jeune fille qu’il respirait, tant ce mort 
présentait la perfection de la vie réelle1. Elle eut 

1 Ondegardo, Rel. Prim. Ms ; Garcilasso, Com. Real, parte 
I, lib.  V, cap. XXIX. Les Péruviens cachèrent les momies de 
leurs souverains après la conquête, afin qu’elles ne fussent pas 
profanées  par  les  insultes  des  Espagnols.  Ondegardo,  étant 
corrégidor de Cuzco, en découvrit cinq, trois d’hommes et deux 
de femmes.  Les premières étaient les corps de Viracocha, du 
grand  Tapac  Inca  Yupanqui  et  de  son  fils  Huayna  Capac. 
Garcilasso  les  vit  en 1560.  Ils  étaient  revêtus  de leurs  robes 
royales,  sans autres insignes  que le  llantu sur  leurs  têtes.  Ils 
avaient l’attitude de personnes assises,  et,  pour employer son 
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un  gémissement  d’horreur  que,  seul,  le  petit 
Christobal entendit,  car c’était  la douzième fois 
que  les  mammaconas passaient  en  chantant 
toujours plus fort et que les joueurs de quena les 
accompagnaient  et  ils  étaient  arrivés  tous  à  un 
diapason  tel  qu’on  ne  percevait  plus,  dans  la 
Maison du Serpent, que leurs accents déchirants 
et barbares.

Les  Indiens  de  l’assemblée  commençaient, 

expression, ils offraient la perfection de la vie réelle, sans qu’il 
manquât un poil de leurs sourcils. Quand on les transporta par 
les rues, décemment enveloppés d’un manteau, les Indiens se 
jetèrent à genoux, en signe de respect, avec des pleurs et des 
gémissements  et  furent  encore  plus  touchés  quand  ils  virent 
quelques Espagnols se découvrir pour rendre hommage à cette 
royauté évanouie. Les corps furent ensuite portés à Lima d’où 
ils disparurent plus tard, mystérieusement. Le P. Acosta, qui a 
pu les voir, atteste leur parfait état de conservation. « On eût dit 
une  assemblée  religieuse  solennellement  recueillie  dans  sa 
dévotion, tant les formes et les traits conservaient  fidèlement 
l’expression de la vie. » Les Incas ne réussissaient pas moins 
bien que les  Égyptiens dans l’effort  orgueilleux de perpétuer 
l’existence  du  corps  au-delà  des  limites  que  leur  assigne  la 
nature.  Ils  étaient  aidés,  du  reste,  par  un  sel  qui,  encore 
maintenant, produit de funèbres merveilles. Riche en salpêtre, 
le sable de la Costa a la propriété de conserver les corps comme 
s’ils avaient été précieusement embaumés.
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eux aussi, à se trémousser en hululant, de droite 
et de gauche, en imitant le balancement des trois 
gardiens  du  Temple.  Marie-Thérèse  regardait 
toujours le mort, non seulement parce qu’elle ne 
pouvait faire autrement, se trouvant en face de lui 
et comme hypnotisée par lui, mais encore parce 
qu’elle  ne  voulait  pas  regarder  les  punchos  
rouges.  Elle  sentait  que  ses  yeux,  s’ils  ne 
restaient  pas  sur  le  mort,  iraient  fatalement  à 
ceux-là et les trahiraient.

Marie-Thérèse  était  déjà  comme  à  moitié 
enfouie dans l’idée de la mort ; il lui semblait que 
déjà  la  terre  la  possédait  qui  devait  l’étouffer, 
mais que sa tête était encore libre. Et elle n’avait 
plus qu’une crainte particulière  au milieu de la 
terreur  sans  fond  dans  laquelle  elle  descendait, 
c’est que sa tête se tournât malgré elle du côté de 
ceux  qui  pouvaient  encore  la  sauver,  et  les 
désignât à ce peuple fanatique. Ainsi se forçait-
elle à « l’hypnotisation », en face du mort. Et le 
peuple  inca,  voyant  ce  miracle  s’accomplir,  et 
qu’elle  était  déjà  prise  par  le  mort,  rendait  des 
actions de grâce à la divinité.
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Mais Huascar leva le bras, fit un signe de deux 
doigts de la main droite, et il y eut le silence et 
une  immobilité  de  tous  instantanée  et  absolue. 
Qu’allait-il se passer ? Le crâne pain-de-sucre, le 
crâne  petite-valise et  la  casquette-crâne 
s’approchèrent  et  désignèrent  aux  deux 
mammaconas qui devaient mourir la place restée 
libre sur le double fauteuil d’or. Celles-ci dirent 
aussitôt  à  Marie-Thérèse  en  indien  aïmara : 
« Allons, Coya, viens ! sois heureuse et douce, le 
Roi  t’appelle. »  Et  elles  la  soulevèrent  et  la 
portèrent  dans  cette  place  restée  libre  sur  le 
double fauteuil d’or, à côté du roi défunt Huayna 
Capac,  fils  du  grand  Tupac  Inca  Yupanqui.  Et 
ceci fait, le fauteuil se trouva face à l’assemblée 
et face aux punchos rouges.
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Sa croupe se recourbe en replis tortueux

Marie-Thérèse ferma les yeux pour échapper à 
l’horreur  de  se  voir  côte  à  côte,  sur  le  même 
fauteuil, avec le mort qui devait l’emporter dans 
la  terre  et  aussi  pour  ne  pas  les  voir,  eux,  les 
punchos rouges... pour ne pas les voir... pour ne 
pas les voir ; car elle se rendait de plus en plus 
compte que si son regard se croisait avec celui de 
Raymond,  ou  avec  celui  de  son  père,  elle 
éclaterait en sanglots ou se lèverait comme une 
femme  ivre  pour  courir  à  eux,  ou  leur  crierait 
quelque chose qui  les perdrait  tous.  Cependant, 
malgré  ses  paupières  closes  et  malgré  qu’elle 
parût déjà aussi momifiée que son compagnon le 
Roi, elle était renseignée. Le petit Christobal, par-
dessus les  bras  recourbés de  sa  sœur,  regardait 
tout ce qui se passait ; et il lui disait tout bas, si 
bas que Marie-Thérèse sentait à peine son souffle 
monter  le  long de sa  gorge nue :  « Raymond a 
levé la tête... et puis papa... papa a fait un signe... 
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mais il ne faut pas le dire... » Marie-Thérèse mit 
sur le souffle de l’enfant sa main qui tremblait et 
il comprit qu’il devait se taire. « Ainsi, ils étaient 
là,  pensait-elle.  Qu’allaient-ils  tenter ? 
qu’allaient-ils  pouvoir  faire ? »  C’était  horrible 
de les savoir là, cachés et impuissants... car s’ils 
n’avaient  pas  été  impuissants,  ils  ne  se 
cacheraient  pas !...  Ils  seraient  venus  avec  la 
police... avec des soldats !...  C’était cela qu’elle 
ne  comprenait  pas !...  Pourquoi  se  cachait-on 
pour  la  sauver !  Les  Indiens  étaient  donc  les 
maîtres du pays, maintenant ?...  Elle pensa à la 
révolution, au général Garcia qui avait demandé 
sa  main.  Pourquoi  n’était-on pas  allé  trouver 
Garcia,  il  serait  accouru  avec  son  armée,  près 
d’elle.  Mais,  eux,  cachés  sous  leurs  punchos 
rouges,  qu’allaient-ils  faire  au  milieu  de  ce 
peuple  qui  voulait  sa  mort ?  que  pouvaient-ils 
pour elle ? Cependant ils devaient avoir leur plan.

Les  mammaconas chantaient :  « Des 
tremblements de terre ébranlèrent le sol, la lune 
fut  entourée  d’anneaux  de  feu  de  diverses 
couleurs ;  le tonnerre tomba sur l’un des palais 
royaux et le réduisit en cendres ;  on vit un aigle  
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chassé par plusieurs faucons remplir l’air de ses  
cris, planer au-dessus de la grande place de la  
cité  et,  percé par les serres de ses  agresseurs,  
tomber  sans  vie  en  présence  des  plus  nobles  
Incas ! » À  ces  derniers  mots  qui  rappelaient, 
selon le rite, la défaite et la mort de leur dernier 
roi,  tous  courbèrent  la  tête,  avec  des 
gémissements, et le souffle des joueurs de quénia 
trembla dans les os des morts. Huascar, lui aussi, 
s’était  incliné ;  puis  il  releva le  front,  ses  yeux 
rencontrèrent les paupières de Marie-Thérèse qui 
s’entrouvraient.  Elle  le  vit  et  frissonna.  Elle  ne 
doutait plus qu’il l’aimât et que c’était lui qui la 
faisait mourir. Quand il fit quelques pas vers elle, 
elle crut sa dernière heure venue, tant son regard 
était  sombre.  Elle  avait  pu  supplier  la  foule 
anonyme ; celui-là, elle ne le pourrait point. Elle 
referma les yeux.

Elle l’entendit alors qui lui disait d’une voix 
lente  et  monotone  comme  celle  d’un  prêtre  à 
l’église : « Coya, tu appartiens à Huayna Capac, 
le  grand  Roi  venu  des  enfers  pour  te  conduire 
dans la maison du fils du Soleil. Nous te laissons 
seule avec lui. C’est lui qui te conduira au seuil 
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du mystère qui doit rester inconnu des vivants. Il 
te fera traverser les couloirs de la nuit et te fera 
connaître, selon le rite, la gloire du Cuzco, fille 
du Soleil. Enfin, c’est lui qui, dans le Temple, te 
fera asseoir au milieu des cent épouses. Tu dois 
lui  obéir  et,  si  tu  veux  que  le  charme  ne  soit  
rompu, ne te lève que s’il se lève ! Et souviens-toi  
que le serpent veille dans la Maison du Serpent. »

Il se retira à reculons avec les trois gardiens du 
Temple,  pendant  que  la  foule  des  Indiens 
s’écoulait  lentement par les trois portes.  Toutes 
les mammaconas s’en allèrent aussi, en ramassant 
leurs longs voiles noirs sur leurs têtes comme des 
femmes  en  deuil  qui  sortent  du  cimetière.  Et 
même les deux qui allaient mourir  se retirèrent 
après avoir baisé les pieds de Marie-Thérèse, qui 
étaient nus sous la robe de peau de chauve-souris.

L’idée qu’on allait la laisser toute seule dans 
cette salle que gagnait la prompte obscurité de la 
nuit, seule avec son petit Christobal dans les bras, 
à  côté du Mort,  l’emplissait  d’une horreur plus 
grande  que  le  spectacle  que  venaient  de  lui 
donner  ces  sauvages.  Pourquoi  s’en  allaient-
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ils ?...  Sans  doute,  parce  qu’il  allait  se  passer 
quelque chose de si atroce qu’ils n’avaient pas le 
courage d’y assister. Huascar l’avait dit : « Il y a 
des  mystères  que  les  vivants  ne  doivent  pas 
connaître ! »  Qu’est-ce  qu’on  lui  avait  préparé  
avec ce mort ?  Pourquoi lui avait-on défendu de 
se lever ? « Ne te lève que s’il se lève ! » Il allait 
donc  se  lever ?  Ce  Mort  allait  donc  marcher 
devant elle ? la prendre par la main avec sa main 
hideuse  de  momie ?  l’entraîner  chez  les  morts, 
par les couloirs de la nuit ?

Au fur et à mesure que la salle se vidait, on eût 
dit également que la lumière la quittait.

Et  les  punchos  rouges ?...  est-ce  qu’ils 
n’allaient pas enfin venir à son secours ?... est-ce 
qu’ils  n’allaient  pas  l’arracher  aux  bras  du 
mort ?... ou bien allaient-ils s’en aller comme les 
autres ?... Elle les regarde maintenant...  tous les 
quatre...  tous  les  quatre  prosternés  sur  les 
dalles !... Les mammaconas lui ont dit : « Ce sont 
les veilleurs du sacrifice !... » Alors, eux, ils vont 
sans  doute  rester...  parce  que  le  sacrifice  est 
proche... c’est leur devoir de rester !... Huascar a 
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dit que tout le monde allait s’en aller, excepté le 
Mort...  Il  ne  pensait  certainement  pas  aux 
veilleurs du sacrifice qui doivent avoir le droit de 
rester. Cependant, il faudrait savoir... les gardiens 
du Temple  sont  partis...  Huascar  est  parti...  les 
quatre punchos rouges vont peut-être le suivre... 
Non ! ils ne bougent pas !... Ah ! Marie-Thérèse 
peut  les  regarder...  ils  ne  la  regardent  pas !  Ils 
sont là, écrasés sur la pierre, comme des choses 
inertes...

Mais il n’y a plus qu’une vingtaine d’Indiens 
dans  la  salle.  Qu’attendent  les  punchos  rouges 
pour bondir vers elle ?... Qu’attend Raymond ?... 
Qu’attend  Raymond !...  « Oh !  Marie-Thérèse, 
nous  allons  rester  seuls  avec  eux,  murmure  le 
petit  Christobal...  ils  nous  sauveront ! »...  C’est 
cela !  évidemment,  pense-t-elle...  c’est  bien 
cela !...  Voilà  le  plan !...  Ils  ont  dû  séduire  les 
vrais veilleurs du sacrifice, les séduire ou les tuer, 
acheter  la  complicité  de  quelques  caciques  (ils 
aiment  tant  l’argent !)...  et  ainsi  se  sont-ils 
introduits  dans  la  Maison  du  Serpent sous  les 
punchos  rouges,  sachant  qu’à  la  fin  de  la 
cérémonie on les laisserait seuls, tout seuls avec 
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Marie-Thérèse, le petit Christobal et le Mort !... 
Allons, tout allait se passer le plus simplement du 
monde,  car  tout  pour  la  fuite  avait  dû  être 
préparé... et, bien sûr... ce n’est pas le Mort qui 
résisterait ?

Maintenant,  le  Mort  faisait  moins  peur  à 
Marie-Thérèse.

Elle embrassa le petit Christobal qui lui rendit 
son baiser et la serra dans ses petits bras... Encore 
cinq, quatre, trois Indiens... Ils se retournent pour 
la  voir  avant  de partir...  Ah !  elle  n’a garde de 
bouger... non... non... pas un mouvement... c’est 
défendu !... Elle ne doit se lever que si le Mort se 
lève !... Alors, elle reste bien sage, avec son petit 
frère dans ses bras, sur son fauteuil  d’or...  plus 
d’Indiens !...  plus  un !...  plus  personne  que  les 
quatre veilleurs du sacrifice, qui se lèvent à leur 
tour, et prennent lentement à leur tour le chemin 
des portes... Oui, ils s’en vont eux aussi... ils s’en 
vont !...

Ah ! Marie-Thérèse a un sourd gémissement... 
Elle n’ose crier, elle ne sait pas si elle doit, si elle 
peut crier !... Mais de les voir s’en aller comme 
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les autres, sans un regard de son côté... cela lui 
arrache le cœur... et voilà que le petit Christobal 
pleure... ne peut plus se retenir de pleurer... « Ils 
s’en vont ! ils s’en vont ! » dit-il dans ses larmes, 
mais encore elle le fait taire... Il faut voir... il faut 
avoir du courage jusqu’au bout... Il y en a trois, 
trois  veilleurs  du  sacrifice...  qui,  lentement,  les 
têtes courbées sous le bonnet sacerdotal, s’en sont 
allés vers les trois portes... mais il y en a un, le 
quatrième qui s’est arrêté au milieu de la salle, à 
demi tourné vers Marie-Thérèse... et celui-là lui 
fait un signe... et celui-là, c’est Raymond !... Ah ! 
sûrement, ils sont sauvés ! ils sont sauvés ! mais 
il  faut  agir  bien  prudemment,  n’est-ce  pas ?... 
bien prudemment... Les trois sont donc allés aux 
trois portes, et ils regardent avec précaution dans 
les cours,  car chaque porte donne sur une cour 
comme dans tous les palais incaïques où aucune 
pièce ne communique avec aucune autre pièce.

Est-ce que le peuple d’Indiens est parti ? Est-
ce qu’il est bien parti ?... évidemment, c’est cela 
qu’ils regardent, c’est de cela qu’ils s’assurent. Et 
Raymond trouve, certainement,  qu’ils y mettent 
trop  de  temps.  Il  attend  le  signal !  Il  attend  le 
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signal !  Et  ses  mains  armées,  terriblement 
armées, se tendent vers Marie-Thérèse, qui déjà, 
oubliant  la  recommandation  de  Huascar,  se 
soulève sur son trône d’or, alors que le Mort, lui, 
reste, comme il convient aux morts, surtout aux 
Rois  morts  qui  ont  de  la  dignité  et  le  respect 
d’eux-mêmes,  immobile...  Ah !  le  signal !  le 
signal !...  c’est  le  marquis  qui  le  donne !... 
Recuerda ! (souviens-toi).

À  ce  mot  d’ordre,  qu’il  attendait  avec  une 
impatience  mortelle,  Raymond  se  précipite  sur 
Marie-Thérèse. Le marquis le suit et, tandis que 
les deux autres continuent de veiller aux portes, 
tous deux bondissent, gravissent les hauts degrés 
de porphyre, tendent les bras à Marie-Thérèse... 
Et Marie-Thérèse, se levant tout à fait cette fois, 
pousse un cri de joie et de délivrance et est déjà 
prête à se jeter dans leurs bras tendus avec le petit 
Christobal... quand, tout à coup, dans la seconde 
même  où  elle  va  quitter  le  siège  fatal,  un 
sifflement  sinistre  se  fait  entendre,  cependant 
qu’elle jette une clameur effroyable et qu’elle se 
débat  avec  l’enfant  dans  les  replis  monstrueux 
d’une  bête  énorme  qui  vient  de  jaillir  autour 
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d’elle, qui l’enserre de ses anneaux, qui la broie, 
qui la retient, qui l’emprisonne sur le fauteuil de 
la  Mort,  avec  le  Mort !  C’est  le  serpent  de  la  
Maison du Serpent qui garde sa proie !...

Raymond,  le  marquis,  ont  jeté  un  égal  cri 
d’horreur  devant  ce  rempart  inattendu  qui  se 
dresse  en  face  d’eux  et  ils  se  sont  rués  sur  le 
monstre dont la tête se balance fantastiquement 
au-dessus d’eux en faisant entendre un singulier 
bruit  de  clochettes.  Ils  veulent  lui  arracher  ses 
deux victimes !... Ils le frappent ! Ils l’étreignent 
à leur tour !... Ils voudraient le tuer ! l’étouffer !... 
Épouvante nouvelle !... Leurs mains insensées ne 
rencontrent point la chair vivante, mais le froid 
du métal, des anneaux qui grincent, qui glissent 
les  uns  sur  les  autres,  mus  par  quelque 
mécanisme  infernal1,  écailles  de  cuivre2 qui 

1 Les  prêtres  incas,  comme les  prêtres  égyptiens,  avaient 
créé au fond de leurs  sanctuaires,  pour frapper  l’imagination 
des foules, de curieux mécanismes dont le ressort devait rester 
secret,  sous  peine  de  mort.  Voir  à  ce  sujet  Pedro  Pizaro  et 
Garcilasso. La légende qui s’attache à la Maison du Serpent, 
lequel ne laissait jamais échapper sa proie, est due certainement 
à quelque mécanisme de ce genre.

2 Les Incas ne connaissaient point le fer.
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défendent  Marie-Thérèse  et  l’enfant  contre  les 
efforts qui tentent de les sauver, mieux que ne le 
feraient les barreaux d’une prison !...

C’est en vain que Raymond essaie d’attirer à 
lui les membres glacés de Marie-Thérèse, en vain 
que le marquis a tenu dans ses mains les mains du 
petit  Christobal...  Ils  sont  impuissants  à  les 
arracher au monstre qui continue de balancer au-
dessus d’eux sa tête triangulaire dont la  gueule 
entrouverte laisse échapper un sifflement de plus 
en  plus  aigu  et  cet  étourdissant  bruit  de 
clochettes... auquel on accourt de partout...

Natividad a crié : « Les voilà ! les voilà !... » 
et  il  s’est  sauvé...  mais  où  se  sauver !...  Et  le 
marquis ne veut plus fuir... Et Raymond ne veut 
plus  quitter  Marie-Thérèse !...  Et  la  salle  tout 
entière  se  remplit  à  nouveau  d’Indiens !...  de 
dignitaires !...  de  caciques...  de  punchos  rouges 
qui  crient  au  sacrilège...  de  mammaconas qui 
agitent  désespérément  leurs  voiles  noirs...  de 
soldats  quichuas  qui  font  ouvertement  cause 
commune avec la bande d’Oviedo Runtu, lequel 
seul reste invisible.
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Les précautions du fou Orellana

Huascar enfin apparaît.  D’où vient-il ?... Son 
calme,  son  immobilité,  au  milieu  de  tout  ce 
tumulte,  semblent  attester  qu’une pareille  scène 
ne  l’a  point  surpris...  que  rien  ne  pouvait  le 
surprendre... Il aurait été prévenu de ce qui allait 
se  passer  qu’il  ne  montrerait  pas  plus  de 
tranquillité.  C’est  lui  qui  commande,  qui  fait 
charger  de  chaînes  les  captifs,  le  marquis, 
Natividad  et  l’oncle  François-Gaspard,  lequel, 
devant la brutalité de ses agresseurs, recommence 
à s’inquiéter et à se laisser gagner à son tour par 
l’épouvante...  c’est  Huascar  qui  ordonne  à  ses 
Indiens d’emmener les malheureux.

Le  marquis  appelle  une  dernière  fois : 
« Christobal ! Marie-Thérèse ! », mais, ils ne lui 
répondent  pas,  car  ils  sont  déjà  comme  morts 
parmi les anneaux du serpent.

Cependant  Huascar  est  de  plus  en  plus 
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sombre, car c’est en vain que sur son ordre, dans 
la salle envahie, on cherche Raymond. Raymond 
s’est enfui. Raymond serait-il le seul à échapper à 
sa vengeance ?

Derrière les captifs,  les  Indiens ont  quitté  la 
salle  en  chantant  la  gloire,  la  force,  la  ruse  et 
l’adresse du serpent dans la Maison du Serpent. 
Pendant  le  tumulte,  les  mammaconas ont  jeté 
leurs  voiles  de  deuil  sur  la  momie  assise  de 
Huayna  Capac.  Les  Indiens  repartis,  elles  ont 
repris  leurs  voiles,  et,  à  leur  tour,  sont  parties. 
Puis  sont  partis  tous  les  autres  dignitaires,  à 
l’exception de Huascar et  des trois  gardiens du 
temple dont les petits poings hideux caressent les 
anneaux  du  serpent.  Puis,  Huascar  est  passé 
derrière le double fauteuil d’or. Alors, comme s’il 
recevait un ordre, le serpent a cessé de siffler, et 
il a refermé son ignoble gueule sur le bruit des 
clochettes... et, peu à peu, il s’est replié... aussi 
lentement qu’il avait été rapide à se détendre et à 
encercler  la  pauvre  Marie-Thérèse  et  le  petit 
Christobal. Enfin, anneau par anneau, le serpent a 
fini par disparaître tout à fait derrière le fauteuil 
d’or. Huascar, alors, a touché la pierre du mur à 
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l’endroit  du  coraquenque,  l’oiseau  à  tête 
d’homme,  et  la  pierre,  de  nouveau  a  tourné, 
ouvrant le  couloir de la nuit. Aussitôt le double 
trône  a  glissé  dans  le  couloir  de  la  nuit, 
emportant le roi mort et Marie-Thérèse et le petit 
Christobal. Et la muraille, sur eux, s’est refermée, 
car il y a des mystères que ceux qui ne sont pas 
encore prêts à mourir  ne doivent pas connaître. 
Aussitôt, les trois gardiens du Temple ont incliné 
leurs  trois  têtes  de  monstres  devant  Huascar  et 
Huascar est resté seul dans la Maison du Serpent, 
comme c’est son droit, parce que Huascar est le 
dernier  grand-prêtre  des  derniers  Incas.  Il  s’est 
assis,  solitaire,  sur  la  plus  haute  marche  de 
porphyre et, dans la nuit, il s’est pris la tête dans 
les deux mains. Ainsi il resta jusqu’à l’aurore.

Dissimulé dans une niche de pierre creusée par 
la  main  des  Incas,  Raymond  attendit  Huascar 
toute la nuit, devant la Maison du Serpent. Mais 
il ne vit sortir aucun de ceux pour lesquels il était 
resté  là,  malgré  le  danger  qu’il  courait  d’être 
reconnu  par  les  quichuas,  dignitaires  de 
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l’Interaymi. Certains, en passant, jetèrent un coup 
d’œil  rapide  sur  ce  pauvre  Indien  qui  semblait 
dormir,  roulé  dans  son  punch,  mais  nul  ne  se 
douta  que  l’homme  était  celui  qui  leur  avait 
échappé, au moment du sacrilège ! Les ombres de 
la  nuit  étaient  du  reste  favorables  à  Raymond. 
C’étaient  elles  qui  l’avaient  sauvé  dans  cette 
vaste salle où s’étaient rués les Indiens à l’appel 
du  serpent  à  clochettes.  Dans  le  tumulte  et  la 
confusion  générale,  il  avait  eu  la  présence 
d’esprit  de  retourner  le  punch  rouge  qui 
ressemblait maintenant sur ses épaules à tous les 
autres  punchos  quichuas.  Il  était  sorti  avec  la 
foule, s’était trouvé dans la rue avec elle et était 
resté  dans  cette  niche,  accablé  par  les 
événements.

Il  n’avait  plus  aucun  espoir ;  les  quichuas 
étaient les maîtres du pays. La dernière victoire 
de Garcia leur avait livré le Cuzco. Tout ce qui 
n’était pas indigène avait fui. Or, sur les 50 000 
habitants  de  l’antique  cité,  les  sept  huitièmes 
étaient de pure race indienne, qui ne s’étaient pas 
vus à pareille fête depuis la conquête espagnole. 
Les quelques troupes que Garcia avait laissées là, 
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auxquelles du reste étaient venus se joindre avec 
enthousiasme les soldats vaincus de Veintemilla, 
faisaient chorus avec la population indigène d’où 
ils étaient tous sortis et dont ils partageaient les 
mœurs, les croyances, le fétichisme.

Toute la région était dans un état d’exaltation 
incaïque que rien ne pouvait calmer depuis que 
Garcia s’était éloigné, par prudence, du reste. Le 
général  n’avait  pas  voulu  tenter  l’aventure  de 
s’opposer  personnellement  aux  manifestations 
d’un fanatisme qui, selon lui, devait tomber tout 
naturellement, après les fêtes de l’Interaymi.

En  attendant,  le  pays  était  redevenu  le 
domaine sacré des fils du Soleil comme aux plus 
grands  jours  des  Incas.  Les  chants,  les 
processions, les danses ne cessaient pas. Quand 
Raymond et ses compagnons étaient arrivés aux 
environs  du  Cuzco  où  ils  avaient  caché  leur 
automobile  dans  un  des  tambos  (auberge  de 
campagne)  dont  ils  avaient  « acheté »  le 
propriétaire,  il  leur  avait  bien  fallu  se  rendre 
compte de l’impossibilité où ils étaient de tenter 
un coup de force. Heureusement, l’or de Garcia 
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était  là,  suprême  espoir.  Ils  avaient  promis  à 
l’aubergiste,  qui  était  un  métis  fort  pauvre  ne 
demandant qu’à devenir riche, une petite fortune 
s’il parvenait à leur amener un ou deux punchos 
rouges, susceptibles de s’entendre avec eux pour 
affaire d’importance, moyennant la forte somme ; 
et cela en cachette de Huascar.

Le  métis  leur  en  amena  quatre  qui  devaient 
être le soir même les veilleurs du sacrifice et dont 
la fonction consisterait à rester les derniers dans 
la  Maison  du  Serpent,  devant  la  Coya et  le 
Huayna Capac avant le mystère des  couloirs de  
la  nuit.  Cela,  vraiment,  « tombait »  bien.  Cela 
« tombait » trop bien et ils eussent dû se méfier. 
Mais Raymond et le marquis étaient trop heureux 
de pouvoir enfin pénétrer jusqu’à Marie-Thérèse 
pour s’arrêter à des détails qui auraient éveillé la 
prudence  des  moins  habiles.  François-Gaspard 
qui avait assisté à la combinazione avait pu, avec 
quelque raison, cette fois, hausser les épaules de 
mépris  pour  une  aussi  pauvre  politique.  Tout 
avait  été  réglé avec les  punchos qui  touchèrent 
immédiatement  moitié  de  la  somme  et  qui 
devaient  avoir  le  reste  après  le  succès  de 
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l’entreprise.  Il  était  entendu,  du  reste,  qu’ils  y 
collaboreraient en facilitant l’enlèvement et en se 
faisant  les  gardiens  de  l’une  des  portes  par 
laquelle  la  petite  troupe  pourrait  s’échapper,  le 
coup fait, avec leur précieux butin. Sur quoi, les 
quatre voyageurs avaient revêtu le manteau des 
veilleurs  du  sacrifice  et  s’étaient  grimés,  et 
avaient  coiffé  le  bonnet  à  oreillettes.  La 
cérémonie devait avoir lieu vers la fin du jour au 
milieu  d’une  populace  en  liesse :  qui  donc  se 
mêlerait  de  reconnaître  ces faux-prêtres  dont  le 
rôle consistait à toucher de leurs fronts les degrés 
de  pierre ?  François-Gaspard  avait  été 
naturellement  le  premier  à  se  prêter  à  cette 
mascarade, comme il l’appelait ; il avait accepté 
son rôle avec une bravoure tranquille qui lui avait 
fait  reconquérir  toute  l’estime  perdue  dans 
l’esprit  du  marquis  et  aussi  dans  celui  de  son 
neveu.  Natividad  pensait  lui-même  un  peu  à 
Jenny l’ouvrière, mais l’affaire paraissait proche 
du  dénouement.  Il  savait,  par  métier,  qu’on 
pouvait faire, dans ce pays, beaucoup de choses 
avec de l’or et il connaissait particulièrement la 
vénalité des Indiens. Il  ne doutait point, lui,  du 
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succès  final  de  cette  petite  tragi-comédie. 
L’Indien, tant de fois, avait été joué par le Blanc !

Or, dans la circonstance, c’était le Blanc qui 
était joué par l’Indien. Ils s’en aperçurent à leurs 
dépens.  Huascar  les  avait,  dans  leurs  punchos 
rouges, convenablement « roulés ».

Où  étaient-ils,  maintenant,  les  veilleurs  du 
sacrifice ?  ceux  qui  devaient  sauver  Marie-
Thérèse  et  Christobal ?  Où  le  marquis ?  Où 
Natividad ?  Où l’illustre  membre  de  l’Institut ? 
Au fond de quel cachot et promis à quel destin ?

Dans cette rue sombre, devant ce palais fatal, 
Raymond  attendait  Huascar  pour  le  tuer.  Mais 
personne ne sortait plus de la Maison du Serpent. 
À l’aurore, une main se posa sur le bras du faux 
Indien. Celui-ci releva la tête. Il reconnut le grand 
vieillard  qui  suivait  Huascar  sur  la  place 
d’Arequipa. Il avait devant lui le père de Maria-
Christina d’Orellana.

– Pourquoi  restes-tu  ici ?  lui  demanda  le 
vieillard.  Ce  n’est  pas  de  ce  côté  que  la 
procession apparaîtra. Viens avec moi, tu pourras 
voir ma fille qui va sortir du couloir de la nuit.
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Ces  paroles  du  pauvre  fou  frappèrent 
Raymond,  d’autant  que  de  nombreux  groupes 
d’Indiens  passaient  maintenant  dans  la  rue, 
suivant tous la  même direction. Le vieillard lui 
dit encore :  « Viens avec eux. Tu vois,  ils  vont 
tous  à  la  procession  de  l’Épouse du Soleil ! » 
Raymond se leva et le suivit. Dans son horrible 
situation qui n’était comparable à rien de ce qui 
pût  être  imaginé  de raisonnable  dans le  monde 
actuel civilisé, il finissait par trouver tout naturel 
qu’il se laissât diriger par un fou. Le vieillard, en 
marchant, lui disait : « Je te connais bien. Tu es 
venu dans le pays pour voir l’Épouse du Soleil. 
Tu t’es même déguisé en Indien pour cela, mais 
c’est bien inutile, tu n’as qu’à venir avec moi, tu 
la  verras,  l’Épouse du Soleil !  Je  suis  celui  qui 
connaît  le  mieux  Cuzco  et  la  province,  par 
dessus et par dessous. J’ai vécu dix ans dans les 
souterrains.  Quand  je  ne  suis  pas  dans  les 
souterrains, je fais visiter la ville aux étrangers. 
Et  je  les  conduis  à  toutes  les  étapes  que 
parcourait  autrefois  l’Épouse du Soleil avant 
d’être réunie au Soleil dans le temple de la mort, 
qui est aussi, bien entendu, le temple du Soleil, 
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mais  par en  dessous.  Tu  verras,  c’est  très 
curieux !...  Aujourd’hui,  ce  sera  même  plus 
curieux  que  la  dernière  fois,  parce  que,  la 
dernière fois, ils étaient obligés de se cacher et les 
processions n’avaient lieu que dans les  couloirs 
de la nuit, mais aujourd’hui, ils sont les maîtres 
par-dessus comme par-dessous ;  Huayna Capac, 
le  roi  mort,  osera  regarder  une  fois  encore  le 
Soleil vivant. Et ils se promèneront dans les rues 
de la  ville.  Si  tu  ne sais  pas  cela,  c’est  que tu 
n’écoutes pas ce qui se dit autour de toi. Où sont 
tes compagnons ? J’aurais pu leur faire visiter la 
ville à eux aussi ! et leur faire suivre les  étapes, 
aussi.  Et,  tu sais,  je  n’aurais  pas demandé plus 
cher.  Quelques  centavos me font  vivre  pendant 
des semaines. Les aubergistes le savent bien qui 
me confient leurs étrangers pour la visite de la 
ville et nul ne la connaît mieux que moi. Tu es 
venu pour les fêtes de l’Interaymi. Je t’ai vu pour 
la  première  fois  à  Mollendo,  puis,  à côté de la 
maison du Rio Chili, à Arequipa, puis devant  la 
Maison  du  Serpent.  Ce  sont  toutes  les  étapes 
avant les couloirs de la nuit. C’est par là, qu’il y 
a dix ans, ils ont conduit ma fille Maria-Christina, 
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qui était la plus belle fille de Lima et qu’ils ont 
jugée  digne  de  leur  dieu.  Moi,  je  n’étais  pas 
prévenu.  Mais,  cette  fois,  ça  ne  se  passera  pas 
comme ils le croient.  Quand j’ai  vu revenir les 
fêtes de l’Interaymi, je me suis dit : « Orellana, il 
faut prendre tes précautions ! Et je les ai prises, 
ma  parole.  Viens,  j’entends  le  bruit  des  flûtes 
d’os de mort ! »
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Le cortège de l’Interaymi

Il lui fit traverser tout Cuzco. Et Raymond ne 
voyait  rien  de  l’antique  Cuzco  cyclopéen  sur 
lequel est construit le Cuzco moderne ; il passait 
au milieu de cette ville prodigieuse qui fut élevée, 
sans doute, par des géants ou par des dieux, car 
les blocs de granit  et  de porphyre dont elle est 
faite,  n’ont  pas  bougé  depuis  qu’une  force 
inconnue  aux  hommes  de  notre  temps  les  a 
amenés  là.  Et  ils  ne  bougeront  jamais,  et  ils 
mourront avec la terre, cependant que le souffle 
du ciel ou le tremblement des monts aura depuis 
longtemps fait disparaître les petites bâtisses des 
conquistadors. Il passait aveugle au milieu de ces 
effarants vestiges du passé. Il marchait, suivant la 
foule, suivant le vieillard qui le conduisait à une 
nouvelle étape du martyre de Marie-Thérèse.

Ils sortirent de la ville, et Orellana, le prenant 
par la main, comme il eût fait d’un enfant, lui fit 
gravir un monticule appelé, en quichua, qquisillo  

399



Hungu-Ina  (l’endroit où danse le singe). Là, ils 
durent gravir un des blocs granitiques sculptés et 
transformés par les travailleurs incas en terrasses, 
en galeries, en marches géantes. D’innombrables 
Indiens couvraient déjà ces pentes surnaturelles et 
tous avaient les regards tournés vers le  Sacsay-
Huaynam, la colline de pierre, le fort cyclopéen, 
premier témoin de la grandeur des Anciens Âges. 
Sa  longueur  dépasse  mille  pieds  et  il  possède 
trois murs d’enceinte montant les uns au-dessus 
des  autres  et  creusés  de  niches  où,  ce  jour-là, 
comme autrefois, s’abritaient les sentinelles.

Tous  les  yeux  étaient  donc  tournés  vers  le 
Sacsay-Huaynam, et tous les yeux, sur le Sacsay-
Huaynam,  regardaient  l’Intihuatana,  qui  est  le 
pilier où l’on attache le Soleil !

Orellana, de sa voix cassée, expliquait comme 
un  guide  qui  ne  saurait  perdre  l’habitude 
d’expliquer :  « Vous voyez,  senior,  le pilier qui 
servait aux Indiens à mesurer le temps. C’est lui, 
aujourd’hui, qui distribue, comme il convient, les 
heures  de  la  fête.  C’est  une  pierre  religieuse 
érigée pour fixer l’époque précise des équinoxes. 
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C’est pourquoi on l’appelle Intihuatana « où l’on 
attache le Soleil ». Ah ! ah ! attention !... tenez !... 
voilà la procession qui commence !... Il faut que 
vous  sachiez  que  les  couloirs de la nuit 
s’étendent sous la ville et la campagne entre la 
Maison  du  Serpent  et  le  Sacsay-Huaynam1. 
Quand ma fille sortira des couloirs de la nuit, ce 
sera pour faire le tour du  Sacsay-Huaynam et le 
tour de l’Intihuatana.  Alors,  le  Soleil  ayant  été 
détaché par le grand-prêtre, la procession s’en ira 
vers les portes de la ville. »

En  effet,  Raymond  voyait  maintenant  très 
distinctement  tout  un  cortège  qui  se  formait 
autour  des  murailles  et  il  distingua,  en  tête, 
Huascar  qui  donnait  des  ordres.  Alors,  il  ne 
s’occupa plus d’Orellana et courut de ce côté et 
se rapprocha le plus qu’il  pût de la procession, 
sans  parvenir  toutefois  à  percer  les  rangs  des 
premiers Indiens qui remplissaient l’air de leurs 
cris. Il n’était pas trop loin du pilier à mesurer les 

1 Ces souterrains, ces couloirs de la nuit, existent en réalité 
et forment un véritable labyrinthe, non seulement sous la ville, 
mais  sous toute la province.  Voir  tous les  auteurs anciens et 
modernes qui ont parlé du Pérou.
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solstices. Il put voir que cette colonne solitaire, 
placée  au  centre  d’un  cercle,  toute  chargée  de 
guirlandes de fleurs et de fruits, était surmontée 
d’un  trône  doré.  Exclusivement  réservé  au 
Soleil1,  ce  trône,  qui  avait  disparu  depuis  des 
siècles,  avait  été  apporté  là  avant  l’aurore,  du 
fond des couloirs de la nuit. Étourdi par les cris, 
les  chants,  les  bousculades,  Raymond  dut 
attendre là pendant plusieurs heures, luttant avec 
une astuce silencieuse pour garder sa place. Il ne 
voyait plus Huascar et il finit par comprendre que 
les quelques prêtres qui tournaient incessamment 
autour  de  l’Intihuatana attendaient  l’heure  de 
midi.

1 L’époque  des  équinoxes  était  célébrée  par  des 
réjouissances publiques. Le gnomon était surmonté par le trône 
doré  du  Soleil ;  dans  ce  temps,  ainsi  qu’aux  solstices,  les 
colonnes  étaient  ornées  de  guirlandes  et  l’on  faisait  des 
offrandes de fleurs et de fruits pendant que, dans tout l’empire, 
on célébrait une grande fête. C’était au moyen de ces périodes 
que  les  Péruviens  réglaient  leurs  rites  et  leurs  cérémonies 
religieuses  et  prescrivaient  la  nature  des  travaux  de 
l’agriculture. L’année même commençait à la date du solstice 
d’hiver. Les conquérants espagnols abattirent la plupart de ces 
colonnes  comme  sentant  l’idolâtrie.  (Garcilasso,  Retangos, 
Acosta.)
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Enfin,  il  revit  Huascar  qui  avait  revêtu  une 
chape d’or qui brillait comme le Soleil lui-même. 
Tourné vers le fauteuil du Soleil, le grand-prêtre 
attendit quelques secondes. Puis il cria en aïmara 
cette  phrase  qui  fut  répétée  de  toutes  parts  en 
quichua et en espagnol :  Le dieu est assis dans  
toute sa lumière sur la colonne ! Et, après avoir 
attendu encore quelques secondes, il frappa dans 
ses mains et donna le signal de la marche de tous. 
Le dieu était délivré, c’est-à-dire qu’après avoir 
visité  son  peuple,  il  continuait  librement  son 
chemin dans les cieux. Le peuple le suivit sur la 
terre, de l’est à l’ouest.

Ce fut d’abord le cortège sacré qui s’ébranla, 
Huascar en tête, suivi de quelques centaines de 
serviteurs  du  dieu,  habillés  simplement  et 
employés  à  débarrasser  le  chemin  de  tout 
obstacle et chantant dans leur marche les chants 
de  triomphe.  Puis  une  centaine  de  personnages 
leur succédèrent, vêtus d’une étoffe éclatante, à 
carreaux  rouges  et  blancs,  disposés  comme  les 
cases  d’un  échiquier.  À  leur  aspect,  le  peuple 
cria :  « les  amautas !  les  amautas ! »  c’est-à-
dire :  les  sages,  et  il  leur fit  fête.  Puis d’autres 
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vinrent  qui  étaient  tout  en  blanc,  portant  des 
marteaux et des massues en argent et en cuivre : 
c’étaient les « appariteurs » du palais royal ; puis 
les  gardes  ainsi  que  les  gens  de  la  suite 
immédiate du prince qui se distinguaient par une 
riche  livrée  azur  et  par  une  profusion 
d’ornements  éclatants,  enfin  les  nobles  qui 
avaient  d’énormes pendants  d’oreilles.  Toute  la 
procession descendait  du  Sacsay-Huaynam vers 
la plaine et ce fut le tour de la vaste litière qui 
portait le double trône d’or, d’apparaître aux yeux 
éblouis du peuple assemblé.  Mille acclamations 
montèrent vers elle, à l’aspect du Roi défunt et de 
sa compagne vivante, cris mêlés d’enthousiasme 
pour le descendant de Manco-Capac et de haine 
sauvage  pour  celle  qui  représentait  la  race 
conquérante,  la  victime  qu’on  allait  offrir  en 
holocauste à l’astre du jour. Sur tous les gradins, 
une clameur funèbre la salua : « Muera la Coya ! 
Muera la Coya ! »  (à  mort  la  reine !  à  mort  la 
reine !) Marie-Thérèse paraissait déjà aussi morte 
que  le  roi,  son  compagnon.  Elle  se  laissait 
balancer  au  rythme  des  pas  des  nobles  Incas, 
porteurs de la litière. Elle était d’une beauté de 
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statue et aussi blanche que le marbre le plus blanc 
et  elle  avait  toujours  dans  les  bras  le  petit 
Christobal,  comme une Vierge Marie,  l’Enfant-
Jésus.

On leur avait enlevé, à la sortie des couloirs de 
la nuit, leur robe de chauve-souris pour leur faire 
revêtir  la  tunique  de  laine  de  vigogne  si  fine 
qu’elle  avait  l’apparence  de  la  soie.  Les  deux 
mammaconas qui  devaient  mourir  venaient 
derrière la litière, la tête entièrement recouverte 
de leurs voiles noirs. Les autres mammaconas et 
les  trois  gardiens  du  Temple  avaient  disparu. 
Enfin, le cortège se terminait par une compagnie 
très mêlée de soldats quichuas qui avaient le fusil 
sur l’épaule et qui marchaient au pas, au son des 
flûtes  d’os  de  mort ;  les  joueurs  de  quénia 
fermaient la marche.

Le contraste était assez savoureux du spectacle 
de  ce  cortège  antique  et  de  ce  bout  d’armée 
moderne, mais seul l’oncle Ozoux eût pu en jouir, 
et  l’oncle  Ozoux  n’était  pas  là !  Quant  à 
Raymond,  aussitôt  qu’il  avait  aperçu  Marie-
Thérèse, il était devenu comme fou.

405



Ne pouvant pénétrer plus avant dans la foule, 
il s’était rué en arrière pour pouvoir courir vers 
les portes de la ville où il espérait bien se placer 
directement  sur le  passage du cortège.  Mais au 
moment où il atteignait les derniers degrés de la 
colline du singe qui danse, il fut immobilisé par 
la  foule  immobile,  tournée  vers  le  sommet  du 
Sacsay-Huaynam où apparaissaient tout en haut 
de la plus haute tour, la silhouette éclatante rouge 
dans l’azur d’un prêtre, dont la voix se répandait 
sur la plaine.

Raymond reconnut le prêcheur de la pierre du 
sacrifice, le moine rouge de Cajamarca. Et il sut 
qui il était, car autour de lui on murmurait : « le 
grand officier des quipucamyas », c’est-à-dire des 
« gardiens du quipus », c’est-à-dire des gardiens 
de l’Histoire.  Et,  la  voix descendue du Sacsay-
Huaynam, chantait, pendant que le cortège s’était 
arrêté, la gloire d’autrefois ; puis elle rappela le 
jour où l’Étranger était  entré,  pour la  première 
fois,  dans  cette  plaine,  avec  son  armée 
diabolique, après la mort d’Atahualpa. Le soleil 
comme aujourd’hui inondait de ses rayons la cité 
impériale, où tant d’autels étaient consacrés à son 
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culte. Alors, d’innombrables édifices, dont il ne 
devait  faire  que des ruines,  couvraient  de leurs 
lignes blanches le centre de la vallée et les pentes 
inférieures  des  montagnes.  La  multitude  des 
Incas s’en était allée au-devant de son nouveau 
maître,  dans la  terreur où l’avait  jetée l’affreux 
sacrilège, le crime qui avait frappé la divinité sur 
la terre. Et ils avaient regardé avec épouvante ces 
soldats dont les exploits avaient retenti dans les 
parties les plus reculées de l’Empire. Ils avaient 
contemplé,  étonnés,  leurs  armes  brillantes,  le 
teint de leurs visages si blancs, qui semblaient les 
proclamer  les  véritables  enfants  du  Soleil :  ils 
avaient  écouté  avec  un  sentiment  de  crainte 
mystérieuse  la  trompette  qui  jetait  ses  sons 
prolongés à travers les rues de la capitale et le sol 
qui résonnait sous les pas pesants des chevaux1. 
Et ils avaient fini par se demander, en ce temps-
là, de quel côté était l’imposture, car le chef des 
Étrangers traînait avec lui Manco, le descendant 

1 Cette entrée de Pizarre à Cuzco avait lieu le 15 novembre 
1533. Il ne peut y avoir de meilleure relation à ce sujet que le 
récit de Pedro Sancho et la lettre des magistrats de Xauxa que 
Prescott a suivi dans le texte. Les Espagnols étaient tout au plus 
cinq cents contre tout ce peuple.
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des rois, et agissait en son nom, et commandait 
en  son  nom !  Quand  le  soleil  s’était  caché,  ce 
jour-là, derrière les Cordillères, on eût pu croire 
que l’Empire des Incas avait vécu !

Mais il  n’en est rien, reprenait la voix, avec 
une  force  nouvelle.  Il  n’en  est  rien  puisque  le 
soleil brille toujours sur ses enfants, puisque les 
Andes  nourricières  dressent  encore  leurs  pics 
dans  les  cieux,  puisque  Cuzco1,  le  nombril  du 
monde, tressaille toujours à la voix de ses prêtres, 
puisque  dans  la  plaine  sacrée,  le  Sacsay-
Huaynam et l’Intihuatana sont toujours debout et 
puisque  se  déroule  aux  pieds  des  murailles 
saintes, comme jadis, le cortège de l’Interaymi ! »

1 Le Cuzco veut dire en quichua l’Ombilic.
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Un cri qui vient du ciel

À ces dernières paroles, la procession se remit 
en  marche,  et,  en  vérité,  n’étaient  les  derniers 
soldats quichuas qui avaient apporté là, avec leur 
fusil, un fâcheux anachronisme, on eût pu penser 
que rien n’avait changé dans la plaine de Cuzco, 
depuis plus de quatre cents ans.

Raymond  avait  enfin  pu  se  dégager,  mais 
partout il avait trouvé la foule, et il désespérait de 
se  faire  jour  jusqu’à  Marie-Thérèse  quand  il 
rencontra le lugubre vieillard qui l’avait conduit à 
la colline du singe qui danse.

– Que cherches-tu ? un endroit pour voir ? lui 
demanda  Orellana,  viens  avec  moi  et  je  te 
montrerai  ma  fille.  Je  connais  le  Cuzco  mieux 
que les Incas, viens !... viens !...

Encore une fois, Raymond se laissa conduire 
par le fou. Jusqu’alors il n’avait eu qu’à se louer 
de  ses  services ;  il  paraissait  être  un  précieux 
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guide et, comme ils avaient tous deux la même 
idée  fixe,  celle  de  se  rapprocher  de  Marie-
Thérèse, le jeune homme s’abandonna à Orellana.

Le vieillard le fit  entrer dans la ville par les 
bords  du  ravin  Huatanay  que  traversent  encore 
les  vieux  ponts  bâtis  par  les  conquistadors.  Ils 
fuirent  hâtivement  la  foule  par  des  chemins 
détournés.  Ainsi  durent-ils  faire  le  tour  du 
prodigieux  mur.  Hatua Rumioc (qui  veut  dire : 
fait  d’une  grande  pierre)  qui  ne  craint  aucune 
comparaison  au  monde  pour  la  masse  et  la 
solidité ; ils passèrent près du Calcaurpata que la 
tradition dit avoir été le palais de Manco Capac 
lui-même,  le  premier  roi  Inca,  le  fondateur  du 
Cuzco ;  puis  ils  redescendirent  vers  la  plaza 
principale,  la  Huacaypata,  disaient  les  Incas 
jadis,  disent  encore  les  quichuas  aujourd’hui ! 
Pour y arriver, Orellana fit traverser à Raymond 
le palais des vierges du Soleil  (Acca-Huasi)  où 
les filles de la maison royale étaient dès l’âge de 
huit ans confiées aux mammaconas, littéralement 
« mères  institutrices ».  Là,  quinze  cents  jeunes 
filles, quoique vierges du Soleil, et vouées à son 
culte, étaient fiancées à l’Inca roi et lorsqu’elles 
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arrivaient  à  l’âge nubile,  les  plus  belles  étaient 
transférées au sérail royal. Orellana, d’un geste et 
d’une parole qui lui étaient coutumiers montrait 
ces murs, ces chambres, ces cours et donnait des 
explications. C’était le métier qui le faisait vivre. 
Raymond le poussait devant lui avec colère, mais 
le  vieillard  ne  s’émouvait  pas  pour  si  peu  et 
disait : « Nous avons le temps. Je te promets que 
tu verras ma fille  de si  près que tu pourras lui 
parler. Arrête-toi et écoute la voix du passé et le 
chant des joueurs de quénia, la tête du cortège n’a 
certainement pas atteint encore San Domingo qui 
a été élevé sur les pierres mêmes du Temple du 
Soleil.  Je  n’ai  jamais  vu  un  visiteur  aussi  peu 
curieux que toi. Sache que ce cloître antique des 
vierges du Soleil est toujours habité par la vertu 
et  par  la  prière.  Les  chrétiens  en  ont  fait  un 
couvent  sous les  auspices  de Santa  Catalina ! » 
Raymond s’enfuit, courut au bruit que faisait le 
cortège  en  se  rapprochant.  Mais  l’autre  courait 
derrière lui en lui criant : « Paie-moi, au moins, 
paie-moi ! donne-moi mon dû !... » Raymond lui 
jeta  une  poignée  de  centavos  que  le  vieillard 
ramassa.  Descendant  toujours  vers  la  plaza 
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principale, animé par la fureur d’avoir perdu son 
temps avec le vieillard évocateur du passé, il se 
heurta à nouveau aux derniers rangs de la foule 
indienne  et  il  fut  très  heureux  de  retrouver 
Orellana une fois de plus qui le tirait par un pan 
de son punch. « Te voilà bien avancé, lui disait le 
vieillard, tu ferais mieux de rester avec moi. Je 
connais  un  petit  couloir  de  la  nuit  qui  nous 
conduira  au  Soleil,  sur  la  plus  haute  pierre  de 
l’ancien temple élevé au page du Soleil, qui est la 
divine Vénus qu’ils appellent Chasca ou le jeune 
homme aux cheveux longs et bouclés. » Orellana 
avait pris la main de Raymond avec autorité et il 
le fit descendre dans une cave où ils trouvèrent 
un escalier qu’ils gravirent et au bout duquel ils 
furent, en effet, en plein soleil et au sommet de la 
place centrale. Ils étaient certainement les mieux 
placés pour voir la cérémonie, et le cortège et le 
peuple  qui  accourait,  car  toutes  les  rues 
aboutissaient à cette place comme les rayons au 
moyeu d’un char.

Ils étaient sur l’une des plus hautes pierres de 
ces  temples  qui  entouraient  jadis  le  Temple  du 
Soleil, ruines consacrées à la lune, aux « armées 
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du  ciel »  qui  sont  les  étoiles,  l’arc-en-ciel,  à 
l’éclair, au tonnerre... murailles toujours debout, 
mais temples changés en boutiques,  en ateliers, 
en écuries.

Penché à tomber, s’il n’avait été retenu par le 
fou plus sage que lui, Raymond regardait... mais 
il ne voyait pas encore les porteurs de litière, le 
trône d’or où Marie-Thérèse, à côté de la momie 
du  Roi,  avait  déjà  une  attitude  de  momie.  Le 
commencement du cortège fit le tour de la place 
dans  l’ordre  qui  avait  été  dit  à  la  sortie  du 
Sacsay-Huaynam. Tous les « serviteurs » avaient 
fait reculer la foule qui, tout à coup, se prosterna 
avec de grands cris et d’immenses gémissements. 
La litière d’or venait d’apparaître et le roi Huayna 
Capac revoyait pour la première fois, depuis bien 
des siècles, le centre du monde, l’Ombilic dont il 
avait été le maître, la place sainte, la Huacaypata 
où se dressaient les piliers des équinoxes devant 
le  Temple  du  Soleil.  La  piété,  autour  de  cette 
grande  ombre  souveraine  et  de  ce  prodigieux 
souvenir revivant, fit s’agenouiller tout ce peuple 
qui en oublia sa haine pour l’étrangère, pour la 
Coya immobile,  avec,  dans  ses  bras,  son  petit 
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d’étranger.
La  litière  fut  amenée au  centre  même de  la 

place.  Alors,  tout  le  peuple  se  releva avec une 
clameur d’allégresse, car, autour de la litière, les 
caciques et tous les chefs, et tous les nobles et les 
amautas qui sont les sages, se tinrent par la main 
et  commencèrent  à  tourner,  à  danser  en  rond 
comme  autrefois,  quand  ils  tenaient  chacun  un 
anneau  de  la  chaîne  d’or  et  qu’ils  dansaient  la 
danse  de  la  chaîne.  Mais  ils  n’avaient  plus  la 
chaîne, car chacun sait qu’en apprenant la mort 
d’Atahualpa, les nobles de Cuzco s’en furent jeter 
cette chaîne au plus profond du lac Titicaca pour 
qu’elle ne tombât point aux mains du vainqueur 
puisqu’elle ne pouvait plus servir à la rançon du 
vaincu1.

La  danse  sacrée  de  la  chaîne  d’or  déroulait 
rythmiquement ses anneaux quand un événement 
inattendu vint en troubler la belle harmonie. Un 
cri,  un  appel  retentissant  sembla  descendre  du 
ciel !  Recuerda !  (souviens-toi !).  Ce  mot 

1 Des  historiens  prétendent  que  cette  chaîne  d’or  était  si 
grande qu’elle pouvait faire le tour des murailles du Cuzco.
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espagnol,  qui  avait  été  le  signal  de la  tentative 
d’enlèvement  de Marie-Thérèse dans la  Maison 
du  Serpent,  fit  tressaillir  la  Coya qui,  sur  son 
trône, avait paru jusqu’alors aussi morte que son 
compagnon, le Roi Mort. L’enfant qu’elle tenait 
dans  ses  bras  releva  la  tête  et  tous  deux, 
maintenant,  les  yeux  au  ciel  cherchaient  d’où 
pouvait bien leur venir cette parole d’espoir.

« Oh !  mon  Dieu,  murmuraient  les  lèvres 
tremblantes  de  Marie-Thérèse,  n’as-tu  pas 
reconnu la voix de Raymond, Christobal ? – Oui ! 
oui !  dit  l’enfant,  je  l’ai  reconnue.  C’est 
Raymond ! Il vient nous sauver ! »...

Où était-il ? Où se cachait-il ? La voix venait 
d’en haut. Ils regardèrent vers les étages de pierre 
où  s’étaient  hissés  les  groupes  mouvants  des 
Indiens. Mais comment le reconnaître parmi cette 
foule ? Comment le voir ? Comment savoir d’où 
viendrait  le  salut ?  car,  maintenant,  puisqu’ils 
avaient entendu sa voix, ils ne désespéraient plus 
tout à fait. Et ils firent ainsi, du regard, le tour des 
pierres et ne le virent point. Alors le mot retentit 
de nouveau au-dessus de leurs têtes et si fort qu’il 
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fut  entendu  de  toute  la  place  et  des  rues 
avoisinantes : Recuerda !

La  fête  en  fut  arrêtée,  la  danse  suspendue. 
Toutes les têtes étaient tournées vers le ciel et un 
murmure hostile commençait de monter de cette 
foule  qu’un  mot  espagnol  faisait  sortir  de  son 
rêve  de  renaissance  et  de  liberté.  Pourquoi 
Recuerda ! Souviens-toi ! De quoi donc devait se 
souvenir  cette  foule ? Qu’elle  était  esclave ?  Et 
que  ces  réjouissances  qui  essayaient  de  faire 
revivre un passé aboli ne dureraient que l’espace 
d’un jour ? Et que le soleil de demain, oubliant le 
soleil  d’aujourd’hui,  éclairerait  à  nouveau  sa 
servitude ? On vit  Marie-Thérèse se dresser sur 
son trône d’or avec le  petit  d’étranger dans les 
bras ; elle revivait à ce cri qui apportait le trouble 
dans  les  jeux  sacrés.  Et  tous,  levant  plus  haut 
leurs regards, aperçurent enfin, sur la plus haute 
pierre  de  l’azur,  une  silhouette  penchée  qui 
tendait  la  main  vers  la  Coya et  lui  criait : 
« Marie-Thérèse !  Marie-Thérèse !... »  Et  la 
Coya cria à son tour : « Raymond ! » Alors, tous 
comprirent  qu’il  y  avait  là-haut  quelqu’un  qui 
n’était  point  de leur race et  qui  était  venu leur 
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prendre,  pour  l’emporter  avec  lui,  l’âme  de  la 
Coya.
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Dans le dédale des couloirs de la nuit

Ils  auraient  voulu  qu’elle  fût  déjà  morte. 
C’était  un  sacrilège !  N’appartenait-elle  point 
déjà  aux  dieux ?  Celui-là  aussi  qui  avait  crié 
méritait la mort, et il y eut un grand mouvement, 
une  ruée  le  long  des  murs,  une  escalade  des 
pierres,  des  ruines  des  temples,  une  course 
furieuse à l’étranger, au faux Indien. Cependant 
que la litière d’or avec son roi mort et sa reine qui 
allait mourir était emportée avec rapidité par les 
veilleurs  du sacrifice  et  les  amautas et  que les 
airs  retentissaient  des  mille  cris  de  Muera  la 
Coya !  Muera  la  Coya !  (à  mort  la  reine !). 
Marie-Thérèse avait refermé les yeux, emportant 
dans la mort le baiser de Raymond qui, pour lui 
avoir  envoyé  ce  baiser-là,  allait  peut-être,  lui 
aussi, mourir.

Le fou Orellana avait dit à Raymond : « Tu es 
fou ! » quand il  l’avait  vu se pencher,  quand il 
l’avait entendu crier, et appeler la Coya et quand 
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la Coya, debout sur son trône, avait levé vers eux 
son front de lumière,  il  avait  dit :  « Tu connais 
donc ma fille ? »

La  colère  populaire  les  enveloppait,  montait 
vers  eux,  accourait.  Il  eut  toutes  les  peines  du 
monde à secouer Raymond de l’étrange torpeur 
qui le tenait là, sur sa pierre comme s’il avait été 
transformé en statue de pierre depuis qu’il avait 
échangé ce baiser suprême avec la Coya.

Enfin,  il  l’entraîna,  le  rendit  au  trou  dont  il 
l’avait fait sortir, le replongea dans le couloir de 
la nuit dont il connaissait seul les détours et le fit 
marcher  longtemps,  longtemps  dans  la  nuit 
éclairée çà et là par des rayons carrés ou ronds ou 
aigus  qui  descendaient  de  la  terre  supérieure, 
entre les pierres millénaires. De temps à autre, il 
lui disait : « Ici, au-dessus de nos têtes, il y a tel 
temple,  tel  palais !  Tiens !  en  ce  moment  nous 
sommes  sous  le  Yaca-Huasi que  l’on  appelle 
aussi la Maison du Serpent ».

Raymond  l’arrêta :  « Ils  y  ont  peut-être 
conduit l’Épouse du Soleil ? ».

– Non !  Non !  Maintenant  les  étapes  sont 
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finies,  crois-moi.  L’Épouse  du  Soleil  est  partie 
pour le Temple de la Mort.

– Et  nous ?  Où  allons-nous ?  Où  nous 
conduis-tu ?

– Au Temple de la Mort !
Alors  Raymond  le  suivit  sans  plus  rien 

demander. Cependant, il s’étonna quand il sortit 
du souterrain de se retrouver en pleine campagne.

– Où donc est le Temple de la Mort ? dit-il.
– Le Temple de la Mort, répondit l’autre, est 

dans  l’île  Titicaca !  Ne  crains  rien !  Nous 
arriverons  avant  eux.  Ten  paciencia !  (aie 
patience !)

Dans un des  tambos du bord de la route, ils 
louèrent  des  chevaux  qui  les  conduisirent  à 
Sicuani  où  ils  prirent  le  train  et,  par 
l’embranchement  de  Juliaca,  se  dirigèrent  vers 
Puno,  sur  les  bords  du  lac.  Tout  le  long  du 
chemin, Orellana ne cessait de parler à Raymond, 
lui  donnait  des  détails  sur  la  contrée  qu’ils 
traversaient  et  sur  la  cérémonie  qu’ils  allaient 
voir,  « une  cérémonie  à  laquelle  n’a  jamais 
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assisté  aucun étranger »,  mais  lui,  Orellana,  ne 
demandait  la  permission  de  personne  et 
puisqu’on allait  marier sa fille au Soleil,  c’était 
bien le moins qu’il assistât aux noces. D’autant 
plus qu’il  avait  tout  préparé pour cela !  Ah !  il 
avait  mis  du  temps  à  trouver  le  Temple  de  la 
Mort, car ce temple était bien caché, mais avec de 
la patience de plusieurs années, on arrive à tout, 
quand  on  le  veut  bien !  Il  n’y  avait  pas  une 
conduite désertée par les eaux, sous la terre, pas 
une mine d’or abandonnée qu’il ne connût et dans 
lesquelles  il  n’eût  pu  se  promener  les  yeux 
fermés.  Ah !  que  de  fortunes,  que  de  fortunes 
sous  la  terre,  une  fortune  égale  à  toutes  les 
fortunes  du  monde !  Évidemment,  les  Incas 
avaient dû prendre tout leur or quelque part !... Et 
il en restait ! Et il en restait à prendre !... Le jour 
où un ingénieur intelligent s’en mêlerait (sourire 
amer du jeune ingénieur qui ne pense plus du tout 
à  son  fameux  siphon)...  il  n’y  aurait  qu’à  se 
baisser  simplement...  mais  lui,  Orellana,  s’était 
toujours moqué de toute la fortune du monde, et 
il  n’aimait  au  monde  que  sa  fille,  sa  Maria-
Christina que les Indiens avaient conduite dans le 
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Temple de la Mort et c’est le Temple de la Mort 
seul qui l’avait occupé pour y reprendre sa fille, 
la  prochaine  fois  qu’une  pareille  cérémonie 
recommencerait.  Il  avait  attendu  des  années. 
Maintenant  tout  était  prêt.  Entre  nous,  il  serait 
bien heureux d’embrasser Maria-Christina,  pour 
la  première  fois,  depuis  dix  ans !...  Ainsi 
divaguait-il  et  ces  divagations,  Raymond  les 
trouvait  précieuses.  Le  jeune  homme  lui 
demanda :

– Eux, comment vont-ils du Cuzco au Temple 
de la Mort ?

– Ne t’occupe pas de cela. Par les couloirs de  
la  nuit !  par  les  couloirs  des  montagnes  de  la 
nuit !  et  par  les  couloirs  du  lac  de  la  nuit !  À 
propos, sais-tu pêcher à la ligne ?

Raymond  n’eut  pas  le  temps  de  répondre  à 
cette extraordinaire question, car le chef de train 
venait les chercher pour les inviter à voir danser 
la  samacuena,  dans  le  fourgon aux  bagages.  Il 
fallut bien accepter l’invitation pour ne point se 
singulariser. Tous les voyageurs s’y rendaient. Ils 
trouvèrent  là,  réunis,  une  société  indigène, 
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dansant,  chantant  et  jouant  de  la  guitare,  et 
buvant sec.  À chaque arrêt  du train,  le chef de 
train en signe de réjouissance pour les victoires 
de Garcia faisait partir des cohetes dont les échos 
de  la  montagne  répétaient  joyeusement  les 
détonations.  Puis  les  quelques  soldats  quichuas 
qui  se  trouvaient  dans  le  train  se  donnèrent  le 
plaisir de la chasse. En traversant les hauteurs, ils 
aperçurent  de nombreux troupeaux de vigognes 
qui paissaient tranquillement.  De la plate-forme 
de leur wagon, les soldats examinaient  tous les 
mouvements des troupeaux errants et de temps en 
temps,  épaulaient,  envoyaient  une  balle  à 
l’animal le plus rapproché. Une vigogne tomba. 
Aussitôt le mécanicien serra les freins, donna le 
signal  de  l’arrêt,  et  le  chef  de  train  courut 
ramasser  lui-même  la  victime.  Raymond, 
impatient,  eût  voulu  monter  sur  la  locomotive, 
conduire lui-même le convoi à toute vapeur. Mais 
Orellana le calma : « Nous arriverons avant eux, 
tu verras ! On aura encore le temps de pêcher à la 
ligne. C’est sûr ; toute la nuit et tout un jour, je le 
crois ! »

Et  il  l’entraîna,  pendant  que  danseurs  et 

423



danseuses dépeçaient la vigogne, auprès du poêle 
qui était installé dans leur wagon. La température 
s’était,  en  effet,  considérablement  abaissée.  Ils 
étaient  parvenus  dans  la  région  des  neiges.  Ils 
étaient à une altitude de plus de quatorze mille 
pieds,  presque au  niveau du sommet  du Mont-
Blanc. Raymond recommença à subir le mal des 
montagnes, appelé dans le pays soroche ; le sang 
lui coula par le nez et par les oreilles et il tomba 
dans  un  état  voisin  du  coma  où  il  put  oublier 
toutes ses douleurs morales. Il ne se retrouva aux 
prises  avec  son  effroyable  cauchemar  que 
lorsqu’ils arrivèrent à Punho qui est une cité sur 
les  bords  du  lac.  Là,  il  réclama  d’Orellana  le 
Temple de la Mort avec une énergie farouche.

– Nous  y  allons !  lui  répondit  l’étrange 
vieillard ;  mais  il  le  fit  passer  d’abord  sur  la 
grande place où étaient rangées une centaine de 
jeunes Indiennes fort belles, aux jupes de couleur 
sombre et au corsage grand ouvert comme l’exige 
la mode, là-bas.  Elles se tenaient accroupies en 
files  symétriques  et  vendaient  des  fruits  et  des 
légumes desséchés par le froid.
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– Ordinairement,  elles  sont  deux  cents,  fit 
remarquer Orellana, mais les punchos rouges ont 
passé par ici et ont choisi les cent plus belles pour 
la cérémonie. C’est ainsi tous les dix ans.

Et il leur fit quelques achats avec l’argent de 
Raymond. Il se lesta également d’une gourde de 
pisco et ils sortirent de la ville. Ils arrivèrent sur 
le soir dans d’immenses marais d’où partaient à 
tire d’ailes des nuées d’oiseaux. Ils traversèrent 
ensuite une bruyère d’où s’enfuirent des lamas et 
des alpagas et enfin se trouvèrent en un certain 
endroit  assez  lugubre  des  rives  du  lac.  Le  lac 
Titicaca,  dans  sa  cuvette  de  montagnes,  est  le 
plus haut des lacs de la terre. Les eaux, ce soir-là, 
en étaient sombres, lourdes et mortes.

Mais  un  orage  grondait  dans  le  lointain  et 
bientôt  toute  la  nature  commença  de  s’animer. 
Les  éclairs  se  succédèrent  follement.  La 
bourrasque  fut  dans  son  plein.  Les  vagues 
battirent  furieusement  le  rivage  et  toutes  les 
montagnes d’alentour furent illuminées par le feu 
du ciel. La pluie tomba à flots : « Tout ceci est 
très  bon,  car  nous  aurons  beau  temps  demain, 
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déclara  Orellana ;  en  attendant  nous  allons 
souper. » Il avait conduit le jeune homme sous un 
énorme monolithe taillé en forme de porte. Dans 
une niche de cette pierre formidable il parvint à 
allumer  du  feu  avec  des  taquina,  qui  sont  des 
fientes  desséchées  de  lama,  lesquelles  brûlent 
comme  de  la  tourbe.  Autour  de  ce  feu,  ils 
mangèrent un peu et se réchauffèrent à la gourde 
de  pisco.  Raymond  sentit  peu  à  peu  sa  tête 
s’appesantir et il se réveilla à l’aurore. Il trouva le 
vieillard  qui  veillait  sur  lui  et  qui  l’avait 
paternellement  enveloppé  dans  ses  pelliones 
(couvertures de cheval).

– Cet abri m’a toujours porté bonheur depuis 
que je recherche ma fille, dit Orellana, mais je ne 
sais à qui doit aller ma gratitude. Le dieu qui est 
ici est indéchiffrable. Et il  lui montrait  les bas-
reliefs qui couvraient la pierre. Ils représentaient 
un être humain dont la tête était ornée de rayons 
allégoriques  et  dont  chaque  main  tenait  un 
sceptre  différent ;  à  l’entour  étaient  rangées 
symétriquement  des  figures  ayant  un  visage 
d’homme,  les  autres  une tête  de condor,  toutes 
tenant  également  un  sceptre  et  faisant  face  au 
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centre.
– Oui,  reprit,  entêté  et  tout  pensif,  Orellana, 

ceci ne ressemble en rien à ce que faisaient les 
Incas. C’est beaucoup plus sculptural, mais c’est 
aussi beaucoup plus ancien. Il y a eu des mondes 
sur ces rives avant les Incas qui ne sont que des 
sauvages qui volent les jeunes filles. Mais, viens 
dans mon bateau, au-devant du Soleil.

Alors Raymond aperçut dans une petite crique, 
à demi cachée par les herbes, une pirogue en jonc 
dans laquelle Orellana eut tôt fait de dresser un 
mât et de hisser une voile de nattes, que gonfla 
aussitôt la brise propice.

– Viens pêcher à la ligne, dit le vieillard, c’est 
le chemin du Temple de la Mort.

Raymond monta dans la nacelle de  totora, le 
bateau de joncs et ils voguèrent sur les îles. Ils 
arrivèrent en vue de celles-ci vers le soir. Elles 
étaient à peine visibles. C’étaient les îles saintes ; 
elles  paraissaient  flotter  comme  des  ombres 
menaçantes  au-dessus  des  eaux  et  elles 
apparurent  à  Raymond  comme  des  fantômes, 
gardiens du Temple de la Mort !...
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Ce soir-là, Orellana n’accosta point au rivage. 
Il  immobilisa  sa  barque  en  jetant  à  l’eau  une 
grosse pierre qu’une corde retenait, puis il rangea 
sa voile et  donna à Raymond un bâton pour la 
pêche.  L’autre  ne  comprenait  pas.  Le  fou  qui 
pensait à tout lui expliqua : « On vient aux îles 
pour pêcher, car, aux îles, la pêche bénie du dieu 
est plus fructueuse que partout ailleurs. Ne peux-
tu faire comme tout le monde ? »

Et  il  lui  montra  autour  d’eux  des  feux  qui 
s’allumaient  à  la  proue  des  petites  barques,  et, 
dans  ces  barques,  les  ombres  immobiles  des 
Indiens pêcheurs.

– Ce sont  les Indiens qui  pêchent dans leurs 
canots de totora, dit le vieillard. Fais comme eux 
ou  dors  et  laisse-nous  tranquilles.  Demain,  tu 
auras un beau réveil !

Il le réveilla, en effet, un peu avant l’aurore. À 
l’approche  de  l’Astre-Roi,  les  dernières  étoiles 
s’éteignaient au ciel des tropiques. Sur les eaux 
profondes du lac, il n’y avait plus aucune lumière 
et  Raymond  ne  vit  plus  aucune  ombre.  Aucun 
bruit  dans  la  nature ;  pas  un souffle  dans l’air. 
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Soudain, du côté de l’Orient, la cime des monts 
s’embrasa ;  un  prodigieux  incendie  s’alluma 
derrière  le  rideau déchiré des Cordillères  et  les 
reflets sanglants de l’astre firent sortir de la nuit 
les ombres teintées de rose des îles saintes.

Quand ils passent devant la principale d’entre 
ces îles qui est l’île Titicaca, jamais les Indiens 
qui  glissent  sur  les  eaux  dans  leurs  pirogues 
fragiles n’oublient de se prosterner ni de chanter 
en « aïmara » l’hymne des Ancêtres au dieu du 
jour, car c’est de cette île qu’est sortie, il y a des 
années sans nombre, la souche des Incas dans la 
personne de Manco-Capac et de Mama Cello, le 
mari et la femme, en même temps que le frère et 
la  sœur,  tous  deux  enfants  du  Soleil.  Ils  sont 
partis de là pour fonder Cuzco et jeter les bases 
de leur empire sacré.

Du large, on aperçoit sur la côte du Titicaca 
des  ruines  formidables  ou  amoncellement  de 
pierres  énormes  superposées  d’une  façon 
inexplicable et  auxquelles la science n’a jamais 
pu fixer d’âge : ce sont les bains, les palais et les 
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Temples des Incas1. Ce qu’aperçut Raymond du 
fond de sa pirogue lui arracha un cri de surprise 
et le remplit d’une stupeur profonde. Rêvait-il ? 
Était-il  sous  le  coup  de  quelque  hallucination 
déterminée  par  les  angoisses  et  les  atroces 
préoccupations  de  cette  semaine  maudite ?  Ses 
yeux lui faisaient-ils réellement voir ces choses 
que d’autres yeux avaient contemplé avec extase 
il  y  avait  de  cela  des  siècles  et  des  siècles,  à 
l’aurore  du  monde  incaïque !  Mais  au  fur  et  à 
mesure que s’éclaircissaient les ombres de la nuit 
et  que  l’île  sacrée  apparaissait  dans  tout  son 
dessin terrestre au-dessus des eaux, ce ne furent 
point seulement des pierres mortes, des temples 
défunts,  des  palais  abandonnés  qui  surgirent 
devant lui dans le premier rayonnement du jour : 
tous les degrés cyclopéens, toutes ces marches du 
ciel  étaient  couvertes  d’une  foule  immobile  et 
silencieuse tournée vers l’orient en flammes.

Et  ce  qui  faisait  croire  au  rêve,  c’était  bien 
cette immobilité  et ce silence. Ils étaient là des 
milliers  qui  semblaient  ne  pas  respirer  dans 

1 Voir comte d’Ursel à son retour de Bolivie.
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l’attente  de  quelque  événement  mystérieux  et 
sacré.

Le disque du soleil  est  encore caché par les 
Andes prochaines, mais tout fait prévoir son essor 
victorieux. Le flanc des monts se pare de mille 
pierreries éblouissantes ; et les ruisseaux sont en 
feu. Le lac n’est plus qu’une immense glace rose 
qui  reflète  le  rêve  immobile  des  palais  et  des 
Temples. Des vierges, portant comme au temps 
jadis  les  emblèmes  religieux  et  les  plus  belles 
fleurs de la saison se pressent sous les portiques. 
Au sommet  des  tours  allumées  par  l’aurore  les 
prêtres attendent le visage de leur dieu.

Soudain, Il apparaît... Il monte... Il rayonne sur 
son empire et une immense acclamation le salue. 
« Salut,  Soleil !  roi  des  Cieux,  père  des 
hommes ! »  La  terre  tremble,  les  eaux 
frissonnent, le ciel est si ému de ce grand cri qui 
monte de l’île sacrée qu’il  en laisse tomber les 
oiseaux  étourdis1.  « Salut,  Soleil,  père  de 
l’Inca ! » Les bras se tendent vers lui, les mains 

1 Les  acclamations  étaient  si  grandes,  dit  Sarmiento, 
qu’elles faisaient quelquefois tomber les oiseaux du haut des  
airs.
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lourdes d’offrandes s’élèvent au-dessus des têtes 
et  toutes  les  bouches  chantent  sa  gloire : 
« Reconnais-tu  tes  enfants ?  Es-tu  toujours 
accompagné de l’âme innombrable des guerriers 
morts pour la patrie ? » Le cri de joie part de la 
multitude  entière,  accompagné  de  chants  de 
triomphe et du tumulte des instruments barbares. 
Toutes ces fanfares sauvages éclatent de plus en 
plus et à mesure que le disque brillant de l’astre 
se  dresse  à  l’orient  et  inonde  de  lumière  ses 
adorateurs. Ô Soleil ! Regarde ton empire ! Après 
tant de siècles, vois les hommes qui habitent ces 
champs  et  ces  montagnes,  tous  les  fronts  sont 
tournés vers toi. Toutes les bouches sont ouvertes 
vers  toi.  Aujourd’hui  comme  autrefois,  tes 
enfants s’enivrent de tes rayons !...

Les  vierges  ont  levé  leurs  bras  dorés  et  ont 
offert  au dieu la  libation dans les vases sacrés, 
remplis  de la  liqueur  fermentée du maïs  ou du 
maguey ;  et  les  prêtres  à  la  tête  des  théories 
religieuses  ont  entonné  les  hymnes  rituels  qui, 
après  s’être  élevés  vers  les  cieux  semblent 
maintenant s’enfoncer dans la terre. Quel est ce 
miracle ?  Le  rêve  a  disparu !  s’est  évanoui 
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comme se dispersent sous les premiers rayons du 
soleil les buées légères du matin ?...

Raymond se frotte les yeux comme un enfant 
à son réveil. Où donc est cette foule qui peuplait 
tout à l’heure ce désert de pierres ? Qui donc a 
crié  vers  le  Soleil ?  Maintenant  que  l’astre  est 
haut dans les cieux et que les choses apparaissent 
avec leurs formes coutumières que ne peut plus 
habiller l’imagination, Raymond ne voit  que ce 
qui est : des palais en ruines et la solitude ! Mais 
Orellana fait glisser rapidement sa pirogue vers le 
rivage ; il aborde. Il ordonne au jeune homme de 
sauter  avec  lui  sur  la  grève.  Et  quand  ils 
approchent  de  la  falaise,  il  lui  fait  signe 
d’écouter : la foule pieuse s’est enfoncée dans la 
terre ; la falaise résonne de chants intérieurs : « Et 
maintenant,  viens,  dit  le  vieillard.  Ils  sont 
descendus vers le Temple de la Mort mais nous y 
serons avant eux. »
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Regardez, c’est ici le Temple de la Mort

Ils entrent dans une grotte. Raymond n’a plus 
aucune  volonté.  Marie-Thérèse  est  perdue !  Le 
baiser qu’il lui a envoyé est celui qui les unissait 
dans la mort, car le jeune homme compte bien ne 
point lui  survivre.  Quand il  sera sûr qu’elle est 
morte, son tour, à lui, viendra. Il aurait voulu se 
tuer à ses côtés, comme font les amoureux, sur la 
tombe de la bien-aimée. On lui a dit qu’elle doit 
mourir dans le Temple de la Mort : alors il suit ce 
vieillard  dont  on  a  tué  jadis  la  fille  dans  ce 
Temple et qui a cherché ce Temple dix ans et qui 
prétend savoir maintenant où il se trouve.

La  grotte  est  profonde.  Après  avoir  marché 
quelques instants sur le sable et les coquillages, le 
vieillard  alluma  une  branche  de  résine.  La 
flamme  éclaire  l’entrée  d’un  étroit  couloir  de  
nuit,  mais,  avant  de  s’y  introduire,  Orellana  a 
ramassé dans une excavation une chose qui attire 
l’attention  de  Raymond.  Qu’est-ce  que  c’est ? 
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C’est  une  pioche.  « Vieillard,  que  comptes-tu 
faire avec cette pioche ? – Je compte sauver ma 
fille,  répond Orellana.  Tu verras !  Tu verras !... 
Cette  fois,  je  ne  laisserai  pas  ces  brigands 
l’étouffer comme il y a dix ans. Tu comprends, 
ils la murent vivante. Eh bien ! nous n’avons qu’à 
attendre  qu’ils  soient  partis,  et  nous  la 
délivrerons !...  As-tu compris ?...  bien compris ! 
c’est tout à fait simple !... quand j’eus trouvé le 
Temple de la Mort et que je vis dans la muraille 
toutes les pierres qui recouvrent les épouses du 
Soleil,  je  m’écriai :  « Ça  n’aurait  pas  été  bien 
difficile de la délivrer si on avait été là ! », mais, 
alors, il était trop tard ! d’abord, je ne savais pas 
où elle était... Était-elle à droite, à gauche ou en 
face ?...  mais  la  prochaine  fois...  nous  verrons 
bien ! nous verrons bien !... Viens ! » Raymond, 
d’avoir  écouté  la  parole  d’Orellana,  tremblait. 
Était-il possible que ce fût si simple que cela de 
la sauver ?... Les fous avec leurs idées fixes ont 
quelquefois  plus  raison  que  tous  les  autres 
hommes  avec  leur  raison !...  Et  il  suivait  le 
vieillard, hâtif, et fiévreux, dans le couloir de la 
nuit  illuminé  par  la  torche  au  poing  tremblant 
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d’Orellana. Mais Raymond avait pris la pioche. 
On n’entendait plus rien que leurs pas sur le roc. 
La terre  dans laquelle  ils  étaient  entrés  et  dans 
laquelle ils descendaient avait étouffé les chants 
comme  elle  allait  peut-être  les  étouffer  tout  à 
l’heure.

Ce  couloir  avait  été  creusé  dans  le  roc  et 
aboutissait à de petites salles carrées où avait dû 
se  trouver  la  sépulture  des  prêtres  et  des  hauts 
dignitaires, comme on voit dans les pyramides et 
hypogées  d’Égypte.  Dans  la  dernière  de  ces 
salles,  Orellana  éteignit  sa  torche  et  se  mit  à 
genoux. On ne pouvait, en effet, se tenir debout 
dans l’étroit boyau dans lequel il se glissa, suivi 
de Raymond. Mais, bientôt, ils purent se relever ; 
ils étaient dans une niche de pierre moins obscure 
que  ce  couloir  qu’ils  venaient  de  traverser. 
Orellana arrêta Raymond et lui dit : « C’est ici ! » 
Les yeux du jeune homme s’habituaient déjà aux 
ténèbres moins opaques. D’où venait donc cette 
légère lueur diffuse grâce à laquelle il entrevoyait 
des formes, des angles, des colonnes ? Il ne put 
d’abord s’en rendre compte,  mais  il  put  définir 
assez  facilement  la  position  qu’ils  occupaient 
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dans  un  renfoncement  de  la  pierre  situé  à 
plusieurs pieds au-dessus du sol d’une vaste salle 
dont  ils  ne  percevaient  pas  encore  les  limites : 
« Le  Temple  de  la  Mort !  murmura  Orellana. 
Écoutez !... Le Temple de la Mort !... »

En effet, le bruit lointain des chants parvenait 
maintenant jusqu’à leurs oreilles. On eût dit  un 
grondement rythmique de la terre. Et soudain la 
lumière se fit, complète, et ils en furent éblouis 
et,  instinctivement,  ils  se  rejetèrent  en  arrière. 
Au-dessus d’eux, au sommet et  au centre de la 
prodigieuse salle souterraine, une pierre venait de 
se  déplacer,  ouvrant  un  orifice  assez  large  par 
lequel la lumière dorée entrait à flots. Il y avait là, 
creusée  dans  la  voûte1,  une  espèce  de  cône 
tronqué  dont  le  sommet  était  à  l’extrémité 
supérieure de telle sorte que la lumière du soleil 
glissait obliquement le long de ses parois et allait 
rayonner  tout  le  long des murs,  promenant  son 
éclat  tour  à  tour  sur  chacune  des  pierres  qui 
formaient  l’enceinte  intérieure  de  ce  temple 

1 L’architecture des Incas ne connaissait pas la voûte, c’est-
à-dire l’arc de pierres suspendues. Dans le Temple de la Mort 
de l’île Titicaca, la voûte était creusée à même le roc.
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mystérieux. Sur les dalles, sur les autels, sur les 
marches,  dans  les  niches,  partout  resplendissait 
l’or  dans  une  magnificence  incomparable,  des 
plaques  d’or  liées  les  unes  aux  autres  par  une 
sorte  de  ciment  merveilleux  dans  lequel  était 
entré de l’or liquide1.

Ce  temple  caché  était,  à  la  lettre,  une  mine 
d’or. Il formait un immense cercle. Sur la partie 
orientale de la muraille était représentée l’image 
de la divinité. C’était une figure humaine, centre 
d’innombrables  rayons  de  lumière  qui 
paraissaient  en  jaillir  de  tous  côtés.  Ainsi  chez 
nous, on personnifie quelquefois le soleil. Cette 
figure était gravée sur une plaque d’or massif de 
dimensions  énormes,  parsemée  d’une  multitude 
d’émeraudes et de pierres précieuses2. Les rayons 
du soleil levant venaient la frapper directement, 
illuminant  tout  le  Temple  d’une  clarté  qui 

1 Cieza de Léon, dans sa chronique, chapitre XCIV, parle 
d’un ciment composé en partie avec de l’or liquide, qu’on avait 
employé dans la décoration intérieure des temples et dans les 
édifices  royaux  de  Tambo.  Cette  richesse  inouïe  de  la 
construction inca explique aujourd’hui bien des ruines et la rage 
destructive des premiers conquistadors, avides de butin.

2 Cieza de Léon, Sarmiento, Prescott.

438



paraissait  surnaturelle,  et  que  réfléchissaient  de 
toutes parts les ornements d’or dont le mur et la 
voûte  étaient  incrustés.  L’or,  dans  le  langage 
figuré du peuple, était « les larmes versées par le 
soleil »,  et  toutes  les  parties  de  l’intérieur  du 
Temple étincelaient de plaques polies et de têtes 
de clou du précieux métal.

Les  corniches  qui  entouraient  les  murs  du 
sanctuaire étaient de la même matière, et un large 
cordon  ou  frise  d’or  incrusté  dans  la  pierre 
enveloppait toute la salle.

De  l’endroit  où  se  trouvaient  Raymond  et 
Orellana,  on  apercevait  plusieurs  chapelles 
disposées  symétriquement  autour  de  la  grande 
pièce centrale. L’une d’elles était consacrée à la 
lune,  divinité  qui  tenait  le  second rang dans  la 
vénération publique comme mère des Incas. Son 
effigie était représentée de la même manière que 
celle  du  soleil  sur  une  plaque  colossale,  mais 
cette plaque était d’argent comme il convenait à 
la lueur pâle et argentée de la douce planète. Une 
autre chapelle était dédiée aux armées du ciel qui 
sont  les  étoiles,  cour  brillante  de  la  sœur  du 
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soleil ;  une  autre  était  consacrée  aux  terribles 
ministres  de  ses  vengeances,  le  tonnerre  et 
l’éclair ;  une  autre  à  l’arc-en-ciel  et,  dans  ces 
chapelles, tout ce qui n’était pas en argent était en 
or, en or, en or1.

Le Temple de la Mort représentait à peu près 
toutes  les  dispositions  de  l’antique  Temple  du 
Soleil  du  Cuzco  et  il  ne  devait  certainement 
d’avoir  traversé  les  siècles  avec  toute  sa 
magnificence qu’à la montagne et au lac qui le 
protégeaient, qu’au mystère dont ses prêtres n’ont 
cessé de l’entourer, car combien en ont entendu 

1 Prescott.  Si  le  lecteur  ne  voit  dans  ce  tableau  que  les 
couleurs romanesques de quelque El Dorado fabuleux, il doit se 
rappeler ce qui a été dit des palais des Incas et considérer que 
ces  maisons  du  Soleil  comme  on  les  nommait,  étaient  le 
réservoir commun où se réunissaient  tous les ruisseaux de la 
bienfaisance  publique  et  privée  dans  toute  l’étendue  de 
l’empire. Certaines assertions peuvent avoir été fort exagérées 
par la crédulité, et d’autres par le désir d’exciter l’admiration. 
Ce qu’il y a de certain c’est que la peinture brillante que j’ai 
reproduite  est  garantie  par  ceux  qui  virent  ces  édifices  au 
moment  de  la  conquête  et  dans  toute  leur  magnificence.  À 
l’arrivée  des  étrangers,  beaucoup  d’objets  précieux  furent 
enterrés par les indigènes ou jetés dans les eaux des rivières et 
des lacs ; et le lac Titicaca doit garder aujourd’hui encore dans 
son lit profond de fabuleuses richesses.
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parler  qui  ne  l’ont  jamais  vu,  même parmi  ces 
Indiens dont la piété et la prière naviguent encore 
aujourd’hui  entre  les  cérémonies  de  la  religion 
nouvelle et les rites des ancêtres1. Les couloirs de 
la  nuit en  sont  bien  gardés ;  la  foule  n’y  fut 
jamais admise et en dehors des grands dignitaires 
et des victimes qui y viennent, elles,  pour n’en 
point sortir, après avoir contemplé la figure de la 
Mort, il fallait le prodigieux hasard qui avait servi 
Raymond  et  Orellana  pour  pénétrer  dans  cette 
enceinte  par  un  étroit  boyau  oublié  depuis  des 
générations.

Quand  ses  yeux,  peu  à  peu,  se  furent 
accoutumés à cet éclat comme, tout à l’heure, ils 
s’étaient  accoutumés  à  l’obscurité,  Raymond 
distingua tous les détails du Temple. Son regard 
fut  attiré  par  l’autel  central  élevé  de  plusieurs 
marches et sur lequel étaient disposées les coupes 

1 Lorsque la science moderne étonnée de l’immobilité  de 
l’Inca,  c’est-à-dire  de  la  perpétuité  de  ses  mœurs,  de  ses 
croyances et de son souvenir, se demande à quel phénomène est 
dû un pareil miracle et qui peut, ainsi, chez eux, entretenir de 
cette façon le feu sacré, elle est obligée d’envisager l’hypothèse 
de cérémonies mystérieuses qui continuent à être célébrées loin 
de tout élément européen dans quelque coin perdu des Andes.
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d’or remplies de graines de maïs, les encensoirs 
pour  les  parfums,  les  aiguières  destinées  à 
recevoir le sang du sacrifice et le grand couteau 
d’or dans le plat d’or.
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Le dieu assis dans sa lumière

Le regard  de Raymond descend encore et  il 
aperçoit  alors rampant sur les dalles qu’il  avait 
cru désertes,  glissant d’un autel  à l’autre,  et  de 
chapelle  en  chapelle,  actifs  à  la  besogne 
religieuse  et  finissant  de  tout  préparer  pour  la 
cérémonie, les trois gnomes, les trois gardiens du 
Temple  aux  trois  crânes  hideux.  La  casquette-
crâne, à qui les mammaconas ont donné dès son 
plus jeune âge, par la déformation de sa tête, le 
goût du sang, presse les deux autres et de temps à 
autre  saute  sur  les  degrés  de  l’autel,  se  hausse 
jusqu’au  plateau  d’or  et  regarde  le  couteau. 
Derrière l’autel et au-dessus de l’autel, il y a une 
sorte de pyramide d’or au sommet de laquelle se 
trouve  un  trône  d’or.  « Le  trône  du  Roi »,  dit 
Orellana.  Des  deux  côtés  de  l’autel,  et  devant 
l’autel, il y a trois autres pyramides assez hautes, 
mais qui ne sont pas en or. Et il semble bien que 
ce sont les seules choses du temple qui ne soient 
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pas en or. Ce sont des pyramides de bois. « Les 
trois bûchers », dit Orellana.

– Les  bûchers ?...  mais  est-ce  qu’on  va  la  
brûler ? demande la voix expirante de Raymond.

– Non !  non !  elle,  elle  va  être  murée  vive ; 
elle, c’est l’Épouse du Soleil ! Pourquoi veux-tu 
qu’on brûle l’épouse du Soleil ? Cela ne se fait 
pas !  Tu  n’as  donc  jamais  parlé  de  ces  choses 
avec  un simple  petit  enfant  aïmara.  Un simple 
petit enfant  aïmara sait cela ! Les petits enfants 
ne voient pas le Temple de la Mort tant qu’ils n’y 
doivent pas mourir, mais tout le peuple aïmara et 
les petits enfants du peuple aïmara savent ce qui 
s’y passe. Tais-toi donc et regarde ! Cela vaudra 
mieux  ainsi.  Brûler  l’Épouse  du  Soleil !  C’est 
inouï !...  brûler  ma  fille !...  Et  tu  crois  que  je 
laisserais s’accomplir une horreur pareille ? Pour 
qui me prends-tu ? Et pourquoi aurais-je apporté 
ma pioche ? Je te le demande. Tu ne me réponds 
pas. Tu fais bien ! Regarde tout autour de toi, sur 
les murs  du Temple.  Entre les plaques d’or,  tu 
distingues des plaques de granit rouge. C’est le 
porphyre  avec  lequel  on  ferme  les  tombes  des 
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épouses du Soleil murées vivantes ! Compte ces 
plaques de porphyre, compte tout alentour, tout 
autour, elles sont cent dans la muraille. Cent ! pas 
une  de  plus,  pas  une  de  moins !  Je  suis  venu 
souvent  ici,  tout  seul,  reprit  le  pauvre  fou,  en 
soupirant, oui, tout seul, depuis que j’ai découvert 
les  couloirs  de  la  nuit un  matin  que  je  me 
réveillai  dans  la  grotte,  au  bord  du  lac !...  Eh 
bien ! je te dis qu’elles sont cent ! Si j’avais su 
dans laquelle de ces cent tombes de porphyre on 
avait enfermé ma fille vivante, tu penses bien que 
je  l’aurais  délivrée.  Mais  comment  savoir ? 
Impossible ! Rien ne distingue ces tombes l’une 
de l’autre. Ce sont des plaques de porphyre toutes 
pareilles.  Seulement,  ils n’ont  pas  pensé 
qu’aujourd’hui je serais là, avec ma pioche ! Je 
verrai bien, cette fois, où ils mettront ma fille. Et 
quand  ils  seront  partis,  j’aurai  tôt  fait  de  la 
délivrer !

– Elle  sera  peut-être  déjà  morte  quand tu  la 
délivreras,  morte  étouffée,  fit  Raymond  qui 
étouffait,  mais  qui,  dans  son  atroce  agonie, 
essayait  de  percevoir,  dans  la  bizarre 
conversation du vieillard et  dans ce qu’il  disait 
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des tombes, une lueur d’espoir.
– Non !  Non !  elle  n’aura  pas  le  temps 

d’étouffer !...  La  niche  est  profonde comme un 
placard. Elle peut s’asseoir dedans. Tu sais bien 
que nos morts s’assoient dans nos tombes comme 
chez eux. Elle peut respirer là-dedans au moins 
pendant  une  heure,  peut-être  pendant  deux 
heures. Et moi je l’aurai délivrée en dix minutes, 
c’est sûr ! »

Raymond,  maintenant,  ne  quittait  plus  des 
yeux ces plaques de porphyre derrière lesquelles 
dormaient les épouses du Soleil. Cette disposition 
funèbre  des  tombes  n’était  point  faite  pour 
l’étonner,  car  dans  les  panthéons (cimetières) 
péruviens,  il  avait  vu  des  murailles  pleines  de 
morts.  Et  encore  actuellement,  on  les  emmure 
ainsi,  mais  morts  et  non  vivants  certainement 
autant  que  possible.  Et  les  plaques  qui  les 
recouvrent sont disposées en bel ordre comme les 
rayons d’une bibliothèque.

– Mais  si  elles  sont  cent  dans  leurs  cent 
tombes, dit Raymond, il n’y a plus de place pour 
personne ! Ces bûchers m’épouvantent ! Es-tu sûr 
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qu’on ne la brûlera pas ?...
– Mais oui ! J’en suis sûr ! affirme le vieillard, 

agacé.  Sois  donc  tranquille.  Les  bûchers  sont 
pour les deux mammaconas qui doivent mourir et 
précéder l’Épouse dans les demeures enchantées 
du Soleil.

– Mais il y a trois bûchers, riposta Raymond 
qui se sentait devenir fou.

– Justement, le troisième bûcher qui est devant 
l’autel  est  pour  l’Épouse  du  Soleil  la  plus 
ancienne que l’on va désemmurer pour mettre ma 
fille  à  sa  place.  Et  cette  vieille  épouse,  bien 
entendu, on va la brûler ! Qu’est-ce que tu veux 
qu’ils en fassent ?

– Tu  vois  bien  qu’on  brûle  les  épouses  du 
Soleil !  répond  Raymond  qui  délire  autour  de 
cette idée du feu contre lequel il ne pourrait rien 
si  c’était  par  le  feu  que  Marie-Thérèse  devait 
mourir, tandis que l’emmurement tel que l’avait 
dépeint Orellana lui laissait quelque espoir.

– Je t’ai dit, répliqua encore le vieillard, cette 
fois tout à fait fâché, qu’il y a là cent épouses du 
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Soleil  auquel  on en offre une tous les dix ans. 
Sais-tu compter,  oui ou non ? Eh bien ! la plus 
ancienne qu’on lui reprend tous les dix ans pour 
mettre à sa place, une ancienne, la plus ancienne 
a mille ans !... On peut bien brûler une épouse de 
mille ans !... Le Soleil en a assez au bout de mille 
ans !...  Et  la  preuve,  c’est  qu’il  la  brûle  lui-
même !... Oui ! oui ! c’est le Soleil qui allume les 
trois  bûchers !  Sans  cela,  personne  ne  se  le 
permettrait. C’est le Soleil en personne ! Tu vas 
voir !...  Écoute !  Écoute !  les  voilà !...  les 
voilà !...

Les  chants  se  rapprochaient  et  bientôt  les 
prêtres apparurent.

En effet, le lointain grondement des chants se 
percevait et bientôt les nobles, reconnaissables à 
leurs bijoux d’oreilles, pendants et poinçons que 
seuls pouvaient porter des descendants de l’Inca 
firent leur entrée. Ils étaient vêtus d’une sorte de 
chemise rouge sans manches et portaient chacun 
une oriflamme sur laquelle était  brodé l’arc-en-
ciel  en  couleurs  différentes  qui  constituait  les 
armoiries  de  chaque  maison.  Puis  ce  fut  une 
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troupe  de  jeunes  filles  qui  balançaient,  en 
marchant, des guirlandes de la saison et dont la 
chevelure  s’ornait  de  couronnes  fleuries. 
C’étaient les filles des nobles, qui devaient jadis 
entrer  dans  les  couvents  des  vierges  du  Soleil 
puis s’offrir en sacrifice au dieu ou être choisies 
pour épouses par l’Inca. Elles étaient suivies de 
leurs  frères  adultes :  un  groupe  de  jeunes  gens 
habillés de chemises blanches sur lesquelles était 
brodée une croix1, comme c’était la coutume pour 
les  fils  de  nobles  qui  allaient  être  armés 
chevaliers.  Puis  s’avancèrent  les  curacas,  qui 
étaient les caciques ou descendants de caciques, 
chefs des nations soumises par l’Inca et des tribus 
qui avaient prêté le serment de fidélité à l’Inca. 
Ceux-là étaient habillés de chemises multicolores 
sans broderie d’or. Ils s’étaient avancés jusqu’au 
milieu  du  Temple  et  tout  à  coup,  comme  les 
chants  cessèrent,  ils  se  retournèrent  et  tout  le 
cortège se retourna vers la porte par laquelle il 
était  entré.  Un  étrange  silence  avait  succédé  à 
l’espèce de bourdonnement rythmé que faisait le 
chant sous la terre et Raymond, dont la terrible 

1 Voir Garcilasso : Cérémonial du huiracu.
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angoisse  grandissait  de  minute  en  minute,  se 
demandait  ce  qui  allait  se  passer  quand un  cri 
affreux, atroce, une clameur désespérée d’enfant 
que l’on égorge se fit entendre jusqu’au fond du 
temple. Les cheveux de Raymond se dressèrent 
sur son front.

– Qu’est-ce que ceci ? demanda-t-il d’une voix 
râlante.

– Ceci, lui répondit Orellana, ne nous regarde 
pas. C’est l’enfant que l’on sacrifie à l’entrée du 
Temple dans la chapelle noire de Pacahuamac, le 
Dieu Pur Esprit.

– Les misérables ! s’écria Raymond. Et il était 
prêt à bondir sur eux, à commettre quelque folie 
quand Orellana le retint.

– Si  tu  veux  sauver  avec  moi  l’Épouse  du 
Soleil, ne dis rien, ne fais pas un geste ou tout est 
perdu !... Si tu ne te sens pas la force de cela, va-
t-en !

Le  jeune  homme  avait  pris  le  poignet  du 
vieillard et lui meurtrissait les chairs.

– Tu  me  fais  mal !  dit  Orellana...  Il  faut  te 
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tenir  tranquille,  quoi  qu’il  arrive,  quoi  qu’il 
arrive !...

– Ah !  le  malheureux petit !...  le  malheureux 
petit !... gémit Raymond... c’est Christobal qu’ils 
ont égorgé !... qu’ils en finissent donc une bonne 
fois  et  qu’ils  nous tuent  tous...  je  voudrais être 
mort !

– Tu devrais avoir honte, mon fils,  de parler 
ainsi ! répliqua le fou qui était extraordinairement 
calme.  Quand on a des nerfs  de femme,  on ne 
pénètre point dans le Temple de la Mort !

Et  maintenant,  on  n’entendait  plus  rien.  Les 
nobles,  les  jeunes  gens  et  les  curacas se 
retournèrent  et  continuèrent  leur  marche  en 
silence, faisant le tour du Temple. Derrière eux, 
arrivèrent les  amantas (les sages) qui instruisent 
les enfants de l’Inca. Puis ce furent les  punchos 
rouges, qui entourèrent l’autel comme une garde 
sacrée. Ni les uns, ni les autres n’avaient d’armes 
visibles.  Défilèrent  ensuite  les  hauts  dignitaires 
de la maison royale, vêtus du blanchana, qui est 
une chemise d’écorce légère, très ample et peinte 
des plus riches couleurs. Ces dignitaires portaient 
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chacun  un  emblème  barbare  à  gueule  ouverte 
destiné  à  faire  peur  aux  mauvais  esprits  qui 
rôdent toujours autour de la maison.

Dans  le  moment  que  Raymond  croyait  voir 
apparaître  Marie-Thérèse,  il  vit  s’avancer  une 
grande litière portée par des nobles et sur laquelle 
était  assis  un personnage qu’il  ne  reconnut  pas 
tout  d’abord.  Sa robe,  ses  sandales  paraissaient 
tout  en  or,  ses  oreilles  étaient  alourdies  par 
d’énormes,  de  prodigieux  anneaux  d’or  qui 
tombaient jusqu’à ses épaules. Autour de sa tête, 
il portait le  llantu royal, turban du tissu le plus 
délicat,  roulé  en  plis,  de  couleurs  vives  et 
diverses  et  orné  des  deux  plumes  de 
coraquenque. Ses tempes s’entouraient encore du 
borla dont  la  frange  écarlate,  mêlée  d’or,  lui 
couvrait  en  partie  les  yeux.  Il  descendit  de  sa 
litière soutenu par deux pages et gravit les degrés 
de  la  pyramide  d’or  pendant  que  toute 
l’assistance  se  mettait  à  genoux  et  courbait  la 
tête. C’était le Roi. Quand il eut atteint le sommet 
de  la  pyramide,  il  s’assit  dans  son  fauteuil  en 
disant  à  tous  Dios anik tiourata,  qui  est  le 
bonjour  que  l’on  souhaite  en  langue  aïmara. 
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Alors, tous se relevèrent et, dès lors, il ne bougea 
plus. Raymond le voyait maintenant de face. Il le 
reconnut.  « Le  commis  de  la  banque  franco-
belge ! »  murmura-t-il.  C’était  en  effet  Oviedo 
Huaynac Runtu, Roi des Incas !

L’assemblée  répéta  trois  fois,  toujours  en 
aïmara « Le dieu est assis dans sa lumière ! » et 
aussitôt on entendit le chant des flûtes. C’étaient 
les joueurs de quena qui soufflaient dans leurs os 
de morts et qui précédaient le cortège religieux : 
d’abord les quatre veilleurs du sacrifice qui, cette 
fois, pouvaient relever la tête, car leurs bonnets à 
oreillettes ne cachaient aucun subterfuge. Puis un 
autre  puncho  rouge  dont  les  mains  portaient 
quantité  de  cordelettes  à  nœuds  de  différentes 
couleurs.  Raymond reconnut  le  moine prêcheur 
de  Cajamarca.  C’était  le  gardien  des  quipos, 
transmetteur  de  la  tradition,  le  chef  vénéré  du 
quipucamyas :  celui  qui  sait  l’Histoire.  Derrière 
lui, devant un groupe de servants, venait Huascar 
dans la grande tunique safran du grand-prêtre. Le 
grand-prêtre appelé  Villas Vmu apparaissait sous 
un dais  porté  par  quatre  curacas.  Le  dais  était 
formé de plumes éclatantes. Tous s’inclinaient au 
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passage de Huascar :  l’Inca seul était  au-dessus 
de lui.

Raymond  vit  sa  figure  tragique,  ses  yeux 
sombres,  et  il  essaya  de  voir  si  ses  mains 
n’étaient  point  déjà  rouges  du  sacrifice !  Et 
comme il passait près de lui, sous lui, il pensa une 
seconde à le tuer, là, comme un chien, à l’abattre 
comme une bête malfaisante, à coups de revolver, 
au milieu de son cortège, de ses prêtres et de tous 
ses Incas. Mais les  mammaconas survenaient en 
chantant.  Il  releva  la  tête,  cherchant  Marie-
Thérèse. Il ne la vit point tout d’abord ; il fallut 
attendre que les  mammaconas eussent fini le jeu 
des  voiles  noirs  dont  elles  l’entouraient.  Alors, 
elles s’écartèrent et d’abord les deux femmes qui 
allaient mourir s’avancèrent, le visage découvert 
et montrant à tous des sourires, une joie presque 
enfantine. Les  quenas cessèrent leurs chants, et, 
dans le silence solennel de tous, la seconde litière 
apparut, portant deux statues d’or assises. C’était 
le roi défunt Huayna Capac et Marie-Thérèse, sur 
le  double  fauteuil  d’or.  Derrière  eux,  venaient, 
fermant  la  marche,  les  trois  gnomes  à  crâne 
hideux, les trois gardiens du Temple qui avaient 
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un instant disparu et qui revenaient avec Marie-
Thérèse, car on sait qu’ils avaient seuls le droit, 
avec les mammaconas, de toucher à l’Épouse du 
Soleil. Raymond, dont le souffle était suspendu, 
avait  espéré  que  la  litière  de  Marie-Thérèse 
passerait près de lui comme avait passé le dais de 
Huascar. Il avait espéré cela pour savoir si, dès 
maintenant, sa fiancée n’était point morte. Elle ne 
paraissait  pas plus vivante que le  mort.  Et elle  
n’avait plus le petit Christobal dans les bras ! Ce 
que les  joyaux d’or  qui  la  couvraient  laissaient 
voir de son visage appartenait  déjà à la tombe. 
Les trépassés n’ont point plus de pâleur au front 
ni aux joues. Et les paupières étaient immobiles, 
comme lorsqu’on les a fermées et que la piété des 
proches parents les a rabaissées sur les pupilles 
sans regard, pour toujours.

Ah ! si elle était passée près de lui, Raymond 
aurait  essayé  une  fois  encore  de  soulever  ces 
paupières-là, avec un mot tombé du ciel !... Mais 
le  double  fauteuil  d’or fut  déposé tout  de suite 
entre l’autel et les trois bûchers.

Huascar s’était  assis à droite  de l’autel  et  le 
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chef  des  quipucamyas à  la  gauche.  Les 
mammaconas en couvraient les degrés dans une 
harmonie  funèbre.  Seules,  les  deux qui  allaient 
mourir  et  qui  avaient  quitté  leurs  voiles  noirs 
pour des robes de fête aux tissus éclatants et qui 
avaient  des  fleurs  dans  les  cheveux  étaient 
étendues aux pieds de Marie-Thérèse.

Les nobles et les curacas étaient rangés tout à 
l’entour du temple, les jeunes gens et les jeunes 
vierges  au  milieu  d’eux.  Les  trois  gardiens  du 
Temple étaient allés fermer les portes. Le peuple, 
qui  n’assiste  jamais  à  ces  mystères,  avait  été 
laissé au loin, en prière dans les  couloirs de la  
nuit qui sont innombrables et dont il  ignore les 
détours,  dans  l’attente  des  prêtres  qui,  après  la 
cérémonie,  devaient  ramener  les  pèlerins  à  la 
lumière du jour.
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Le serment des enfants du Soleil

Huascar  se  leva  et,  par  les  paroles  sacrées, 
donna  le  signal  de  la  cérémonie :  « Au 
commencement  était  Pacahuamac,  le  pur  esprit 
qui régnait dans les ténèbres, puis venait son fils, 
le Soleil, puis sa fille, la Lune, et Pacahuanac leur 
donna des armées qui sont les étoiles.

Le  Soleil  et  la  Lune  eurent  des  enfants. 
D’abord, il y eut les  Pirhuas, rois pontifes, puis 
les amautas, pontifes-rois, puis les Incas, rois des 
rois, délégués pour gouverner le genre humain. »

L’assemblée  répétait  les  paroles  de  Huascar 
comme une litanie. Celle-ci terminée, des jeunes 
gens  apportèrent  à  Huascar  un  lama  vivant. 
Huascar ordonna qu’on étendît la victime sur la 
dalle d’or de l’autel et le gardien du Temple, qui 
avait  la  garde  des  couteaux  d’or,  ouvrit  les 
entrailles  du  lama  sur  lesquelles  se  pencha 
Huascar. Huascar, après les avoir interrogées, se 
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leva  et  déclara  au  roi  que  les  dieux  étaient 
propices. Sur quoi le roi donna la parole au chef 
des  quipucamyas qui retraça en quelques versets 
les principaux épisodes terrestres de l’histoire des 
Incas. L’assemblée répondait par d’autres versets. 
Le chant était monotone et toujours sur le même 
rythme  et,  pendant  qu’il  chantait,  le  chef  des 
quipucamyas égrenait  les  nœuds  de  ses  quipos 
comme un chrétien égrène son chapelet.

Quand il eut psalmodié le verset qui rappelait 
le  martyre  d’Atahualpa  et  l’invasion  par 
l’étranger de la terre des ancêtres, un grand cri fut 
poussé  par  toute  l’assistance  et  le  Roi  sur  son 
trône, au sommet de sa pyramide, leva la main 
qui  tenait  le  sceptre  et  annonça  à  tous  que 
l’épreuve  envoyée  à  son  peuple  par  les  dieux 
allait  prendre  fin,  qu’il  avait  été  choisi  par  le 
Soleil pour chasser l’étranger, et qu’en gage de 
réconciliation  avec  son  peuple,  le  Soleil  avait 
permis  qu’on  lui  offrît  la  plus  belle  et  la  plus 
noble  des  vierges,  descendante  directe  de  ceux 
qui avaient brûlé Atahualpa.

Aux paroles d’Oviedo Runtu, tous les yeux se 
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tournèrent vers Marie-Thérèse et les clameurs de 
mort l’entourèrent de nouveau : « Muera ! Muera 
la Coya ! À mort la Reine du Roi mort ! » Mais 
qui  voulaient-ils  tuer ?  N’était-elle  point  déjà 
morte ! Raymond le crut fermement, car, même 
ces cris atroces ne la firent point tressaillir, ne lui 
firent point ouvrir les yeux. Si elle n’était point 
morte, elle devait être privée de tout sentiment et 
Raymond en remercia le ciel.

Le  Roi  avait  repris  son  discours  et  chacun 
maintenant  l’écoutait  avec  satisfaction  affirmer 
que  l’empire  allait  retrouver  son  antique 
splendeur,  ses  mœurs  publiques  et  privées,  ses 
rites, qui, depuis des siècles, se cachaient dans la 
solitude des montagnes ou dans le sein de la terre, 
et  ses  plus  belles  cérémonies.  Les  vieillards 
pourraient  mourir  heureux  qui  avaient  vu  cette 
fête de l’Interaymi,  comme on n’en avait  point 
connu depuis la mort de l’Inca martyr. Les pères 
et  mères  devaient  regarder  avec  orgueil  leur 
progéniture promise au plus glorieux destin et le 
cœur des vierges devait éclater d’espoir, car, pour 
elles, grandissaient en force et en courage et en 
beauté les libres enfants du Soleil.
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Alors le Roi se leva et dit : « Qu’ils avancent, 
les enfants du Soleil ! »

Et les jeunes gens s’avancèrent.
Pendant trente jours, ils avaient subi, comme 

autrefois, l’épreuve nécessaire ; ils avaient jeûné, 
ils avaient combattu, ils avaient montré leur force 
et leur adresse à la course, au pugilat et dans le 
maniement des armes et ils avaient blessé et tué 
quelques-uns  de  leurs  camarades,  ils  avaient 
dormi sur la dure, ils avaient porté des vêtements 
grossiers  et  ils  avaient  marché  pieds  nus. 
Maintenant,  ils  s’avançaient  dans  leur  robe 
blanche,  la  poitrine  barrée  d’une  croix,  comme 
les  jeunes  hommes  du  moyen âge  chrétien  qui 
attendaient  d’être  faits  chevaliers.  Mais  leurs 
pieds étaient encore nus.

Ils  entourèrent  la  pyramide  d’or  et  Huascar, 
auquel deux vierges présentaient un bassin d’or 
rempli de plantes vertes, présenta les jeunes gens 
au Roi. Il les nommait à mesure qu’ils défilaient 
devant  lui  et  qu’ils  tournaient  autour  de  la 
pyramide et  il  déposait  dans leurs  cheveux des 
feuilles d’une plante toujours verte pour indiquer 
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que  les  vertus  qu’ils  avaient  acquises  doivent 
durer  à  jamais1.  Puis,  un  à  un,  les  jeunes gens 
montèrent vers le Roi,  et  s’agenouillèrent,  et  le 
Roi, avec un poinçon d’or, leur faisait un large 
trou  dans  les  oreilles2.  Ils  redescendaient,  leur 
robe blanche pleine de sang et désormais sacrée, 
et  Huascar,  puisant  dans  un  autre  bassin  d’or 
présenté par deux autres vierges, leur accrochait 
aux  oreilles  de  grands  disques  d’or.  Rien  dans 
leur physionomie ne trahissait la souffrance.

Quand ils eurent tous l’anneau, ils se mirent en 
rang devant le  Roi qui  leur adressa encore une 
allocution.  Il  félicita  les  jeunes  gens  sur  leurs 

1 Garcilasso.
2 Garcilasso,  Sarmiento.  Suivant  Fernandez,  les  candidats 

portaient  des  chemises  blanches  avec  une  espèce  de  croix 
brodée  sur  le  devant.  Montesinos  dit,  à  propos des pendants 
d’oreilles : « Les novices s’approchaient et quand ils s’étaient 
agenouillés devant l’Inca, celui-ci leur perçait les oreilles avec 
un énorme poinçon d’or, susceptible de faire un trou permettant 
d’y suspendre les pendants particuliers à l’ordre des Incas, ce 
qui  fit  donner  aux Indiens le  surnom de  Orejones,  de  Oreja 
(oreille). L’ornement, qui avait la forme d’une roue, était passé 
dans le cartilage et avait le diamètre d’une orange : « Plus le 
trou est grand, dit un des anciens conquérants, plus il convient à 
un gentilhomme ! » Pedro Pizarro.
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progrès dans tous les exercices militaires et il leur 
rappela les obligations attachées à leur naissance 
et à leur rang. « Enfants du Soleil ! leur dit-il, je 
vous  exhorte  à  imiter  votre  père,  le  Roi  des 
Cieux,  dans  sa  carrière  glorieuse  de  bienfaits 
versés sur le genre humain. Et surtout n’oubliez 
jamais que notre glorieux ancêtre, le Roi Huayna 
Capac a quitté les demeures enchantées du Soleil 
pour  recevoir  votre  serment ! »  Tous  se 
tournèrent alors vers la momie du Roi et levèrent 
la main et prononcèrent le serment de bravoure et 
de fidélité à l’Inca.

« C’est bien ! fit le Roi en se rasseyant, vous 
pouvez maintenant chausser la sandale ! »

Cette  partie  du  cérémonial  incombait  au 
gardien des quipos, l’un des plus vénérables, qui 
attacha  à  chacun  des  candidats  les  sandales, 
portées par l’ordre des Incas !1

« C’est  bien !  dit  encore  le  Roi,  maintenant 
vous pouvez ceindre le ceinturon ! » Et le gardien 
des  quipos leur  passa  autour  des  reins,  le 

1 Ce  qui  rappelle  les  cérémonies  où  l’on  chaussait  les 
éperons aux chevaliers chrétiens. Voir Prescott.
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ceinturon auquel ils attacheraient, pour le combat, 
leurs armes de guerre.1

« C’est bien ! dit pour la troisième fois le Roi. 
Maintenant, je vous certifie devant le Roi Mort et 
devant la Coya qui va mourir, de telle sorte qu’ils 
le  répéteront  aux  ancêtres,  que  notre  race  est 
toujours la première des races du monde vivant, 
que vous en êtes les représentants sur cette terre, 
car vous êtes les purs enfants du ciel, sans aucun  
mélange terrestre ! le frère ayant toujours bu le  
sang de sa sœur ! » Et il donna le signal pour que 
le  couteau  d’or  piquât  la  gorge  des  vierges. 
Celles-ci s’avancèrent à leur tour et gravirent les 
marches de l’autel, pendant que les pères et les 
frères entonnaient le chant du triomphe aïmara : 
« Ah ! les sauvages !... les sauvages !... grondait 
Raymond  qui,  depuis  que  cette  idée  lui  était 
venue  que  Marie-Thérèse  était  déjà  morte,  ne 
songeait plus qu’à la vengeance. Ah ! les tuer !... 
les tuer  tous !  les faire souffrir !...  les engloutir 
tous dans une même catastrophe ! Et mourir moi-

1 La cérémonie du ceinturon répondait à la prise de la Toja 
virilis,  chez  les  Romains,  et  signifiait  que  le  néophyte  avait 
acquis l’âge d’homme.
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même sur leurs ruines !... »
Mais que faire ? S’il avait pu mettre le feu à 

ces murailles, à ce granit, à ces murs d’or, il n’eût 
pas  hésité !...  Que  faire ?...  Il  pouvait  tout  de 
même  en  tuer  quelques-uns  avec  son  revolver. 
S’il bondissait au milieu de ces fous, plus fous, 
plus dangereux que le vieillard Orellana, il aurait 
tout de même son moment ! Et il leur montrerait 
comment  on  expédie  dans  la  lune  les  fils  du 
Soleil !... et le grand-prêtre Huascar !... et le Roi 
Runtu, commis à la banque franco-belge... Oui, il 
pouvait  toujours  tuer  ces  deux-là !...  et  puis  se 
tuer après !...

Évidemment !  évidemment,  si  Marie-Thérèse 
était  morte !  Mais  était-elle  morte,  Marie-
Thérèse ?... Justement il lui sembla qu’elle avait 
remué, que sa tête avait eu un mouvement, que 
les joyaux d’or avaient glissé légèrement le long 
des joues et des épaules. Était-ce une illusion ? Il 
le  demanda  à  Orellana  qui  lui  répondit  que  sa 
fille était très fatiguée et qu’elle devait dormir.

Pendant  ce  temps,  le  gardien  du  Temple  à 
l’horrible  crâne  déformé  ou  casquette-crâne 
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(déformation  qui  lui  donnait  le  goût  du  sang) 
piquait à la gorge les vierges et recueillait dans 
une  coupe  d’or  le  sang  qui  coulait  de  leurs 
blessures. Quand la coupe fut pleine, il y trempa 
ses lèvres et la donna ensuite à boire aux jeunes 
gens, parmi lesquels elle passa de main en main 
pendant que les vierges, en face d’eux, glorieuses 
de  leur  blessure  légère,  criaient :  « Gloire  aux 
enfants du Soleil ! » Quand la coupe fut vide, on 
le dit au Roi qui, levant les bras au ciel, pria le 
Soleil  de  donner  lui-même  le  signal  des 
sacrifices.
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La « Coya » millénaire sur son bûcher

Une odeur  pareille  à  celle  de l’encens,  mais 
plus  forte,  plus  exaltante  se  répandit  dans  le 
Temple ;  les  fumées  des  brûle-parfums  se 
rejoignirent sous la voûte pour prendre leur essor 
par le trou circulaire qui découpait au-dessus de 
toutes les têtes un disque d’azur et qui bientôt le 
cacha.  Aussitôt,  les  deux  mammaconas qui 
devaient mourir se levèrent et coururent au Roi 
en protestant selon le rite : « Ô Roi ! lui dirent-
elles, nous te supplions de faire cesser toutes les 
fumées  de  la  terre !  Comment  veux-tu  que  le 
soleil donne le signal du sacrifice, si elles nous 
cachent son visage !... »

Le  Roi  fit  signe  et  les  brûle-parfums  furent 
éteints et le disque d’azur rayonnant reparut.

Alors,  on  vit  sur  les  trois  bûchers  les  trois 
gardiens  du  Temple,  les  trois  petits  gnomes  à 
crânes  déformés  qui  tenaient  en  leurs  mains 
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immobiles un miroir de métal dont ils dirigeaient 
les  rayons  sur  une  petite  quantité  de  coton 
déposée  au  centre  de  la  plate-forme  de  résine. 
Ainsi attiraient-ils, pour mettre le feu au bûcher, 
la  bonne  volonté  du  Dieu !...1 Sur  cette  plate-
forme, il n’y avait aucun poteau, rien à quoi on 
pût  attacher  les  victimes,  lesquelles  devaient 
brûler à peu près volontairement. Mais le pire qui 
pouvait leur arriver était que le dieu ne voulût pas 
d’elles.  S’il  n’en voulait  pas,  il  n’avait  qu’à  se 
couvrir  le  visage  d’un  nuage  et  le  bûcher  ne 
brûlait pas. Celles qui devaient mourir n’avaient 
plus  qu’à  vivre,  mais  à  disparaître :  Elles 
devenaient « la honte de la nation ».

Elles  savaient  cela,  celles  qui,  la  face 
anxieuse,  les  yeux  agrandis  par  l’espoir  en  la 
bonté  du  dieu,  attendaient  la  première  flamme. 
Autour  d’elles,  l’assemblée  chantait  et  priait  le 
dieu qu’il leur fût propice et les miroirs restaient 

1 Prescott. À la fête de  Raymi, on allumait les bûchers au 
moyen d’un miroir concave de métal poli, qui, concentrant en 
un foyer  les  rayons  de  soleil  sur  un  monceau  de  coton  sec, 
l’enflammait promptement. C’était l’expédient usité en pareille 
circonstance chez les anciens Romains, du moins sous le règne 
du pieux Numa.
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toujours  immobiles  entre  les  mains  des  trois 
gardiens du Temple !

Si le bûcher destiné à la dépouille de la Coya, 
vieille de mille ans, dont la nouvelle  Coya allait 
prendre  la  place  dans  le  mur  du  Temple,  ne 
s’allumait pas, cela ne signifiait point que le dieu 
ne voulait  pas  de l’épouse nouvelle  (et  celle-ci 
était toujours descendue vivante dans la tombe de 
l’ancienne), cela signifiait que l’ancienne n’avait 
pas su plaire au dieu pendant les mille années de 
mariage  solaire  et  que  ses  restes  ne  méritaient 
point l’honorable sépulture du feu. Alors on les 
jetait  aux  égouts  de  la  montagne,  domaine  des 
vautours noirs.

Or,  ce  jour-là,  des  trois  bûchers  celui  qui 
s’alluma le premier fut celui de l’antique Coya et 
aussitôt on alla la chercher. Elle était toute prête. 
Des  chants  retentirent  en  son  honneur  et  les 
prêtres  firent  tomber  un  voile  de  pourpre  que 
Raymond  n’avait  pas  remarqué  dans  le 
flamboiement de ce temple d’or et de porphyre.

Le  rideau,  arraché,  laissa  voir,  dans  la 
muraille, un trou dans lequel pouvait tout juste se 
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tenir une personne assise. C’était l’une des cent 
tombes du Temple de la Mort et, dans ce trou, on 
apercevait  la  vague  silhouette  de  la  Coya 
millénaire  encore  soutenue  par  ses  bandelettes. 
Ce  n’était  plus  guère  qu’un  squelette,  car, 
enterrée vivante comme toutes les autres  Coyas 
de  ce  Temple,  elle  n’avait  eu,  une  fois  morte, 
pour  tout  embaumement  que  l’encerclement  de 
ses bandelettes parfumées ; toutefois la vertu de 
ce  sol  péruvien  « de  conserver  ses  morts »  se 
manifestait une fois de plus en montrant, entre les 
bandelettes,  non  point  les  os,  mais  la  peau  du 
visage. C’est ce dont pouvaient se rendre compte 
les curacas et les néophytes, et les prêtres placés 
de  ce  côté  du  Temple ;  Raymond  ne  voyait 
qu’une  morte  assise  et  il  ne  pensait  qu’à  une 
chose, c’est qu’elle allait céder sa place à Marie-
Thérèse qui peut-être n’était point morte.

Et,  une  fois  encore,  sincèrement,  il  souhaita 
qu’elle le fût.

Si  elle  ne  l’était  point,  quelle  devait  être  sa 
torture ! si elle pouvait penser encore derrière ses 
paupières  closes,  quelle  devait  être  sa  pensée ? 
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Peut-être, en ce moment suprême, songeait-elle à 
lui qui avait été incapable de la reprendre à ses 
bourreaux. Peut-être à cette heure infernale où se 
déroulaient,  pour  son  supplice,  toutes  les 
affreuses  pratiques  de  l’antique  superstition, 
songeait-elle à leur calme et bourgeois amour qui 
était né si paisiblement dans leurs cœurs simples 
et  si  peu  avides  d’aventures.  Quel  destin  que 
celui  qui  avait  pris  cette  jeune  fille  occupée 
uniquement  des  intérêts  d’une  entreprise 
commerciale, au sein de la moderne civilisation 
qui ne vit point de contes fantastiques, mais de 
bonne  et  saine  mathématique ;  qui  l’avait 
arrachée  à  une  table-bureau,  entre  un  livre  de 
caisse et un copie-lettres pour la jeter en croupe 
de la chimère ? Et celle-ci, monstre fabuleux qui 
franchit tous les espaces, lui avait fait remonter 
en  quelques  heures  tout  le  chemin  parcouru 
depuis des siècles par les hommes et venait de la 
jeter sur le rivage barbare où brûlaient encore les 
bûchers  de  l’aurore  du  monde !  Hélas !  on 
mourait  donc  encore  comme  Iphigénie,  jeune, 
belle, en pleine santé et déjà prête pour l’époux !

Ah !  comme  elle  tenait  les  paupières  closes 
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pour  ne  point  voir  l’affreux  cauchemar,  la 
chimère,  la  hideuse  chimère  qui  rôdait  autour 
d’elle  avec  son  odeur  de  soufre  et  tous  ses 
parfums  honteux  et  sa  tête  de  mammacona !... 
Mais, encore une fois, tout simplement, peut-être, 
était-elle morte ! Elle avait dû mourir quand on 
lui avait enlevé le petit garçon ou quand elle avait 
entendu  le  cri  de  l’enfant  supplicié  dans  la 
chapelle du grand Pacahuamac !

Les prêtres avaient retiré la vieille coya de son 
trou et ils l’avaient portée dans sa chaise royale 
sur le bûcher.  Cette  coya qui  allait  brûler avait 
conservé  l’attitude  que  doivent  avoir  les  coyas 
quand elles meurent étouffées par l’absence d’air 
dans  leur  tombe ;  c’est-à-dire  une  attitude  des 
plus  dignes de reine assise  sur  son trône et  on 
obtenait cette attitude-là en faisant le trou de la 
tombe des  coyas si étroit que, dans leur agonie, 
elles ne pouvaient que rester assises.

Ainsi,  celle-ci  brûla-t-elle  assise et  si  calme, 
au  milieu  des  flammes,  que  les  mammaconas, 
vouées au même supplice, l’envièrent.

Raymond  ne  regardait  plus  les  bûchers,  ni 
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Marie-Thérèse, mais le trou dans lequel on allait 
mettre celle-ci. Il se disait que si elle était encore 
vivante et  si  on pouvait  encore la  sauver,  il  ne 
faudrait pas perdre de temps pour la sortir de là. 
Et sa main se crispait sur le manche de la pioche 
d’Orellana, mais son autre main avait toujours le 
revolver et toujours une furieuse envie de tuer. Il 
aurait  voulu aussi  que Marie-Thérèse ouvrît  les 
yeux si elle n’était point morte.

Cependant  les  deux  autres  bûchers  ne 
s’allumaient  toujours  point  et  les  mammaconas 
commençaient  de  gémir,  car  elles  devaient 
mourir  avant  Marie-Thérèse,  comme  cela  était 
écrit, pour aller lui préparer sa chambre dans les 
demeures  enchantées  du  Soleil  et,  si  le  Soleil 
n’allumait point les bûchers, elles n’arriveraient 
jamais à temps. Elles dressèrent vers l’astre des 
gorges haletantes, des mains suppliantes, et elles 
dirent :  « Ô Soleil ! nous sommes des femmes ! 
Donne-nous  la  force  qui  peut  nous  manquer ! 
Salutaires rayons du Soleil, soyez-nous propices ! 
Roi du ciel, vois notre destinée. Envoie-nous ta 
flamme !... Aie pitié de nous !... »
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Tous  les  chœurs  reprirent,  après  elles,  la 
litanie,  dix  fois :  « Envoie-nous  ta  flamme,  aie 
pitié de nous ! »

Mais le Soleil n’envoya sa flamme que lorsque 
la fumée du premier bûcher se trouva à peu près 
dissipée,  ce  qui  ne  tarda  pas,  du  reste,  car  les 
veilleurs du sacrifice activaient la combustion en 
versant sur le bûcher des parfums lourds d’alcool. 
Dès que les gardiens du Temple furent descendus 
avec leurs lentilles et que la résine commença de 
pétiller,  les  deux  mammaconas,  laissant  tomber 
leurs  robes  de  fêtes,  s’élancèrent  sur  leurs 
bûchers  comme  des  folles,  avec  des  cris 
d’allégresse et elles attendaient d’être prises par 
la flamme avec des yeux d’extase tournés vers le 
ciel, cependant qu’une musique infernale éclatait 
autour  d’elles  et  qu’une  exaltation  sauvage 
gagnait  toutes  les  autres  mammaconas qui 
dansaient autour des bûchers. Bientôt la flamme 
enveloppa les deux malheureuses qui jetèrent un 
cri terrible, et l’une d’elles se sauva !

« Reviens  dans  la  flamme !  Reviens  dans  la 
flamme ! »  lui  crièrent  ses  compagnes  en 
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l’entourant,  mais  l’autre  hurlait  de  douleur  et 
réclamait le couteau du sacrificateur.

Alors, le gardien du Temple, au crâne hideux 
(casquette-crâne,  pour  le  goût  du  sang)  lui 
enfonça son couteau d’or dans la gorge et le sang 
jaillit  sur  les  voiles  noirs  des  mammaconas, 
lesquelles reprirent leurs danses et leurs chants. 
Quant  à  la  victime,  elle  était  tombée,  à  demi 
morte,  entre  les  petits  poings  hideux  des  deux 
autres gardiens du Temple qui la repoussèrent sur 
son bûcher, où elle disparut. L’autre mammacona 
avait subi le supplice, debout, n’ayant jeté que le 
premier cri terrible et, quand elle s’effondra dans 
la  prodigieuse  corolle  écarlate  que  lui  avait 
envoyée  le  dieu  pour  la  transporter  dans  les 
demeures  du Soleil,  des  clameurs  enthousiastes 
saluèrent ce triomphant martyre.
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Marie-Thérèse murée vivante

Les mammaconas, de plus en plus affolées par 
le  feu,  le  sang  dont  elles  étaient  couvertes,  et 
l’odeur atroce, et la fumée odieusement parfumée 
des bûchers, réclamaient, elles aussi, le supplice. 
Trois d’entre elles se jetèrent dans les flammes, 
mais en ressortirent presque aussitôt,  tendant la 
gorge au sacrificateur qui les fit mourir, comme 
elles le désiraient. Et on ne sait jusqu’où aurait 
été ce délire du sacrifice et de la mort si le geste 
de Huascar n’y avait mis fin1.

Sur un signe de lui la musique infernale cessa, 
les  danses  et  les  chants  s’apaisèrent  et  les 
gardiens du Temple éteignirent sous la cendre les 
restes  des  bûchers.  C’était  le  tour  de  Marie-
Thérèse. Raymond, presque évanoui, rouvrit les 
yeux à la parole d’Orellana.

Il  vit  les  mammaconas dépouiller  Marie-
1 Pour ces atroces sacrifices, voir tous les auteurs qui se sont 

occupés de l’ancien Pérou.
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Thérèse  des  ornements  de  prix  dont  elle  était 
littéralement  couverte.  Sur elle,  « les larmes du 
Soleil »,  selon l’expression  consacrée,  brillaient 
de  leur  éclat  doré,  de  la  tête  aux  pieds.  Sa 
chevelure, ses oreilles, ses joues, sa poitrine, ses 
épaules,  ses beaux bras,  ses nobles jambes,  ses 
chevilles sur les sandales d’or, ne laissaient voir 
que  bijoux,  plaques  et  disques  éblouissants, 
pendentifs et bracelets. Tout cela lui fut enlevé et 
précieusement déposé dans un bassin d’or. On lui 
ôta  également  le  fatal  bracelet-soleil  d’or.  Ces 
bijoux devaient être à  nouveau cachés jusqu’au 
jour qui viendrait dans dix ans, où l’Inca aurait 
besoin d’une nouvelle épouse du Soleil.

Pendant  qu’on  la  dévêtait  ainsi  de  sa  gaine 
d’or,  au  fur  et  à  mesure  du  travail  rapide  des 
mammaconas,  Marie-Thérèse,  dont  les  yeux 
étaient  toujours  clos,  apparaissait  entièrement 
cerclée  de  bandelettes.  Extérieurement,  on  en 
avait  déjà  fait  une  momie.  Ses  bras  étaient 
attachés  à  son  corps.  On  n’avait  plus  qu’à  la 
déposer dans son tombeau. Les yeux de Raymond 
ne quittaient plus ce qu’il pouvait voir encore de 
ce  visage  bien-aimé  sous  les  bandes  de  toile 
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parfumées qui lui liaient le menton, le front et les 
lèvres,  laissant  seulement  à  découvert  les  yeux 
fermés et la bouche entrouverte, mais immobile 
comme si elle venait d’exhaler le dernier soupir. 
Et il crut fermement que Marie-Thérèse était bien 
morte.  Et  cela,  ne cessait-il  de  se  répéter,  était 
mieux ainsi. Ainsi, elle ne se sentait pas enlever 
par  les  trois  hideux gardiens du Temple  qui  la 
déposaient sur la chaise funèbre et qui, suivis de 
toute  la  théorie  des  mammaconas la  glissaient 
dans l’épaisseur de la muraille, dans ce trou où 
elle  devait  rester  mille  ans  pour  être  ensuite 
brûlée à son tour.

À  ce  moment,  les  rayons  du  soleil,  comme 
pour faire une échelle d’or à celle que les Incas, 
ses enfants, lui envoyaient dans leur piété cruelle, 
vinrent  se  poser  près  de  Marie-Thérèse.  Ils 
illuminaient  sa  tombe  étroite  et  Raymond  ne 
perdit  rien  des  derniers  gestes  de  l’atroce 
cérémonie.  Il  s’agissait  de  replacer  les  trois 
plaques lourdes, de granit rose, qui, glissant les 
unes  sur  les  autres  et  s’adaptant  et  s’ajustant 
d’une  façon  parfaite,  allaient  fermer  la  tombe, 
selon le mode architectural des Incas.
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L’opération  se  poursuivit  dans  le  silence  le 
plus terrible.

Toute  l’assemblée  avait  les  yeux  fixés  sur 
celle que l’on murait,  mais nul n’eût pu dire si 
elle n’était point déjà morte.

La  première  plaque  glissée  par  les  trois 
gardiens du Temple qui pliaient sous le fardeau 
cacha  Marie-Thérèse  jusqu’aux  genoux.  La 
seconde, apportée à hauteur du niveau supérieur 
de  la  première  pierre  vers  une  plate-forme 
roulante, fut poussée à son tour et cacha Marie-
Thérèse jusqu’aux épaules.

On ne voyait plus maintenant que sa tête dans 
ce trou funèbre, sa tête entourée de bandelettes, 
sa tête de momie, son visage de morte. Et c’est 
alors que tout à coup un long frisson parcourut 
toute cette assemblée qui avait cependant assisté 
sans  frémir  à  toutes  les  précédentes  horreurs 
sacrées : les yeux de Marie-Thérèse venaient de 
s’ouvrir !...

De s’ouvrir tout grands au fond de ce tombeau 
qui se refermait sur elle ! Les yeux étaient bien 
vivants, effroyablement ouverts, tout grands, tout 
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grands sur ce qui lui restait à voir de la vie avant 
de  n’avoir  plus  à  contempler  que  la  Ténèbre 
éternelle. Son regard vivant fixait ces gens qui la 
regardaient mourir, cette foule en habits de fête, 
ce  Temple  resplendissant,  et,  pour  la  dernière 
fois, la douce, la belle lumière du jour !

Une  angoisse  surhumaine  faisait  s’agrandir 
encore, encore, ce grand, ce suprême regard qui 
n’allait  plus  rien  voir,  jamais !...  Les  lèvres 
remuèrent  et  l’on put  croire  qu’un cri  suprême 
d’appel à la vie, qu’une clameur d’horreur pour la 
nuit du tombeau allait s’en échapper. Mais elles 
se refermèrent  sur un pauvre gémissement  sans 
force, tandis que la dernière pierre était poussée 
sur le grand regard vivant !

Maintenant, elle appartenait au dieu.
Huascar  fit  un  signe  sacré  et  l’exode 

commença en silence. Il convenait à tous de se 
retirer  du  Temple  comme  les  ancêtres  se 
retiraient  de  la  chambre  nuptiale  après  y  avoir 
amené  la  tremblante  épouse.  Le  départ 
s’accomplit,  sans  aucun  chant,  sans  bruit,  sans 
murmure.  Il  y  eut  le  glissement  des  sandales 

479



innombrables  sur  les  dalles.  Et  les  prêtres, 
Huascar en tête, et les nobles, et les  curacas, et 
les  jeunes  gens,  et  les  vierges,  et  les 
mammaconas franchirent le seuil des portes d’or.

Oviedo Runtu était descendu de son trône et 
s’était  assis  à  côté  de  la  momie  royale,  sur  la 
chaise  d’or  occupée  tout  à  l’heure  par  Marie-
Thérèse ; les punchos rouges chargèrent sur leurs 
épaules les deux monarques, le mort et le vivant, 
et disparurent à leur tour au fond du couloir de la 
nuit.

Il ne restait plus dans le Temple que les trois 
gardiens du Temple et les cendres des victimes.

Les trois gnomes avaient à peine refermé les 
lourdes portes pour vaquer en paix à leurs soins 
domestiques  qu’ils  virent  arriver  sur  eux  une 
ombre  forcenée  et  ils  s’enfuirent,  épouvantés, 
dans la chapelle de la Lune. Mais la sœur du dieu 
ne les protégea point.  C’est  sur les marches de 
son autel qu’ils furent abattus par le feu humain 
comme des bêtes mauvaises. C’est là que les trois 
crânes  hideux  éclatèrent  sous  les  balles  de 
Raymond !  Et  le  jeune  homme,  l’exécution 
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achevée, bondit dans le Temple où déjà Orellana 
ébranlait les pierres tombales à grands coups de 
pioche. Il lui arracha l’outil, et, haletant, frappa à 
son tour.

Mais  les  pierres  ne  remuaient  point,  et 
Raymond, le front couvert d’une sueur glacée, se 
demandait  maintenant  si  tant  de  brutalité  était 
utile.  Il  essayait  de  voir,  de  raisonner,  en  ce 
moment  suprême.  Il  faisait  appel  à  sa  science 
d’ingénieur, à ses souvenirs d’école. Il s’efforçait 
d’oublier  Marie-Thérèse  qui  agonisait  derrière 
ces pierres pour ne penser qu’au problème qui les 
ferait basculer. Elles n’étaient point trop lourdes. 
Les forces d’Orellana et les siennes suffiraient à 
les soulever puisqu’elles avaient obéi aux efforts 
des trois gnomes. Et si on ne les avait point faites 
plus lourdes, c’était à cause de la nécessité où les 
prêtres incas étaient, évidemment, de les déplacer 
pour  certaines  cérémonies.  Mais  par  où  les 
prendre ? par où les prendre ?1.

1 « Simplicité, symétrie et solidité, voilà les trois caractères 
par  lesquels  se  distinguent  avantageusement  tous les  édifices 
péruviens. »  Humboldt.  Vues  des  Cordillères,  p.  115.  Les 
pierres  étaient  taillées  avec  une  grande  régularité  et  ajustées 
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La prison de granit s’ouvrira-t-elle ?

Il essaya, posément, tranquillement, domptant 
la  tempête  intérieure  qui  l’eût  précipité 
aveuglément  contre  ce  rempart,  de  trouver  le 
joint. Ordonnant à ses mains de ne pas trembler, 
il tenta de glisser la partie plate de l’outil entre les 
deux  pierres,  mais  n’y  réussit  point.  C’était  le 
miracle de leur architecture que, sans ciment, ces 
pierres étaient si bien ajustées, qu’il était souvent 
difficile  d’en  trouver  la  ligne  de  démarcation. 
Comment les remuait-on ? Comment les avait-on 
remuées ? Car, enfin, on les avait tirées de leur 
alvéole.  Elles  tournaient  peut-être  sur  elles-
mêmes ? Mais  où fallait-il  toucher ou frapper ? 
Et,  pendant  ce  temps,  Marie-Thérèse  mourait 
dans sa prison de granit.

avec une si exacte précision que, sans les cannelures, il serait 
impossible  d’indiquer  les  joints.  Les  arêtes  sont  si  finement 
travaillées et ajustées entre elles qu’il est impossible d’y glisser 
la lame d’un contenu. (Prescott.)
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Désespéré, il reprit la pioche qu’il dut disputer 
encore  à  Orellana,  lequel  l’étourdissait  déjà  de 
ses  gémissements  effrayants  et  il  lança,  à  tout 
hasard,  sur  la  gauche  de  la  pierre,  un  coup,  à 
toute volée. Il avait donné là toutes ses forces. Il 
avait rassemblé toutes ses énergies. Il avait donné 
un coup de titan. La pierre tourna un peu sur elle-
même,  à  droite.  Oui,  elle  dépassa  le  joint !  Il 
poussa un cri de victoire et continua de frapper 
avec rage.

L’alvéole semi-circulaire était  ainsi  faite que 
la pierre pouvait glisser et tourner sur la droite et 
sortir  de  son  cadre  sur  la  droite.  Alors,  il 
commença  d’appeler :  « Marie-Thérèse !  Marie-
Thérèse ! » comme si déjà elle pouvait entendre, 
et  Orellana  qui  tournait  derrière  lui  criait : 
« Maria-Christina ! Maria-Christina ! » Raymond 
frappait, frappait ! Et le moment vint où la pierre 
fut  suffisamment  sortie  sur  la  droite  pour  qu’il 
pût la prendre entre ses mains, entre ses ongles 
qui,  inutilement  s’y  arrachèrent.  Alors,  avec  le 
manche  de  sa  pioche,  il  continua  de  pousser  à 
gauche et le côté droit vint tout entier.
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Cette fois, il put prendre la pierre et Orellana 
se joignit à lui et ils attirèrent à eux la pierre, à 
eux, à eux !... elle venait à eux : Marie-Thérèse ! 
Marie-Thérèse !...  Il  délivrait  Marie-Thérèse !... 
Ah ! elle était sauvée !...

Un suprême effort, un prodigieux han !... et la 
pierre bascula tout à fait, tomba avec fracas sur le 
parvis  du  temple.  Marie-Thérèse !...  La  figure 
entourée de bandelettes apparaît au fond de son 
trou noir... Ce n’est pas Marie-Thérèse !...

Raymond  pousse  un  cri  de  rage 
inexprimable... C’est le visage mort d’une reine 
morte, c’est la momie d’une ancienne coya qu’il 
a devant lui !... Il s’est trompé !...

Secoué  d’un  tremblement  affreux,  il  se 
retourne  vers  Orellana,  les  mains  prêtes  à 
étrangler le misérable fou qui s’était attaqué avec 
sa  pioche  à  une  autre  tombe !  Et  lui,  le  plus 
insensé,  Raymond,  avait  continué  l’ouvrage  du 
fou !...  s’était  laissé  diriger,  à  cette  minute 
suprême d’où dépendait la vie de Marie-Thérèse, 
par un fou !...
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Toutes les tombes se ressemblent !

Et  maintenant,  est-ce  la  tombe  de  droite ?... 
Est-ce  celle  de  gauche ?...  Ah !  toutes  ces 
affreuses  pierres  se  ressemblent !  Toutes  ces 
tombes  qui  font  le  tour  du  temple  sont 
pareilles !...

Cependant  il  ne  peut  y  avoir  une  erreur 
nouvelle. Puisque ce n’est pas cette tombe qu’il 
vient d’ouvrir qui renferme Marie-Thérèse, c’est 
certainement celle qui se trouve à droite. Ceci est 
bien déterminé par l’angle de l’autel  sur lequel 
son  regard  glissait  du  haut  de  la  niche  pour 
arriver au trou dans lequel on avait enfoui Marie-
Thérèse. C’est sûr !... c’est sûr !... Et il s’attaqua 
fermement à la tombe de droite. Il recommença le 
même  effort  brutal.  Il  frappe !  Il  frappe !...  et 
Orellana derrière lui ! Orellana qui est  plus fou 
que jamais depuis qu’il n’a pas reconnu sa fille, 
lui crie à chaque coup : Han !... Han !... Han !... 
comme s’il donnait le coup lui-même... Enfin, la 
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pierre tourne... Elle vient... elle glisse dans leurs 
bras !...  Voici  le  trou...  Marie-Thérèse !...  C’est 
moi, Raymond !... Réponds-moi... Et il se penche 
sur cette tête immobile de morte !  Ce n’est pas  
Marie-Thérèse ! Ce n’est pas Marie-Thérèse !...

Ah ! Dieu du ciel !... Raymond tombe épuisé 
et désespéré sur les dalles. Et il pousse un sanglot 
terrible  où  il  a  mis  toute  sa  rage,  et  toute  son 
impuissance, et toute sa révolte contre le destin... 
Mais  déjà,  de  nouveau,  il  est  debout,  il  est  à 
l’ouvrage,  c’est  Orellana  qui  lui  a  donné 
l’exemple.  Car  déjà  Orellana  frappe,  frappe !... 
Puisque ce n’est point la tombe de droite, c’est 
celle de gauche !... Et Raymond arrache encore la 
pioche des mains débiles du vieillard et il frappe 
furieusement  le  granit !...  Ah !  que  de  temps 
passé  déjà,  que  de  minutes  perdues...  pendant 
qu’elle  étouffe,  elle,  victime  de  leur  erreur !... 
Frappe, Raymond !... frappe !... frappe encore !... 
la pierre cède sous tes coups !... Et tu vas enfin la 
voir, ta tragique fiancée... Tu vas la sauver... tu 
vas enfin la reconnaître !...

Han !  Han !  Tire  la  pierre  à  toi...  encore  un 

486



effort !... là !... elle est à toi, la pierre !... jette-la 
sur  le  parvis !...  Regarde !...  Hélas ! 
malheureux !...  Tu  ne  la  reconnais  pas !...  Ce 
n’est pas Marie-Thérèse !... Ce n’est pas elle !... 
c’est encore... c’est toujours une morte !...

Mais, pendant que tu jettes pour la troisième 
fois  ton  cri  d’infernal  désespoir  et  que  tu  te 
heurtes le front contre les murs et que tu appelles 
la  mort  pour  te  délivrer  de cet  atroce supplice, 
Orellana, lui, a poussé une clameur d’allégresse 
et de triomphe : « Ma fille ! Ma fille ! Ma Maria-
Christina !... Me voilà !... c’est moi !... C’est ton 
père qui vient te délivrer !... » Le fou a reconnu 
son enfant... C’est elle, c’est bien elle, celle qui 
lui  a  été  ravie  il  y  a  dix  ans  et  qu’il  cherche 
depuis dix ans au fond des couloirs de la nuit et 
dans  tous  les  Temples  de  la  Mort !  « Maria-
Christina !  attends !  attends !...  mon  enfant !... 
Encore une pierre ! encore une pierre !... Et je te 
sors de ta prison !... Mon enfant ! mon enfant ! » 
Il pleure, il sanglote de joie, il étouffe de joie. Ses 
bras  insensés  ont  repris  la  pioche  et  frappé  le 
granit.
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Mais  voilà  que  Raymond  est  sur  lui :  « Tu 
perds ton temps à délivrer une morte et il y a une 
vivante  dans  ces  tombes ! »  Une  lutte  terrible 
s’engage entre  le  vieillard  et  Raymond pour  la 
possession de l’outil qui reste fatalement dans les 
mains  du  jeune  homme.  Alors,  tandis  que 
Raymond recommence d’ébranler avec rage ces 
murs funèbres, le vieillard, pour le dernier effort 
de sa vie, parvient à tirer à lui la seconde pierre et 
à  sortir  de  sa  tombe  le  squelette  enveloppé  de 
bandelettes  de  sa  fille  chérie,  de  sa  Maria-
Christina qu’il serre dans ses bras, qu’il étreint, 
qu’il couvre de baisers, avec lequel il roule sur 
les  dalles  du  temple,  et  sur  lequel,  après  un 
heureux soupir, il s’endort pour toujours.

Orellana est mort, mais il a retrouvé sa fille.
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Le désespoir de Raymond

Et  Raymond,  lui,  retrouvera-t-il  Marie-
Thérèse ?...  Encore  une  tombe  ouverte...  et 
encore  une  morte !...  Ô  mystère  des  dieux ! 
Mystère du Temple de la Mort qui ne rend que 
ses  morts  et  qui  ici  garde  la  jeune  épouse 
vivante !...  Chancelant,  criant,  pleurant, 
enfonçant les ongles dans sa chair, se déchirant, 
prêt  à  s’offrir  lui-même,  pantelante  victime,  au 
dieu féroce à qui il faut de la chair et du sang, 
Raymond, titubant, tombant, se relevant, traînant 
derrière lui sa pioche inutile qui ne sait plus où 
frapper...  essaie  encore  de  comprendre,  de  se 
rendre compte... Son regard insensé fait le tour de 
ce  temple  circulaire  où  tous  les  ornements  se 
répètent, où il est presque impossible de trouver 
un point de repère... Alors, il ne sait plus... il va 
au  hasard...  Cela  vaut  peut-être  mieux !...  Le 
hasard  lui  donnera  peut-être  ce  que  le 
raisonnement lui a refusé, lui livrera cette tombe 
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où parmi les quatre-vingt-dix neuf mortes, a été 
enfouie la vivante. Et il frappe !... Mais combien 
lourdement  maintenant...  oh !  combien 
lourdement !... Ah ! que la pioche est lourde entre 
ses mains tremblantes !... Il n’en peut plus !...  Il  
ne peut plus !... Elle lui échappe... Et, lui, reste là, 
les bras ballants, les yeux hagards... regardant les 
yeux des mortes qui le fixent au milieu des débris 
de sa besogne sacrilège... Il y a combien d’heures 
qu’il travaille ? Les rayons obliques du soleil ont 
remonté le long des murs, puis ont disparu, et la 
lumière  qui  les  suit  s’est  retirée  à  son tour.  Et 
l’ombre est venue. Et la nuit... Sur les marches de 
l’autel où il s’est traîné, il est étendu, enveloppé 
par  la  nuit,  qui  jette  sur  son agonie  des  voiles 
aussi noirs que ceux des mammaconas et il ferme 
les  yeux  pour  dormir  ou  pour  mourir.  Puisque 
Marie-Thérèse est morte !...
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Dernier chapitre dans lequel il est prouvé  
que les amoureux ne doivent jamais  

désespérer de la Providence

Un matin que le petit bateau à vapeur qui fait 
le service du lac Titicaca passait au large des Îles, 
il  fut  hélé  par  un  grand  Indien  quichua  qui  se 
tenait debout dans sa pirogue de  totora et, sous 
son  puncho,  agitait  désespérément  les  bras.  Le 
bateau  ralentit  sa  marche  et  le  capitaine,  ayant 
compris qu’il s’agissait de sauver un blanc, lequel 
gisait  étendu  au  fond  du  canot  consentit  à 
stopper. C’est ainsi que Raymond Ozoux rentra 
dans la civilisation.

Après une fièvre qui l’eût fatalement emporté 
s’il ne s’était justement trouvé dans le pays où le 
Monde  a  appris  à  la  guérir,  il  se  réveilla  dans 
l’honnête lit d’un marchand de laine d’alpaga de 
Punho, lequel se trouvait à bord du Yavari quand 
on y avait  hissé  le  pauvre corps frissonnant  de 
Raymond et qui en avait eu pitié. L’Indien avait 
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raconté  qu’il  avait  trouvé  la  nuit  précédente, 
l’étranger,  –  quelque  touriste  sans  doute  –  au 
milieu  des  ruines  de  l’Île  sainte,  perdu, 
abandonné et râlant. Il lui avait fait boire de l’eau 
rose1 et  l’avait  transporté  dans  son canot,  dans 
l’espérance de rencontrer le  Yavari au petit jour. 
Ayant  dit,  l’Indien  s’était  éloigné  sans  avoir 
voulu recevoir aucune récompense.  On l’estima 
bien  honnête,  car,  fouillé,  Raymond  fut  trouvé 
porteur  d’une  somme  importante  et  l’on  ne 
comprit  guère  que  le  quichua  ne  l’eût  point 
dépouillé.

Quand le malade fut en état de comprendre ce 
qui se disait autour de lui et qu’on lui eut rapporté 
l’incident  de  l’Indien,  il  ne  douta  point  que  ce 
généreux  quichua  dont  on  lui  avait  fait  la 
description fût Huascar lui-même.

En sa qualité de Grand-Prêtre du Temple de la 
Mort,  Huascar  avait  dû  être  ramené  par  ses 
devoirs sacerdotaux dans ce lieu maudit, y avait 
découvert  Raymond,  les  traces  de  sa  besogne 
sacrilège,  et  sans  doute  les  cadavres  des  trois 

1 Eau de quinquina.
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gardiens du Temple sur les degrés de la chapelle 
de  la  Lune.  La  froide  colère  calculatrice  de 
l’Indien avait alors inventé pour Raymond le pire 
supplice, celui de le laisser vivre après la mort de 
Marie-Thérèse...

Mais ce supplice,  le jeune homme était  bien 
décidé à ne le point subir longtemps. L’idée qu’il 
aurait  pu  sauver  Marie-Thérèse  et  que  celle-ci 
était morte par sa faute, à cause de son manque 
de  sang-froid,  lui  était  particulièrement 
insupportable ;  et  il  se  rendait  compte  qu’il  ne 
pourrait  jamais  se  débarrasser  de  cette  idée-là, 
qu’elle  pèserait  toujours  sur  lui,  qu’elle 
parviendrait à l’étouffer et qu’il fallait mieux en 
finir tout de suite.

Seulement, il ne voulait point mourir dans ces 
affreuses montagnes, témoins de tant d’horreurs. 
L’image de Marie-Thérèse, qui ne le quittait pas, 
ne ressemblait plus, depuis qu’il avait décidé de 
l’aller rejoindre, à cette terrible figure de momie 
vivante  apparue  au-dessus  de  la  pierre  du 
tombeau...  mais  à  la  douce  et  tranquille  et 
heureuse  silhouette  qui  vaquait  à  sa  besogne 
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commerciale,  dans les bureaux de Callao,  entre 
les gros registres verts. C’est là qu’il l’avait revue 
après une si longue absence, c’est là que, pour la 
première fois, elle lui avait dit : « On s’aime » et 
c’est là qu’il irait la retrouver pour mourir.

La pensée de cette  mort-là  fit  qu’il  se  porta 
mieux tout de suite. Après avoir généreusement 
remercié son hôte, il se jeta dans le premier train 
qui partait pour la côte, pour Mollendo, d’où il 
prendrait quelque bateau à destination de Calloa. 
Le voyage lui parut long ; en passant à Arequipa, 
il vit de loin la petite maison en adobes et songea 
aux vaines démarches qu’ils avaient faites auprès 
de ce bandit de Garcia, et, pour la première fois 
depuis qu’il était sorti du Temple de la Mort, il se 
demanda  ce  que  pouvaient  être  devenus  ses 
compagnons  de  voyage,  son  oncle  François-
Gaspard, le marquis et Natividad.

Peut-être étaient-ils morts, eux aussi, voués à 
quelque  martyre  au fond du couloir  de  la  nuit, 
dans  la  Maison  du  Serpent.  Pauvre  oncle 
François-Gaspard  qui  ne  ferait  plus  de 
conférences,  pauvre  Natividad  qui  ne  verrait 
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jamais plus Jenny l’ouvrière ! Mais, s’il en était 
ainsi, le marquis, au moins, n’avait pas enduré la 
torture  d’assister  impuissant  au  supplice  de  ses 
deux enfants.

À Mollendo, Raymond s’en fut tout de suite, 
malgré un temps de tempête, sur le débarcadère, 
où il trouva, errantes sur la plage, deux ombres. 
Cependant,  comme  celles-ci  accouraient  avec 
force  démonstrations,  il  dut  bientôt  constater 
qu’elles  étaient  vivantes :  l’oncle  François-
Gaspard !... Natividad !

Bien que leur mine fût des plus tristes, ils ne 
paraissaient  pas  avoir  trop  souffert.  Raymond 
leur serra la main sans même s’enquérir de ce qui 
leur  était  arrivé.  Quant  aux  deux  autres,  ils 
voyaient le jeune homme si pâle et si défait qu’ils 
n’osèrent pas lui poser une seule question relative 
à Marie-Thérèse et au petit Christobal.

Ils  marchèrent  tous  trois  quelque  temps,  en 
silence,  plongés  dans  leurs  pensées  néfastes. 
Enfin l’oncle Ozoux demanda à son neveu : « Et 
le marquis, tu ne sais pas ce qu’il est devenu ?

– Je le croyais avec vous, répondit Raymond 

495



de sa voix déjà détachée de toutes les choses de 
ce monde. »
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Bienheureuse apparition

Ce fut alors seulement que Natividad expliqua, 
sans que personne ne lui demandât, qu’après la 
funeste  tentative  de  la  Maison  du  Serpent  ils 
avaient été jetés tous deux, M. Ozoux et lui, au 
fond d’un cachot où ils étaient restés quatre jours 
et dans lequel l’illustre membre de l’Institut avait 
pu se rendre un compte exact de la réalité de son 
aventure. Au bout de ces quatre jours, ils avaient 
trouvé la porte de leur prison ouverte et s’étaient 
sauvés sans avoir même eu le temps de demander 
des nouvelles du marquis. À ce moment, en effet, 
tous les Indiens abandonnaient précipitamment le 
Cuzco et s’enfuyaient dans la montagne. Ignorant 
à quelle catastrophe nouvelle ils avaient affaire, 
Natividad et François-Gaspard avaient couru vers 
Sicuani,  où  ils  prenaient  le  train,  et  c’était 
justement cette catastrophe qui les avait sauvés. 
Veintemilla venait de surprendre et de battre « à 
plate  couture »  les  troupes  de  Garcia, 
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indisciplinées  et  abruties  par  les  fêtes  de 
l’Interaymi. Des milliers de quichuas, soldats et 
civils, avaient été balayés du Cuzco en quelques 
heures  par  les  quatre  escadrons  d’escorte  qui 
étaient  restés  fidèles  au  président  de  la 
République  et  à  la  tête  desquels  celui-ci  avait 
chargé  pour  tenter,  par  un  effort  suprême,  de 
ramener la fortune. Ces cinq cents hommes,  de 
sang espagnol,  avaient  vaincu les Incas comme 
jadis Pizarre, dans ces mêmes plaines de Xauxa 
et  sous  ces  mêmes  murs  qui  continuaient 
d’assister,  avec  l’impassibilité  des  choses 
immortelles, à la lutte des races.

Garcia avait dû s’enfuir en Bolivie. Il allait se 
faire sauter la cervelle quand la nouvelle d’une 
révolution au Paraguay lui redonna le goût de la 
vie et il passa la frontière du Paraguay avec tout 
son  ministère  péruvien,  à  la  grande  joie  du 
président de la République en Bolivie.

Partis  de  Sicuani,  Natividad  et  Ozoux  ne 
s’étaient arrêtés qu’à Mollendo, et ils comptaient 
bien y rencontrer le marquis, si le nouveau destin 
de la République lui avait également ouvert les 
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portes  de  sa  prison.  En  ce  qui  concernait 
Raymond, qui avait pu s’enfuir, ils n’espéraient 
plus le revoir qu’à Lima « après qu’il aurait tout 
tenté pour sauver Marie-Thérèse ! »

C’était  la  première  fois  qu’ils  prononçaient 
son nom depuis qu’ils avaient retrouvé le jeune 
homme.  Celui-ci  vit  qu’ils  le  regardaient  avec 
une angoisse réelle. Une touchante douleur était 
peinte sur le visage de François-Gaspard : « Mon 
oncle !  elle  est  morte ! »  Et  il  se  jeta  dans  ses 
bras.  François-Gaspard  pleura  et  embrassa  son 
neveu avec une grande, une véritable tendresse. 
Raymond s’arracha de son étreinte,  tout secoué 
de sanglots, et ils le laissèrent s’éloigner le long 
de  la  plage  où  le  flot  retentissant  les  retenait 
prisonniers depuis plus de dix jours. Le Pacifique 
les  trahissait  à  son  tour  et  s’opposait  à  leur 
embarquement.

« Pauvre Raymond ! Pauvre Marie-Thérèse !... 
Pauvre  petit  Christobal ! »  gémissait  François-
Gaspard. Il  avait fallu de pareils malheurs pour 
que  le  bon  cœur  de  l’oncle  Ozoux  se  montrât 
dans toute sa nudité, jadis trop habillée de froide 
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et mauvaise littérature officielle. Il se reprochait 
amèrement d’avoir affiché, au commencement de 
l’expédition  et  jusqu’au  Cuzco,  une  attitude 
indifférente  qui  avait  justement  outré  ses 
compagnons,  mais  pouvait-il  se  douter ?...  Une 
pareille  chose !...  Cette  pauvre  jeune  fille...  ce 
pauvre  petit  garçon !...  Mais  c’était  affreux !... 
Qui est-ce qui aurait pu croire ça ?... En France, 
on ne le croirait jamais ! jamais !... il aurait beau 
le raconter dans des conférences, avec projections 
et preuves à l’appui... non, on ne le croirait pas. 
C’était  terrible !  Il  pleurait  et  Natividad  aussi 
pleurait. « Cette fois, disait celui-ci, il faudra bien 
que Veintemilla m’entende. Il nous vengera ; que 
dis-je ? Il nous a déjà vengés par ses victoires. Le 
Pérou  lui  doit  tout.  C’est  un  grand  homme. 
Garcia nous aurait fait retomber dans la barbarie ! 
Il l’a bien prouvé dans toute cette affaire et nous 
avons failli être ses victimes ! »

Huit jours encore se passèrent. Tant qu’on ne 
put  prendre  le  bateau  pour  Callao,  Ozoux  et 
Natividad surveillèrent le désespoir de Raymond, 
mais  celui-ci  avait  un calme qui  les  trompa et, 
quand ils  furent  à  bord,  Natividad et  Ozoux se 
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permirent  de le  questionner  sur  les  événements 
terribles auxquels il avait assisté. Il leur raconta 
tout ce qu’il avait vu dans le Temple de la Mort 
et  l’agonie  de  Marie-Thérèse.  Cette  narration, 
faite  d’une  voix  simple  et  singulièrement 
paisible, fut écoutée avec horreur par Natividad et 
François-Gaspard  qui  s’enfuirent  aussitôt  dans 
leur  cabine  où  ils  s’enfermèrent  pour  pleurer, 
sans  être  dérangés,  sur  le  cahier  de  notes  qui 
allaient fixer un si étrange récit.

Raymond,  appuyé  au  bastingage,  regardait 
maintenant  venir  à  lui  cette  côte  qu’il  avait 
récemment  abordée avec tant  de bonheur  et  où 
dans une heure il allait mourir. Ah ! le Pérou de 
Pizarre et des Incas ! le pays fabuleux de l’or et 
de la légende ! la terre de sa jeune ambition et de 
son  amour !  Mort  son  amour !  morte  son 
ambition ! Seule vivait toujours la légende dont il 
avait ri ! et qui avait tué tout cela ! et qui allait le 
tuer, lui, après Marie-Thérèse, pour avoir ri, ri de 
ce  que  racontaient  les  deux  vénérables  vieilles 
dames tombées d’un tableau de Vélasquez et qui 
semblaient avoir tant de mal à se relever : la tante 
Agnès  et  la  duègne Irène  qui  racontaient  de  si 

501



curieuses  histoires  autour  du  bracelet-soleil  
d’or !...

Comme la première fois, ce fut lui qui se jeta 
le premier dans la petite embarcation du batelier 
criard,  mais  cette  fois  il  n’eut  point  besoin  de 
demander où se trouvait la calle de Lima. Et ses 
yeux ne quittèrent plus cet endroit de la ville où il 
avait  couru si  plein d’espoir,  où l’avait  attendu 
Marie-Thérèse !...

Hélas ! aujourd’hui, après avoir abordé, c’est 
sans  hâte  qu’il  gravit  les  petites  ruelles,  qu’il 
pénètre  dans  leur  labyrinthe,  qu’il  glisse  dans 
l’ombre des arcades et qu’il atteint enfin l’étroit 
carrefour d’où l’on aperçoit la véranda !... C’est 
là qu’il avait entendu sa voix, c’est là qu’il venait 
la chercher tous les soirs, c’est là qu’un soir il ne 
l’avait plus trouvée. Jamais plus elle ne reviendra 
la  pauvre  Marie-Thérèse...  jamais  plus  elle  ne 
pliera, sous le poids des gros registres verts, sa 
souple  taille  où  s’enroulait  la  chaîne  d’or  qui 
retient le crayon pour les chiffres... jamais plus il 
ne l’entendra discuter  de sa  jolie  voix claire  le 
prix et la qualité du guano... jamais plus elle ne se 
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penchera  à  la  fenêtre  pour  voir  s’il  arrive...  Et 
Raymond s’avance, et, tout à coup, il s’arrête et 
chancelle. Sa main se porte à son cœur. Ah ! cette 
fois, il va mourir ! Tant mieux ! N’est-il pas venu 
ici  pour  cela !...  Cette  apparition,  là-bas,  à  la 
fenêtre  de  la  véranda,  lui  fait  trop  de  mal...  Il 
étouffe !...  C’est  la  plus  cruelle  des 
hallucinations !... ou bien, c’est peut-être vrai que 
les ombres, après la mort, viennent errer autour 
des endroits qui leur furent chers... car il voit, il 
voit  l’ombre  de  Marie-Thérèse...  et  ces  ombres 
ont certainement le pouvoir de se montrer à ceux 
qui les ont aimées !... L’ombre de Marie-Thérèse 
est à la fenêtre... Dieu ! comme elle est pâle... elle 
est diaphane... quel visage de tristesse et de mort 
ont  les  ombres  des  morts  qui  viennent  se 
promener  dans  la  vie...  Elle  se  penche  comme 
autrefois... elle tourne la tête comme autrefois... 
elle a tous les gestes d’autrefois...  mais ce sont 
des ombres de gestes... Et Raymond ose à peine 
murmurer : « Marie-Thérèse ! » de peur que toute 
cette ombre ne s’efface, ou qu’au seul son de sa 
voix  ne  s’évanouisse  sa  bienheureuse 
hallucination...  À  pas  prudents  il  s’avance...  il 
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glisse  avec  la  précaution  d’un  enfant  qui 
s’apprête à saisir un papillon et qui a la crainte de 
le voir s’envoler... et son cœur bat, son cœur bat... 
son cœur se gonfle...  son cœur va éclater...  car 
c’est bien un grand cri vivant qui s’échappe des 
lèvres  de l’ombre !...  « Raymond ! » – « Marie-
Thérèse ! »...

Encore une fois ils sont dans les bras l’un de 
l’autre...

Il  serre la chère ombre et il  ne se doute pas 
qu’elle,  comme  lui,  pourrait  croire  ne  serrer 
qu’une  ombre.  Ils  ont  tant  souffert,  tous  les 
deux ! tant souffert !... Ils défaillent aux bras l’un 
de l’autre... Ils tomberaient si on ne les entourait, 
si on ne les soutenait !... Voilà les bonnes vieilles 
dames,  Agnès  et  Irène,  qui  retiennent,  en 
pleurant,  Marie-Thérèse  sous  les  bras.  Et  le 
marquis,  plus  vaillant,  a  couru dans  la  calle et 
ramène Raymond à son bras...  et  tous pleurent, 
pleurent !... Il n’y a que le petit Christobal qui ne 
pleure pas, mais qui saute de joie à la porte du 
bureau, en revoyant son bon ami Raymond, et qui 
tape  d’allégresse  dans  ses  menottes...  « Je  te 
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l’avais bien dit, Marie-Thérèse, qu’il n’était pas 
mort !...  Tu  vas  guérir  maintenant !...  Tu  vas 
guérir ! »

Et Marie-Thérèse, dans les bras de Raymond, 
dit :

– Je savais bien, moi, que, s’il devait revenir, 
c’est  ici  qu’il  reviendrait !...  mais  est-ce  bien 
toi ?... est-ce bien toi, mon Raymond ?...

– Et toi, Marie-Thérèse, est-ce toi que je tiens 
dans mes bras ?

– Oh !  Marie-Thérèse  a  été  bien  malade,  et 
nous avons cru qu’elle allait mourir, fait le petit 
Christobal  pendant  que  les  deux  vieilles 
sanglotent et que le marquis se mouche, mais on 
l’a guérie, en lui disant que Raymond n’était pas 
mort !  Moi  je  lui  disais :  « Tu  verras !  le  bon 
Huascar  l’aura  sauvé  aussi,  c’est  sûr !... » 
Huascar nous a tous sauvés, tous ! Il faudra bien 
l’aimer quand il reviendra à la maison... Papa le 
dit  bien :  sans  lui,  nous  serions  tous  morts !... 
Mais maintenant il ne faut plus mourir. »
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Le grand-prêtre a tenu parole

Marie-Thérèse a voulu revoir son bureau avant 
de  mourir,  le  bureau  où  Raymond  venait  la 
chercher.  Maintenant,  Raymond  est  revenu. 
Maintenant,  elle  ne  mourra  plus !...  Comment 
Huascar  avait-il  pu  sauver  Marie-Thérèse ? 
Raymond était  sûr  qu’avant  qu’il  ne s’évanouît 
dans le Temple de la Mort, après ses tentatives 
désespérées, Marie-Thérèse avait eu le temps de 
mourir étouffée, au moins dix fois, certes !

– Marie-Thérèse, lui dit-il, je t’ai vue quand ils 
t’ont mise dans la tombe !

– Tu étais là ! s’écria-t-elle, avec une énergie 
soudaine et revivant l’affreux drame, en dépit du 
marquis  et  des  tantes  qui  faisaient  signe  à 
Raymond  et  qui  voulaient  l’empêcher,  elle,  de 
reparler de ces choses... Oui, tu étais là ?... pour 
me sauver, n’est-ce pas, mon bien-aimé !... Mes 
yeux se  sont  ouverts  tout  à  coup,  parce que je 
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savais que tu étais là ! je sentais tes yeux sur mes 
yeux... et je les ai ouverts !... et les méchants ont 
fermé la tombe !...

– Tais-toi !  Tais-toi,  Marie-Thérèse,  je  t’en 
supplie,  dit  le  marquis...  Il  faut  oublier  tout 
cela !... Il ne faut plus parler de tout cela !...

– Si !  si !...  maintenant,  Raymond  est  là ?  Il 
n’y  a  plus  de  danger !...  Il  faut  que  Raymond 
sache !... Ça a été la nuit dans la tombe !... Ah ! 
tu as dû voir que j’étais comme morte !... depuis 
qu’on m’avait pris mon petit Christobal qui avait 
poussé ce cri  déchirant  au moment  où Huascar 
l’arrachait  de  mes  bras,  j’étais  déjà  morte... 
j’avais cru qu’on allait le tuer... C’est en vain que 
Huascar m’avait dit qu’on respecterait sa vie... je 
ne pouvais croire Huascar... et je fermai les yeux 
pour mourir... dès mon entrée dans l’abominable 
Temple... et je les ai rouverts quand je t’ai senti 
là !... qu’allais-tu faire pour me sauver ?... car je 
savais que tu tenterais tout !...  tout !...  ah ! mon 
amour !...  même  dans  la  nuit  de  la  tombe, 
j’espérais en toi !... Au fond des minutes atroces 
que j’ai passées là, dans le domaine des morts, la 
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pensée que tu me sauverais ne me quittait pas. Tu 
ne  me  laisserais  pas  mourir  ainsi,  entre  ces 
pierres... et je t’attendais... je t’attendais, moi que 
la mort avait liée déjà... et puis, j’ai commencé à 
étouffer !... et alors, je me suis dit : « Il viendra 
trop tard !... trop tard !... je serai morte quand il 
arrivera ! » Sous mes bandelettes ma poitrine se 
soulevait,  ma  bouche  cherchait  l’air  qui 
commençait  à  me  manquer...  Oh !  papa !  mon 
bon  papa !...  Laissez-moi  dire  à  Raymond, 
puisque  c’est  fini !...  puisque...  puisque  je  suis 
vivante... et que nous vivrons, et que nous nous 
aimerons...  j’étouffais !...  et  mes  oreilles 
commençaient  à  me  faire  entendre  d’étranges 
musiques...  quand  tout  à  coup  la  muraille  fut 
secouée,  ébranlée  autour  de  moi.  Des  coups 
sourds  faisaient  trembler  la  montagne  qui  était 
mon tombeau !...  « C’est  lui,  me disais-je,  c’est 
lui !...  Vite !...  Vite !...  qu’il se dépêche ! » Mes 
yeux étaient grands ouverts dans les ténèbres et 
j’attendais la lumière... et, après un dernier coup 
terrible  contre  la  muraille,  la  lumière  vint !  je 
fermai les yeux en criant : « Raymond ! » Je me 
suis sentie tirée par derrière. Je rouvris les yeux. 
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J’étais  dans les bras de Huascar !...  de Huascar 
qui  me  tenait  étroitement  serrée  contre  sa 
poitrine, de Huascar dont le visage passionné se 
penchait sur le mien, dont le regard de flammes 
me brûlait et je demandai à Dieu pourquoi il ne 
m’avait  pas  laissée  mourir !...  L’Indien  me 
déposa dans un couloir obscur qu’éclairait un feu 
de  résine,  et  là,  il  commença  de  délier  mes 
bandelettes.  Quand  j’eus  les  bras  et  les  mains 
libres, il me recouvrit de la robe de chauve-souris 
que  l’on m’avait  ôtée  avant  de  me  faire  entrer 
dans le Temple.

Je  le  regardais  agir  avec  épouvante,  comme 
une  esclave  que  rien  ne  peut  sauver  de  son 
maître. Mais il m’annonça d’une voix rauque que 
je n’avais rien à craindre de lui et qu’il m’avait 
sauvée. Je ne pouvais le croire. Je ne pouvais pas 
croire  Huascar.  Je  le  regardais  maintenant 
replacer dans la tombe d’où il m’avait tirée une 
momie  pareille  à  celles  dont  nos  « panthéons » 
sont pleins et refermer le trou qu’il avait creusé et 
préparé  à  l’avance  autant  qu’il  lui  avait  été 
possible, sans éveiller les soupçons autour de lui : 
« Il n’y a pas de sacrilège, fit-il, puisque le dieu a 
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le nombre d’épouses qu’il lui faut ! »
Il  se  tourna  vers  moi  et,  instinctivement,  je 

reculai. « Je te fais encore peur, me dit-il... Sache 
donc que, sans moi, tu serais déjà morte et que 
j’avais  tout  disposé  pour  ton  salut !  Et  ne  me 
remercie pas, puisque j’ai fait cela parce que je 
t’aime... »  Je  reculai  encore,  ou  plutôt  je  me 
traînai, misérable et sans force, hors de ses bras 
qui se tendaient vers moi. « Il y en a d’autres qui 
t’aiment,  dit-il  encore,  et  qui  auraient  voulu  te 
sauver...  et  qui  ont  tout  fait  pour  que  tu 
meures !... J’ai dû faire échouer moi-même leurs  
tentatives  dangereuses,  car  les  quichuas 
t’auraient  offerte  au  dieu,  quand  même,  morte 
s’ils ne pouvaient te garder vivante !... »

Je ne croyais pas Huascar. Je lui dis : « Tu ne 
m’as sauvée que pour mieux me perdre. Qu’as-tu 
fait de mon frère ?

– Tu veux le voir, me dit-il, viens !
Et comme j’étais incapable de faire un pas, il 

me prit dans ses bras et nous nous enfonçâmes 
dans les couloirs de la nuit qui ne doivent avoir 
aucun secret pour lui.
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J’entendais  contre  moi  le  battement  de  son 
cœur et j’avais plus peur que lorsque j’étouffais 
dans la muraille du Temple.
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Un serment qui ne compte plus

Enfin, il poussa une porte, et deux cris joyeux 
retentirent.  J’étais  en  face  de  papa  et  de 
Christobal qui me prirent des bras de Huascar et 
me couvrirent de baisers. L’Indien dit : « Je vous 
avais promis de vous rendre votre fille et votre 
fils,  senior !  les  voici !  Vous  ne  courez  plus 
maintenant  aucun danger !  Un Inca  ne  manque 
jamais à sa parole ! »

Sur  quoi,  il  salua,  et  nous  ne  l’avons  plus 
revu !...  J’ai  voulu  te  dire  tout  cela,  Raymond, 
pour que, si par hasard tu rencontrais jamais cet 
homme, tu saches ce que nous lui devons !...

À ces derniers mots, le jeune homme tressaillit 
et serra nerveusement la main de Marie-Thérèse.

– Oh !  Marie-Thérèse,  fit-il,  la  voix 
tremblante, je sais ce que je lui dois. Il t’a sauvée, 
il  m’a sauvé...  et  moi  je  lui  ai  juré que,  s’il  te 
sauvait, tu ne serais jamais ma femme.
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– Mon Raymond !...  Mon Raymond !  je  sais 
cela !... Il a dit cela à papa... n’est-ce pas, papa, 
qu’il t’a dit cela ?... Oh ! papa te le dirai pourquoi 
trembles-tu ?... c’est un enfantillage...

– Tu n’as peut-être été sauvée qu’à cause de ce 
serment-là, fit Raymond, lugubre...

– Malgré  ce  serment-là,  voulez-vous  dire, 
interrompit  le  marquis.  Huascar  l’a  considéré 
comme une insulte. Lorsque dans l’Île où j’avais 
été  amené  prisonnier  à  la  suite  du  cortège  qui 
emportait Marie-Thérèse, je me trouvai seul, un 
soir, face à face avec l’homme que j’accusais de 
nous avoir trahis et d’être la cause de tous nos 
malheurs, je voulus lui cracher toute ma haine et 
mon mépris, mais il ne m’en laissa pas le temps. 
Il arrêta mes premières invectives pour me faire 
conduire et garder dans une grotte près du rivage, 
où il me rejoignit bientôt et où je m’attendais à 
être sa victime. Là, il m’apprit froidement qu’il 
n’avait jamais cessé de travailler à nous sauver de 
nous-mêmes et de nos imprudences, et que tout 
était  préparé  pour  notre  fuite,  que  bientôt  il 
m’amènerait mes enfants et que je n’aurais la nuit 
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suivante qu’à me jeter avec eux dans sa pirogue 
et  qu’à  m’en  remettre  de  notre  salut  aux  deux 
Indiens qu’il m’avait donnés pour gardes et qui 
lui étaient dévoués jusqu’à la mort.

Son ton était si solennel que je ne mis point sa 
parole  en  doute.  Rien  ne  le  forçait  plus  à  me 
mentir, puisque nous étions ses prisonniers. Je lui 
tendis la main, mais il ne la prit pas. C’est alors 
qu’il me parla du singulier serment que vous lui 
aviez fait,  un soir, à Arequipa : « Je ne connais 
point  ce  jeune  homme,  me  dit-il,  j’ignore 
pourquoi  il  m’a  proposé  un  pareil  marché.  La 
señorita sera libre comme son cœur et je ne suis 
point le marchand de son cœur. Il ne m’appartient 
ni de le prendre, ni de le donner, ni de le retenir. 
Il faut que ce jeune homme sache cela, à qui je 
n’ai jamais fait de mal et qui m’a insulté. Je lui 
pardonne. »  Il  s’apprêtait  à  partir,  je  voulus 
encore le remercier, dans la certitude où sa parole 
m’avait mise qu’il tenterait tout pour notre salut : 
« Remerciez  celle  qui  est  au  ciel  et  qui  fut  la 
señora de la Torre,  señor, et ne remerciez point 
Huascar qui ne vous demande qu’une chose, en 
échange du service qu’il a pu vous rendre, c’est 
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de  n’en  parler  jamais.  Il  ne  faut  point  que  la  
mémoire  du  grand-prêtre  de  l’Inca  soit  
déshonorée. »  Ainsi  a  parlé  Huascar.  Vous 
pourrez épouser Marie-Thérèse, Raymond !... »

Sur ces entrefaites survinrent l’oncle Ozoux et 
Natividad !  Ils  avaient  appris  en  route  que  le 
marquis était de retour à Lima, qu’on l’avait vu 
ce jour-là à Callao, et qu’il y avait ramené, ils ne 
savaient  par  quel  miracle,  Marie-Thérèse  et  le 
petit  Christobal,  et  ils  accouraient  comme  des 
fous !
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Imaginons que nous avons rêvé !

Et  maintenant  ils  riaient,  ils  pleuraient  de 
surprise  et  de  bonheur,  et  tout  ce  monde 
s’embrassait. En vain, les deux vénérables dames 
voulurent-elles  entraîner  Marie-Thérèse  et  la 
soustraire  à  toutes  ces  démonstrations,  Marie-
Thérèse leur fit comprendre que la joie générale 
était encore le meilleur médicament contre de si 
affreux souvenirs. « C’est un mauvais rêve ! fit-
elle...  imaginons-nous  que  nous  avons  fait  un 
mauvais rêve !... »

– Oui ! il  nous faut imaginer cela, appuya le 
marquis.  J’ai  vu  Veintemilla  et  je  lui  ai  tout 
raconté ; il nous prie de nous imaginer que nous 
avons fait un mauvais rêve ! Il nous le demande 
patriotiquement. En revanche, il a promis de nous 
aider  dans  la  liquidation de  notre  entreprise  de 
guano et  dans  la  vente  de  nos  concessions.  Le 
mariage de Marie-Thérèse et  de Raymond aura 
lieu  en  France,  si  personne  n’y  voit 
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d’inconvénient ;  nous  ne  reviendrons  que  plus 
tard essayer le siphon de l’ingénieur Ozoux dans 
les mines antiques du Cuzco, quand nous serons à 
peu  près  sûrs  que  ceux  qui  tenteront  de  les 
fréquenter  ne  risqueront  plus  de  faire  d’aussi 
mauvais rêves !

– Ah ! si on m’écoutait, je vous prie de croire 
que l’on verrait bientôt clair dans les couloirs de  
la  nuit !  s’exclama Natividad...  mais  non,  c’est 
toujours le même système... on ne veut rien voir, 
on  se  bouche  les  yeux !...  même  après  une 
aventure  aussi  effroyable  où  nous  avons  failli 
tous laisser notre peau. Veintemilla,  qui devrait 
mater  une  bonne  fois  les  Indiens,  Veintemilla 
vous  demande  de  croire  que  vous  avez  fait  un 
mauvais rêve !...

Et le pauvre Natividad leva vers le plafond des 
bras désenchantés.

– Monsieur  Natividad,  vous êtes  un mauvais 
esprit, déclara le marquis. J’ai, du reste, une triste 
nouvelle  à  vous  annoncer.  Vous  n’êtes  plus 
Inspector  superior de  Callao !  Vous  êtes 
dégommé, mon cher Monsieur Natividad !
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Natividad se laissa tomber sur une chaise, la 
bouche  ouverte,  ne  trouvant  pas  un  mot  pour 
qualifier  la  joie  avec  laquelle  un  homme  pour 
lequel  il  avait  tout  risqué  lui  annonçait  son 
malheur.

Il  était  si  comique  ainsi  que  tout  le  monde 
éclata  de  rire.  Il  se  leva  alors,  furieux,  et  se 
dirigea vers la porte à grands pas.  Il  suffoquait 
d’indignation.  Ça  lui  apprendrait  à  quitter, 
pendant des semaines, Jenny l’ouvrière !

– Pas si vite ! lui cria le marquis ; pas si vite, 
mon cher Monsieur Natividad ! Si j’ai une triste 
nouvelle à vous annoncer, j’en ai également une 
excellente. Vous êtes nommé  Inspector superior 
de Lima !

Natividad retomba sur une chaise, mais cette 
fois éperdu de joie.

– C’est un rêve ! gémit le brave homme.
Et, cette fois, il ne savait comment remercier 

le marquis grâce auquel se trouvait réalisé le plus 
beau rêve de sa vie.

– Mais enfin ! finit-il par s’écrier... j’aurais pu 
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être mort !...
– Oh !  répliqua  en  souriant  le  marquis,  la 

nomination  que  m’a  remise  le  président  de  la 
République n’est valable, évidemment, que dans 
le cas où vous seriez vivant !... Allons, puisqu’ils 
ne vous ont  pas  mangé,  vous  allez  pouvoir  les 
surveiller, vos Indiens !...

– Chut !  fit  Natividad en qui  renaissaient  les 
qualités  prudentes  du  magistrat.  Qu’on  n’en 
sache rien !...

La voix de François-Gaspard se fit entendre :
– Nous  allons  rentrer  en  France,  mon  cher 

marquis.  Est-ce  que  je  pourrai  parler  dans... 
mes... conférences ?...

– Vous raconterez que vous avez fait un rêve, 
mon cher académicien, pendant lequel vous sont 
apparues  toutes  les  splendeurs  et  toutes  les 
horreurs des cérémonies du vieux Pérou.

– Et  nous ?  croirons-nous  jamais  que  nous 
avons fait un rêve ? demanda tout bas Raymond à 
Marie-Thérèse  en  fixant  tristement  ce  pauvre 
visage qui attestait, lui, que la réalité était encore 
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bien proche.
– Quand les  couleurs  nous seront  revenues... 

lui  répondit  Marie-Thérèse  qui  contemplait,  le 
cœur serré, la pâle figure de son fiancé... Tout de 
même, continua-t-elle, quand je me retrouve ici, 
dans ces  bureaux,  en train de prendre le  thé,  à 
côté de ma bonne tante et de la vieille Irène, de 
me faire gâter par vous tous, quand je revois ces 
bons registres verts sur lesquels je me suis tant 
pliée  pour  aligner  des  chiffres,  et  ce  copie-de-
lettres  qui  attend  encore  la  réponse  au 
correspondant d’Anvers, tu sais, mon Raymond : 
« Pour  ce  prix-là,  vous  n’aurez  que  du  guano 
phosphaté  à  quatre  pour  cent  d’azote,  et 
encore ! »...  oui,  quand  je  vois  ce  cadre 
domestique, où joue mon petit Christobal, quand 
je nous revois tous vivants après le Temple de la 
Mort,  je ne puis m’empêcher,  par  moments,  de 
me dire : « N’ai-je pas rêvé ?... »
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Tragique réalité

À  ce  moment,  Natividad  prenait  congé  du 
marquis et  ouvrait  la porte du bureau. Il  recula 
soudain avec une exclamation étouffée.

Un  corps  soutenu  par  la  porte  venait  de 
s’allonger sur le carreau du magasin. Et ce corps 
était le cadavre d’un Indien. Marie-Thérèse, qui 
le reconnut la première, tomba à genoux : « Non ! 
Non ! Raymond, s’écria-t-elle, nous n’avons pas 
fait un rêve !... »

Et  elle  pleura  sur  Huascar  qui  s’était  traîné 
jusqu’à  ce  seuil  d’où  elle  l’avait  chassé  et  qui 
mourait, un couteau dans le cœur.
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Épilogue

Il faut à cette histoire un épilogue, à cause que 
nous n’avons pas eu l’occasion de reparler, dans 
le dernier chapitre, d’Oviedo Huaynac Runtu, ex-
commis  à  la  banque  franco-belge  de  Lima, 
dernier roi des Incas.

Après  mille  aventures  mystérieuses  dans  les 
Andes, que nous raconterons peut-être un jour et 
où la  police  du bon Natividad le  traqua,  lui  et 
tous les Indiens qui avaient soutenu la révolte de 
Garcia, Oviedo Runtu demanda à traiter.

Il eut la vie sauve, à condition qu’il incitât les 
derniers  rebelles  à  faire  leur  soumission. 
Condamné  par  un  tribunal  militaire  à  l’exil 
perpétuel, l’astuce de Natividad lui valut la grâce 
et ce fut encore l’ancien commissaire de Callao 
qui  lui  procura  une  place  à  Punho,  dans  une 
succursale de la banque franco-belge.

Là, Natividad put surveiller tous ses gestes à 
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loisir et constater qu’il ne faisait plus rien pour 
ressusciter le merveilleux  Raymi.  Oviedo Runtu 
mourut  fort  bourgeoisement  après  avoir  épousé 
une dame de Lima qui avait fait le voyage du lac 
Titicaca pour voir le dernier roi des Incas. Ils se 
marièrent  et  les  voyageurs  qui  passaient  par 
Punho et  auxquels  on  montrait  le  couple  royal 
souriaient quand on leur disait que le roi gagnait, 
derrière  le  grillage  de  son  administration,  cent 
cinquante soles par mois.

Un jour que l’on s’amusait  du petit  train de 
maison de la veuve du roi, que l’on nommait par 
dérision  la  Coya,  celle-ci  raconta  que,  s’ils 
avaient voulu, ils auraient été les époux les plus 
riches  de  la  terre,  mais  les  trésors  des  Incas, 
disait-elle, appartiennent  aux morts et aux dieux 
et  il  est  défendu  d’y  toucher.  Alors  on  lui 
demanda si elle les avait vus, ces trésors.

Elle  répondit  que  son  mari  les  lui  avait 
montrés  et  elle  raconta  des  histoires  fabuleuses 
sur  les  richesses  du  Temple  de  la  Mort  que 
personne, naturellement, ne crut1.

1 L’auteur anonyme des  Antiy y monumentos del Peru, M.  
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Ainsi  personne  ne  croyait  les  soldats  de 
Pizarre  quand  ils  racontaient  qu’au  Pérou  ils 
ferraient leur cavalerie avec des fers d’argent !

S., nous dit textuellement :
« C’est  une  assertion  très  avérée  et  généralement  admise 

qu’il existe une salle secrète dans la forteresse de Cuzco où se 
trouve caché un immense trésor, composé des statues en or de 
tous les Incas. Une dame qui a visité cette salle, Dona Maria de 
Esquivel, femme du dernier Inca, vit encore, et je l’ai entendue 
raconter comment elle y fut conduite.

« Don  Carlos,  mari  de  cette  dame,  ne  vivait  pas 
convenablement à son rang. Dona Maria lui faisait quelquefois 
des reproches, déclarant qu’elle avait été trompée en épousant 
un pauvre Indien sous le titre pompeux de seigneur ou d’Inca. 
Elle  le  disait  si  souvent  que  Don  Carlos  s’écria  une  nuit : 
« Madame, voulez-vous savoir si je suis riche ou pauvre ? Vous 
verrez qu’aucun seigneur et aucun roi du monde ne possède un 
plus grand trésor que moi. » Lui couvrant alors les yeux d’un 
mouchoir, il la fit tourner deux ou trois fois, et, la prenant par la 
main,  il  la  conduisit  à  une petite  distance avant  de retirer  le 
bandeau.

« En ouvrant les yeux, quelle fut sa surprise ! Elle avait fait 
à peu près deux cents pas, et descendu un étage assez court et 
elle se trouvait dans une grande salle quadrangulaire où elle vit, 
rangées  sur  des  bancs  autour  du  mur,  les  statues  des  Incas, 
chacune  de  la  taille  d’un  enfant  de  douze  ans,  toutes  en  or 
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massif !
« Elle vit aussi beaucoup de vases d’or et d’argent. En effet, 

dit-elle,  c’était  un  des  plus  magnifiques  trésors  du  monde 
entier ! »
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