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L’Epouse du Soleil



Livre premier



Le navire n’était pas plutot entré en rade de
Callao qu’il était d¢ja envahi, avant méme qu’il
et jet¢ ’ancre, par une multitude de bateliers
criards et tyranniques. Les escaliers, les cabines,
les salons furent pleins, en une seconde, de cette
engeance matriculée, comme nos
commissionnaires, qui avait la prétention
d’enlever tous les passagers. L’oncle Frangois-
Gaspard Ozoux (de [DlInstitut, section des
Inscriptions et Belles-Lettres), assis sur ses
malles ou il avait solidement cadenasse tous ses
documents et les objets chers a son érudition, se
défendit comme un enrage.

C’est en vain qu’on lui fit entendre que le
paquebot ne pourrait étre remorque jusqu’au quai
de la Darsena que deux heures plus tard ; il se
cramponna a ses trésors en jurant que rien ne I’en
séparerait... Quant a permettre a ces démons de
jeter sur leurs fréles esquifs un bagage aussi
précieux, 1’idée ne pouvait décemment lui en
venir toute seule. Elle fut émise par un grand
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jeune homme qui ne devait pas étre d’un naturel
timide, car 1l ne marqua aucun effroi de la colere
que déchaina illico chez I’irascible vieillard une
proposition aussi audacieuse. Raymond Ozoux
haussa tranquillement ses €paules, qui eussent pu
faire envie a un athlete, et il résolut de laisser son
oncle se débrouiller sur son vaisseau. Quant a lui,
il avait trop de hate d’€tre arrivé pour ne point
sauter dans une barque qui, sur son ordre, fit
aussitot force rames vers le rivage.

Le cceur battant, Raymond voyait venir a lui le
pays fabuleux, I’Eldorado de sa jeune ambition,
la terre de 'or et des légendes, le Pérou de
Pizarre et des Incas!... et de bien autre chose
encore pour lui, Raymond Ozoux, dont le cceur
battait...

I ne fut point désillusionné¢ par 1’aspect
monotone du rivage. Il lui importait peu que la
ville s’allongeat, sans beauté, toute plate, au
niveau de la mer et qu’elle ne dressat point, au-
dessus des flots, ces tours, ces clochers, ces
minarets, avec lesquels les antiques cités font de
loin leurs gestes de bon accueil aux voyageurs. Il



ne s’intéressa en aucune facon, des qu’il eut
pass¢ le modle, aux ouvrages modernes de la
Muelle Darsena qui eussent pu seduire un jeune
ingeénieur sorti recemment de « Centrale »... Rien
de tout cela ne paraissait I’occuper...



L’arrivée d’un prétendant

Sur sa priere, le batelier lui avait désigné
approximativement I’endroit de la ville ou se
trouvait la calle de Lima (la rue de Lima) et le
regard du jeune homme ne s’en était plus
détourné. Quand il débarqua, apres avoir jeté
quelques centavos a son homme, il repoussa
brutalement 1’assaut des guides, interpretes,
pisteurs d’hotel et parasites, pour courir dans la
direction indiquée. Il arriva bientdt a la calle de
Lima, qui semblait étre la délimitation entre la
vieille ville et la nouvelle. Au-dessus, a I’est, le
haut commerce s’¢tait groupé avec ses vastes
immeubles, ses rues larges et droites, ses
boutiques francaises, anglaises, allemandes,
italiennes, espagnoles, qui se succedent sans
interruption. Au-dessous, tout I’enchevétrement
des ruelles étroites et vivement coloriées ; les
colonnades, les vérandas s’avancant les unes vers
les autres, prenant presque tout I’espace



disponible. Raymond avait pénétré dans ce
labyrinthe, bousculé par des Chinois, porteurs
agiles de lourds fardeaux et par des Indiens
paresseux. Quelques ranchos, quelques cabarets a
matelots ouvraient leurs portes sur 1’ombre
fraiche de ce quartier que le jeune homme, qui
n’¢tait jamais venu au Callao, paraissait
parfaitement connaitre. A peine hésita-t-il a un
carrefour un peu compliqué. Soudain, il s’arréta,
tout net, et s’appuya, un peu pale, a la muraille
décrépite d’une vieille masure dont la véranda
entrouverte laissait venir jusqu’a lui une voix
féminine, jeune, trés musicale, mais aussi tres
assurée, qui declarait en espagnol a un
interlocuteur invisible :

— Eh ! mon cher Monsieur, c’est comme vous
voudrez, mais a ce prix-la vous ne pouvez avoir
que du guano phosphaté, qui n’aura plus que
quatre pour cent d’azote, et encore !...

La discussion, a I’'intérieur de la batisse, se
prolongea quelques minutes encore, et puis, il y
eut un échange de politesses ; on entendit une
porte qui se refermait... et Raymond, de plus en



plus ému, fit quelques pas du coté de la véranda
et avanca la téte. Alors, il put voir une jeune
femme d’une beauté¢ singuliére, mais un peu
sévere ; du moins, 1’occupation qui, dans
I’instant, retenait toute son attention et qui
consistait a compulser de gros livres de caisse et
a prendre rapidement des chiffres sur un mignon
carnet attaché a la plus jolie taille du monde par
une chaine d’or, cette occupation, disons-nous,
devait é&tre pour quelque chose dans le
froncement des sourcils, dans I’accentuation de la
ligne du front et dans la duret¢ momentanée du
profil. Rien dans cette femme n’apparaissait de la
langueur creole, rien non plus de la beaute
espagnole en dehors de ses admirables cheveux
noirs. Mais c’¢tait 1a le casque de Carmen sur la
téte de Minerve, de Minerve aux yeux bleus,
déesse de la sagesse et excellente comptable.
Enfin, elle leva la téte :

— Marie-Thérese !...
— Raymond !

Elle laissa glisser a ses pieds avec fracas un
gros registre vert et courut a la fenétre. Déja



Raymond couvrait de baisers ses mains
prisonni¢res. Et elle, elle riait, riait... riait du
bonheur de le voir, si grand, si beau, si fort, avec
sa belle barbe blonde qui le faisait ressembler a
un mage doré d’Assyrie.

— Cava le guano ?

—Pas mal, et vous ?... mais on ne vous
attendait que demain.

— Nous avons briil¢ une étape.
— Comment va ma petite Jeanne ?

—Oh! ma sceur est une grande personne,
maintenant, elle en est a son second bébé.

— Et Paris ?

— Eh bien ! la derni¢re fois que nous 1’avons
vu, il pleuvait !...

— Et le Sacré-Ceeur ?

— Mais nous n’y sommes plus retourn€s, vous
pensez bien, depuis vous...

— A ce qu’il parait qu’on va le vendre ?

— He¢las ! que ne suis-je assez riche pour le
racheter... si seulement on me permettait



d’emporter le parloir !... le petit coin ou nous
nous asseyions en vous attendant, Jeanne et
moi !...

— Mais j’y pense ! et votre oncle, qu’en avez-
vous fait ?

—Toujours a bord! ne veut pas quitter sa
collection !... continue a prendre des notes avec le
zele d’un académicien qui découvre I’ Amérique...
Mais ou est la porte, mon Dieu ?... ou est la
porte ?... Je n’ose pas entrer dans vos bureaux par
la fenétre... Et puis, je vous dérange dans vos
comptes...

— Enormément ! tournez le coin de la rue, la
premiere porte a droite... et frappez avant
d’entrer !...

Il s’¢lanca, trouva une voulte a sa droite qui
ouvrait sur une immense cour ou s’agitait, dans
une certaine effervescence, tout un peuple de
coolies chinois et d’Indiens quichuas. Des
camions, venant du port, passaient sous la volte
avec un grand bruit de ferrailles ; d’autres chars
descendaient a vide. Il y avait un grand tumulte
de choses et de gens, dans une poussicre



suffocante. Enthousiasme, I’ingénieur murmura :
« C’est elle qui commande a tout cela ! » et il la
trouva sur le seuil de son bureau qui I’attendait
avec son heureux sourire.

Ce fut elle qui referma la porte. Elle tendit son
front :

— Embrassez-moi !

Il I’embrassa, en tremblant, dans les cheveux.
C’¢tait la premicre fois. Elle était beaucoup
moins troublée que lui. Et comme 1l restait 1a,
debout, les bras ballants, a la regarder avec
extase, comme un grand dadais, ne pouvant plus
prononcer un mot, ce fut elle encore qui dit :

— On s’aime ?

— Ah! fit lautre... en joignant ses mains de
boxeur.

— Eh bien !... pourquoi ne I’avez-vous pas dit
plus tot ?

—1I1 est trop tard? s’exclama le pauvre
Raymond dans une clameur désespérée.

— Non ! rassurez-vous ! je viens de remercier
mon quatrieme prétendant, don Alonso de Cuelar,



le plus noble parti de Lima, mon cher Raymond.
Mon pere est furieux. A propos de mon pere,
vous ne me demandez pas de ses nouvelles...

—Oh'! je vous demande pardon !... oui, oui,
des nouvelles de votre papa et des petits... je ne
sais pas !... je ne sais plus !... je suis la a vous
regarder !... je suis stupide !...

— Il se porte tres bien, mon bon papa chéri. Il
se r¢jouit de votre arrivée, de celle de votre oncle
surtout, car vous, mon pauvre Raymond, vous ne
venez que par-dessus le marché. Oui! Il est
heureux de donner I’hospitalit¢ a un membre de
I’Institut. Depuis un mois, il ne parle que de cet
¢vénement a son cercle et a la Soci¢té de
Géographie dont il vient d’€tre nommé secrétaire.
Oh! 1l s’occupe, mon papa!... i1l s’occupe
d’archeologie !... Il fait creuser la terre un peu
partout pour retrouver les os de nos ancétres... Il
s’amuse ! Il nous amuse !... [l n’a jamais €té aussi
jeune ni aussi gai !l... quand vous le connaitrez
mieux, vous I’aimerez beaucoup !...

— En attendant, vous dites qu’il est furieux !...

—Eh! il y a de quoi vraiment !... N’ai-je pas



I’age de me marier ?... Vingt-trois ans bientot !...
Oui, Monsieur !... Et voila quatre jeunes et beaux
et riches seigneurs qu’il me présente et que je
remercie !... Savez-vous comment on m’appelle a
Lima ? La Vierge du Soleil.

— Qu’est-ce que ¢a veut dire ?

— Ma bonne tante Agnes et la vieille Irene, qui
savent par cceur toutes les légendes de ce pays,
vous expliqueront cela mieux que moi. A ce qu’il
parait que c’est quelque chose comme la Vestale
antique.

— Marie-Theérese, jamais votre noble pere, le
marquis Christobal de la Torre, n’acceptera pour
gendre M. Raymond Ozoux.

— Ne dites donc pas de bétises | Mon pere fera
ce que je voudrai. Laissez-moi le choix du
moment pour I’avertir, c’est tout ce que je vous
demande, mon ami, et ne vous montez pas
I’imagination. Il n’y aura pas de roman et d’ici
trols mois nous nous marierons  tres
prosaiquement a San Domingo, c¢’est moi qui
vous le dis.



— Mais je n’ai pas le sou !...

— Vous avez une belle santé, nous nous aimons
et je vous donne le Pérou!... Il y a de quoi
s’occuper icl, vous savez, pour un ingenieur !...
Vous verrez, je me suis d¢ja intéress€ée a vos
futurs travaux. Nous irons ensemble a Cuzco...

— Marie-Theérese !... Marie-Thérese, comme je
vous aime et comme je suis heureux de vous le
dire !... Pourquoi ne nous sommes-nous rien dit
de tout cela a Paris ?

— Parce que nous ne savions pas... on vit cote a
cote, on se voit presque tous les jours... on se
croit des amis... de bons camarades... et puis on
se sépare... alors, la distance... la distance et
I’absence vous apprennent que I’on s’aime...

— Oh ! je le savais avant, Marie-Thér¢se...

—Oui, mais c’est moi qui vous [’ai dit la
premiere !...

Ils se prirent les mains et restérent ainsi
quelques instants, en silence...

Soudain un gros brouhaha se fit entendre,
venant de la cour, et presque aussitot la porte



s’ouvrit, pousseée par un des employés qui
paraissait affolé. Cependant, apercevant un
¢tranger, il s’arréta et ne dit mot. Marie-Thérese
lui ordonna de parler. Raymond comprenait
parfaitement et méme parlait I’espagnol. 11 apprit
le malheur qui frappait 1’¢tablissement.

— Les Indiens arrivent des fles. Il y a eu
bataille entre les Indiens et les Chinois. Un coolie
est tué, trois sont grievement blesses.

Marie-Thérése ne manifesta aucune émotion.
Elle demanda sur un ton sec et dur :

— Ou cela s’est-1l passé ?... aux iles du nord ?
— Non, a Chincha.
— Huascar n’¢était donc pas avec eux ?

— Huascar y ¢était ! Il est revenu avec eux. Il est
la...

— Qu’il entre !



Ou [’Indien Huascar entre en scene

Le domestique sortit, fit un signe et un
magnifique Indien pénétra dans le bureau. Si
calme que voullt paraitre Marie-Thérese, celui-1a
I’était encore plus qu’elle. La jeune fille s’était
assise a son pupitre. L’Indien se dirigea
tranquillement vers elle en oOtant, d’un geste
noble, son immense chapeau de paille. C’¢tait un
Indien de Trujillo, ¢’est-a-dire du pays ou ils sont
les plus beaux, les plus grands, les plus forts et ou
ils ont tous la prétention de descendre de Manco-
Capac lui-méme, le premier roi des Incas. Ses
beaux cheveux noirs tombaient jusque sur ses
¢paules, encadrant un profil de médaille de cuivre
rouge. Son regard, qui fixait Marie-Thérese, avait
une douceur étrange qui déplut tout de suite a
Raymond. L’homme ¢était drapé dans une sorte de
manteau aux couleurs vives, appelé punch. 1l
avait un couteau, dans sa gaine, a sa ceinture.

— Raconte-mo1 comment les choses se sont



passees, fit séverement Marie-Thérese, sans
répondre au salut de 1’Indien.

Celui-ci, malgré son sang-froid, marqua
quelque ¢émotion de cet accueil devant un
ctranger et commenga de parler en langage
quichua. Mais, tout de suite, la jeune fille le pria
de s’exprimer en espagnol, lui faisant entendre,
d’un ton de plus en plus sec, que, dans la bonne
societé, on ne parlait pas devant un tiers une
langue qu’il ne comprit pas. Sous la lecon, I’autre
fronca le sourcil et considéra un instant Raymond
avec une hauteur meéprisante.

— J’attends ! reprit Marie-Thérese. Tes Indiens
m’ont assassiné¢ un Chinois !...

— Le fils honteux de I’Occident avait ri parce
que nos Indiens avaient allume des cohetes en
I’honneur du quart de lune.

— Je ne paie pas tes Indiens pour qu’ils passent
leur temps a faire partir des petards !

— C’¢tait la noble féte du quart de lunes.

— Oui, le quart... et la moiti¢, et la pleine lune,
et le soleil ! et les ¢toiles ! jointes a toutes les
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fétes catholiques ! Tes Indiens ne cessent pas de
faire la féte. Paresseux et ivrognes, je ne les
supportais que parce qu’ils €taient tes amis, mais,
maintenant qu’ils me tuent mes plus utiles
serviteurs, que veux-tu que j’en fasse ?

— Les fils honteux de 1’Occident ne sont pas
tes serviteurs. Ils ne t’aiment pas !...

— IIs travaillent.

— Pour rien !... Ils n’ont aucune dignit¢ ! Ce
sont des fils de chiens !...

—Ils me rendent service et je n’occupe les
tiens que par pitié.

— Par pitié !...

L’Indien répéta le mot comme s’il le crachait.
Son poing, soulevant le punch, se dressa au-
dessus de sa téte dans un geste de menace et de
desespoir, et puis le bras retomba. Il marcha vers
la porte, mais avant de I’ouvrir, il se retourna. Et,
de 1a, 1l adressa a Marie-Thérese quelques
phrases rapides en indien quichua. Ce disant, ses
yeux semblaient lancer des flammes. Enfin, il
rejeta son punch sur I’épaule et sortit.
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La jeune fille n’avait cess¢ de jouer
machinalement avec son crayon.

— Bon voyage ! fit-elle.
— Que vous a-t-il dit ?

—Qu’il s’en allait et que je ne le reverrais
plus !

— I1 a I’air terrible !

—Des airs qu’il se donne. Il m’agace. Tres
dévoue. Il a fait tout ce qu’il a pu, m’a-t-1l dit,
pour éviter le malheur de tant6t. Mais son équipe
est impossible. Ah! ces Indiens!... quelle
plaie !... Un orgueil !... et rien a en tirer, je ne
veux plus occuper que des Chinois...

— C’est vous mettre a 1’index, prenez garde !...

— Qu’est-ce que vous voulez que je fasse ? Je
gardais les Indiens de Huascar, sachant bien que
je ne pourrais pas compter sur leur travail... mais
ils étaient la comme préservatifs. Voila qu’ils me
tuent mes coolies, maintenant ! Qu’ils aillent se
faire pendre ailleurs.

— Et Huascar ?
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— 11 fera ce qu’il voudra. Il a ¢€té ¢éleve dans
I’établissement. Il adorait ma mere.

— Ca dott lui faire de la peine de partir ?
— Oul.
— Et vous ne faites rien pour le retenir ?

— Non !... Mais dites donc, nous oublions votre
oncle !

Elle sonna.

— L’auto ! commanda-t-elle au domestique...
Ah ! Eh bien ?... et les Indiens ?

— Ils viennent de partir avec Huascar.

— Tous ?

— Tous !

— Sans crier ?... Sans murmurer ?

— Sans dire un mot !

— Ils sont passé€s a la caisse ?

— Non !... Huascar le leur avait défendu !
— Et les coolies des Iles ?

— Oh ! on ne les a pas vus ici...
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— Mais les blessés ?... le mort ?... qu’est-ce
qu’on en a fait ?

— Les Chinois les ont déja transportés dans
leur quartier.

— Race admirable !... Vite, I’auto !...

Elle s’¢tait coiffée d’une toque coquette et,
hativement, passait ses gants. Ce fut elle qui
s’assit au volant.

Ils descendirent a vive allure vers la muelle
Darsena. 1l admirait I’habileté avec laquelle elle
¢vitait 1’obstacle, la sitreté de sa direction, la
netteté de ses moindres mouvements dans un
quartier plein de surprises. Un boy, en livree,
accroupi sur le marchepied, ne marquait aucune
terreur de raser les murailles.

— Vous faites beaucoup d’auto, au Pérou ?

— Certes non !... les routes nous manquent.
L’auto me sert surtout dans mes courses
quotidiennes de Callao a Lima ou, naturellement,
je rentre tous les soirs. Puis, quelques
promenades vers la mer, vers les stations a la
mode, a Ancon ou a Corillos. Une seconde, mon
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cher Raymond !...

Elle avait stoppé doucement et adressait un
gracieux salut de la main a une petite téte
poupine, toute rose et toute frisée, qui souriait a
une fenétre, entre deux pots de fleurs. Elle fit un
signe et la téte disparut pour réapparaitre sur les
¢paules d’un galant vieillard, revétu d’un
somptueux uniforme, qui sortait d’une porte
basse ou il resta a demi dissimulé. Marie-Thérese
sauta sur le pavé et confia a la téte frisée un
rapide secret, puis elle rejoignit Raymond dans
I’auto, fit sonner la trompe et continua sa route
vers le port.

— Vous avez vu, lui dit-elle, il senior inspector
superior, le maitre de la police ici. Je lui ai fait
part de I’incident. Tout ira bien s’il n’y a pas de
plaintes des Chinois. Je suis passée par ici parce
que j’¢tais stre de I’y trouver.

— Qu était-1l donc ?

— Chez Jenny 1’Ouvriere. Nous sommes au
pays de I’amour, mon cher Raymond !

Ils arriveérent sur les quais, ils n’étaient pas en
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retard. Le remorqueur entrait a peine dans le port,
trailnant le paquebot de la Steam Pacific
Navigation Company ou 1’oncle Francois-
Gaspard devait €tre encore en train de prendre
des notes : « Quand on entre dans le port de
Callao on est frappé¢, etc., etc. » Il devait envoyer
des correspondances a un grand journal de la
derniere heure. Il aurait d0 entendre Marie-
Thérese parler de «son port» avec
enthousiasme... soixante millions dépensés par
une Compagnie francaise... les marchandises
passant directement du pont du navire dans les
wagons de chemins de fer, 51 500 metres... Oui,
monsieur, plus de cinquante mille metres carrés
de bassins... Ah! cette muelle Darsena | comme
elle ’aimait !... pour toute D’activit¢ de son
commerce, pour tout le mouvement de ses
bateaux, pour la vie de ses quais ou, dans
quelques années, apres 1’achévement du canal de
Panama, on embarquerait tant de richesses... la
renaissance du Pérou !... Santiago enfoncé !... Le
Chili vaincu! la défaite de 1878 vengee !... et
San Francisco la-haut n’avait qu’a se bien
tenir !...
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Raymond I’écoutait avec stupéfaction citer des
chiffres comme un ingénieur, supputer des
bénéfices comme un armateur. Quel brave petit
cerveau admirablement organis€¢ pour lui plaire,
lui qui détestait ’'imagination aussi bien chez les
hommes que chez les femmes, qui en avait €té
fortement dégohté, du reste, par la vague
littérature de son oncle et les hypotheses
chimériques sur lesquelles il continuait d’edifier
une Histoire Universelle a dormir debout.

— Tout cela serait trées beau, ajouta-t-elle, en
frongant les sourcils, si on ne faisait plus de
bétises! Mais voila que les  bétises
recommencent...

— Lesquelles ?
— Les révolutions !...

Ils etaient descendus sur le quai et attendaient
I’accostage du navire.

— Ah ! chez vous aussi ! fit Raymond. Nous en
avons trouvé une au Venezuela, et une autre a
Guayaquil. La ville ¢€tait en ¢€tat de siege. Je ne
sais plus quel général qui régnait 1a en maitre
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depuis quarante-huit heures se disposait a
marcher sur Quito ou se trouvait bloque le
gouvernement légal.

— Oui, ¢’est comme une €pidémie, continua la
jeune fille, une €pidémie qui court les Andes en
ce moment. La Bolivie aussi I’inquic¢te. On a de
mauvaises nouvelles du lac Titicaca.

— Eh, mais ! ¢ca va me géner pour mon affaire
de Cuzco ! dit Raymond qui parut tout de suite
s’intéresser vivement a 1’événement.

— Oui, je n’ai pas voulu vous le dire... Je vous
réservais c¢a pour demain... aujourd’hui, tout
devait étre a la joie... mais les environs de Cuzco
sont aux mains des partisans de Garcia.

— Qui, Garcia ?
— Un ancien amoureux a moi.

— Mais tout le monde a donc été amoureux de
vous, ma chere Marie-Thérese ?...

— Ce qu’ils m’ont ennuyé¢... Ah ! quand je suis
arrivée de Paris!... vous comprenez!... de

Paris !... au premier bal de la présidence ou j’ai
pu me rendre apres le deuil de maman... i1ls m’ont
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tous fait des déclarations... Ils  sont
insupportables, des enfants ! un enfant terrible, ce
Garcia qui vient de soulever les Indiens autour
d’Ariquipa et de Cuzco... Il veut remplacer notre
président !... Mais Veintemilla ne se laissera pas
faire.

— On a envoy¢ des troupes contre lui ?...

— Oui, les deux troupes sont la-bas... mais elles
ne se battent pas, naturellement...

— Qu’est-ce qu’elles attendent ?...
— On dit : la grande féte de I’ Interaymi.
— Quelle féte est-ce 1a ?

—La féte du Soleil, chez les Quichuas. Ces
Indiens, quel poison !... Sachez que les trois
quarts des  troupes  présidentielles et
révolutionnaires sont constitucées d’¢léments
indiens... tout simplement... alors!... amis et
ennemis attendent le jour de la féte pour s’enivrer
ensemble, oh ! il est a prévoir que Garcia passera
finalement en Bolivie, mais en attendant, le cours
du guano en aura souffert, pendant trois mois !...
Et j’aurai ¢té¢ génée dans mes additions !...
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—Eh, bonjour, Monsieur Ozoux ! Bonne
traversée ?...

Elle s’adressait a Frangois-Gaspard qui pres de
« la coupée » agitait son carnet de notes a son
intention comme il eGt fait d’un mouchoir. Le
steamer accosta, on jeta les passerelles. Ils
monterent a bord. Et Marie-Thérése embrassa
avec joie le bon vieillard qui lui avait servi si
paternellement de correspondant pendant le
temps de son s¢jour a Paris. La premiere chose
que I’autre lui demanda fut, comme [’avait fait
son neveu :

— Cavale guano ?...
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La coquetterie des Liménéennes

Car, chez les Ozoux ou on 1’avait connue si
jeune, si gaie, si insouciante, si « petite fille » on
n’ctait pas encore « revenu» de la résolution
qu’elle avait prise soudain, a la mort de la
maman, de rentrer en toute hate au Pérou pour
diriger 'une des plus importantes concessions
d’un engrais naturel qui tend de plus en plus a
disparaitre de ces iles précieuses, longtemps
productrices du meilleur guano du monde.

Mais Marie-Thérese ne pouvait oublier qu’elle
avait la-bas une petite sceur et un petit frere en
bas age, Isabella et Christobal, et elle connaissait
son papa qui €tait encore plus enfant qu’eux trois
et qui ne savait que dépenser, en grand seigneur,
dans ses voyages a Paris, tout ’argent que la
maman avait gagne.

Celle-ci, fille d’un armateur de Bordeaux,
avait épous¢ le seéduisant marquis Christobal de la
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Torre, attaché a la légation du Pérou, dans le
moment que ce charmant seigneur avait le plus
grand besoin de redorer son blason. La
« connaissance » s’€tait faite pendant la saison
des bains de mer, a Pontaillac. L hiver suivant, la
marquise s’embarquait pour le Pérou ou elle
apportait, en plus de sa dot, un esprit politique,
des dons de négoce, une intelligence
commerciale peu ordinaires qui lui firent
entreprendre, au grand désespoir de son mari,
cette affaire de guano pendant que d’autres se
ruinaient a chercher de I’or dans un pays qui en
contenait plus que tous autres, mais qui manquait
alors de moyens de communication. Cependant le
marquis, voyant qu’il pouvait puiser a pleines
mains dans une caisse qui se remplissait sans
cesse, pardonna a sa femme de le faire si riche et,
a la mort de celle-ci, ne s’étonna point outre
mesure de retrouver dans sa fille les utiles vertus
de la mere. Il la laissa faire ce qu’elle voulait et
lui eut un gré infini de s’occuper de toutes les
affaires sérieuses.

— Et ou est-il, mon bon Christobal ? demanda
I’oncle Frangois-Gaspard, tout en surveillant le
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chargement de ses bagages.

— Il ne vous attend que demain !... Vous allez
en avoir une réception!... Une réception
solennelle, Monsieur Ozoux, qui vous a ¢éte
préparce a la Société de Géographie !...

La malle aux documents ayant ¢té
soigneusement enregistrée a la gare, Frangois-
Gaspard consentit a monter dans 1’auto qui prit, a
toute vitesse, le chemin de Lima. Marie-Thérese
voulait arriver avant le soir qui tombe si vite dans
ces contrees.

Apres avoir dépassé 1’agglomération des
maisons en adobes (briques cuites au soleil) et
quelques villas confortables, ils longerent une
sorte de marécage couvert d’ajoncs et de roseaux,
entrecoupés de bosquets de bananiers et de
tamaris aux tons rougeatres, de pepinieres
d’eucalyptus et de pins araucarias. Le paysage
¢tait briilé par le soleil, par une sécheresse que ne
vient jamais rafraichir la moindre pluie, ce qui
fait que le campo qui environne Lima et le Callao
est médiocrement enchanteur. Un peu plus loin
ils apercurent des cabanes en bambous et en
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torchis.

Cette sécheresse, générale dans cette partie du
Pérou, et donné a la région un aspect
d’incroyable désolation si de temps en temps
n’¢tait apparue quelque hacienda, ferme entourée
d’une oasis verdoyante avec ses plantations de
canne a sucre, de mais et ses rizieres. Dans les
chemins encaiss€s et argileux qui rejoignent la
route glissaient des convois de boeufs, des
charrettes, des troupeaux que des bergers a cheval
ramenaient a la ferme et cette animation formait
un  contraste  1nattendu  avec = Daridité
environnante. Et 1’oncle Frangois-Gaspard,
malgré les cahots d’une voie mal entretenue,
prenait des notes !... prenait des notes... Bientot
ils distinguerent, avec les contreforts de la
Cordillere, les clochetons et les domes qui font
ressembler Lima a une cité musulmane.'

Ils y arriverent en cotoyant le Rimac, ruisseau
sur lequel des negres, pécheurs d’écrevisses,
¢taient penches, trainant a leur ceinture un vaste
sac qui plongeait dans ’eau, dans le dessein d’y

' Lire le Pérou Economique de M. Paul Walle.
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conserver les victimes vivantes. Raymond se
ré¢jouit : 1l adorait les écrevisses. Comme il
confessait sa gourmandise a Marie-Thérese, 1l fut
frappe¢ de ’air préoccupé de la jeune fille et lui en
demanda la raison.

—Une chose extraordinaire, dit-elle; on
n’apercoit pas un Indien.

Mais ils arrivaient a Lima, ils touchaient a la
fameuse Ciudad de los Reyes, la cité des Rois,
fondée par le Conquistador. Marie-Thérese, qui
aimait Lima dans ce qu’elle avait de plus
original, eut la coquetterie de faire faire a 1’auto
un détour, quitte a crever ses pneus sur les galets
pointus ramassés pour un grand pavage, dans le
lit du Rimac. Et ils furent tout de suite dans un
coin tres pittoresque. Les maisons disparaissaient
sous les galeries de bois accrochées aux
murailles. Ces galeries semblaient de véritables
boites ouvragees, garnies de grillages et
d’arabesques, elles étaient comme de petites
chambres suspendues, offrant un aspect
mystérieux et coquet, rappelant les moucharabiés
turcs. Seulement, la, dans leur pénombre, il
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n’¢tait point rare d’apercevoir les plus jolis
minois du monde, d’adorables visages de femmes
qui ne se cachaient nullement. La Liménéenne est
renommee pour sa beauté et pour sa coquetterie.
Dans ces quartiers, elles sortaient enveloppees de
la manta, ce grand chale noir qui s’enroule autour
de la téte et des ¢€paules et que nulle autre Sud-
Américaine ne sait draper aussi gracieusement.
Semblable au haik des Mauresques, la mantra ne
laisse apercevoir du visage que deux grands yeux
noirs. Quand parfois cet abri s’entrouvrait, il
permettait a Raymond d’admirer au passage des
traits harmonieux et un teint mat rendu plus blanc
par ’ombre mystérieuse ou il se complaisait. Le
jeune homme ne cacha pas son enchantement, ce
qui lui valut d’€tre grondé par Marie-Thérese.

— Décidément, elles sont trop jolies sous leur
manta ! fit-elle. Je wvais vous montrer des
Européennes !... Et elle donna un demi-tour de
volant qui les ramena dans les quartiers neufs,
dans les voies larges, dans les promenades d’ou
I’on découvre le panorama magnifique du campo
environnant et des Andes prochaines. Ils
traverserent le pasco Amancces, du nom de la
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fleur couleur d’or, et 1a Marie-Thérése ne s’arréta
point de répondre aux saluts. On se trouvait en
plein quartier aristocratique. La, le voile noir des
Liménéennes ¢tait remplacé par les toilettes a
I’instar de Paris, car le masque trop discret de la
manta est interdit le soir a toute femme
« distinguee ». C’¢était 1’heure de la promenade,
du glacier ou I’on s’attarde a prendre les helados
en bavardant sur ’amour, les chiffons et la
politique. Ils arriverent sur la plaza Mayor quand
les premieres étoiles se levaient a ’horizon. La
foule était tres dense, et les voitures avancgaient
lentement. Des femmes parées comme pour le
bal, nu-téte, une fleur dans les cheveux, se
faisaient trainer dans des caléches. Des jeunes
gens groupes pres d’une fontaine, au centre de la
place, leur adressaient des sourires, des coups de
téte...

—C’est  extraordinaire ! toujours pas un
Indien ! murmura Marie-Therese.

— Ils viennent dans ces quartiers ?

—Eh! il y en a toujours pour venir voir le
defilé de la plaza Mayor...
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Debout, devant un café, une petite troupe de
métis pérorait. Les noms de Garcia et de
Veintemilla, le président de la République,
ctaient renvoyés de 1'un a Dautre avec des
commentaires plus ou moins aimables. Un
commer¢ant gémissait de la crainte qu’il avait
que I’ere des pronunciamientos ne fiit rouverte.

L’auto tourna au coin de la cathédrale, et
bientdt s’engagea dans une rue assez c€troite.
Comme Marie-Thérese voyait le chemin libre,
elle for¢a un peu I’allure, mais, tout a coup, elle
stoppa sans pouvoir éviter de faire une legere
embardee. Elle avait failli écraser un homme qui
se tenait maintenant au milieu de la calle,
immobile, drapé orgueilleusement dans un punch.
[ls avaient reconnu 1’Indien.

— Huascar ! s’écria-t-elle furieuse.

— Huascar vous prie de ne pas passer par ce
chemin, serorita.

—Le chemin est a tout le monde, Huascar !
Eloigne-toi !

— Huascar n’a plus rien a dire a la seriorita. La
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voiture passera sur Huascar !...

Raymond voulait intervenir, mais Marie-
Thérese 1’arréta du geste.

— Ecoute, Huascar, ta conduite est ctrange, fit
la jeune fille. Pourrais-tu me dire pourquoi on ne
voit plus un Indien dans la ville ?...

— Les fréres de Huascar font ce qu’ils veulent.
Ce sont des hommes libres !...

Elle haussa les €paules, sembla réfléchir, puis,
cédant a la priere de I’Indien, elle se disposa a
prendre un autre chemin. Au moment de partir,
elle se retourna et, pensive, dit a ’homme qui
n’avait pas boug¢ :

— Tu es toujours mon ami, Huascar ?

L’Indien, a ces mots, se découvrit lentement et
leva les yeux vers les premicres ¢toiles, comme
pour attester le ciel que Marie-Thérese n’avait
pas de plus grand ami sur la terre que Huascar.
Ce fut sa seule réponse. La jeune fille lui cria un
bref adios ! et I’auto s’¢loigna.

Elle s’arréta en face d’un magnifique hotel
dont le concierge se précipita au-devant de

39



Marie-Thérese. Mais un personnage avait été
encore plus rapide que lui. C’¢tait le marquis
Christobal de la Torre dont la caleche venait
¢galement d’arriver. Il jeta de véritables cris de
joie en apercevant les voyageurs qu’il n’attendait
que le lendemain. Il salua Frangois-Gaspard en
termes magnifiques et, lui montrant la porte de sa
demeure :

— Apease serior, y descause, aqui esta usted en
su casa ! (Mettez pied a terre, senior, et reposez-
vous ici, vous €tes chez vous !...).

Le marquis ¢était un petit homme d’une
excessive ¢légance. Il était « mis » comme un
jeune homme et ne perdait pas un pouce de sa
taille sur laquelle il essayait de tromper en
chaussant des bottes a hauts talons. Il était vif,
remuant, scintillant. Quand 1l se déplacait, et il
¢tait rare qu’il restat en place, tout brillait en lui,
sur lui, et autour de lui : son regard, sa cravate
¢clatante, ses bijoux ; et les alentours en ¢taient
comme illuminés. Ce remuement singulier ne
I’empéchait point d’avoir les plus beaux airs du
monde et méme de rester grand seigneur dans des
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moments ou d’autres, pour y parvenir, eussent di
montrer du calme, du détachement et de la
sévérité. Sa plus grande joie, hors de son cercle et
de la géographie, ¢tait de faire des parties
extravagantes avec le petit Christobal, son fils,
age de sept ans. On les et dit tous deux échappés
de I’école et ils remplissaient la maison de leurs
culbutes, pendant que la petite Isabella, qui
entrait dans sa sixieme annee et qui aimait la
« cérémonie », les grondait pompeusement, avec
des manieres d’infante.

L’hotel du marquis avait cette particularité
d’€tre mi-moderne, mi-historique. Il présentait
des coins de vieille maison, tout a fait curieux et
inattendus. Christobal avait fait transporter la
d’antiques pans de murailles de bois, des galeries
plusieurs fois centenaires, des bouts d’escalier
vermoulus, des meubles rustiques datant de la
conquéte, des tapisseries decolorées, enfin tous
les débris qu’il avait pieusement ramasses dans
les diffeérentes villes du Pérou ou avaient vécu ses
ancétres, et, naturellement, a chaque objet se
rapportait une anecdote a laquelle le visiteur
bénévole n’échappait jamais. C’est dans ce coin
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historique que ’oncle Frangois-Gaspard et son
neveu Raymond furent présentés a deux vieilles
dames qui paraissaient tombées d’une toile de
Velasquez et avoir la plus grande peine a se
relever. La tante Agnes et sa vieille duegne Iréne
¢taient habillées selon les modes disparues et
semblaient, elles aussi, avoir €t¢ apportées dans
I’hotel avec toutes les antiquités. Le meilleur de
leur temps passait a se raconter des histoires pour
se faire peur. Toutes les légendes du Pérou
s’¢taient refugiées dans ce coin ou le soir, apres
diner, les deux Christobal pere et fils et la petite
infante Isabella venaient les entendre, en
frissonnant, cependant que Marie-Thérese, a
I’autre bout de la piece, sous la lampe, mettait a
jour sa correspondance avec ses entrepositaires
de guano.

Francois-Gaspard concut une joie sans
melange de retrouver vivantes ces vieilles images
de la Nouvelle Espagne, dans un cadre ou il
sentait d¢ja s’exalter sa dangereuse imagination.
Il fut tout de suite I’ami des deux dames, prit a
peine le temps de changer de toilette, revint tout
de suite les trouver et, a I’heure du diner,
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s’installa, a table, entre elles deux. Elles
commengaient déja leurs contes quand Marie-
Thérese crut devoir parler de choses sérieuses et
mit son pere au courant de I’incident des Indiens
et des Chinois. Sitdt qu’elles surent que Marie-
Thérése avait chassé les Indiens, Agnes fit ses
réserves et Irene se lamenta. La jeune fille s’était
conduite, prétendaient-elles, avec beaucoup
d’imprudence, a la veille des fétes de I Interaymi.
Le marquis fut de leur avis. Et quand il sut que
Huascar, lui aussi, était parti, il se récria. Huascar
avait toujours ¢€té fort dévoué a la maison, que
pouvait-il se passer pour qu’il abandonnat celle-ci
d’une facon aussi brusque ? Marie-Thérese
expliqua brievement que, depuis quelque temps,
elle n’¢tait pas contente des manicres de Huascar
et qu’elle le lui avait fait entendre.

— C’est autre chose, dit le marquis. Tout de
méme je ne suis pas tranquille... je ne trouve plus
aux Indiens leur indifférence accoutumée... [l y a
quelque chose dans I’air, quelque chose autour de
nous... ’autre jour, sur la plaza Mayor, j’ai
entendu des métis échanger des propos étranges
avec certains chefs quichuas.
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L’approche de la féte du Soleil

— Comment se fait-il, demanda Raymond, que
nous n’ayons plus rencontré d’Indiens depuis
Callao et que je n’en aie pas vu un seul dans la
ville ?...

—Eh! toujours pour Ila méme raison,
monsieur, fit la vieille Agnes, parce que nous
approchons de la féte. Ils ont des réunions
secretes. Ils disparaissent dans la montagne ou
simplement dans des trous connus d’eux seuls,
dans de véritables catacombes comme en avaient
les premiers chreétiens. Il suffit d’un mot d’ordre
venu d’on ne sait quel coin perdu des Andes pour
les faire s’effacer comme des ombres puis
réapparaitre comme une nuée de sauterelles.

— Ma sceur exagere, interrompit en souriant le
marquis, et, entre nous, ils ne sont pas bien
dangereux...

— Vous étes tout de méme inquiet, Christobal,
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vous I’avez dit vous-méme !

«—0h! je les crois tres capables de se livrer a
quelque manifestation inattendue...

— Est-ce qu’ils se reévoltent quelquefois ?
demanda Francois-Gaspard, je les croyais
tellement abrutis...

—Ils ne le sont pas tous... oui, nous avons eu
quelques revoltes, mais ¢a n’a jamais ¢€té bien
grave.

— Ils sont nombreux ? interrogea Raymond.

— Ils forment les deux tiers de la population,
répondit Marie-Thérese. Mais entre nous, ils ne
sont pas plus capables de se soulever
sérieusement que de travailler. C’est ’aventure
de Garcia qui les a remués un peu. Il y a trop
longtemps qu’on ¢tait tranquille. Qu’en dit le
président ? demanda la jeune fille a son pere.

—Le président ne s’en inquiete pas outre
mesure, il parait que tous les dix ans cette
effervescence se renouvelle.

—Pourquoi tous les dix ans? fit [’oncle
Gaspard qui avait sorti son carnet de notes.
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— Parce que tous les dix ans, il y a chez les
Indiens quichuas une plus grande féte du Soleil,
répliqua en hochant la téte I’antique Irene.

— Et ou se passe-t-elle, cette fe€te ? interrogea
Raymond.

— Ah ! on ne saurait dire exactement, expliqua
la tante Agnes, a mi-voix, comme si elle allait
confier a ses auditeurs un grand secret... A ce
qu’il parait qu’a cette féte on accomplit de
nombreux sacrifices... les cendres des victimes
sont jetées dans les ruisseaux qui entrainent ainsi
dans leur cours tous les péchés de la nation...

— Admirable ! s’écria Francois-Gaspard !... Je
voudrais bien assister a cette féte-1a !

— Taisez-vous, Monsieur ! gémit la tante en
baissant la téte dans son assiette... Il y a a cette
féte décennale du Soleil des sacrifices
humains !...

— Des sacrifices humains !...

— Ecoutez-vous ma tante ? fit en riant Marie-
Thérese.

— Mais certes ! protesta ’oncle. Et pourquoi
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donc ne la croirions-nous pas ? Aux fétes du
Soleil chez les Incas, ces sacrifices ¢&taient
coutumiers et mes notes et documents, les
ouvrages de Prescott et tout ce qui a €té écrit sur
le Pérou nous atteste que les Indiens quichuas, de
méme qu’ils ont conservé le langage de jadis, en
ont encore les meceurs et coutumes d’autrefois.

—IlIs sont devenus catholiques depuis la
conquéte espagnole ! dit Raymond.

—Oh'! ¢a, j’avoue que c¢a ne les géne pas !
reprit le marquis, ¢a leur fait deux religions au
lieu d’une et ils ont mélé les rites avec une
inconscience surprenante !...

— Mais, enfin, qu’est-ce qu’il veulent ? revenir
au gouvernement des Incas ?

— Est-ce qu’ils savent ce qu’ils veulent !
répliqua Marie-Thérese. Avant la conquéte
espagnole, sous le gouvernement des Incas, tout
le monde, hommes, femmes et enfants, était
astreint au travail suivant les forces et les facultés
de chacun. Depuis qu’il n’est plus asservi ni
maintenu par la discipline de fer des fils du
Soleil, I’Indien n’a profité de sa liberté que pour
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se livrer a la paresse la plus insouciante. De Ia,
des miseres et une servitude matérielle qui le font
se souvenir de la prospérit¢ de jadis et
redemander sournoisement le retour du regne des
fils de Manco-Capac ! C’est, du moins, ce que
j’ai cru comprendre aux explications de
Huascar... a quoi je lui ai répondu que, si ces
temps revenaient, ses freres n’en seraient pas plus
heureux, attendu qu’ils ont perdu I’habitude du
travail. En ce qui me concerne, je suis fort
heureuse de m’étre débarrassée de la bande de
Huascar !... Ca m’a colté¢ un Chinois, mais ca
n’est pas trop cher...

— Et ¢’est vrai qu’il y a encore des sacrifices
humains ? insista Raymond.

—Mais non! quelles histoires ! dit Marie-
Thérese.

La tante Agnes et la vieille Iréne entreprirent
Frangois-Gaspard.

— Marie-Thérese ne sait pas!... Elle a éte
¢levée a Paris !... Elle ne peut pas savoir... Cher
Monsieur Ozoux, écoutez-nous !... Il n’y a pas de
quoi rire... elle a tort de rire comme ¢a !... Car
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nous sommes absolument sires, vous entendez,
absolument siires (on en a assez de preuves, mon
Dieu!) que, tous les dix ans (ce qui ¢tait la
grande mesure de temps chez les Incas) les
Indiens quichuas offrent une épouse au Soleil !...

— Comment cela, ils lui offrent une épouse ?
demanda 1’oncle qui n’en respirait plus.

— Mais oui, cher Monsieur Ozoux... Ils lui
sacrifient une jeune femme, en secret, dans des
temples qui datent de ce temps-la et ou I’étranger
n’a jamais peénétré... c’est horrible, mais c’est
sur !...

—Ils sacrifient une jeune femme! ils la
tuent !...

— Mais oui ! Ils la tuent !... Ils la tuent puisque
c’est pour le Soleil !...

— Comment la tuent-ils ?... Ils la brilent ?...

—Non ! Non !... C’est plus affreux que cela,
Monsieur Ozoux, oui, plus affreux... le bicher,
c’¢tait pour des cérémonies beaucoup moins
importantes | Mais dans la cérémonie décennale
de I’Interaymi, c’est une vierge ennemie, la plus
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belle qu’ils peuvent trouver et la plus noble de la
race ennemie qu’ils offrent a leur Soleil, et ils la
murent vivante dans le temple de leur Soleil !
Oui, cher Monsieur Ozoux !... ¢’est comme on
vous le dit !

Marie-Thérese ne se retenait plus de rire
devant [’ahurissement de Frangois-Gaspard.
Celui-ct1 lui jeta un coup d’ceil d’enfant
rancuneux, troublé dans son plaisir. Il crut encore
devoir prendre la défense des vieilles femmes.
Tout ce qu’elles disaient, en tout cas, concordait
parfaitement avec ce que ’on savait des vierges
du Soleil. Et il trouva la minute propice a
I’étalage de son érudition. Les sacrifices humains
avaient été toujours en honneur chez les Incas.
Tantot les victimes étaient offertes au dieu du
jour, tant6t au Roi lui-méme et souvent ces
victimes ¢€taient volontaires. C’est ce qui arrivait
lors de la cérémonie des funérailles royales ou le
sang coulait de toutes parts avec les larmes.
Alors, parmi les femmes de 1’Inca c’était a qui
s’immolerait.

— Prescott, qui est, avec Wiener, fit [’oncle
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Francois-Gaspard, celui qui a édifi¢ le plus beau
travail sur I’Empire des Incas et sur la conquéte
du Pérou par les Espagnols, Prescott nous dit, en
s’appuyant sur des témoignages les plus dignes
de foi, que plus de mille serviteurs, épouses et
servantes €taient ainsi sacrifiés sur la tombe du
monarque. Et c’¢taient les épouses I€gitimes qui
donnaient 1’exemple en se frappant elles-
memes !...

— Ah'! les folles !... ah ! les folles !... s’écria la
tante Agnes en joignant les mains.

La vieille Iréne se signa et marmotta une
priere.

Le marquis prit la parole pour feliciter
Frangois-Gaspard.

— Tout cela est exact, mon cher hote, lui dit-il,
et nos travaux de la Soci¢té de géographie et
d’archéologie vous trouveront, je le vois, tres
averti. Tant mieux, nous ne ferons que du
meilleur ouvrage. Si vous voulez, dés demain,
apres votre reception, je vous conduirai a mes
derniéres fouilles, aux environs d’Ancon, et la
vous pourrez constater que I’Inca était en effet
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enterré avec ses outils les plus précieux et avec
ses femmes qui devaient le suivre dans les
demeures enchantées du Soleil !

— Qu’est-ce que c’était exactement, demanda
Raymond, que la « Vierge du Soleil » ?

— Les vierges du Soleil, reprit avec une joie
enfantine Francois-Gaspard, « les ¢lues », comme
on les appelait, ¢taient des jeunes filles vouées au
service de la divinité, qui €taient retirées de leur
famille dans un age tendre, et mises dans des
couvents ou elles €taient placées sous la direction
de certaines matrones agees, mamaconas,
vieillies dans les murs de ces monastéres'. Sous
ces guides vénérables, les vierges consacrées
ctaient instruites de la nature de leurs devoirs
religieux. Elles ¢étaient occupées a filer et a
broder, et avec la belle laine de la vigogne, elles
tissaient des tentures pour les temples, et les
étoffes pour I’Inca et pour son ameublement”.

' Ondegardo. Rel. Prim.

Le mot Mamacona signifiait « matrone », « mama », la
premicre moiti¢ de ce mot composé signifiant « mere ». Voir
aussi Garcilasso.

* Pedro Pizarro, Descub. y Cong.
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— Oh'! fit la vieille Iréne en hochant la téte,
leur devoir était surtout de veiller a la garde du
feu sacré que I’on obtenait a la féte de Raymi.

—Oui, oui, je sais, approuva l’académicien.
Elles vivaient absolument isolées. Du moment ou
elles entraient dans [I’établissement, elles
renoncaient a toutes relations avec le monde,
méme avec leur famille et leurs amis. L’Inca seul
et la Coya, ou reine, pouvaient entrer dans
I’enceinte consacrée. On surveillait avec soin
leurs meeurs et chaque année des visiteurs étaient
envoyes pour inspecter les institutions et faire des
rapports sur I’état de leur discipline.

— Et malheur a I’infortunée convaincue d’une
intrigue ! s’¢écria la tante Irene. D’apres la loi
sévere des Incas, elle devait étre enterrée vivante,
et la ville ou le village auquel elle appartenait,
ras¢ jusqu’au sol et « semé de pierres », comme
pour effacer jusqu’a la mémoire de son
existence !...

— Parfaitement ! obtempéra Frangois-Gaspard.

— Doux pays ! fit Raymond.
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—Eh! mon gar¢on! ceci prouve qu’il était
admirablement civilis€ puisque tu y retrouves
jusque dans les cérémonies de ses temples les
coutumes de la Rome antique !... Ah ! Christophe
Colomb, en touchant au rivage ou il ne vit que
des sauvages enfermés et grossierement armes,
ne se doutait pas que, derriere ces tribus
primaires, 1l y avait sur ’autre versant des mers
tout un monde avec ses mceurs, ses monuments,
son histoire, ses lois et ses conquétes, deux
peuples : celui des Azteques au Mexique, celui
des Incas au Pérou qui eussent pu rivaliser avec
la civilisation méditerranéenne ! C’est comme si
un prince venu de [’Orient elt découvert le
monde ancien en touchant les steppes de la
Scythie. 11 eiit pu revenir dans ses Etats croyant
qu’il n’avait vu qu’un désert et il ne se serait pas
douté qu’il y avait le monde romain derriere !...

— Tout de méme, il elt €té un peu « bouche »,
e¢mit timidement Raymond... Un véritable
conquérant, avant de voir sa conquéte, la
devine !...

— Ce fut la gloire des Pizarre et des Cortes !
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s’écria le bouillant marquis.

—Qui, 1ls sont venus tout détruire!...
commenga 1’oncle.

Heureusement, Christobal ne I’entendit pas et
il s’arréta a temps. Sous la table, Marie-Thérese,
qui ¢tait en face de lui, lui avait marché sur le
pied. Il comprit et se mordit les levres. L un des
premiers de la Torre, ancétre du marquis, avait
accompagne Pizarre dans sa « destruction ».

Les deux vieilles dames, elles, avaient entendu
et elles marquaient quelque effarement d’un
jugement aussi sommaire et aussi peu
« catholique » sur une entreprise qui, a leurs
yeux, avait €té celle, avant tout, de la vraie
religion contre les infideles. Mais Marie-Therese
veillait et elle rejeta tout de suite les deux vieilles
Péruviennes a leurs histoires de bonnes femmes !

— Tout cela est fort beau, fit-elle, mais ne vous
prouve nullement que ces sacrifices humains
existent encore de nos jours !

— Ah ! malheureuse enfant, il n’y a que vous
qui en doutiez, s’écrierent-elles ensemble.
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— Qui est-ce qui les a vus ?
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Trois jeunes filles murées vivantes

La tante Agnes secoua la téte :

— Tenez, dans ma jeunesse, j’avais une vieille
servante quichua des bords du lac Titicaca qui me
racontait comment, dans 1’espace de trente ans, a
la féte deécennale de 1’Interaymi, elle avait vu,
clle, de ses propres yeux, murer vivantes trois
jeunes filles de la ville.

— De quelle ville ? demanda Raymond.
— De Lima !

— Ca se saurait ! reprit Raymond qui s’amusait
beaucoup des mines des deux vieilles et qui était
sournoisement pouss¢ par Marie-Thérese a les
taquiner.

— Mais c¢a se sait !... mon jeune monsieur...
insista la tante... on connait tres bien les noms des
deux dernieres jeunes filles qui ont ét€ murées
vives dans le temple du Soleil, I’une il y a vingt
ans et I’autre il y a dix ans.
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— Oui, oui ! nous le savons ! nous le savons !
répéta en riant Christobal...

—1Il n’y a pas de quoi rire, Monsieur mon
frere | grogna Agnes.

Et la duegne répéta plus bas :
—Non ! Non ! Il n’y a pas de quoi rire !...
Mais Christobal ¢€tait de plus en plus gai.

— Pleurons-les donc, les pauvres enfants ! et il
fit le signe de gémir... Enlevées a ’amour de
leurs parents, dans la fleur de I’age !...

— Monsieur mon frere, pourriez-vous nous dire
comment sont disparues Ameélia de Vargas et
Maria-Christina d’Orellana ?

—Qui! Oui! qu’il nous le dise ! acquiescait
[rene.

— Nous y sommes !... nous y voila !... je les
attendais !... repartit le marquis.

— Je vous prie de parler un peu sérieusement,
mon frere. Vous avez connu Amélia de Vargas...

— Le plus beau sourire de la plaza Mayor !... 11
y a de cela vingt ans | Comme le temps passe !...
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Oui, en effet, elle a disparu il y a vingt ans !...
avec un de ses parents !

—J’ai  entendu raconter avant-hier qu’il
s’agissait d’un tor€ador ! interrompit Marie-
Thérese... ¢’est une histoire qui revient, parait-il,
tous les dix ans... quand approche 1’ Interaymi.

— C’est une histoire qui, dans son temps, a
remué toute la ville.. A la suite d’une
¢chauffourée a la plaza des Toros, les parents
d’Amélia, qui ’accompagnaient, chercheérent en
vain leur fille !... elle avait disparu et elle ne
reparut plus jamais... on ’avait vu emporter par
des Indiens et I’on sait parfaitement qu’elle a éte
murée vivante...

— Puissance de I’imagination des foules !... La
vérite, je l’al dite, car dans le méme temps
qu’elle, le parent dont je vous ai parl¢ et qui la
protégeait, disparaissait aussi. Ils ¢taient all€s
habiter ailleurs !...

—Cela vous plait a dire, Monsieur mon
frere !... Heureusement qu’il nous reste Maria-
Christina d’Orellana !...
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— Evidemment ! reprit le marquis... son
aventure, a celle-la, fut plus triste... elle se
promenait avec son pere aux environs de Cuzco
et entra dans des souterrains dont nul n’a jamais
connu les détours. Elle s’y perdit, quoi de plus
naturel ? C’est depuis ce moment-la que le
gouvernement a fait murer les souterrains'.

— Oui, et c’est depuis ce moment-la, reprit la
tante, que le pere est devenu fou. Il continue
d’errer sur les ruines de Cuzco et autour des
souterrains en appelant sa fille... depuis dix ans !
Ce n’est pas a lui qu’il faudrait dire qu’elle n’a
pas ¢té enlevée par les Indiens pour la cérémonie

"' A ce sujet voici ce que dit Paul Walle dans son Pérou :

« C’¢étaient des gens pratiques que les Incas et qui, méme
pendant leurs jeux ou leurs assemblées, n’aimaient pas a étre
surpris par I’ennemi. Et de cette place méme du Rodadero
partait un souterrain qui avait plusieurs issues : [’une aboutissait
a la colline fortifiée ; ’autre allait jusqu’a 1’entrée méme de
Cuzco ; une autre, plus longue, débouchait a I’endroit ou est
actuellement 1’église Santo-Domingo, édifiée sur le temple du
Soleil, situ¢ a I’autre bout de la ville. Mais ces souterrains si
intéressants, qui pourraient €tre un si beau sujet d’études pour
I’amateur, ont ¢été obstrués, claustrés par ordre du
gouvernement, sous prétexte que plusieurs personnes s’y étaient
perdues ! »
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de I’ Interaymi.

— Puisque vous dites vous-méme qu’il est
fou !...

— Il I’est devenu a la suite de la certitude qu’il
eut de I’horrible sacrifice. Quelques jours avant
sa disparition dans les souterrains de Cuzco,
Maria-Christina avait recu un étrange cadeau, un
lourd et vieux bracelet d’or orné¢ en son milieu
d’un disque représentant le Soleil !

— Ma bonne Agnes, vous savez bien que dans
ce pays-ci, nos orfevres mettent le soleil a toutes
les sauces !...

— Oui, mais ce bracelet-1a érait le vrai !... celui
qui avait ¢€té envoyé également, parait-il, a
Amelia...

—Ah! ma sceur, vous inventez!... vous
inventez !... Comment voulez-vous, avec des
histoires comme les votres, que [’on écrive
I’ Histoire !... Surtout, mon cher hote, ne prenez
pas de notes, je vous en prie !

—Je n’invente rien, reprit la vieille, tétue !...
c’etait le vrai bracelet Soleil d’or, le bracelet du
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sacrifice... celul que, tous les dix ans, depuis la
mort du dernier roi inca, Atahualpa, brilé vif par
Pizarre, les prétres incas envoyerent a celle qui
fut choisie pour €tre 1’épouse du Soleil, et qui
devait €tre murée vivante !... Le pauvre Orellana
en a assez parlé du bracelet Soleil d’or !... Toute
la ville en a parl¢ !...

— Oui, oul, ma sceur !... Toute la ville a bien de
I’imagination aux environs de I’ Interaymi !... et le
marquis se penchant vers Frangois-Gaspard :

—Vous ne sauriez vous douter, mon cher
illustre hote, du mal que nous avons a la Sociéte
de Geographie et d’Archéologie... pour nous
débarrasser de toutes ces légendes... Vous qui
étes un vrai savant !...

—Oh'! le savant ne doit pas deédaigner les
légendes, répondit I’académicien, et je vous dirai
que, pour mon compte, je suis enchanté¢ de mon
voyage et bien heureux d’étre tombé dans un
pays ou elles sont encore si vivantes !...

A ce moment, un domestique entra et se
dirigea vers Marie-Thérese. Il portait un léger
registre et une petite boite.
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— Objet recommandé¢ ! dit-il... Le facteur est
déja venu tantot et je lui ai dit de repasser ce
soir... Mademoiselle doit signer ici !...

Marie-Thérese signa.

—Tiens ! fit-elle, cela vient de Cajamarca !...
Mais je ne connais personne a Cajamarca !...
Qu’est-ce que ¢a peut bien €tre que ca ?... Vous
permettez ?

Et elle déficela, décacheta, ouvrit la petite
boite de bois.

— Un bracelet ! s’écria-t-elle en riant un peu
nerveusement. Eh bien ! Voila une coincidence
bien amusante !... mais c’est le bracelet Soleil
d’or ... Ma parole !... le bracelet de [’épouse du
Soleil !...

Tous s’¢taient levés, excepté les deux vieilles
qui n’en avaient pas la force. Et tous les yeux
¢taient sur le lourd anneau de vieil or bruni, avec
son disque de soleil dont les rayons paraissaient
¢teints, encrassés par la poussicre des siecles.

— Ah ! bien !... ¢’est une bonne plaisanterie !
fit en riant Marie-Thérese...
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— Parbleu !... s’écria le marquis, dont la voix
¢tait 1égérement changée, elle est bien bonne !...
C’est la vengeance, jolie, du reste et tres ¢légante,
de ce brave Alonso de Cuelar, dont tu viens de
refuser la main. Il me 1’avait bien dit, avec son
triste et aimable sourire : « Je me vengerai de la
Vierge du Soleil !... » Tu sais bien que tout le
monde au Cercle t’appelle la Vierge du Soleil !
puisque tu ne veux pas te marier !... Mais qu’est-
ce que vous avez a faire une té€te comme ¢a, vous
autres !

Et, se tournant vers les deux vieilles :

— Quoi ? tout de méme, vous n’allez pas vous
rendre malades pour une simple farce !

Marie-Thérése faisait admirer le bracelet a
Frangois-Gaspard et a Raymond.

—Mon pere, vous direz a don Alonso que
j’accepte son cadeau et que je le porterai en gage
de notre bonne amitié... Il est vraiment tres
joli !... On ne fait plus de ces bijoux-la !... Qu’en
dites-vous, Monsieur Ozoux ?

—Moi ?... répondit Francois-Gaspard, je
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jurerais que ce bracelet a quatre ou cinq cents
ans... au moins !

— On trouve encore de ces trésors dans les
fouilles autour des tombes royales, mais ils se
font rares... Je ne m’étonne pas que don Alonso
soit allé chercher celui-ci jusqu’a Cajamarca ! dit
le marquis.

— Ou est-ce, Cajamarca ? demanda Raymond.

— Jeune ignorant !... fit ’oncle, sache que
Cajamarca est tout simplement [1’ancienne
Caxamarxa des Incas, la seconde capitale de leur
empire au temps de Pizarre...

— Et la ville ou leur dernier roi fut bril¢ vif'!
fit entendre la voix expirante de la tante Agnes.

On se précipita vers elle, car elle se trouvait
mal. Il fallut la porter dans son appartement. La
vieille Iréne suivait, plus pale que sa guimpe, et
faisant avec son pouce, sur son front, le signe de
la croix.
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Qui a offert le bracelet ?

Le lendemain de son arrivée a Lima, 1’oncle
Francois-Gaspard fut recu solennellement par la
Sociéte de Geographie, dont il sut célébrer
I’ceuvre magnifique, les travaux archéologiques,
statistiques, hydrographiques' avec une émotion
scientifique qui fut bientdt partagée par tous ceux
qui ¢taient la. Son succes fut grand et le génie
francais, a son tour, fut lou¢ dans sa personne.
Toutefois, le plus heureux, le plus fier, ¢tait
encore Christobal, qui prenait sa part de la gloire
de 1’académicien Ozoux. A la sortic de cette
séance memorable, a laquelle assisterent
naturellement Raymond et Marie-Therese,
laquelle avait mis son bracelet en dépit des
pleurnicheries des deux vieilles, le marquis
rencontra don Alonso de Cuelar, un charmant

' Cette Société a été chargée également de continuer
I’ceuvre de Raimondi : El Perus. Travail immense, dont tous
ceux qui parlent du Pérou sont tributaires.
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jeune homme.

— Mon cher ami, lui dit-il, je vous croyais a
Cajamarca.

Don Alonso ouvrit des yeux ¢normes. Il ne
comprenait pas.

— Ecoutez, Cuelar !... ne faites pas I’é¢tonné. Je
ne me facherai pas. Vous vous étes
gracieusement venge du refus de Marie-Thérese.

— Mot ?...
— Allons donc ! le bracelet !
— Quel bracelet ?

A ce moment, Marie-Thérése et Raymond
rejoignirent le marquis. Marie-Thérese avait vu
que son pere s’entretenait en riant avec don
Alonso et elle ne doutait point que le mysteére du
bracelet fut d¢ja éclairci.

— Merci, ami !... fit-elle en tendant la main a
don Alonso, la main ou glissait le lourd bijou...
vous voyez ! je le porte en gage de notre bonne
amitié.

— Mais je ne me serais pas permis !... protesta
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le jeune homme en regardant tour a tour le
marquis, Marie-Thérese et Raymond...

— Vous parlez sérieusement ?... Ce n’est pas
vous ?...

—Je vous jure!.. mais quelle est cette
histoire !... et quel singulier bijou est-ce la ?...

—Vous ne le reconnaissez pas ?... C’est,
parait-il, le bracelet Soleil d’or que les prétres
indiens envoient toujours a 1’épouse du Soleil, a
la féte deécennale de 1’Interaymi! reprit, en lui
souriant comme une enfant espicgle, Marie-
Thérese, car elle n’était point encore bien
convaincue par les protestations de celui qui avait
vainement demand¢é sa main... Et comme c’est
vous qui avez lancé le surnom dont on me salue
partout maintenant a Lima, nous avions pensé
que vous aviez voulu, malgré tout, étre gracieux
avec la Vierge du Soleil !...

— Ma foi, c’est moi qui ai tort de n’avoir pas
pense¢ a cela! soupira don Alonso. C’était, en
effet, trés gentil, historique et ingénieux ! et,
puisque vous deviez le porter, je ne me
pardonnerai jamais de n’avoir pas eu 1’admirable
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imagination de vous envoyer ce bracelet-la ! Le
mérite en revient certainement a 'un de ces
malheureux amis qui ont brigué¢ le méme honneur
que moi, seforita, et qui n’ont pas ¢€té plus
heureux !... Tenez, voila justement Pedro Ribera
qui passe, sombre et sournois. Ma parole ! Il a
bien I’air d’avoir fait le coup !...

Et 1l I’appela. Mais pas plus que Cuelar,
Ribera ne savait ce dont on lui parlait. Comme lui
il s’extasia sur ’étrangeté du bijou et comme lui
il regretta de ne pas I’avoir envoye.

Le marquis commencait a étre agacé¢ et il
regrettait maintenant d’avoir parlé du bijou a ces
messieurs. Il ne pouvait sans étre ridicule leur
demander de taire une aventure qui, apres tout,
n’¢tait point bien mechante, et il savait que, dans
deux heures, sur la promenade, au glacier, aux
thés, a la plaza Mayor, on ne parlerait que du
mystérieux bracelet de la Vierge du Soleil.
Marie-Thérese comprit trés bien ce qui se passait
dans I’esprit de son pere.

—Ecoute, papa, ce bracelet maintenant est
ridicule ! En attendant que celui qui nous a fait
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cette petite surprise veuille prendre la peine de se
dévoiler... qu’il disparaisse !... et n’en parlons
plus !...

Sur quoi elle I’6ta, d’un geste gracieux, et
I’enfouit dans son sac a main.

— Moi, j’ai une pensée, dit Raymond. Si ¢’¢tait
Huascar ?

— Huascar ? pourquoi Huascar ? demanda le
marquis.

— Dame ! voila un vieux bijou indien... comme
je ne connais que cet Indien-1a, et que je sais qu’il
est tres dévou€ a votre maison, je puis imaginer
qu’il n’aura peut-€tre rien trouvé de mieux que de
faire cadeau a votre fille d’un bracelet qu’il aurait
trouve et dont il ne saurait que faire !...

— N’en parlons plus !... n’en parlons plus !...
fit Marie-Therese, 1égerement rougissante, et, que
ce soit Huascar ou un autre, cela ne m’importe
plus !... Et puis, ne soyons pas si impatients...
nous allons peut-€tre voir arriver demain ou
apres-demain a la maison, un ami de papa, retour
de la Sierra, qui me dira en me baisant la main :
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«Eh bien! vous ne portez pas mon petit
cadeau ? »

— Dame ! 1l faudra bien que c¢a se passe ainsi
un jour ou l’autre, fit Raymond avec une tres
tranquille désinvolture.

Le marquis qui, lui, tout au fond était un peu
troublé, remarqua aussitot ce bel air dégagé de
Raymond. Il ne lui parut point naturel.

—Je parie que c’est vous ! s’écria-t-il d¢ja
joyeux.

—Quoi ? Mot ?... j’arrive... comment voulez-
vous que ce soit moi ?...

— Vous pouvez avoir acheté ce bijou a I’escale
de Guayaquil et ID’avoir expédi€ a un
correspondant frangais de Cajamarca pour étre
réexpeédié ici!... our! oui!l... vous avez voulu
vous annoncer !... Vous avez di lire la 1égende du
bracelet Soleil d’or dans un des livres de votre
oncle !...

—Papa! Papal!.. M.Ozoux est un jeune
homme s€rieux... un ingénieur qui est venu au
Pérou pour essayer d’asseécher les mines d’or de
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Cuzco, grace a un nouveau siphon...

—Qui, oui! tu m’en as déja parlé de ce
siphon... cela ne ’empéche pas d’envoyer un
bracelet.

— A quel titre, mon pére ?...
— Au titre de fiancé, ma fille !...

Cette fois, Marie-Thérese rougit jusqu’aux
oreilles et Raymond toussa et sourit d’un air fort
niais. Le marquis les dévisageait avec malice et
obstination tous les deux.

— Hein ! dites que ¢a n’est pas vrai !... si tu
crois que je n’ai rien deviné !... Me prends-tu
pour un sot !... je savais bien que tu avais laiss¢
un petit coin de ton cceur la-bas, a Paris, et ce
n’¢€tait que pour en €tre slir que je t’al amené tant
de jolis prétendants. Ah ! Monsieur Ozoux, je 1’a1
¢prouvee, elle vous aime bien !... et vous €tes un
heureux gaillard !...

— Monsieur... balbutia le pauvre Raymond, qui
avait les larmes aux yeux... Monsieur, je vous
assure... jamais... j¢ ne peux pas... Je ne pouvais
pas avoir la pensée...
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— Taisez-vous !... Et remettez vous-méme le
bracelet de vos fiancailles au bras de Marie-
Thérése !...

— Avec quelle joie! cette fois! répondit la
jeune fille... et, apreés avoir regardé autour d’elle
pour s’assurer que, dans le coin ou ils se
trouvaient, il n’y avait point de gé€neurs, elle sauta
au cou de son pere ou plutdt elle éleva son pere
dans ses bras, I’embrassa tendrement, le déposa,
se retourna vers Raymond et, ouvrant son sac
devant le jeune homme, lui murmura rapidement
a ’oreille :

— Dites donc que c’est vous qui l’avez
envoy¢ ... qu’est-ce que ¢a peut vous faire ?...

Raymond passa I’anneau en tremblant au bras
de Marie-Thérese. Les oreilles lui sonnaient de si
furieuses cloches qu’il lui était 1mpossible
d’entendre les paroles de triomphe du marquis,
lequel rayonnait d’avoir deviné le mystere des
amoureux et du bracelet Soleil d’or... Raymond
se contentait d’approuver de la téte tout ce que
I’autre disait.

—Ah! bien! comme on dit a Paris, termina
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Christobal, vous pouvez vous vanter de nous
avoir « fait marcher » !...

Et il courut a la recherche de I’oncle Francgois-
Gaspard auquel on offrait un champagne
d’honneur.
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Une partie de boules avec des crdnes

Raymond et Marie-Thérese resterent seuls
quelques secondes pendant lesquelles ils se
regarderent avec tendresse. Et puis, tout de suite,
ils furent rappelés aux contingences par la ruée
enthousiaste de toute la gent géographique. Les
deux jeunes gens se laisseérent entrainer par le

flot.

—Mais que dira votre pere, demanda
Raymond, quand celui qui a véritablement
envoy¢ le bracelet se fera connaitre ?

— Eh bien ! il nous pardonnera !... je ne vous ai
fait mentir que pour le rassurer... car, entre nous,
les histoires de la tante Agnes et d’Iréne ne 1’ont
pas laiss¢ tout a fait indifférent... c’est un petit
enfant, mon papa. Nous 1’aimerons bien, n’est-ce
pas ?

Les voitures officielles, les caleches étaient
déja envahies par les membres de la Société qui
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se disposaient a aller faire visiter a Francgois-
Gaspard, les dernieres fouilles incaiques aux
environs de la ville, puis a prendre le chemin de
fer pour les fouilles d’Ancouf. Le marquis était
assis en face de l’académicien et tous deux
ctaient radieux. Marie-Thérese, au passage, les
salua et leur cria qu’ils allaient bientot les
rejoindre. En effet, il était entendu que ce soir-1a,
on se retrouverait pour y diner et passer la nuit a
la villa que le marquis possédait au bord de la
mer, entre Lima et Ancon, ce qui permettrait a
Francois-Gaspard de se livrer, des le lendemain
matin, a sa passion scientifique, car cette
demeure estivale, déja encombrée, comme un
musée, des derniers trésors historiques arrachés a
la terre, s’¢élevait au centre des fouilles mémes.

Cependant, les deux jeunes gens, moins
amateurs des choses de la mort que MM. les
membres de la Société de Géographie et
d’Archéologie, s’attarderent a Lima que Marie-
Thérése voulait faire apprécier et aimer a
Raymond. Ce n’est qu’aprés une longue
promenade sur le pascos de Amanccees qu’ils
songerent a aller rejoindre le cortege. Ils partirent
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en auto, par un chemin impossible, déja menacés
par ’approche du soir et puis suivis par le vol
sinistre des gallinazos, ces vautours noirs
touyjours affamés que 1’on tolere cependant dans
les rues, au Pérou, et méme que I’on respecte, car
les municipalités leur savent gré de contribuer a
la propreté des rues.

L’auto avancait dans une plaine immense ou
se succédaient les haciendas, les potreros,
prairies ou se fait 1’élevage des chevaux et
séparces entre elles par des tapias, sorte de petits
murs en terre d’un metre environ. Et puis la
plaine n’offrit plus guere a la vue que du sable,
vaste  ¢tendue  lugubre, toute  jonchée
d’ossements, étalant les restes des malheureux
que les collectionneurs ont déterrés et laisse
blanchir au soleil.

—Eh bien! c’est gai par ici! s’exclama
Raymond.

Marie-Thérése, tout en ne cessant de
gouverner pour le mieux sa voiture, montra du

doigt quelques métis qui avaient abandonné la
garde des chevaux, au coin d’une hacienda, pour
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faire une partiec de boules avec des cranes
magnifiques : un tibia servait de but'.

Ils arriverent bientot aux environs d’Ancon ou
ils retrouverent le marquis, et Frangois-Gaspard,
et toute la société qui se promenait parmi les
huacas les plus importantes, cimetieres indiens
du temps des Incas. Le terrain entier était rempli
d’obscures cavités. Dans chacune d’elles avait
dormi une momie que I’on avait arrachée a son
sommeil millénaire. Raymond et Marie-Thérese
ctaient descendus d’auto, mais ne s’¢€taient pas
joints aux groupes. Ils se promenaient isolés,
tristes, au milieu de ces débris funebres. Ils
s’€taient débarrassés de I’auto que le boy avait
conduite a son garage d’Ancon.

— Pourquoi ne pas laisser dormir en paix les
morts quand la vie est si belle ? fit la jeune fille
en serrant la main de Raymond.

Celui-ci1 la fit asseoir sur un monticule, a 1’abri
de tous les regards, et il se mit a genoux pres
d’elle, et 1l lui jura qu’il I’aimerait toute sa vie, il
lui jura cela sur tous les morts qui €étaient la. Et ils

' Voyage de L. et J. Verbrugghe au Pérou.
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joignirent leurs levres au milieu de cet affreux
cimetiere. Le bruit d’un discours les fit revenir
aux choses de la mort.

Le président de la Société, suivi de tout son
monde, expliquait les travaux au fur et a mesure
qu’il passait devant les fouilles les plus fraiches.

—En se promenant dans cette nécropole, on
peut eévoquer, disait-il, ombre des Incas, et se
croire un instant au milieu d’eux !... Voici un trou
de deux metres au fond duquel on a trouvé un
paquet couvert de sable. C’¢était le chien qu’on
sacrifiait sur la tombe du maitre et qui devait
I’accompagner avec sa femme et ses principaux
serviteurs ; le chien portait encore au cou la corde
qui ’avait étranglé et ses pattes étaient ligotées.
Puis nous trouvames le cadavre de 1’€épouse qui,
elle aussi, avait une corde au cou et qui avait di
étre étranglée comme le chien, peut-€tre parce
qu’elle n’avait pas eu le courage de se donner la
mort elle-méme. Enfin, nous elmes la joie
d’entendre 1’ouvrier s’€crier : « Aqui esta el
muerto ! » (Voici le mort !), car, pour I’Indien,
les cadavres autres que celui du maitre ne sont, en
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aucune facon, dignes d’intérét. Et, bientot, en
effet, le chef lui-méme, — gros rouleau d’étoffes —
dépassait la fosse et était dépose ici a mes pieds.
Nous avons déroulé les liens et les tissus dont il
ctait enveloppé. Les tissus et la momie étaient
dans un état de conservation extraordinaire... la
peau adhérait encore aux os de la face et le chef
avait conservé tous ses cheveux et toutes ses
dents. Les Egyptiens ne faisaient pas mieux,
Messieurs !...!

A ce moment, il y eut un certain tumulte et le
bruit se répandit que les ouvriers venaient de faire
une découverte sensationnelle, celle de trois

' M. Paul Walle, qui a visité le Pérou, dit dans son livre :

« Les voyageurs se rendent a Ancon pour y voir les
cimetieres souterrains de période incaique ensevelis sous les
dunes de sable. Le spectacle, s’il est instructif, n’est gucre
attrayant, et il faut avoir les nerfs peu sensibles pour considérer
sans horreur ni dégotit le spectacle qu’offre 1’espace immense
ou les Incas avaient établi leur nécropole.

« De tous cotés, au bord des dunes, a coté des huacas,
¢ventrées et béantes, on apergoit des troncons de momies, des
cranes encore pourvus de leur chevelure, des bras, des jambes
recouverts de lambeaux de peau jaunie et racornie, le tout méle
a une multitude de débris de poterie et a des linges en
guenilles. »
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grands chefs Incas avec des tétes
extraordinaires !

Les groupes revinrent sur leurs pas et
Raymond et Thérese les suivirent. Alors 1ls
assisterent a une exhumation de momies vraiment
fantastique.

D’abord, dans ces derniéres tombes, on avait
trouvé des petits sacs, pleins de grains de mais et
de feuilles de coca, des jarres qui avaient d étre
emplies de chicha, tout le viatique enfin pour le
grand voyage. Et puis des vases d’or, des
amphores d’argent, des coupes, des statuettes
martelées, des bijoux : tout un trésor qu’un coup
de pioche venait de révéler et qui avait ét¢ dépose
au bord de la fosse. Enfin les momies des trois
chefs ¢taient deterrées ou plutdt désensablées
avec mille précautions. Et un membre de la
Société leur avait déja découvert le visage... Et ce
fut presque terrible...

Pour comprendre ce que Raymond et Marie-
Thérese furent des premiers a apercevoir, 1l faut
savoir que chez les Incas, comme du reste, de nos
jours encore, chez les Basques de la montagne,
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on faisait prendre aux crdnes vivants la forme
que [’on voulait. Les cranes des beébés ¢taient
déformés au moyen d’éclisses, de planches
rapprochées et serrées de cordes: tantdt le
sommet de la téte était faconné en cone ; tantot 1l
¢tait aplati et se développait latéralement ; tantot
on en faisait une énorme citrouille, etc.... On est
maintenant fixé sur le motif de ces différentes
deformations : les Incas n’ignoraient point les
sciences phrénologiques et, précurseurs de Gall et
de Spezhurn, ils essayaient de développer telle ou
telle qualit¢é guerriere ou intellectuelle en
augmentant telle ou telle partie du cerveau. Mais
il est établi que cette déformation n’était permise
que pour les enfants de 1’Inca qui €taient destinés
aux plus hautes fonctions. Le peuple était
condamné a vivre avec son crane et son cerveau
ordinaires.

Donc les trois tétes des trois chefs apparurent :
quelle apparition !

L’une de ces tétes ¢était cunéiforme, c’est-a-
dire qu’elle montait tel un énorme pain de sucre.
Et c’était une chose hideuse que ce front de
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cauchemar, de béte d’apocalypse, entouré de ses
cheveux qui semblaient encore vivants,
doucement agités par la brise de mer ; la seconde
téte ¢tait aplatie comme une casquette, casquette-
crane treés rejetée en arriere. La troisieme
ressemblait a une véritable boite carrée, a une
petite valise'.

' Le docteur Morton signale la présence en Amérique de
quatre déformations artificielles :

La téte cunéiforme (déformation occipito-frontale).

La téte symétrique allongée (déformation fronto-sincipito-
pariétale).

La téte irrégulierement comprimée et dilatée.

La téte quadrangulaire.

Le docteur Gorsse, lui, en ajoute douze autres.
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Des fantomes sur un balcon

Marie-Thérese recula devant cette triple
horreur et entraina son fiancé, en dépit de la
curiosité que celui-ci manifestait, loin de toutes
ces violations de sépulture. Ils s’en furent ainsi
jusqu’a la plage qui, a Ancon, est généralement
douce et apaisante. Le flot du Pacifique y vient
mourir dans un calme absolu. Les courants et la
houle y sont peu sensibles. Une grande paix vient
du large. Les Limeén¢ens ont fait de ce coin de
mer une station balnéaire des plus connues, mais
qui, en cette saison, €tait encore deéserte. Marie-
Thérese et Raymond arriverent en vue de la villa
du marquis de la Torre a la nuit tombante et
encore sous I’impression des étranges figures de
morts qu’ils venaient d’apercevoir. C’est en vain
qu’ils voulaient en rire et qu’ils essayaient d’en
plaisanter. La brise qui, au brusque coucher du
soleil, s’était élevée plus forte, soulevait dans
I’ombre de pales et légers tourbillons de sable
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qui, autour d’eux, semblaient autant de fantomes
accourus du fond des huacas pour leur reprocher
leur impiété et leur sacrilege. Ces jeunes gens
n’avaient point coutume de «se monter
I’imagination ». Cependant ils furent heureux
d’étre abordeés, devant la villa, par un €énorme
Majordomo, le valet de chambre de Christobal,
bien en chair et en os, qui leur apprit que le
marquis et Frangois-Gaspard étaient déja arrives.
Une petite domestique quichua, nommeée Concha,
se jeta avec les démonstrations coutumieres de
I’amour et de la servitude au pied de sa maitresse
en lui affirmant qu’elle, Concha, avait été
certainement morte pendant son absence et
qu'elle ne wvivait qu’en sa  présence
véritablement !

— Voila comme nous les avons ici pour huit
soles par mois, fit Marie-Thérése, tout a fait
remise de ses émotions et reprise par les détails
du ménage. Et encore, cette petite fait
admirablement le puchero, un pot-au-feu creole
dont vous me donnerez des nouvelles, mon cher
Raymond.
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— Maitresse ! fit la petite en souriant avec
bonheur de ses €énormes levres, qui lui barraient
toute la figure, je vous ai préparé¢ le locro que
vous aimez tant.

Ce soir-1a, le diner fut vite expédi¢, car tout le
monde ¢tait fatigué et Francois-Gaspard devait se
lever a la premiere heure du jour. Raymond et
Theérese s’étaient tres prosaiquement bourrés de
locro, mais cuit a I’eau au sucre avec des petits
morceaux de viande, le tout relevé de piment et
arros€ de chica, la piquette de rigueur pour ces
mets populaires, et, quand ils se retrouverent au
premier €tage, prét a se seéparer sur le seuil de
leurs chambres, ils purent se rappeler en riant
d’eux-mémes, leurs transes passageres, sur la
plage, apres leur fuite du huacas. La main de
Marie-Thérese s’attardait dans celle de Raymond.

— Bonne nuit a la Vierge du Soleil ! fit le jeune
homme, et il posa un baiser sur le disque de soleil
lui-méme qui brillait au poignet de sa fiancée...
Tout de méme, vous n’allez pas dormir avec ce
bracelet qui vient d’on ne sait ou, d’on ne sait
qui...
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— Il m’est cher a partir d’aujourd’hui... et
puisque vous y avez pos¢ vos levres, Raymond,
je le garde !... je ne veux point d’autre gage de
notre bonheur...

Et elle entra dans sa chambre...

Elle n’en avait pas plutot passé la porte qu’elle
poussait un cri terrible et reparaissait, affolée, sur
le palier...

—1Ils sont 1a!... Ils sont 1a!... balbutiait-elle
avec toutes les marques du plus grand effroi.

—Quoi?... qui?.. interrogea Raymond
¢pouvanté de la voir dans un si singulier état
d’agitation et de tremblement nerveux. Elle
claquait des dents.

— Les trois cranes vivants !...

— Marie-Thérese, est-ce que vous devenez
folle ?...

—Je vous dis qu’ils sont 1a tous les trois, les
trois crdanes vivants appuyés a la vitre de mon
balcon !... Ils m’ont regardée entrer dans la
chambre avec des yeux ¢pouvantables... mais
avec des yeux vivants, des yeux qui ont retrouve
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leurs prunelles. Raymond ! Raymond! non!!
non ! n’entrez pas... appelez papa !

Le jeune homme pénétra dans la chambre avec
la lumiere qui vacillait encore dans la main de
Marie-Thérese. 11 alla au balcon, ouvrit la porte-
fenétre qui donnait d’un c6té sur un coin de la
mer, et de ’autre sur le panorama lunaire de la
plaine ou, pendant le jour, les pioches sacrileges
avaient viol¢ les demeures millénaires des
morts !... Et il ne vit rien qui ne fit tout a fait
normal. Il se retourna vers la jeune fille qui
s’appuyait, toujours tremblante, a la porte et il lui
dit qu’elle avait ét€ certainement victime d’une
hallucination...

— Voyons, Marie-Thérese, vous qui €tes si
raisonnable...

— Raymond, je vous dis que je les ai vus !...
— Mais enfin, qu’est-ce que vous avez vu ?...

— La, sur le balcon, derriere la vitre... les trois
cranes des chefs incas, les trois abominables
cranes vivants, qui me regardaient !...

— Mais enfin, Marie-Thére¢se, revenez a vous !
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Vous savez bien que nous les avons vu tirer sur le
bord de la fosse... Ils y sont peut-étre encore...
comment voulez-vous qu’ils viennent se
promener sur votre balcon ?... Vous croyez aux
revenants, aux fantomes !...

— Mais non !... mais non !... mais je vous dis
que ceux que j’ai vus n’étaient pas morts, qu’ils
¢taient vivants !...

Raymond, pour la rassurer, crut devoir éclater
de rire.

— Ne riez pas ! ne riez pas !... Je les ai bien
reconnus, allez ! exactement. Ils y €taient tous les
trois : la casquette-crdne, le crane pain de sucre
et le crane petite valise! Exactement,
exactement !... qu’est-ce qu’ils venaient faire 1a,
pourriez-vous me le dire ?...

Christobal, attiré par le bruit que faisaient les
deux jeunes gens, s’amusa de la peur enfantine de
Marie-Thérese. L’oncle Frangois-Gaspard se
montra, lui aussi, en bonnet de coton. Sa vue fit
rire tout le monde, excepté cependant Marie-
Thérése. Pour la rassurer, le majordome dut faire
le tour de la maison. Il rentra sans avoir rien vu
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de suspect.

— Ce sont tous les morts de tant6t qui t’ont
mont¢ la téte, ma pauvre enfant, je te croyais tout
de méme plus sérieuse que cela... dit Christobal.

Elle ne voulut point coucher dans sa chambre
et elle en fit préparer une autre a 1’autre bout de
la villa. Raymond, pendant ce temps, parvenait a
lui faire entendre raison. Elle comprenait enfin
qu’elle avait €té, qu’elle ne pouvait qu’avoir éte
troublee par les visions funebres de [’apres-
midi... et elle fut enfin d’avis que les cranes des
morts ne reviennent pas se promener vivants
derricre les fenétres des demoiselles.

Elle se trouva méme un peu niaise, entraina
Raymond sur le balcon du salon du premier ¢tage
pour pouvoir lui confesser a lui, qui la croyait si
sage, si raisonnable, combien elle avait honte
d’elle-méme.

Ce balcon surplombait la mer dont le flot
venait mourir de ce cote, au pied du mur de la
villa. L’immense paix de 1’oc€an finit par la
calmer tout a fait. Alors, posément, elle 6ta son
bracelet.
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— C’est lui, fit-elle, qui peut-€tre m’inquicte.
En vérité, avant d’avoir pass¢ a mon poignet ce
bracelet inconnu, je n’avais jamais €t¢ assez sotte
pour voir des fantomes derriere mes fenétres...

Et elle jeta le bracelet dans la mer.
Raymond n’arréta point son geste.

— Ma foi, dit-il, je ne suis point fache de cette
solution !... Je vous offrirai une « alliance »
comme tout bon bourgeois de chez nous et, au
moins, on saura de chez quel bijoutier elle
vient !...

Chacun s’en fut se reposer. La nuit se passa
sans incident. Mais, vers sept heures du matin, un
horrible cri, parti de la chambre occupée par
Marie-Theérese, faisait se précipiter de ce cote
Raymond et les domestiques...

IIs péneétrerent dans 1’appartement. Marie-
Thérese ¢était assise sur son lit, la poitrine
haletante, les yeux hagards. FElle fixait son
poignet. Marie-Thérese venait de se réveiller
avec le bracelet Soleil d’or !...
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Livre 11
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Le passé vivant

L’événement ¢était si  extraordinaire que
Raymond en fut presque aussi effrayé que Marie-
Thérése. Il ne trouvait rien a dire devant
I’épouvante de la jeune fille. Il I’avait vue, la
veille au soir, jeter le fameux bracelet dans la
mer, du haut du balcon et voila qu’au reéveil
I’infernal bijou brillait encore au poignet de sa
fiancée !

N’y avait-il pas la de quoi troubler les plus
sceptiques ?

Il se rappelait, du coup, toutes les fables dont
les deux vieilles leur avaient rebattu les oreilles ;
et c’est en vain qu’il essayait de repousser 1’idée
de la cruelle 1égende. Celle-ci se dressait entre
eux dans toute sa hideur.

Sur ces entrefaites, le marquis et Francois-
Gaspard, attirés par les cris et I’émoi des
domestiques, entrerent dans la chambre. Ils virent
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les jeunes gens muets et effarés. Christobal,
redoutant  quelque  catastrophe, demanda
précipitamment des explications qu’on lui donna.
Il ne s’agissait plus de le tromper. On lu1 dit toute
la vérité. Raymond avoua que, sur I’instigation de
Marie-Thérese, il avait endossé la responsabilité
de I’envoi d’un bijou dont il ignorait 1’origine, et
il raconta comment la jeune fille, avant de s’aller
reposer, s’¢tait brutalement délivrée de I’anneau
fatal.

Marie-Theérese tremblait de fievre. Son péere la
prit dans ses bras.

Christobal était moins frappé par le récit de
cette invraisemblable histoire que tourmenté par
I’¢tat dans lequel 1l trouvait sa fille. Il avait
toyjours vu celle-ci si maitresse d’elle-méme
dans les circonstances les plus difficiles, qu’une
insurmontable angoisse I’étreignait a son tour en
la sentant si peureuse devant ce mystere.

Quant a Francois-Gaspard, 1l répétait,
enchante¢ au fond de la tournure que prenaient des

e¢venements destinés a fournir 1’un des plus
curieux chapitres de son voyage transatlantique :
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«Ca n’est pas possible!... Ca n’est pas
possible ! »

C’¢était si bien possible que tout s’expliqua de
la fagon la plus simple et méme la plus plate.

La petite Coucha rentra du marché.

Elle revenait d’Ancon et se pressait dans
I’intention d’aider sa maitresse dans sa toilette.
Elle trouva la maison sens dessus dessous, et, en
haut, dans la chambre de Marie-Thérese, tout le
monde réuni autour du fameux bracelet-soleil-
d’or.

Alors, elle raconta, avec une naiveté enfantine,
qu’en partant, a la premicre heure, pour le
marché, par le chemin de greve, selon sa
coutume, elle avait vu quelque chose briller sur le
sable. Elle se baissa et ramassa le lourd bracelet-
soleil-d’or, d¢ja a moitié enfoui. Elle reconnut le
bijou pour P’avoir vu la wveille, au bras de sa
maitresse, et ne douta point que celle-ci 1’efit
laiss€ glisser sans s’en apercevoir, du haut du
balcon. Petite Concha, qui aimait sa maitresse,
avait couru avec joie a la chambre de Marie-
Théreése. Celle-ci dormait encore. Elle ne la
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réveilla point, mais lui remit I’anneau au poignet
avec un soin touchant. Et c’¢tait 1a toute 1’histoire
qui avait failli faire basculer les esprits les mieux
equilibrés. Un éclat de rire général accueillit la
fin du récit de Concha qui se sauva, toute
rougissante, et un peu vexee.

— Nous devenons tous fous! s’écria le
marquis.

— Ce bracelet nous rendra malades ! fit
Raymond. Il faut a toute force nous en
débarrasser !...

— Gardez-vous-en bien! 1l n’aurait qu’a
revenir encore ! et, cette fois, je ne répondrais
plus de ma raison ! dit Marie-Thérese qui riait,
maintenant, comme les autres, et méme, plus
nerveusement que les autres. Savez-vous ce qu’il
faut faire ? ajouta-t-elle. Il faut nous promener,
changer d’air... aller faire un tour dans la
montagne, montrer la sierra a Raymond et a
M. Ozoux. Nous rentrons aujourd’hui a Lima. Ne
rien dire a ma tante Agnes, ni a la vieille Iréne
qui nous monteraient encore 1’imagination. Avec
Raymond, j’irai faire un tour a Callao ou vous

96



nous rejoindrez. La, je prendrai les dispositions
nécessaires et donnerai mes ordres pour que les
affaires ne souffrent point de mon absence. Le
soir, nous prenons tous le bateau !

—Le bateau pour aller dans la sierra!
s’exclama Christobal.

— Le bateau pour Pacasmayo, cher pere !

— Pacasmayo ! mais nous en sortons ! gémit
I’oncle. Nous sommes rest€s au moins quatre
heures a cette escale, en face de cette cote qui n’a
rien de bien attrayant.

—Rien de bien attrayant, illustre M. Ozoux !
reprit Marie-Thérese, vous dites : rien de bien
attrayant !... Savez-vous ou I’on va quand on est a
Pacasmayo ?... Non, vous ne le savez pas ? eh
bien ! je vais vous le dire ! on va a Cajamarca !

Frangois-Gaspard porta la main a son coeur :
Cajamarca !... ’ancienne Caxamarxa des Incas !

— Vous I’avez dit, Monsieur I’académicien.
— Le réve de ma vie !

— Eh bien ! nous allons le réaliser, mon cher
maitre... et du méme coup, mon cher papa, nous
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nous informerons du nom du mystérieux
expéditeur de ce trop mystérieux bijou, puisque le
bracelet-soleil-d’or nous est venu de Cajamarca
méme.

— Tu as raison, ma fille, approuva Christobal,
il faut décidément savoir a quoi s’en tenir sur
cette sotte affaire !

—Et s1 c’est une plaisanterie d’un de mes
amoureux ¢évinces, fit Marie-Therese, qui jouait
maintenant avec le bracelet, je vous prie de croire
qu’il me la paiera son prix ! On s’amusera un peu
a Lima !

Sur quoi, elle les chassa tous de sa chambre, et
appela, pour sa toilette, la petite Concha qui
accourut tout juste pour recevoir une maitresse
gifle, destinée a lui apprendre a réveiller sa
maitresse, le jour ou elle retrouverait un bracelet-
soleil-d’or sur le sable du rivage. L’enfant,
surprise de ce traitement exceptionnel, ne retint
pas ses larmes. Alors, la jeune fille la gava de
bonbons. Marie-Théreése ne se reconnaissait plus.
Elle elt voulu étre calme ; et chacun de ses gestes
trahissait sa nervosité. Surtout elle ne se
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pardonnait pas d’avoir eu peur.

On peut dire en principe qu’au Pérou il n’y a
pas de routes et que, depuis la construction par
les Incas de la voie pavée qui traversait tout le
pays des confins de la Bolivie a la capitale de
’Equateur, et devant laquelle les plus grands
travaux de I’époque gallo-romaine représentent
une somme de travail bien insignifiante, les
routes actuelles ne sont, en somme, que de
véritables sentiers muletiers'. D’ou la nécessité,
quand on veut pénétrer dans I’intérieur du pays,
de prendre la mer pour aller chercher sur la Costa
I’une des lignes de chemin de fer qui, traversant
les Andes, conduisent les voyageurs au cceur de
la Sierra. Car le Pérou, physiquement, se divise
en trois bandes paralleles a la mer, la Costa (la
Cote) qui s’¢leve graduellement depuis le bord de
I’Océan jusqu’a une hauteur de 1500 a 2000
metres sur le versant occidental des Andes ; la
Sierra, montagnes et plateaux, comprenant la
région intra-andine dont 1’altitude varie entre
2000 et 4000 metres ; enfin la Montana (région

' Le Pérou, par Paul Walle.
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des foréts) qui s’abaisse en longues pentes a 1’est
de la Cordillére, du coté de I’Amazone, avec une
altitude décroissante de 2000 a 500 meétres. Entre
ces trois zones, tout différe, aspect, climat et
productions.

La Costa est riche ; la Sierra offre des vallées
riantes et relativement chaudes ; la Montana
présente I’aspect d’un véritable océan de verdure.
Le plus curieux de ce curieux pays est la
multiplicité de ses aspects dans un espace
relativement restreint : comme, pour pénétrer
dans la Sierra, 1l faut gravir 'une des plus hautes
montagnes du monde, et cela, dans des régions
¢quatoriales, 1l arrive que 1’on passe quelques
heures dans des contrées ou les arbres de toutes
les latitudes, les plantes de tous les climats se
trouvent réunis et cultivés : le noyer croit a cote
du palmier, la betterave tout preés de la canne a
sucre ; ici, un verger rempli de pommiers
superbes plus loin un groupe de bananiers qui
ctalent majestueusement leurs larges feuilles.
Dans cette étonnante contrée, on trouve des
propriétaires qui peuvent faire servir a leur hote,
dans le méme repas, de la glace ramassée
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quelques heures auparavant sur leurs terres, dans
la région des neiges, et un [imon doux, fruit
essentiellement tropical que 1’on vient de cueillir
dans ce méme jardin.

Ah! que de notes a prendre pour Frangois-
Gaspard ! que de spectacles nouveaux ! que
d’enchantements ! et quelles belles pages en
perspective !... Raymond et le marquis et Marie-
Thérese elle-méme riaient de son zele d’écolier
qui ne veut rien laisser perdre.
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L’ombre du conquérant

Ils faillirent le faire devenir fou, une fois qu’ils
lui avaient caché¢ son stylo. Enfin I’on s’amusait ;
et il paraissait bien que I’on avait tout a fait
oublié le bracelet-soleil-d’or, laiss€, du reste, a la
garde de la tante Agnes et de la duegne Iréne,
lesquelles ’avaient, aussitot apres le départ des
voyageurs, porté¢ a San Domingo sur ’autel de la
Vierge, préservatrice des maléfices, conjuratrice
de sortileges.

L’arrivée a Pacasmayo avait particulierement
excité la joie de I’oncle Ozoux. Le débarquement
s’opéra sur un €énorme radeau, qui, obéissant aux
flots de I’éternelle houle, montait a mi-hauteur du
pont du paquebot pour redescendre quelques
metres au-dessous. Pour arriver sur le radeau, il
fallait d’abord monter dans un tonneau que
soulevait un palan, ensuite, le tonneau
redescendu, rencontrait le radeau et 1l ne
s’agissait plus que de bien prendre son temps
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pour sauter du tonneau sur le radeau.

Marie-Thérése montra I’exemple et réussit
gracieusement cette gymnastique compliquee ; le
marquis, qui avait 1’habitude, sembla voltiger
dans les airs ; Raymond sut mesurer son effort de
telle sorte qu’il put descendre de son tonneau les
mains dans les poches; quant a Frangois-
Gaspard, son débarquement fut si mal combiné
que, le tonneau rencontrant brutalement le radeau
dans la seconde que le professeur révait a autre
chose, le malheureux membre de [’Institut
(section des Inscriptions et Belles-Lettres) en
jaillit comme d’une boite a ressorts. Inutile de
dire qu’en arrivant au rivage, le bon oncle, qui
¢tait encore dans I’exaltation littéraire de cet
exceptionnel débarquement et qui ne s’ctait
nullement préparé au choc inévitable, roula du
radeau sur le sable ou la derni¢ére vague de la
« barre » vint le tremper comme un barbet. Il dut
se dévétir a moitié, et se sécher au soleil avant de
continuer un voyage commencé sous d’aussi
heureux auspices.

Ce ne fut que le lendemain matin que les
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voyageurs quittérent Pacasmayo sans qu’il leur
fit survenu rien d’autre qui pit retenir leur
attention.

Cependant Raymond dut remarquer la
coincidence qui réunissait a leur petite troupe un
certain gentleman de mine un peu cuivrée qui,
s’1l n’avait ét¢ vétu d’un complet a la derniere
mode, elit pu facilement passer pour un de ces
types de la race indienne de Trujillo dont Huascar
¢tait certainement le plus superbe représentant.
Cependant le voyageur portait le costume avec
aisance et, en cours de route, s’était montré fort
civilis¢, notamment a 1’égard de Marie-Thérese a
laquelle il avait eu I’occasion de rendre de ces
services qui sont dus, en voyage, a une femme,
méme quand vous ne lui avez pas été présente.
L’homme s’¢tait embarqué en méme temps
qu’eux a Callao, avait débarqué sur le méme
radeau, avait couché dans la méme auberge a
Pacasmayo et, le lendemain, prenait le méme
train pour Cajamarca.

Le spectacle de la traversée de la premiere
Cordillere des Andes ¢€tait si « captivant » que nul
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ne s’apercut tout d’abord que I’homme s’était
glissé jusque dans le compartiment du marquis et
de ses compagnons. Mais il sut se rappeler a
I’attention de ceux-ci et d’une facon si inattendue
que les voyageurs, sans trop se rendre compte de
ce qui se passait ou de ce qu’ils ressentaient, en
congurent immeédiatement une géne
insupportable.

On avait jusqu’alors admir¢ le paysage et les
différentes  transformations  d’une  nature
multiple ; on venait d’entrer dans les défilés les
plus sauvages qui se peuvent imaginer quand
I’inconnu prononga d’une voix grave :

— Vous voyez ce cirque, seriores, c¢’est la que
Pizarre a envoyé ses premiers messagers au
dernier roi des Incas !

Tous avaient tourné¢ la téte. L’inconnu ne
semblait voir personne. Debout sur la plateforme,
les bras croise€s, ses yeux ne quittaient point ces
rochers au pied desquels le plus grand aventurier
de la terre s’¢tait arrét¢ avant de conquerir un
empire.

— Mon aieul en était ! s’écria le marquis.
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L’inconnu ne regarda méme pas son
interlocuteur, mais il prononca d’une voix si
bizarre cette phrase : « Nous le savons ! Nous le
savons ! » que Christobal et les autres se
demanderent a quel original ils avaient affaire. Sa
majestuecuse immobilité ne laissa point que de les
inquiéter.

Enfin, ’autre reprit, apres un silence :

— Oui, nous n’avons pas oubli¢ qu’il y avait un
Christobal de la Torre avec les Pizarre ! Monsieur
le Marquis, nous connaissons notre histoire.
Lorsque Pizarre, descendu de la colonie
espagnole de Panama, dans la prescience qu’il
trouverait au-deld de I’Equateur un empire
fabuleux plus riche que celui que Cortes venait de
donner a Charles-Quint..., lorsque Pizarre, apres
mille dangers, et dénué de toutes ressources, se
vit sur le point d’étre abandonné de tous, 1l tira
son épée et traga une ligne sur le sable, de 1’est a
I’ouest. Se tournant ensuite vers le sud : « Amis
et camarades, dit-1l, de ce cote sont les fatigues,
la faim, la nudité, les pluies torrentielles,
I’abandon et la mort ; de 1’autre, le bien-&tre et la
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meédiocrité. Mais aussi au sud, c’est le Pérou et
ses richesses, c’est la gloire, ¢’est I’immortalité !
Choisissez donc chacun ce qui convient le mieux
a un brave Castillan. Pour moi, je vais au sud ! »
Disant ces mots, il enjamba par-dessus la ligne. Il
fut suivi du brave pilote Ruiz ; puis par Pedro de
Candia, cavalier né, comme le dit son nom, dans
une des iles de la Grece. Onze autres traverserent
successivement la ligne, montrant ainsi leur
volonté de partager la bonne et la mauvaise
fortune de leur chef. Parmi ces onze-la, il y eut un
Juan-Christobal de la Torre, nous le savons !
Serior... nous le savons !...

—Mais qui donc é&tes-vous, Monsieur ?
demanda brutalement le marquis que les airs de
I’inconnu, bien que celui-ci ne se deépartit point
de la plus extréme politesse, commengaient a
exasperer.

L’autre sembla n’avoir pas entendu. Il
continua, comme s’il rendait hommage aux hauts
faits de 1’ancétre :

— N’est-ce pas, messieurs, n’est-ce pas,
senorita, qu’il y a quelque chose de frappant pour
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I’imagination dans le spectacle de ce petit
nombre de braves, se consacrant ainsi a une
entreprise audacieuse qui semblait autant au-
dessus de leurs forces qu’aucune de celles que
racontent les annales de la chevalerie errante ?
Une poignée d’hommes, messieurs! sans
nourriture, sans habits, presque sans armes,
ctaient laissés sur un roc solitaire avec le dessein
avou¢ d’accomplir une croisade contre 1’un des
plus puissants empires qui aient jamais existé et
ils n’hésitaient point cependant pour cela a mettre
leur vie en enjeu.

Et parmi ces hommes, il y avait un Christobal
de la Torre... Monsieur le Marquis, permettez-
moi de vous faire toutes mes f€licitations ! et
aussi de vous présenter : votre serviteur Huagna
Capac Runtu, premier commis a la banque
franco-belge de Lima. Nous pouvons voyager de
compagnie, Monsieur le Marquis, car nous
sommes de noble race tous les deux. Mo, je suis
de race royale. Huagna Capac, roi inca, qui
n’avait que seize ans lorsqu’il succéda a son pere,
eut pour femme légitime Pillan Huaco dont il
n’eut pas d’enfant. Il épousa en secondes noces
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deux autres femmes légitimes, Rava-Bello et sa
cousine Mama Runtu. Je suis un descendant de ce
Huagna Capac et de cette Mama Runtu !

— Votre administration vous a donc donné un
conge ? demanda, avec une certaine insolence, le
marquis.

Un sombre eclair passa dans les yeux de
Huagna Capac Runtu.

—QOui, dit-il, d’une voix sourde, mon
administration m’a donné congé pour la féte de
[’Interaymi !...

Raymond ne put s’empécher de tressaillir en
réentendant ce mot qui avait €t€¢ si souvent
prononcé a ’occasion du bracelet-soleil-d’or. 11
regarda Marie-Thérese qui était plutot inquicte de
la tournure que prenait la conversation entre son
pere et ce singulier voyageur. Elle se rappelait
parfaitement maintenant avoir aper¢u 1’individu
dans les bureaux de la banque franco-belge et elle
avait eu affaire a lui plusieurs fois a Callao, dans
son ¢tablissement méme, pour des reglements de
compte a propos du guano phosphaté¢ a
destination d’Anvers. Il lui avait paru alors le
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plus insignifiant des commis de banque et il ¢tait
pass¢ pres d’elle en laissant une image bien
effacée dans sa mémoire. Ce n’était qu’a cette
heure ou ce pseudo-Péruvien s’avouait
orgueilleusement, dans son complet veston,
comme un pur Indien quichua, qu’elle découvrait
en lui les marques de la race de Trujillo et 1’allure
geéncrale qui en faisait un frére de Huascar. Elle
savait par expérience combien cette sorte
d’indigene est susceptible et elle craignait que
I’imprudent marquis ne deéchainat une tempéte,
peut-étre sans s’en douter. Elle intervint
aimablement :

—La féte de I’Interaymi, mais c’est votre
grande féte a vous, nobles Indiens ! Est-ce qu’elle
sera particuliecrement célébrée a Cajamarca ?
demanda-t-elle.

—Cette année! fit [autre, elle sera
particuliecrement célébrée dans les Andes
enticres !...

— Et vous n’y admettez point de profanes ?...
je serais si curieuse d’assister a cette féte dont on
parle tant !... On en dit tant de choses ! tant de
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choses !...

— Des niaiseries, senorita, des niaiseries,
croyez-le, reprit 1’autre redevenu tout a fait petit
garcon devant la noble Péruvienne. Et, souriant
d’un bizarre sourire qui deécouvrit des dents
¢clatantes, une machoire qui parut f€roce a
Raymond, il ajouta en zézayant l1¢gerement d’une
voix molle et lasse :

— Je sais ! on parle de sacrifices !... mais c’est
1a des contes de bonnes femmes... A 1’ Interaymi,
des sacrifices humains !... mais regardez-moi
avec mon complet veston de chez Zarate si j’ai
I’air de me rendre a une boucherie sacrée !
Non !... quelques rites qui nous rappellent notre
splendeur passée, quelques invocations au Dieu
du jour et un pieux souvenir a notre dernier roi, a
ce malheureux Atahualpa, notre martyr a nous !
et c’est tout, croyez-le bien !... et je reviendrai
bien tranquillement vous présenter les traites de
la maison franco-belge, a la Calle de Lima, a la
fin du mois prochain, sefiorita !...

Raymond se trouva tout a fait rassuré par les
dernieres paroles de I’homme. Un sourire de
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Marie-Thérese et une grimace de Frangois-
Gaspard (de nouveau désorienté par le prosaisme
de ce descendant des Incas, commis de banque)
chasserent les dernieres vilaines pensées surgies a
nouveau dans la cervelle des voyageurs au nom
de I’ Interaymi.

Raymond regarda le paysage qui devenait de
plus en plus sombre. Le train glissait au fond
d’un gouffre, entre deux parois d’une hauteur
vertigineuse. Tout la-haut, dans une bande de ciel
éclatante, des condors aux ailes 1mmenses
¢ployées décrivaient des cercles lourds.

— Et ¢’est par des chemins pareils que Pizarre
est venu a la conquéte des Incas ! s’exclama
Raymond, mais comment, avec sa petite troupe,
n’a-t-il pas €té écras¢ ?

— Mon cher Monsieur, ricana lugubrement le
commis de banque, i1l n’a pas ét¢ €cras¢ parce
qu’il venait en ami !

— Tout de méme on ne s’empare pas « comme
cela» d’un empire. Quand ils ont marché sur
Cajamarca, combien Pizarre et ses compagnons
¢taient-ils ?
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— Ils avaient regu du renfort, fit le marquis en
frisant sa moustache, ils étaient cent soixante-
dix-sept !

— Moins neuf, rectifia le complet veston.

—Ce qui fait: cent soixante-dix-sept moins
neuf égale: cent soixante-huit! si je ne me
trompe, inscrivit Francgois-Gaspard sur son
¢ternel carnet.

—Pourquoi moins neuf? demanda Marie-
Theérese.

—Parce que, Mademoiselle, répliqua le
descendant de Mama Runtu, qui semblait
connaitre [1’histoire de la conquéte de Ila
Nouvelle-Espagne mieux que les descendants des
Espagnols eux-mémes, parce que Pizarre refit,
pour ces nouveaux compagnons, ce qu’il avait
de¢ja fait pour les anciens. Il ne leur dissimula pas
la difficult¢ de la tache et leur donna une fois
encore a choisir.

« Pizarre s’¢tait arrét¢ au milieu des
montagnes pour donner du repos a sa troupe et en
faire une inspection plus compleéte. Oh ! vous
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avez lieu d’étre fiers, Messieurs ! Leur nombre
¢tait bien alors, en tout, de cent soixante-dix-sept
hommes, dont soixante-sept cavaliers. Il n’avait
dans toute sa compagnie que trois arquebusiers
et quelques arbalétriers n’excédant pas ensemble
le nombre de vingt. Et c’est dans cet équipage
que Pizarre se portait au-devant d une premiere
armée de cinquante mille hommes ! et contre un
peuple de plus de vingt millions d’habitants, car
le Pérou, sous les Incas, comprenait a la fois ce
que nous appelons maintenant 1’Equateur, le
Pérou, la Bolivie et le Chili! C’est alors,
Messieurs, qu’il trouva que ses soldats ¢taient
encore trop nombreux. Il avait remarqué avec
inquiétude qu’il s’en trouvait quelques-uns dont
le visage était assombri et qui étaient loin de
marcher avec leur entrain ordinaire. Il sentait que,
s1 cette disposition devenait contagieuse, ce serait
la ruine de l’entreprise, et il jugea qu’il valait
mieux retrancher, d’une fois, la partie gangrence
que d’attendre que le mal et gagné la masse
entiecre. Ayant ramassé¢ ses hommes, il leur dit
que leurs affaires €taient arrivées a une crise qui
exigeait tout leur courage. Nul ne pouvait songer
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a poursuivre ’expédition s’il avait le moindre
doute du succes. Si quelques-uns se repentaient
d’y avoir pris part il n’était pas trop tard pour
s’en retirer. Ceux-la n’avaient qu’a retourner au
bord de I’Océan, a San Miguel ou il avait d¢ja
laiss¢ quelques compagnons. Avec ceux qui
voudraient partager les chances de sa fortune,
qu’ils fussent peu ou beaucoup, il poursuivrait
I’aventure jusqu’au bout. Alors, il s’en retira
neuf ! quatre appartenaient a 1’infanterie et cinq a
la cavalerie. Les autres acclamerent leur général...

— Obéissant a la voix de celui qui servait
Pizarre comme un second frere, s’écria le
marquis, a la voix de mon aieul Christobal de la
Torre !

— Nous le savons ! nous le savons ! répéta
encore, avec son inquictante ironie, le singulier
commis de la banque franco-belge.

— Et pourrions-nous savoir pourquoi vous nous
racontez toutes ces belles choses ? interrogea le
marquis, sur un ton d’une grande hauteur.

— Pour vous prouver, serior, que les vaincus
savent 1’histoire de leur pays mieux encore que
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les vainqueurs !... répliqua I’autre du tac au tac et
avec une emphase un peu ridicule pour un
homme qui portait si bien le veston de la maison
Zarate et C* « (la meilleure maison de confection
du paseo de amancces).

— Mon Dieu ! que c’est beau ! s’écria soudain
Marie-Thérese qui enrayait encore une discussion
en rejetant Dattention des voyageurs sur le

paysage.
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Un colloque dans la nuit noire

A ce moment, le train traversait un pont d’ou
I’on pouvait apercevoir un panorama d’une
splendeur sans €gale. En face, s’élevait la chaine
prodigieuse des Andes, rocs entassés sur rocs, —
plus bas, par une fissure de la montagne, on avait
une ¢échappée sur des foréts toujours vertes,
entremélées ca et la de terrasses cultivées en
jardins, chacune avec sa chaumiere rustique
suspendue a ses flancs hérissés, et, pour peu que
le regard s’¢élevat, on apercevait la créte neigeuse
des monts ¢tincelants dans le soleil, spectacle
présentant a la fois un chaos si sauvage de
magnificence et de beaut¢ qu’aucun autre
paysage de montagne n’en peut offrir un
semblable.

Mais cela était plus terrible encore que beau et
les abimes que le train franchissait a chaque
instant donnaient le frisson a Marie-Thérése qui,
appuyée au bras de Raymond, et songeant a
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I’audace folle des conquistadors se prit a
murmurer : « Et voila cependant ce rempart qui
n’a pu arréter les soldats de Pizarre ! »

Malheureusement, ces  paroles  furent
entendues de I’étranger qui répondit, cette fois,
d’une voix nettement hostile :

— N’est-ce pas que nous aurions pu les
ecraser ?...

Sur quoi le marquis fut tout de suite, par un
petit bond, vers le descendant Quichua des rois
Incas. Il se haussa sur la pointe des pieds et lui
detacha une petite tape méprisante sur 1’€paule :

—Pourquoi donc ne D’avez-vous pas fait,
serior 7

— Parce que nous, nous ne trahissons pas !

Raymond n’eut que le temps de saisir a la
taille et d’emprisonner de ses bras puissants le

tumultueux marquis qui €tait déja parti en bolide
contre I’insolent Indien.

Dans cette position, Christobal se débattait
comme un petit diable et était parfaitement
ridicule. Quelques paroles de Marie-Thérese
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réussirent cependant a le calmer presque
instantanément. La jeune fille, qui connaissait
I’orgueil de son pere, lui fit comprendre, a mi-
voix, combien 1l s’abaissait, lui, marquis de la
Torre, en discutant avec un petit commis de
banque franco-belge.

— Tu as raison, déclara Christobal en reprenant
pied et en jetant a son interlocuteur qui n’avait
pas bougé¢ un regard d’une insolence telle, que
Huagna Capac Runtu en palit. L’Indien n’avait
pas €té non plus sans comprendre le sens de
I’observation de Marie-Thérese et les choses
allaient peut-étre encore se gater quand le train
s’arréta. La ligne, qui ¢€tait alors en construction,
n’allait pas plus loin. Il restait une quarantaine de
kilometres pour se rendre a Cajamarca et ces
derniers kilometres devaient Etre faits a dos de
mules, car on se trouvait alors en pleine
montagne, en pleins défiles.

Les voyageurs du reste golterent le
pittoresque du campement ou ils allaient passer la
nuit. On avait accroché aux flancs des monts
quelques baraques en planches dans lesquelles
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logeaient péle-méle les ouvriers. La cantine
s’accompagnait d’une douzaine de tentes assez
confortables ou s’installaient les voyageurs qui ne
devaient partir pour Cajamarca que le lendemain
matin. Une trentaine de mules paissaient sur le
sol, I’herbe rare, en Iliberté. Les ¢éternels
galinazos continuaient de décrire leurs larges
cercles dans le ciel empourpré. Le diner servi au
bord d’un abime d’ou montait la musique
tumultueuse d’un torrent fut tres gai. Le commis
de banque avait disparu. Marie-Thérese le
retrouva soudain aupres de sa tente, le soir venu.
Il la saluait bien humblement et lui demandait
pardon de I’incident du train. Il ne croyait pas,
disait-il, qu’en remontant a une aussi vieille
histoire, 1l serait désagréable a « Monsieur le
Marquis » qu’il respectait infiniment. Enfin, il
savait que le marquis ¢tait au mieux avec le
directeur de la banque franco-belge et il espérait
que cette affaire n’aurait pas de suite.

La jeune fille le rassura en dissimulant une
forte envie de rire. Le farouche descendant des
Incas avait peur de perdre sa place.
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Quand 1l se fut ¢loigné, elle alla tout raconter a
son pere et a Raymond, qui s’en amuserent
beaucoup. Puis chacun s’en fut se coucher,
excepté cependant 1’oncle Ozoux qui passa une
grande partie de la nuit a mettre ses notes en
ordre et a €crire une longue lettre a son grand
journal du soir, lettre dans laquelle il annongait
qu’il refaisait toute la conquéte du Pérou avec
Pizarre et avec un Indien descendant des rois
Incas. Il dépeignait cet Indien sons les traits et
sous 1’aspect le plus glorieusement sauvages, lui
mettait des plumes dans les cheveux et oubliait
naturellement de dire qu’il s’habillait dans une
maison de confection de Lima.

Marie-Thérése eut comme toutes les nuits,
depuis I’apparition sur son balcon du crdane-pain-
de-sucre, de la casquette-crane, et du crane-
petite-valise, un sommelil assez agité.

Elle se tournait et retournait sur son lit de
camp sans parvenir a trouver le repos dont elle
avait grand besoin.

Soudain, elle se dressa sur sa couche, I’oreille
aux aguets. Il lui avait semblé entendre dehors,
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tout prées de sa tente, une voix dont elle
connaissait bien 1’accent.

Elle se glissa sans faire de bruit jusqu’a la
porte de toile de sa chambre improvisée et, la
soulevant d’un doigt, elle put voir dehors ce qui
se passait. Deux ombres s’¢loignaient sous la
lune.

Elle reconnut tout de suite le commis de la
banque franco-belge, mais elle hésita devant
I’autre dont elle n’apercevait pas le visage. Enfin,
les deux ombres s’étant arrétées, se retourncrent
du coté de la tente qu’ils montreérent de la main,
et Marie-Therese, cette fois, ne put retenir un
nom : « Huascar ! »

Qu’est-ce que Huascar faisait l1a ? Et pourquoi
ce colloque dans la nuit, en face de sa tente, avec
ce singulier Huagna Capac Runtu ? Pourquoi
désignaient-ils I’endroit ou elle reposait ? Qu’est-
ce que tout cela signifiait ?... Les deux ombres
avaient repris leur marche. La paix de la nuit fut
alors troublée du hennissement d’un cheval. Et la
jeune fille apercut le cheval, qui, attaché¢ a un
piquet, piaffait d’impatience. Huascar ¢tait déja
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en selle pendant que le commis de banque
détachait la béte tout en continuant la mystérieuse
conversation et en désignant encore de temps a
autre la tente de Marie-Thérese. Enfin le cavalier
glissa derricre les tentes et le commis disparut en
méme temps que lui. Tout redevint calme et le
petit plateau ou les voyageurs campaient resta
désert.
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Huascar se montre cruelle hantise ?

Marie-Therese ne put refermer les yeux de la
nuit. Cette inattendue réapparition de Huascar lui
donnait a réfléchir et n’était point faite pour
calmer I’inquiétude qui était maintenant latente,
tout au fond d’elle-méme, bien qu’elle s’en
defendit et qu’elle se 1’avouat a peine, ayant
honte de ce qu’elle appelait sa pusillanimité.

Avait-elle quelque chose a craindre de
Huascar ? Elle ne pouvait 1’admettre. Elle se
rendait parfaitement compte que I’Indien 1’aimait,
mais comme un chien fidele, et elle et juré
qu’elle pouvait compter sur son déevouement dans
le cas ou elle elit couru quelque danger.

Et cependant ! Et cependant !... Et cependant
quoi ? de quel danger s’agissait-il donc ? Elle
avait envie de se battre ! Elle se trouvait plus
sotte que les vieilles dames la-bas, qui vivaient au
fond de leurs vieux souvenirs, au milieu de leurs

124



vieux meubles avec leurs stupides histoires. Elle
résolut de ne point parler de ce qu’elle avait vu
cette nuit-la ni a Raymond ni a son pere. Elle ne
voulait pas passer pour une petite fille qui a peur,
la nuit, des ombres qui se promenent sous la lune.

Mais elle se dit qu’a la prochaine occasion elle
questionnerait treés catégoriquement Huagna
Capac Runtu.

Cette occasion se présenta des le deébut de
I’étape du lendemain.

Tous les voyageurs s’étaient mis en route sur
leur mule. Le petit groupe de Marie-Thérese, du
marquis, de Raymond et de Ozoux ¢tait en téte.
Francois-Gaspard, qui s’était mis tout d’abord
allegrement en selle, voulut en descendre quand
le chemin lui parut trop dangereux. Sur sa mule,
il lur semblait qu’il était dix fois plus haut, au-
dessus des précipices, que s’il avait été a pied, et,
par instants, il elit voulu, pour plus de sirete, se
hisser sur le chemin, a quatre pattes. Sa béte,
accrochée au flanc du roc, Iui donnait des terreurs
folles. Il craignait qu’elle ne glissat a chaque
instant. N’y pouvant plus tenir, il s’arréta, et
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comme, dans I’instant, on ne pouvait passer deux
de front, il arréta du coup derriere lui toute la
caravane.

Le pis est, qu’en voulant descendre, 1l avait
des gestes maladroits qui tendaient a faire perdre
I’équilibre a sa monture. On lui cria de rester
tranquille. Il répondit qu’il voulait bien ne pas
descendre, mais qu’il ne ferait plus un pas. La
position était des plus ridicules.

C’est sur ces entrefaites que le commis de
banque, descendant de sa propre mule et se
glissant entre la paroi et les bétes, parvint jusqu’a
la mule de Francois-Gaspard dont 1l prit la bride
et a laquelle 1l fit, avec une grande adresse,
franchir le passage difficile, malgré les
gesticulations de 1’oncle. Raymond, le marquis et
Marie-Therese durent le remercier. Marie-
Thérese se trouva mule a mule pres de lui.

— Bonjour, serior Huagna Capac Runtu! fit-
elle avec un sourire engageant.

—Eh ! senorita, laissons tous ces noms
illustres qui sont morts avec mes ancétres ; je n’ai
plus droit aujourd’hui qu’a celui sous lequel on
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me connait dans la banque. Je m’appelle
Oviedo... comme tout le monde.

— Ah ! Je me rappelle maintenant... oui, oui, je
vous ai apercu aux fins de mois. Oviedo de la
banque franco-belge... Eh bien ! serior Oviedo,
pourriez-vous me dire ce que vous faisiez cette
nuit, tout prés de ma tente, avec mon ancien
employ¢ Huascar ?

Oviedo Huagna Capac Runtu ne broncha pas.
Mais sa mule eut un léger mouvement. Il la retint
d’une main ferme.

— Ah'! vous avez vu Huascar, il est arrivé en
pleine nuit a 1’étape et m’a fait réveiller. C’est un
vieil ami. Il savait que je me rendais a Cajamarca
et, comme 1l s’y rendait lui-méme, il n’a pas
voulu passer sans me serrer la main. Nous nous
sommes, en effet, tenus un moment aupres de
votre tente. Quand il a su que vous étiez 1a (c’est
moi qui le lui ai dit) il m’a recommandé¢ de veiller
sur vous... et 1l est reparti aussitot.

— En quot ai-je besoin que quelqu’un veille sur
mo1 ? demanda Marie-Théreése. Est-ce que je
cours quelque danger ?
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— Aucun. Mais vous courez le danger auquel
chacun est exposé¢ ici! Ces défilés sont
dangereux. Une mule peut faire un faux pas. Ca
s’est vu. Une selle mal attachée peut tourner... et
c’est la mort ! Voila ce que voulait dire Huascar
et voila pourquoi j’ai choisi moi-méme votre
mule, ce matin, et pourquoi j’ai sanglé moi-méme
votre selle.

— Merci, Monsieur, dit-elle d’un ton assez sec,
car elle était treés agacée.

Francois-Gaspard la rejoignit alors. Il avait
retrouvé son sang-froid, car la route était
maintenant plus large. Il parla avec désinvolture
de ce chemin de sauvage et se défendit d’avoir eu
peur.

—Tout de méme, ajouta-t-il, je¢ me demande
comment Pizarre a pu passer par ici avec sa petite
armee !

Marie-Thérese jeta a I’académicien un coup
d’ceil qui l’elit certainement fait basculer dans
I’abime si1 ’autre 1’avait surpris. Mais Frangois-
Gaspard commettait les gaffes avec sérénite et
remettait la conversation sur le terrain qui
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I’intéressait, tant brilant fat-il.

—Oui, c’est bien incroyable, répliqua le
commis. Moi, voyez-vous, cela m’a amusé
d’¢tudier la question. Parfois, le chemin était si
raide que, dans plusieurs endroits, les cavaliers
furent obligés de mettre pied a terre et de
conduire leurs chevaux par la bride en grimpant
comme 1ls pouvaient. Un faux pas pouvait les
precipiter a des milliers de pieds. Les défiles de la
Sierra praticables a 1’Indien demi-nu, ¢taient
formidables pour I’homme d’armes chargé de sa
panoplie. Tous ces passages ¢videmment
présentaient des points de défense et les
Espagnols, lorsqu’ils entraient dans ces défiles
entourés de roches, devaient chercher d’un regard
inquiet, I’ennemi.

— Mais que faisait donc 1’ennemi, pendant ce
temps-la ? interrogea Raymond qui s’approchait a
son tour.

— L’ennemi ne faisait rien, serior... I’ennemi
derriecre la montagne attendait la visite des

Espagnols... Il y avait eu échange de messages
d’ou il résultait que ’on devait se rencontrer en
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amis...

— Pardon, Monsieur le commis de la banque
franco-belge, fit la voix du marquis... voulez-
vous me permettre une petite observation ? une
question ?... Croyez-vous que si votre 1ol
Atahualpa avait pu imaginer une seconde que ses
cinquante mille hommes ne pourraient le
defendre contre cent cinquante Espagnols, il
aurait attendu sous sa tente Pizarre et ses
compagnons ? Il n’a point marché¢ contre eux
parce qu’il méprisait leur faiblesse... tout
simplement ! Et il a eu tort, Monsieur Runtu !

L’Indien s’inclina humblement sur sa selle.
— Oui, Monsieur le Marquis, il a eu tort.

Et se relevant cependant que son doigt
montrait un point extréme des roches tout la-haut,
dans le lointain azur.

— Il aurait dG apparaitre dans ces défilés
comme ce cavalier au-dessus de nos tétes, et il ne
serait rien resté de la folle entreprise ; et le Soleil
notre Dieu régnerait encore sur [’Empire des
Incas !
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Ce disant, le commis de la banque franco-
belge semblait avoir grandi sur sa selle. Son geste
romantique embrassait le colossal massif des
Andes qui semblait étre 1a pour servir de
piédestal a I’Indien de la-haut qui, sur son cheval,
ne bougeait pas plus qu’une statue de bronze. Il
regardait passer la caravane au-dessous de lui.

— Huascar ! s’écria Marie-Thérese...

Et tous, en effet, reconnurent Huascar. Et
jusqu’au moment ou ils sortirent de la premicre
chaine des Andes, tantdt devant, tantot derriere,
toyjours immobile pendant qu’ils passaient,
toujours au-dessus d’eux, comme une protection
ou comme une menace, ils devaient 1’apercevoir.
Sa haute silhouette équestre ne cessait de les
dominer et de les hanter.

Les voyageurs passeérent encore une nuit sous
la tente et le lendemain ils arrivérent en vue de la
vallée de Cajamarca, qu’ils découvrirent émaillée
de toutes les beautés de la nature. Elle se
déroulait comme un tapis de verdure riche et
vari¢, offrant un contraste frappant avec la
sombre forme des Andes qui I’entourait. Telle
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apparut cette vallée heureuse aux yeux éblouis
des soldats de Pizarre ! Elle ¢tait au temps du
conquistador habitée par une population
superieure a toutes celles que les Espagnols
avaient rencontrées de 1autre coOté des
montagnes, comme le témoignaient le golt de
leurs vétements, la propreté et le confort que
présentaient visiblement les personnes et les
habitations'. Aussi loin que la vue pouvait
s’étendre, la plaine offrait 1’apparence d’une
culture soignée et prospére. A travers les prairies
coulait une large riviere, qui facilitait une
irrigation abondante au moyen des canaux et des
aqueducs souterrains. Le pays, entrecoupé de
haies verdoyantes, ¢tait bigarr¢ de cultures
diverses ; car le sol était riche, et le climat, s’il
¢tait moins puissant que celui des régions
brilantes de la cote, favorisait davantage les
productions vigoureuses des latitudes tempérées.
Au-dessous des aventuriers s’étendait la petite
ville de Cajamarca avec ses maisons blanches
brillant au soleil, semblable a une pierre
précieuse étincelante sur la sombre lisiere de la

' Xerez. Cong. del Peru, tom. 111, p. 195.
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Sierra.

Environ une lieue plus loin dans la vallce,
Pizarre avait pu voir des colonnes de vapeur
s’¢levant vers le ciel et indiquant la place des
fameux bains chauds, tres fréquentés par les
princes péruviens.

La aussi s’était offert un spectacle moins
agréable aux yeux des soldats de Pizarre. Ils
apercurent sur la pente des hauteurs un nuage
blanc de pavillons qui couvraient la terre, aussi
pressés que des flocons de neige, dans un espace
qui paraissait de plusieurs milles'. « Nous fimes
tous remplis d’étonnement », s’écrie un des
conquérants, « de voir les Indiens occupant une si
ficre position, un si grand nombre de tentes
mieux disposées qu’il ne s’en €tait jamais vu aux
Indes. Ce spectacle jeta une sorte de confusion et
méme de crainte dans les cceurs les plus fermes.
Mais il était trop tard pour revenir sur ses pas ou
pour laisser paraitre le moindre signe de
faiblesse. Ainst donc, faisant aussi bonne

' Prescott, traduit par Poret : Histoire de la conquéte du
Pérou.
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contenance que possible, apreés avoir froidement
reconnu le terrain, nous nous préparames a entrer
dans Caxamarxa. »

Tout brilant de ces souvenirs merveilleux et
tout exalté de se trouver sur un coin de terre ou
s’était déroulée la plus incroyable aventure du
monde, Frangois-Gaspard, debout sur ses étriers,
ne cessait de saluer en termes enthousiastes la
Cajamarca de ses réves ! Instruit par Oviedo
Runtu, 1l désignait D’endroit ou attendaient
Atahualpa et ses cinquante mille guerriers. Cette
armée prodigieuse dans ce pays d’Ameérique que
Christophe Colomb avait découvert seulement
une quarantaine d’années avant que Pizarre
entreprit sa folle conquéte, cette armee
formidable ne faisait pas peur a Francois-Gaspard
qui, lui aussi, semblait un conquistador et qui
n’¢tait pas loin de se prendre pour un héros de
I’antique histoire, et qui s’écria : « En avant ! »

On ne dit pas quels furent les sentiments du
monarque peéruvien lorsqu’il vit la cavalcade
belliqueuse des chrétiens avec ses bannieres
flottantes et ses armures étincelantes aux rayons
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du soleil couchant, déboucher des sombres
profondeurs de la Sierra et s’avancer dans un
appareil hostile sur les beaux domaines qui, a
cette époque, n’avaient encore €té foulés que par
le pied de I’homme rouge, mais quand les
voyageurs virent partir a fond de train Frangois-
Gaspard emporté par sa mule emballee, ce fut
dans toute la troupe un immense ¢clat de rire.
Excitées par ces rires et par les cris de joie, toutes
les autres mules suivirent, qui au grand trot, qui
au galop. Le tumulte qui accourait derriere elle ne
faisait qu’exciter la monture du malheureux
académicien, si bien que le dénouement prévu de
cette chevauchée ne se fit guere attendre.

La mule culbuta et 1’oncle fut projeté les
jambes en 1’air a quelques pas de la. On se
précipita. On 1’entoura, il ¢tait déja debout.
Nullement marri, 1l paraissait au contraire
enchant¢.

— Mesdames et Messieurs, s’écria-t-il, c’est
ainsi que Pizarre a gagné sa premiere bataille !

Et il expliqua a Marie-Thérese et a Raymond,
amusés, qu’en effet, lors d’une premicre
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rencontre que |’aventurier espagnol avait eue
avec les Incas, quelque temps aprés son
débarquement, avant son passage des Andes, il
ctait sur le point, lui et sa petite troupe, d’étre
an¢anti par une troupe plus forte quand 1’un de
ses cavaliers fut désarconné. Or, les Incas, qui
ignoraient le cheval et par consequent ’art de
I’€quitation, furent tellement stupéfaits de voir se
separer en deux cet animal extraordinaire (cheval
et cavalier) qu’ils avaient cru jusqu’alors « ne
faire qu’un », qu’ils abandonnéerent le terrain en
poussant des cris d’aliénés.  Personne,
naturellement, ne crut Francois-Gaspard qui,
cependant, rapportait 1’exacte vérite. Mais toute
cette histoire de la conquéte du Pérou est si
fantastique qu’il faut pardonner aux incrédules
qui n’ont pas lu les textes tres authentiques, sortis
des Archives de Madrid, dont Frangois-Gaspard
Ozoux avait eu soin de prendre copie avant de
s’embarquer avec son neveu pour une nouvelle
découverte de I’Amérique. On riait encore de
I’aventure quand on arriva sous les murs de
Cajamarca.
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Un cadeau d’Atahualpa

Ils pénétrerent dans la ville vers le soir et ce
qui frappa d’abord tous les voyageurs fut le grand
nombre des Indiens qu’ils rencontrerent dans les
rues et aussi leur silence.

Cajamarca compte a I’ordinaire douze a treize
mille habitants ; ce soir-la, elle en abritait
certainement le double. Du reste, la caravane
avait rencontré¢ en cours de route de longues files
d’Indiens qui, toutes, par les routes venant de la
Costa, ou de la Montana, se dirigeaient vers la
Cit¢ sainte, car Cajamarca est I'une des plus
sacrees qui soient pour les indigenes. On peut
dire d’elle qu’elle est la nécropole des Incas et
I’on ne peut faire un pas dans ses rues ou sur ses
places publiques sans retrouver nombre de
souvenirs de 1’antique splendeur de I’Empire
disparu.

Il était facile de voir, a I’allure des quichuas
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rencontrés sur ces paves historiques, que tout ce
peuple s’¢tait rendu la dans une pieuse pensée de
pelerinage. Et les plus étonnés ne furent point les
voyageurs, mais les habitants de la ville eux-
mémes qui ne se souvenaient point d’une pareille
invasion. Jusqu’alors, de meémoire d’homme
vivant, la féte de 1’ Interaymi n’avait visiblement
remu¢ aucune foule; méme pour la grande
solennité décennale, /’Indien disparaissait plutot
qu’il n’apparaissait.

Que signifiait au juste tout ce mouvement ?
Les autorités ¢&taient assez inquietes, mais
n’avaient aucune raison d’intervenir. Les
quelques troupes dont on disposait alors a
Cajamarca et qui ¢taient venues dans cette ville
pour parer a toute éventualité depuis que Garcia
avait brandi a [Dautre extrémité du Pérou
I’étendard de la révolte en faisant appel au
fanatisme des Indiens, avaient ét€ consignées.

Les portes des huit églises étaient gardées
militairement dans la crainte de surprise, car
chacun de ces monuments pouvait facilement étre
transformé en forteresse. Enfin, le reste de la
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force publique se trouvait réuni sur la place
centrale non loin des restes du palais ou se trouve
la fameuse pierre sur laquelle avait éte¢ bralé
Atahualpa, le dernier roi Inca.

C’¢tait la le centre de toute cette muette
manifestation, le but des longs voyages d’Indiens
a travers la montagne. Du moins était-ce la, —
cette visite a cette pierre, — le prétexte religieux
qui semblait les avoir poussés vers Cajamarca en
un si grand nombre.

Le marquis, stupéfait, rappelait avec
inquictude que la grande révolte indigene de
1818 avait ¢été précédée de manifestations
semblables. Est-ce que vraiment les fétes de
I’ Interaymi qui devaient commencer le lendemain
et durer quinze jours allaient étre le signal d’un
de ces mouvements populaires que les
gouvernements péruviens croyaient depuis
longtemps n’avoir plus a redouter ?

Dans le moment que Christobal se posait cette
question, 1l s’arréta tout net devant une batisse
dont I’enseigne annongcait le bureau de poste. Et il
mit pied a terre, tout de suite. Raymond et Marie-
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Thérése échangerent un sourire. On allait enfin
savoir quel était le nom du facetieux expediteur
du bracelet-soleil-d or.

Et ils arrétérent leur mule, attendant le retour
du marquis avec une indifférence qui était peut-
étre un peu affectée.

Au bout de dix minutes, le marquis ressortait
du bureau de poste.

— J’ai le nom et 1’adresse, dit-1l, d’un air assez
préoccupé.

—Et comment s’appelle notre expéditeur ?
demanda Marie-Thérese.

— 1l s’appelle Atahualpa ! répliqua le marquis
en remontant sur sa mule.

— C’est la plaisanterie qui continue ! répliqua
Marie-Thérese, la voix légerement changee.

—Je le crois, fit Christobal, j’ai parlée a
I’employé€ qui a regu le colis postal et qui n’a pas
de peine a se rappeler la physionomie de
I’expéditeur, car ce nom de I’Afahualpa 1’avait
¢galement frappé. La boite a €té apportée par un
Indien quichua qui, sur la question de I’employé,
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a répondu qu’Atahualpa ¢était véritablement son
nom, ce qui, apres tout, est bien possible.

— Puisqu’il a donné son adresse, allons lui
faire une petite visite, dit Raymond.

— J’allais vous le proposer, fit Christobal. Et il
poussa sa mule, prenant la direction de la troupe.
Frangois-Gaspard fermait la marche, toujours
prenant des notes, le carnet sur le pommeau de sa
selle.

Ils traverseérent un ruisseau qui va se jeter dans
un affluent du haut Maranon, passerent pres des
ruines de San Francisco, la premicre ¢église
construite au Pé€rou, et le marquis, apres avoir
demandé¢ plusieurs fois son chemin, conduisit ses
compagnons sur une place grouillante d’Indiens.

Sur un des cotés de cette place s’¢levaient
d’antiques murailles qui avaient encore conserve
forme de palais. C’avait été la la derniere
demeure du dernier roi Inca. La, il avait vécu
dans sa gloire et 1a il s’¢était préparé au martyre.

La, avait habité Atahualpa et c’était la que
I’employé des postes avait envoy¢ Christobal de
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la Torre !

Prise dans un remous de la foule, la caravane
dut subir un singulier mouvement qui la poussa
vers le palais dont elle se trouva avoir franchi les
vastes portes sans qu’elle plt exactement se
rendre compte de la fagon dont elle y avait €té
amence.

Ils ¢taient maintenant dans une large enceinte
pleine d’Indiens, les wuns debout montrant
orgueilleusement des fronts de chefs, les autres
prosternés autour d’une pierre centrale, la pierre
sacree, la pierre du martyre.

Derricre cette pierre, debout sur un escabeau,
un indigene drapé dans un punch d’un rouge
¢clatant et tel qu’aucun Espagnol qui était 1a
n’avait pu encore en voir sur les épaules d’un
Indien, parlait... et tous 1’écoutaient dans un
silence impressionnant.

Il parlait a cette foule en indien quichua.

Or, a l’arrivée de Christobal, de Marie-
Thérese, de Raymond et de Francgois-Gaspard,
une voix se fit entendre qui interrompit 1’espece
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de récit psalmodi¢ de I’homme au punch rouge.
Et cette voix disait :

— Parlez  espagnol.  Tout le  monde
comprendra !

Le marquis et Marie-Theérese se retourncrent.

Le commis de la banque franco-belge était
derriécre eux, les saluvant et leur faisant
comprendre qu’il était aimablement intervenu a
leur intention.

Chose extraordinaire, cette interruption, qui
et pu passer pour sacrilege, ne fut suivie
d’aucun murmure. Et [’Indien au punch rouge
parla espagnol !

I1 disait :

— En ce temps-1a, I’Inca était tout puissant, son
armée ¢tait formidable. La cité avait ses maisons
d’argile au soleil et ses trois murailles en spirale
baties en pierre de taille. C’était un lieu tres fort
et il y avait une citadelle et un couvent habité par
les Vierges du Soleil. L’Inca hospitalier, qui ne
craignait rien et qui ne connaissait pas la trahison,
laissa entrer les hommes blancs dans cette ville
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qui elt pu étre leur prison et ou ils furent regus en
amis, comme des envoyes nobles de 1’autre grand
empereur qui régnait au-dela des mers.

« Or, également en ce temps-la, le chef des
¢trangers avait partagé sa petite armee en trois
parts et il avait marché sur la ville en ordre de
bataille, car il doutait du cceur généreux de I’Inca.
Alors, I’Inca dit: « Puisqu’ils craignent notre
hospitalité, sortons tous de cette ville dont ils
feront leur asile, et la paix entrera dans leur
ceeur. » Ainsi, lorsque le Conquistador approcha
avec ses soldats en bataille, personne ne sortit
pour le recevoir et il traversa les rues a cheval
sans rencontrer aucun €tre vivant et sans entendre
d’autre son que I’¢cho des pas de ses lourds
guerriers. »

Ici, ’homme rouge sembla se recueillir, et il
reprit :

« Ceci se passait a une heure avancée de
I’aprés-midi. L’Etranger envoya aussitot une
ambassade au camp de [’Inca. Le frere de
I’Etranger qui s’appelait Fernando vint au camp
avec vingt cavaliers ; il demanda a parler a I’Inca.
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Or, celui-ci le recut sur son trone, le front entouré
du borla royal !

« Il était au milieu de ses officiers et de ses
femmes. Les étrangers apportaient des paroles de
miel. Or, I’Inca dit : « Dites a votre capitaine que
j’observe un jeline qui finira demain. Je le
visiterai alors avec mes principaux chefs. En
attendant, je luit permets d’occuper les batiments
publics de la place et point d’autres, jusqu’a mon
arrivée ; j’ordonnerai alors ce qu’il y aura a
faire. »

« Or, apres ces bonnes paroles, il arriva qu’un
cavalier espagnol, pour remercier 1’Inca qui
n’avait encore jamais vu d’homme a cheval,
déploya son talent d’écuyer. Mais quelques
personnages présents ayant marque de la frayeur,
cependant que 1’Inca restait impassible, 1’Inca les
fit mettre a mort comme il €tait juste. Aprés quoi
les ambassadeurs burent la chica dans les vases
d’or preésentés par les Vierges du Soleil. Et ils
s’en retournerent a Cajamarca. Or, ils
rapporterent tristement a leur chef ce qu’ils
avaient vu : la magnificence du camp, la force et
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le nombre des troupes, leur belle ordonnance et
leur discipline ; le désespoir entra dans le coeur
des soldats de 1’Etranger, surtout lorsque la nuit
fut venue et qu’ils virent les feux de I’Inca
¢clairant les flancs des montagnes et brillant dans
I’obscurité aussi pressés que les étoiles du ciel !

Ici, I’homme rouge se recueillit encore ; puis il
poursuivit :

— Mais I’Etranger, que rien n’abattait dans le
mal, passa dans leurs rangs et leur versa la parole
honteuse qui devait ranimer les courages. Or, le
lendemain, a midi, le cortege de 1’Inca se mit en
marche. Elevé au-dessus de la foule, on
apercevait le roi porté sur les épaules des
principaux de la nation. L’armée derricre lui se
deployait dans les vastes prairies aussi loin que
I’eeil pouvait atteindre'. Dans toute la ville
régnait un profond silence, interrompu seulement
de temps en temps par le cri de la sentinelle qui
signalait du haut de la forteresse les mouvements
de I’armée de I’Inca.

' Xeres. Cong. del Peru. (Ce Xeres était secrétaire de
I’expédition de Pizarre.)
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« D’abord entrerent dans la wville quelques
centaines de serviteurs qui chantaient dans leur
marche des chants de triomphe résonnant aux
oreilles de 1’Etranger comme les chants de
I’Enfer. Puis, des guerriers, des gardes, des
seigneurs aux costumes lamés d’argent, de cuivre
et d’or. Notre Atahualpa, fils du Soleil, était porté
sur une litiere et assis au-dessus de tous sur un
trone d’or massif. Or, le cortege parvint jusqu’au
ceeur de la Plaza sans avoir rencontré un visage
blanc. Quand Atahualpa, fils du Soleil, fut entré
dans cette place avec six mille des notres, il
demanda : « Ou sont les ¢€trangers ? » Or, a ce
moment, un moine, que personne n’avait encore
apercu, s’avanca vers I’Inca, une croix dans la
main. [l était accompagné d’un Indien interprete
qui lui exposa les principes de la foi de I’Etranger
et lui demanda d’abandonner son dieu pour celui
des chrétiens. Atahualpa répondit : « Votre Dieu
fut mis a mort par les hommes qu’il avait créés !
Mais le mien, dit-il, en montrant sa divinité qui,
dans ce moment méme s’abaissait dans sa gloire,
derriere les montagnes, Mon Dieu vit encore
dans les cieux d’ou il regarde ses enfants | »
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A ces paroles de l’orateur rouge, tous les
Indiens qui entouraient Christobal et son
compagnon se tournerent vers le soleil qui allait
disparaitre derriere les Andes et firent entendre
un étrange cri d’allégresse, cri d’adieu et d’espoir
a I’astre du jour, transmis par les générations. Par
une fente de la muraille, on apercevait la pourpre
¢clatante du soir inca et la scene avait une telle
grandeur que Marie-Thérese et Raymond ne
purent s’empécher de tressaillir. Oui, on ne
pouvait plus en douter, le dieu Soleil avait encore
ses fideles comme au soir tragique d’Atahualpa !
I n’y avait qu’a les voir, tous exaltes,
frémissants, ces hommes qui avaient conservé le
méme langage, les mémes meeurs depuis tant de
siecles ! La conquéte avait pass¢ sur eux sans les
changer. Ils avaient conserve la tradition ! Et ce
n’était peut-&tre pas une légende, apres tout,
qu’au fond des montagnes, dans quelque cité
restée inconnue, insoupgonnéee des autres races,
defendue par le rempart inaccessible des Andes
et les neiges éternelles, il y avait des prétres qui
travaillaient incessamment a attiser la flamme
sainte. Leur Histoire, plus durable encore que
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leurs monuments dont les ruines prodigieuses
¢tonnent cependant le voyageur autant qu’aux
plaines de Lougsor et de Karnack, leur histoire
immortelle passait, avec tous ses détails privés,
de bouche en bouche, a travers les ages ! Et le
miracle de ’immobilité du récit ne s’était peut-
étre accompli que parce que ce peuple n’avait pas
d’¢criture ! Pas d’écriture (elle était défendue),
pas de littérature chez 1’Inca, pas de mensonge
poétique. Seule, la mémoire fidele, aidée par les
quipos (petites cordes a nceuds qui servaient a
compter et a se rappeler), seule la mémoire fidele
répétait les mémes mots et faisait recommencer
les mémes choses aux mémes heures du monde,
depuis un temps sans nombre.

[ls €couterent le récit de la mort d’ Atahualpa a
genoux. Chose singuliere, la plupart d’entre eux,
en se courbant, faisait le signe de la croix ! D’ou
venait-il, ce signe-la ? Fallait-il trouver Ia
seulement la preuve nouvelle de cet amalgame
extraordinaire des cultes anciens et nouveaux
dont s’¢tait accommodée la basse classe indienne
jadis pourchassée par I’Inquisition ? Arrivait-il de
plus loin encore ? Certains historiens ont
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prétendu que les premiers conquérants le
trouverent, ce signe, chez les Aztéques et les
Incas, d’ou cette conclusion que la civilisation
des deux Empires pouvait avoir pour origine ou
pour accelératrice la prodigieuse aventure de
naufragés chrétiens, chercheurs de I’Inconnu, a
travers les Indes, la Chine, les mers du Pacifique.
Que de problemes soulevés et jamais résolus !
Indifférent au drame actuel qui se nouait autour
de lui, P’illustre Frangois-Gaspard Ozoux, de
I’Institut, ne wvivait que dans le passe, sa
philosophie de pacotille ne trouvant pas le lien
qui rattachait la tragédie antique au geste de
I’Homme au punch rouge et aussi au mouvement
de cette foule qui avait rejeté les descendants du
Conquistador jusque dans cette salle ou 1’on
pleurait la mort d’ Atahualpa...

De sa voix psalmodique, le prétre rouge
rappelait les terribles étapes de [D’étrange
infortune :

« Pizarre et ses cavaliers, préts au combat, se
tenalent dissimulés dans les vastes salles des
palais qui entouraient la plaza. » C’est 1a que le
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moine qui avait su parler du vrai Dieu a
Atahualpa vint les rejoindre. « Ne voyez-vous
pas, dit-il a Pizarre, que, tandis que nous nous
¢puisons en paroles avec ce chien plein d’orgueil,
la campagne se couvre d’Indiens ? Courez-lui
sus ! Je vous donne 1’absolution ! »

On était arrivé au drame, a ce que I’homme
rouge appelait : le crime de I'’Etranger. Pour le
raconter, il se haussa encore sur son escabeau et
son geste menacant domina la foule et Christobal
lui-méme, sur sa mule, et ses compagnons.

On sut alors comment, s’¢langant sur la place,
Pizarre et ses soldats avaient poussé¢ leur vieux cri
de guerre : « Saint-Jacques et tombons sur eux ! »
Tous les Espagnols qui ¢taient dans la ville y
répondirent par le cri de combat, et, s’¢lancant
des grandes salles ou ils étaient cachés, ils se
répandirent sur la plaza, fantassins et cavaliers, et
se jeterent au milieu de la foule des Indiens.
Ceux-c1 furent saisis d’une terreur panique. Ils ne
savaient ou fuir pour ¢éviter la mort qui les
menacait.

« Nobles et gens du peuple, tous avaient éte
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foules aux pieds sous les charges furieuses des
cavaliers qui frappaient a droite et a gauche sans
ménagement, pendant que leurs épées, €tincelant
dans la fumée, portaient I’épouvante au cceur des
malheureux indigenes, qui voyaient alors pour la
premiere fois le cheval et son cavalier dans tout
ce qu’ils ont de terrible. Ils ne firent aucune
résistance ; a la verite, ils n’avaient pas d’armes.
Toutes les issues étaient fermeées, car ’entrée de
la place était encombrée des corps de ceux qui
avaient peri en faisant de vains efforts pour fuir,
et telle était I’angoisse des survivants, sous la
pression effroyable de leurs assaillants, qu’une
troupe nombreuse d’Indiens renversa, par des
efforts convulsifs, le mur de pierre et de mortier
séché qui formait en partie I’enceinte de la
plaza ! Ce mur tomba, laissant une ouverture de
plus de cent pas, par laquelle des multitudes se
jeterent dans la campagne, toujours chaudement
poursuivies par la cavalerie qui, sautant par-
dessus les décombres, s’¢lanca sur les fugitifs, les
abattant de tous cOtés'.

' Prescott, Pedro Pizarro, Xeres. Les Indiens venus avec
Atahualpa étalent-ils armés ? L’auteur de la Relacion del
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Au milieu de cette bataille, la litiere
d’Atahualpa et son trone d’or massif ¢taient
ballottés terriblement, cependant que le roi
assistait au massacre des siens. Les soldats
espagnols parvinrent par un effort supréme
jusqu’a lui et voulurent le tuer. Mais, Pizarre, qui
¢tait le plus rapproché de lui, s’écria d’une voix
de stentor: « Que celui qui tient a sa vie ne
touche pas a I’Inca » ; et, en étendant le bras pour
le protéger, il fut bless¢ a la main par un de ses
soldats.

La lutte devint plus acharnée que jamais

primer descubrimiento dit que quelques-uns de ceux qui
entouraient I’Inca avaient des arcs et des fleches et que d’autres
¢taient armés de maillets, ou massues d’argent et de cuivre, qui
toutefois €taient plutot des ornements que des armes. — Pedro
Pizarro et quelques auteurs plus modernes disent que les
Indiens apportaient des courroies pour lier les hommes blancs
captifs, tellement ils étaient strs que leur petit nombre ne
pouvait leur permettre la résistance. Fernand Pizarro et le
secrétaire Xeres s’accordent a dire que leurs armes ¢taient
cachées sous leurs vétements, mais, comme ils ne prétendent
pas qu’elles aient €ét¢ employées et que I’Inca avait annoncé
qu’il venait sans armes, 1’assertion peut bien €tre mise en doute
ou méme rejetée. Tous les auteurs sans exception s’accordent a
dire qu’on n’essaya pas de résister.
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autour de la liticre royale. Elle vacillait de plus en
plus, et enfin, plusieurs des nobles qui la
portaient ayant €té tues, elle fut renversée. Pizarre
et ses compagnons regurent 1’Inca dans leurs
bras. Le borla impérial fut immeédiatement
arraché du front du malheureux monarque par un
soldat nommé Estete, et Atahualpa, fortement
escorté, fut conduit dans la salle voisine a
I’endroit méme ou le prétre rouge quichua, tantot
de sa voix ralante, tantot gémissante, tantot
menacante, racontait ces choses mémorables et
tristes.

Toute résistance avait cess¢ a I’instant. La
nouvelle du sort de I’Inca se répandit bientdt dans
la ville et dans tout le pays. Le charme qui aurait
pu tenir les Péruviens réunis était rompu. Chacun
ne pensait qu’a sa slreté. Les soldats mémes, qui
ctaient campés dans les champs voisins, prirent
I’alarme en apprenant la fatale nouvelle et se
disperserent.

Le soir, Pizarre fit souper Atahualpa a sa table.
L’Inca montra un courage surprenant et rien ne
put lui faire perdre son impassibilite.
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Le lendemain on commenga a piller. Jamais
les Espagnols n’avaient révé autant d’or ni
d’argent. Et c’est alors que Atahualpa ne tarda
guere a découvrir chez ses vainqueurs, sous les
apparences du zele religieux qui tendait a le
convertir, une passion cachée plus puissante dans
la plupart des cceurs que la religion ou
I’ambition : ¢’¢€tait I’amour de I’or. Il dit un jour a
Pizarre que, s’il voulait le mettre en liberte, il
s’engagerait a couvrir d’or le plancher de la
chambre ou ils étaient.

Ses auditeurs [’écoutaient avec un sourire
incrédule ; et, comme I’Inca ne recevait pas de
réponse, il dit avec emphase « qu’il ne couvrirait
pas seulement le plancher, mais qu’il remplirait la
chambre d’or aussi haut qu’il pouvait atteindre » ;
et, se mettant sur la pointe des pieds, 1l leva sa
main contre le mur.

Tous les yeux exprimerent la surprise ; car ces
paroles semblaient la vanité insensée d’un
homme trop avide de recouvrer sa liberté pour
peser la valeur de ses mots. Cependant Pizarre
était cruellement embarrassé. A mesure qu’il
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s’avancgait dans le pays, beaucoup de choses,
qu’il avait vues et toutes celles qu’il avait
entendues avaient confirmé¢ les rapports
¢blouissants qu’on avait recus d’abord au sujet
des richesses du Pérou. Atahualpa lui-méme lui
avait fait la peinture la plus brillante de
I’opulence de Cuzco, la premicre capitale des
Incas, ou les toits des temples étaient reveétus
d’or, tandis que les murailles étaient couvertes de
tapisseries et le sol pavé de tuiles de ce précieux
métal. Il devait y avoir quelque fondement a tout
cela. Dans tous les cas, il €tait prudent d’accepter
la proposition de I’Inca, puisqu’en agissant ainsi,
il pouvait réunir tout 1I’or dont 1l disposait et par
la empécher les indigenes de le soustraire ou de
le cacher.

Il acquiesca donc a l’offre d’Atahualpa, et,
tirant une ligne rouge sur le mur a la hauteur que
I’Inca avait indiquée, il fit enregistrer exactement
par le notaire les termes de la proposition. La
chambre avait environ dix-sept pieds de large sur
vingt-deux de long, et la ligne était tracée sur le
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mur a neuf pieds du sol'.

Arriveé a cet endroit de sa psalmodie que nous
avons résumée ici dans un récit nécessaire a faire
apparaitre le passé vivant aux yeux du lecteur, le
prétre rouge s’arr€ta, s’en fut a la muraille et
indiqua du doigt une trace encore assez nettement
visible et 1l dit: «La fut la marque de la
rangon ! »*

L’espace devait donc €tre rempli d’or jusqu’a
cette ligne, mais 1l fut entendu que 1’or devait ne
pas étre fondu en lingots, mais conserver la forme
des objets qu’on en avait fabriqués, afin que
I’Inca et le beénéfice de ID'espace qu’ils

' Voir Prescott qui a adopté les dimensions données par le
secrétaire Xeres (Cong. del Peru, ap. Barcia, t. I, p. 202).
Suivant Fernand Pizarre, la chambre avait neuf pieds de haut,
mais trente-cinq de long sur dix-sept ou dix-huit de large
(Carta MS). Le chiffre le plus modéré est suffisamment élevé.

* Stevenson dit qu’on montre encore « une grande chambre
faisant partie de I’ancien palais, qui, lorsqu’il y passa, était la
résidence du Cacique Astopilca, ou I’'infortuné Inca avait été
retenu prisonnier » ; et il ajoute que la ligne tracée sur le mur
est encore visible (Résidence in South America, vol. I, p. 163).
Le Pérou abonde en ruines aussi anciennes que la conquéte, et il
n’est pas ¢étonnant que la mémoire d’un événement aussi
¢tonnant se soit conservee.
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occupaient. Atahualpa convint en outre, de
remplir deux fois d’argent une chambre voisine
de grandes dimensions et i1l demanda deux mois
pour remplir ses promesses. Bientot ses
emissaires, choisis parmi les prisonniers, partirent
pour toutes les provinces de I’Empire.

L’Inca dans sa prison ¢tait tres surveillé,
naturellement, car, en méme temps que sa
captivité assurait la sécurit¢ de Pizarre, il
représentait pour lui maintenant une richesse
fabuleuse. Dans son infortune, Atahualpa regut la
visite des principaux seigneurs de la Cour qui ne
se risquaient jamais en sa présence sans avoir
d’abord quitté leurs sandales et sans porter en
signe de respect un fardeau sur leurs épaules. Les
Espagnols regardaient d’un ceil curieux ces actes
d’hommage ou plutét de soumission servile,
d’une part, et, de 1’autre, 1’air de parfaite
indifférence avec lequel ils ¢€taient recus comme
une chose toute naturelle ; et ils congurent une
haute idée du caractere d’un prince qui, méme
dans I’impuissance ou il se trouvait, pouvait
inspirer a ses sujets de tels sentiments de respect.
Cependant la chambre commengait a se remplir
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d’objets précieux. Mais les distances ¢étaient
grandes et les rentrées se faisaient lentement : la
plupart se composaient de picces de vaisselle
massives, dont quelques-unes pesaient deux ou
trois arrobas — poids espagnol de vingt-cing
livres. A certains jours on apporta des articles de
la valeur de trente ou quarante mille pesos de oro,
et parfois de cinquante ou méme soixante mille
pesos. Les yeux avides des conquérants couvaient
les masses brillantes de trésors qui €taient sur les
¢paules des Indiens, et que ceux-ci déposaient
aux pieds de leur infortuné monarque. Mais quel
espace 1l restait encore a remplir ! Comme ses
soldats commencaient a montrer de 1’impatience,
Pizarre envoya son frere Fernand a Cuzco avec
ses cavaliers et un ordre de I’Inca. Et les
Péruviens durent hativement dépouiller leurs
maisons et leurs temples.

Le nombre des plaques que les envoyés de
Pizarre enleverent eux-mémes au temple du
Soleil était de sept cents, et, quoiqu’elles ne
fussent sans doute pas d’une grande épaisseur, on
les compare pour la dimension au couvercle d’un
coffre de dix ou douze pouces de large. L’édifice
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c¢tait entouré¢ d’une corniche d’or pur, mais qui
ctait si solidement fixée dans la pierre, qu’elle
défia heureusement tous les efforts des
spoliateurs.

Les messagers rapportaient avec eux, outre
I’argent, deux cents cargas ou charges d’or
completes. C’était un accroissement considérable
aux contributions d’Atahualpa ; et, bien que le
trésor flit encore fort au-dessous de la marque
prescrite, le monarque voyait approcher avec
satisfaction le moment ou serait entierement
réalisée sa rancon.

Les Espagnols n’eurent point encore la
patience d’attendre ce moment-la. Des bruits de
révolte couraient le royaume. Il fallait marcher
sur Cuzco au plus vite avec les quelques renforts
venus récemment de Panama. Mais pour rien au
monde les aventuriers n’eussent laiss¢ derricre
eux un pareil trésor. Ils déciderent le partage.

Cependant, avant d’y procéder, 1l fallait
réduire la totalit¢ en lingots d’un titre et d’un
poids uniformes ; car le butin se composait d’une
variéte infinie d’articles, dans lesquels ’or se

160



trouvait a des degrés de pureté tres différents. Ces
articles consistaient en gobelets, aiguicres,
plateaux, vases de toutes formes et de toutes
grandeurs, ornements et ustensiles pour les
temples et les palais royaux, tuiles et plaques
pour la décoration des édifices publics, imitation
curieuse de plantes et d’animaux divers. Parmi
les plantes, la plus belle ¢tait le mais, dont I’épi
d’or e¢tait renfermé dans ses larges feuilles
d’argent, d’ou pendait un gland formé¢ de fils du
méme métal. On admirait beaucoup aussi une
fontaine qui langait un jet brillant d’or, tandis
qu’au-dessous des oiseaux et des animaux de la
méme matiere se jouaient dans les eaux. La
délicatesse du travail, la beauté et [’habile
execution du dessin exciteérent 1’admiration de
meilleurs juges que les grossiers conquérants du
Pérou.'

Avant de briser ces échantillons de [Dart
indien, 1l fut décidé d’en envoyer a Charles-Quint
un certain nombre qui seraient deéduits du

' Xeres, Acta de Reparticion del Rescate de Atahualpa.
Herrera, Histoire générale. Prescott, Histoire de la conquéte du
Pérou.
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cinquicme royal. Ils donneraient une idée de
I’habileté des indigenes et témoigneraient du prix
de la conquéte.

La fonte de la vaisselle fut confiée aux
orfevres du pays, a qui on demandait ainsi de
détruire 1I’ouvrage de leurs mains. Ils travaillerent
jour et nuit ; mais la quantit¢ de métal a refondre
c¢tait si considérable qu’il fallut un mois entier.
Lorsque le tout fut réduit en lingots d’un titre
uniforme, ils furent pesés soigneusement, sous la
surveillance des inspecteurs royaux. On trouva
que la valeur totale de 1’or était d’un million trois
cent vingt-six mille cing cent trente-neuf pesos
de oro, ce qui, en tenant compte de la plus-value
de Dargent au XVI® siccle, ¢quivaudrait
aujourd’hui a plus de trois millions et demi de
livres sterling, ou un peu moins de quinze
millions et demi de dollars, ¢’est-a-dire soixante-
dix-sept millions et demi de francs !

La quantité¢ d’argent fut estimée a cinquante et
un mille six cent dix marcs.'

' 11 est sans exemple qu’un pareil butin, et sous la forme la
plus réalisable, en argent comptant pour ainsi dire, soit tombé
en partage a une petite bande d’aventuriers, tels que les
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Le partage de toutes ces richesses effectué, le
roi captif génait de plus en plus les conquérants.
Remettre Atahualpa en liberté €tait la dernicre
des fautes a commettre. Alors ? alors 1ils
résolurent 1’abominable chose. D’abord, ils
I’accuserent de préparer sournoisement le
soulévement de ses sujets contre les Espagnols de
Cajamarxa. Atahualpa répondit a Pizarre :

— Ne suis-je pas un pauvre captif entre vos
mains ? Comment pourrais-je former les projets
que vous m’imputez, moi qui en serais la
premicre victime, s’ils venaient a ¢clater ? Et
vous connaissez peu mon peuple, si vous croyez
qu’un tel mouvement se ferait sans mes ordres,
lorsque les oiseaux mémes dans mes Etats,
oseraient a peine voler contre ma volonté.'

Mais ces protestations d’innocence eurent peu
d’effet sur les troupes, parmi lesquelles le bruit

conquérants du Pérou, et I’histoire en est si incroyable que
I’auteur de I’Epouse du Soleil n’a pas hésité a en rapporter les
détails trés peu connus, jamais vulgarisés et dormant sous la
poussiere des bibliotheques.

' Pues si yo no lo quino, ni las avei lolarasens, mi tierra.
Zarate, Cong. del Peru. liv. II, chap. VII.
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d’un  soulévement général continuait a
s’accréditer d’heure en heure. On disait qu’une
force considérable ¢tait déja rassemblée a
Guamachucho, a moins de cent milles du camp,
et qu’on pouvait s’attendre a étre attaquée d’un
moment a 1’autre. Le trésor que les Espagnols
avaient acquis présentait un butin plutot
séduisant, et leurs alarmes s’accroissaient par la
crainte de le perdre. Les patrouilles furent
doublées, les chevaux tenus sellés et bridés. Les
soldats dormaient tous armés, et Pizarre faisait
régulicrement sa ronde pour voir si chaque
sentinelle €tait a son poste. La petite armée, en un
mot, se préparait a repousser une attaque
soudaine.

Mais les aventuriers réclamaient, avant tout, la
mort de I’Inca. Pizarre se défendit ou feignit de se
défendre d’une pareille trahison, mais enfin 1l dut
céder et I’Inca passa en jugement. Il fut
convaincu d’avoir essay¢ d’exciter une
insurrection contre les Espagnols et condamné a
étre brale vif.

Lorsque la sentence fut communiquée a
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Atahualpa, 1l en fut extrémement surpris. Il était
jeune, il était brave, et 1l fallait mourir !

Cette conviction accablante abattit un moment
son courage et il s’€cria, les larmes aux yeux :
« Qu’avons-nous fait, moi ou mes enfants, pour
mériter une telle destinée ? Et par vos mains
encore », dit-1l en s’adressant a Pizarre, « vous
qui n’avez rencontré chez mon peuple qu’amiti¢
et bienveillance, avec qui j’ai partagé mes trésors,
qui n’avez recu de moi que des bienfaits ! »

L’arrét de I’Inca fut proclamé¢ au son de la
trompette sur la grande place de Cajamarxa ;
deux heures apres le coucher du soleil, les soldats
espagnols s’assemblerent sur la plaza, a la lueur
des torches, pour assister a I’exécution de la
sentence. C’¢tait le 29 d’aolt 1533.

— Atahualpa sortit de cette salle charge de
chaines ! Le martyr est passé par cette porte !

L’Homme rouge ¢tait descendu a nouveau de
son escabeau ; il allait, venait, suivait sur les
dalles la marche d’ Atahualpa conduit au supplice,
cependant que sa voix s’ctait faite plus
solennelle, plus évocatrice encore. De cette
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lugubre histoire que nous venons de rapporter il
avait eu la science de laisser de coté tout ce qui
pouvait faire admirer [’audace immense des
conquistadores, et la lacheté des serviteurs de
I’Inca. Tout €tait mis sur le compte de la trahison.
Arrivé a ce point de son récit ou le malheureux
monarque monta sur le blicher, I’orateur se tourna
soudain vers ce coin de la salle ou, immobiles,
emprisonnés par la foule des fideles, se tenaient
Christobal de la Torre et ses compagnons. Et 1a,
de toute €vidence, il parla pour eux, il parla pour
les étrangers. Son verbe se fit menacant et
prophétique.

— En vérité, en vérité, je vous le dis, maudits
sont les fils de ceux qui ont eu le mensonge en
bouche. Mourront comme des fils de chiens et ne
connaitront jamais les demeures enchantées du
Soleil les fils de ceux qui ont prétendu qu’au
moment de la mort Atahualpa a abjuré notre
sainte religion ! Le fils du Soleil est resté fidele a
I’ Astre du jour !...

Et, en effet, cette protestation n’était sans
doute que I’expression de la vérité. Tout ce que
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les témoins oculaires nous ont rapporté
d’Atahualpa, de son courage, de son caractere, de
son impassibilité, ne concorde nullement avec le
récit que nous ont laiss¢ les moines relativement
a la conversion. Ils prétendent que, lorsque I’Inca
fut attaché au poteau du supplice, entouré des
fagots qui allaient bientét le consumer, Ile
dominicain Valrude promit au roi que, s’il
consentait a recevoir le baptéme, la mort cruelle a
laquelle 1l était condamne serait commuée en la
peine plus douce du garrot. On I’étranglerait
avant qu’il bralat. Et Atahualpa aurait consenti et
aurait recu le nom de Jean en I’honneur de saint
Jean-Baptiste dont on célebrait la féte ce jour-la.

Pendant que I’Indien rouge protestait ainsi et
maudissait les bourreaux, pendant qu’il s’écriait :
« Ainsi mourut le dernier roi des Incas, de la mort
d’un vil malfaiteur ! », pendant qu’il montrait
avec extase la pierre ou Atahualpa avait rendu le
dernier soupir, un grondement de colere et de
révolte commencait de monter dans la vaste salle,
autour des FEtrangers. Tous les visages tournés
vers eux ¢étaient menacgants. Sans doute les
trouvait-on bien sacrileges d’avoir osé franchir le
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seuil de ce lieu sacré, dans un pareil moment !
Tant de siccles d’esclavage n’avaient point
courbé si bien les fronts, qu’ils ne pussent, a
certaines heures, se relever, et il paraissait bien
que I’on fiit dans une de ces heures-la.
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Laissez passer la vierge du Soleil !

Hommes, femmes, enfants qui avaient envahi
I’enceinte derriere les chefs, se poussaient autour
de la petite caravane dans une intention si
¢videmment hostile que Raymond s’écria : « Il
faut sortir d’ici ! »

— Oui, sortons d’ici, sortons d’ici au plus vite !
fit Marie-Thérese.

Le marquis voulut y consentir, bien qu’il
répugnat a montrer de la crainte de quoi que ce
fit. Comme 1ils essayaient de pousser leurs
montures, un grand cri quichua les enveloppa,
une immense clameur, doulourcuse ou la mort
d’Atahualpa était pleurée ! Et des poings se
levérent sur eux.

La situation était des plus critiques.
Christobal cria : « En avant ! »

Et, le premier, i1l enfonga ses €perons dans les
flancs de sa mule qui se cabra au milieu d’un
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tumulte 1inoui et retomba sur la foule hurlante.

Des couteaux sortirent de leur gaine et le sang
allait couler quand un grand remous se produisit
dans la salle. Un homme de haute stature se
frayait un chemin jusqu’a la caravane et chacun
s’effacait avec respect ou terreur sur son passage.
Il frappait de droite et de gauche ceux qui ne lui
faisaient pas place assez vite. Marie-Thérese,
Christobal et Raymond reconnurent Huascar.
Ainsi arriva-t-il devant la mule de Marie-Thérese
dont il prit les rénes en main et sa voix
retentissante couvrit tous les bruits : « Celui-la
est mort ! s’€cria-t-il, qui touche a la Vierge du
Soleil | » A ces mots, tous les poings, tous les
bras menacgants s’abaisserent, et un grand calme
succéda immédiatement au tumulte. Alors, la
voix de Huascar se fit encore entendre : « Laissez
passer les Etrangers | »

Et 1]l marcha devant eux.

Sans autre dommage ils parvinrent sur la place
ou des gardiens municipaux  vinrent
immédiatement se mettre a leur disposition en
leur faisant comprendre combien il était

170



imprudent pour eux de rester dans ce quartier au
milieu d’Indiens fanatiques, a la wveille de
I’ Interaymi.

—Nous allons vous conduire a [’auberge,
dirent-ils.

Et 1l les y accompagnerent. Christobal aurait
voulu remercier Huascar, mais 1’Indien avait d¢ja
disparu.

Quant a Marie-Thérese et a Raymond, ils
¢taient fort pales et ne disaient pas un mot.
Francois-Gaspard paraissait tout a fait abasourdi
et ne prenait plus de notes.

A Dauberge, ils ne trouvérent qu’une chambre
dans laquelle ils s’enfermerent immeédiatement et
ce fut Raymond qui, le premier, prononca la
parole fatale :

— Si c’etait vrai !
—Out ! our! s’écria Marie-Thérese, si c¢’était
vrai !

— Quo1 ? s1 c¢’était vrai ?... Quoi ?... s1 c¢’était
vrai 7 interrogea a demi fou, le marquis qui
comprenait bien ce que les deux autres voulaient
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dire.
— Si ¢’était vrai, [’éepouse du Soleil ...

Ils resterent un moment sans parler, courbés
sous le poids de la pensée extraordinaire,
absurde, monstrueuse. Et ils se regarderent,
inquiets et peureux, comme des enfants que 1’on
promene dans un abominable conte de fées.
Raymond reprit, d’une voix sourde :

— Vous avez entendu Huascar : Mort est celui
qui touchera a la Vierge du Soleil ! Laissez
passer la Vierge du Soleil !...

— C’est peut-€tre une fagon de parler qu’ils ont
comme ¢a, émit Francois-Gaspard. Ca ne peut
étre que ¢a !

—Que c¢a, quoi? Que c¢a, que ¢a, quoi?
s’exclama encore le marquis qui perdait tout a
fait la téte et qui regrettait bien le voyage a
Cajamarca.

Frangois-Gaspard, timidement, expliqua: Ca
ne peut étre que ¢a, parce que ¢a ne peut pas €tre
autre chose... ['autre chose. Si M" Marie-Thérése
devait étre I’épouse du Soleil, on ne [’aurait pas
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laissée partir... ils [’auraient gardée.

—Ah c¢a! mais, qu’est-ce que vous nous
chantez, mon cher hote, est-ce que vous devenez
fou ? s’écria Christobal qui ne se voyait pas lui-
méme. Est-ce que vous croyez qu’on peut nous

arréter comme ¢a !... mais nous sommes les
maitres, ici... mais il y a de la police, ici ! de la
troupe ... mais tous ces mis€rables sont nos

esclaves | Ma parole, nous révons tout haut.

— QOui, oui, nous révons tout haut ! fit Marie-
Thérese en secouant sa belle téte pensive.

— Mon avis est que nous quittions Cajamarca
le plus tot possible ! dit Raymond sans autre
explication. Et il alla se camper au coin d’une
fenétre pour regarder ce qui se passait devant
I’auberge. La nuit ¢€tait venue. La place était
deserte. Il y avait maintenant un grand silence sur
Cajamarca. Soudain on frappa a la porte de la
chambre. Un domestique apportait une lettre, un
mot a ’adresse de Marie-Thérese. Elle lut tout
haut : « Partez, rentrez a Lima, quittez Cajamarca
cette nuit. » Ce n’¢tait pas signé, mais la jeune
fille n’hésita pas.
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— C’est un avis qui nous vient de Huascar, fit-
elle.

— Et 1l faut le suivre ! dit Raymond.

De nouveau on frappa a la porte, cette fois
c’¢tait le maitre de police qui se faisait annoncer.

On le recut.

Il voulait savoir ce qui s’était passé¢ et si
Christobal avait eu réellement a se plaindre des
Indiens. On lui avait fait un rapport qui
représentait ceux-ci comme fort excités contre les
ctrangers, lesquels avaient ose¢, la veille de
I’Interaymi, pénétrer dans 1’ancien palais
d’Atahualpa a I’heure de la priere. Il ajouta qu’un
employ¢ de la banque franco-belge de Lima, qui
prétendait connaitre le marquis et sa famille et
avoir fait le voyage de compagnie, €tait venu le
trouver pour lui conseiller de dire au marquis et a
ses compagnons de ne se point montrer dans la
ville, le lendemain, surtout dans les quartiers
fréquentés par les Indiens, apres I’imprudence
qu’ils avaient commise.

Il était visible que le maitre de police redoutait
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quelque mauvaise histoire et aurait voulu voir
Christobal et ses compagnons a cent lieues de 1a.
On le rassura en lui annongant que le départ était
decidé pour la nuit méme. Il s’y employa aussitot
avec zele, procura a la petite troupe des mules
fraiches, un bon guide et la fit accompagner de
quatre soldats qui ne devaient la quitter qu’a la
premiere station de chemin de fer.

L’expédition se mit en route vers onze heures
du soir et refit le méme chemin, parcourut les
mémes étapes en moiti€é moins de temps qu’a
I’aller. Raymond pressait tout le monde et se
montrait, lui ordinairement si calme, le plus
déraisonnable. Ce ne fut que le lendemain soir,
quand ils furent tous installés dans le chemin de
fer de Pascamayo, que les voyageurs se rendirent
compte de ce que cette fuite avait d’un peu
ridicule. « Nous sommes plus enfants que la tante
Agnes et que la vieille Irene », déclara en riant le
marquis. De fait, tout le monde fut de son avis.

De retour dans la vie ordinaire civilis€e ils ne
comprenaient plus comment ils s’étaient laissés
tous aller a cette inquié¢tude galopante et cela, a la
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suite d’un €événement tout naturel : la meéchante
humeur d’un peuple troublé par 1’étranger dans
ses habitudes ou dans son culte et qui devait, du
reste, avoir d¢ja oubli¢ I’incident. Le mieux serait
qu’ils ’oubliassent eux-mémes, au plus vite. Le
voyage se termina le mieux du monde, en gaieté a
cause de Francgois-Gaspard qui se fit « rincer »
pour embarquer avec le méme entrain qu’il avait
montré au déebarquement.

A Lima, toute sécurité leur était revenue. Et il
ne fallut pas quarante-huit heures pour effacer,
comme 1ils disaient, le souvenir de leurs
enfantillages. Au surplus, Marie-Thérese avait
trouvé en rentrant beaucoup de besogne en retard.
Le « guano » attendait de promptes décisions, et
la jeune fille dut « se plonger jusqu’au cou » dans
les affaires et dans les chiffres. Certes elle n’avait
plus le temps de penser au fameux bracelet-
soleil-d’or ! A Callao, elle ne quittait point les
gros registres verts jusqu’a I’heure ou Raymond
venait frapper a sa fenétre pour lui annoncer que
I’heure du retour a Lima avait sonné.
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Certain soir (huit jours environ apres les
¢vénements de Cajamarca), les coups habituels
furent frappés a une heure moins tardive qu’a
I’ordinaire. Elle se leva pour accueillir son fiancé.
Elle ouvrit la fenétre. Mais cette fenétre ne fut
pas plutdt ouverte que Marie-Thérese recula en
poussant une sourde exclamation. Ce n’était pas
Raymond qui ¢tait la, devant elle !... C’était,
c’¢tait... maintenant elle ne distinguait plus rien
devant 1’obscurit¢ commencante. Elle se frotta les
yeux comme si elle voulait chasser une
hallucination... Et puis, elle eut le courage, oui, le
vrai courage de se pencher a nouveau sur la rue...
Il lui semblait que quelque chose de bizarre et de
mal équilibré remuait, et balangait dans I’ombre...
quelque chose qui ressemblait au crdne pain de
sucre, oscillant sur sa base. Elle se retourna,
tremblant de la téte aux pieds... et alors, et alors,
aussi, dans les deux coins d’ombre du bureau,
elle crut voir encore, se balancant aussi tout en
s’avancant vers elle avec des mouvements de
pendule, la casquette crdane et le crane petite
valise... Elle put croire a un moment de folie et
qu’elle était encore hantée par toutes les vieilles
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histoires qui avaient accompagne le bracelet-
soleil-d’or. Elle fit un effort prodigieux pour
chasser cette folie de son cerveau et de ses yeux :
Voyons ! Voyons ! Voyons !... Elle savait bien
que les cranes des momies ne reviennent pas
vivants sur des €paules vivantes !... Et cependant
ils approchaient, ils approchaient, oscillant,
basculant. Alors elle poussa un cri affreux pour
chasser I’abominable vision, un appel au secours,
délirant : Raymond !... mais ce cri mourut ¢touffeé
dans sa gorge. Les trois cranes vivants avaient
saute sur elle, le crane pain de sucre avait bondi
par le trou noir de la fenétre ; et maintenant les
trois cranes grouillaient sur elle, I’annihilaient, la
faisaient muette et prisonniere et 1’emportaient
par le trou noir de la fenétre. La, ’auto attendait
avec le boy. Et ce boy au singulier sourire tenait
le volant. Et I’auto partit a toute vitesse deés qu’y
furent montés les trois monstres avec leur
fardeau, les trois affreuses larves qui glissaient
sur la bouche ralante de I’épouse du Soleil, leurs
petits poings hideux de momies vivantes !...
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A Callao, Raymond, en attendant que 1’heure
fit venue d’aller retrouver Marie-Thérese,
remontait melancoliquement la calle de Lima. 1l
venait de la Darsena et se remémorait les tristes
propos que lui avaient tenus les ingénieurs du
port. Ces Messieurs des Ponts et Chaussees ne lui
avaient point cacheé que, dans 1’état politique du
pays, il ne lui serait point facile de tenter quoi
que ce fit avant longtemps, du coté des antiques
mines d’or abandonnées du Cuzco. Depuis deux
jours, on se battait la-bas, a 1’autre bout du Pérou,
ou I’on faisait semblant de se battre. Enfin, on
briilait de la poudre.

Le prétendant Garcia, que 1’on croyait
tranquillement en train de festoyer a Arequipa,
avait réussi a jeter une partie de ses troupes sur le
dos des forces républicaines, entre Sicuani et Le
Cuzco. Aux derniéres nouvelles, méme, le bruit
courait que Le Cuzco €tait tombe¢ en son pouvoir.

Si le fait était exact, la paix n’était point pres
de se faire entre les belligérants, qui allaient
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s’arracher le Pérou morceau par morceau ; et la
situation du président Veintemilla se trouvait du
coup fort ébranlée.

Or, Veintemilla, sur I’intervention du marquis
de la Torre et les démarches diplomatiques de la
Sociéte francaise des mines qui devait fournir les
fonds nécessaires, avait accordé fort aimablement
a Raymond Ozoux la licence dont il avait besoin
pour mener a bien ses travaux ou tout au moins
pour expérimenter son nouveau siphon. Qu’allait
valoir cette licence apres la victoire de Garcia ?

Actif, aimant les affaires au moins autant que
Marie-Thérese, Raymond se désolait a I’idée
qu’il lui faudrait sans doute attendre de longs
mois, les bras croisés, I’issue d’une révolution
qui en ¢était encore a son aurore. Arrivé dans la
calle de Lima, il regarda ’heure a sa montre et
constata qu’il pouvait encore disposer de
quelques instants avant d’aller rejoindre Marie-
Theérese. Il ne voulait point la déranger dans ses
comptes, et il savait qu’elle n’y tenait point non
plus. Tous deux s’aimaient de tout leur cceur,
mais « les affaires €taient les affaires ».
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Il entra, pour lire les journaux, au Circulo de
los Amigos de las Artes (Cercle des Amis des
Arts) qui ¢€tait une sorte de café ou la lecture des
principales publications du vieux et du nouveau
monde  ¢tait  offerte  gratuitement  au
consommateur.

Dans le moment, la vaste salle du rez-de-
chaussée était pleine de clients, et 1l y avait de
bruyantes discussions autour des nouvelles de la
derniére heure. On ne parlait que du Cuzco. Le
nom de I’ex-premicre capitale du Pérou était dans
toutes les bouches et de notables citoyens de
Callao, qui avaient été jusque-la de farouches
partisans de Veintemilla, commencaient a trouver
a Garcia quelque vertu, quand une feuille
officielle fut criée dans la rue par des gamins
¢chevelés et essoufflées dont on s’arrachait la
volante marchandise.

Un amigo de los Amigos de las Artes (un ami
des Amis des Arts) monta sur une table, le
journal a la main, et lut une proclamation du
président de la République, conseillant le calme
et démentant catégoriquement la prise du Cuzco
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par les insurgés. De plus, Veintemilla annongait
que le général Garcia ¢tait enfermé avec ses
troupes dans Arequipa, que tous les défilés de la
sierra €taient aux mains des républicains et que le
traitre allait €tre incessamment jet€¢ a la mer ou
repouss¢ dans les déserts de sable du Chili. La
notice officielle se terminait par une objurgation
relative aux Indiens quichuas et attribuait aux
fétes de I’Interaymi 1I’importance exceptionnelle
de quelques troubles populaires dans les
faubourgs. Ces fétes allaient suivre leur cours
normal et la classe indienne retomberait a son
apathie bien connue. C’est alors que Veintemilla
promettait de frapper le dernier coup, qui
débarrasserait pour toujours le pays de Garcia et
de ses partisans. Les Amigos de las Artes, a la
suite de cette lecture, pousserent des
acclamations chaleureuses en [’honneur du
Président.

Chacun se retrouva I’ami de Veintemilla. On
jugeait sa proclamation magnifique : « Es verda
veramente magnifico ! — Es cosa inaudita ! (¢’est
une chose inouie !) — Dios mio! mucho me
alegro ! (Mon Dieu ! j’en suis bien aise !)
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Raymond sortit de [’établissement un peu
consol¢, bien qu’il n’attachat qu’une importance
relative aux démentis officiels de la feuille du
SOIT.

Il se dirigea en hate vers I’¢tablissement de la
haute ville, car le soir était tombé¢ tout a coup et il
craignait maintenant d’étre en retard. Il pénétra
dans le petit dédale des ruelles qu’il avait
parcourues avec tant d’émotion a son arrivée au
Pérou, ruelles qu’il connaissait d¢ja alors sans les
avolr jamais vues, tant ¢€taient présentes a sa
mémoire les descriptions précises qu’en avait
faites Marie-Thérése dans ses lettres a sa sceur
Jeanne.

Il apercut de loin la lumic¢re a la fenétre en
véranda et 1l vit que cette fenétre était ouverte
comme au premier jour.

« Elle m’attend », se dit-il, et son cceur
amoureux battit plus fort. 11 fit quelques pas
encore et avanca la téte. C’est ainsi qu’il avait fait
la premiere fois, c’est ainsi qu’il ’avait vue
penchée sur ses gros registres verts a coins de
cuivre et prenant des notes sur son carnet,
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alignant des chiffres, cependant que sa voix claire
et nette, sa voix bien « décidée » de bonne petite
commercante qui connait bien son affaire langait
a un interlocuteur qu’il n’apercevait pas : « Eh !
mon cher Monsieur, c’est comme vous voudrez !
Mais, a ce prix-la, vous ne pourrez avoir que du
guano phosphaté qui n’aura plus que 4% d’azote,
et encore ! » Oh ! 1l avait toujours la phrase dans
I’oreille !... elle ne 1’avait pas fait sourire. Elle
I’avait rendu plus amoureux, si possible, tant il
aimait le cOté sérieux, pratique, méme
commercial, chez la femme, surtout chez la jeune
fille, apres avoir eu la haine de toutes les petites
« eévaporées » qu’il avait rencontrées dans les
salons et dans les casinos, autour de sa sceur.
C’¢tait un brave et honnéte fils de bourgeois qui
n’¢tait peut-€tre devenu amoureux tout a fait de la
Péruvienne qu’en apprenant qu’elle était capable
de mener une maison de commerce. En tout cas,
cela ’avait transporté d’allégresse et avait vaincu
sa timidité. C’est alors que sa sceur Jeanne avait
recu ses premieres confidences. Elle est jolie,
avait dit Jeanne. Elle a un « cerveau d’homme » !
avait-il répondu.
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Et cependant, a eux deux, avec leurs deux
cerveaux d’homme, comment avaient-ils pu, a un
moment donn¢, €tre impressionnés comme des
femmes, oh ! comme de vieilles bonnes femmes
tremblantes et inquictes, par une histoire... par
une histoire !... « quelle histoire tout de méme
que celle du bracelet soleil d’or...» De cela il
rirait longtemps, longtemps, quand 1l serait marié,
quand il pourrait dire « ma femme » a I’Epouse
du Soleil !

— Bonsoir, Marie-Thérése !
Pas de réponse. Raymond va a la fenétre.
— Bonsoir, Marie-Thérese !

Mais Marie-Thérese n’est pas 1a ! Raymond se
souléve sur la pointe des pieds, s’accroche a la
fenétre, regarde : personne ! Et qu’est-ce que
cecl ?... ces tables renversées, ces livres, ces
papiers jonchant en désordre le carreau !

— Marie-Thérése ! Marie-Thérese !

Raymond a sauté sur la fenétre, bondi dans le
bureau. Il regarde, éperdu, autour de lui. Il
appelle. Il ne comprend pas! Quelle est cette
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affreuse confusion et que signifie ce plus affreux
silence 7 Sa voix retentissante et qui tremble
cependant appelle les serviteurs. Mais nul ne se
présente. Pas un domestique ! pas un gardien !
pas un employe ! personne ! Et les portes sont
ouvertes !

— Marie-Thérése ! Marie-Théréese !
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Ou [’on retrouve le bon Natividad

Raymond sort dans la cour déserte, puis se
précipite a nouveau dans le burecau. Il n’y
retrouve que la sinistre certitude de son malheur.
Tout ici prouve qu’il y a eu lutte, violence, rapt :
les meubles qui ont roul¢ dans les coins, le rideau
de la fenétre arraché, un carreau brisé. Ce n’est
plus un cri d’appel qui sort de la bouche
deésespérée du jeune homme, c’est un rauque
gémissement, ce sont des pleurs, ce sont des
sanglots. « Marie-Thérese ! Marie-Thérese ! » On
la lui a volée!... Et il ne doute plus que les
Indiens ne ’aient emportée comme une proie !
Les Indiens de ce Huascar en qui elle avait placé
une confiance enfantine et qui 1’aimait, non
comme un frére, mais comme un admirateur.
Ah! Raymond a vu les yeux de Huascar quand
Huascar regardait Marie-Thérése. Et un homme,
surtout un homme qui aime Marie-Thérese, ne
saurait se tromper sur un regard pareil !
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Raymond, haletant, est a la fenétre. Il
interroge la nuit, ces ténebres, ce silence. Et il
appelle encore: « Marie-Thérese! Marie-
Thérese ! »... mais encore rien ni personne ne lui
répond. Et le voila maintenant qui cherche en
vain un indice, une trace permettant de voler
utilement au secours de sa fiancée. Comment les
misé€rables ont-ils pu « oser » un pareil crime ? Il
voit la malheureuse se débattant dans les bras de
Huascar, et 1’appelant, lui, Raymond, pendant
qu’il restait tranquillement a se promener sur les
quais de la Darsena ou a ¢écouter les propos
insensés des Amigos de las Artes ! Que n’est-il
accouru plus tot ?... Il aurait surpris Huascar !...
Ah! c’est de celui-1a qu’il fallait se méfier, c’est
celui-la qu’il fallait craindre et surveiller pendant
qu’ils €taient hypnotisés par cette ridicule histoire
du bracelet soleil d’or et qu’ils se faisaient
répéter comme des enfants toutes les légendes
stupides des Epouses du Soleil !

Un Indien qui aime une blanche ! Et qui désire
se venger ! cela, ce n’est pas du réve !... Il se le
représentait encore ce Huascar, la premicre fois
qu’il lui avait été donné a lui, Raymond, de
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pénétrer dans cette piece, il le voyait encore dans
ce coin, orgueilleusement drapé dans son punch
et levant un poing de menace avant de
disparaitre, quand Marie-Thérese 1’avait chasse,
lui et les siens !... Images éclatantes, brilantes,
vacillantes dans son cerveau en délire... Ah! se
recueillir ! raisonner !... penser !... savoir !... d’un
bond, il est retombé¢ dans la rue noire qu’éclaire a
peine, la-bas, au coin du carrefour, cette lanterne
au bout d’une corde. Il n’y a 1a que des portes de
magasins, des murs aux visages fermes, des trous
d’ombre.

Ah ! au tournant de la rue des ¢clats de voix !
Il se rappelle un cabaret, la seule chose vivante
dans ce quartier mort. Il y court. La porte en est
ouverte. Il entre. Et i1l saute sur un homme, le
garde-magasin, Domingo, qui se retourne, effaré :

— Ou est ta maitresse ?...

Domingo semble ne pas comprendre, répond
craintivement qu’il « croyait la sefiorita retournée
a Lima, avec Raymond, comme tous les soirs, car
il a vu passer tout a I’heure I’automobile !

— Quelle automobile ? Quelle automobile ?
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Domingo hausse les €paules. Il n’y en a pas
tant a Callao et a Lima, d’automobiles !

— Qui la conduisait ?

—Le boy !

— Libertad ?

— §i, sernior, Libertad !

— Et il ne t’a rien dit en passant ?
—Oh ! 1l ne m’a pas vu !

— Et ta maitresse, tu I’as vue ?

— La bache était relevée... je n’ai eu le temps
de rien voir distinctement. La voiture allait si

vite ! c’est toute la verité ! Juro que es la
verdad !

Et Domingo leva la main en D’air, attestant la
divinite.
Raymond le secoua comme un prunier :

—Qu’est-ce que tu faisais, ici ? Pourquoi
n’¢tais-tu pas pres de ta maitresse, a ton poste ?

—Un Quichua m’a emmené boire un petit
verre de pisco, du vrai pisco, sefior !
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Raymond le poussait déja devant lui, le jetait
dans la rue, le faisait entrer dans le bureau
ravage.

— Es horrororo ! horrororo !...

Et Domingo fut prét a s’arracher les cheveux,
mais Raymond le saisit a la gorge et tacha a voir
clair dans ses yeux qui sortaient des orbites, préts
a jaillir des paupieres comme des noyaux de la
pulpe d’une cerise. Stupide ou traitre ? Imbécile
ou complice ?

Raymond n’acheva point de 1’¢touffer. Il avait
besoin encore de quelques renseignements precis,
qu’il comptait bien obtenir apres cette
démonstration de sa force. Il les eut tout de suite :
on ne pouvait douter que le coup elit €t¢é monte
avec la complicit¢ active du boy, un infame
métis, ce Libertad, que Marie-Thérese avait
recueilli par pitié et aussi a cause de son
intelligence et qu’elle avait réservé pour le
service de 1’auto. L’heure et le jour du rapt
avaient ¢t¢ bien choisis : le soir du samedi il n’y
avait plus personne dans les magasins.

— Quand tu es parti boire avec ton Quichua,
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I’auto ¢tait d¢ja la ? demanda Raymond.
— Si, serior ! depuis une demi-heure.
— Et la capote était déja relevee ?

—Non ! Libertad attendait seul sur le sicge,
comme toujours.

Raymond, abandonnant Domingo, était dé¢ja
loin, dégringolant vers la Darsena par le seul
chemin que put prendre la voiture. Le fait que le
rapt avait ¢t¢ accompli dans [’automobile de
Marie-Thérese  facilitait  singulierement la
poursuite de Raymond. D’abord, [’auto ne
pouvait aller bien loin a cause du manque de
routes praticables. Ensuite, on pouvait retrouver
sa piste immédiatement.

Courant toujours, il se heurta, sous un
réverbere, a une ombre qui sortait d’un porche
avec certaines preécautions et qui se montra de
fort meéchante humeur d’avoir ¢été ainsi
bousculée. A la frisure des cheveux, a la jeunesse
¢gayée de cette téte poupine, Raymond reconnut
I’homme qui lui était apparu, lors de son arrivée a
Callao, a une fenétre de ce quartier, entre deux
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pots de fleurs: I’ami de Jenny [’ouvricre : le
maitre de police ! Il poussa une telle exclamation,
et se jeta sur lui avec tant d’ardeur que 1’autre
recula, épouvanté :

—Quiestla?

— Excusez-moi, serior inspector superior ! je
suis Raymond Ozoux, le fiancé de la sefiorita de
la Torre! Des bandits viennent d’enlever la
senorita !

—Que dites-vous ? Est-ce possible! La
sefiorita Marie-Thérese ?...

Hativement, en quelques mots, Raymond mit
le commissaire au courant du drame, en accusant
catégoriquement les Indiens et Huascar. Le
magistrat ¢tait désespéré d’une pareille aventure,
qui venait le trouver au moment ou 1l se disposait
a aller quérir le souper de Jenny, mais c’¢tait un
brave homme et un homme brave qui avait
conscience de son devoir; il allait se mettre
immeédiatement a la disposition de Raymond.
Cependant, il lui demandait la permission de
remonter un instant aupres de sa petite amie, pour
la prévenir de ce facheux contretemps.
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L’ingénieur, outré, ne lui répondit méme pas
et continua sa route vers le port, interrogeant les
petits commercants, sur le pas de leur porte, et ne
négligeant aucun renseignement sur le passage de
I’auto. En somme, la voiture n’avait pas plus
d’une demi-heure d’avance.

Raymond était persuadé qu’il ne reverrait plus
le commissaire, en quoi i1l se trompait, car il
entendit courir derriecre lui et reconnut son
homme.

— Vous ne m’attendiez plus, sefior ? Eh bien !
me voila! On peut toujours compter sur
Natividad !

Il s’appelait Perez, mais sa téte charmante
d’enfant Jésus lui avait fait donner a Callao le
sobriquet de Natividad (Noé€l). Et 1l ctait le
premier a s’en amuser, car il accomplissait sa
difficile besogne avec une rare bonne humeur.
Cependant Natividad avait sa béte noire, I’Indien.
Il avait horreur des indigenes quichuas, les
trouvant sournois, paresseux, sales et capables
des plus méchantes entreprises pour peu que
quelqu’un d’intelligent les y poussat. Le coup
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qu’ils venaient de faire ne I’étonnait pas outre
mesure.

Un peu avant d’arriver sur le port, comme les
deux hommes debouchaient dans la petite calle
de San Lorenzo, Natividad arréta Raymond, et le
colla contre la muraille. Ce quartier était lointain
et désert. Et 1l n’y avait d’autre lueur pour
cclairer les tristes téncbres de la rue étroite que
celle qui apparaissait derriere les vitres d’une
porte basse, a quelques pas de la. Or, cette porte
basse venait de s’ouvrir, et une téte était apparue,
qui regardait dans la rue avec précaution.
Raymond faillit crier de joie. Il venait de
reconnaitre Huascar !

L’Indien siffla et aussitot deux ombres
monterent du bas de la calle, semblant se
detacher des murs. Les nouveaux venus ¢€taient
coiffés de larges chapeaux indiens. Ils glisserent
jusqu’a la hauteur de Huascar qui, maintenant, se
trouvait dans la rue, apres avoir referme la porte
derriere lui. Une rapide conversation s’engagea
entre les trois individus a voix basse, en indien
aimara, puis les deux ombres redescendirent vers
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le port, Huascar rentra dans la maison a la vitre
¢clair€e et la calle retomba a une paix parfaite.

Natividad, pendant tout ce temps, n’avait
cess¢ de serrer la main de Raymond, geste qui
commandait 1’tmmobilité. Le jeune homme
tremblait d’impatience : « Qu’y a-t-il 7 Que se
passe-t-il 7 Avez-vous compris ce qu’ils se sont
dit ? Marie-Thérese est peut-€tre enfermee la
avec ce mis€rable ? »

Natividad ne répondit point, mais se glissa
jusqu’a la porte basse et, au risque d’étre
decouvert, regarda a travers les vitres. Raymond,
aussitot, le rejoignit. Ils pouvaient voir
distinctement, de 1’endroit ou ils se trouvaient,
une salle pleine d’Indiens, assis a des tables ou ils
ne buvaient ni ne fumaient, observant tous un
¢trange et impressionnant silence. Huascar se
promenait au milieu d’eux, arpentant toute la
picce, et paraissant plongé dans les plus sombres
pensees. Un moment 1l disparut par une porte qui
ouvrait sur un escalier, lequel devait faire
communiquer le rez-de-chaussée avec le premier
ctage. Natividad parut en avoir assez vu. Peut-
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etre craignait-il d’€tre découvert. Il entraina
Raymond sous un porche.

— Je ne sais, dit-il, et je ne puis comprendre ce
que font ces Indiens, ici, en pleines f€tes de
I’Interaymi. Que signifie cette réunion ? La
plupart des Quichuas de Callao sont partis pour la
montagne et on ne les reverra guere avant une
dizaine de jours. En tout cas, i1l n’est guere
raisonnable de penser que Huascar puisse Etre
I’auteur du rapt. Quand on veut enlever une noble
Péruvienne, il n’est pas nécessaire de s’y mettre a
trente et de confier son secret a tous les Indiens
du Pérou qui viendront me le vendre pour
quelques centavos !

— Attendons ! fit Raymond. Nous retrouverons
toujours bien I’auto, mais vide sans doute, et mon
idée est que Huascar est au courant de
I’enléevement de Marie-Thérése, s’il n’en est
I’auteur ! Ne le perdons pas de vue.

— Nous n’attendrons pas longtemps, dit le
commissaire en dressant [’oreille au bruit qui
venait du fond de la calle. Voila les Indiens qui
reviennent avec les bétes et me voila, moi, bien
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intrigué... Ah ! ¢a, mais ! a propos de I’Interaymi,
est-ce que ?... est-ce que ?... Oh ! oh ?... silence !

Le bruit des sabots de toute une petite
cavalerie retentissait maintenant sur les pavés
pointus de la calle et se rapprochait rapidement.
Le commissaire et Raymond durent reculer
encore et se dissimuler dans une petite ruelle qui
venait couper a angle droit la calle de San
Lorenzo et d’ou ils pouvaient voir tout ce qui se
passait aux environs de la porte basse derriere
laquelle était réunie la troupe de Huascar. Au
bruit des montures, cette porte s’ouvrit encore et
I’on apergut tous les Indiens debout dans la salle
et semblant attendre quelqu’un, car tous les

visages inclin€s étaient tournés vers la porte du
fond.

Ce fut d’abord Huascar qui apparut, puis un
Indien que Raymond reconnut immédiatement
pour D’avoir entendu psalmodier la terrible
aventure d’Atahualpa sur la pierre du martyre, a
Cajamarca ; puis, ce fut un jeune homme vétu, a
I’européenne, d’un parfait complet veston de
chez Zarate : Oviedo Huaynac Runtu lui-méme.
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Or, événement incroyable ! tous ces gens, qui
n’avaient pas bronch¢ en face de Huascar et du
prétre de Cajamarca, mirent genoux en terre au
passage de Huaynac Runtu, devant ’employé¢ de
la Banque franco-belge ! et courberent le front,
les mains €cartées en avant dans la manifestation
du plus profond respect. A ce moment, toute la
troupe des chevaux et des mules était arrivee a
hauteur de la porte basse. Alors des serviteurs
sortirent dans la calle avec des lanternes et
¢clairerent la cavalcade. Le commis de la Banque
franco-belge fut le premier a se mettre en selle,
aidé par Huascar qui lui tenait humblement
I’étrier. Puis Huascar sauta a son tour sur sa béte,
puis le prétre de Cajamarca. Ils se placerent de
chaque cot¢ de Huaynac Runtu, un peu en arricre.
C’est alors que se produisit, sur un signe de
Huascar qui s’était retourné, un incident singulier
qui €claira terriblement la situation aux yeux de
Natividad. En se mettant en selle, tous les Indiens
de la suite retournerent leur punch et montrerent,
aux lueurs des lanternes et des torches, un punch
rouge.

— Les punchos rouges ! Les punchos rouges !
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fit, d’une voix étouffée, Natividad en saisissant le
bras de Raymond.

Il y eut une sorte de sifflement qui venait du
bas de la calle et auquel répondit un autre lointain
sifflement, tout 1a-bas, a I’extrémité du quai de la
Darsena... et la troupe s’ébranla.

Raymond wvoulut la suivre, mais le
commissaire le retint.

—Ecoutez ! Ecoutez ! il faut savoir de quel
coté ils se dirigent !
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Sur la piste des punchos rouges

Et il tendit I’oreille. Quand il se releva, 1l était
fixé...

— Ils prennent la route de Chorillos ! Ou je me
trompe fort, ou je parierais bien qu’ils vont
rejoindre ’auto !...

—Un cheval!... Un cheval! gémissait
Raymond... nous ne pouvons rester ici !

—Eh ! suivez-moi, nous avons mieux qu’un
cheval ! Nous avons le téléphone et le chemin de
fer ! fit Natividad.

Et il reprit sa litanie : les punchos rouges ! les
punchos rouges !

— Mais qu’est-ce que les punchos rouges ...
Rouges ou gris, s’exclamait Raymond... ces
punchos-la font partie de la bande de Huascar et
I’ont aid¢ dans son entreprise... Voila ce qui me
parait plus clair encore que cette nuit tropicale !
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— Oui, Monsieur Ozoux, je suis de votre avis,
maintenant, reprenait Natividad, essoufflé de
suivre le jeune homme qui, sur son instigation,
avait pris le chemin de la gare... Vous aviez
raison !... Ils en sont ! Ils en sont ! Ce sont eux
qui ont enlevé la seforita de la Torre !... les
punchos rouges !... les prétres du Soleil !

Raymond s’arréta net dans sa course... Les
derniers mots de Natividad lui avaient fait
entrevoir avec €épouvante le sort le plus horrible
pour Marie-Thérese! Et dans son affreux
desarro1 ce furent les deux figures des deux
vieilles, Agnes et Iréne, qui lui apparurent. Elles
avaient raison ! Que ne les avait-il crues au lieu
de se moquer !...

— Ah ! la malheureuse ! gemit-il.

Et 1l se mit a courir comme un fou. En
courant, 1l criait au commissaire :

— Mais vous allez faire arréter tous ces
misérables, hein? On va les coffrer!... les
chatier !... On va la sauver !...

— Nous ferons ce que nous pourrons ! Ils sont
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bien une trentaine et nous ne disposons, en ce
moment, d’aucune force, a Callao, on a tout
réquisitionné pour la lutte contre Garcia et les
troupes sont dans la sierra.

— Mais vous pouvez téléphoner a Lima !

— Et 'on me prendra encore pour un fou,

comme il y a dix ans ! répondit énigmatiquement
Natividad.

— Enfin, serons-nous arrivés a Chorillos avant
eux ?

— Certes, 1l y a un train dans dix minutes !

— Ah ! vous auriez mieux fait de me procurer
un cheval ! Donnez-moi1 un cheval, fit Raymond,
que je les suive ! que je les rejoigne, que je sache
au moins ou ils vont! je marcherai tout seul
contre eux !

—Non ! Non! j’irai avec vous! je ne vous
quitte pas !

Et, poursuivant sa pensée Natividad ajoutait
pour lui-méme : « Ils n’ont pas voulu me croire,
il v a dix ans! Eh bien, ¢a recommence ! ¢ca
recommence ! »
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Mais Raymond ne [’¢coutait pas. Il voulait
agir, agir, et il craignait de perdre la piste en
prenant le train... Il le dit au commissaire.

— La route qu’ils ont prise, répondit Natividad,
suit la ligne du chemin de fer. Je m’entends avec
le chef de train. Si nous apercevons une auto qui
attend sur la route, nous faisons stopper. Si nous
apercevons les punchos rouges, nous les
dépassons et les attendons de pied ferme a
Chorillos, dont les autorités seront prévenues.
Rien n’est perdu, Monsieur Ozoux.

Ils arriverent a la gare. La, Natividad eut le
temps de téléphoner a son commissariat, auquel il
donna l’ordre de se mettre en communication
immeédiate avec Chorillos. La police de Chorillos
devait s’opposer par tous les moyens au passage
d’une auto qui venait de Callao.

Raymond et le commissaire s’entretenaient
fiévreusement avec le chef de train, sur le quai de
la gare, quand ils virent descendre d’un train de
Lima et accourir vers eux le marquis de la Torre,
I’oncle Frangois-Gaspard et le petit Christobal.

— Marie-Thérése ? Ou est Marie-Thérese ?
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s’écria le marquis du plus loin qu’il apergut
Raymond.

Et 1l courut a lui.

— Pourquoi €tes-vous seul ? Ou est-elle ? Mon
Dieu qu’est-il arrivé ? mais parlez !

Le petit Christobal était déja pendu aux
jambes de Raymond et demandait en pleurant des
nouvelles de sa sceur. L’oncle Ozoux était des
plus agités et tournait autour du groupe avec ses
longues jambes stupides. Le train siffla.
Natividad se précipita a son tour sur Raymond et
fit monter tout le monde dans le convoi qui déja
s’ébranlait. Raymond avait pu enfin jeter : « Oui,
les Indiens ’ont enlevée ! Mais nous savons ou
elle se trouve, a Chorillos ! »

Ainsi, en quelques mots, lui annongait-il le
malheur en essayant d’en diminuer 1I’importance.
Il dut parler, cependant, s’expliquer. Le marquis
jurait qu’il tuerait de sa main tous les Indiens
quichuas. Le petit Christobal sanglotait. Mais,
cux, comment ¢taient-ils 1a ? Qui donc les avait
prévenus ? Qui les avait fait venir a Callao ?
Raymond apprit qu’a I’angélus du soir, Agnes et
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Iréne s’¢taient apercues qu’on avait volé le
bracelet soleil d’or qu’elles avaient déposé¢ aux
pieds de la Vierge de San Domingo. Effrayées du
sacrilege, elles €taient rentrées a 1’hdtel, poussees
par le plus sinistre pressentiment et ayant grande
hate de retrouver Marie-Thérese pour lui
conseiller de se tenir sur ses gardes. La premiere
personne a laquelle elles s’¢taient heurtées avait
¢té justement le marquis, qui n’était pas moins
effrayé qu’elles. Il accourait de son cercle ou il
n’avait pas mis les pieds depuis une semaine,
passant son temps a faire visiter ses nécropoles a
I’oncle Ozoux. Or, 1a, 1l avait trouvé une lettre
¢crite dans le style de celle qui les avait fait fuir
de Cajamarca et qui lui conseillait de veiller nuit
et jour sur Marie-Thérese pendant les fétes de
I’Interaymi et surtout de ne point laisser sa fille
se rendre a Callao, le prochain samedi !... Or, le
prochain samedi était celui-la, ¢’est-a-dire le jour
méme ou il trouvait cette lettre qui 1’attendait
depuis leur retour de Cajamarca !... Et voila qu’il
¢tait pres de sept heures du soir, et que n1 Marie-
Theérese ni Raymond n’€taient encore revenus de
Callao. Il n’y avait pas a hésiter. Il fallait courir
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la-bas.

Les vieilles avaient voulu partir, elles aussi,
tant elles pressentaient la catastrophe et aussi la
petite Isabelle, mais on laissa les femmes a la
maison et le marquis se jeta dans le premier train
avec Francois-Gaspard, suivi du petit Christobal
qu’aucun ordre, qu’aucune menace n’avaient pu
faire rester a Lima.

Le récit simultan¢ des tribulations de la
famille de la Torre a Lima et celui de
I’enlévement de Marie-Thérése, a Callao, se
melaient, dans un ¢clat désesperé, aux
interjections des uns et des autres, aux
malédictions du marquis, aux pleurs du petit
Christobal et aux soupirs effrayants de Raymond.
Le jeune homme avait arraché sa cravate et son
col, car il étouffait. « Qu’une chose pareille fht
possible en pleine civilisation, dans un pays ou
I’on voyageait en chemin de fer ! Cela dépassait
toute 1magination ! », car il ne s’agissait plus de
I’entreprise audacieuse d’un misérable fou
d’amour, non, non, on ¢était bel et bien en face
d’un enlevement devant aboutir a un crime rituel.
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Le commissaire, qui avait fini par glisser son mot
au milieu des gémissements et des explications,
ne laissait, a ce point de vue, subsister aucun
doute. Le plus extraordinaire €tait qu’il paraissait,
a la fois, tres peiné de I’événement, car ¢’¢€tait un
brave homme, et, cependant, assez satisfait, a part
lui, que cet événement elit pu se produire, car
c’¢tait un fonctionnaire dont on s’était beaucoup
moqueé et que 1’administration centrale n’avait
jamais pris au sérieux quand il avait envoyé des
rapports sur certaines moeurs obscures des
Indiens quichuas, sur le meurtre rituel des enfants
et le sacrifice incaique des femmes. On ’avait
accus¢ de faire de la littérature. Et il en avait
congu une juste indignation. L’événement se
chargeait de le venger: I’enlévement d’une
Péruvienne pendant les fétes de I’ Interaymi! et
dans quelles circonstances ! avec tout le cortege
des punchos rouges ! Avait-on assez ri, en haut
lieu, de ses punchos rouges ! Eh bien! on les
voyait a I’ceuvre, maintenant !...

Tous I’écoutaient en silence et avec désespoir.
Voyant cette douleur, Natividad s’efforca de
rassurer son monde. Les Indiens ne pouvaient
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aller bien loin avec leur précieux fardeau. Tous
les defilés de la sierra étaient occupés par les
troupes de Veintemilla et il serait toujours facile
de trouver aupres d’elles le renfort nécessaire, des
que la bande des fanatiques aurait quitte la Costa.
Le principal était de ne point perdre la piste.

Justement, dans le moment, le train venait de
rejoindre la route parallele a la cote et les yeux
des voyageurs ne quitterent plus cette large bande
blanche et déserte sous la lune. Quelques cabanes
en torchis, quelques maisons en bambou furent
deépassées encore, puis ce fut la nudite de la
plaine sablonneuse. Penchés aux porticres, le
marquis, Raymond et le commissaire essayerent
d’apercevoir quelque chose. Frangois-Gaspard
avait d0 prendre le petit Christobal dans ses bras
pour que, lui aussi piit voir. Le malheureux enfant
gémissait a tout instant! « Marie-Theérese !...
Marie-Theérese !... ma grande petite sceur !
pourquoi on me [’a prise, ma petite grande
sceur ? » Le marquis et Raymond ne pouvaient
retenir leurs larmes en 1’entendant. Tout a coup,
tous furent debout: «1’auto!» Ce fut un cri
unique qui leur €chappa.
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Ils venaient d’apercevoir ’auto, 1’auto sur la
route, arrétée devant la porte d’une hacienda !...
Le commissaire avait déja bondi sur le signal
d’alarme. Et le train stoppa. Le chef de train
accourut. Nos voyageurs ¢taient déja descendus
sur la voie. Le commissaire lui cria d’envoyer
vers eux, de Chorillos, le plus tot possible, de la
police, des soldats, surtout des chevaux, enfin le
secours qu’il pouvait trouver ! Le convoi se remit
en marche. Raymond courait comme un fou, a
travers la plaine, n’écoutant point les
objurgations du  commissaire qui  lui
recommandait la prudence et le suppliait de ne
pas donner 1’éveil. Il arriva le premier a la route
et fut, a bout de souffle, prés de ’auto. Il tenait
un revolver a la main, prét a casser la figure du
premier Indien qui se présenterait. Mais il ne vit
personne. Il n’y avait personne dans 1’auto, ni
autour de 1’auto. Elle paraissait la, abandonnée
sur cette route déserte au coin de cette hacienda
mystérieuse dont les murs d’ombre ne
s’éclairaient de-ci de-la que des rayons blémes de
la lune.
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On [assassine ! on [’assassine !

La porte de I’hacienda était ouverte. Raymond
s’avan¢a sous la volte. Tout paraissait
abandonné. Pas une ame dans la grande cour
entourée de batiments dont quelques-uns
apparaissaient en ruines. C’¢tait la, tout au plus,
une higuela, ou plutdt une chacra, c’est-a-dire
une toute petite hacienda dont les proprié€taires
devaient cultiver les plantes maraicheres qu’ils
allaient vendre a la ville. Raymond avait, a sa
droite, la bodega ou dépot pour les marchandises
et les outils agricoles et, a sa gauche, la casa ou
maison qui devait servir d’habitation au
proprictaire. La encore, toutes les portes étaient
ouvertes. Raymond fut rejoint par le commissaire
et le marquis dans le moment qu’il retournait a
I’auto dont 1l prit une lanterne qu’il alluma. Tous
observaient le plus grand silence. Il n’y avait pas
le moindre bruit dans la plaine. Et ils entrerent
dans la casa. Ils n’avaient pas plutdt penétré dans
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la premiere piece qu’ils furent saisis par I’odeur
singuliere, par le parfum lourd, acre et entétant
qui y régnait. Ils firent prudemment quelques pas
et, tout a coup, pousserent des cris d’horreur. Les
meubles, renverses, gisaient la dans le plus grand
désordre ; Raymond avait glissé dans une flaque
de sang! Du sang, il y en avait partout !
Raymond et le marquis, tremblants d’une atroce
angoisse, appelerent désespérément : « Marie-
Thérese ! Marie-Theérese ! » Et ils se turent
soudain, car ils eurent en méme temps la
sensation qu ‘on leur avait répondu !

—Mon Dieu! s’écria le jeune homme, on
I’assassine ; on 1’assassine !...

Et il bondit vers un escalier qui grimpait au
premier ¢étage d’ou venait, distinctement pour
tous, maintenant, une plainte prolongée... Et le
jeune homme encore glissa, dut se retenir aux
marches d’une main qui essuya quelque chose de
chaud ! Il regarda cette main avec épouvante !
elle €tait rouge !... du sang !...

Ils avaient désir¢ une piste ! Ils en avaient
une... et qui ne pouvait tromper! la piste
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conduisait a la plainte, aux gémissements
d’agonie qui percaient les murs et les planchers,
qui résonnaient maintenant lugubrement dans
toute 1’hacienda. Ainsi, ils se ruerent a travers
deux chambres, deux chambres ou il y avait eu
poursuite, ou I1’on s’était battu, défendu!...
« Marie-Thérese ! Marie-Thérese !... » Un palier,
une porte, un cabinet noir et la plainte dans le
cabinet noir !... et un corps mourant contre lequel
ils trébuchent !... preés duquel ils se jettent a
genoux, qu’ils enlacent, dont ils redressent le
buste qui rale : Libertad !... ¢ca n’est que Libertad
qui meurt! Et ils sont tous la, maintenant, a
remercier le ciel, parce que ce n’est que Libertad
qui meurt !

Le malheureux boy est criblé de coups de
couteau. Il a éte frappé a la poitrine, dans le dos,
au visage, partout. Il rale, 1l demande de 1’air. On
le traine a une fenétre. On le confesse et I’on
apprend qu’il expie son crime... Mais Raymond
ne [’écoute que pour savoir ou est Marie-
Thérése... et dés que le geste de Libertad a
montré la lointaine sierra, le chemin qui monte
de la route vers la montagne, 1l redescend comme

214



un fou, car il a compris que les prétres rouges
sont déja loin d’ici avec sa fiancée.

Sur la route, il trouve 1’oncle Ozoux qui essaie
vainement de faire entendre des paroles
consolatrices au petit Christobal, lequel est monté
dans 1’auto, y a trouvé le manteau de sa sceur et
fait retentir toute la costa de ses pleurs et de ses
appels déchirants : « Marie-Thérese... Marie-
Thérese !... » Le petit se jette dans les bras de
Raymond, sanglote : «Ils 1’ont emportee, les
méchants ! », mais il est si rudement rejeté sur la
route par le jeune homme €perdu qui demande a
tous les €chos : un cheval ! qu’il comprend tout a
coup qu’il n’y a plus place ici pour ses pleurs
d’enfant ! Ah! un cheval ! une mule ! quelque
chose pour la poursuite !... Et cette vaine, cette
stupide auto, qui est 1a et qui, apres avoir servi a
I’enlévement, ne peut plus servir a rien!l... a
rien !... dans ces chemins de montagnes ou les
prétres rouges se sont enfuis avec leur proie.
Mais le petit, tout a coup, a donné I’¢éveil... Il lui a
sembl¢ entendre, la-bas, derriére la bodega, au
fond de la cour, comme un bruit de sabots contre
des planches, et aussi un hennissement. Se
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tromperait-il ? N’y aurait-il pas des bétes, l1a-bas,
au fond d’une écurie ?... Il court... ce sont des
lamas !... trois pauvres lamas efflanqués, las
d’avoir porté, de trop longues années, de trop
lourds fardeaux et qui seraient incapables,
maintenant, de porter méme cet enfant!...
Cependant un lama ne hennit pas! et le petit
Christobal a bien entendu hennir tout a 1’heure...
Il fait le tour de la batisse et tout a coup se colle
contre le mur... un cavalier est 1a, qui se dresse au
milieu de la plaine, immobile comme s’il
surveillait 1’hacienda. Et, pres de lui, dans la
méme immobilité attentive, une béte 1égere, fine,
aux jarrets de chevre, au long cou, aux oreilles
dressées, en éveil, un lama de la Cordillere, qui
doit suivre ce cavalier comme un chien suit son
maitre. Un cheval et un lama ! le petit Christobal
n’en respire plus !...

— Oui, mais il y a un cavalier de trop...

Dans le moment qu’il se fait cette réflexion, le
cheval fait tout a coup un é€cart considérable, le
cavalier pousse un juron et un coup de feu
retentit. Une ombre, qui semble surgie de terre et
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qui s’était glissée sournoisement a quelques pas
de 1a, vient de décharger 1’¢éclair de son arme. Le
cavalier étend les bras et tombe, roule dans le
sable, cependant que I’ombre a d¢ja sauté a la
bride, puis bondi en selle. Le petit Christobal est
accouru :

—Tu diras a ton pére que j’en ai toujours
démoli un! et que j’ai un cheval ! lui crie
Raymond qui a fait ce beau coup. Et il lance sa
monture sur le chemin de la sierra.

Mais I’enfant ne lui répond pas, il court de
toutes ses petites jambes derriere le lama qui
court, lui, derriere le cheval. Il lui agrippe la laine
et 1l lui parle comme il faut parler aux lamas, et il
saute dessus, et il I’enfourche de ses petites
cuisses nerveuses... et voila que les deux
cavaliers passent comme des fleches devant
I’oncle Ozoux, qui leve vers la nuit bleue ses
deux longs bras dégingandés avec lesquels il
semble mesurer tout le désespoir du monde...

Pendant ce temps, au premier ¢tage, Libertad
achevait sa sinistre et précieuse confession. Le
commissaire a retenu le marquis en lui faisant
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entendre de quelle importance pouvaient étre les
derniers propos du misérable boy et de quelle
inutilité serait la présence de Christobal sur une
route ou il ne pourrait rien faire tant qu’on ne leur
aurait pas amené de chevaux. Natividad attendait
des secours, apres ses deux coups de teéléphone,
soit de Callao, soit de Chorillos. Et il pensait
qu’on ne tarderait pas a venir. Il pensait surtout
qu’il €tait fort heureux d’avoir un témoin comme
le marquis pour recueillir avec lui une déposition
qui allait lui donner raison quant a tous les crimes
obscurs des Indiens. Et i1l tourmenta Libertad
jusqu’a son dernier soupir.

De cette déposition hachée, coupée par la
douleur, suspendue par les rales et arrétée par la
mort, il ressortit, plus clair que cette merveilleuse
nuit tropicale, que ’affaire avait été preéparce de
longue main et qu’il y avait au moins deux mois
que la fille du marquis de la Torre avait été
choisie comme la future victime de I’ Interaymi.

C’est a cette date qu’on avait commencé a
tater la fidélit¢ du boy, qui n’avait pas longtemps
résisté a une offre peécuniaire assez sérieuse. On
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ne lui avait demand¢ qu’une chose, ¢’¢tait d’€tre
prét, certain soir, a conduire lui-méme 1’auto ou
on lui dirait et sans qu’il se préoccupadt de ce qui
se passerait derriere [ui. Il avait consenti a tout,
moyennant deux cents soles d’argent, dont
cinquante lui avaient €té comptés tout de suite.

—Et avec qui avais-tu passé ce traite ?
demanda le commissaire.

— Avec le commis de la banque franco-belge
qui venait quelquefois au magasin et qui
s’appelle Oviedo.

Le marquis bondit: «Oviedo Huaynac
Runtu ! » homme qui ne les avait pas quittés
lors du voyage de Cajamarca! I’Indien qui se
faisait habiller chez Zarate ! celui qui les avait
suivis pas a pas depuis leur départ de Lima ! Si ce
misérable avait prépar¢ a Callao I’enlévement de
Marie-Thérese, 1l avait di, en effet, voir avec
regret le départ de la jeune fille pour Cajamarca...
Ainsi s’expliquaient ses soins assidus et aussi la
démarche faite auprés du maitre de police de
Cajamarca pour qu’il fit comprendre aux
voyageurs le danger qu’ils couraient et la
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nécessité pour eux de redescendre au plus vite a
Lima et a Callao ! Peut-étre méme ¢tait-ce lui qui
avait fait envoyer a I’auberge cet avis anonyme
qui, sous les apparences de I'intérét et de la pitie,
devait rejeter plus vite la pauvre Marie-Thérese
dans le piege qui lui avait été tendu.

—Et quand as-tu ét¢ avertt du jour et de
I’heure de [D’affaire? demanda encore le
commissaire au malheureux dont 1l fallait
soulever de plus en plus le buste, car, par instants,
il étouftait.

— Tantot, Oviedo est venu me trouver et m’a
dit : « C’est pour aujourd’hui ! quelqu’un viendra
te dire : « Dios anki tiou-rata » (le « bonjour » en
langue aimara), aussitot, tu monteras sur ta
machine, et tu ne tourneras pas la téte, quoi qu’il
arrive. On te dira ou il faut aller, par ou il faut
passer et tu ne t’arréteras pas avant qu’on te le
dise ! sous peine de mort ! »

Libertad retrace en quelques phrases, dont
quelques-unes restent 1inachevées, le rapide
drame.

Il ¢tait un peu plus de six heures et demie
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quand le boy se sentit touché au bras, dans la rue
et aussitot 1l entendit le Dios anik tiourata
prononcé par un éEtre dont I’aspect le fit tout
d’abord reculer. Il n’avait jusqu’alors vu de
pareille téte que dans les panthéons (les
cimetieres) incaiques et n’avait pas ¢té ¢loigné de
croire a quelque spectre. Toutefois, il se ressaisit,
monta sur sa machine, et, persuadé¢ qu’il y allait
de sa vie, attendit des ordres. Il eut beau ne point
tourner la téte, il lui fallut bien entendre le jeu qui
se jouait a la fenétre, et il avait compris que,
derriere lui, on enlevait la fille du marquis de la
Torre.

A ce moment, il regretta ce qu’il avait fait,
mais il était trop tard pour reculer ! Sur I’ordre
qui lut en fut donné, il descendit vers la muelle
Darsena, par la rue San Lorenzo. Dans la rue San
Lorenzo, on le fit arréter une seconde devant une
porte basse d’ou sortit un Indien qu’il avait
reconnu immediatement :  c¢’était  Huascar.
Huascar s’¢tait avancé jusqu’a I’auto et avait jeté
un coup d’ceil a I’intérieur, puis il avait dit en
quichua : « C’est bien ! a tout a heure ! » et il
avait donné I’ordre a Libertad de repartir sur la
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route de Chorillos et de s’arréter seulement a
I’hacienda d’Ondegardo qu’il connaissait bien
pour s’y étre approvisionn¢ plusieurs fois d’eau-
de-vie de mais. Il y était parvenu a toute allure.
Dans la voiture, derriére lui, on n’entendait rien.
La serorita ¢tait-elle morte ? On aurait pu le
croire. Pas un mot, pas un soupir, rien ! Ayant
stopp¢ devant la porte de I’hacienda, i1l constata
que la porte ¢tait ouverte et que 1’hacienda
paraissait vide de ses habitants. Il se retourna
alors instinctivement et il vit trois gnomes
extraordinaires dont les tétes abominables
sortaient, I’une haute comme un pain de sucre,
I’autre carrée, 1’autre oblongue, du trou du
puncho rouge. Et ils étaient en train de descendre
avec de grandes précautions le corps de la
seriorita qu’il avait bien reconnu sous le voile
safran dont elle était couverte. Elle paraissait
dormir.

[Is la transporteérent dans la casa. Et lui,
Libertad, attendit sur son si¢ge, ne pensant plus
qu’a se faire payer, a reconduire I’auto a Callao, a
se sauver dans la sierra, et a sortir au plus tot de
cette affreuse histoire.
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Sur ces entrefaites, le métis avait entendu
derriere lui le galop d’une troupe de cavaliers, et
presque aussitot, il avait ét€ entouré par une
trentaine d’hommes qui, tous, avaient revétu le
puncho rouge. Ils étaient conduits par Oviedo lui-
méme et par Huascar qui avait ordonné a
Libertad de pénétrer avec lui dans la casa.

Libertad n’avait pas €té peu €tonn€ en entrant
dans la premiere piece d’y trouver une demi-
douzaine de femmes entierement voilées de noir
et ne laissant voir sous le haik de deuil que leurs
yeux, et se tenant debout devant la porte d’une
autre salle dans laquelle on avait certainement
transporte la fille du marquis de la Torre.

—Les mammaconas | s’était écrié, a cet
endroit de la confession du boy, le commissaire
qui suait a grosses gouttes du travail qu’il se
donnait pour arracher les derniers lambeaux de sa
déposition a Libertad. Les mammaconas ! Ah'!
nous savons maintenant a qui nous avons
affaire !... Et apres !... et apres !... achéve avant
de mourir, malheureux! Et Dieu te
pardonnera !...
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—Qui, les mammaconas!... c’étaient les
mammaconas !... mais Dieu aura piti¢, gemit
I’agonisant... je ne savais pas qu’on voulait
enlever votre fille, Monsieur le Marquis !... mais
elle n’est pas perdue !... Non ! Dieu ne le voudra
pas, senor!.. Vous la sauverez avant
I’abominable sacrifice !... Oui... oui... j’ai tout
appris ici... des punchos rouges qui ne savaient
pas que je parlais 1’aimara... 1ls ne se sont pas
génés devant moi !... Ils disaient qu’Atahualpa
allait avoir une belle épouse ! et que le Soleil et
les fils du Soleil pouvaient se réjouir !... Et ils se
prosternerent tous quand elle vint a passer !...
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La « senorita » aux mains des « mammaconas »

—Tu I’as vue passer ! s’écria le marquis qui,
penché sur Libertad, semblait respirer son dernier
souffle en recueillant ses dernieres paroles.

— Oui, je I’ai vue, elle... senor !... Elle !... Celle
que j’ai vendue pour deux cents soles d’argent !...
Et qui me pardonnera quand vous 1’aurez
arrachée a ces monstres, car elle est bonne... elle
¢tait... bonne... ma maitresse... et je 1’a1 vendue...
pour deux cents soles d’argent !...

— Comment est-elle passée ? comment 1’as-tu
vue ?... questionnait fiévreusement le
commissaire. Elle n’était donc plus endormie ?...

—Elle est sortie de la salle, soutenue par
d’autres femmes aux voiles et aux haiks noirs... et
les trois affreux gnomes dansaient autour... Elle,
elle semblait n’avoir plus aucune force, vous
comprenez... on lui avait certainement fait boire
quelque chose de trouble... ou respirer quelque
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monstrueux parfum... comme 1ils en ont!...
comme ils en ont !... oui... j’ai vu... une dernicre
fois... la seriorita... elle €tait enveloppée du voile
d’or... et elle avait le haik d’or sur la figure... on
ne voyait de son visage que ses yeux... ses grands
yeux fixes... qui ne m’ont pas vu... qui semblaient
ne voir personne... des yeux de morte vivante qui
me firent tomber a genoux, moi aussi... elle
marchait soutenue par les femmes noires, comme
dans un réve... et les mammaconas étaient autour
d’elle... et les gnomes dansaient... en silence !...
Elle sortit de la casa avec toutes les femmes et
tous les hommes rouges dont certains portaient
des torches éteintes... Et tout ce monde, sur la
route, monta a cheval, et les femmes monterent a
mules... des mules magnifiques que 1’on avait
amences de la sierra... ah !... comme je n’en ai
jamais vu... des mules de mammaconas !... Ah'!
je vais mourir... mais, avant, il faut que je vous
dise que je suis all¢ a la fenétre... que j’ai tout vu
a la fenétre... j’avais bien entendu parler, au fond
des ranchos, en buvant le pisco avec les
quichuas... parler d’histoires ou il y avait des
mammaconas... Eh bien, c’est terrible !... elles
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sont terribles a voir... Elles marchent comme des
fantomes noirs... Tout avait été préparé ici... dans
cette hacienda abandonnée... dont ils ont peut-
etre tu¢ les propriétaires... et les gardiens... Une
mammacona a pris la seriorita avec elle, sur sa
mule... Et toutes les mammaconas suivaient pour
porter la seriorita, bien certainement a tour de
role... La sefiorita paraissait dans les bras noirs,
dans les voiles noirs, comme un paquet jaune... et
elle ne remuait pas plus que si elle était morte...
devant, il y avait les trois gnomes a cheval,
précédés d’Oviedo Runtu qui donna le signal du
deépart... je m’¢tais train¢ derriere la fenétre pour
voir... je ne pensais pas qu’ils ne m’avaient pas
pay€... Ils partirent au grand trot, tous! les
punchos rouges fermaient la marche... et ils
disparurent la-bas, dans le chemin creux, dans le
petit torrent a sec qui monte vers la sierra... Ils
emportaient vers... le temple du Soleil... I’Epouse
du Soleil !... car c’est... la féte... de ... Inter... ay
mi... inter... a y mi /... Mais vous aurez le temps
de la rejoindre... dans la sierra... Et Dieu me
pardonnera !

Sur ces mots, 1l ferma les yeux et 'on put
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croire qu’il était mort... cependant, il respira a
nouveau et a nouveau remua les paupicres...

— Et toi, qui est-ce qui t’a frappé ? demanda
Natividad... c’est en voulant sauver ta maitresse,
peut-€tre, que tu as éte arrangé de la sorte ?

L’agonisant eut un sourire amer, car il
comprenait encore que |’inspector superior
raillait sa trahison et sa lacheté...

—Je n’ai eu que ce que je mérite... dit le boy
(et 1l essaya de faire le signe de la croix, mais son
bras retomba). Oui... quand je me retournai, il n’y
avait plus dans la salle que Huascar et moi : alors,
je lui dis : « Me paieras-tu ? » Il ne me répondit
pas... mais il me montra mes deux cents soles
d’argent sur une table... je me penchai sur les
deux cents soles d’argent. Il n’y avait pas une
piece de trop. Je dis: « Pour une besogne
pareille, ce n’est pas cher ! Je ne savais pas que
I’on voulait enlever ma maitresse ! » Alors, il
daigna me parler. « Si tu avais su qu’on voulait
enlever ta maitresse, qu’aurais-tu fait ?... » Je lui
a1 répondu : « Bien sir, j’aurais demand¢é quatre
cents soles au moins ! Donne-moi quatre cents
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soles et je ne dirai rien ! » C’est cette réponse qui
m’a perdu. Huascar tenait sa main droite sous son
puncho, depuis qu’il me parlait. Il s’approcha
tout pres de moi avec un sourire affreux et 1l me
donna tout a coup un premier coup de poignard
qui me fit chanceler. D’abord, je n’avais pas
compris, j’avais cru a un coup de poing... mais
son poing se releva sur moi avec le large
couteau... je¢ m’enfuis en hurlant... il bondit sur
moi et me frappa par derriere... je lui €échappai...
il me poursuivit... je pus me sauver jusqu’a cet
¢tage... en criant, en demandant grace... mais il ne
cessait pas de me frapper, et je vins tomber ici ou
il me crut mort et ou... ou... je vais... mourir...

En effet, il commenca le dernier rale, mais le
marquis et le commissaire ne prirent point le
temps d’assister a sa mort. Ils avaient autre chose
a faire que de lui fermer les yeux. Un coup de feu
venait de retentir au dehors.

Ils se précipiterent a la fenétre et regarderent
ce qui pouvait bien se passer sur la route. L’oncle
Ozoux tournait toujours autour de 1’auto. Ils lui
demandérent ou étaient Raymond et le petit
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Christobal. L’autre leur répondit comme un ahuri
qu’il les cherchait... et dans le méme moment on
vit passer, traversant la route avec la rapidité de
I’éclair et courant au ravin qui passait sous la
ligne de chemin de fer, montant sur la sierra,
Raymond sur son cheval... Petit Christobal sur
son lama!... Ils les appelerent, mais 1l est
probable que les autres ne les entendirent méme
pas.

Le bruit de cette folle chevauchée ne s’était
pas plus tot éteint du cote du ravin que 'on
entendit un galop vers la droite, du coté de la
sente qui conduisait a Chorillos. Des cavaliers
apparurent sur la route.

— Nous sommes sauveés, si nous avons des
chevaux ! fit Natividad... Il n’est point douteux
que nos Indiens se rendent au Cuzco ou aux
environs de Titicaca, a travers la sierra ; mais ils
ne peuvent faire autrement que de se heurter aux
troupes de Veintemilla. Ce qu’il faut, c’est les
suivre jusque-la et avertir le premier officier que
nous rencontrerons et qui nous préterait main-
forte. Les miserables savent bien ce qu’ils font en
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abandonnant /a costa. Ils n’auraient pas ¢été loin
en pareil équipage. Je les faisais arréter a Canéte
ou a Pisco !

Ils descendirent et coururent sur la route au-
devant des cavaliers.

L’oncle Ozoux adressa une question au
marquis qui ne lui répondit méme pas ; mais les
cavaliers, qui €taient bien des soldats envoyées de
Chorillos sur le coup de teléphone de Natividad,
n’avaient pas plus tot mis pied a terre que le
marquis sautait sur un cheval et partait a folle
allure par le méme chemin qu’avaient suivi tout a
I’heure Raymond et son fils.

—De la folie! murmura Natividad. Ils
rejoindront la bande qui n’en fera qu’une
boucheée...

— Mais que faut-il donc faire, monsieur le
commissaire ? implora Frangois-Gaspard que le
sort de cette pauvre fille attendrissait
littérairement, mais qui ne demandait pas mieux,
dans une pareille aventure, que de rester un peu
en arriere...
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— Les suivre de loin !... répliqua Natividad.

— Trés bien !... Parfait ! savoir ou ils vont !... et
les faire guetter a leur passage !

—Sur des renseignements slrs que nous
fournirons... Il y a encore un gouvernement au
Pérou, il y a encore de la police, des soldats qui
ne craignent point de se dévouer pour la chose
publique !... s’écria Natividad.

Ce disant, 1l se tournait vers les quatre soldats
qu’on lui avait envoy¢€s et qui représentaient tout
ce qui restait de la force armée sur la costa.

Frangois-Gaspard approuva ce plan qui lui
allait comme un gant, surtout quand il apprit que
celut qu’il appelait le commissaire et qui avait
haut grade : el inspector superior!... allait se
faire accompagner de la petite troupe. Justement,
dans le méme moment, arrivaient de Callao trois
agents de la police montés, qui céderent a leur
chef leurs mules, puisqu’il en avait besoin pour
son expedition.

Natividad rentra un instant dans la casa et
¢crivit quelques mots sur une feuille de son
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carnet — destinée a €tre portée au palais de la
Présidence a I’adresse de Veintemilla lui-méme,
qu’il avertissait de I’enlevement de la fille du
marquis de la Torre par les prétres quichuas de
I’Interaymi. Quelle revanche pour Natividad qui
avait ¢té presque mis en disgrace dix ans
auparavant par Veintemilla, alors simple chef de
la police de Lima, lequel n’avait pas voulu
entendre parler des « rapports » singuliers de son
sous-ordre Perez, dans lesquels celui-ci prétendait
apporter la preuve de I’enlevement « rituel » de la
pauvre Maria-Christina d’Orellana !...

L’un des policiers recut la commission et
reprit immeédiatement le chemin de Callao. Les
deux autres furent chargés de s’occuper du
cadavre du boy et de commencer une enquéte
dans la casa et autour de 1’hacienda. Puis el
inspector superior invita Frangois-Gaspard a se
mettre en selle et tous deux, sur leurs mules,
prirent la direction de la petite troupe. Le soldat
de qui le marquis avait pris la monture enfourcha
la troisieme mule. Quand les militaires virent
qu’on les emmenait du coté de la sierra, dans le
moment qu’ils croyaient bien rentrer a Chorillos,
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ils commencerent a grogner, mais el inspector
superior leur ferma la bouche en leur criant de
marcher au nom du supremo gobernio !
(gouvernement superieur).

Natividad avait eu soin de se munir des deux
grosses couvertures des agents qu’il laissait
derriere lui, et les avait attachées a sa selle.

— En route ! commanda-t-il.

Et ils s’enfoncérent a une honnéte allure dans
le ravin qui coupait la route.

—Nous irons toujours aussi vite que les
mammaconas, dit tout haut le commissaire.

— Les mammaconas ! elles étaient donc ici ?
s’exclama le vieil Ozoux en poussant sa monture
a la hauteur de celle du commissaire.

—Rien ne manquait, serior /... les punchos
rouges ! les mammaconas !... et les trois chefs du
temple qui, avec les mammaconas, ont seuls le
droit de toucher a I’Epouse du Soleil !... Mais,
serior, voila quinze ans que je le crie a tous les
¢chos de notre administration que rien n’a change
chez ces sauvages !... Rien !... Est-ce qu’ils n’ont
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pas toujours leur langue, aussi pure qu’au temps
des Incas ? Est-ce qu’ils ne mangent pas, ne
boivent pas, ne prient pas, ne se marient pas, dans
la méme maniere qu’il y a cinq cents ans ?... Est-
ce que leurs meeurs apparentes ont bougé depuis
la conquéte ?... Pourquoi voulez-vous que leurs
maeurs cachées se soient modifiées ? Pourquoi ?
surtout en ce qui concerne la religion qui est, par
principe, immuable ?... La religion catholique n’a
fait que s’ajouter a ’ancienne sans la modifier !
Ah ! s1 on avait voulu me croire. Tenez, moi, cela
m’intéressait cette question-la ! Dées le deébut de
ma carriere, je me suis trouve en face d’un crime
qu’il était impossible d’expliquer normalement...

mais qui devenait compréhensible
religieusement, si 1’on prenait la peine de se
souvenir que nous avions affaire encore
auyjourd’hui a des Incas. On m’a envoyé
promener !... J’al vu le moment ou I’on allait me
« casser »... eh bien! je me suis incline, j’ai
accept¢ n’importe quelle version officielle du
crime... mais en dessous, j’ai travaillé... je ne me
suis pas content¢ d’apprendre a fond la langue
quichua, mais aussi la langue aimara qui est la
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langue sacrée aux environs de Cuzco et du lac
Titicaca. C’est de ce lac-la que tout est venu, a
I’origine du monde incaique... et de ce coté, n’en
doutez pas, que les Indiens nous menent !... non
point vers quelque pan de muraille que tout le
monde connait, mais vers leur temple caché...
celui dans lequel leurs prétres n’ont point cessé
de travailler depuis la conquéte espagnole !...
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L’enlevement du petit Christobal

Ah'! comme il s’expliquait avec entrain dans
la gaie nuit tropicale, a cheval sur son dada, le
bon Natividad, sur son dada incaique, et sur la
mule qui le conduisait vers le temple du Soleil,
sauver 1’Epouse du Soleil !... Il avait tout a fait
oubli¢ Jenny I’ouvricre.

—Nous les rattraperons, n’est-ce pas,
questionna  Frangois-Gaspard qui, depuis
quelques instants, considérait M. I’inspecteur
supérieur, avec I’inqui¢tude qu’il ne se moquat de
I’Institut dans sa personne, car enfin, ce
commissaire lui paraissait bien désinvolte...
presque gai, dans une aussi horrible conjoncture...

— Mais si, serior, tranquillisez-vous... J’en fais
mon affaire !... Dios mio! zosé contente !
s’exclama  Natividad. Es  una  gram
satisfaccion !... Ou voulez-vous qu’ils aillent ? du
moment qu’ils nous ont sur leurs talons !... Dans
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la montagne, ils trouveront tous les soldats de
Veintemilla !... Sur la costa, tous les corregidors
(maires) sont a la disposition de !’inspector
superior |...  Voulez-vous votre  manteau,
serior ?... Cette nuit, 1l y a un peu de garna
(ros€e)... mais nous allons quitter la costa... et
déja, tenez... voici les lomas, les petites collines
qui précedent la montagne... Voyez-vous ! pour
pénétrer dans la Cordillere, ils n’ont pu passer
que par ici !... Au petit jour, nous retrouverons
leur trace visible... pourvu que ces messieurs, ces
jeunes gens qui sont partis en avant ne fassent pas
de bétises !... Ce gamin a cheval sur son lama est
bien courageux !... Mais nous allons les retrouver
vite... on n’escalade pas la Cordillere, comme un
torero saute une barricre a la plaza !...

Francois-Gaspard ricana alors si
singuliecrement que Natividad s’arréta tout net
dans son discours et qu’il demanda au vieillard
«ce qu’il avait». L’autre se contenta de
répondre : « Je comprends! je comprends ! »
sans en dire plus long. Mais, Natividad, lui, ne
comprenait pas.
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Ils entrérent avant le jour dans les premiers
contreforts des Andes. Les bétes ne paraissaient
pas fatiguces, et, apres un repos de deux heures
dans une petite guebrada ou on leur trouva du
fourrage et ou elles furent honnétement soignées,
ils reprirent 1’ascension de la chaine gigantesque,
aux rayons de 1’aurore qui leur arrivaient comme
projetés d’une monstrueuse fournaise par la
coupure des Andes dans laquelle ils allaient
s’engager.

Interrogés sur ce qu’ils avaient pu voir ou
entendre pendant la nuit, les métis de la
guebrada n’avaient pu ou voulu fournir aucun
renseignement. En tout cas, on pouvait éEtre
certain que 1’escorte de I’Epouse du Soleil ne
s’¢tait pas arrétée la, car il ne serait rien reste
dans les coffres ni dans les €curies. L’oncle et
Natividad, — lequel avait exhibé sa qualite
d’inspector superior — trouverent le moyen de
troquer 1a, momentanément, deux chevaux des
soldats contre deux mules, toujours au nom du
supremo gobierno !...

Dés leur premiere ¢€tape, sur le roc de la
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montagne qu’ils foulaient, ils trouverent maints
chardons piétinés et les grandes fleurs jaunes de
I’amancaes, dont les débris encore tout frais
jonchant le sol, avaient été visiblement haches
par le passage d’une troupe nombreuse.

—Nous voici donc sur la piste de guerre,
illustre maitre ! faisait entendre Natividad, et cela
dans le plus pur frangais, pour prouver a son
¢minent interlocuteur qu’un commissaire de
police, au Pérou, peut parler le quichua, I’aimara
et ne point ignorer « la belle langue francaise ! »

—Oui! oui! fit Francois-Gaspard! allez
toujours, mon brave !

Et il toussota d’un air malin qui remplit de
consternation son compagnon, lequel commenca
a s’inquicter relativement a la santé intellectuelle
de I’illustre Ozoux.

Une autre inquié¢tude ne tarda pas a travailler
¢galement ce brave Natividad. On n’apercevait
encore aucun des voyageurs qui avaient précede
la petite troupe dans la poursuite des Indiens.
Chose singuliere ! ce détail ne paraissait point
tracasser Frangois-Gaspard qui n’était occupé
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qu’a jouir des beautés de la nature. Ils montaient !
Ils montaient toujours !... On ne voit plus que des
pics et le ciel ! et la route se fait de plus en plus
menacante... ils la gravissent en zigzags. Les
mules, le cheval, inquiets, prennent des positions
invraisemblables ; quelques bétes sauvages fuient
devant eux... des chevres, plus loin, semblent
accrochees, haut dans le ciel, les quatre pieds
réunis sur une méme pointe de pierre... Le froid
commence a se faire sentir. Il faut dire, du reste,
que D’escorte militaire a recommence a grogner
de la facon la plus nauséabonde. D¢ja el
inspector superior a €té obligé de rappeler a ces
guerriers quichuas qu’ils marchaient par ordre du
supremo gobernio, mais ils ont fait entendre, en
crachant vilainement par terre, qu’ils s’en
fichaient un peu du supremo gobernio.

— Etes-vous str de ces hommes-1a? a
interrogé ’illustre membre de I’ Institut.

— Shr, comme de moi-méme, a répondu
Natividad qui est toujours sir de tout.

— Mais de quelle race sont-ils ?

— De la race quichua, pardi !... Ou voulez-vous
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que nous prenions des soldats, si nous ne les
prenons pas chez les Indiens ?

—Ceux-c1 ne m’ont pas l’air d’avoir la
vocation ! fait observer Francgois-Gaspard !

— C’est une erreur, serior, une grave erreur ! Ils
sont heureux comme tout d’étre soldats, qu’est-ce
qu’ils seraient s’ils n’étaient pas soldats !

—IlIs ont demand¢ a le devenir ? continue
I’académicien qui, pour la plus grande
stupéfaction de Natividad, a ressorti son carnet de
notes...

—Que non point, illustre seror!... Voici
comme les choses se passent chez nous !... C’est
bien simple... Un détachement de troupes
parcourt les villages de l’intérieur et arréte de
force les Indiens qui ne se sont pas dissimulés a
temps. Ces recrues sont naturellement désignées
sous le nom d’engagés volontaires !...

— Ah ! ah ! délicieux ! Et vous ne craignez pas
qu’ils vous fusillent quand vous les avez armés,
vos volontaires ?

—Oh! sefior! une fois passé€s les premiers
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jours, ils se trouvent tellement bien du régime
qu’ils ne veulent plus retourner dans leurs
familles, et ce sont ces mémes Indiens qui
deviennent des recruteurs impitoyables. Ils font
de trés bons soldats. Ceux-la sont de méchante
humeur a cause de la montagne, mais ils se
feraient tuer pour Veintemilla !

— Allons ! tant mieux ! conclut Ozoux avec
une grande philosophie.

Et il ajouta méme, ce qui eut pour effet de
porter a son comble la stupéfaction du
commissaire :

— Vous savez, ils peuvent s’en aller, nous
retrouverons bien les Indiens tout seuls !

Natividad eut un haut-le-corps : « Quel
homme est-ce donc 1a ? » se demanda-t-il. Mais
son attention fut attirée sur la route.

— Qu’est-ce que ceci ? Ah! ah! on a campé
ict !
En effet, sur le roc du sentier qui,

brusquement, s’¢tait ¢largi en une sorte de cirque,
on pouvait apercevoir encore toutes les traces du
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séjour d’une troupe assez importante. Dans ce
coin, on avait fait du feu ; dans cet autre, on avait
mange. Des débris de boites de conserves, des
restes de victuailles jonchaient le sol. La, avait
¢té certainement la premiere étape de 1’escorte de
I’Epouse du Soleil. Natividad accéléra la marche.

—Ce qu’il y a de plus en plus extraordinaire,
c’est que 1’on n’apercoit encore ni le marquis, ni
le petit Christobal, ni votre neveu !

—Bah'! Bah ! Monsieur  ’inspecteur
superieur ! ne vous faites pas tant de bile,
répondit flegmatiquement 1’oncle, on les
retrouvera toujours bien, allez!... un jour ou
I’autre !

— Hein ?

— Je dis que... Aie... voila ma mule qui refuse
d’avancer ! Hue donc ! Sale béte !

Décidément, Francois-Gaspard devenait bien
brave | Comme il avait changé depuis le premier
voyage dans la Cordillére, depuis Cajamarca !
La-bas, 1l avait été ridicule. Ici, 11 montrait un
calme heéroique, tenait la téte de la caravane et
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répondait en plaisantant aux inquictudes de ses
compagnons de route. Mais sa mule n’avancait
toujours pas, malgré les coups de talon du
caballero. Le commissaire se pencha.

— Le corps d’un lama !

Ils s’arréterent devant ce cadavre de béte qui
barrait le chemin. Natividad descendit, tata
I’animal, lui souleva la téte, lui inspecta les
naseaux et trouva la blessure d’ou son sang s’était
¢chappé, car 1l y avait du sang sur les cailloux,
puis il poussa son cadavre dans |’abime et
remonta sur sa mule.

— Pas de doute, fit-il, c’est le lama sur lequel
¢tait monteé le petit Christobal. L’enfant aura été
jusqu’au bout du souffle de sa monture. Pour
I’exciter a la course, il 1’a méme pique de son
couteau et lui a fait a I’épaule une assez large
blessure, car le lama est ordinairement assez lent
et paresseux.

—Pauvre béte! fit Frangois-Gaspard qui
¢crivait sur son carnet.

—Pauvre enfant! fit Natividad, qu’est-il
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devenu ?

— Mais, rassurez-vous, Monsieur 1’inspecteur.
Il n’était pas seul! Raymond ne D’aura pas
abandonn¢... et, en admettant que mon neveu
I’ett laissé derriecre lui, le marquis I’a
certainement recueilli.

— C’est assez plausible, avoua Natividad en
hochant la téte.

— On monte a lama, chez vous ?

—Non ! Non ! si I’on excepte les enfants, qui
quelquefois s’amusent quand le lama le veut bien.
Oui, on en donne pour ce jeu aux enfants de
riches. Le petit Christobal doit avoir le sien !

— Jamais je n’aurais cru qu'un lama était
capable d’une pareille course et d’une pareille
vitesse !

—Oh'! celui-la ne me parait pas avoir fait
partie de ces troupeaux conduits par les arrieros
qui les ont habitués a n’étre plus que des bétes de
somme. Ce devait €tre un animal de luxe qui
n’avait pas perdu son caractere et sa souplesse de
chevre folle, a moins que ce ne soit un lama
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dressé déja a porter des enfants !... Et puis le petit
Christobal ne doit pas peser bien lourd !... Mais
ou donc a-t-il trouvé cette béte et ou donc,
monsieur votre neveu a-t-il trouvé son cheval ?
Dans les écuries de I’hacienda sans doute ! Dans
tous les cas, je le regrette bien ! Ils seraient avec
nous a cette heure s’ils n’avaient rien trouvé du
tout! Et le marquis lui-méme nous aurait
attendu ! Pourvu qu’il ne leur soit pas arrivé un
malheur !

Comme ils venaient de contourner le rocher
qu’ils avaient devant eux, ils se trouverent tout a
coup en face du marquis a cheval, et de Raymond
a pied. Et pas de petit Christobal. Raymond ¢tait
pale, mais le marquis ¢était livide ! Tels ils
apparurent a Natividad, car pour Frangois-
Gaspard, qui n’avait pas ses lunettes, le teint de
ces messieurs ne lui parut pas autrement
inquiétant. Natividad demanda tout de suite des
nouvelles du petit Christobal.

—Les misérables m’ont pris mes deux
enfants ! répondit lugubrement le marquis.

Voici ce qui était arrive :
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Le marquis avait un mauvais cheval et c’est
avec la plus grande peine qu’il avait fourni cette
¢norme ¢tape. Plus d’une fois, pendant cette
ascension, il avait €té sur le point d’abandonner
sa béte, mais 1’idée qu’elle pouvait lui €tre utile
plus tard le fit patienter. Parfois 1l avait €té obligé
de descendre et de tirer I’animal derriere lui.
Enfin, a ’aurore, il avait trouvé ’animal moins
rétif et avait traversé le cirque ou les Indiens
avaient camp¢. La, il chercha en vain une trace,
un avertissement qui lui vint de sa fille. Rien !
Rien ! pas un indice !... Ah ! I’Epouse du Soleil
devait étre bien gardée !... Enfin 1l atteignit
I’endroit ou gisait le cadavre du lama qui avait
port¢ son fils. Il ne douta point que Raymond
n’elt le petit Christobal avec lui, mais tout de
méme ce fut avec un cceur plus anxieux qu’il
continua cette abominable marche ! Un peu plus
tard, il poussait une exclamation de surprise en
apercevant Raymond, Raymond seul, Raymond
sans le petit Christobal !... Le fiancé de Marie-
Thérese expliqua au pere désespere I’évenement
inoui auquel il venait d’assister. D’abord, le petit
Christobal, des que 1’on eut laisse derriere soi les
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lamas et que 'on fut entré¢ dans la montagne,
I’avait tout de suite dépassé et si bien dépassé que
Raymond n’avait pas tard¢ a le perdre de vue.
Deux heures plus tard, Raymond, lui, n’avait plus
de cheval, sa béte ayant fait un faux-pas et ayant
roul¢ dans le torrent ou elle s’¢tait tuce. Il n’avait
eu que le temps de se rejeter de ’autre coté et de
s’accrocher a la paroi de la montagne, ou, un
instant, il était resté suspendu, puis, il avait repris
son chemin a pied, un chemin de chevre et avait,
enfin, découvert 1’endroit du campement ou les
Indiens avaient di passer la derniere heure de la
nuit, ce qui lui fit espérer qu’ils ne pouvaient €tre
bien loin !... Il avait continué sa route et, tout a
coup, il avait apercu le petit Christobal qui
s’effondrait sur le roc avec son lama. Raymond
I’avait appelé, et D’enfant [’avait entendu
puisqu’il avait, aussitdt releve, tourné la téte,
mais aussitot il avait repris sa course en avant, en
criant : « Marie-Thérese ! Marie-Thérese ! »... Et
c’est alors que I’'ingénieur, levant les yeux plus
haut, sur le chemin en zigzag qui serpentait au
flanc des monts, avait aper¢u la troupe des
Indiens et des mammaconas. L’enfant était tout
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proche, et les autres semblaient 1’attendre. En
effet, aussitot que le petit fut arrivé a portée du
premier Indien qui marchait en arricre-garde,
celui-c1 se pencha, le saisit et I’emporta sur sa
selle, pendant que le jeune captif continuait de
crier : « Marie-Thérese ! Marie-Thérese !... »
Raymond s’¢€tait précipité, mais il était beaucoup
trop loin et, aussitot qu’ils se furent emparés de
I’enfant, les Indiens étaient repartis a tres vive
allure. L’ingénieur s’¢tait arréte, épuise, et avait
¢té rejoint par le marquis quelques instants plus
tard.

— Ces nouvelles ne sont point mauvaises,
declara Natividad quand on 1’eut mis rapidement
au courant des événements. Les Indiens sont
devant nous. Nous ne pouvons plus perdre leur
piste. Ils sont obligés de passer par Huancavelica.
La, ils trouveront a qui parler ! Rassurez-vous,
Monsieur le Marquis.

Le commissaire fit descendre un soldat et
celui-ci dut donner sa monture a Raymond.
Quand le soldat vit ce qu’on voulait de lui, il
protesta dans un charabia indigné. Mais on ne lui
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demanda pas son avis et il continua de grogner en
trottant a pied derriere les autres. Ainsi arriva-t-
on a un endroit ou le chemin se partageait en
deux. L’un des sentiers continuait de monter,
I’autre descendait pour aller rejoindre, beaucoup
plus loin, un second torrent qui, naturellement, se
dirigeait vers la costa. Raymond et le marquis et
toute la troupe avaient déja pris le sentier qui
continuait de monter quand le soldat, resté a pied,
deéclara qu’il abandonnait 1’expédition et qu’il
redescendait vers la costa; enfin qu’il se
plaindrait au supremo gobierno de ce qu’un civil
comme |’inspector superior s’¢tait permis de lui
prendre son cheval. Le commissaire lui souhaita
bon voyage. Celui-ci prit donc le chemin de
descente, mais 1l réapparut presque aussitot,
agitant un petit chapeau de feutre mou qu’il
venait de trouver sur le roc.

—Le chapeau de Christobal! s’écria le
marquis.

Et tous rebrousserent chemin. Il ne faisait plus
de doute qu’il y avait la la plus précieuse
indication. L’enfant avait ainsi indiqué le chemin
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a suivre, mais cette indication elit été tout de
méme perdue si on n’avait pas enleve au soldat sa
monture. Le marquis lui glissa une piece d’or et il
se déclara prét a mourir pour el caballero !

Cependant Natividad restait perplexe, il
craignait qu’il n’y elt 1a quelque stratageme des
Indiens destiné a les dépister. On ne prit le
chemin de descente que fort précautionneusement
et ce ne fut qu’apres avoir trouve la preuve réelle
du passage des mules et des chevaux sur le sable
du torrent dont on avait rejoint la berge, que le
commissaire retrouva sa serenite.

—Les voila donc repartis vers la costa !
expliqua-t-il. On a dG les renseigner sur
I’impossibilité de passer dans la sierra et
d’atteindre Cuzco de ce cOté sans rencontrer les
troupes de Veintemilla... Mais sur la costa, ils
sont bien plus a nous ! Ou sont-ils allés ?... A
Canéte ? Et puis apres ?... En attendant, ils ont,
par ce détour, évite Chorillos. Mais 1l faudra bien
qu’ils s’arrétent ! La partie est perdue pour
eux !...

Et ’on reprit la course de plus belle apres un
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repos d’une heure donné aux bétes. L’un des
soldats avait pris son camarade en croupe.

— La partie est perdue pour eux ! Aviez-vous
réellement cru que nous ne pourrions pas la
gagner 7 demanda tout bas Francois-Gaspard a
Natividad d’un air assez énigmatique.

— Ma foi, j’ai pu le redouter, illustre seigneur !
Et il n’est que temps, entre nous, que nous la
gagnions ! car je ne verrais pas arriver sans
angoisse le dernier jour des fétes de 1’ Interaymi,
alors que ces brigands auraient encore entre leurs
mains la fille et le fils du marquis de la Torre !

— En vérité, vous pensez qu’ils martyriseraient
méme |’enfant !

— Plus bas, serior, plus bas !... Rien n’est trop
beau, ni trop frais, ni trop jeune, ni trop innocent
pour le Soleil | Comprenez-vous ?

— A peu pres, repartit I’oncle, a peu preés...

—Si vous saviez les horreurs dont ils sont
capables... des qu’il s’agit de répandre le sang sur
les dalles saintes... Vous voyez bien qu’ils ont
encore les prétres d’autrefois... je ne vous parle
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pas des punchos rouges qui sont de nobles
quichuas dont la fonction est renouvelée tous les
dix ans, mais des trois gnomes, des trois monstres
qui se sont empares de la seriorita /... Ceux-la, je
vous I’ai dit, ce sont eux qui sont chargés de
fournir les victimes et I’épouse du sacrifice... si
vous avez visité nos panthéons on a di vous
montrer de ces momies effrayantes. Ainsi, dans
les huacas, on trouve toujours les trois monstres
de compagnie, avec leurs tétes énormes et
deformées par les éclisses et les cordes des
mammaconas !... Des leur plus jeune age, les
trois enfants destin€s a 1’horrible fonction étaient
entrepris par les mammaconas et les sorcieres
sacrées leur travaillaient le crane pour leur
donner les vertus nécessaires, le courage, la ruse,
le golit du sang !... Nés le méme jour, ils devaient
mourir le méme jour. Deés que ['un d’eux
succombait, les deux autres devaient se sacrifier
dans la tombe. Enfin, a la mort du roi, ils se
tuaient généralement au début de la cérémonie
funebre, pour donner I’exemple aux principaux
serviteurs, aux épouses et aux compagnes. Sur le
cadavre d’Atahualpa, les Espagnols virent plus de
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mille Indiens et Indiennes se sacrifier ainsi'. Les
trois monstres gardiens du temple étaient toujours
les maitres de ces tueries. Nous avons la preuve
aujourd’hui (nous 1’avons devant nous), nous
courons derriere elle, qu’on ne retrouve plus
seulement ces effrayants dignitaires au fond des
cimetieres !... Il en existe toujours!... Il y a
quelque part, au fond des Andes, nous ne savons
ou, un endroit sacré ou les mammaconas
préparent encore les trois cranes pour gardiens du
temple !... Et il y en a toujours en fonctions !... Je
vous ai parlée de [D’enlevement de Maria
d’Orellana, je vous a1 parlé aussi de certain crime
rituel que j’ai voulu « chatier » et qu’il m’a fallu
« etouffer » sur I’ordre de la haute administration.
Eh bien ! je puis vous dire, serior, qu’il s’agissait
de deux morceaux du corps d’un enfant, d’un
enfant de cinq ans que j’avais trouvé sur une
dalle, dans la cave d’un rancho d’ou les Indiens
venaient de s’enfuir en hate parce qu’on leur
avait signalé mon arrivée !... Ils I’avaient découpé
en deux, par la taille ! d’un seul coup de couteau,
comme on coupe en deux une guépe !... Et ils ont

! Historique.
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bu son sang!.. Eh bien! mon cher illustre
seigneur, qui est-ce qui a failli perdre sa place
pour avoir eu la preuve de ¢a ? c’est le pauvre
Natividad !... Tout de méme j’avais raison !... On
le verra bien! Et on ne me traitera plus
d’imbécile !... Tenez, vous qui €tes un savant,
vous avez entendu parler du Temple de la
Mort ?... Oui, eh bien ! vous savez combien on a
trouve de victimes autour de la momie de Huayna
Capac, dans le temple de la mort ? Quatre mille !
quatre mille €tres humains dont les uns se sont
sacrifiés volontairement, dont les autres ont ¢été
deécoupés, étranglés, ¢touffés pour honorer le
mort'. Voila ce qui s’est passé dans le temple de
la mort!... Eh bien! et dans la Maison du
Serpent ? Mais j’aime mieux ne pas vous dire ce
qui se passait dans la Maison du Serpent !...

—Vous me le direz un autre jour, répondit
Frangois-Gaspard, mais permettez-moi des
auyjourd’hui de vous adresser toutes mes
felicitations. Tout ce que vous me dites est fort

' Quatre mille victimes, selon Sarmiento, honorérent les
funérailles de Huayna Capac, dernier Inca mort avant I’arrivée
des Espagnols. Relacion. M. S. cap. LXV.
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intéressant. Le gobierno supremo a su me faire
accompagner par le plus intéressant et le plus
¢rudit des commissaires ! soyez persuadé, serior
inspector superior, que je lui en suis fort
reconnaissant et que je lui en exprimerai toute ma
satisfaction.

— Que voulez-vous dire ? demanda Natividad,
completement abruti, cette fois.

— Rien ! Rien ! je plaisante !...

Natividad, outré, poussa sa mule, tandis que
Francois-Gaspard, derriere, avait un petit
ricanement sec.

Dans cette lamentable et tragique expédition,
il faisait véritablement honneur a 1’Académie
francgaise... C’était lui le moins fatigué¢ de tous.
Habitu¢ a vivre dans les bibliotheques, 1l ne
pouvait imaginer qu’il pourrait assister vraiment
a toute cette horreur vécue. Cela lui produisait
I’effet d’une sorte d’expédition instructive,
montée pour lui, Francois-Gaspard, de I’Institut,
par les soins du Gouvernement et de la Societé de
Géographie et destinée a lui fournir de la copie. 11
admettait ces mceurs dans le passé, mais le
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présent n’arrivait pas a 1I’épouvanter. Apres de
sérieuses réflexions, il restait persuadé que tout
cela se terminerait trés bien. N’¢tait-ce pas, du
reste, 1’avis de Natividad dont les propos
monstrueux lui paraissaient [’évocation d’un
professeur d’histoire un peu emballé¢ sur son
sujet ?

Et cette Histoire se dressait maintenant a
chaque instant devant eux... Ils étaient revenus
dans la région de la costa ; des débris prodigieux
d’aqueducs qui auraient ¢tonné les Romains, les
restes de la route incaique qui traversait de bout
en bout le monde du Sud-Ameérique, du Chili a
’Equateur, se dressaient devant eux, dans le
tourbillon d’une poussiere suffocante, nobles
¢paves d’un passe qui paraissait bien mort. Morts
les Incas ! Et I’on voulait lui faire croire que des
Incas de ce femps-la leur avaient vol¢, pour les
offrir a leur dieu, une jeune fille et un petit
garcon d’aujourd’hui... Allons donc ! on avait
decidé de le faire voyager dans le réve !... avec la
chimere ! Tout de méme 1l jugea qu’on se
moquait un peu de lui !... Cette idée ne le facha
pas, il sourit: « Ah! on se moque de moi! Eh
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bien ! Ils ne m’auront pas !... Et rira bien qui rira
le dernier ! »
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Le scepticisme de Frangois-Gaspard

Plus il refléchissait, plus il lui apparaissait que
tous ceux qui I’entouraient ou qui le precédaient
s’¢taient concertés pour I’intriguer et le « faire
marcher » et méme courir ! L’affaire avait ¢été
savamment montée entre Raymond, le marquis,
Marie-Thérese et Natividad. Frangois-Gaspard se
rappelait tres bien, maintenant, que le premier
soir ou ¢€tait survenu cet accident du coolie
chinois, Marie-Thérese avait rassuré son pere en
lui disant que son ami Natividad se chargeait de
tout | Eh bien ! son ami Natividad s’était chargé
de tout une fois de plus! «Elle était bien
bonne !... » Et il s’attacha a ne rien laisser perdre
du paysage. Ils étaient arrivés dans un petit
village bati au pied de la montagne ; comme par
enchantement le vilain tourbillon, la poussicre
s’¢taient dissipés. Ils se trouvaient dans des
jardins verdoyants auxquels un ruisseau né dans
la Cordillere donnait une fécondité bienfaisante.
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Francois-Gaspard elit passé avec joie quelques
heures douces dans cette oasis. Mais Raymond, le
marquis et méme Natividad étaient comme des
enrages. Ils accéleéraient leur course autant qu’ils
le pouvaient, maintenant qu’ils étaient en pays
plat. L’oncle prit bien garde de ne point élever la
moindre protestation. Il ¢tait bien décidé a leur
faire croire jusqu’au bout qu’il était leur dupe. On
ne s’arrétait que pour s’enquerir du passage de la
bande et 1’enquéte ¢tait assez difficile. Les
visages rencontrés ¢taient rares. Les fétes de
I’Interaymi avaient a peu pres dépeuplé ce pays.
Et les quelques Indiens qui se laissaient voir
montraient, deés les premicres questions, une
meéfiance trés marquée, et méme de ’hostilité.

Il fallait s’armer de patience et de douceur et
accompagner le tout d’un trago, gorgee d’eau-de-
vie dont les soldats avaient toujours provision
dans leur gourde. Méme I’argent ne leur dé¢liait
pas souvent la langue. On se heurtait, en leur
demandant les choses les plus banales, au
sacramentel manatiancho (je n’en ai pas) ou au
no hay serior (il n’y a rien). Heureusement
quelques Péruviens de sang meélé se montrerent
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plus accommodants et fournirent des détails sur
la fuite de Huascar et de ses compagnons. Toute
la troupe traversait a bride abattue toute la costa.
Les Indiens, cependant, avaient dissimulé leurs
habits de cérémonie qu’ils avaient dii arborer
rituellement pour la réception de 1’Epouse de
I’Inca. Ils passaient si rapidement que nul ne
pouvait dire s’il avait apercu un enfant ou une
femme captive. Du reste, a ces questions
dernieres, chacun faisait 1’étonné et comme s’il
ne comprenait rien a une pareille enquéte et ne
disait plus mot, tournant la téte, s’¢loignant sans
qu’il fat possible de D’arréter. Huascar pouvait
avoir maintenant deux heures d’avance, au plus,
mais a chaque étape il « gagnait » malgre toute la
diligence des poursuivants. Ainsi arriva-t-on a
Canéte. Le commissaire ne comprenait rien a
cette tactique qui conduisait les Indiens vers la
mer, dans une ville ou 1ls allaient avoir affaire
aux autorités. C’est le soir que Raymond,
touyjours en téte, puis le marquis, puis le
commissaire, puis Frangois-Gaspard, puis les
soldats firent leur entrée dans Canéte. Ils
tombaient sur une féte de nuit, accompagnee du
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tumulte assourdissant des pétards et d’une retraite
aux flambeaux. La moiti¢ de la population
indigene ¢tait en état d’ivresse. Canéte est une
petite cit¢ ou le mélange de D’ancien et du
moderne apparait plus que partout ailleurs. Les
cheminées des usines alternent avec la votte des
aqueducs construits du temps des Incas, aqueducs
qui distribuent encore aujourd’hui les eaux du
Rio Canéte dans les plantations environnantes.
On voit encore en amont de Canéte les vestiges
d’une grande forteresse indienne que le vice-roi
de la Manelova a fait démolir, il y a deux cents
ans, pour en employer les matériaux a la
construction du fort de Callao. C’est assez dire
que la, malgré toute 1’autorit¢ du gobierno
supremo, le sentiment indien, dans la basse classe
surtout, est encore assez puissant pour se montrer
en temps de troubles publics. Et Natividad n’eut
aucune peine a découvrir que l’on était « en
temps de troubles publics ». Sa premicre visite
fut pour le corregidor qui lui apprit que toute
cette manifestation se faisait en I’honneur de
Garcia dont les succes militaires avaient déchainé
I’enthousiasme de la basse classe. 11 se
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confirmait, en effet, qu’il avait pris Cuzco et fait
reculer les troupes républicaines. De son cote, le
commissaire mit le corregidor au courant de la
terrible situation dans laquelle se trouvaient les
enfants du marquis de la Torre. Le corregidor fit
la sourde oreille. Il laissa a entendre qu’il ne
croyait pas a une histoire de revenants et que, si
la troupe d’Indiens dont il parlait avait un crime
semblable sur la conscience, jamais ceux-ci
n’auraient eu I’audace de passer par chez lui.

—1Ils ne peuvent rester dans la sierra, fit
Natividad, il faut bien qu’ils aillent quelque part.
Peut-€tre veulent-ils s’embarquer ? atteindre par
mer la province d’Arequipa et remonter par la
jusqu’a Cuzco !

— C’est fort possible ! approuva aussitdt le
corregidor pour se débarrasser du commissaire.
Ils sont, en effet, passés aujourd’hui dans notre
faubourg, se sont ravitaillés au plus vite et ont
continu¢ leur chemin vers Pisco. La, ils ont pu
s’embarquer ! Et puis, qu’est-ce que vous voulez
que je fasse pour vous ? Je ne dispose plus d’un
soldat, plus d’un agent! Toute la police a ¢été
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réquisitionnée militairement pour combattre le
Garcia !

A ce moment, passait sous les fenétres du
corregidor une cavalcade extraordinaire, une
procession dansante, chantante, en téte de
laquelle Natividad reconnut ses quatre troupiers !
Il ouvrit la fenétre et leur cria des ordres, mais
ces menaces, au nom du gobierno supremo,
n’eurent aucun effet, et il quitta le corregidor
dans un ¢état d’esprit des plus tristes. Au moment
ou il croyait tenir les Indiens, est-ce que ceux-ci
allaient lui échapper ? Sans donner aucune
explication aux malheureux qui I’attendaient, il
leur cria seulement: « En route sur Pisco!»
Tous repartirent. Il ne voulut répondre a aucune
question.  Francois-Gaspard  lui-méme, qui
demandait si cette féte de [1|’Interaymi ne
répondait pas un peu chez le peuple de la basse
classe a la féte du 14 juillet chez les Francais, ne
regut aucune réponse. Le marquis, en apprenant
que les Indiens avaient pris le chemin de Pisco,
pensa que cette affreuse situation allait avoir une
fin! A Pisco, il n’y serait pas un inconnu, bien
qu’il ne fat all¢ 1a que deux ou trois fois, mais sa
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fille y était bien connue pour y éEtre allée tres
souvent surveiller leurs dépdts de guano, les
magasins du port et le travail des coolies aux iles
Chincha qui se trouvent en face. La, il avait des
employ¢s, des amis ; le marquis de la Torre y
¢tait un personnage par les affaires qu’y faisait sa
fille. Il saurait parler, lui, au corregidor.

Ils arriverent a Pisco harassés, les Dbétes
crevées. A coté de I’agitation maladive de ses
trois compagnons, Frangois-Gaspard affichait un
calme magnifique, avec un petit air entendu qui
I’eit fait passer pour un fou si I’on avait eu le
temps de ’observer. A Pisco, plus encore qu’a
Canéte, la population ¢tait en délire. La, la
nouvelle certaine de la prise de Cuzco venait
d’€tre apportee.

Le marquis avait pris la direction de la petite
troupe et la conduisait vers les magasins de son
dépdt ou il pensait bien trouver quelque employé
qui le renseignerait sur 1’arrivée et le départ des
Indiens, mais ses magasins ¢taient déserts et il
n’y trouva ame qui vive.

— Chez le corregidor | commanda-t-il.
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Les quatre voyageurs venaient d’entrer dans la
grande et unique rue qui conduit a ’aréna,
I’immense place centrale ou 1’on enfonce dans le
sable jusqu’a la cheville, quand ils furent arrétés
par un grand feu de joie. Les Indiens briilaient la
feuille sacrée du mais, toujours en I’honneur de
Garcia, risquant de mettre le feu aux petites
maisons basses toutes badigeonnées de blanc et
de bleu, habitées par les metis riches de la
province qui s’¢taient enfuis pour n’avoir pas a se
compromettre.

La folie de I’alcool et la folie des pétards
avaient entrepris tout ce qui était visible de la
population. On avait mis au pillage une fabrique
de pisco, eau-de-vie tres renommeée qui a pris le
nom de la ville et que I’on tire d’une sorte de
raisin de malaga. Excités par la boisson, les
indigenes allaient chercher au feu de joie des
feuilles de mais enflammeées dont ils se frappaient
les uns et les autres en s’¢criant en langue
aimara : « Que le mal s’en aille ! que le mal s’en
aille ! » et quelques-uns se briilaient atrocement,
ce dont ils ne paraissaient pas s’apercevoir dans
leur exaltation.
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Natividad apergut un métis qui, dans le coin
d’une porte, se tenait tranquille et triste, car il
avait sans doute quelque chose a perdre dans
cette petite féte : sa maison dont il craignait
I’incendie, sa cave dont il redoutait le pillage. Il
lui demanda ou il pourrait voir le corregidor.

Le métis lui répondit simplement : « Suivez-
moi ! » Et tous suivirent. Et i1l les conduisit le
long d’un trottoir en bois qui commencait a
briler, jusqu’a I’aréna, en face de 1’église.

Cette place s’adornait de quatre palmiers
rachitiques. Autour de 'un d’eux 1l y avait une
grande populace dansante... et au pied de ce
palmier un feu commencait d’allonger ses
flammes pales dans le jour cendré. A une branche
de palmier quelque chose pendait. Le métis
montra cette chose a I’inspecteur supérieur.

— Voici le corregidor, dit-il.

Natividad, le marquis, Raymond s’arréterent,
muets d’horreur. Alors le métis se pencha a
I’oreille de Natividad et celui-ci s’enfuit
¢pouvante.
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— Sauvons-nous, sauvons-nous, criait-il a ses
compagnons.

—Qu’y a-t-1l donc ? questionna
flegmatiquement Frangois-Gaspard en allongeant
le ciseau de ses longues jambes.

—Ilya...1ly aqu’ils vont le manger !

— Pas possible ! répliqua Frangois-Gaspard qui
prit le temps de se moucher pour cacher son plus
fin sourire. Mais le commissaire n’eut point
I’occasion d’admirer tant de tranquillité
désinvolte. Natividad se sauvait réellement, ne
tenant pas a €tre tétmoin du renouvellement d’une
scene terrible dont on frémissait encore a Lima. Il
se rappelait la fin tragique des fréres Guttierg,
usurpateurs de la présidence. Portés au pouvoir
par la foule, ils avaient ét¢ massacrés dans la rue
par cette méme foule, puis pendus a la cathedrale,
et des lambeaux de leur chair avaient éte ensuite
mangés par la populace, qui, sur la place
publique, avait allumé des biichers et rotissait
ses présidents !'.

' Voyage au Pérou. Charles d’Ursel, secrétaire de légation,
page 279.
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Le marquis et Raymond avaient peine a le
suivre ; Francois-Gaspard fermait la marche et se
parlait a lui-méme : « IlIs ne me feront pas peur,
disait-il, avec leur mannequin !... »
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Livre IV
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Le dictateur

A Arequipa, c’était jour de féte. La population
de la ville et de la campina (banlicue) se pressait
sur la grande place publique et dans les calles
environnantes pour assister au retour triomphal
du vainqueur de Cuzco, le brave général Garcia
que ’on avait déja surnomme « le bon dictateur »
et qui avait promis a ses partisans de balayer,
dans les quinze jours, le président Veintemilla,
les Chambres et tout le systeme parlementaire
qui, affirmait-il, avait ruin¢ le Pérou.

Les Arequipenos étaient préparés a entendre
ce langage. La politique avait toujours dominé
dans ce pays ; c¢’est de 1a qu’étaient parties toutes
les révolutions. Terriblement turbulents, les
habitants d’ Arequipa trouvaient qu’il y avait bien
longtemps qu’ils n’avaient vu un « sauveur » a
cheval ! Aussi, puisque ce jour-la 1l devait leur
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apparaitre dans le plus bel équipage, avaient-ils
mis leurs plus beaux habits. Les femmes se
montraient particuliecrement coquettes. Des roses
dans les cheveux, elles avaient encore les bras
pleins de fleurs, celles-ci a destination du héros.
Les Indiens, apres avoir vendu leurs poules au
marché, s’étaient mélés en grande quantit¢ au
mouvement qui poussait tout ce monde sur les
pas du vainqueur.

La place principale semblait, pour Ila
circonstance, avoir relevé les ruines de ses
arcades un peu trop secouces par le dernier
tremblement de terre, ou tout au moins elle les
avait cachées sous les tapis éclatants, et les
drapeaux et les oriflammes et les guirlandes. Les
vieilles tours des églises 1ézardees, les fenétres
historiées, les portes massives, les balcons de
bois, les galeries fleuries €taient noirs de monde.
Au-dessus de la ville, le Misti, I’un des plus hauts
volcans du monde, dressait un bonnet tout neuf,
tout éclatant des neiges de la nuit. Et voila que les
cloches sonnerent et que la poudre a canon
déchira I’air. Puis 1l y eut un grand silence.
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Puis il y eut un bruit de trompettes. Et mille
acclamations monterent vers le ciel. C’¢tait le
defilé des  troupes qui  commengait...
Contrairement a ce qui se passe en Europe ou les
impedimenta de 1’armée suivent celle-ci, ils
ouvraient la marche a Arequipa. Aussi jamais
déroute n’a donné idée de ce que pouvait étre le
defilé des bandes singulieres qui précédaient
I’armée : des Indiens trainant des animaux
chargés de bagages, de fusils cassés, d’ustensiles
de cuisine, de victuailles ; puis tout un régiment
de femmes pliant sous le poids de bissacs gonflés
d’armes, d’enfants au maillot, ou de provisions.

On acclamait tout, jusqu’aux lamas porteurs
de glorieux trophées, jusqu’aux femmes, aux
rabonas comme on les appelle la-bas. Elles
venaient de Bolivie, car c’était la Bolivie qui
avait sournoisement prété ces précieuses
auxiliaires a Garcia. Les rabonas sont une
admirable institution qui tirerait d’embarras plus
d’une intendance européenne'. L’équipement du
soldat en campagne comprend, la-bas, non

' Voir le comte d’Ursel.
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seulement le fourniment militaire, mais encore
une femme qui [’accompagne partout, fait ses
provisions, prépare son repas, porte ses bagages
et veille entierement a sa subsistance.

Les dernic¢res rabonas passées, ce fut le tour
des troupes a la téte desquelles s’était place,
naturellement, Garcia. Monté sur un magnifique
cheval, vétu d’un uniforme <¢&tincelant, il avait
I’éclat d’une ¢&toile de premiere grandeur au
milieu de la constellation d’un brillant état-major.
Tres grand, il dépassait de la téte et de toute la
hauteur de ses plumes les généraux et les colonels
qui cavalcadaient autour de lui. Son grand
panache multicolore flottait glorieusement au
vent. Un bruit assourdissant de trompettes
guerricres 1’accompagnait. Il ¢€tait beau, il ¢€tait
radieux, 1l €tait superbe. Il €tait content. Il frisait
sa moustache noire et montrait ses dents
blanches. Il avait des bottes qui brillaient comme
des miroirs.

Il souriait aux dames quand il passait sous les
balcons. Celles-ci I’appelaient par son petit nom :
Pedro ! lui jetaient les fleurs qu’elles détachaient
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de leur sein ou le saupoudraient entiecrement de
feuilles de roses. Ainsi fit-1l, lentement, le tour de
la place, deux fois. Puis il s’arréta, au milieu,
entre deux canons, son état-major derriere lui,
deux Indiens devant lui tenant leur étendard,
compose de petits carrés d’étoffe de différentes
nuances : ces Indiens portaient un chapeau tout
couvert de plumes aux couleurs voyantes, et
avaient, sur les épaules, une sorte de surplis. A
chaque instant, ils agitaient leur singulier
drapeau, signe de ralliement et de soumission de
toutes les tribus indiennes au nouveau
gouvernement,

Pendant ce temps, autour de la place, se
rangeaient cinq cents fantassins et deux cents
cavaliers. Des jeunes filles, habillées de tuniques
flottantes et portant les couleurs de Garcia
s’avancerent alors vers le général, les mains
lourdes des couronnes qu’elles allaient offrir au
triomphateur.

Elles lui débiterent un petit compliment qu’il
accueillit en continuant de friser sa moustache et
en montrant ses dents blanches. Il avait aussi de
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petits hochements de téte protecteurs. Quand
elles eurent fini, il se pencha galamment, leur prit
leurs couronnes et se les passa toutes au bras
comme ferait un gargcon boulanger de sa
marchandise en forme de cercle. Et, ce bras
glorieux, il le leva pour demander le silence.

Tout se tut, sur la terre et dans les cieux.

Alors le dictateur s’€cria : « Vive la Liberte ! »
ce qui lui valut une ovation monstre. Il leva
encore le bras aux couronnes. On ¢écouta. Il
commenca I’expos¢ de son programme :
« Liberté pour tout, excepté pour le mal ! Avec
un pareil programme, est-ce que nous avons
besoin de parlement? » — Non! Non! Non !
rugit la foule en délire. Vive Garcia! Et,
naturellement, on voua Veintemilla aux
gémonies :  « Muera, Muera Veintemilla
Muera | Muera el lagron de salitre ! » (A mort, a
mort Veintemilla ! A mort ! A mort ! le voleur de
salpé€tre !), car on accusait fortement Veintemilla
d’avoir tripoté¢ dans les derni¢res concessions de
phosphates.

Garcia ¢tait un orateur. Il voulut le prouver
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une fois de plus et raconta en quelques mots
historiques son admirable campagne et comment
il venait de combattre les troupes des « voleurs de
salpétre » dans la plaine de Cuzco, avec 1’aide de
ses braves soldats.

Pour étre entendu et vu de tous, 1l se dressa
debout sur ses étriers, mais — événement
incroyable, indigne de la divinité qui et dia
veiller a ce que rien ne vint troubler un si beau
jour de féte — une averse terrible se mit a tomber.
Il y eut un commencement de sauve-qui-peut.
Ceux qui se trouvaient sous les galeries ne
broncherent pas, mais les autres se mirent a la
recherche d’un abri. Les fantassins eux-mémes se
débanderent. Quant aux cavaliers, qui €taient des
sortes de hussards, ils mirent hativement pied a
terre, enleverent leur selle et la chargerent sur
leur téte en guise de parapluie. Ces dames
militaires, les rabonas, releveérent leurs jupons en
forme de cloche sur leur chignon. Garcia était
furieux d’un pareil désarroi au plus beau de son
triomphe.

L’averse ne ’avait pas fait reculer d’un pas et
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il menaca de la peine de mort immédiate ceux de
ses généraux et de ses colonels qui feraient mine
de I’abandonner. Ils se le tinrent pour dit et
resterent sous la douche. Garcia n’¢€tait pas méme
retombé sur sa selle. Toujours droit, toujours
debout sur ses étriers, il fixait le ciel d’un regard
terrible. Et il lui montra le poing, celui ou
s’accrochaient les couronnes. Alors le chef
d’¢tat-major s’approcha de lui, fit trois fois le
salut militaire et lui dit :

— Excellence ! ce n’est point au ciel qu’il faut
s’en prendre. Le ciel n’aurait jamais osé | C’est
vous seul, Excellence, qui avez command¢ aux
nuages avec vos canons. Ce sont les canons de
Son Excellence qui ont démont¢ le ciel.

— Vous avez raison ! s’€cria Garcia. Et puisque
les canons ont fait le mal, je leur ordonne de le
réparer !

Aussitot, sur son commandement, la batterie
fut mise en position, et commencga un feu continu
sous les nuages jusqu’a ce que les ¢léments se
fussent apaisés, ce qui ne fut pas long. Alors il dit
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de sa voix retentissante : « J ai eu le dernier mot
avec le ciel » et il fit rompre les rangs.'

' Le général Dara, a la Paz, agissait ainsi en dictateur vis-a-
vis des éléments.
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Je viens trouver le maitre du Perou

Dans un coin de la grande place d’Arequipa, a
I’une des fenétres de 1’hotel du Jockey-Club qui
¢tait une espece d’auberge pour muletiers, le
marquis de la Torre et Natividad assistaient avec
impatience au triomphe du dictateur. Ils eussent
bien voulu que la cérémonie f(it au plus tot
terminée, car ils n’avaient plus d’espoir qu’en
Garcia.

A Pisco, ils avaient acquis la certitude que
I’escorte de 1”’Epouse du Soleil s’était embarquée
sur le remorqueur méme qui appartenait au
marquis et qui servait a 1’ordinaire a conduire les
chalands chargés de guano des iles Chincha a
Callao, ce qui prouvait une fois de plus que
I’entreprise avait ¢€t¢ longuement préparée et
soignée dans tous ses détails et qu’on y avait
employ¢ les Indiens chassés par Marie-Thérese,
Indiens au courant de tous les services de
magasinage et de navigation.
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La « pointe » que les punchos rouges avaient
poussée dans la sierra n’avait eu d’autre but que
de donner le change, mais tout le voyage avait ¢té
réglé par la costa pour aboutir, apres voyage en
mer, de Pisco a Mollendo, a Arequipa, d’ou I’on
devait gagner le Cuzco. Embarqués a leur tour, le
marquis, Raymond, Frangois-Gaspard, toujours
tranquille, et Natividad qui commengait a
desespérer de tout, s’étaient fait conduire a prix
d’or a Mollendo, avaient pris le chemin de fer et
¢taient arrivés a Arequipa quelques heures apres
les punchos rouges.

Ils étaient tombés dans une ville sens dessus
dessous ou les gens ne se donnaient méme pas la
peine de répondre a leurs questions. Et ¢’est par
le plus grand des hasards qu’ayant reconnu de
loin Huascar qui se promenait paisiblement dans
cette cité en ébullition, 1ls ’avaient suivi et
avaient découvert la maison ou 1’on tenait Marie-
Theérese et son frere prisonniers. C’était une petite
batisse en adobes (briques cuites au soleil) qui
s’élevait a I’extrémité d’une rue, a ’entrée de la
campina, sur le bord du Rio Chili. Une dizaine de
punchos rouges armeés montaient la garde
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ostensiblement autour de la masure. Le marquis
et Raymond ne purent méme point en approcher.
IIs wvirent se dresser devant eux, a une
cinquantaine de metres de la maison, des gardes
civiques qui les inviterent a rétrograder.

Ainsi les soldats de Garcia veillaient eux-
mémes sur |’ Epouse du Soleil !

Une  pareille chose  dépassait toute
imagination. « Garcia ne sait certainement pas ce
qui se passe, dit le marquis, sans quoi il aurait
vite fait d’enlever ma fille a ces sauvages ! Je le
connais ! Il a ses défauts, mais c’est un homme
civilise. Il m’a demandé¢ ma fille en mariage.
Allons le trouver ! »

Mais Raymond ne voulut pas quitter de vue
les murs de la maison ou ¢tait Marie-Therese ! Si
on [’avait écouté, on n’aurait pas attendu
I’entremise de Garcia et on se serait fait fusiller
comme des lapins !... C’est ce que finit par lui
faire entendre Natividad. En ce temps de
révolution, c¢’était vite fait ! Pan! Pan!... deux,
trois cadavres de plus dans le Rio Chili, ¢a n’¢était
pas pour le faire déborder ! et ¢a n’¢tait pas non
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plus cela qui aurait sauve Marie-Thérese et son
frere !... Il promit de ne point faire le fou et se
glissa dans une embarcation dont il ne bougea
plus, les yeux sur la porte devant laquelle
punchos rouges et soldats passaient et repassaient
I’arme en bataille. Le marquis et Natividad
regagnerent la seule auberge qui avait pu leur
fournir une chambre, et se firent servir quelque
nourriture en attendant impatiemment 1’arrivée de
Garcia. Plus 1l réfléchissait, plus Christobal
reprenait confiance. Au fond, il était trés bien
avec Garcia. Et puis, 1l lui promettrait son appui
et celul de ses amis. Il serait son agent a Lima.
Enfin, un homme civilis€ ne pouvait laisser
s’accomplir une chose pareille !

Natividad ¢tait naturellement de cet avis.
L’i1dée qu’il allait étre présenté au vainqueur du
Cuzco ne lui était point déplaisante. Certes, il ne
prononcerait point des paroles qui pussent le
compromettre, mais enfin il est bon de connaitre
ceux qui peuvent devenir les maitres du jour.

Quant a Frangois-Gaspard, on 1’avait perdu,
ou plutét on I’avait laiss€¢ en contemplation
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devant la hautaine apparition du Misti et on ne
I’avait plus revu. Sans doute devait-il étre
maintenant quelque part a prendre des notes sur
I’entrée en triomphe du nouveau dictateur.

Garcia, dans toute sa gloire, déplut
profondément au marquis qui aimait les choses
brillantes, mais qui n’en restait pas moins un
delicat.

— Je ne I’aurais pas cru si panachard, dit-il a
Natividad ; a Lima, il était plus simple, mais j’ai
toujours pensé qu’il avait du sang de meétis dans
les veines.

— Le succes I’a grisé, observa Natividad. Il ne
sait pas garder la mesure.

— Tout de méme, il me rendra mes enfants !
affirma le marquis.

Quand Garcia quitta la place, ils le suivirent
derriére son état-major, apres avoir dit un mot a
I’aubergiste. A I’entrée de la rue ou se trouvait le
palais du dictateur, ils furent arrétés, mais le
marquis marqua tant de hauteur, d’insolence et
d’impatience, parla si fort de « son ami Garcia »
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qu’on finit par le laisser passer, lui, et Natividad
qu’il trainait par la main.

Au corps de garde, le marquis donna sa carte.
Le sous-officier revint aussitot en priant les
caballeros de le suivre. Ils ne se le firent pas dire
deux fois. Il y avait des soldats partout, mais
beaucoup ¢taient fatigués, et le marquis et
Natividad durent enjamber plusieurs militaires
qui dormaient déja sur les degrés de 1’escalier
d’honneur, le fusil entre les jambes.

Enfin le sous-officier poussa une porte et ils se
trouverent sans encombre dans la chambre a
coucher de Son Excellence qui y présidait un
conseil de ministres qu’il avait nomme la veille.
Quelques-uns de ces hauts fonctionnaires étaient
assis sur le lit, d’autres sur la table ou méme sur
un paquet de linge sale. C’est ainsi que se
debattaient les grandes affaires du pays.

IIs furent regus plus que courtoisement.
Garcia, qui avait la té€te dans une cuvette et qui,
en bras de chemise, les manches retroussées, était
en train de se faire la barbe, courut aussitot au-
devant du marquis en faisant s’envoler autour de
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lui tout un nuage de mousse de savon. Il
s’excusa : « Excusez-moi, sesior! La simplicité
antique !... La simplicit¢ antique !... Je vous
recols dans ma chambre comme un ami !... car
j’espere bien, Monsieur le marquis, que vous
venez en ami, en ami du nouveau gouvernement !
Permettez-moi de vous le présenter. »

Il commenga par le ministre de la guerre qui
ctait a cheval sur le traversin et finit par le
ministre des postes et télégraphes, un horrible
meétis qui machait des feuilles de coca sur le
paquet de linge sale.

—Vous voyez, nous ne faisons pas de
manieres. Je suis un type, moi, dans le genre de
Caton. L’antiquite, il n’y a que cela pour forger
des hommes ! Les bons padres nous 1’ont appris
et j’ai regu une excellente éducation !

Bon enfant, il éclata de rire, les pria de
s’asseoir ou ils pouvaient et continua : « Vous
comprenez ! tout le flafla, toute 1’étiquette, tout
cela ¢’est pour le dehors ! pour la foule ! Il faut
¢tonner la foule ! S1 on n’étonne pas la foule, on
est fichu, Monsieur le marquis ! »
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Il zézayait un peu et roulait des prunelles
noires ¢énormes. C’était un ¢&pouvantail pour
enfants. Mais son extérieur funambulesque
n’empéchait point qu’il fit magnanime comme
Hector et malin comme un singe.

— Avez-vous vu ma revue ? Hein! quels
soldats ! Quelle armée ! Et si vous les voyiez au
feu ! Pan ! pan ! gais comme s’ils faisaient partir
des cohetes ! (pétards). Et la pluie ! Hein ! Avez-
vous vu comme elle s’est arrétée, la pluie !... Que
dit-on de moi, Monsieur le marquis, a Lima ?...

Tout ce verbiage ¢€tait une tactique. Pendant ce
temps, 1l examinait son homme, il dévisageait
aussi, sans qu’il y parGt, Natividad... Il essayait
de les deviner, se demandant s’ils n’¢taient point
envoyes par Veintemilla en ambassade et
cherchait déja la réponse qu’il devait faire a une
demande d’amnistie ou a un trait¢ de paix avec
I’offre  rémunératrice  de  quelque  gros
gouvernement. Et il se decidait a tout repousser,
voulant jouer sur sa carte jusqu’a son dernier sole
(il etait tres riche) et sa vie, par-dessus le
marché !
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Le marquis put enfin parler :
— Je suis venu trouver le maitre du Pérou !...

A ces mots, Garcia qui avait fini de se
debarbouiller releva la téte et regarda le marquis,
au-dessus de la serviette dont il se tamponnait le
visage qu’il avait en effet un peu trop halé pour
un pur-sang... « Le Maitre du Pérou »... Garcia
savait que le marquis de la Torre était un ami de
Veintemilla. Qu’est-ce qu’une pareille démarche
et une pareille phrase voulaient dire ?... Dés lors,
il se tint plus que jamais sur ses gardes. Quant a
Natividad, en entendant le marquis, il avait baissé
la téte, rouge comme une cerise. « Je suis
définitivement compromis », se disait-il, et il
regrettait d’€tre venu. Le marquis répéta : « Je
suis venu trouver le maitre du Pérou pour lui
demander, a lui qui peut tout, a lui dont la devise
est « libert¢ pour tout, excepté pour le mal ! »
qu’il me fasse rendre ma fille et mon petit gargon
que I’on m’a volés !

— Que dites-vous ! s’écria Garcia. Que dites-
vous ! On vous a volé vos enfants ! mais c’est un
crime abominable qui sera chati¢ de la mort des
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coupables ! Je vous le jure! J’en atteste mon
ancétre, Pedro de la Vega qui a donné sa vie pour
la noble cause de la Religion contre les infid¢les,
en ’an de grace 1537, ayant regu dix-sept
blessures a la bataille de Xauxa, aux coOtés de
votre parent, Monsieur le marquis, [’illustre
Christobal de la Torre !

Le marquis avait toujours prétendu a son
cercle que Garcia ne descendait en aucune sorte
de ce Pedro de la Vega, et Garcia savait quelle
¢tait 1’opinion du marquis, mais celui-ci n’eut
garde de la faire voir.

— C’est justement ces infideles, Excellence,
qui m’ont pris ma fille !...

— L’adorable seforita! que me dites-vous ?
Les infideles ! Quels infideles ?

— Excellence ! Vous connaissez ma fille,
Marie-Thérese. Des Indiens quichuas s’en sont
emparés dans mes magasins de Callao...

— Les misérables ! les bandits !

— ... au début des fétes de 1’ Interaymi pour la
sacrifier dans leur temple comme ils sacrifiaient
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autrefois les Vierges du Soleil !...

—Hein!... quoi? qu’est-ce ?... que dites-
vous ? sacrifier la sedorita! Qui vous a dit
cela ?... Une histoire ! Ca n’est pas possible !...

— Enfin, Excellence, je suis slir qu’on me 1’a
enlevée... Permettez-moi de vous présenter
M. Natividad, e/ inspector superior de la police a
Callao, un homme qui, comme moi, vous sera
tout dévoue et qui a assist¢ a tout. Parlez,
Natividad !...

Ecrasé par la présentation du marquis,
Natividad confirma les dires du marquis, en
paroles vagues et timides. Il paraissait avoir
perdu la téte. Il se disait : « Cette fois, ¢a y est, si
Garcia ne met pas Veintemilla dans sa poche, je
n’ai plus qu’a passer en Bolivie ! »

— Mais enfin ! pourquoi venez-vous me dire
cela a moi ? On vous a volé votre fille a Callao !
Je n’en suis pas responsable! C’est encore
Veintemilla qui est le maitre de Callao ! C’est a
Veintemilla qu’il faut vous plaindre ! Moi je ne
puis malheureusement rien pour vous ! soupira
tres hypocritement Garcia qui ne tenait nullement
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a se meler d’une affaire pareille dans laquelle il
entrevoyait des démélés avec les quichuas, ses
partisans et ses alli€s.

— Excellence ! ma fille et mon petit garcon, —
car le petit Christobal est également entre leurs
mains — sont ici ! chez vous ! dans votre ville !
dans votre capitale ! et la maison que 1’on a
transformée pour eux en prison est gardée par vos
soldats !

— Ca, c’est impossible, je le saurais ! et si par
un mystere qui reste a éclaircir, 1l en ¢€tait ainsi je
n’al pas besoin de vous dire que vous avez eu
raison de venir me trouver, Monsieur le marquis !

— Je connais votre grande ame ! Excellence !
je savais bien que ce ne serait pas en vain que je
m’adresserais a vous ! Mes enfants sont sauves !
je ne l’oublierai de ma vie et vous pouvez
compter sur moi et sur mes amis, a Lima,
Excellence ! et vous savez si j’en a1 des amis ! Et
Monsieur aussi en a! (Il montrait Natividad.)
Toute la police de Callao est pour vous ! Elle
attend impatiemment votre arrivée ! Excellence,
pardonnez-moi ! Il n’y a pas un instant a perdre...

292



Accompagnez-nous jusqu’aux portes de la ville,
jusqu’au Rio Chili, et mes biens ! et ma vie sont a
vous !

— Il m’est impossible de me déranger dans le
moment, répliqua le dictateur avec un soupir
attristé ; j’attends le consul d’Angleterre qui m’a
demandé une entrevue, mais je mets a votre
disposition mon ministre de la guerre qui vous
accompagnera et qui vous sera tout aussi utile
que moi, mon cher marquis !

Sur quoi il « siffla » son ministre de la guerre
qui se leva avec assez peu d’empressement. « Va
donc voir ce qui se passe du cote du Rio Chili, lui
ordonna Garcia, et reviens bien vite me faire ton
rapport. Entre nous, Messieurs, je crois que 1’on
vous a abuse€s, mais croyez bien que tout ce que
je puis faire pour vous, dans une aussi €trange
aventure, sera fait ! »

Et il ouvrit lui-méme la porte pour bien leur
faire entendre que 1’audience était terminée.

Le marquis, a défaut de Garcia, entraina au
plus vite le ministre de la guerre, dont les
¢normes ¢éperons remplissaient de leur bruit de
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ferrailles I’écho sonore de 1’escalier d’honneur.
Natividad suivait. Garcia referma la porte.
« Qu’est-ce que c’est encore que cette histoire-
la ? se demanda-t-il tout haut, visiblement trées
ennuy¢. Je parie qu’Oviedo Runtu est encore
dans I’affaire. S’il est vrai qu’il se soit attaqué a
la seriorita de la Torre, ce n’est pas ce qui
avancera nos affaires a Lima ! »

La porte s’ouvrit et un officier annonga le
consul d’Angleterre. Celui-c1 se présenta avec
mille compliments a 1’adresse du vainqueur.
C’¢tait un gros négociant de 1’endroit qui avait
fourni des vivres a D’expédition et qui avait
obtenu des commandes de Garcia en lui
promettant 1’appui de I’Angleterre. Garcia lui
vanta encore ses troupes et le consul trouva
I’occasion de déclarer que des soldats ne sont rien
sans un bon général. Garcia s’inclina, mais
I’autre eut le tort, voulant outrer son compliment,
d’ajouter : « Car entre nous, Excellence, nous les
connaissons, ces troupes quichuas, elles ne valent
pas grand-chose et si vous n’aviez pas ¢té la !...

— Mes troupes ne valent pas grand-chose !
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hurla Garcia. Savez-vous, Monsieur le consul, les
¢tapes qu’elles ont fournies dans la sierra, apres
un combat terrible !... Y paraissait-il ce matin ?...
Avez-vous vu un seul de mes soldats trainer la
patte...

— Non ! mais ils dorment tous dans 1’escalier !
répliqua le consul.

— Mes soldats dorment dans 1’escalier !...
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Rendez-moi mes enfants !

Le général ouvrit la porte et courut se pencher
au-dessus de 1’escalier d’honneur. La, il vit et
entendit sa garde qui ronflait « comme un seul
homme ». Il eut tot fait de la réveiller d’une voix
de tonnerre qui fit sortir les pauvres hussards de
leurs réves. Ils crurent leur dernier moment venu.
Garcia, pale de rage, appela D’officier et lui
ordonna de réunir tous ses hommes sur le palier.
La porte de la chambre ¢tait restée ouverte.

— Mes soldats ne dorment jamais ! cria Garcia
au consul d’Angleterre. Regardez-moi ces
hommes-la, Monsieur le consul, et dites-moi s’ils
ont envie de dormir! Un peu de gymnastique,
mes garcons, hein ?... Allons, une, deux !... une,
deux !... pas gymnastique ! Et sautez tous par la
feneétre !

Son bras terrible leur montrait la fenétre de sa
chambre qui €tait a cinq ou six metres au-dessus
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du pavé pointu de la rue. Il était effrayant a voir.
Les soldats n’hésitérent pas. Ils sauterent tous, il
ne restait plus que I’officier.

— Eh bien ! commandant, il faut rejoindre vos
hommes ! Et comme le commandant hésitait, 1l le
prit sous les épaules et le jeta dans la rue ! Le
consul d’Angleterre, les ministres et Garcia qui
riait maintenant avec allégresse, tous se
pencherent a la fenétre. En bas, les soldats qui
avaient sauté sans se faire trop de mal
ramassaient trois de leurs camarades qui s’étaient
cass¢ les jambes; quant a [Iofficier, on
’emportait. Il avait le crine fendu'.

Cet exercice ¢tait a peine terminé que le
ministre de la guerre arrivait, toujours suivi du
marquis et de Natividad.

— Eh bien ? demanda Garcia, en refermant la
fenétre.

— Eh bien ! répondit le ministre en clignant de

' Le président usurpateur Melgagero faisait ainsi sauter ses
soldats par la fenétre a la Paz, devant les étrangers stupéfaits,
puis il ordonnait a son aide de camp de faire, au
commandement, le « beau» ou le « mort» tout comme un
caniche.
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I’ceil du co6té de son illustre maitre, il s’agit des
punchos rouges ! c’est Oviedo Runtu qui leur a
donné cette maison a garder et qui a place la
quelques soldats pour leur préter main forte. Les
punchos rouges quittent, du reste, Arequipa
demain soir, se rendant au Cuzco.

—Et alors? fit Garcia qui tortillait
nerveusement la pointe de son ¢énorme
moustache...

— Et alors ! ils ne comprennent rien a 1’histoire
de la jeune fille enlevée et du petit garcon.

— Excellence ! 1l faut fouiller cette maison,
s’écria le marquis qui avait perdu tout sang-froid.
Il faut la visiter de fond en comble, les misérables
y cachent mes enfants !... il n’y a pas un instant a
perdre !... Vous ne laisserez pas ces fanatiques
emmener mes enfants au Cuzco !... Vous savez
ce dont ils sont capables !... Ils ne les ont pas
enlevés pour rien!... Ce qui se prépare est
atroce... Dans quelques jours, les fétes de
I’Interaymi seront achevées et le sacrifice
abominable sera consomme !... C’est un pere...
c’est un ami qui vous supplie !... Le général
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Garcia ne laissera pas souiller sa gloire d’un
crime aussi horrible ! qui le mettrait au ban de la
civilisation !... Jamais la noble population
péruvienne ne lui pardonnerait de s’€tre fait,
méme inconsciemment, le complice d’une
semblable horreur ; en tout cas, de n’avoir point
tout fait pour I’empécher !... Enfin, Excellence, il
s’agit de la vie ou de la mort de mon petit
Christobal, le dernier héritier d’une illustre
famille qui a toujours combattu pour la
civilisation, a coté de la votre !... Et de ma fille
que vous avez aimee !...

Cette derniere considération n’elt point fait
peut-étre une profonde impression sur 1’esprit du
geéneéral qui, comme tous les grands hommes, se
vantait de ne point méler les affaires de coeur a sa
politique, mais elle avait €té¢ précédée d’une
phrase qui le bouleversa de fond en comble : « le
dernier héritier d’une illustre famille qui a
toujours combattu pour la civilisation a coté de la
votre ! » Ceci emportait tout. Garcia se retourna
brusquement vers son « ministre de la guerre » :

— Enfin ! tu as di voir quelque chose, toi !...
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Tu as penétré dans cette maison !

— Mais non ! Excellence. Impossible !... C’est
un lieu défendu! Les punchos rouges et les
mammaconas ont avec eux les empreintes
sacrées qu’ils sont allés chercher a Cajamarca et
qu’ils emportent au Cuzco pour les dernicres
solennités de D’Interaymi! Si je violais cette
demeure, tous nos soldats quichuas, avertis par
ceux qui la gardent sur I’ordre d’Oviedo Runtu,
se révolteraient !

— Laissez-nous ! gronda Garcia en jetant tous
ses ministres a la porte (il suffit pour qu’ils
disparussent d’un froncement de ses sourcils). Et
il resta seul avec Natividad et le marquis qui
tremblait  d’énervement, de douleur et
d’impuissance, et qui ne parvenait point a retenir
ses larmes briilantes.

— Monsieur le marquis, s’il est vrai que vos

enfants sont aux mains de ces misérables, c’est
¢pouvantable, car je ne peux rien pour vous !

Le marquis recut le coup, et ’on put croire
qu’il allait s’évanouir. Il s’appuya a la muraille et
rala.
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— Ecoutez, Garcia, parvint-il a prononcer, si
cette chose a lieu, je vous en rends,
personnellement, moi, responsable devant le
monde civilis€. Le sang répandu retombera sur
votre téte. Jamais le Pérou ne vous le
pardonnera !

Puis il tomba a genoux et pleura : « Rendez-
moi1 mes enfants ! »

Garcia se precipita sur lui et ’enleva dans ses
bras puissants comme il elt fait d’un tout petit.
Mais I"autre s’¢tait dé¢ja ressaisi, lui glissait des
mains comme une anguille, se redressait sur ses
courtes jambes et lui criait :

— Laissez-moi !... laissez-moi !... Vous n’étes
qu’un général d’assassins.

Garcia palit. Natividad €pouvante crut qu’il
allait littéralement dévorer le marquis, car on
¢tendit un bruit de grincement de machoires.
Christobal s’était déja dirigé vers la porte,
n’ayant plus rien a ajouter a une pareille
invective, et s’attendant, du reste, a €tre frappé,
assassin¢ par derriecre. Soudain la parole
zézayante et douce du dictateur le surprit et
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I’arréta :

—Ne vous en allez pas encore, Monsieur le
marquis, je ne puis rien pour vous, mais je peux
au moins vous donner un bon conseil.

Christobal se retourna ; 1’autre de la main lui
faisait signe de s’asseoir. Mais le marquis
attendait. Il avait de¢ja perdu trop de minutes
précieuses avec cet homme : « Parlez, Monsieur !
lui dit-1l, le temps passe ! »

— Avez-vous de I’argent ? demanda
brusquement Garcia.

—De D’argent ? pourquoi faire!... pour... Il
allait dire: «pour vous payer»... mais il
n’acheva pas sa phrase sur un coup d’ceil
suppliant de Natividad qui lui faisait des signes
d’apaisement derriecre le dictateur. Celui-ci
s’apercut que 1’on jouait la pantomime derriere
lui et se retourna, apergut Natividad, le prit par le
bras et le fit sortir sans autre explication. La porte
refermée, 1l alla s’asseoir a une petite table
recouverte de paperasses, posa les coudes sur
cette table, laissa retomber sa lourde téte dans la
coupe de ses deux mains énormes et prononga ces
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mots, d’affilée, a mi-voix, sans regarder le
marquis qui était resté debout, méfiant :
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La toute-puissance d’Oviedo Runtu

—Je ne puis rien, moi, contre les punchos
rouges ni contre les mammaconas. Vous avez
entendu mon ministre de la guerre tout a I’heure !
L’endroit ou ces prétres, ou ces prétresses
passent, la maison qu’ils habitent sont sacrés. Ils
trainent avec eux des reliques et les stigmates de
leur Atahualpa. Vous venez me dire qu’ils ont
¢galement avec eux vos deux enfants
prisonniers ! Rien ne me le prouve ! et rien ne
peut me le prouver, attendu que cette preuve il
m’est impossible, il m’est défendu d’aller la
chercher. Eh bien! cependant, j’admets avec
vous que ce soit I’horrible vérité. Raisonnez avec
moi ! Qui est-ce qui garde vos enfants ? Vous me
répondez : vos soldats ! C’est faux ! moi, je ne
suis pour rien dans tout cela ! Qui les a mis 1a ?
C’est Oviedo Runtu, ce sont les soldats d’Oviedo
Runtu. Qui est-ce qu’Oviedo Runtu ? Vous I’avez
sans doute rencontr¢ a Lima, vous avez peut-€tre
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eu affaire a lu1? Vous vous dites: C’est un
commis de la banque franco-belge! Moi, je
réponds : oui, oui et non... c’est un commis de
banque, mais c’est aussi celul auquel obéissent
actuellement tous les Indiens quichuas, civils et
militaires. C’est extraordinaire, mais c¢’est ainsi.
Cet Indien qui se fait habiller chez un tailleur a la
mode de Lima, ce quichua a appris a lire, a €crire,
a compter, i1l s’est contraint a gagner sa vie
comme un humble employé, mais, en somme, a
faire un métier de civilis€. Pendant ce temps il a
vécu chez nous, avec nous, s’est mélé a nos
affaires, a nos meeurs, nous a ¢étudiés, s’est rendu
compte du mécanisme de nos institutions
financieres, base de tout bon gouvernement et sa
force. Il gagne deux cents soles par mois derriere
un comptoir et il est peut-étre roi; je n’en sais
rien ! Mais c’est bien possible !... En tout cas, il a
réve la régénération de sa race et le
bouleversement du Pérou, a son profit ; tous les
chefs quichuas et aimaras sont ses serviteurs.
Huascar, que vous avez eu chez vous, est son
bras droit! Au moment ou, moi, je soulevais la
province d’Arequipa pour mon compte, Huascar
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est venu me trouver de la part d’Oviedo Runtu et
m’a offert son alliance. Et je n’ai pas pu la
refuser !... Et je marche la main dans la main
avec Oviedo Runtu parce que je ne puis pas faire
autrement !... M’avez-vous compris, maintenant,
Monsieur le marquis ?... Ce n’est pas moi qui
vous géne dans cette affaire! C’est Oviedo
Runtu !... Vous le trouvez devant vous comme je
I’a1 trouvé devant moi !... Et je le regrette pour
vous, croyez-le bien, autant que pour mot !

— C’est lui, en effet, qui a tout conduit, qui a
prépare le rapt de ma fille et qui I’a exécuté avec
les punchos rouges !

—Vous voyez bien!... ne faites donc pas
retomber le poids d’une affaire aussi abominable
sur la téte d’'un homme qui a révé de mettre le
Pérou a la téte des nations civilisées de
I’Amérique du Sud !... Momentanément, j’ai les
mains lices par cet homme !.. mais on
s’expliquera, et je vous prie de croire que j’aurai
le dernier mot, car, au fond, malgré son complet
veston de chez Zaratte, c’est un sauvage...
sauvage, 1l commande a des sauvages et avec des

306



moyens naturellement destinés a frapper leur
imagination. L’Interaymi, dont nous entendons
ordinairement si peu parler, dans nos milieux, a
¢té préparece cette année d’une fagon
exceptionnelle. Oviedo a pu promettre a ses
congéneres une belle proie, une belle victime !...
Avec les mceurs de nos quichuas, de nos Incas
(car 1l ne faut pas nous le dissimuler, nous avons
toujours affaire aux Incas) tout est possible ! Ce
qui est possible aussi, ¢’est qu’il aime votre fille
et qu’il s’en soit emparé de force pour lui tout
seul ! Ecoutez-moi, je vous prie, j’examine toutes
les hypotheses et je conclus en vous répétant :
« Quelle que soit I’hypothese, je ne puis rien pour
vous, rien que de vous donner un conseil. Ces
punchos rouges, nous ne pouvons pas les
combattre, mais vous, vous pouvez les séduire.
Ce sont des quichuas. On les a tous avec de
I’argent. Achetez-les, et voila pourquoi je vous ai
demande : « Avez-vous de I’argent ? »

— Non ! je n’en a1 pas ! répondit le marquis qui
avait ¢cout¢ ardemment la parole rapide du

dictateur. Je suis parti a la hate; je n’ai plus
d’argent !
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— Eh bien, moi, Monsieur, j’en ai !...

Et 1l siffla d’une certaine manicre. Aussitot la
porte s’ouvrit et le ministre des finances se
présenta.

— Ou est le trésor de guerre ? demanda Garcia.
— Sous le lit ! répondit 1’autre.

Et il se jeta a genoux pour tirer a lui une valise
de bois cercleée de fer qu’il traina devant la table
ou Garcia €tait assis.

— Eh bien ! va-t-en ! qu’est-ce que tu attends ?

Quand ils furent seuls, le général sortit une
petite clef de son portefeuille, ouvrit la valise et
en tira une liasse de billets de banque qu’il jeta
sur la table. Puis, 1l traina lui-méme, cette fois, le
trésor de guerre jusque sous le lit, et, ’ayant
repouss€¢ d’un dernier coup de pied, il prit la
liasse sur la table, la donna au marquis et lui dit :

— Prenez ! vous les compterez et vous me les
rendrez quand je serai président, a Lima. [l y a 1a
de quoi blanchir tous les punchos rouges, croyez-
moi! Ce sont des petites 1mages dont ces
messieurs connaissent la valeur. Et c’est peut-étre
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bien Oviedo Runtu lui-méme qui la leur a
apprise. Adieu, Monsieur, et bonne chance !

— Excellence ! s’écria le marquis en redonnant
son titre a cet homme qu’il venait de traiter
d’assassin... je ne vous remercie pas ! mais si je
réussis...

—Oui, oul... je sais... vos biens, votre vie
m’appartiennent !...

— Excellence, encore un mot, je vais essayer
¢galement de séduire vos soldats qui gardent la
maison avec les punchos rouges !

— Séduisez ! Séduisez !

— Et s1 je ne réussis pas, Excellence, je vous
avertis que, si faibles soyons-nous, et si slirs que
nous puissions €tre d’avance de notre défaite et
de notre mort, nous allons attaquer, mes amis et
moi, les prétres du Soleil et leur escorte. Je puis
compter sur votre neutralité ?

— Mais comment donc ! s’exclama Garcia, bon
enfant. Et si par hasard vous faites un peu bobo a
I’Oviedo, au descendant du Huayna Capac, vous
savez ! je ne vous ferai pas passer devant un
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conseil de guerre !

Ils se serrerent les mains et le marquis se
sauva. Il n’avait pas passé le seuil que Garcia
haussa les €paules.

— Sa fille est perdue ! dit-1l, mais je 1’a1 achete,
lui ! L’imbécile ! Tout cela ne serait pas arrivé
s’1l me 1’avait donnée en mariage !

Le marquis avait retrouvé Natividad qui
I’attendait, trés anxieux, au pied de I’escalier
d’honneur qu’il avait descendu un peu vite sous
la poussée de I’extraordinaire Garcia.

Dans la rue, ils rencontrerent Raymond qui
venait les chercher. Pour que Raymond et
abandonné¢ son poste d’observation, il fallait que
quelque chose de tres grave se ft passé. Le jeune
homme était pale, tres agite.

— Qu’y a-t-il ? lui cria le marquis.
Raymond lui dit :

— Venez vite ! nous retournons a I’auberge ! Il
est temps de prendre un parti sérieux, un parti
deésespéré, mais il faut faire quelque chose ! Je
meurs ! Qu’a dit Garcia ?
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— Qu’1l ne pouvait rien pour nous, mais il m’a
donné un conseil et de 1’argent et peut-étre tout
n’est-il pas perdu ? Mais pourquoi avez-vous
quitté votre poste d’observation, vous ? Qu’est-il
arriveé ? Ils sont toujours 1a !

—QOui !... un seul étre est sorti de la maison
gardée par les punchos : Huascar !... je I’ai suivi,
1 étais décidé a profiter du premier endroit un peu
solitaire pour avoir avec lui une explication
definitive. Je voulais lui demander de nous rendre
Marie-Theérese ou le tuer comme un chien ! Mais
il a pris tout de suite par la grand-calle, est arrivé
sur la place, et a ma stupéfaction a pénétré dans
notre auberge. Il ne m’avait pas vu, j’al pu me
dissimuler sous la voiite pendant qu’il se tenait
dans le cabaret et j’ai entendu qu’il demandait au
patron a parler au marquis de la Torre. Celui-ci
lui répondit que vous étiez absent pour le moment
et que vous deviez étre allé chez le geéneéral
dictateur, car en sortant vous aviez demandé
I’adresse du palais du gouvernement ! Sur quoi,
Huascar a demand¢ si vous deviez revenir.
L’aubergiste a répondu que vous reviendriez
certainement. Alors, Huascar a dit : j’attendrai et
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je viens vous prevenir qu’il attend !

— Ils sont sauveés ! s’écria le marquis dont la
mine s’éclairait, au fur et a mesure que parlait
Raymond. Ils sont certainement sauves ! Car, que
me voudrait Huascar, pourquoi viendrait-il me
parler s’il n’avait pas I’intention de sauver mes
enfants !

—C’est ce que je me suis dit tout d’abord,
répliqua Raymond, mais je [’ai examiné¢ a la
dérobée, et cet homme m’a 1’air bien sombre. 1l
me fait peur depuis que je le connais, du reste ! il
me fait peur ! N’oublions pas que nous avons
affaire a un fanatique et qu’il a a se venger de
Marie-Thérese !

— La marquise, qui était la bonté méme, ’a
sauve de la plus affreuse misere ! Je ne peux pas
croire qu’il I’ait oubli¢ ! dit précipitamment
Christobal qui avait haté le pas. J’ai été bien
¢tonné de le voir dans cette affaire, mais mon
intime pensé€e a toujours €té qu’il s’y trouvait
mele malgre lui et que peut-étre il n’y prenait part
que dans le but de sauver Marie-Thérese. C’est
certainement lui qui m’a envoy€ ou fait envoyer
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I’avertissement que j’ai trouvé trop tard, hélas ! a
mon cercle !

— Puissiez-vous dire vrai | Monsieur ! répliqua
Raymond qui était loin de partager la confiance
du marquis ; mais puisqu’il est venu a nous, ne le
quittons pas que nous n’ayons perce son dessein !
et je vous jure que je suis prét a I’égorger comme
un mouton s’il ne répond pas comme 1l convient
a nos questions.

— N’oublions pas, Raymond, qu’ils ont des
otages !

— Des otages qu’ils massacreront méme si
nous ¢pargnons Huascar ! Ah! Monsieur, j’ai
hate de me battre, j’ai hate de tuer ! Je voudrais
mourir !

— Et moi, je voudrais bien sauver mes enfants,
Monsieur !

Cela fut dit d’un ton si glacé que Raymond en
eut froid au cceur. Il ne prononga plus une parole
jusqu’a I’auberge.

Comme ils y arrivaient, Natividad apercut
sous la votte, collé contre le mur, se dissimulant,
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ou plutot croyant qu’il se dissimulait derriere une
charrette et regardant avec une étrange fixité ce
qui se passait dans le cabaret ou se trouvait
toujours Huascar, une bien singulicre figure.

C’etait un grand vieillard sec, décharné, dont
la carcasse tremblante s’appuyait sur un baton de
berger. Un manteau en loques flottait sur ses
¢paules. Des meches de cheveux blancs
descendaient le long d’un visage effroyablement
pale, aux yeux décolorés. Natividad s’était arrété
et considerait ce spectre en se demandant :

— Mais ou ai-je donc vu cette figure-la ?...
Cette figure ne m’est pas inconnue ?

Le marquis avait pass¢ rapidement en disant a
Raymond : « Allez trouver Huascar, dites-lui que
je Dattends dans notre chambre, et amenez-le
moi ! » L’escalier qu’il fallait prendre pour
monter au premier ¢tage avait sa premicre
marche sous la volte. Le marquis en y posant le
pied vit Natividad arrété¢ et regardant ’homme
dont nous venons de faire la description. Alors il
fixa ’homme a son tour, fut frappé de cette
physionomie fantomatique et, tout en continuant
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de gravir les marches, se demanda lui aussi :
« Mais ou ai-je vu ce spectre ? Ce n’est pas la
premicre fois que je le rencontre ! »
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Le serment d’Huasca
un pacte solennel

Le marquis n’était pas plus tot arrivé dans la
chambre que Huascar faisait son entrée, suivi de
Raymond et Natividad comme un prisonnier de
ses deux gardiens. L’Indien enleva son chapeau,
souhaita le bonjour en aimara au marquis : Dios
anik tiourata ! ce qui, pour un Quichua, ¢€tait une
marque de grande veéneration, car cette langue
ctait celle adoptée par les prétres incas au
moment de I’/nteraymi et lorsqu’ils parlaient aux
foules réunies dans le culte du Soleil. Puis,
comme le marquis le dévisageait séverement sans
répondre a cette politesse, 1l prit la parole en
espagnol :

— Serior ! fit-il d’une voix rude, mais calme, je
vous apporte des nouvelles de la seriorita et de
votre fils. Si le Dieu des chrétiens, que ma
bienfaitrice et les padres m’ont appris a invoquer,
seconde le bras de Huascar, ils vous seront
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bientot, tous deux, rendus en bonne sant¢.

Christobal, en dépit des sentiments tumultueux
qui I’agitaient et de son impatience a connaitre le
but et le plan de Huascar, s’attachait a se montrer
aussi froid, aussi maitre de lui que I’Indien. Il
croisa les bras et demanda :

— Pourquoi toi et les tiens ont-ils commis le
crime de les enlever ?

Huascar répliqua :

— Pourquoi toi et les tiens ont-ils commis celui
de les laisser prendre ? N’avais-tu pas éte averti ?
As-tu pu douter que ce pit €tre par un autre que
par Huascar ? Huascar, pour toi, a trahi ses freres,
son dieu et sa patrie ! mais il s’est souvenu que la
madre de la seriorita a ramass¢ un jour a Callao
un enfant tout nu! et il a juré de sauver la
seriorita du terrible honneur d’entrer dans les
demeures enchantées du Soleil.

L’homme se tut. Le marquis lui tendit la main.
Il ne la prit pas.

— Gracias, serior, remercia la voix rauque de
I’Indien.
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Et un triste sourire erra sur ses levres pales.

— Et mon fils, Huascar, me le rendras-tu
aussi ?

— Votre fils ne court aucun danger, serior !
Huascar veille sur lui !

—Oui ! oui ! tu veilles sur mon fils ! tu veilles
sur ma fille, et demain peut-€tre je n’aurai plus
d’enfants !

— Tu n’auras plus d’enfants ! répliqua Huascar
de plus en plus sombre, si tu ne fais pas tout ce
que te dira Huascar. Mais si tu fais tout ce que
dira Huascar, je te jure, sur les manes
d’Atahualpa qui attend ta fille et que je trahis,
pour ma damnation éternelle, que la sefiorita sera
sauvee !

— Et que faut-il faire ?

—Rien ! Voila pourquoi Huascar est venu te
trouver. C’¢tait pour te dire : Ne fais rien, reste
ic ! toi et tes amis ! N’approchez plus de la petite
maison en adobes du Rio Chili. Ne poursuivez
plus les punchos rouges! N'excitez pas leur
surveillance ! Cessez de les mettre en garde ! et
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laissez-moi agir ! Je réponds de tout si tu me
donnes ta parole que ni toi ni les tiens, on ne vous
verra plus roder autour de nous. Ils vous
connaissent. Votre apparition, si mystérieuse soit-
elle, est immédiatement signalée et les
mammaconas font la chaine noire autour de la
fiancée du Soleil, prétes a la tuer a 1’apparition
des premiers visages €trangers et a [’offrir morte
a Atahualpa s’ils ne peuvent la Ilui donner
vivante | Ne quittez point cette auberge, ou tout
au moins ne sortez pas des limites de cette place.
S1 tu me jures cela, je puis déja te promettre une
chose, c’est que cette nuit, environ a minuit, je
t’amenerai ici ton fils, ton bien-aimé Christobal !
que ta fille suivra bientot dans tes bras !

Le marquis alla détacher un petit crucifix
attaché a la muraille au-dessus du lit et 1l revint a
Huascar.

— La marquise t’a fait €lever dans notre sainte
religion, dit-1l ; jure-mo1 que tu feras bien ce que
tu viens de dire, jure-le-moi sur le Christ !

Huascar ¢tendit la main et jura.

— Moit, fit-il au marquis apres avoir juré, moi,
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je n’ai besoin que de votre parole !

—Tu TP’as! déclara Christobal. Et nous
t’attendons ici a minuit !...

— A minuit ! répéta Huascar qui remit son
chapeau et gagna la porte.

— Messieurs, demanda le marquis en se
retournant vers Raymond et Natividad quand on
entendit les pas de I’'Indien dans ’escalier, j’ai
donné ma parole, nous la tiendrons. Je crois
fermement que Huascar nous sauvera de cette
terrible aventure. Nous n’avons aucune raison de
douter de lui apres la preuve qu’il nous a donnee
par deux fois de son dévouement, en nous
avertissant a Cajamarca et a Lima !

— C’est mon avis ! dit Natividad.
Mais Raymond se taisait.

Plusieurs fois il avait fixé le regard de 1I’Indien
et il lu1 semblait bien n’y avoir point trouvé cette
franchise heéroique qu’il €talait dans ses discours.

—Qu’en dites-vous, vous, Raymond ? Quel
effet vous a-t-1l produit ?

— Un mauvais effet ! répliqua le jeune homme.
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Maintenant, je me trompe peut-&tre, je sens que
Huascar me déteste et, moi, je ne ’aime pas.
Nous sommes dans un mauvais €tat d’esprit pour
nous juger ['un Dautre. En attendant, nous
sommes ses prisonniers ! termina-t-il.

Mais la triste réflexion de Raymond se perdit
dans le bruit que Natividad faisait en ouvrant la
fenétre. En méme temps, 1l s’écriait :

— Mais je vous assure que j’ai vu cette figure-
la quelque part !

— Moi aussi! elle ne m’est certainement pas
inconnue !... dit Christobal qui était venu se
placer a c6teé de Natividad.

Raymond les rejoignit. Il apercut sur la place
le grand squelette de vieillard qu’il avait vu sous
la vote.

Toujours appuy€ sur son baton, s’arrétant
encore et se dissimulant d’une fagcon enfantine,
ici derriere une charrette, 1a derriére un auvent, il
suivait Huascar ! L’Indien s’¢tait retourne deux
ou trois fois du coté de I’homme et puis avait
poursuivi son chemin sans autrement s’en
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préoccuper. Tout a coup, le marquis qui était
resté pensif, a la fenétre, se recula tres pale :

— Oh ! fit-il, je reconnais cet homme ! C’est le
pere de Maria-Christina d’Orellana !

Natividad, dans le méme moment, fit entendre
une sourde exclamation :

—Qui! oui! C’est lui! Nous I’avons tous
connu a Lima avant son malheur !...

Ils resterent sous le coup de 1’apparition de ce
fantome qui avait surgi devant eux comme pour
leur rappeler que, lui aussi, avait eu une fille,
belle et aimée, une fille qui avait disparu dix ans
auparavant, pendant les fétes de 1’ Interaymi... une
fille qu’il ne reverrait jamais plus! De ce
malheur, le marquis ne doutait point maintenant.
Il se laissa tomber, atterré sur une chaise et,
quand on lui servit son repas, il ne toucha a aucun
plat, malgré les encouragements de Natividad qui
lui rappelait les promesses de Huascar. Quant a
Raymond, apres avoir entendu 1’exclamation du
marquis, il était descendu sur la place, et, au coin
de cette place ou se trouve une rue qui conduisait
a la petite maison en adobes du Rio Chili, il
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rejoignit le grand squelette de vieillard et lui mit
la main sur 1’épaule. L’autre se retourna et, un
instant, fixa Raymond :

—Que me voulez-vous ? lui demanda-t-il
d’une voix sans force et sans accent.

— Je voudrais savoir pourquoi vous suivez cet
homme. Et il lui montra Huascar qui tournait le
coin de la calle.

— Comment ! vous ne le savez pas ? fit le
vieillard étonné. Vous ignorez donc que nous
serons bientdt au grand jour de 1’ Interaymi 7 J’ai
suivi cet homme qui commande [’escorte de
I’Epouse du Soleil. C’est lui le chef de ces
punchos rouges qui menent ma fille au Cuzco en
I’honneur du grand Atahualpa. Mais, cette fois-ci,
je ne la laisserai pas mourir comme la dernicre
fois. Je la sauverai et nous reviendrons bien
tranquillement a Lima ou son fiancé I’attend.
Gracias, sernor !...

Et 1l s’¢loigna de toute la longueur de ses
jambes, en s’appuyant sur son baton.

— Le malheureux est fou! dit tout haut
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Raymond qui se prit la téte entre les mains
comme s’il craignait que sa raison ne vint a lui
¢chapper, a lui aussi. Plus encore que pendant
leur ardente poursuite sur la costa, plus méme
qu’a I’heure atroce ou 1l avait découvert le rapt, il
souffrait. Cette  situation  extraordinaire
d’immobilite, a deux pas de Marie-Thérese vouce
au supplice et enfermée dans une maison, en
pleine cité civilisée lui emplissait le cceur d’une
douleur furieuse. Ne pouvoir rien faire, rien
qu’attendre tout du bon plaisir, de la
reconnaissance et peut-€tre de la traitrise de
Huascar ! Mais enfin, les heures s’écoulaient !
pensait-il en fermant ses poings impuissants... Il
faudrait faire quelque chose, ne pas se laisser
arréter par les gardes, les soldats de Garcia qui
veillaient inconsciemment sur cette proie sacrée.
Il révait de se ruer jusqu’a la petite maison en
adobes, d’essuyer le feu des miliciens et des
punchos rouges, de forcer le seuil de cette prison,
d’y pénétrer sanglant et ralant et d’arriver pour
expirer aux pieds de Marie-Thérese !

Et puis aprés? Etait-ce cela qui la
sauverait ?... Le marquis avait raison, il fallait se
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contenir, réfléchir, agir par la ruse, essayer de
soudoyer ces miserables !... entrer en rapport
avec eux !... On verrait bien ce qui resterait a
faire a minuit quand Huascar reviendrait...
Minuit, comme cela lui paraissait loin !... Il avait
fait dix fois le tour de la place, se demandant s’il
n’¢tait pas possible de soulever cette ville, en lui
criant la vérité¢ ?... N’y avait-il pas dans ces
maisons, derriere ces galeries, ces drapeaux, ces
guirlandes, toute une population qui se révolterait
a I’'idée que ces abominables Indiens allaient
sacrifier une chrétienne... Il fut sur le point de
s’arréter au milieu de la place et de hurler : « Au
secours !... Au secours !...», mais un grand
tumulte de musique et de chants le fit se
détourner. La-bas, du fond d’une calle lointaine
accouraient des rumeurs de féte et il la vit, cette
population qu’il voulait soulever contre Garcia et
qui n’obé¢issait qu’a Garcia, et celui-ci avait dit,
comme Pilate devant Jésus, « qu’il s’en lavait les
mains ». Elle approchait au bruit des tambours et
des trompettes et a la lueur des torches et des
lampions, car le soir était tombe. Ce qui arriva
sur la place ¢était une cavalcade et aussi une
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procession. Il y avait des torches et aussi il y
avait des cierges. Il y avait des drapeaux, des
croix, et de mystérieux emblémes qui dataient
peut-e¢tre de deux mille ans. Les padres, qui
constituent la-bas tout le clergé de I’intérieur des
terres, n’ont pu avoir quelque influence sur les
Indiens qu’en ne heurtant pas les antiques
superstitions... et, dans une manifestation a la fois
civile, patriotique et religieuse comme celle-la,
on voyait s’amalgamer de la fagon la plus bizarre
et aussi la plus sauvage le christianisme et le
paganisme particulier aux Indiens. Evidemment
la haute socié¢té du Pérou ni méme celle
d’Atahualpa n’étaient la représentées, mais il y
avait sur cette place, flamboyante maintenant
comme s1 on y avait allumé un incendie, la masse
de la population délirante, chantant des cantiques,
riant et fumant et buvant et dansant, cependant
que les €ternels cohetes (pétards) éclataient dans
les jambes de tout le monde... Quelques-uns
entrerent a 1’église en continuant de danser et les
autres au théatre ou ils observerent tout de suite
le plus religieux silence. On y attendait le
dictateur pour commencer la représentation.
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Raymond, de plus en plus furieux, s’¢tait croisé¢
les bras, regardant passer les « débordements
populaires » : « Rien a faire avec ces brutes ! » Et
il résolut d’aller a la petite maison en adobes, en
depit de ce qu’avait dit Huascar ; et, violant sans
remords la parole du marquis, il quitta la place,
serrant nerveusement, dans la poche de son
veston, son revolver. Quelle folie allait-il
commettre ? Que voulait-1l faire ? C’est
justement ce que lui demanda Huascar lui-méme
qui venait de se dresser devant lui :

— Serior ! ou allez-vous ?...
Il lu1 avait pos€ sa main sur le bras, 1’arrétant.

—Vous savez bien ou je wvais, repondit
rudement Raymond.

Et il voulut passer. Huascar s’y opposa.

— Rentrez chez vous, serior, lui dit 1’Indien
d’une voix calme, et j’y serai dans deux heures
avec le petit marquis. Mais je ne réponds plus de
votre fiancée si vous faites un pas de plus.

La voix de Huascar avait tremblé sur ces
mots : Votre fiancée. Raymond regarda Huascar,
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il ne vit que de la haine dans les yeux de 1’Indien.
« Marie-Thérese est perdue ! » se dit-i1l dans un
apre desespoir. Soudain, une lueur sublime
¢claira I’abime ou il se sentait rouler avec Marie-
Theérese.

— Huascar, fit-il, sur un ton solennel, si vous
sauvez la fille du marquis de la Torre...

Il s’arréta un instant, car son coeur battait son
thorax de coups si durs qu’il put croire qu’il allait
¢touffer. Les quelques secondes de silence qui
précéderent ce qui lui restait a dire a Huascar, ce
qui devait €tre dit, lur parurent éternelles et il
devait a jamais conserver dans sa meémoire le
cliché barbare de ce coin de rue sombre et désert,
de cette arcade obscure sous laquelle 1’Indien et
lui s’¢taient réfugiés et ou leur arrivaient par
intermittence les clameurs de la plaza major et le
bruit tout proche des cohetes que les petits
garcons faisaient éclater dans les calles voisines,
sous les pieds des passants. Sur la droite, il y
avait, a une fenétre d’un premier étage, le
clignotement de veilleuse d’une demi-douzaine
de verres de couleurs dans lesquels la famille
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d’arequipenos qui habitait la avait allumé les
petits disques de cire en I’honneur de Garcia,
avant de se rendre aux joies de la retraite aux
flambeaux ou au triomphe du grand théatre
municipal. Il attendit qu’un Indien qui marchait
courbé sous le poids d’un stock de pelliones
(couvertures de selles) se fiit ¢loigné du coté du
Rio Chili et ce ne fut que lorsqu’il n’entendit plus
sur les pavés le glissement du polio dont les
quichuas chaussent leurs pieds nus qu’il parla.
Peut-€étre, inconsciemment, attendait-il  que
quelque eveénement I’elit empéché de dire cette
chose que I’autre écouta sans plus remuer qu’une
statue : Si tu la sauves, je te jure sur mon Dieu
que Marie-Thérese ne sera pas ma femme.
Huascar ne répondit pas tout de suite. Un tel
marché devait ’avoir pris au dépourvu. Enfin, il
dit :

—Je la sauverai! Et maintenant va-t’en !
Rentre a I’auberge ! I’y serai a minuit.

Et il prit le chemin du Rio Chili sans plus
s’occuper de Raymond. Celui-ci retourna a la
plaza mayor, étourdi, les oreilles bourdonnantes,
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persuadé qu’il avait délivré Marie-Thérese. 1l
vivait a ce point dans son réve intérieur et
jouissait si aprement de son sacrifice et de sa
victoire qu’il ne vit rien de ce qui se passait
autour de lui et qu’il faillit se faire écraser par
une escorte de hussards qui bousculait la foule
sur son passage. Il fallut bien alors qu’il levat la
tete. Au centre de cet escadron galopant, il
apercut une caleche trainée par quatre chevaux
harnachés comme pour le mardi gras. Dans la
caleche, deux hommes : le général Garcia, avec
tous ses galons, toutes ses décorations, toutes ses
plumes... et, a coté de lui, en correct habit noir
encadrant 1’irréprochable cuirasse du plastron
blanc, la figure calme et mystérieuse d’Oviedo
Runtu. Deés qu’il eut reconnu ce dernier,
Raymond fonca sur la foule, les poings préts pour
I’étranglement. Mais i1l fut roulé par le flot
populaire et se trouva dans une salle de théatre,
sans pouvoir se rendre exactement compte de la
facon dont il était entré la. Il voulut ressortir
immeédiatement, mais n’y réussit point. Garcia,
penché au-dessus de la loge présidentielle,
entouré de son resplendissant €tat-major, dont les
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broderies scintillaient aux feux de la rampe,
saluait la multitude qui 1’acclamait. Raymond
ctait place de telle sorte qu’il ne pouvait voir
Oviedo Runtu, lequel se dissimulait modestement
derricre une colonne de la loge, laissant le
général aux prises avec la gloire. Le public criait
et battait des mains avec transport.
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Ou [’on retrouve [’oncle Gaspard

Une actrice de Paris, «de la Comédie-
Francaise », vint réciter des strophes espagnoles
ou Garcia é€tait traité de « Sauveur de la Patrie ».
Un rideau de fond s’écarta et laissa voir sur un
socle un buste de général qui avait servi déja
plusieurs fois a d’autres généraux et qui, cette
fois, représentait le général Garcia. Ce monument
¢tait entouré par toute la troupe qui entonna un
choeur. Apres quoi chaque artiste defila avec un
petit compliment a la statue et des palmes et des
couronnes dont ils la recouvrirent.

Au moment ou le buste allait disparaitre sous
ce faix glorieux, une demoiselle habillée en
Indienne quichua, avec la petite veste de laine
¢chancrée sur la poitrine et une douzaine de jupes
de différentes couleurs mises les unes sur les
autres, et la mante de laine aux ¢€paules, retenue
sous le menton par une grosse €pingle d’argent en
forme de cuiller, se présenta.
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Elle fut immédiatement acclamée par tout
I’¢lément indien de la salle. Et, elle aussi, pour
prouver que rien ne manquait au succes de
Garcia, chanta quelque chose, mais en indien,
quelque chose dans quoi le peuple indien mettait
¢galement tout son espoir dans le sauveur de la
patrie. Le dernier couplet envolé, elle cria,
comme 1l convenait: « Vive le général
Garcia ! », mais des voix lui répondirent aussitot
par « Vive Huayna-Capac-Runtu ! »

Ce fut un beau tapage. Tous les Indiens de la
salle ¢taient debout et aussi de nombreux métis
qui se rappelaient leur origine et qui €taient las
d’étre méprisés par les blancs et hurlaient :
« Vive Huayna-Capac-Runtu ! » tandis que la
classe purement péruvienne, dans les loges,
s’abstenait de toute manifestation.

Cependant, dans la loge présidentielle, le
geéneral Garcia attirait sur son cceur constellé le
plastron €clatant de blancheur du commis de la
banque franco-belge et donnait 1’accolade, devant
tous, a I’1llustre descendant des rois Incas.

Ce fut du délire. La représentation était
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terminée. Raymond fut poussé dehors comme on
I’avait poussé dedans. Il en avait assez vu pour
comprendre I’inutilit¢ de la démarche du marquis
aupres du dictateur. Celui-ci ne pouvait rien
contre les Indiens et le véritable maitre était
Oviedo. Raymond n’avait plus d’espoir qu’en
Huascar. Il ¢tait onze heures. Il courut a
I’auberge.

Il trouva le marquis et Natividad inquiets de
son absence et de tout ce qu’il avait pu faire
pendant ce temps. Pour ce qui était de Frangois-
Gaspard, personne ne 1’avait revu depuis I’arrivee
a Arequipa, et personne ne s’en preoccupait.

Raymond leur apprit qu’il avait rencontré
Huascar et que celui-ci avait renouvele les
promesses faites au marquis, et de telle facon
qu’il croyait maintenant a sa bonne foi. Enfin, le
rendez-vous était toujours pour minuit. Il devait
lui amener le petit Christobal.

[Is ne dirent plus rien jusqu’a minuit,
regardant  derriecre  les  fenétres, s’1ls

n’apercevaient point sur la place quelque chose
qui pat confirmer leur espoir. Natividad était
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aussi anxieux que ses deux compagnons.
Natividad avait bon cceur et 1l s’était jeté si avant
dans I’aventure qu’il lui elit ét¢ maintenant
difficile de reculer sans qu’il perdit quelque
chose de sa propre estime. Enfin il ¢€tait si fort
compromis au point de vue administratif, que,
toutes réflexions faites, il valait encore mieux
pour lui suivre jusqu’au bout le marquis, lequel,
quoi qu’il arrivat, ne le laisserait pas mourir sur la
paille.

Ainsi ’heure de minuit arriva et les douze
coups sonnerent a 1’église.

Le théatre s’¢tait vidé depuis longtemps. La
place maintenant ¢tait a peu preés déserte. Les
lampions s’¢taient éteints. Mais la nuit était claire
et I’on pouvait tres bien distinguer les ombres
qui, le long des arcades, regagnaient leur
domicile. Aucune d’elles ne se dirigeait vers
I’auberge du Jockey-Club. Minuit et quart. Aucun
des trois hommes qui ¢étaient 1a n’osait prononcer
une parole.

A minuit et demi, rien encore ! Le marquis
poussa un effrayant soupir. A une heure moins un
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quart, Raymond s’approcha de la petite lampe
fumeuse qui bralait sur une table. I examina
minutieusement son revolver, en constata le bon
fonctionnement, 1’arma et dit, d’une voix sourde :
« Huascar nous a trahis, il nous a joués comme
des enfants. Il est venu ici, sans se cacher, en
plein jour, ne craignant pas d’avoir a répondre
d’une pareille démarche aupres des siens. Il était
d’accord avec eux. Il a réussi a nous tenir ici
enfermés pendant des heures dont nous
connaitrons le prix ! Je n’ai plus aucun espoir.
Marie-Therese est perdue, mais je pénétrerai
jusqu’a elle ou je mourrai avant elle. »

Et 1l sortit.

Le marquis ne dit rien, mais il s’arma lui aussi
et suivit Raymond.

Natividad suivit le marquis.

Ils traverserent la place. Quand ils furent dans
la petite ruelle qui conduisait a la maison en
adobes, Natividad demanda au marquis ce qu’il
comptait faire contre une cinquantaine d’hommes
armes.
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— Le premier puncho rouge que je rencontre, je
lui offre mille soles pour causer, reprit-il. S’il ne
les prend pas, ou s’il ne me comprend pas, je lui
brile la cervelle. Apres on verra !

Quand ils arriverent a I’endroit ou ils avaient
¢té arrétés dans la journée par un hussard quichua
de la troupe de Garcia, ils s’¢tonnerent de ne plus
avoir a parlementer avec cette sentinelle. La voie
c¢tait libre et ils en congurent un nouvel espoir.
Mais quand ils eurent fait encore une centaine de
pas et qu’ils apercurent la petite maison en
adobes sans gardes et la porte ouverte, un
horrible pressentiment leur serra le coeur. Ils se
précipiterent, ils s’engouffrerent dans la masure.
Les pieces en ¢€taient désertes. Dans [’une d’elles,
régnait cette odeur particuliere, ce parfum violent
de résine odorante qui avait d¢ja frappé le
marquis et Natividad quand ils avaient pénétré
dans la premicre salle de [I’hacienda
d’Ondegardo, sur la route de Chorillos ! « Oh! le
parfum magique ! » soupira Natividad. « Marie-
Thérese !...  Marie-Thérese !... ma  fille !...
Christobal ! mon enfant chéri! gémissait le
marquis ! Ou étes-vous ? C’est 1a que vous nous
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avez attendus ! C’est 1a que nous aurions di vous
sauver !... » Son désespoir et ses vaines paroles
furent interrompus par le bruit d’une lutte sur le
seuil. Ils coururent. Raymond venait de maitriser
un métis qui tremblait de terreur entre ses mains.
C’¢tait le maitre de la masure qui revenait d’on
ne sait ou et qui €tait ivre. La menace de mort lui
rendit toute lucidité et il dut dire tout ce qu’il
savait.

Une voiture fermee était entrée dans la cour
vers les onze heures du soir ; il ne savait pas qui
on avait fait monter dans cette voiture, mais un
certain nombre de femmes et tous les punchos
rouges 1’avaient accompagnée a pied jusqu’a la
gare. Il pouvait I’affirmer, puisqu’il avait suivi le
cortege par simple curiosite, car il avait été payée.
A la gare, I'Indien que 1’on appelait Huascar
I’avait apercu et lui avait donné de I’argent pour
qu’il s’¢loignat en lui faisant promettre qu’il ne
retournerait pas chez lui avant le lendemain
matin.

—Le misérable! gronda Raymond, il se
doutait bien que nous viendrions ici. A la gare,
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vite !...

Quand 1ls y arriveérent, ils eurent toutes les
peines du monde a trouver un employ¢ endormi
sur une banquette qui ne fit aucune difficulté pour
leur apprendre qu’une troupe d’Indiens s’était
embarquée vers onze heures et quart dans un train
special, command¢ dans D’apres-midi par les
soins d’Oviedo Runtu « pour ses serviteurs ». Cet
employé, apres avoir assuré le marquis qu’il ne
pourrait avoir aucun train spécial dans la nuit, a
quelque prix que ce fit, et lui avoir conseillg,
dans le cas ou 1l voudrait se rendre a Sicuani,
d’attendre le convoi du matin, se rendormit
paisiblement.

Ce fut une nuit sans nom pour les trois
voyageurs. Ils essayerent en vain de peénétrer
encore jusqu’a Garcia et erreérent jusqu’au matin
dans les rues. Christobal commencait a divaguer
et a montrer les marques avant-coureuses de la
folie. Raymond retourna a la maison en adobes et
se jeta a genoux dans la piece la plus reculée qui
¢tait encore tout imprégnée du parfum magique.
Il la remplit de ses sanglots. Au départ du train,
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ce furent trois spectres qui monterent dans un
méme compartiment. Natividad ¢tait presque
aussi malade que les deux autres. Cette fabuleuse
course a la mort avait fini par les jeter hors de
I’humanité. Les voyageurs qui les apercurent
s’enfuirent littéralement comme s’ils avaient vu
des fauves. Raymond et le marquis avaient des
mouvements de machoires de bétes enragees.

Le train n’allait que jusqu’a Sicuani, mais ils
n’y arriverent pas le méme jour; ils durent
descendre passer la nuit a Juliaca, a quatre mille
metres d’altitude, et 1a encore trouverent la trace
du passage reécent de la troupe indienne. Le froid
¢tait apre et cinglant et le mal des montagnes les
entreprit, les ¢tourdit, les assomma sur des
banquettes et ne les quitta que le lendemain a
Sicuani, gros village quichua qui ¢tait
enticrement désert. Heureusement pour eux, de
Sicuani au Cuzco, 1l y avait un service
automobile qui fonctionnait toujours malgre les
troubles politiques et militaires. Le marquis, qui
voulait ne se fier a personne, acheta, pour un prix
fou, une auto, dans [Darriere-pensée qu’elle
pourrait servir a autre chose qu’a faire
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honnétement le voyage. En sortant de la cour de
la gare, avec leur auto, ils trouverent 1’oncle
Francois-Gaspard qui venait a eux, tranquille,
dispos et frais comme I’ ceil.

— Eh bien ! qu’est-ce que vous étes devenus ?
leur demanda le bon savant. Je vous ai perdus a
Arequipa, mais je me suis dit : « On se retrouvera
toujours autour des punchos rouges. » Alors,
comme j’en ai rencontré un, je ne ’ai pas quitte.
Je I’ai suivi jusqu’a une petite maison qui €tait au
bord d’une riviere et qui était gardée par des
soldats. Je me suis dit: « C’est 1a qu’est notre
pauvre Marie-Therese et notre petit Christobal. »
Et je vous ai attendus. Vous n’étes pas venus, je
me suis dit: «Ils sont partis en avant des
punchos rouges, car on sait ou ils vont, n’est-ce
pas, pour ces cérémonies-la ? » Ainsi, la nuit,
quand ils ont pris le train, je suis parti avec eux.
A la gare on me disait : « Impossible, c’est un
train spécial », mais j’ai donné deux soles a
I’employé et je suis monté dans le fourgon. A
I’arrivée, je ne vous ai pas vus, a Cuzco, pas
davantage, je me suis dit : « Ils vont arriver par le
train du lendemain matin », et me voila !
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Francois-Gaspard ne se doutait pas qu’il
courait, dans la minute, le risque d’étre assassing
par le marquis, par Raymond qui 1’eussent tres
simplement tué, supprimé pour ne plus entendre
son odieuse voix calme, ni voir davantage sa
bonne mine.

— Ou ont-ils conduit Marie-Thérese ? demanda
Raymond brutalement, alors qu’ils auraient du le
remercier, car enfin il avait été le plus habile.

—Eh ! vous le savez bien! a la Maison du
Serpent !

—La Maison du Serpent! s’¢cria le jeune
homme, et 1l saisit de sa main crispée la manche
de Natividad. Vous m’avez parlé de cette maison-
la ! Qu’est-ce que c’est que cette maison-la ?

— Cette maison-la, répondit Natividad, dans un
souffle, c’est I’antichambre de 1la mort !
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Dans la Maison du Serpent

Marie-Thérese ouvrit les yeux. De quel réve
sortait-elle ? Dans quel réve entrait-elle ? La voix
plaintive du petit Christobal la rappela d’une
facon précise et aigu€é a I’horrible réalité. Elle
tendit les bras pour qu’il s’y vint jeter, mais elle
ne sentit ni ses baisers, ni ses larmes. Ses
paupicres se souleverent avec effort pour rejeter
le poids du sommeil magique qui 1’¢touffait
encore. Son front pale roulait sous ses cheveux
dénoués et flottants ; elle desserra les dents pour
respirer ; et elle semblait une noyée point tout a
fait morte qui revient a la surface des eaux pour
chercher l’air et la vie. Ainsi remontait-elle du
fond des ténebres et des songes ou la plongeait
presque instantanément le sachet sacré toujours
prét au poing hideux des trois momies vivantes.
Les mammaconas, elles aussi, avaient des
parfums redoutables qu’elles allumaient autour
d’elle, pour la rendre immobile. Et I’Epouse du
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Soleil devenait statue quand elles briilaient dans
des vases précieux la résine de Sandia, plus
odorante que I’encens, plus endormante que la
jusquiame et plus hallucinante que 1I’opium. Alors
elles pouvaient chanter sans crainte d’€tre
deérangées. Marie-Thérese ¢tait partie pour
ailleurs et ne les entendait pas et ne voyait rien de
ce qui se passait autour d’elle. Chose singulicre,
« dans cet état de transposition » elle était portée
par [’esprit dans son bureau des magasins de
Callao, a Dinstant précis ou Raymond, a la
fen€tre, avait appelé¢ Marie-Thérese et ou elle
avait laiss¢ tomber le gros registre vert. Puis elle
¢tait tourmentée par 1’idée qu’elle avait laissé
inachevée une lettre qu’elle écrivait au
correspondant de la maison d’Anvers pour lui
rappeler qu’au prix qu’il voulait y mettre, il ne
pourrait avoir que du « guano phosphaté » qui
n’aurait que 4% d’azote, et encore !... Elle avait
laiss€ cette lettre inachevée parce que 1’on avait
frappé a la fenétre qu’elle était allée ouvrir et ou
elle croyait voir apparaitre Raymond... et
c’¢taient les trois cranes monstrueux des trois
momies vivantes qui s’avangaient maintenant
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vers elle, dans la nuit, avec leur mouvement de
pendule et qui se jetaient tout a coup sur elle et
qui posaient brutalement sur sa bouche leurs
mains parcheminées par la nuit éternelle des
catacombes. Quand elle sortait de sa lourde
Iéthargie, elle croyait avoir fait un réve, mais, les
yeux ouverts sur la réalité, elle ne savait plus si,
au contraire, elle ne faisait qu’entrer dans le
songe.

Quand Marie-Thérése, cette fois, ouvrit les
yeux, elle €tait dans la Maison du Serpent.

Elle savait que le jour ou elle se réveillerait
dans cette maison-la, elle serait bien pres de la
mort, car on ne devait 1’y faire entrer que pour la
donner a Huayna Capac, 1’avant-dernier roi des
Incas, qui viendrait la chercher pour la conduire
et Doffrir a Atahualpa, dans les demeures
enchantées du Soleil. Les mammaconas 1’avaient
instruite de ce détail, comme c’était leur devoir.
Car, au cours du voyage, on lui avait laiss¢ des
moments lucides ou on la nourrissait du nectar
nécessaire a la conserver vivante jusqu’a la
cérémonie et aussi des principes d’une Religion
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dont elle ¢tait la proie sacrée. On lui avait appris
ses devoirs d’Epouse du Soleil.

Elle avait cru d’abord qu’elle serait assez
heureuse pour perdre la raison. Une fievre si
terrible D’avait prise dans les bras de ses
gardiennes qu’elle avait pu espérer que son ame
s’envolerait avant qu’elles eussent martyrise son
corps. Mais elles connaissaient les secrets qui
guerissent cette fievre-1a, ayant ¢té éleveées dans
la Montana. A 1’étape, elles lui avaient fait boire
une eau rougeatre, pendant qu’elles chantaient :
« La fievre a étendu sur toi sa robe empoisonnee.
La haine que nous avons jurée a ta race nous a
poussees a faire serment de ne jamais révéler le
secret qui la guérit ; mais le mal t’a frappée et
notre amour pour I’Epouse du Soleil est plus fort
que notre haine contre les tiens. Bois au nom
d’Atahualpa qui t’attend !... »'

Ainsi elle était revenue a la vie pour mourir,
mais apres chaque étape, au moment du départ,
les petites momies vivantes revenaient avec leur

' C’est dans ce pays méme qu’a été découvert le secret de
I’écorce du quinquina.
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sachet sacré et il suffisait ainsi que les
mammaconas allumassent en chantant la Sandia
au fond des vases précieux pour qu’elle ne fit
plus a nouveau qu’une statue inerte entre leurs
mains agiles. Ainsi lui avait-on fait traverser tout
le Pérou ; ainsi ¢était-elle arrivée a Arequipa, dans
la petite maison en adobes qui devait étre la
derniere étape avant la Maison du Serpent. La,
elle avait vu apparaitre pour la premiere fois
Huascar qui portait dans ses bras un léger fardeau
recouvert d’un voile. Elle avait eu la force de se
lever a son approche. Elle lui avait cri¢ : « Tu
viens pour me sauver ! » Elle avait dit cela sans
se préoccuper de toutes les oreilles qui étaient la.
L’autre lui avait répondu : « Tu appartiens au
Soleil, mais, avant qu’il te prenne, je t’apporte
une grande joie. Tu vas pouvoir embrasser ton
petit frere. » Il avait alors soulevé le voile et lui
avait présenté 1’enfant endormi. Elle poussa un
cri et voulut se jeter en avant, mais Huascar
recula, car il était défendu de toucher a I’Epouse
du Soleil. Les trois gardiens du temple €taient 1a,
balancant leurs cranes hideux. Ils donnérent
I’ordre a D'une des mammaconas de porter
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I’enfant endormi a Marie-Thérese. Alors celle-ci
I’avait pris dans ses bras avec deésespoir, et I’avait
embrass¢ en pleurant. C’¢tait la premicre fois
qu’elle pleurait depuis qu’elle était prisonnicre.
Ses larmes tomberent sur les paupieres de
I’enfant qui ouvrit les yeux.

Elle dit: « Comment 1’avez-vous ici ? Vous
n’allez point lui faire de mal ? » Huascar, pendant
que P’enfant, pendu au cou de sa grande sceur,
sanglotait dans son sein « Marie-Therese | Marie-
Therese ! » avait répondu :

— Nous ferons ce qu’il voudra. Moi, je ne
demande pas mieux que de le rendre a ses
parents. C’est lui qui est venu nous chercher.
C’est lui qui décidera de son sort, qu'il prenne
garde a ses paroles | c’est tout ce que je puis
dire, tout ce que je puis faire pour vous. J’en
appelle aux trois gardiens du temple.

Ceux-ci balangaient leurs cranes hideux, pour
approuver tout ce que disait Huascar.

Marie-Therese, qui couvrait [’enfant de
baisers, releva son beau visage ou était peinte une
¢pouvante nouvelle :
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— Que voulez-vous dire ? Que voulez-vous
dire avec : qu’il prenne garde a ses paroles ? Est-
ce quun petit enfant peut prendre garde a ses
paroles ?

Huascar, alors, s’¢tait adressé au petit
Christobal :

— Enfant ! veux-tu venir avec moi ? Je te
rendrai a ton pere !

—Je veux rester avec Marie-Thérese, avait
répondu Christobal.

— L’enfant a parlé, avait dit Huascar, il ne te
quittera plus ! C’est le rite, n’est-ce pas, vous
autres ?

Les trois gardiens du temple balancaient leurs
cranes.

Alors, Huascar, avant de partir, avait prononce
les mots du psaume aimara : « Heureux sont ceux
qui parviendront purs dans le royaume du Soleil,
purs comme le cceur des petits enfants, a 1’aurore
du monde ! »

— Huascar! Huascar! souviens-tor de ma
mere ! Aie pitie de nous !...
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Mais Huascar avait salué¢ les gardiens du
temple et était parti. Marie-Thérése avait étreint
le petit Christobal, I’avait serré sur sa poitrine
comme une folle : Malheureux enfant, pourquoi
es-tu venu ?

— Pour te dire, Marie-Thérese, de ne pas avoir
peur. Papa et Raymond vont venir... Ils te
cherchent, 1ils sont derriecre nous. IlIs nous
sauveront... mais si tu meurs, j€ veux mourir avec
to1 !

Alors ils avaient pleuré, pleuré tous les deux,
et ils n’avaient pas cess¢ de s’embrasser, et leurs
deux visages ¢€taient ruisselants de leurs larmes
meélées.

Puis ¢taient revenues les mammaconas qui
avaient disposé¢ leurs trépieds, leurs vases sacres,
et on avait allumé la sandia. Et ils s’étaient
endormis tous les deux, dans les bras 'un de
|’autre.

Et, maintenant, elle se réveillait dans la
Maison du Serpent et elle ne sentait plus contre
clle les baisers et les larmes de Christobal.
Cependant, 1l criait, il I’appelait... Elle parvint a
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se dresser dans le fauteuil ou on 1’avait ¢tendue.
Et alors elle vit, en face d’elle, I’enfant tout nu
entre les mains des mammaconas. Effrayée,
Marie-Therese voulut courir au secours de
Christobal, mais six mammaconas 1’entourérent
et la calmerent momentanément en lui affirmant
qu’on ne ferait aucun mal a I’enfant et qu’on
procédait simplement a sa toilette, comme 1l allait
etre fait pour elle, car ils devaient revétir tous
deux la robe en peau de chauve-souris I' En lui
parlant, elles lui donnaient un titre qu’elle n’avait
pas encore entendu dans leurs bouches. Elles lui
disaient: « Coya» qui, en inca, signifie:

' La robe en « peau de chauve-souris » était vétement royal.

Voyez Prescott, d’aprés Pedro Pizarro, Tome II, page 96 :
« Il (’Inca) était entouré de ses femmes et des jeunes filles de
son harem, qui, comme a I’ordinaire, le servaient a table, et
remplissaient les autres charges domestiques autour de sa
personne. Un corps de seigneurs indiens se tenaient dans
I’antichambre ; mais ils ne se présentaient jamais devant lui
sans €tre appelés, et lorsqu’ils entraient ils se soumettaient au
cérémonial humiliant, imposé€ aux plus puissants de ses sujets.
Sa table était servie en vaisselle d’or et d’argent. Son costume
qu’il changeait souvent se composait de manteaux de laine de
vigogne, si fine qu’elle avait I’apparence de la soie. Il le
remplacait dans les grandes circonstances par une robe en peau
de chauve-souris aussi douce et aussi lisse que du velours. »
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« Reine ».

Elles la prirent dans leurs bras puissants,
comme une poupée, lui enleverent la robe couleur
de soufre dont on I’avait revétue des la premiere
¢tape, dans I’hacienda d’Ondegardo, et elles
recommencerent comme elles avaient fait alors, a
la frotter d’huile et d’onguents odoriférants, en
chantant une lente mélopeée qui bergait
singuliecrement 1’esprit. C’étaient de grandes et
fortes femmes de la province de Puno, nées aux
rives du lac Titicaca. Elles ¢étaient vigoureuses et
belles ; leur démarche était un peu dansante,
presque toujours rythmée, mais souple et
harmonieuse. Leurs bras dorés et fermes sortaient
nus des voiles noirs. Elles avaient des yeux
magnifiques, la seule chose qu’elles laissaient
voir de leur visage.

Marie-Thérese et le petit Christobal avaient
peur d’elles, mais elles n’¢taient point méchantes.
Deux d’entre elles devaient mourir avec Marie-
Thérese, pour lui préparer la chambre nuptiale
dans le palais du Soleil, et ¢’étaient celles qui se
montraient les plus alertes, les plus chantantes,
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les plus «encourageantes ». Elles ¢étaient
pleinement heureuses et regrettaient que la jeune
fille ne montrat pas la méme joie. Elles faisaient
cependant ce qu’il fallait pour cela, lui décrivant
les plaisirs qui I’attendaient la-haut et lui vantant
avec proselytisme le bonheur qu’elle avait d’étre
choisie entre toutes pour devenir la Coya. Elles
portaient de lourds bracelets d’or aux pieds qui
sonnaient, quand se heurtaient leurs chevilles, et
de larges anneaux aux oreilles.

On n’entendait plus I’enfant. Il était sage. On
lui avait promis, s’il se tenait tranquille, de le
reporter dans les bras de Marie-Therese. Celle-ci,
¢galement, se laissait aller aux mains des
mammaconas avec docilité. La litanie dont elles
endormaient ses oreilles endormait aussi son
esprit, lourd encore du sommeil magique dont il
sortait.

Une penseée ¢tait en elle qui la soutenait aussi.
C’est que ’on savait ou elle €tait, ce qu’elle était
devenue, qui l’avait enlevée et pourquoi. Elle
¢tait slire qu’une pareille horreur ne serait pas
commise. On les sauverait tous deux. Le petit
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Christobal avait pu la rejoindre; que ne
pouvaient faire son pere et Raymond! S’ils
n’¢taient pas intervenus plus tot, c’est
e¢videmment qu’ils voulaient agir a coup sir. Elle
s’attendait d’un moment a 1autre a voir
apparaitre leurs sauveurs avec la police et des
soldats. Et tous ces sauvages s’enfuiraient dans
leur montagne, et on ne les verrait plus. Et cet
affreux réve serait oublié. En attendant, elle ne
résistait pas. Elle se sentait faible comme une
enfant, devant le destin. Seuls, les pleurs du petit
Christobal parvenaient a I’€émouvorr.
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L’Epouse du Soleil revét la robe nuptiale

«Dans la demeure du Soleil, chantent les
mammaconas, pour la centieme fois, les arbres
produisent des fruits lourds, et, lorsqu’ils sont
murs, les branches fléchissent pour que I’Indien
n’ait pas a se donner la peine de lever le bras
pour les cueillir. Ne pleurez pas ! Vous vivrez
¢ternellement, éternellement, éternellement ! La
mort vient frapper aux portes du palais terrestre et
le génie du mal étend ses ailes maudites sur nos
foréts, mais ne pleurez pas, car, la-haut, aupres du
soleil et de la lune qui est sa sceur et sa premicre
femme 1égitime' et auprés de Charca® qui est son
page fidele, vous vivrez ¢éternellement,
¢ternellement, éternellement ! »

On mit sur les cheveux parfumés de Marie-
Thérese le borla royal dont les franges lui

' Les Incas avaient toujours pour premiére femme légitime
leur sceur ainée.
> L’étoile du Berger, Vénus.
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tombaient jusque sur les yeux et lui donnaient
déja une sorte de beauté hiératique. Elle tressaillit
quand on glissa sur ses membres nus la robe en
peau de chauve-souris. Il lui sembla qu’elle
entrait dans quelque chose de visqueux et de
glacé et qu’elle appartenait, dés ce moment, a la
nuit éternelle dont la chauve-souris est la Coya.

Puis on lui prit le poignet et on y glissa un
anneau qu’elle regarda... et qu’elle reconnut.
C’¢était le bracelet-soleil d’or! Alors, elle
comprit qu’a partir de cette heure commencait
vraiment son agonie et elle se rappela avec une
amertume désespercée I’heure heureuse et terrible
ou ce bracelet lui €tait apparu pour la premiere
fois, les plaisanteries dont il avait éte 1’objet, sa
tante Agnes effrayée, la duegne Irene se signant,
son pere sceptique, et Raymond amoureux ! Ou
¢taient-ils tous maintenant ? Que ne venaient-ils
les chercher ? Qu’est-ce qu’ils attendaient ? 1l
ctait temps ! I €tait temps !...

Elle tendit les bras vers le salut providentiel
qui ne vint pas et elle les referma sur le petit
Christobal qu’on venait de lui apporter dans sa

356



petite robe sinistre, en peau d’oiseau nocturne.

Quand elle le vit habillé comme elle, elle se
lamenta sur cette innocente victime. Elle voulut
parler aux gardiens du temple qui vinrent a elle
en balancant, balancant leurs cranes immondes.
Ah! c’étaient bien ceux-la qui étaient sortis,
devant elle et devant Raymond, des huacas
funebres, qui avaient surgi de la tombe et qui
allaient I’y emporter. Ils n’¢étaient revenus sur la
terre que pour cela! C’étaient eux qui la
guettaient derriere les vitres de son balcon ! Quoi
qu’elle en ait dit, la petite Concha, ce n’¢tait pas
cette esclave qui avait ramasse sur le sable de la
mer le bracelet-soleil d’or!... C’étaient eux !
C’étaient eux a qui elle appartenait déja, a qui
elle €tait promise, qui avaient recu dans leurs
poings hideux le bracelet-soleil d’or détaché de
son bras! et c’¢taient eux qui le lui avaient
rattaché, cet anneau plus redoutable que les
chaines dont on charge les condamnés a mort !
Ah'! si elle les reconnaissait ! Voici la casquette
crane !... et le crane pain-de-sucre, et le crane-
petite-valise. S’ils pouvaient seulement arréter
leur balancement de pendule. Elle leur parlerait et
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ils comprendraient, peut-€tre. Mais 1ils ne
s’arrétent pas ! Ils ne s’arrétent pas ! Alors, elle
leur dit, sans les regarder, car ce balancement
perpétuel 1’¢tourdit et pourrait 1’endormir, elle
leur dit qu’elle est bien décidée a mourir
correctement, comme doit mourir une €pouse du
Soleil, mais a une condition, ¢’est qu’ils ne feront
pas de mal au petit enfant ! Et qu’on le reportera
tout de suite sain et sauf, a Lima.

— Je ne veux pas quitter Marie-Thérese ! Je ne
veux pas quitter Marie-Theérese !

— Le petit a parlée! c’est le rite !... dirent les
gardiens en se regardant, et, sans plus rien
ajouter, ils s’en vont en se balancant, en se
balangant. Marie-Thérése pousse un sanglot de
folle. Le petit Christobal, pour calmer sa grande
sceur, I’étreint a 1’ étoufter.

—Ils vont venir, Marie-Thérése, ne pleure
pas ! Ils vont venir !... Chut ! écoute !...

On entend, en effet, derricre les murs, une
¢trange musique et presque aussitot entre la
théorie des joueurs de flites. Ce sont de beaux
hommes tristes qui s’asseoient en rond autour de
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Marie-Thérese et de I’enfant, et qui jouent de la
fliite dans des os de morts'! Ce sont les
musiciens sacrés de la quena. Leur chant est plus
triste qu'un de profundis. Rien qu’a I’entendre,
une sueur glacée se répand sur les membres de
Marie-Thérese dont le regard éperdu fait le tour
de cette vaste salle toute nue qui est certainement
I’antichambre de son tombeau.

Des pierres cyclopéennes, monstrueuses,
hexagonales, posées les unes sur les autres, sans
ciment, sans autre attache que leur poids énorme,
forment les murs de « la Maison du Serpent ».
Les mammaconas lui ont dit : « C’est la Maison
du Serpent. » Elle en a entendu parler autrefois. Il
y a deux Maisons du Serpent, I’une a Cajamarca’,
I’autre a Cuzco. Elles sont appelées ainsi du
serpent de pierre qui est sculpté au-dessus de la
porte d’entrée. Ce serpent est 1a pour garder les

' La quénia, dit le comte Charles d’Ursel, est une espéce de
flite taillée dans un tibia humain d’ou sortent des notes
¢tranges qui semblent exhaler pluté6t une plainte qu’une
mélodie ; les descendants des Incas aiment a chanter ainsi, au
miliew de la nuit, leur grandeur d’autrefois et leur
asservissement actuel.

* Historique.
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enceintes sacrees. Il ne laisse jamais sortir les
victimes destinées au Soleil. La vieille tante
Agnes et la duegne Irene savent cela et elles ont
appris cela a Marie-Thérese qui avait bien r1 de
ce dernier détail. Marie-Thérese est donc au
Cuzco, dans un palais bien connu des voyageurs,
des étrangers en visite au Pérou, des historiens,
des archéologues, enfin des hommes civilisés...
un palais qui se trouve en plein Cuzco... et dans
lequel chacun peut entrer, d’ou chacun peut
sortir... que les maitres d’auberge font visiter a
leurs clients de passage! Alors!... alors?...
quoi ?... Qu’est-ce qu’elle craint ?... Que signifie
cette comedie ?... on va venir !... On va venir !...
Pourquoi ne vient-on pas ?

Par ou va-t-on venir ? Ah ! elle a entendu du
bruit, des murmures... oui, par dela les chants
funebres des flites d’os de morts on entend
comme une foule qui vient... la, derriere le vaste
rideau, le large rideau, le large rideau jaune d’or
qui est tiré¢ d’un bout a I"autre de la salle dans sa
grande largeur et qui ’empéche de voir ce qui se
passe. Pourquoi ces rumeurs, ces chuchotements,
cet innombrable remuement de pieds ?
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Elle questionne les deux mammaconas qui
doivent mourir avec elle et qui sont étendues a
ses pieds, dans leurs longs voiles noirs. Celles-ci
lui répondent avec respect et amiti¢ que 1’on se
prépare a adorer le roi Huayna-Capac qui doit
venir la chercher pour la conduire a Atahualpa.
Marie-Thérese ne comprend pas. Ce roi est mort
depuis tres longtemps. Comment veut-on qu’il
vienne ? On ne sait méme pas ou il est. Elles lui
répondent qu’on sait parfaitement ou il est. Il est
au fond de la nuit et il va venir du fond de la nuit
et 1l les emportera toutes les trois. Et elles
traverseront la nuit, elles, avec leurs robes de
deuil, Marie-Thérése avec sa robe de peau
d’oiseau de nuit, et elles arriveront dans les
demeures enchantées du Soleil. Alors elles seront
habillées tout en or, avec des robes d’or et des
bijoux d’or, pour €ternellement.

— Et le petit garcon ? demanda Marie-Thérese.
Que va-t-on faire du petit gargcon ?...

Horreur ! elles détournent la téte et ne
répondent point. Marie-Thérése serre encore
davantage le petit garcon et le couvre de baisers,
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comme si elle voulait 1’étouffer elle-méme,
comme si elle voulait le faire mourir elle-méme
sous ses baisers. Et I’enfant Christobal lui dit
encore : « Ne pleure pas, ma grande petite sceur,
ce n’est pas ce vilain Roi qui va venir, mais papa
et Raymond, ne pleure pas ! » et il lui rend ses
baisers.

Sur I’une des grandes pierres, il y a des signes
mystérieux que les mammaconas regardent a
chaque instant et que les joueurs de fliites d’os de
morts se montrent en soufflant plus fort leur de
profundis. Ce sont des sculptures étranges qui
représentent des oiseaux a téte d’hommes et a
corps de coraquenque. Le coraquenque est un
oiseau incaique dont Marie-Theérese a déja vu
I’image dans les musées de Lima. Elle sait que,
de tout temps et sur toute la terre, 1l n’a existé a la
fois qu’un seul couple de ces oiseaux qui
apparaissent dans la montagne au moment de
I’investiture d’un nouveau roi auquel ils donnent
deux de leurs plumes pour orner sa chevelure'.
Ceux-la sont en pierre et font partie de la pierre.

"'Cieza de Léon et Garcillasso.

362



Pourquoi les regarde-t-on ainsi ?

Mais le bruit, derriére le rideau, a cessé et les
joueurs de flites d’os de morts font entendre un
modulement tout a coup si strident que les
oreilles en sont comme percées. Le petit a peur et
s’appuie davantage au sein de Marie-Thérese. Et

tout a coup le rideau glisse. Et I’on voit toute la
salle.
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Le mort va venir ! ecoutez !

Elle est pleine d’une foule prosternée et
silencieuse. Seuls sont debout, sur les marches de
porphyre rouge qui descendent jusqu’a ce peuple,
d’abord les trois gardiens du temple aux trois
cranes incroyables. Ils sont habillés de robes de
vigogne. Derricre eux, un degré plus bas, debout
aussi, se tient Huascar, les bras croisés sous un
puncho rouge. Et puis, plus bas encore, a 1’autre
degre, 1l y a quatre punchos rouges prosternés. Ce
sont les veilleurs du sacrifice. Leurs tétes,
recouvertes du bonnet sacré a oreillettes, sont si
courbees sur la pierre qu’on ne voit point leurs
visages.

Thérése n’a point plutdét apercu cette foule
qu’elle ne peut croire qu’il ne se trouvera point 1a
quelqu’un pour la delivrer. Elle se leve avec
I’enfant dans les bras, elle crie : « Délivrez-nous !
Délivrez-nous ! », mais un 1mmense cri lui
répond : Muera la Coya ! Muera la Coya ! 1ls lui

364



donnent son nom de reine en aimara-quichua,
mais ils la vouent a la mort, en espagnol, pour
qu’elle comprenne bien qu’elle n’a rien a attendre
de leur pitié : « A mort, la Reine ! »

Les quatre mammaconas qui sont a sa droite,
les quatre mammaconas qui sont a sa gauche et
les deux autres qui doivent mourir, qui sont
devant elle, lui ont fait reprendre sa place sur son
siege. Mais elle se débat encore, elle se dresse
encore, elle leve au-dessus de sa téte le petit
Christobal, elle crie : « Que celui-la au moins soit
sauve ! », mais tous reprennent : « Celui-la est
pour  Pacahuamac! Celui-la  est pour
Pacahuamac !... » Et les douze mammaconas
chantent : « Au commencement, avant le dieu
Soleil, et sa sceur la lune, son €pouse, 1l y avait
Pacahuamac, qui ¢€tait 1’esprit, le pur esprit ! »

«Il faut du sang pur a Pacahuamac!»
répondent en chantant les assistants et puis 1’un
d’eux ayant cri¢ encore : Celui-la est pour
Pacahuamac ! Huascar se retourna et le fit taire.

Ils étaient tous debout, maintenant, excepte les
quatre punchos rouges toujours prosterneés,
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veilleurs du sacrifice. Les souffleurs de guenas
faisaient un bruit terrible avec leurs os de flites
de morts. Bient6t, on n’entendit plus qu’eux, car
leur bruit avait eu raison de tous les bruits. Marie-
Thérese, effondrée, vaincue, ne criait plus, ne
résistait plus. Aucune voix, aucun signe n’avait
répondu a son appel. Christobal et elle étaient
perdus ! Elle demanda, dans un souffle, aux
mammaconas qui 1’entouraient : « Allumez au
moins les parfums ! Nous ne souffrirons pas ! »,
mais les deux qui devaient mourir avec elle lui
dirent : « Nous devons mourir de tout notre esprit
et de tout notre coeur pour revivre avec tout notre
esprit et tout notre coeur. On n’allumera pas les
parfums ! »

Et voila que les joueurs de guenas se turent a
leur tour et qu’il y eut un silence effrayant. Toute
I’assemblée a nouveau se prosterne. Et la voix
sonore de Huascar dit : « Silence dans la Maison
du Serpent ! Le mort va venir ! Ecoutez ! »

Alors une sorte de tremblement de terre
semble ébranler les murs cyclopéens, cependant
que le sourd roulement du tonnerre se faisait
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entendre, mais, au lieu de venir du ciel, 1l montait
des entrailles mémes de la terre.

A ce moment, le petit Christobal tressaillit
dans les bras de sa sceur et elle crut que c¢’était de
peur. Mais il lui dit a ’oreille : « Regarde, Marie-
Thérése, regarde les quatre punchos rouges. »
Alors, elle leva sa téte appesantie et regarda, et
elle aussi tressaillit. Pendant que, sous le coup de
I’effroi causé par ces €tranges phénomenes, toute
I’assistance était courbée sur les dalles, quatre
tétes apparaissaient, soulevées, tendues vers
Marie-Thérese, et, sous leur bonnet a oreillettes,
sous les cheveux qui balayaient leur visage tanné,
bruni par les fards indiens, 1’Epouse du Soleil
venait de reconnaitre son fiancé, son pere,
Natividad, et I’oncle Francois-Gaspard.

Une joie immense inonda son cceur. Le petit
Christobal et elle se serrérent éperdument.

Les quatre bonnets des quatre punchos rouges
ctaient d¢ja retombes sur les dalles pendant que
toute 1’assistance relevait la téte au cri pousse par
Huascar, annonciateur du roi défunt Huayna-
Capac.
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Tandis qu’un nouvel €branlement de la terre
semblait secouer tout 1’édifice, Huascar, les bras
tendus vers la muraille qui s’entrouvrait, criait a
Marie-Thérese : A qui esta el morto! (Voici le
mort !).
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Livre V
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La partie de la muraille ou ¢taient sculptés les
signes mystérieux et le couple d’oiseaux a tétes
d’hommes sembla pivoter sur elle-méme et, dans
le méme moment, Marie-Thérése poussa un
grand cri, car le mort arrivait. Il vint jusqu’a elle,
du fond du gouffre obscur qu’avait ouvert le
déplacement des pierres cyclopéennes'. Quand

' Ce que I’on peut voir des constructions incaiques au Pérou
et particulierement au Cuzco, étonne et stupéfie le voyageur,
arrivat-il d’Egypte, des plaines de Thébes aux cent portes ou
des rives de Phile. La masse des monuments tient du prodige si
I’on songe aux infimes moyens mécaniques dont les Incas
disposaient pour le transport de ces pierres dont ils batissaient
leurs temples. Ceux-ci €taient ordinairement de porphyre ou de
granit, en blocs colossaux, aux curieuses figures géométriques
s’encastrant les unes dans les autres, ce qui leur donnait une
solidit¢ d’ensemble que les tremblements de terre les plus
violents n’ont pas méme, depuis tant de siécles, ¢branlée. Si la
conquéte n’avait pas passé sur ces édifices avec sa torche
enflammée et sa puissance de destruction, ils seraient encore
tous debout, tels qu’au premier jour. Les différents blocs étaient
ajustés avec tant d’exactitude et si étroitement unis, qu’il était
impossible d’introduire entre eux la lame méme d’un couteau.
Plusieurs de ces pierres, nous dit Acosta qui les a mesurées lui-
méme, avaient trente-huit pieds pleins de long sur dix-huit de
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celles-ci eurent repris leur position premiere,
Marie-Thérese le vit assis devant elle dans un
fauteuil d’or a deux places. L’une de ces deux
places a coté de la majest¢ defunte €tait encore
inoccupee. La foule des Indiens acclama :
« Gloire a I’Inca ! » et se prosterna de nouveau.
Les joueurs de quena soufflerent leurs airs les
plus funebres dans leurs os de mort. Les deux
mammaconas qui devaient accompagner Marie-
Thérése dans les demeures enchantées du Soleil
se placerent a sa droite et a sa gauche et les dix
autres prétresses formerent deux théories qui ne
cesserent de se croiser en balancant leurs voiles.
Quand clles arrivaient devant le Roi Embaumé,

large et six d’épaisseur. Il est certain que les Incas avaient leur
secret, comme les Egyptiens ont eu le leur, pour le remuement
et le transport de ces poids formidables et il semble bien que ce
secret, pour les uns comme pour les autres, a du étre
hydraulique. D¢s lors il ne faut plus s’étonner si I’on voit un
pan de muraille cyclopéenne obéir a la poussée du doigt ou
tourner sur lui-méme. Ainsi peut-on s’expliquer les quelques
miracles — toujours les mémes — qui s’accomplissaient dans les
temples, dont parlent les auteurs, et qui ¢€taient destinés a
frapper I’esprit des foules. Les Incas n’ont rien ignor¢, en effet,
du travail des eaux et de la force que 1’on peut demander a une
goutte d’eau.
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elles s’agenouillaient, relevaient la téte et criaient
a I’écho : « Celui-la est Huayna Capac, roi des
rois, fils du grand Tapac Inca Yupanqui. Il est
venu par les couloirs de la nuit pour chercher la
nouvelle Coya que le peuple inca offre a son fils
Atahualpa ! », puis elles se redressaient et se
recroisaient et recommencaient a balancer leurs
voiles. Elles firent ce manege douze fois. Chaque
fois elles criaient plus fort et chaque fois les
joueurs de flite dans les os de mort faisaient
entendre des airs plus stridents. Marie-Thérese,
toujours serrant dans ses bras le petit Christobal
qui avait caché sa téte sur son sein a 1’apparition
de Huayna Capac, fixait le Mort et le Mort la
fixait. Il semblait a tous qu’une ¢épouvante
hypnotique immobilisait la jeune fille en face de
I’envoyé de I’enfer incaique qui venait la
chercher.

Le Roi avait, lui aussi, revétu la robe de peau
de chauve-souris propre a la traversée des
couloirs de la nuit, mais, sous cette parure
passagere, 1l laissait entrevoir le manteau royal et
les sandales d’or. Sa noble figure impassible et
sévere ¢tait découverte. Elle avait conservé cette
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teinte brune qui lui avait ¢été naturelle. Il ne
portait sur ses cheveux, d’un noir de corbeau, que
le llantu, la couronne légere a franges et a glands
pareille a celle que I’on avait posée sur le front de
Marie-Thérese ; mais celle du ro1 avait les deux
plumes de coraquenque. Les gardiens du Temple
de la Mort avaient-ils gliss€ sous les paupieres
embaumeées le faux éclat des billes de verre, ou le
prodigieux secret des embaumeurs avait-il
conservé a travers les siecles la lumicre des
royales pupilles ? Mais il paraissait a Marie-
Thérese que ce monarque funebre la fixait d’un
regard effroyablement vivant ? Il était assis tres
naturellement, les mains aux genoux. Il sembla
méme a la jeune fille qu’il respirait, tant ce mort
présentait la perfection de la vie réelle'. Elle eut

' Ondegardo, Rel. Prim. Ms ; Garcilasso, Com. Real, parte
I, lib. V, cap. XXIX. Les Péruviens cachérent les momies de
leurs souverains apres la conquéte, afin qu’elles ne fussent pas
profanées par les insultes des Espagnols. Ondegardo, étant
corrégidor de Cuzco, en découvrit cing, trois d’hommes et deux
de femmes. Les premicres ¢€taient les corps de Viracocha, du
grand Tapac Inca Yupanqui et de son fils Huayna Capac.
Garcilasso les vit en 1560. Ils étaient revétus de leurs robes
royales, sans autres insignes que le llantu sur leurs tétes. Ils
avaient I’attitude de personnes assises, et, pour employer son
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un geémissement d’horreur que, seul, le petit
Christobal entendit, car c’était la douzieme fois
que les mammaconas passaient en chantant
toujours plus fort et que les joueurs de quena les
accompagnaient et ils étaient arriveés tous a un
diapason tel qu’on ne percevait plus, dans la
Maison du Serpent, que leurs accents déchirants
et barbares.

Les Indiens de I’assemblée commencaient,

expression, ils offraient la perfection de la vie réelle, sans qu’il
manquat un poil de leurs sourcils. Quand on les transporta par
les rues, décemment enveloppés d’un manteau, les Indiens se
jetérent a genoux, en signe de respect, avec des pleurs et des
gémissements et furent encore plus touchés quand ils virent
quelques Espagnols se découvrir pour rendre hommage a cette
royauté évanouie. Les corps furent ensuite portés a Lima d’ou
ils disparurent plus tard, mystérieusement. Le P. Acosta, qui a
pu les voir, atteste leur parfait état de conservation. « On et dit
une assemblée religieuse solennellement recueillie dans sa
dévotion, tant les formes et les traits conservaient fidélement
I’expression de la vie. » Les Incas ne réussissaient pas moins
bien que les Egyptiens dans 1’effort orgueilleux de perpétuer
I’existence du corps au-dela des limites que leur assigne la
nature. Ils étaient aidés, du reste, par un sel qui, encore
maintenant, produit de funébres merveilles. Riche en salpétre,
le sable de la Costa a la propriété de conserver les corps comme
s’1ls avaient été précieusement embaumeés.
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eux aussi, a se trémousser en hululant, de droite
et de gauche, en imitant le balancement des trois
gardiens du Temple. Marie-Thérese regardait
toujours le mort, non seulement parce qu’elle ne
pouvait faire autrement, se trouvant en face de lui
et comme hypnotisée par lui, mais encore parce
qu’elle ne voulait pas regarder les punchos
rouges. Elle sentait que ses yeux, s’ils ne
restaient pas sur le mort, iraient fatalement a
ceux-la et les trahiraient.

Marie-Thérese ¢€tait déja comme a moitié
enfouie dans I’1dée de la mort ; 1l lui semblait que
déja la terre la possédait qui devait I’¢touffer,
mais que sa téte était encore libre. Et elle n’avait
plus qu’une crainte particuliere au milieu de la
terreur sans fond dans laquelle elle descendait,
c’est que sa téte se tournat malgré elle du coté de
ceux qui pouvaient encore la sauver, et les
désignat a ce peuple fanatique. Ainsi se forgait-
elle a « ’hypnotisation », en face du mort. Et le
peuple inca, voyant ce miracle s’accomplir, et
qu’elle était déja prise par le mort, rendait des
actions de grace a la divinité.
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Mais Huascar leva le bras, fit un signe de deux
doigts de la main droite, et il y eut le silence et
une immobilité de tous instantanée et absolue.
Qu’allait-1l se passer ? Le crdne pain-de-sucre, le
crane petite-valise et la casquette-crane
s’approcherent et désignérent aux deux
mammaconas qui devaient mourir la place restée
libre sur le double fauteuil d’or. Celles-ci dirent
aussitot a Marie-Thérese en indien aimara :
« Allons, Coya, viens ! sois heureuse et douce, le
Roi t’appelle. » Et elles la souleveérent et la
porterent dans cette place restée libre sur le
double fauteuil d’or, a coté du roi défunt Huayna
Capac, fils du grand Tupac Inca Yupanqui. Et
ceci fait, le fauteuil se trouva face a 1’assemblée
et face aux punchos rouges.
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Sa croupe se recourbe en replis tortueux

Marie-Thérese ferma les yeux pour €chapper a
I’horreur de se voir cote a cote, sur le méme
fauteuil, avec le mort qui devait I’emporter dans
la terre et aussi pour ne pas les voir, eux, les
punchos rouges... pour ne pas les voir... pour ne
pas les voir ; car elle se rendait de plus en plus
compte que si son regard se croisait avec celui de
Raymond, ou avec celui de son pere, elle
¢claterait en sanglots ou se leverait comme une
femme 1vre pour courir a eux, ou leur crierait
quelque chose qui les perdrait tous. Cependant,
malgré ses paupicres closes et malgré qu’elle
par(it déja aussi momifiée que son compagnon le
Roi, elle était renseignée. Le petit Christobal, par-
dessus les bras recourbés de sa sceur, regardait
tout ce qui se passait ; et 1l lui disait tout bas, si
bas que Marie-Thérese sentait a peine son souffle
monter le long de sa gorge nue : « Raymond a
leve la téte... et puis papa... papa a fait un signe...
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mais 1l ne faut pas le dire... » Marie-Thérese mit
sur le souffle de ’enfant sa main qui tremblait et
il comprit qu’il devait se taire. « Ainsi, ils ¢taient
13, pensait-elle. Qu’allaient-ils tenter ?
qu’allaient-ils pouvoir faire ? » C’était horrible
de les savoir la, cachés et impuissants... car s’ils
n’avaient pas ¢€t¢ impuissants, 1ils ne se
cacheraient pas!... Ils seraient venus avec la
police... avec des soldats !... C’était cela qu’elle
ne comprenait pas !... Pourquoi se cachait-on
pour la sauver! Les Indiens étaient donc les
maitres du pays, maintenant ?... Elle pensa a la
révolution, au géneral Garcia qui avait demandée
sa main. Pourquoi n’était-on pas allé¢ trouver
Garcia, il serait accouru avec son armée, pres
d’elle. Mais, eux, cachés sous leurs punchos
rouges, qu’allaient-ils faire au milieu de ce
peuple qui voulait sa mort ? que pouvaient-ils
pour elle ? Cependant ils devaient avoir leur plan.

Les  mammaconas chantaient : « Des
tremblements de terre ébranlérent le sol, la lune
fut entourée d’anneaux de feu de diverses
couleurs ; le tonnerre tomba sur I’'un des palais
royaux et le réduisit en cendres ; on vit un aigle
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chassé par plusieurs faucons remplir [’air de ses
cris, planer au-dessus de la grande place de la
cite et, percé par les serres de ses agresseurs,
tomber sans vie en présence des plus nobles
Incas ! » A ces derniers mots qui rappelaient,
selon le rite, la défaite et la mort de leur dernier
roi, tous courbérent la téte, avec des
gemissements, et le souffle des joueurs de guénia
trembla dans les os des morts. Huascar, lui aussi,
s’€tait incline ; puis 1l releva le front, ses yeux
rencontrerent les paupieres de Marie-Thérese qui
s’entrouvraient. Elle le vit et frissonna. Elle ne
doutait plus qu’il I’aimat et que c¢’était lui qui la
faisait mourir. Quand 1l fit quelques pas vers elle,
elle crut sa derniere heure venue, tant son regard
ctait sombre. Elle avait pu supplier la foule
anonyme ; celui-1a, elle ne le pourrait point. Elle
referma les yeux.

Elle I’entendit alors qui lui disait d’une voix
lente et monotone comme celle d’un prétre a
I’église : « Coya, tu appartiens a Huayna Capac,
le grand Roi venu des enfers pour te conduire
dans la maison du fils du Soleil. Nous te laissons
seule avec lui. C’est lui qui te conduira au seuil
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du mystere qui doit rester inconnu des vivants. Il
te fera traverser les couloirs de la nuit et te fera
connaitre, selon le rite, la gloire du Cuzco, fille
du Soleil. Enfin, c’est lui qui, dans le Temple, te
fera asseoir au milieu des cent épouses. Tu dois
lui obéir et, si tu veux que le charme ne soit
rompu, ne te leve que s’il se leve | Et souviens-toi
que le serpent veille dans la Maison du Serpent. »

Il se retira a reculons avec les trois gardiens du
Temple, pendant que la foule des Indiens
s’écoulait lentement par les trois portes. Toutes
les mammaconas s’en allérent aussi, en ramassant
leurs longs voiles noirs sur leurs tétes comme des
femmes en deuil qui sortent du cimetiere. Et
méme les deux qui allaient mourir se retirerent
apres avoir baisé les pieds de Marie-Thérese, qui
¢taient nus sous la robe de peau de chauve-souris.

L’idée qu’on allait la laisser toute seule dans
cette salle que gagnait la prompte obscurité de la
nuit, seule avec son petit Christobal dans les bras,
a coté du Mort, I’emplissait d’une horreur plus
grande que le spectacle que venaient de lui
donner ces sauvages. Pourquoi s’en allaient-
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ils ?... Sans doute, parce qu’il allait se passer
quelque chose de si atroce qu’ils n’avaient pas le
courage d’y assister. Huascar ’avait dit : « Il y a
des mysteres que les vivants ne doivent pas
connaitre ! » Qu’est-ce qu’on lui avait préparé
avec ce mort ? Pourquoi lui avait-on défendu de
se lever ? « Ne te 1eve que s’il se leve ! » Il allait
donc se lever ? Ce Mort allait donc marcher
devant elle ? la prendre par la main avec sa main
hideuse de momie ? I’entrainer chez les morts,
par les couloirs de la nuit ?

Au fur et a mesure que la salle se vidait, on et
dit également que la lumiere la quittait.

Et les punchos rouges?... est-ce qu’ils
n’allaient pas enfin venir a son secours ?... est-ce
qu’ils n’allaient pas 1’arracher aux bras du
mort ?... ou bien allaient-ils s’en aller comme les
autres ?... Elle les regarde maintenant... tous les
quatre... tous les quatre prosternés sur les
dalles !... Les mammaconas lui ont dit : « Ce sont
les veilleurs du sacrifice !... » Alors, eux, ils vont
sans doute rester... parce que le sacrifice est
proche... c’est leur devoir de rester !... Huascar a
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dit que tout le monde allait s’en aller, excepte le
Mort... Il ne pensait certainement pas aux
veilleurs du sacrifice qui doivent avoir le droit de
rester. Cependant, 1l faudrait savoir... les gardiens
du Temple sont partis... Huascar est parti... les
quatre punchos rouges vont peut-étre le suivre...
Non ! ils ne bougent pas !... Ah! Marie-Thérese
peut les regarder... ils ne la regardent pas ! Ils
sont 1a, €crasés sur la pierre, comme des choses
inertes...

Mais il n’y a plus qu’une vingtaine d’Indiens
dans la salle. Qu’attendent les punchos rouges
pour bondir vers elle ?... Qu’attend Raymond ?...
Qu’attend Raymond!... « Oh! Marie-Thérese,
nous allons rester seuls avec eux, murmure le
petit Christobal... ils nous sauveront ! »... C’est
cela! évidemment, pense-t-elle... c’est bien
cela!... Voila le plan!... IlIs ont di séduire les
vrais veilleurs du sacrifice, les séduire ou les tuer,
acheter la complicit¢ de quelques caciques (ils
aiment tant 1’argent!)... et ainsi se sont-ils
introduits dans la Maison du Serpent sous les
punchos rouges, sachant qu’a la fin de Ia
cérémonie on les laisserait seuls, tout seuls avec
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Marie-Therese, le petit Christobal et le Mort !...
Allons, tout allait se passer le plus simplement du
monde, car tout pour la fuite avait di étre
prépar€... et, bien sir... ce n’est pas le Mort qui
résisterait ?

Maintenant, le Mort faisait moins peur a
Marie-Theérese.

Elle embrassa le petit Christobal qui lui rendit
son baiser et la serra dans ses petits bras... Encore
cing, quatre, trois Indiens... Ils se retournent pour
la voir avant de partir... Ah! elle n’a garde de
bouger... non... non... pas un mouvement... c’est
defendu !... Elle ne doit se lever que si le Mort se
leve !... Alors, elle reste bien sage, avec son petit
frere dans ses bras, sur son fauteuil d’or... plus
d’Indiens !... plus un!... plus personne que les
quatre veilleurs du sacrifice, qui se levent a leur
tour, et prennent lentement a leur tour le chemin
des portes... Oui, ils s’en vont eux aussi... ils s’en
vont !...

Ah ! Marie-Thérese a un sourd gémissement...
Elle n’ose crier, elle ne sait pas si elle doit, si elle
peut crier !... Mais de les voir s’en aller comme
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les autres, sans un regard de son coté... cela lui
arrache le cceur... et voila que le petit Christobal
pleure... ne peut plus se retenir de pleurer... « Ils
s’en vont ! ils s’en vont ! » dit-i1l dans ses larmes,
mais encore elle le fait taire... Il faut voir... 1l faut
avoir du courage jusqu’au bout... Il y en a trois,
trois veilleurs du sacrifice... qui, lentement, les
tétes courbées sous le bonnet sacerdotal, s’en sont
allés vers les trois portes... mais il y en a un, le
quatrieme qui s’est arrété¢ au milieu de la salle, a
demi tourné vers Marie-Thérese... et celui-1a lui
fait un signe... et celui-la, c’est Raymond !... Ah!
sirement, i1ls sont sauvés ! ils sont sauvés ! mais
il faut agir bien prudemment, n’est-ce pas ?...
bien prudemment... Les trois sont donc allés aux
trois portes, et ils regardent avec précaution dans
les cours, car chaque porte donne sur une cour
comme dans tous les palais incaiques ou aucune
piéce ne communique avec aucune autre piece.

Est-ce que le peuple d’Indiens est parti ? Est-
ce qu’il est bien parti ?... évidemment, c’est cela
qu’ils regardent, c’est de cela qu’ils s’assurent. Et
Raymond trouve, certainement, qu’ils y mettent
trop de temps. Il attend le signal ! Il attend le
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signal ! Et ses mains armées, terriblement
armées, se tendent vers Marie-Thérese, qui déja,
oubliant la recommandation de Huascar, se
souleve sur son trone d’or, alors que le Mort, lui,
reste, comme 1l convient aux morts, surtout aux
Rois morts qui ont de la dignité et le respect
d’eux-mémes, immobile... Ah! le signal! le
signal !... c’est le marquis qui le donne!...
Recuerda ! (souviens-toi).

A ce mot d’ordre, qu’il attendait avec une
impatience mortelle, Raymond se précipite sur
Marie-Therese. Le marquis le suit et, tandis que
les deux autres continuent de veiller aux portes,
tous deux bondissent, gravissent les hauts degrés
de porphyre, tendent les bras a Marie-Thérese...
Et Marie-Thérése, se levant tout a fait cette fois,
pousse un cri de joie et de delivrance et est déja
préte a se jeter dans leurs bras tendus avec le petit
Christobal... quand, tout a coup, dans la seconde
méme ou elle va quitter le siege fatal, un
sifflement sinistre se fait entendre, cependant
qu’elle jette une clameur effroyable et qu’elle se
débat avec I’enfant dans les replis monstrueux
d’une béte énorme qui vient de jaillir autour
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d’elle, qui ’enserre de ses anneaux, qui la broie,
qui la retient, qui ’emprisonne sur le fauteuil de
la Mort, avec le Mort! C’est le serpent de la
Maison du Serpent qui garde sa proie !...

Raymond, le marquis, ont jet¢ un ¢gal cri
d’horreur devant ce rempart inattendu qui se
dresse en face d’eux et ils se sont rués sur le
monstre dont la té€te se balance fantastiquement
au-dessus d’eux en faisant entendre un singulier
bruit de clochettes. Ils veulent lui arracher ses
deux victimes !... Ils le frappent ! Ils I’étreignent
a leur tour !... Ils voudraient le tuer ! 1’¢toufter !...
Epouvante nouvelle !... Leurs mains insensées ne
rencontrent point la chair vivante, mais le froid
du metal, des anneaux qui grincent, qui glissent
les uns sur les autres, mus par quelque
mécanisme infernal', écailles de cuivre’ qui

' Les prétres incas, comme les prétres égyptiens, avaient
créé au fond de leurs sanctuaires, pour frapper I’imagination
des foules, de curieux mécanismes dont le ressort devait rester
secret, sous peine de mort. Voir a ce sujet Pedro Pizaro et
Garcilasso. La légende qui s’attache a la Maison du Serpent,
lequel ne laissait jamais échapper sa proie, est due certainement
a quelque mécanisme de ce genre.

* Les Incas ne connaissaient point le fer.
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defendent Marie-Thérese et 1’enfant contre les
efforts qui tentent de les sauver, mieux que ne le
feraient les barreaux d’une prison !...

C’est en vain que Raymond essaie d’attirer a
lui les membres glacés de Marie-Thérese, en vain
que le marquis a tenu dans ses mains les mains du
petit Christobal... Ils sont impuissants a les
arracher au monstre qui continue de balancer au-
dessus d’eux sa téte triangulaire dont la gueule
entrouverte laisse €échapper un sifflement de plus
en plus aigu et cet ¢tourdissant bruit de
clochettes... auquel on accourt de partout...

Natividad a cri¢ : « Les voila! les voila !... »
et 1l s’est sauvé... mais ou se sauver !... Et le
marquis ne veut plus fuir... Et Raymond ne veut
plus quitter Marie-Thérese !... Et la salle tout
enticre se remplit a nouveau d’Indiens!... de
dignitaires !... de caciques... de punchos rouges
qui crient au sacrilege... de mammaconas qui
agitent désespérément leurs voiles noirs... de
soldats quichuas qui font ouvertement cause
commune avec la bande d’Oviedo Runtu, lequel
seul reste invisible.
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Les précautions du fou Orellana

Huascar enfin apparait. D’ou vient-il ?... Son
calme, son immobilité, au milieu de tout ce
tumulte, semblent attester qu’une pareille scéne
ne ’a point surpris... que rien ne pouvait le
surprendre... Il aurait €té prévenu de ce qui allait
se passer qu’il ne montrerait pas plus de
tranquillité. C’est lui qui commande, qui fait
charger de chaines les captifs, le marquis,
Natividad et D’oncle Frangois-Gaspard, lequel,
devant la brutalité de ses agresseurs, recommence
a s’inquicter et a se laisser gagner a son tour par
I’épouvante... c’est Huascar qui ordonne a ses
Indiens d’emmener les malheureux.

Le marquis appelle une dernicre fois :
« Christobal ! Marie-Thérése ! », mais, 1ls ne lui
répondent pas, car ils sont déja comme morts
parmi les anneaux du serpent.

Cependant Huascar est de plus en plus
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sombre, car ¢’est en vain que sur son ordre, dans
la salle envahie, on cherche Raymond. Raymond
s’est enfui. Raymond serait-il le seul a échapper a
sa vengeance ?

Derriere les captifs, les Indiens ont quitte la
salle en chantant la gloire, la force, la ruse et
I’adresse du serpent dans la Maison du Serpent.
Pendant le tumulte, les mammaconas ont jeté
leurs voiles de deuil sur la momie assise de
Huayna Capac. Les Indiens repartis, elles ont
repris leurs voiles, et, a leur tour, sont parties.
Puis sont partis tous les autres dignitaires, a
I’exception de Huascar et des trois gardiens du
temple dont les petits poings hideux caressent les
anneaux du serpent. Puis, Huascar est passé
derric¢re le double fauteuil d’or. Alors, comme s’il
recevait un ordre, le serpent a cessé de siffler, et
il a refermé son ignoble gueule sur le bruit des
clochettes... et, peu a peu, il s’est repli€... aussi
lentement qu’il avait €té rapide a se détendre et a
encercler la pauvre Marie-Thérese et le petit
Christobal. Enfin, anneau par anneau, le serpent a
fini par disparaitre tout a fait derricre le fauteuil
d’or. Huascar, alors, a touch¢ la pierre du mur a
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I’endroit du coraquenque, 1’oiseau a téte
d’homme, et la pierre, de nouveau a tourng,
ouvrant le couloir de la nuit. Aussitot le double
trone a gliss¢ dans le couloir de la nuit,
emportant le ro1 mort et Marie-Thérese et le petit
Christobal. Et la muraille, sur eux, s’est refermée,
car il y a des mysteres que ceux qui ne sont pas
encore préts a mourir ne doivent pas connaitre.
Aussitot, les trois gardiens du Temple ont incliné
leurs trois tétes de monstres devant Huascar et
Huascar est resté seul dans la Maison du Serpent,
comme c’est son droit, parce que Huascar est le
dernier grand-prétre des derniers Incas. Il s’est
assis, solitaire, sur la plus haute marche de
porphyre et, dans la nuit, il s’est pris la téte dans
les deux mains. Ainsi il resta jusqu’a 1’aurore.

Dissimulé dans une niche de pierre creusée par
la main des Incas, Raymond attendit Huascar
toute la nuit, devant la Maison du Serpent. Mais
il ne vit sortir aucun de ceux pour lesquels il €tait
resté la, malgré le danger qu’il courait d’étre
reconnu par les quichuas, dignitaires de
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I’ Interaymi. Certains, en passant, jeteérent un coup
d’ceil rapide sur ce pauvre Indien qui semblait
dormir, roul¢ dans son punch, mais nul ne se
douta que I’homme ¢était celui qui leur avait
¢chappé, au moment du sacrilege ! Les ombres de
la nuit ¢taient du reste favorables a Raymond.
C’¢taient elles qui ’avaient sauvé dans cette
vaste salle ou s’¢taient rués les Indiens a 1’appel
du serpent a clochettes. Dans le tumulte et la
confusion générale, il avait eu la présence
d’esprit de retourner le punch rouge qui
ressemblait maintenant sur ses ¢paules a tous les
autres punchos quichuas. Il était sorti avec la
foule, s’était trouvé dans la rue avec elle et était
rest¢ dans cette niche, accable par les
evénements.

Il n’avait plus aucun espoir; les quichuas
¢taient les maitres du pays. La derniere victoire
de Garcia leur avait livré le Cuzco. Tout ce qui
n’¢tait pas indigene avait fui. Or, sur les 50 000
habitants de D’antique cité, les sept huitiemes
¢taient de pure race indienne, qui ne s’étaient pas
vus a pareille féte depuis la conquéte espagnole.
Les quelques troupes que Garcia avait laisseées 1a,
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auxquelles du reste €taient venus se joindre avec
enthousiasme les soldats vaincus de Veintemilla,
faisaient chorus avec la population indigéne d’ou
ils €taient tous sortis et dont ils partageaient les
meeurs, les croyances, le fétichisme.

Toute la région était dans un état d’exaltation
incaique que rien ne pouvait calmer depuis que
Garcia s’¢tait €loigné, par prudence, du reste. Le
geénéral n’avait pas voulu tenter 1’aventure de
s’opposer personnellement aux manifestations
d’un fanatisme qui, selon lui, devait tomber tout
naturellement, apres les fetes de I’ Interaymi.

En attendant, le pays ¢tait redevenu le
domaine sacré des fils du Soleil comme aux plus
grands jours des Incas. Les chants, les
processions, les danses ne cessaient pas. Quand
Raymond et ses compagnons €taient arrivés aux
environs du Cuzco ou ils avaient cache leur
automobile dans un des tambos (auberge de
campagne) dont 1ls avaient « acheté» le
proprictaire, i1l leur avait bien fallu se rendre
compte de I’impossibilité ou ils étaient de tenter
un coup de force. Heureusement, 1’or de Garcia
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ctait la, supréme espoir. Ils avaient promis a
I’aubergiste, qui était un métis fort pauvre ne
demandant qu’a devenir riche, une petite fortune
s’1l parvenait a leur amener un ou deux punchos
rouges, susceptibles de s’entendre avec eux pour
affaire d’1mportance, moyennant la forte somme ;
et cela en cachette de Huascar.

Le métis leur en amena quatre qui devaient
étre le soir méme les veilleurs du sacrifice et dont
la fonction consisterait a rester les derniers dans
la Maison du Serpent, devant la Coya et le
Huayna Capac avant le mystere des couloirs de
la nuit. Cela, vraiment, « tombait» bien. Cela
« tombait » trop bien et ils eussent dii se méfier.
Mais Raymond et le marquis étaient trop heureux
de pouvoir enfin pénétrer jusqu’a Marie-Thérese
pour s’arréter a des détails qui auraient eveill¢ la
prudence des moins habiles. Frangois-Gaspard
qui avait assist€ a la combinazione avait pu, avec
quelque raison, cette fois, hausser les épaules de
meépris pour une aussi pauvre politique. Tout
avait ¢té réglé avec les punchos qui toucherent
immédiatement moitié de la somme et qui
devaient avoir le reste aprés le succes de
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I’entreprise. Il ¢€tait entendu, du reste, qu’ils y
collaboreraient en facilitant ’enlévement et en se
faisant les gardiens de 1’une des portes par
laquelle la petite troupe pourrait s’échapper, le
coup fait, avec leur précieux butin. Sur quoi, les
quatre voyageurs avaient revétu le manteau des
veilleurs du sacrifice et s’étaient grimés, et
avaient coiffé le bonnet a oreillettes. La
cérémonie devait avoir lieu vers la fin du jour au
milieu d’une populace en liesse : qui donc se
mélerait de reconnaitre ces faux-prétres dont le
role consistait a toucher de leurs fronts les degres
de pierre ? Francois-Gaspard avait  ¢€té
naturellement le premier a se préter a cette
mascarade, comme il 1’appelait ; il avait accepté
son role avec une bravoure tranquille qui lui avait
fait reconquérir toute I’estime perdue dans
I’esprit du marquis et aussi dans celui de son
neveu. Natividad pensait lui-méme un peu a
Jenny I’ouvriere, mais ’affaire paraissait proche
du dénouement. Il savait, par mectier, qu’on
pouvait faire, dans ce pays, beaucoup de choses
avec de I’or et il connaissait particulicrement la
vénalité des Indiens. Il ne doutait point, lui, du
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succes final de cette petite tragi-comédie.
L’Indien, tant de fois, avait €té joué par le Blanc !

Or, dans la circonstance, ¢’¢tait le Blanc qui
¢tait joué par I’Indien. Ils s’en apergurent a leurs
deépens. Huascar les avait, dans leurs punchos
rouges, convenablement « roulés ».

Ou ¢étaient-ils, maintenant, les veilleurs du
sacrifice 7 ceux qui devaient sauver Marie-
Thérése et Christobal ? Ou le marquis ? Ou
Natividad ? Ou [I’illustre membre de I’Institut ?
Au fond de quel cachot et promis a quel destin ?

Dans cette rue sombre, devant ce palais fatal,
Raymond attendait Huascar pour le tuer. Mais
personne ne sortait plus de la Maison du Serpent.
A I’aurore, une main se posa sur le bras du faux
Indien. Celui-ci releva la téte. Il reconnut le grand
vieillard qui suivait Huascar sur la place
d’Arequipa. Il avait devant lui le pere de Maria-
Christina d’Orellana.

— Pourquoi restes-tu 1ci? lui demanda le
vieillard. Ce n’est pas de ce cote que la
procession apparaitra. Viens avec moi, tu pourras
voir ma fille qui va sortir du couloir de la nuit.
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Ces paroles du pauvre fou frapperent
Raymond, d’autant que de nombreux groupes
d’Indiens passaient maintenant dans la rue,
sutvant tous la méme direction. Le vieillard lui
dit encore : « Viens avec eux. Tu vois, ils vont
tous & la procession de I’Epouse du Soleil ! »
Raymond se leva et le suivit. Dans son horrible
situation qui n’était comparable a rien de ce qui
plt étre imagin¢e de raisonnable dans le monde
actuel civilise, il finissait par trouver tout naturel
qu’il se laissat diriger par un fou. Le vieillard, en
marchant, lui disait : « Je te connais bien. Tu es
venu dans le pays pour voir I’Epouse du Soleil.
Tu t’es méme déguis¢ en Indien pour cela, mais
c’est bien inutile, tu n’as qu’a venir avec moi, tu
la verras, 1’Epouse du Soleil ! Je suis celui qui
connait le mieux Cuzco et la province, par
dessus et par dessous. J’ai vécu dix ans dans les
souterrains. Quand je ne suis pas dans les
souterrains, je fais visiter la ville aux étrangers.
Et je les conduis a toutes les étapes que
parcourait autrefois 1’Epouse du Soleil avant
d’étre réunie au Soleil dans le temple de la mort,
qui est aussi, bien entendu, le temple du Soleil,
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mais par en dessous. Tu verras, c’est tres
curieux !... Aujourd’hui, ce sera méme plus
curieux que la dernicre fois, parce que, la
derniere fois, ils étaient obligés de se cacher et les
processions n’avaient lieu que dans les couloirs
de la nuit, mais aujourd’hui, ils sont les maitres
par-dessus comme par-dessous ; Huayna Capac,
le ro1 mort, osera regarder une fois encore le
Soleil vivant. Et ils se promeneront dans les rues
de la wville. Si tu ne sais pas cela, c’est que tu
n’¢écoutes pas ce qui se dit autour de toi. Ou sont
tes compagnons ? J’aurais pu leur faire visiter la
ville a eux aussi! et leur faire suivre les éfapes,
aussi. Et, tu sais, je n’aurais pas demandé¢ plus
cher. Quelques centavos me font vivre pendant
des semaines. Les aubergistes le savent bien qui
me confient leurs €trangers pour la visite de la
ville et nul ne la connait mieux que moi. Tu es
venu pour les fétes de I’ Interaymi. Je t’ai vu pour
la premicre fois a Mollendo, puis, a cote de la
maison du Rio Chili, a Arequipa, puis devant /a
Maison du Serpent. Ce sont toutes les étapes
avant les couloirs de la nuit. C’est par la, qu’il y
a dix ans, ils ont conduit ma fille Maria-Christina,
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qui était la plus belle fille de Lima et qu’ils ont
jugée digne de leur dieu. Moi, je n’étais pas
prévenu. Mais, cette fois, ¢a ne se passera pas
comme 1ls le croient. Quand j’a1r vu revenir les
fétes de I’Interaymi, je me suis dit : « Orellana, il
faut prendre tes précautions ! Et je les a1 prises,
ma parole. Viens, j’entends le bruit des fliites
d’os de mort ! »
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Le cortege de [’Interaymi

Il lui fit traverser tout Cuzco. Et Raymond ne
voyait rien de I’antique Cuzco cyclopéen sur
lequel est construit le Cuzco moderne ; il passait
au milieu de cette ville prodigieuse qui fut ¢levee,
sans doute, par des géants ou par des dieux, car
les blocs de granit et de porphyre dont elle est
faite, n’ont pas bougé depuis qu’une force
inconnue aux hommes de notre temps les a
amenés la. Et ils ne bougeront jamais, et ils
mourront avec la terre, cependant que le souffle
du ciel ou le tremblement des monts aura depuis
longtemps fait disparaitre les petites batisses des
conquistadors. 1l passait aveugle au milieu de ces
effarants vestiges du passé. Il marchait, suivant la
foule, suivant le vieillard qui le conduisait a une
nouvelle étape du martyre de Marie-Thérese.

Ils sortirent de la ville, et Orellana, le prenant
par la main, comme il et fait d’un enfant, lui fit
gravir un monticule appelé, en quichua, gquisillo

399



Hungu-Ina (’endroit ou danse le singe). La, ils
durent gravir un des blocs granitiques sculptés et
transformes par les travailleurs incas en terrasses,
en galeries, en marches géantes. D’ innombrables
Indiens couvraient déja ces pentes surnaturelles et
tous avaient les regards tournés vers le Sacsay-
Huaynam, la colline de pierre, le fort cyclopéen,
premier témoin de la grandeur des Anciens Ages.
Sa longueur dépasse mille pieds et il possede
trois murs d’enceinte montant les uns au-dessus
des autres et creusés de niches ou, ce jour-la,
comme autrefois, s’abritaient les sentinelles.

Tous les yeux ¢taient donc tournés vers le
Sacsay-Huaynam, et tous les yeux, sur le Sacsay-
Huaynam, regardaient 1’Intihuatana, qui est le
pilier ou [’on attache le Soleil !

Orellana, de sa voix cassée, expliquait comme
un guide qui ne saurait perdre [’habitude
d’expliquer : « Vous voyez, senior, le pilier qui
servait aux Indiens a mesurer le temps. C’est lui,
aujourd’hui, qui distribue, comme il convient, les
heures de la féte. C’est une pierre religieuse
¢rigée pour fixer I’époque précise des €quinoxes.
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C’est pourquoi on 1’appelle Intihuatana « ou 1’on
attache le Soleil ». Ah ! ah ! attention !... tenez !...
voila la procession qui commence !... Il faut que
vous sachiez que les couloirs de la nuit
s’é¢tendent sous la ville et la campagne entre la
Maison du Serpent et le Sacsay-Huaynam'.
Quand ma fille sortira des couloirs de la nuit, ce
sera pour faire le tour du Sacsay-Huaynam et le
tour de I’Intihuatana. Alors, le Soleil ayant été
détache par le grand-prétre, la procession s’en ira
vers les portes de la ville. »

En effet, Raymond voyait maintenant tres
distinctement tout un cortege qui se formait
autour des murailles et i1l distingua, en téte,
Huascar qui donnait des ordres. Alors, il ne
s’occupa plus d’Orellana et courut de ce cote et
se rapprocha le plus qu’il piit de la procession,
sans parvenir toutefois a percer les rangs des
premiers Indiens qui remplissaient 1’air de leurs
cris. Il n’¢€tait pas trop loin du pilier a mesurer les

' Ces souterrains, ces couloirs de la nuit, existent en réalité
et forment un véritable labyrinthe, non seulement sous la ville,
mais sous toute la province. Voir tous les auteurs anciens et
modernes qui ont parlé du Pérou.
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solstices. Il put voir que cette colonne solitaire,
placée au centre d’un cercle, toute chargée de
guirlandes de fleurs et de fruits, €tait surmontée
d’un trone doré. Exclusivement réservé au
Soleil', ce trone, qui avait disparu depuis des
siecles, avait ét¢ apporté la avant 1’aurore, du
fond des couloirs de la nuit. Etourdi par les cris,
les chants, les bousculades, Raymond dut
attendre la pendant plusieurs heures, luttant avec
une astuce silencieuse pour garder sa place. Il ne
voyait plus Huascar et il finit par comprendre que
les quelques prétres qui tournaient incessamment
autour de ’Intihuatana attendaient ’heure de
midi.

' L’époque des équinoxes était célébrée par des

réjouissances publiques. Le gnomon était surmonté par le trone
doré du Soleil ; dans ce temps, ainsi qu’aux solstices, les
colonnes ¢étaient ornées de guirlandes et I'on faisait des
offrandes de fleurs et de fruits pendant que, dans tout I’empire,
on célébrait une grande féte. C’était au moyen de ces périodes
que les Péruviens réglaient leurs rites et leurs cérémonies
religieuses et prescrivaient la nature des travaux de
I’agriculture. L’année méme commencait a la date du solstice
d’hiver. Les conquérants espagnols abattirent la plupart de ces
colonnes comme sentant I’idolatrie. (Garcilasso, Retangos,
Acosta.)
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Enfin, 1l revit Huascar qui avait revétu une
chape d’or qui brillait comme le Soleil lui-méme.
Tourné vers le fauteuil du Soleil, le grand-prétre
attendit quelques secondes. Puis il cria en aimara
cette phrase qui fut répétée de toutes parts en
quichua et en espagnol : Le dieu est assis dans
toute sa lumiere sur la colonne | Et, apres avoir
attendu encore quelques secondes, il frappa dans
ses mains et donna le signal de la marche de tous.
Le dieu ¢tait délivre, c’est-a-dire qu’apres avoir
visité son peuple, il continuait librement son
chemin dans les cieux. Le peuple le suivit sur la
terre, de I’est a I’ouest.

Ce fut d’abord le cortége sacré qui s’ébranla,
Huascar en téte, suivi de quelques centaines de
serviteurs du dieu, habillés simplement et
employés a débarrasser le chemin de tout
obstacle et chantant dans leur marche les chants
de triomphe. Puis une centaine de personnages
leur succéderent, vétus d’une étoffe éclatante, a
carreaux rouges et blancs, disposés comme les
cases d’un échiquier. A leur aspect, le peuple
cria: «les amautas! les amautas!» c’est-a-
dire : les sages, et il leur fit f€te. Puis d’autres
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vinrent qui ¢taient tout en blanc, portant des
marteaux et des massues en argent et en cuivre :
c’¢taient les « appariteurs » du palais royal ; puis
les gardes ainsi que les gens de la suite
immeédiate du prince qui se distinguaient par une
riche livrée azur et par une profusion
d’ornements ¢€clatants, enfin les nobles qui
avaient d’énormes pendants d’oreilles. Toute la
procession descendait du Sacsay-Huaynam vers
la plaine et ce fut le tour de la vaste litiere qui
portait le double trone d’or, d’apparaitre aux yeux
¢blouis du peuple assemblé. Mille acclamations
monterent vers elle, a ’aspect du Roi défunt et de
sa compagne vivante, cris mélés d’enthousiasme
pour le descendant de Manco-Capac et de haine
sauvage pour celle qui représentait la race
conquérante, la victime qu’on allait offrir en
holocauste a 1’astre du jour. Sur tous les gradins,
une clameur funebre la salua : « Muera la Coya !
Muera la Coya!» (a mort la reine ! a mort la
reine |) Marie-Thérese paraissait dé€ja aussi morte
que le roi, son compagnon. Elle se laissait
balancer au rythme des pas des nobles Incas,
porteurs de la litiere. Elle était d’une beauté de
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statue et aussi blanche que le marbre le plus blanc
et elle avait toujours dans les bras le petit
Christobal, comme une Vierge Marie, I’Enfant-
Jésus.

On leur avait enlevé, a la sortie des couloirs de
la nuit, leur robe de chauve-souris pour leur faire
revétir la tunique de laine de vigogne si fine
qu’elle avait I’apparence de la soie. Les deux
mammaconas qui devaient mourir venaient
derriere la litiere, la téte entiérement recouverte
de leurs voiles noirs. Les autres mammaconas et
les trois gardiens du Temple avaient disparu.
Enfin, le cortége se terminait par une compagnie
tres mélée de soldats quichuas qui avaient le fusil
sur I’épaule et qui marchaient au pas, au son des
flites d’os de mort; les joueurs de quénia
fermaient la marche.

Le contraste était assez savoureux du spectacle
de ce cortege antique et de ce bout d’armeée
moderne, mais seul I’oncle Ozoux elt pu en jouir,
et l'oncle Ozoux n’ctait pas la! Quant a
Raymond, aussitot qu’il avait apercu Marie-
Thérese, 1l était devenu comme fou.
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Ne pouvant pénétrer plus avant dans la foule,
il s’€tait rué en arrieére pour pouvoir courir vers
les portes de la ville ou il espérait bien se placer
directement sur le passage du cortege. Mais au
moment ou il atteignait les derniers degrés de la
colline du singe qui danse, 1l fut immobilisé par
la foule 1immobile, tournée vers le sommet du
Sacsay-Huaynam ou apparaissaient tout en haut
de la plus haute tour, la silhouette ¢clatante rouge
dans 1’azur d’un prétre, dont la voix se répandait
sur la plaine.

Raymond reconnut le précheur de la pierre du
sacrifice, le moine rouge de Cajamarca. Et il sut
qui 1l était, car autour de lui on murmurait : « le
grand officier des quipucamyas », c’est-a-dire des
« gardiens du quipus », c¢’est-a-dire des gardiens
de I’Histoire. Et, la voix descendue du Sacsay-
Huaynam, chantait, pendant que le cortége s’était
arréte, la gloire d’autrefois ; puis elle rappela le
jour ou I’Etranger était entré, pour la premiére
fois, dans cette plaine, avec son armece
diabolique, apres la mort d’Atahualpa. Le soleil
comme aujourd’hui inondait de ses rayons la cité
imperiale, ou tant d’autels €taient consacrés a son
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culte. Alors, d’innombrables édifices, dont il ne
devait faire que des ruines, couvraient de leurs
lignes blanches le centre de la vallee et les pentes
inférieures des montagnes. La multitude des
Incas s’en ¢tait allée au-devant de son nouveau
maitre, dans la terreur ou I’avait jetée 1’affreux
sacrilege, le crime qui avait frappe la divinité sur
la terre. Et ils avaient regardé avec €épouvante ces
soldats dont les exploits avaient retenti dans les
parties les plus reculées de I’Empire. Ils avaient
contemplé, ¢étonnés, leurs armes brillantes, le
teint de leurs visages si blancs, qui semblaient les
proclamer les véritables enfants du Soleil : ils
avaient ¢écouté avec un sentiment de crainte
mystérieuse la trompette qui jetait ses sons
prolonges a travers les rues de la capitale et le sol
qui résonnait sous les pas pesants des chevaux'.
Et ils avaient fini par se demander, en ce temps-
la, de quel cote etait 'imposture, car le chef des
Etrangers trainait avec lui Manco, le descendant

' Cette entrée de Pizarre a Cuzco avait lieu le 15 novembre
1533. 1l ne peut y avoir de meilleure relation a ce sujet que le
récit de Pedro Sancho et la lettre des magistrats de Xauxa que
Prescott a suivi dans le texte. Les Espagnols étaient tout au plus
cing cents contre tout ce peuple.
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des rois, et agissait en son nom, et commandait
en son nom ! Quand le soleil s’était cach¢, ce
jour-la, derriere les Cordilleres, on elt pu croire
que I’Empire des Incas avait vécu !

Mais il n’en est rien, reprenait la voix, avec
une force nouvelle. Il n’en est rien puisque le
soleil brille toujours sur ses enfants, puisque les
Andes nourricieres dressent encore leurs pics
dans les cieux, puisque Cuzco', le nombril du
monde, tressaille toujours a la voix de ses prétres,
puisque dans la plaine sacrée, le Sacsay-
Huaynam et I’ Intihuatana sont toujours debout et
puisque se déroule aux pieds des murailles
saintes, comme jadis, le cortege de I’ Interaymi ! »

' Le Cuzco veut dire en quichua I’Ombilic.
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Un cri qui vient du ciel

A ces derniéres paroles, la procession se remit
en marche, et, en vérité, n’étaient les derniers
soldats quichuas qui avaient apporté 1a, avec leur
fusil, un facheux anachronisme, on et pu penser
que rien n’avait changé dans la plaine de Cuzco,
depuis plus de quatre cents ans.

Raymond avait enfin pu se dégager, mais
partout 1l avait trouvé la foule, et il désespérait de
se faire jour jusqu’a Marie-Thérese quand il
rencontra le lugubre vieillard qui I’avait conduit a
la colline du singe qui danse.

— Que cherches-tu ? un endroit pour voir ? lui
demanda Orellana, viens avec moi et je te
montrerai ma fille. Je connais le Cuzco mieux
que les Incas, viens !... viens !...

Encore une fois, Raymond se laissa conduire
par le fou. Jusqu’alors il n’avait eu qu’a se louer
de ses services ; i1l paraissait €tre un précieux
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guide et, comme ils avaient tous deux la méme
idée fixe, celle de se rapprocher de Marie-
Thérese, le jeune homme s’abandonna a Orellana.

Le vieillard le fit entrer dans la ville par les
bords du ravin Huatanay que traversent encore
les vieux ponts batis par les conquistadors. 1ls
fuirent hativement la foule par des chemins
detournés. Ainsi durent-ils faire le tour du
prodigieux mur. Hatua Rumioc (qui veut dire :
fait d’une grande pierre) qui ne craint aucune
comparaison au monde pour la masse et la
solidité ; ils passerent pres du Calcaurpata que la
tradition dit avoir été le palais de Manco Capac
lui-méme, le premier roi Inca, le fondateur du
Cuzco ; puis ils redescendirent vers la plaza
principale, la Huacaypata, disaient les Incas
jadis, disent encore les quichuas aujourd’hui !
Pour y arriver, Orellana fit traverser a Raymond
le palais des vierges du Soleil (Acca-Huasi) ou
les filles de la maison royale €taient des 1’age de
huit ans confiées aux mammaconas, littéralement
«meres institutrices ». La, quinze cents jeunes
filles, quoique vierges du Soleil, et vouées a son
culte, ¢taient fiancées a 1’Inca roi et lorsqu’elles
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arrivaient a 1’age nubile, les plus belles ¢étaient
transférées au sérail royal. Orellana, d’un geste et
d’une parole qui lui étaient coutumiers montrait
ces murs, ces chambres, ces cours et donnait des
explications. C’¢tait le métier qui le faisait vivre.
Raymond le poussait devant lui avec colere, mais
le vieillard ne s’émouvait pas pour si peu et
disait : « Nous avons le temps. Je te promets que
tu verras ma fille de si prés que tu pourras lui
parler. Arréte-toi et écoute la voix du passe et le
chant des joueurs de quénia, la té€te du cortége n’a
certainement pas atteint encore San Domingo qui
a ¢te ¢elevé sur les pierres mémes du Temple du
Soleil. Je n’al jamais vu un visiteur aussi peu
curieux que toi. Sache que ce cloitre antique des
vierges du Soleil est toujours habité par la vertu
et par la pricre. Les chrétiens en ont fait un
couvent sous les auspices de Santa Catalina ! »
Raymond s’enfuit, courut au bruit que faisait le
cortege en se rapprochant. Mais 1’autre courait
derriere lui en lui criant : « Paie-moi, au moins,
paie-moi ! donne-moi mon di !... » Raymond lui
jeta une poignée de centavos que le vieillard
ramassa. Descendant toujours vers la plaza
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principale, anim¢ par la fureur d’avoir perdu son
temps avec le vieillard évocateur du passé, il se
heurta a nouveau aux derniers rangs de la foule
indienne et il fut trées heureux de retrouver
Orellana une fois de plus qui le tirait par un pan
de son punch. « Te voila bien avanc¢, lui disait le
vieillard, tu ferais mieux de rester avec moi. Je
connais un petit couloir de la nuit qui nous
conduira au Soleil, sur la plus haute pierre de
I’ancien temple ¢levé au page du Soleil, qui est la
divine Vénus qu’ils appellent Chasca ou le jeune
homme aux cheveux longs et boucles. » Orellana
avait pris la main de Raymond avec autorité et il
le fit descendre dans une cave ou ils trouverent
un escalier qu’ils gravirent et au bout duquel ils
furent, en effet, en plein soleil et au sommet de la
place centrale. Ils étaient certainement les mieux
places pour voir la cérémonie, et le cortege et le
peuple qui accourait, car toutes les rues
aboutissaient a cette place comme les rayons au
moyeu d’un char.

Ils étaient sur 'une des plus hautes pierres de
ces temples qui entouraient jadis le Temple du
Soleil, ruines consacrées a la lune, aux « armées
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du ciel » qui sont les c¢toiles, 1’arc-en-ciel, a
I’éclair, au tonnerre... murailles toujours debout,
mais temples changés en boutiques, en ateliers,
en ¢curies.

Pench¢ a tomber, s’il n’avait ét¢ retenu par le
fou plus sage que lui, Raymond regardait... mais
il ne voyait pas encore les porteurs de liticre, le
trone d’or ou Marie-Thérése, a coté de la momie
du Roi, avait déja une attitude de momie. Le
commencement du cortége fit le tour de la place
dans l’ordre qui avait ¢ét¢ dit a la sortie du
Sacsay-Huaynam. Tous les « serviteurs » avaient
fait reculer la foule qui, tout a coup, se prosterna
avec de grands cris et d’immenses gemissements.
La litiere d’or venait d’apparaitre et le ro1 Huayna
Capac revoyait pour la premiere fois, depuis bien
des siecles, le centre du monde, 1’Ombilic dont il
avait ¢té le maitre, la place sainte, la Huacaypata
ou se dressaient les piliers des €équinoxes devant
le Temple du Soleil. La piété, autour de cette
grande ombre souveraine et de ce prodigieux
souvenir revivant, fit s’agenouiller tout ce peuple
qui en oublia sa haine pour I’étrangere, pour la
Coya immobile, avec, dans ses bras, son petit
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d’¢€tranger.

La litiere fut amenée au centre méme de la
place. Alors, tout le peuple se releva avec une
clameur d’allégresse, car, autour de la litiere, les
caciques et tous les chefs, et tous les nobles et les
amautas qui sont les sages, se tinrent par la main
et commencerent a tourner, a danser en rond
comme autrefois, quand ils tenaient chacun un
anneau de la chaine d’or et qu’ils dansaient la
danse de la chaine. Mais ils n’avaient plus la
chaine, car chacun sait qu’en apprenant la mort
d’Atahualpa, les nobles de Cuzco s’en furent jeter
cette chaine au plus profond du lac Titicaca pour
qu’elle ne tombat point aux mains du vainqueur
puisqu’elle ne pouvait plus servir a la rangon du
vaincu'.

La danse sacrée de la chaine d’or déroulait
rythmiquement ses anneaux quand un €événement
inattendu vint en troubler la belle harmonie. Un
cri, un appel retentissant sembla descendre du
ciel ! Recuerda! (souviens-toi!). Ce mot

' Des historiens prétendent que cette chaine d’or était si
grande qu’elle pouvait faire le tour des murailles du Cuzco.
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espagnol, qui avait ¢té le signal de la tentative
d’enlévement de Marie-Thérése dans la Maison
du Serpent, fit tressaillir la Coya qui, sur son
trone, avait paru jusqu’alors aussi morte que son
compagnon, le Roi Mort. L’enfant qu’elle tenait
dans ses bras releva la téte et tous deux,
maintenant, les yeux au ciel cherchaient d’ou
pouvait bien leur venir cette parole d’espoir.

«Oh! mon Dieu, murmuraient les Ilevres
tremblantes de Marie-Thérése, n’as-tu pas
reconnu la voix de Raymond, Christobal ? — Oui !
out ! dit I’enfant, je D’ai reconnue. C’est
Raymond ! Il vient nous sauver ! »...

Ou e¢tait-il ? Ou se cachait-1l ? La voix venait
d’en haut. Ils regardérent vers les étages de pierre
ou s’¢taient hisses les groupes mouvants des
Indiens. Mais comment le reconnaitre parmi cette
foule ? Comment le voir ? Comment savoir d’ou
viendrait le salut ? car, maintenant, puisqu’ils
avaient entendu sa voix, ils ne désesperaient plus
tout a fait. Et ils firent ainsi, du regard, le tour des
pierres et ne le virent point. Alors le mot retentit
de nouveau au-dessus de leurs tétes et si fort qu’il
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fut entendu de toute la place et des rues
avoisinantes : Recuerda !

La féte en fut arrétée, la danse suspendue.
Toutes les tétes €taient tournees vers le ciel et un
murmure hostile commencait de monter de cette
foule qu’un mot espagnol faisait sortir de son
réve de renaissance et de liberté. Pourquoi
Recuerda ! Souviens-toi ! De quoi donc devait se
souvenir cette foule ? Qu’elle était esclave ? Et
que ces réjouissances qui essayaient de faire
revivre un pass¢ aboli ne dureraient que 1’espace
d’un jour ? Et que le soleil de demain, oubliant le
soleil d’aujourd’hui, éclairerait a nouveau sa
servitude ? On vit Marie-Thérése se dresser sur
son trone d’or avec le petit d’étranger dans les
bras ; elle revivait a ce cri qui apportait le trouble
dans les jeux sacres. Et tous, levant plus haut
leurs regards, apergurent enfin, sur la plus haute
pierre de 1’azur, une silhouette penchée qui
tendait la main vers la Coya et lui criait:
« Marie-Thérese !  Marie-Thérese !...» Et la
Coya cria a son tour : « Raymond ! » Alors, tous
comprirent qu’il y avait la-haut quelqu’un qui
n’¢tait point de leur race et qui é€tait venu leur
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prendre, pour I’emporter avec lui, I’ame de la
Coya.
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Dans le dedale des couloirs de la nuit

IIs auraient voulu qu’elle f(it d¢éja morte.
C’¢tait un sacrilege ! N’appartenait-elle point
déja aux dieux ? Celui-la aussi qui avait crié
méritait la mort, et il y eut un grand mouvement,
une ruc¢e le long des murs, une escalade des
pierres, des ruines des temples, une course
furieuse a I’étranger, au faux Indien. Cependant
que la litiere d’or avec son roi mort et sa reine qui
allait mourir était emportée avec rapidité par les
veilleurs du sacrifice et les amautas et que les
airs retentissaient des mille cris de Muera la
Coya! Muera la Coya! (a mort la reine!).
Marie-Thérese avait refermé les yeux, emportant
dans la mort le baiser de Raymond qui, pour lui
avoir envoye¢ ce baiser-1a, allait peut-€tre, lui
aussi, mourir.

Le fou Orellana avait dit a Raymond : « Tu es
fou! » quand il I’avait vu se pencher, quand il
I’avait entendu crier, et appeler la Coya et quand
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la Coya, debout sur son trone, avait levé vers eux
son front de lumiere, 1l avait dit : « Tu connais
donc ma fille ? »

La colere populaire les enveloppait, montait
vers eux, accourait. Il eut toutes les peines du
monde a secouer Raymond de I’étrange torpeur
qui le tenait 1a, sur sa pierre comme s’il avait €té
transformé en statue de pierre depuis qu’il avait
¢changé ce baiser supréme avec la Coya.

Enfin, il I’entraina, le rendit au trou dont il
I’avait fait sortir, le replongea dans le couloir de
la nuit dont 1l connaissait seul les détours et le fit
marcher longtemps, longtemps dans la nuit
¢clairée ca et la par des rayons carrés ou ronds ou
aigus qui descendaient de la terre supérieure,
entre les pierres millénaires. De temps a autre, 1l
lui disait : « Ici, au-dessus de nos tétes, il y a tel
temple, tel palais ! Tiens ! en ce moment nous
sommes sous le Yaca-Huasi que 1’on appelle
aussi la Maison du Serpent ».

Raymond [D’arréta: «Ils y ont peut-Etre
conduit ’Epouse du Soleil ? ».

—Non! Non! Maintenant les ¢étapes sont
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finies, crois-moi. L’Epouse du Soleil est partie
pour le Temple de la Mort.

—Et nous? Ou allons-nous? Ou nous
conduis-tu ?

— Au Temple de la Mort !

Alors Raymond le suivit sans plus rien
demander. Cependant, il s’étonna quand 1l sortit
du souterrain de se retrouver en pleine campagne.

— Ou donc est le Temple de la Mort ? dit-il.

— Le Temple de la Mort, répondit 1’autre, est
dans 1’ille Titicaca! Ne crains rien! Nous
arriverons avant eux. Ten paciencia! (aie
patience !)

Dans un des fambos du bord de la route, ils
louerent des chevaux qui les conduisirent a
Sicuani ou 1ls prirent le train et, par
I’embranchement de Juliaca, se dirigerent vers
Puno, sur les bords du lac. Tout le long du
chemin, Orellana ne cessait de parler a Raymond,
lui donnait des details sur la contrée qu’ils
traversaient et sur la cérémonie qu’ils allaient
voir, «une cérémonie a laquelle n’a jamais
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assisté aucun étranger », mais lui, Orellana, ne
demandait la permission de personne et
puisqu’on allait marier sa fille au Soleil, ¢’était
bien le moins qu’il assistat aux noces. D’autant
plus qu’il avait tout préparé pour cela! Ah! il
avait mis du temps a trouver le Temple de la
Mort, car ce temple était bien cache, mais avec de
la patience de plusieurs anné€es, on arrive a tout,
quand on le veut bien! Il n’y avait pas une
conduite désertée par les eaux, sous la terre, pas
une mine d’or abandonnée qu’il ne connit et dans
lesquelles 11 n’elit pu se promener les yeux
fermés. Ah! que de fortunes, que de fortunes
sous la terre, une fortune égale a toutes les
fortunes du monde! Evidemment, les Incas
avaient d0 prendre tout leur or quelque part !... Et
il en restait ! Et il en restait a prendre !... Le jour
ou un ingénieur intelligent s’en mélerait (sourire
amer du jeune ingénieur qui ne pense plus du tout
a son fameux siphon)... il n’y aurait qu’a se
baisser simplement... mais lui, Orellana, s’était
toujours moqué de toute la fortune du monde, et
il n’aimait au monde que sa fille, sa Maria-
Christina que les Indiens avaient conduite dans le
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Temple de la Mort et c’est le Temple de la Mort
seul qui I’avait occupé pour y reprendre sa fille,
la prochaine fois qu’une pareille cérémonie
recommencerait. Il avait attendu des années.
Maintenant tout était prét. Entre nous, i1l serait
bien heureux d’embrasser Maria-Christina, pour
la premicre fois, depuis dix ans!... Ainsi
divaguait-il et ces divagations, Raymond les
trouvait précieuses. Le jeune homme lui
demanda :

— Eux, comment vont-ils du Cuzco au Temple
de la Mort ?

— Ne t’occupe pas de cela. Par les couloirs de
la nuit! par les couloirs des montagnes de la
nuit ! et par les couloirs du lac de la nuit! A
propos, sais-tu pécher a la ligne ?

Raymond n’eut pas le temps de répondre a
cette extraordinaire question, car le chef de train
venait les chercher pour les inviter a voir danser
la samacuena, dans le fourgon aux bagages. Il
fallut bien accepter I’invitation pour ne point se
singulariser. Tous les voyageurs s’y rendaient. Ils
trouverent la, réunis, une société indigene,
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dansant, chantant et jouant de la guitare, et
buvant sec. A chaque arrét du train, le chef de
train en signe de réjouissance pour les victoires
de Garcia faisait partir des cohetes dont les €chos
de la montagne répetaient joyeusement les
détonations. Puis les quelques soldats quichuas
qui se trouvaient dans le train se donnerent le
plaisir de la chasse. En traversant les hauteurs, ils
apercurent de nombreux troupeaux de vigognes
qui paissaient tranquillement. De la plate-forme
de leur wagon, les soldats examinaient tous les
mouvements des troupeaux errants et de temps en
temps, ¢paulaient, envoyaient une balle a
I’animal le plus rapproché. Une vigogne tomba.
Aussitot le mécanicien serra les freins, donna le
signal de Darrét, et le chef de train courut
ramasser lui-méme la victime. Raymond,
impatient, elit voulu monter sur la locomotive,
conduire lui-méme le convoi a toute vapeur. Mais
Orellana le calma : « Nous arriverons avant eux,
tu verras ! On aura encore le temps de pécher a la
ligne. C’est sir ; toute la nuit et tout un jour, je le
crois ! »

Et 1l Dentraina, pendant que danseurs et
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danseuses dépecaient la vigogne, aupres du poéle
qui était installé dans leur wagon. La température
s’était, en effet, considérablement abaissée. Ils
ctaient parvenus dans la région des neiges. Ils
ctaient a une altitude de plus de quatorze mille
pieds, presque au niveau du sommet du Mont-
Blanc. Raymond recommenca a subir le mal des
montagnes, appelé dans le pays soroche ; le sang
lui coula par le nez et par les oreilles et i1l tomba
dans un état voisin du coma ou il put oublier
toutes ses douleurs morales. Il ne se retrouva aux
prises avec son effroyable cauchemar que
lorsqu’ils arriverent a Punho qui est une cité sur
les bords du lac. La, il réclama d’Orellana le
Temple de la Mort avec une énergie farouche.

—Nous y allons! lut répondit I’étrange
vieillard ; mais il le fit passer d’abord sur la
grande place ou ¢taient range€es une centaine de
jeunes Indiennes fort belles, aux jupes de couleur
sombre et au corsage grand ouvert comme 1’exige
la mode, la-bas. Elles se tenaient accroupies en
files symétriques et vendaient des fruits et des
légumes desséches par le froid.
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— Ordinairement, elles sont deux cents, fit
remarquer Orellana, mais les punchos rouges ont
pass¢ par ici et ont choisi les cent plus belles pour
la cérémonie. C’est ainsi tous les dix ans.

Et il leur fit quelques achats avec 1’argent de
Raymond. Il se lesta également d’une gourde de
pisco et ils sortirent de la ville. Ils arriverent sur
le soir dans d’1immenses marais d’ou partaient a
tire d’ailes des nuces d’oiseaux. Ils traverscerent
ensuite une bruyere d’ou s’enfuirent des lamas et
des alpagas et enfin se trouverent en un certain
endroit assez lugubre des rives du lac. Le lac
Titicaca, dans sa cuvette de montagnes, est le
plus haut des lacs de la terre. Les eaux, ce soir-1a,
en étaient sombres, lourdes et mortes.

Mais un orage grondait dans le lointain et
bient6t toute la nature commenca de s’animer.
Les ¢éclairs se succéderent follement. La
bourrasque fut dans son plein. Les vagues
battirent furieusement le rivage et toutes les
montagnes d’alentour furent illuminées par le feu
du ciel. La pluie tomba a flots : « Tout ceci est
trés bon, car nous aurons beau temps demain,
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déclara Orellana ; en attendant nous allons
souper. » Il avait conduit le jeune homme sous un
¢norme monolithe taillé en forme de porte. Dans
une niche de cette pierre formidable il parvint a
allumer du feu avec des taquina, qui sont des
fientes desséchées de lama, lesquelles brilent
comme de la tourbe. Autour de ce feu, ils
mangerent un peu et se réchaufférent a la gourde
de pisco. Raymond sentit peu a peu sa téte
s’appesantir et il se réveilla a I’aurore. Il trouva le
vieillard qui veillait sur lui et qui [avait
paternellement enveloppé dans ses pelliones
(couvertures de cheval).

— Cet abr1 m’a toujours porté bonheur depuis
que je recherche ma fille, dit Orellana, mais je ne
sais a qui doit aller ma gratitude. Le dieu qui est
ict est indéchiffrable. Et il lui montrait les bas-
reliefs qui couvraient la pierre. Ils représentaient
un €tre humain dont la téte €tait ornée de rayons
allégoriques et dont chaque main tenait un
sceptre différent; a D’entour étaient rangées
symétriquement des figures ayant un visage
d’homme, les autres une téte de condor, toutes
tenant ¢galement un sceptre et faisant face au

426



centre.

— Oui, reprit, entété et tout pensif, Orellana,
cecl ne ressemble en rien a ce que faisaient les
Incas. C’est beaucoup plus sculptural, mais c’est
aussi beaucoup plus ancien. I/ y a eu des mondes
sur ces rives avant les Incas qui ne sont que des
sauvages qui volent les jeunes filles. Mais, viens
dans mon bateau, au-devant du Soleil.

Alors Raymond apercut dans une petite crique,
a demi cachée par les herbes, une pirogue en jonc
dans laquelle Orellana eut t6t fait de dresser un
mat et de hisser une voile de nattes, que gonfla
aussitot la brise propice.

— Viens pécher a la ligne, dit le vieillard, ¢’est
le chemin du Temple de la Mort.

Raymond monta dans la nacelle de totora, le
bateau de joncs et ils voguerent sur les iles. Ils
arriverent en vue de celles-ci vers le soir. Elles
¢taient a peine visibles. C’étaient les iles saintes ;
elles paraissaient flotter comme des ombres
menacantes au-dessus des eaux et elles
apparurent 2 Raymond comme des fantomes,
gardiens du Temple de la Mort !...
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Ce soir-1a, Orellana n’accosta point au rivage.
Il immobilisa sa barque en jetant a I’eau une
grosse pierre qu’une corde retenait, puis il rangea
sa voile et donna a Raymond un baton pour la
péche. L’autre ne comprenait pas. Le fou qui
pensait a tout lui expliqua : « On vient aux iles
pour pécher, car, aux iles, la péche bénie du dieu
est plus fructueuse que partout ailleurs. Ne peux-
tu faire comme tout le monde ? »

Et il lui montra autour d’eux des feux qui
s’allumaient a la proue des petites barques, et,
dans ces barques, les ombres immobiles des
Indiens pécheurs.

— Ce sont les Indiens qui péchent dans leurs
canots de fotora, dit le vieillard. Fais comme eux
ou dors et laisse-nous tranquilles. Demain, tu
auras un beau réveil !

11 le réveilla, en effet, un peu avant I’aurore. A
I’approche de 1’Astre-Roi, les dernieres ¢toiles
s’éteignaient au ciel des tropiques. Sur les eaux
profondes du lac, il n’y avait plus aucune lumicre
et Raymond ne vit plus aucune ombre. Aucun
bruit dans la nature ; pas un souffle dans I’air.
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Soudain, du coté de I’Orient, la cime des monts
s’embrasa ; un prodigieux incendie s’alluma
derriere le rideau déchiré des Cordilléres et les
reflets sanglants de ’astre firent sortir de la nuit
les ombres teintées de rose des iles saintes.

Quand 1ls passent devant la principale d’entre
ces iles qui est I’lle Titicaca, jamais les Indiens
qui glissent sur les eaux dans leurs pirogues
fragiles n’oublient de se prosterner ni de chanter
en « aimara » 1’hymne des Ancétres au dieu du
jour, car c’est de cette ile qu’est sortie, 1l y a des
anneées sans nombre, la souche des Incas dans la
personne de Manco-Capac et de Mama Cello, le
mari et la femme, en méme temps que le frere et
la sceur, tous deux enfants du Soleil. Ils sont
partis de 1a pour fonder Cuzco et jeter les bases
de leur empire sacre.

Du large, on apercoit sur la cote du Titicaca
des ruines formidables ou amoncellement de
pierres €normes superposées d’une facon
inexplicable et auxquelles la science n’a jamais
pu fixer d’age : ce sont les bains, les palais et les
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Temples des Incas'. Ce qu’apercut Raymond du
fond de sa pirogue lui arracha un cri de surprise
et le remplit d’une stupeur profonde. Révait-il ?
Etait-il sous le coup de quelque hallucination
déterminée par les angoisses et les atroces
préoccupations de cette semaine maudite ? Ses
yeux lui faisaient-ils réellement voir ces choses
que d’autres yeux avaient contemple avec extase
il y avait de cela des siecles et des siecles, a
I’aurore du monde incaique ! Mais au fur et a
mesure que s’€claircissaient les ombres de la nuit
et que l'ile sacrée apparaissait dans tout son
dessin terrestre au-dessus des eaux, ce ne furent
point seulement des pierres mortes, des temples
defunts, des palais abandonnés qui surgirent
devant lui dans le premier rayonnement du jour :
tous les degrés cyclopéens, toutes ces marches du
ciel étaient couvertes d’une foule immobile et
silencieuse tournée vers I’orient en flammes.

Et ce qui faisait croire au réve, c’¢ctait bien
cette immobilité et ce silence. Ils étaient 1a des
milliers qui semblaient ne pas respirer dans

"' Voir comte d’Ursel a son retour de Bolivie.
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I’attente de quelque événement mystérieux et
sacre.

Le disque du soleil est encore cache par les
Andes prochaines, mais tout fait prévoir son essor
victorieux. Le flanc des monts se pare de mille
pierreries ¢blouissantes ; et les ruisseaux sont en
feu. Le lac n’est plus qu’une immense glace rose
qui reflete le réve immobile des palais et des
Temples. Des vierges, portant comme au temps
jadis les emblémes religieux et les plus belles
fleurs de la saison se pressent sous les portiques.
Au sommet des tours allumeées par 1’aurore les
prétres attendent le visage de leur dieu.

Soudain, Il apparait... Il monte... Il rayonne sur
son empire et une immense acclamation le salue.
« Salut, Soleil! roi des Cieux, pere des
hommes ! » La terre tremble, les eaux
frissonnent, le ciel est si ému de ce grand cri qui
monte de 1I’ile sacrée qu’il en laisse tomber les
oiseaux ¢étourdis'. « Salut, Soleil, pére de
I’Inca ! » Les bras se tendent vers lui, les mains

1

Les acclamations étaient si grandes, dit Sarmiento,
qu’elles faisaient quelquefois tomber les oiseaux du haut des
airs.
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lourdes d’offrandes s’¢lévent au-dessus des tétes
et toutes les bouches chantent sa gloire :
« Reconnais-tu tes enfants ? Es-tu toujours
accompagne de 1’ame innombrable des guerriers
morts pour la patrie ? » Le cri de joie part de la
multitude entieére, accompagné de chants de
triomphe et du tumulte des instruments barbares.
Toutes ces fanfares sauvages €clatent de plus en
plus et a mesure que le disque brillant de I’astre
se dresse a l’orient et inonde de lumiere ses
adorateurs. O Soleil | Regarde ton empire ! Apres
tant de siccles, vois les hommes qui habitent ces
champs et ces montagnes, tous les fronts sont
tournés vers toi. Toutes les bouches sont ouvertes
vers toi. Aujourd’hui comme autrefois, tes
enfants s’enivrent de tes rayons !...

Les vierges ont levé leurs bras dorés et ont
offert au dieu la libation dans les vases sacrés,
remplis de la liqueur fermentée du mais ou du
maguey ; et les prétres a la téte des théories
religieuses ont entonné les hymnes rituels qui,
apres s’étre élevés vers les cieux semblent
maintenant s’enfoncer dans la terre. Quel est ce
miracle ? Le réve a disparu! s’est évanoui
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comme se dispersent sous les premiers rayons du
soleil les buées légeres du matin ?...

Raymond se frotte les yeux comme un enfant
a son reveil. Ou donc est cette foule qui peuplait
tout a ’heure ce désert de pierres ? Qui donc a
cri¢ vers le Soleil ? Maintenant que 1’astre est
haut dans les cieux et que les choses apparaissent
avec leurs formes coutumieres que ne peut plus
habiller I’imagination, Raymond ne voit que ce
qui est : des palais en ruines et la solitude ! Mais
Orellana fait glisser rapidement sa pirogue vers le
rivage ; 1l aborde. Il ordonne au jeune homme de
sauter avec lui sur la greve. Et quand ils
approchent de la falaise, 1l lui fait signe
d’¢écouter : la foule pieuse s’est enfoncée dans la
terre ; la falaise résonne de chants intérieurs : « Et
maintenant, viens, dit le wvieillard. Ils sont
descendus vers le Temple de la Mort mais nous y
serons avant eux. »
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Regardez, c’est ici le Temple de la Mort

Ils entrent dans une grotte. Raymond n’a plus
aucune volonté. Marie-Thérese est perdue ! Le
baiser qu’il lui a envoyé¢ est celui qui les unissait
dans la mort, car le jeune homme compte bien ne
point lui survivre. Quand il sera sir qu’elle est
morte, son tour, a lui, viendra. Il aurait voulu se
tuer a ses cotés, comme font les amoureux, sur la
tombe de la bien-aimée. On lui a dit qu’elle doit
mourir dans le Temple de 1la Mort : alors 1l suit ce
vieillard dont on a tué¢ jadis la fille dans ce
Temple et qui a cherche ce Temple dix ans et qui
prétend savoir maintenant ou il se trouve.

La grotte est profonde. Apres avoir marche
quelques instants sur le sable et les coquillages, le
vieillard alluma une branche de résine. La
flamme éclaire ’entrée d’un étroit couloir de
nuit, mais, avant de s’y introduire, Orellana a
ramass¢ dans une excavation une chose qui attire
I’attention de Raymond. Qu’est-ce que c’est ?
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C’est une pioche. « Vieillard, que comptes-tu
faire avec cette pioche ? — Je compte sauver ma
fille, répond Orellana. Tu verras ! Tu verras !...
Cette fois, je ne laisserai pas ces brigands
I’¢touffer comme il y a dix ans. Tu comprends,
ils la murent vivante. Eh bien ! nous n’avons qu’a
attendre qu’ils soient partis, et nous la
delivrerons !... As-tu compris ?... bien compris !
c’est tout a fait simple !... quand j’eus trouve le
Temple de la Mort et que je vis dans la muraille
toutes les pierres qui recouvrent les €pouses du
Soleil, je m’écriai : « Ca n’aurait pas ¢ét€ bien
difficile de la délivrer si on avait été la ! », mais,
alors, il était trop tard ! d’abord, je ne savais pas
ou elle était... Etait-elle a droite, & gauche ou en
face ?... mais la prochaine fois... nous verrons
bien ! nous verrons bien !... Viens ! » Raymond,
d’avoir écouté la parole d’Orellana, tremblait.
Etait-il possible que ce fiit si simple que cela de
la sauver ?... Les fous avec leurs 1dées fixes ont
quelquefois plus raison que tous les autres
hommes avec leur raison !... Et il suivait le
vieillard, hatif, et fiévreux, dans le couloir de la
nuit illuminé par la torche au poing tremblant
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d’Orellana. Mais Raymond avait pris la pioche.
On n’entendait plus rien que leurs pas sur le roc.
La terre dans laquelle ils étaient entrés et dans
laquelle 1ls descendaient avait étouffé les chants
comme elle allait peut-tre les étouffer tout a
I’heure.

Ce couloir avait ¢t¢ creusé¢ dans le roc et
aboutissait a de petites salles carrées ou avait dii
se trouver la sépulture des prétres et des hauts
dignitaires, comme on voit dans les pyramides et
hypogées d’Egypte. Dans la derniére de ces
salles, Orellana éteignit sa torche et se mit a
genoux. On ne pouvait, en effet, se tenir debout
dans 1’étroit boyau dans lequel il se glissa, suivi
de Raymond. Mais, bientot, ils purent se relever ;
ils étaient dans une niche de pierre moins obscure
que ce couloir qu’ils venaient de traverser.
Orellana arréta Raymond et lui dit : « C’estici ! »
Les yeux du jeune homme s’habituaient déja aux
ténebres moins opaques. D’ou venait donc cette
légere lueur diffuse grace a laquelle il entrevoyait
des formes, des angles, des colonnes ? Il ne put
d’abord s’en rendre compte, mais il put définir
assez facilement la position qu’ils occupaient
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dans un renfoncement de la pierre situé¢ a
plusieurs pieds au-dessus du sol d’une vaste salle
dont ils ne percevaient pas encore les limites :
« Le Temple de la Mort! murmura Orellana.
Ecoutez !... Le Temple de la Mort !... »

En effet, le bruit lointain des chants parvenait
maintenant jusqu’a leurs oreilles. On et dit un
grondement rythmique de la terre. Et soudain la
lumiere se fit, complete, et ils en furent €blouis
et, instinctivement, ils se rejetérent en arriere.
Au-dessus d’eux, au sommet et au centre de la
prodigieuse salle souterraine, une pierre venait de
se déplacer, ouvrant un orifice assez large par
lequel la lumiere dorée entrait a flots. Il y avait 1a,
creusée dans la volte', une espéce de cone
tronqué¢ dont le sommet était a D’extrémite
supérieure de telle sorte que la lumiere du soleil
glissait obliquement le long de ses parois et allait
rayonner tout le long des murs, promenant son
¢clat tour a tour sur chacune des pierres qui
formaient 1’enceinte intérieure de ce temple

' L’architecture des Incas ne connaissait pas la volte, ¢’est-
a-dire I’arc de pierres suspendues. Dans le Temple de la Mort
de I’1le Titicaca, la voute était creusée a méme le roc.
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mystérieux. Sur les dalles, sur les autels, sur les
marches, dans les niches, partout resplendissait
I’or dans une magnificence incomparable, des
plaques d’or liées les unes aux autres par une
sorte de ciment merveilleux dans lequel était
entré de 1’or liquide'.

Ce temple caché ¢tait, a la lettre, une mine
d’or. Il formait un immense cercle. Sur la partie
orientale de la muraille était représentée 1’1mage
de la divinité. C’¢était une figure humaine, centre
d’innombrables  rayons de lumicere qui
paraissaient en jaillir de tous cOtés. Ainsi chez
nous, on personnifie quelquefois le soleil. Cette
figure était gravée sur une plaque d’or massif de
dimensions €normes, parsemee d’une multitude
d’émeraudes et de pierres précieuses’. Les rayons
du soleil levant venaient la frapper directement,
illuminant tout le Temple d’une clart¢ qui

' Cieza de Léon, dans sa chronique, chapitre XCIV, parle
d’un ciment composé¢ en partie avec de I’or liquide, qu’on avait
employé dans la décoration intérieure des temples et dans les
¢difices royaux de Tambo. Cette richesse inouie de la
construction inca explique aujourd’hui bien des ruines et la rage
destructive des premiers conquistadors, avides de butin.

% Cieza de Léon, Sarmiento, Prescott.
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paraissait surnaturelle, et que réfléchissaient de
toutes parts les ornements d’or dont le mur et la
volte e¢taient incrustés. L’or, dans le langage
figuré du peuple, était « les larmes versees par le
soleil », et toutes les parties de Dlintérieur du
Temple étincelaient de plaques polies et de tétes
de clou du précieux métal.

Les corniches qui entouraient les murs du
sanctuaire ¢taient de la méme matiere, et un large
cordon ou frise d’or incrust¢ dans la pierre
enveloppait toute la salle.

De I’endroit ou se trouvaient Raymond et
Orellana, on apercevait plusieurs chapelles
disposées symétriquement autour de la grande
piece centrale. L’une d’elles ¢était consacrée a la
lune, divinité qui tenait le second rang dans la
vénération publique comme mere des Incas. Son
effigie était représentée de la méme manicre que
celle du soleil sur une plaque colossale, mais
cette plaque était d’argent comme il convenait a
la lueur pale et argentée de la douce planete. Une
autre chapelle ¢tait dédiée aux armées du ciel qui
sont les étoiles, cour brillante de la sceur du
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soleil ; une autre était consacrée aux terribles
ministres de ses vengeances, le tonnerre et
I’éclair ; une autre a I’arc-en-ciel et, dans ces
chapelles, tout ce qui n’était pas en argent €tait en
or, en or, en or'.

Le Temple de la Mort représentait a peu pres
toutes les dispositions de I’antique Temple du
Soleil du Cuzco et il ne devait certainement
d’avoir travers¢ les sicecles avec toute sa
magnificence qu’a la montagne et au lac qui le
protégeaient, qu’au mystere dont ses prétres n’ont
cesse de 1’entourer, car combien en ont entendu

' Prescott. Si le lecteur ne voit dans ce tableau que les
couleurs romanesques de quelque El Dorado fabuleux, il doit se
rappeler ce qui a été dit des palais des Incas et considérer que
ces maisons du Soleil comme on les nommait, étaient le
réservoir commun ou se réunissaient tous les ruisseaux de la
bienfaisance publique et privée dans toute 1’étendue de
I’empire. Certaines assertions peuvent avoir ét¢ fort exagérées
par la crédulité, et d’autres par le désir d’exciter 1’admiration.
Ce qu’il y a de certain c’est que la peinture brillante que j’ai
reproduite est garantie par ceux qui virent ces édifices au
moment de la conquéte et dans toute leur magnificence. A
I’arrivée des étrangers, beaucoup d’objets précieux furent
enterrés par les indigénes ou jetés dans les eaux des rivieres et
des lacs ; et le lac Titicaca doit garder aujourd’hui encore dans
son lit profond de fabuleuses richesses.
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parler qui ne ’ont jamais vu, méme parmi ces
Indiens dont la piété et la priere naviguent encore
aujourd’hui entre les cérémonies de la religion
nouvelle et les rites des ancétres'. Les couloirs de
la nuit en sont bien gardes; la foule n’y fut
jamais admise et en dehors des grands dignitaires
et des victimes qui y viennent, elles, pour n’en
point sortir, apres avoir contemplé la figure de la
Mort, 1l fallait le prodigieux hasard qui avait servi
Raymond et Orellana pour pénétrer dans cette
enceinte par un étroit boyau oubli¢ depuis des
genérations.

Quand ses yeux, peu a peu, se furent
accoutumes a cet éclat comme, tout a 1’heure, ils
s’¢taient accoutumés a [’obscurité, Raymond
distingua tous les details du Temple. Son regard
fut attiré par 1’autel central éleve de plusieurs
marches et sur lequel étaient disposées les coupes

' Lorsque la science moderne étonnée de I’immobilité de
I’Inca, c’est-a-dire de la perpétuité de ses moeeurs, de ses
croyances et de son souvenir, se demande a quel phénomene est
dli un pareil miracle et qui peut, ainsi, chez eux, entretenir de
cette facon le feu sacré, elle est obligée d’envisager I’hypothése
de cérémonies mystérieuses qui continuent a étre célébrées loin
de tout ¢lément européen dans quelque coin perdu des Andes.
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d’or remplies de graines de mais, les encensoirs
pour les parfums, les aiguieres destinées a
recevoir le sang du sacrifice et le grand couteau
d’or dans le plat d’or.
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Le dieu assis dans sa lumiere

Le regard de Raymond descend encore et il
apercoit alors rampant sur les dalles qu’il avait
cru désertes, glissant d’un autel a I'autre, et de
chapelle en chapelle, actifs a la besogne
religieuse et finissant de tout préparer pour la
cérémonie, les trois gnomes, les trois gardiens du
Temple aux trois cranes hideux. La casquette-
crdane, a qui les mammaconas ont donné des son
plus jeune age, par la déformation de sa téte, le
golit du sang, presse les deux autres et de temps a
autre saute sur les degrés de ’autel, se hausse
jusqu’au plateau d’or et regarde le couteau.
Derricre ’autel et au-dessus de 1’autel, 1l y a une
sorte de pyramide d’or au sommet de laquelle se
trouve un trone d’or. « Le trone du Roi », dit
Orellana. Des deux cotés de 1’autel, et devant
I’autel, il y a trois autres pyramides assez hautes,
mais qui ne sont pas en or. Et il semble bien que
ce sont les seules choses du temple qui ne soient
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pas en or. Ce sont des pyramides de bois. « Les
trois bichers », dit Orellana.

— Les buchers ?... mais est-ce qu’on va la
briiler 7 demande la voix expirante de Raymond.

—Non ! non! elle, elle va étre murée vive ;
elle, c’est ’Epouse du Soleil ! Pourquoi veux-tu
qu’on briile I’épouse du Soleil ? Cela ne se fait
pas! Tu n’as donc jamais parlé de ces choses
avec un simple petit enfant aimara. Un simple
petit enfant aimara sait cela! Les petits enfants
ne voient pas le Temple de la Mort tant qu’ils n’y
doivent pas mourir, mais tout le peuple aimara et
les petits enfants du peuple aimara savent ce qui
s’y passe. Tais-toi donc et regarde ! Cela vaudra
mieux ainsi. Briler ’Epouse du Soleil ! C’est
inoui !... briler ma fille !... Et tu crois que je
laisserais s’accomplir une horreur pareille ? Pour
qui me prends-tu ? Et pourquoi aurais-je apporté
ma pioche ? Je te le demande. Tu ne me réponds
pas. Tu fais bien ! Regarde tout autour de toi, sur
les murs du Temple. Entre les plaques d’or, tu
distingues des plaques de granit rouge. C’est le
porphyre avec lequel on ferme les tombes des
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¢pouses du Soleil murées vivantes ! Compte ces
plaques de porphyre, compte tout alentour, tout
autour, elles sont cent dans la muraille. Cent ! pas
une de plus, pas une de moins ! Je suis venu
souvent ici, tout seul, reprit le pauvre fou, en
soupirant, oui, tout seul, depuis que j’ai découvert
les couloirs de la nuit un matin que je me
réveillai dans la grotte, au bord du lac!... Eh
bien ! je te dis qu’elles sont cent ! Si j’avais su
dans laquelle de ces cent tombes de porphyre on
avait enfermé ma fille vivante, tu penses bien que
je laurais delivrée. Mais comment savoir ?
Impossible ! Rien ne distingue ces tombes 1’une
de ’autre. Ce sont des plaques de porphyre toutes
pareilles. Seulement, ils n’ont pas pense
qu’aujourd’hui je serais la, avec ma pioche ! Je
verral bien, cette fois, ou ils mettront ma fille. Et
quand 1ls seront partis, j’aurai tot fait de la
délivrer !

— Elle sera peut-€tre déja morte quand tu la
delivreras, morte ¢étouffée, fit Raymond qui
¢touffait, mais qui, dans son atroce agonie,
essayait de percevoir, dans la bizarre
conversation du vieillard et dans ce qu’il disait
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des tombes, une lueur d’espoir.

—Non! Non! elle n’aura pas le temps
d’¢touffer !... La niche est profonde comme un
placard. Elle peut s’asseoir dedans. Tu sais bien
que nos morts s’assoient dans nos tombes comme
chez eux. Elle peut respirer la-dedans au moins
pendant une heure, peut-étre pendant deux
heures. Et moi je ’aurai délivrée en dix minutes,
c’est str ! »

Raymond, maintenant, ne quittait plus des
yeux ces plaques de porphyre derricre lesquelles
dormaient les épouses du Soleil. Cette disposition
funebre des tombes n’était point faite pour
I’étonner, car dans les panthéons (cimetieres)
péruviens, il avait vu des murailles pleines de
morts. Et encore actuellement, on les emmure
ainsi, mais morts et non vivants certainement
autant que possible. Et les plaques qui les
recouvrent sont disposées en bel ordre comme les
rayons d’une bibliotheque.

—Mais si elles sont cent dans leurs cent
tombes, dit Raymond, 1l n’y a plus de place pour
personne ! Ces blichers m’épouvantent ! Es-tu siir
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qu’on ne la brilera pas ?...

— Mais oui ! J’en suis str ! affirme le vieillard,
agacé. Sois donc tranquille. Les biichers sont
pour les deux mammaconas qui doivent mourir et
précéder I’Epouse dans les demeures enchantées
du Soleil.

— Mais il y a trois biichers, riposta Raymond
qui se sentait devenir fou.

— Justement, le troisieme blicher qui est devant
’autel est pour I’Epouse du Soleil la plus
ancienne que 1’on va désemmurer pour mettre ma
fille a sa place. Et cette vieille €pouse, bien
entendu, on va la briiler ! Qu’est-ce que tu veux
qu’ils en fassent ?

—Tu vois bien qu’on brile les ¢épouses du
Soleil ! répond Raymond qui délire autour de
cette ideée du feu contre lequel il ne pourrait rien
si c’¢tait par le feu que Marie-Thérese devait
mourir, tandis que I’emmurement tel que 1’avait
depeint Orellana lui laissait quelque espoir.

— Je t’ai dit, répliqua encore le vieillard, cette
fois tout a fait fache, qu’il y a 1a cent épouses du
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Soleil auquel on en offre une tous les dix ans.
Sais-tu compter, oui ou non ? Eh bien ! la plus
ancienne qu’on lui reprend tous les dix ans pour
mettre a sa place, une ancienne, la plus ancienne
a mille ans !... On peut bien briiler une ¢pouse de
mille ans !... Le Soleil en a assez au bout de mille
ans !... Et la preuve, c’est qu’il la brile lui-
méme !... Oui ! oui ! c’est le Soleil qui allume les
trois blchers ! Sans cela, personne ne se le
permettrait. C’est le Soleil en personne ! Tu vas
voir ... Ecoute! Ecoute! les wvoila!.. les
voila !...

Les chants se rapprochaient et bientot les
prétres apparurent.

En effet, le lointain grondement des chants se
percevait et bientot les nobles, reconnaissables a
leurs bijoux d’oreilles, pendants et poingons que
seuls pouvaient porter des descendants de 1’Inca
firent leur entrée. Ils étaient ve€tus d’une sorte de
chemise rouge sans manches et portaient chacun
une oriflamme sur laquelle était brodé 1’arc-en-
ciel en couleurs différentes qui constituait les
armoiries de chaque maison. Puis ce fut une
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troupe de jeunes filles qui balangaient, en
marchant, des guirlandes de la saison et dont la
chevelure s’ornait de couronnes fleuries.
C’¢étaient les filles des nobles, qui devaient jadis
entrer dans les couvents des vierges du Soleil
puis s’offrir en sacrifice au dieu ou étre choisies
pour épouses par I’Inca. Elles ¢€taient suivies de
leurs freres adultes : un groupe de jeunes gens
habillés de chemises blanches sur lesquelles ¢tait
brodée une croix', comme c¢’était la coutume pour
les fils de nobles qui allaient étre armés
chevaliers. Puis s’avancerent les curacas, qui
¢taient les caciques ou descendants de caciques,
chefs des nations soumises par I’Inca et des tribus
qui avaient prété le serment de fidélité a 1’Inca.
Ceux-la etaient habillés de chemises multicolores
sans broderie d’or. Ils s’¢taient avancés jusqu’au
milieu du Temple et tout a coup, comme les
chants cesserent, 1ls se retournérent et tout le
cortege se retourna vers la porte par laquelle il
¢tait entré. Un étrange silence avait succédé a
I’espece de bourdonnement rythmé que faisait le
chant sous la terre et Raymond, dont la terrible

"'Voir Garcilasso : Cérémonial du Auiracu.

449



angoisse grandissait de minute en minute, se
demandait ce qui allait se passer quand un cri
affreux, atroce, une clameur désespérée d’enfant
que 1’on égorge se fit entendre jusqu’au fond du
temple. Les cheveux de Raymond se dresserent
sur son front.

— Qu’est-ce que ceci ? demanda-t-il d’une voix
ralante.

— Cect, lui répondit Orellana, ne nous regarde
pas. C’est I’enfant que 1’on sacrifie a I’entrée du
Temple dans la chapelle noire de Pacahuamac, le
Dieu Pur Esprit.

— Les miserables ! s’écria Raymond. Et 1l était
prét a bondir sur eux, a commettre quelque folie
quand Orellana le retint.

—Si tu veux sauver avec moi I’Epouse du
Soleil, ne dis rien, ne fais pas un geste ou tout est
perdu !... Si tu ne te sens pas la force de cela, va-
t-en !

Le jeune homme avait pris le poignet du
vieillard et lui meurtrissait les chairs.

— Tu me fais mal ! dit Orellana... Il faut te
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tenir tranquille, quoi qu’il arrive, quoi qu’il
arrive !...

— Ah! le malheureux petit !... le malheureux
petit !... gémit Raymond... c’est Christobal qu’ils
ont ¢gorge !... qu’ils en finissent donc une bonne
fois et qu’ils nous tuent tous... je voudrais étre
mort !

— Tu devrais avoir honte, mon fils, de parler
ainsi ! répliqua le fou qui €tait extraordinairement
calme. Quand on a des nerfs de femme, on ne
pénetre point dans le Temple de la Mort !

Et maintenant, on n’entendait plus rien. Les
nobles, les jeunes gens et les curacas se
retournerent et continucrent leur marche en
silence, faisant le tour du Temple. Derricre eux,
arriverent les amantas (les sages) qui instruisent
les enfants de 1’Inca. Puis ce furent les punchos
rouges, qui entourerent 1’autel comme une garde
sacrée. N1 les uns, ni les autres n’avaient d’armes
visibles. Défilérent ensuite les hauts dignitaires
de la maison royale, vétus du blanchana, qui est
une chemise d’€corce légere, tres ample et peinte
des plus riches couleurs. Ces dignitaires portaient
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chacun un embléme barbare a gueule ouverte
destine a faire peur aux mauvais esprits qui
rodent toujours autour de la maison.

Dans le moment que Raymond croyait voir
apparaitre Marie-Thérese, il vit s’avancer une
grande litiere portée par des nobles et sur laquelle
¢tait assis un personnage qu’il ne reconnut pas
tout d’abord. Sa robe, ses sandales paraissaient
tout en or, ses oreilles étaient alourdies par
d’énormes, de prodigieux anneaux d’or qui
tombaient jusqu’a ses ¢épaules. Autour de sa téte,
il portait le llantu royal, turban du tissu le plus
delicat, roulé en plis, de couleurs vives et
diverses et orné¢ des deux plumes de
coraquenque. Ses tempes s’entouraient encore du
borla dont la frange c¢carlate, melée d’or, lui
couvrait en partie les yeux. Il descendit de sa
litiere soutenu par deux pages et gravit les degrés
de la pyramide d’or pendant que toute
I’assistance se mettait a genoux et courbait la
téte. C’¢tait le Roi. Quand 1l eut atteint le sommet
de la pyramide, il s’assit dans son fauteuil en
disant a tous Dios anik tiourata, qui est le
bonjour que l’on souhaite en langue aimara.
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Alors, tous se releverent et, des lors, il ne bougea
plus. Raymond le voyait maintenant de face. Il le
reconnut. « Le commis de la banque franco-
belge ! » murmura-t-il. C’était en effet Oviedo
Huaynac Runtu, Roi1 des Incas !

L’assemblée répéta trois fois, toujours en
aimara « Le dieu est assis dans sa lumiere ! » et
aussitot on entendit le chant des flltes. C’étaient
les joueurs de gquena qui soufflaient dans leurs os
de morts et qui précédaient le cortege religieux :
d’abord les quatre veilleurs du sacrifice qui, cette
fois, pouvaient relever la téte, car leurs bonnets a
oreillettes ne cachaient aucun subterfuge. Puis un
autre puncho rouge dont les mains portaient
quantit¢ de cordelettes a nceuds de différentes
couleurs. Raymond reconnut le moine précheur
de Cajamarca. C’était le gardien des quipos,
transmetteur de la tradition, le chef vénéré du
quipucamyas : celui qui sait I’Histoire. Derricre
lui, devant un groupe de servants, venait Huascar
dans la grande tunique safran du grand-prétre. Le
grand-prétre appelé Villas Vmu apparaissait sous
un dais porté par quatre curacas. Le dais était
forme de plumes éclatantes. Tous s’inclinaient au
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passage de Huascar : I’Inca seul était au-dessus
de lui.

Raymond vit sa figure tragique, ses yeux
sombres, et 1l essaya de voir si ses mains
n’¢taient point déja rouges du sacrifice ! Et
comme il passait pres de lui, sous lui, il pensa une
seconde a le tuer, 1a, comme un chien, a 1’abattre
comme une béte malfaisante, a coups de revolver,
au milieu de son corteége, de ses prétres et de tous
ses Incas. Mais les mammaconas survenaient en
chantant. Il releva la téte, cherchant Marie-
Therese. Il ne la vit point tout d’abord ; 1l fallut
attendre que les mammaconas eussent fini le jeu
des voiles noirs dont elles 1’entouraient. Alors,
elles s’€carterent et d’abord les deux femmes qui
allaient mourir s’avancerent, le visage découvert
et montrant a tous des sourires, une joie presque
enfantine. Les quenas cesserent leurs chants, et,
dans le silence solennel de tous, la seconde litiére
apparut, portant deux statues d’or assises. C’¢tait
le ro1 défunt Huayna Capac et Marie-Thérese, sur
le double fauteuil d’or. Derriére eux, venaient,
fermant la marche, les trois gnomes a crane
hideux, les trois gardiens du Temple qui avaient
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un instant disparu et qui revenaient avec Marie-
Thérése, car on sait qu’ils avaient seuls le droit,
avec les mammaconas, de toucher a I’Epouse du
Soleil. Raymond, dont le souffle était suspendu,
avait espéré¢ que la liticre de Marie-Thérese
passerait pres de lui comme avait passé le dais de
Huascar. Il avait espéré cela pour savoir si, des
maintenant, sa fiancée n’était point morte. Elle ne
paraissait pas plus vivante que le mort. Et elle
n’avait plus le petit Christobal dans les bras ! Ce
que les joyaux d’or qui la couvraient laissaient
voir de son visage appartenait d¢ja a la tombe.
Les trépassés n’ont point plus de paleur au front
ni aux joues. Et les paupicres étaient immobiles,
comme lorsqu’on les a fermées et que la pi¢té des
proches parents les a rabaissées sur les pupilles
sans regard, pour toujours.

Ah'! si elle était passée pres de lui, Raymond
aurait essay¢ une fois encore de soulever ces
paupicres-la, avec un mot tombé du ciel !... Mais
le double fauteuil d’or fut déposé tout de suite
entre I’autel et les trois blichers.

Huascar s’était assis a droite de 1’autel et le
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chef des quipucamyas a la gauche. Les
mammaconas en couvraient les degrés dans une
harmonie funebre. Seules, les deux qui allaient
mourir et qui avaient quitté leurs voiles noirs
pour des robes de féte aux tissus éclatants et qui
avaient des fleurs dans les cheveux ¢taient
¢tendues aux pieds de Marie-Thérese.

Les nobles et les curacas €taient rangés tout a
I’entour du temple, les jeunes gens et les jeunes
vierges au milieu d’eux. Les trois gardiens du
Temple ¢taient allés fermer les portes. Le peuple,
qui n’assiste jamais a ces mysteres, avait éte
laiss¢ au loin, en priere dans les couloirs de la
nuit qui sont innombrables et dont il ignore les
détours, dans D’attente des prétres qui, apres la
cérémonie, devaient ramener les pelerins a la
lumiere du jour.
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Le serment des enfants du Soleil

Huascar se leva et, par les paroles sacrées,
donna le signal de Ila cérémonie: « Au
commencement ¢tait Pacahuamac, le pur esprit
qui régnait dans les ténebres, puis venait son fils,
le Soleil, puis sa fille, la Lune, et Pacahuanac leur
donna des armées qui sont les €toiles.

Le Soleil et la Lune eurent des enfants.
D’abord, il y eut les Pirhuas, rois pontifes, puis
les amautas, pontifes-rois, puis les Incas, rois des
rois, délégues pour gouverner le genre humain. »

L’assemblée répetait les paroles de Huascar
comme une litanie. Celle-ci terminé€e, des jeunes
gens apporterent a Huascar un lama vivant.
Huascar ordonna qu’on ¢tendit la victime sur la
dalle d’or de I’autel et le gardien du Temple, qui
avait la garde des couteaux d’or, ouvrit les
entrailles du lama sur lesquelles se pencha
Huascar. Huascar, apres les avoir interrogées, se
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leva et déclara au roi que les dieux etaient
propices. Sur quoi le roi donna la parole au chef
des quipucamyas qui retraca en quelques versets
les principaux €pisodes terrestres de I’histoire des
Incas. L’assemblée répondait par d’autres versets.
Le chant était monotone et toujours sur le méme
rythme et, pendant qu’il chantait, le chef des
quipucamyas égrenait les noeuds de ses quipos
comme un chrétien égrene son chapelet.

Quand il eut psalmodié le verset qui rappelait
le martyre d’Atahualpa et [Dinvasion par
I’étranger de la terre des ancétres, un grand cri fut
pouss¢ par toute I’assistance et le Roi sur son
trone, au sommet de sa pyramide, leva la main
qui tenait le sceptre et annonca a tous que
I’épreuve envoyeée a son peuple par les dieux
allait prendre fin, qu’il avait été choisi par le
Soleil pour chasser I’étranger, et qu’en gage de
réconciliation avec son peuple, le Soleil avait
permis qu’on lui offrit la plus belle et la plus
noble des vierges, descendante directe de ceux
qui avaient brilé Atahualpa.

Aux paroles d’Oviedo Runtu, tous les yeux se
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tournerent vers Marie-Therese et les clameurs de
mort ’entourerent de nouveau : « Muera ! Muera
la Coya! A mort la Reine du Roi mort ! » Mais
qui voulaient-ils tuer ? N’était-elle point de¢ja
morte ! Raymond le crut fermement, car, méme
ces cris atroces ne la firent point tressaillir, ne lui
firent point ouvrir les yeux. Si elle n’était point
morte, elle devait étre privée de tout sentiment et
Raymond en remercia le ciel.

Le Roi avait repris son discours et chacun
maintenant 1’écoutait avec satisfaction affirmer
que I’empire allait retrouver son antique
splendeur, ses mceurs publiques et privées, ses
rites, qui, depuis des siecles, se cachaient dans la
solitude des montagnes ou dans le sein de la terre,
et ses plus belles ceérémonies. Les vieillards
pourraient mourir heureux qui avaient vu cette
féte de I’Interaymi, comme on n’en avait point
connu depuis la mort de 1’Inca martyr. Les peres
et meres devaient regarder avec orgueil leur
progeniture promise au plus glorieux destin et le
ceeur des vierges devait éclater d’espoir, car, pour
elles, grandissaient en force et en courage et en
beauté les libres enfants du Soleil.
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Alors le Roi se leva et dit : « Qu’ils avancent,
les enfants du Soleil | »

Et les jeunes gens s’avancerent.

Pendant trente jours, ils avaient subi, comme
autrefois, 1I’épreuve nécessaire ; ils avaient jeling,
1ls avaient combattu, 1ls avaient montré leur force
et leur adresse a la course, au pugilat et dans le
maniement des armes et ils avaient blesse et tué
quelques-uns de leurs camarades, ils avaient
dormi sur la dure, ils avaient porté des vétements
grossiers et ils avaient marche¢ pieds nus.
Maintenant, 1ils s’avancaient dans leur robe
blanche, la poitrine barrée d’une croix, comme
les jeunes hommes du moyen age chrétien qui
attendaient d’€tre faits chevaliers. Mais leurs
pieds étaient encore nus.

Ils entourerent la pyramide d’or et Huascar,
auquel deux vierges présentaient un bassin d’or
rempli de plantes vertes, présenta les jeunes gens
au Roi. Il les nommait a mesure qu’ils defilaient
devant lui et qu’ils tournaient autour de la
pyramide et il déposait dans leurs cheveux des
feuilles d’une plante toujours verte pour indiquer
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que les vertus qu’ils avaient acquises doivent
durer a jamais'. Puis, un a un, les jeunes gens
monterent vers le Roi, et s’agenouillerent, et le
Roi, avec un poingon d’or, leur faisait un large
trou dans les oreilles®. Ils redescendaient, leur
robe blanche pleine de sang et désormais sacrée,
et Huascar, puisant dans un autre bassin d’or
présenté par deux autres vierges, leur accrochait
aux oreilles de grands disques d’or. Rien dans
leur physionomie ne trahissait la souffrance.

Quand ils eurent tous 1’anneau, ils se mirent en
rang devant le Roi qui leur adressa encore une
allocution. Il f€licita les jeunes gens sur leurs

' Garcilasso.

? Garcilasso, Sarmiento. Suivant Fernandez, les candidats
portaient des chemises blanches avec une espéce de croix
brodée sur le devant. Montesinos dit, a propos des pendants
d’oreilles : « Les novices s’approchaient et quand ils s’étaient
agenouillés devant I’Inca, celui-ci leur pergait les oreilles avec
un énorme poingon d’or, susceptible de faire un trou permettant
d’y suspendre les pendants particuliers a 1’ordre des Incas, ce
qui fit donner aux Indiens le surnom de Orejones, de Oreja
(oreille). L’ornement, qui avait la forme d’une roue, était passé
dans le cartilage et avait le diamétre d’une orange : « Plus le
trou est grand, dit un des anciens conquérants, plus il convient a
un gentilhomme ! » Pedro Pizarro.
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progres dans tous les exercices militaires et 1l leur
rappela les obligations attachées a leur naissance
et a leur rang. « Enfants du Soleil ! leur dit-il, je
vous exhorte a imiter votre pere, le Roi des
Cieux, dans sa carriere glorieuse de bienfaits
versés sur le genre humain. Et surtout n’oubliez
jamais que notre glorieux ancétre, le Roi Huayna
Capac a quitté les demeures enchantées du Soleil
pour recevoir votre serment!» Tous se
tournerent alors vers la momie du Roi et leverent
la main et prononcerent le serment de bravoure et
de fidélité a I’Inca.

« C’est bien ! fit le Roi en se rasseyant, vous
pouvez maintenant chausser la sandale ! »

Cette partie du cérémonial incombait au
gardien des quipos, ’'un des plus vénérables, qui
attacha a chacun des candidats les sandales,
portées par I’ordre des Incas !

« C’est bien! dit encore le Roi, maintenant
vous pouvez ceindre le ceinturon ! » Et le gardien
des quipos leur passa autour des reins, le

' Ce qui rappelle les cérémonies ou I’on chaussait les
éperons aux chevaliers chrétiens. Voir Prescott.
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ceinturon auquel ils attacheraient, pour le combat,
leurs armes de guerre.'

« C’est bien ! dit pour la troisicme fois le Roi.
Maintenant, je vous certifie devant le Roi Mort et
devant la Coya qui va mourir, de telle sorte qu’ils
le répéteront aux ancétres, que notre race est
toujours la premiere des races du monde vivant,
que vous en €tes les représentants sur cette terre,
car vous étes les purs enfants du ciel, sans aucun
mélange terrestre ! le frere ayant toujours bu le
sang de sa sceur ! » Et 1l donna le signal pour que
le couteau d’or piquat la gorge des vierges.
Celles-c1 s’avancerent a leur tour et gravirent les
marches de I’autel, pendant que les péres et les
freres entonnaient le chant du triomphe aimara :
« Ah! les sauvages !... les sauvages !... grondait
Raymond qui, depuis que cette ideée lui était
venue que Marie-Thérése ¢tait déja morte, ne
songeait plus qu’a la vengeance. Ah ! les tuer !...
les tuer tous ! les faire souffrir !... les engloutir
tous dans une méme catastrophe ! Et mourir moi-

' La cérémonie du ceinturon répondait a la prise de la Toja
virilis, chez les Romains, et signifiait que le néophyte avait
acquis I’age d’homme.
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meéme sur leurs ruines !... »

Mais que faire ? S’il avait pu mettre le feu a
ces murailles, a ce granit, a ces murs d’or, il n’efit
pas hésité !... Que faire ?... Il pouvait tout de
méme en tuer quelques-uns avec son revolver.
S’il bondissait au milieu de ces fous, plus fous,
plus dangereux que le vieillard Orellana, 1l aurait
tout de méme son moment ! Et il leur montrerait
comment on expédie dans la lune les fils du
Soleil !... et le grand-prétre Huascar !... et le Roi
Runtu, commis a la banque franco-belge... Oui, il
pouvait toujours tuer ces deux-la !... et puis se
tuer apres !...

Evidemment ! évidemment, si Marie-Thérése
¢tait morte ! Mais était-elle morte, Marie-
Theérese ?... Justement 1l lui sembla qu’elle avait
remué, que sa téte avait eu un mouvement, que
les joyaux d’or avaient glissé légerement le long
des joues et des épaules. Etait-ce une illusion ? Il
le demanda a Orellana qui lui répondit que sa
fille ¢tait tres fatiguee et qu’elle devait dormir.

Pendant ce temps, le gardien du Temple a
I’horrible crane déforme¢ ou casquette-crane
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(déformation qui lui donnait le golt du sang)
piquait a la gorge les vierges et recueillait dans
une coupe d’or le sang qui coulait de leurs
blessures. Quand la coupe fut pleine, i1l y trempa
ses levres et la donna ensuite a boire aux jeunes
gens, parmi lesquels elle passa de main en main
pendant que les vierges, en face d’eux, glorieuses
de leur blessure légere, criaient : « Gloire aux
enfants du Soleil ! » Quand la coupe fut vide, on
le dit au Roi qui, levant les bras au ciel, pria le
Soleil de donner lui-méme le signal des
sacrifices.
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La « Coya » millénaire sur son biicher

Une odeur pareille a celle de I’encens, mais
plus forte, plus exaltante se répandit dans le
Temple ; les fumeées des brile-parfums se
rejoignirent sous la volte pour prendre leur essor
par le trou circulaire qui découpait au-dessus de
toutes les tétes un disque d’azur et qui bientot le
cacha. Aussitdt, les deux mammaconas qui
devaient mourir se leverent et coururent au Roi
en protestant selon le rite : « O Roi ! lui dirent-
elles, nous te supplions de faire cesser toutes les
fumées de la terre ! Comment veux-tu que le
soleil donne le signal du sacrifice, si elles nous
cachent son visage !... »

Le Roi fit signe et les brile-parfums furent
¢teints et le disque d’azur rayonnant reparut.

Alors, on vit sur les trois bilchers les trois
gardiens du Temple, les trois petits gnomes a
cranes déformés qui tenaient en leurs mains
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immobiles un miroir de metal dont ils dirigeaient
les rayons sur une petite quantit¢ de coton
déposée au centre de la plate-forme de résine.
Ainsi attiraient-ils, pour mettre le feu au bucher,
la bonne volonté du Dieu !...' Sur cette plate-
forme, il n’y avait aucun poteau, rien a quoi on
put attacher les victimes, lesquelles devaient
briler a peu pres volontairement. Mais le pire qui
pouvait leur arriver €tait que le dieu ne voulit pas
d’elles. S’il n’en voulait pas, il n’avait qu’a se
couvrir le visage d’un nuage et le blcher ne
brilait pas. Celles qui devaient mourir n’avaient
plus qu’a vivre, mais a disparaitre : FElles
devenaient « la honte de la nation ».

Elles savaient cela, celles qui, la face
anxieuse, les yeux agrandis par I’espoir en la
bonté du dieu, attendaient la premiere flamme.
Autour d’elles, I’assemblée chantait et priait le
dieu qu’il leur fiit propice et les miroirs restaient

! Prescott. A la féte de Raymi, on allumait les bichers au
moyen d’un miroir concave de métal poli, qui, concentrant en
un foyer les rayons de soleil sur un monceau de coton sec,
I’enflammait promptement. C’¢était 1’expédient usité en pareille
circonstance chez les anciens Romains, du moins sous le régne
du pieux Numa.
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toyjours immobiles entre les mains des trois
gardiens du Temple !

Si le blcher destiné a la dépouille de la Coya,
vieille de mille ans, dont la nouvelle Coya allait
prendre la place dans le mur du Temple, ne
s’allumait pas, cela ne signifiait point que le dieu
ne voulait pas de I’épouse nouvelle (et celle-ci
ctait toujours descendue vivante dans la tombe de
I’ancienne), cela signifiait que ’ancienne n’avait
pas su plaire au dieu pendant les mille années de
mariage solaire et que ses restes ne meéritaient
point 1’honorable sépulture du feu. Alors on les
jetait aux ¢gouts de la montagne, domaine des
vautours noirs.

Or, ce jour-la, des trois bilchers celui qui
s’alluma le premier fut celui de I’antique Coya et
aussitot on alla la chercher. Elle était toute préte.
Des chants retentirent en son honneur et les
prétres firent tomber un voile de pourpre que
Raymond n’avait pas remarqué¢ dans le
flamboiement de ce temple d’or et de porphyre.

Le rideau, arraché, laissa voir, dans la
muraille, un trou dans lequel pouvait tout juste se
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tenir une personne assise. C’¢tait ['une des cent
tombes du Temple de la Mort et, dans ce trou, on
apercevait la vague silhouette de la Coya
millénaire encore soutenue par ses bandelettes.
Ce n’était plus guere qu’un squelette, car,
enterrée vivante comme toutes les autres Coyas
de ce Temple, elle n’avait eu, une fois morte,
pour tout embaumement que 1’encerclement de
ses bandelettes parfumees ; toutefois la vertu de
ce sol péruvien « de conserver ses morts » se
manifestait une fois de plus en montrant, entre les
bandelettes, non point les os, mais la peau du
visage. C’est ce dont pouvaient se rendre compte
les curacas et les néophytes, et les prétres placés
de ce cot¢ du Temple; Raymond ne voyait
qu’une morte assise et il ne pensait qu’a une
chose, c’est qu’elle allait ceder sa place a Marie-
Thérése qui peut-Etre n’était point morte.

Et, une fois encore, sincerement, il souhaita
) A
qu’elle le fat.

Si elle ne 1’était point, quelle devait étre sa
torture ! si elle pouvait penser encore derriere ses
paupicres closes, quelle devait €tre sa pensée ?
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Peut-Etre, en ce moment supréme, songeait-elle a
lui qui avait été incapable de la reprendre a ses
bourreaux. Peut-€tre a cette heure infernale ou se
deéroulaient, pour son supplice, toutes les
affreuses pratiques de 1’antique superstition,
songeait-elle a leur calme et bourgeois amour qui
¢tait né si paisiblement dans leurs cceurs simples
et si peu avides d’aventures. Quel destin que
celui qui avait pris cette jeune fille occupce
uniquement des intéréts d’une entreprise
commerciale, au sein de la moderne civilisation
qui ne vit point de contes fantastiques, mais de
bonne et saine mathématique; qui [’avait
arrachée a une table-bureau, entre un livre de
caisse et un copie-lettres pour la jeter en croupe
de la chimere ? Et celle-ci, monstre fabuleux qui
franchit tous les espaces, lui avait fait remonter
en quelques heures tout le chemin parcouru
depuis des siecles par les hommes et venait de la
jeter sur le rivage barbare ou brilaient encore les
blichers de l'aurore du monde! Hélas! on
mourait donc encore comme Iphigénie, jeune,
belle, en pleine santé et déja préte pour I’époux !

Ah! comme elle tenait les paupieres closes
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pour ne point voir [’affreux cauchemar, la
chimere, la hideuse chimére qui rodait autour
d’elle avec son odeur de soufre et tous ses
parfums honteux et sa téte de mammacona!...
Mais, encore une fois, tout simplement, peut-Etre,
ctait-elle morte ! Elle avait dii mourir quand on
lui avait enlevé le petit garcon ou quand elle avait
entendu le cri de I’enfant supplici¢ dans la
chapelle du grand Pacahuamac !

Les prétres avaient retiré la vieille coya de son
trou et ils I’avaient portée dans sa chaise royale
sur le bucher. Cette coya qui allait briler avait
conserve 1’attitude que doivent avoir les coyas
quand elles meurent étouffées par 1’absence d’air
dans leur tombe ; c’est-a-dire une attitude des
plus dignes de reine assise sur son trone et on
obtenait cette attitude-1a en faisant le trou de la
tombe des coyas si étroit que, dans leur agonie,
elles ne pouvaient que rester assises.

Ainsi, celle-c1 brila-t-elle assise et s1 calme,
au milieu des flammes, que les mammaconas,
vouces au méme supplice, I’envicrent.

Raymond ne regardait plus les blchers, ni
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Marie-Thérese, mais le trou dans lequel on allait
mettre celle-ci. Il se disait que si elle était encore
vivante et si on pouvait encore la sauver, il ne
faudrait pas perdre de temps pour la sortir de la.
Et sa main se crispait sur le manche de la pioche
d’Orellana, mais son autre main avait toujours le
revolver et toujours une furieuse envie de tuer. Il
aurait voulu aussi que Marie-Thérese ouvrit les
yeux si elle n’était point morte.

Cependant les deux autres blichers ne
s’allumaient toujours point et les mammaconas
commengaient de geémir, car elles devaient
mourir avant Marie-Thérése, comme cela était
¢crit, pour aller lui préparer sa chambre dans les
demeures enchantées du Soleil et, s1 le Soleil
n’allumait point les bichers, elles n’arriveraient
jamais a temps. Elles dresserent vers ’astre des
gorges haletantes, des mains suppliantes, et elles
dirent : « O Soleil ! nous sommes des femmes !
Donne-nous la force qui peut nous manquer !
Salutaires rayons du Soleil, soyez-nous propices !
Roi1 du ciel, vois notre destinée. Envoie-nous ta
flamme !... Aie pitié de nous !... »
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Tous les cheeurs reprirent, apres elles, la
litanie, dix fois: « Envoie-nous ta flamme, aie
piti¢ de nous ! »

Mais le Soleil n’envoya sa flamme que lorsque
la fumée du premier blicher se trouva a peu pres
dissipée, ce qui ne tarda pas, du reste, car les
veilleurs du sacrifice activaient la combustion en
versant sur le bicher des parfums lourds d’alcool.
Des que les gardiens du Temple furent descendus
avec leurs lentilles et que la résine commenca de
pétiller, les deux mammaconas, laissant tomber
leurs robes de fétes, s’¢lanceérent sur leurs
blichers comme des folles, avec des cris
d’allégresse et elles attendaient d’étre prises par
la flamme avec des yeux d’extase tournés vers le
ciel, cependant qu’une musique infernale éclatait
autour d’elles et qu’une exaltation sauvage
gagnait toutes les autres mammaconas qui
dansaient autour des blichers. Bientot la flamme
enveloppa les deux malheureuses qui jeterent un
cri terrible, et I’une d’elles se sauva !

« Reviens dans la flamme ! Reviens dans la
flamme ! » lui crierent ses compagnes en
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I’entourant, mais 1’autre hurlait de douleur et
réclamait le couteau du sacrificateur.

Alors, le gardien du Temple, au crane hideux
(casquette-crane, pour le golt du sang) lui
enfonca son couteau d’or dans la gorge et le sang
jaillit sur les voiles noirs des mammaconas,
lesquelles reprirent leurs danses et leurs chants.
Quant a la victime, elle était tombée, a demi
morte, entre les petits poings hideux des deux
autres gardiens du Temple qui la repousserent sur
son blcher, ou elle disparut. L autre mammacona
avait subi le supplice, debout, n’ayant jet¢ que le
premier cri terrible et, quand elle s’effondra dans
la prodigieuse corolle ¢&carlate que lui avait
envoyée le dieu pour la transporter dans les
demeures du Soleil, des clameurs enthousiastes
saluerent ce triomphant martyre.
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Marie-Therese muree vivante

Les mammaconas, de plus en plus affolées par
le feu, le sang dont elles étaient couvertes, et
I’odeur atroce, et la fumée odieusement parfumeée
des blchers, réclamaient, elles aussi, le supplice.
Trois d’entre elles se jeterent dans les flammes,
mais en ressortirent presque aussitot, tendant la
gorge au sacrificateur qui les fit mourir, comme
elles le désiraient. Et on ne sait jusqu’ou aurait
¢té ce delire du sacrifice et de la mort si le geste
de Huascar n’y avait mis fin'.

Sur un signe de lui la musique infernale cessa,
les danses et les chants s’apaiscrent et les
gardiens du Temple éteignirent sous la cendre les
restes des blchers. C’¢tait le tour de Marie-
Thérese. Raymond, presque €vanoui, rouvrit les
yeux a la parole d’Orellana.

Il vit les mammaconas dépouiller Marie-

' Pour ces atroces sacrifices, voir tous les auteurs qui se sont
occupés de I’ancien Pérou.
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Thérése des ornements de prix dont elle etait
littéralement couverte. Sur elle, « les larmes du
Soleil », selon I’expression consacrée, brillaient
de leur éclat dore, de la téte aux pieds. Sa
chevelure, ses oreilles, ses joues, sa poitrine, ses
¢paules, ses beaux bras, ses nobles jambes, ses
chevilles sur les sandales d’or, ne laissaient voir
que bijoux, plaques et disques ¢blouissants,
pendentifs et bracelets. Tout cela lui fut enlevé et
précieusement déposé dans un bassin d’or. On lui
Ota ¢galement le fatal bracelet-soleil d’or. Ces
bijoux devaient €tre a nouveau cach€s jusqu’au
jour qui viendrait dans dix ans, ou I’Inca aurait
besoin d’une nouvelle épouse du Soleil.

Pendant qu’on la dévétait ainsi de sa gaine
d’or, au fur et a mesure du travail rapide des
mammaconas, Marie-Thérése, dont les yeux
¢taient toujours clos, apparaissait entierement
cerclée de bandelettes. Extérieurement, on en
avait de¢ja fait une momie. Ses bras étaient
attachés a son corps. On n’avait plus qu’a la
déposer dans son tombeau. Les yeux de Raymond
ne quittaient plus ce qu’il pouvait voir encore de
ce visage bien-aime¢ sous les bandes de toile
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parfumées qui lui liaient le menton, le front et les
lévres, laissant seulement a découvert les yeux
fermés et la bouche entrouverte, mais immobile
comme si elle venait d’exhaler le dernier soupir.
Et il crut fermement que Marie-Therese €tait bien
morte. Et cela, ne cessait-il de se répéter, était
mieux ainsi. Ainsi, elle ne se sentait pas enlever
par les trois hideux gardiens du Temple qui la
deposaient sur la chaise funebre et qui, suivis de
toute la théorie des mammaconas la glissaient
dans I’¢épaisseur de la muraille, dans ce trou ou
elle devait rester mille ans pour é&tre ensuite
brilée a son tour.

A ce moment, les rayons du soleil, comme
pour faire une échelle d’or a celle que les Incas,
ses enfants, lul envoyaient dans leur piété cruelle,
vinrent se poser pres de Marie-Thérese. Ils
illuminaient sa tombe étroite et Raymond ne
perdit rien des derniers gestes de [’atroce
cérémonie. Il s’agissait de replacer les trois
plaques lourdes, de granit rose, qui, glissant les
unes sur les autres et s’adaptant et s’ajustant
d’une facon parfaite, allaient fermer la tombe,
selon le mode architectural des Incas.
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L’opération se poursuivit dans le silence le
plus terrible.

Toute I’assemblée avait les yeux fixés sur
celle que I’on murait, mais nul n’elt pu dire si
elle n’¢€tait point déja morte.

La premiere plaque glissée par les trois
gardiens du Temple qui pliaient sous le fardeau
cacha Marie-Theérese jusqu’aux genoux. La
seconde, apportée a hauteur du niveau supérieur
de la premiere pierre vers une plate-forme
roulante, fut poussée a son tour et cacha Marie-
Thérese jusqu’aux €paules.

On ne voyait plus maintenant que sa téte dans
ce trou funebre, sa téte entourée de bandelettes,
sa téte de momie, son visage de morte. Et c’est
alors que tout a coup un long frisson parcourut
toute cette assemblée qui avait cependant assisteé
sans frémir a toutes les précédentes horreurs
sacrées : les yeux de Marie-Thérese venaient de
s’ouvrir !...

De s’ouvrir tout grands au fond de ce tombeau
qui se refermait sur elle ! Les yeux étaient bien
vivants, effroyablement ouverts, tout grands, tout
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grands sur ce qui lui restait a voir de la vie avant
de n’avoir plus a contempler que la Téncbre
¢ternelle. Son regard vivant fixait ces gens qui la
regardaient mourir, cette foule en habits de féte,
ce Temple resplendissant, et, pour la dernicre
fois, la douce, la belle lumiere du jour !

Une angoisse surhumaine faisait s’agrandir
encore, encore, ce grand, ce supréme regard qui
n’allait plus rien voir, jamais !... Les l¢vres
remuerent et ’on put croire qu’un cri supréme
d’appel a la vie, qu’une clameur d’horreur pour la
nuit du tombeau allait s’en échapper. Mais elles
se refermerent sur un pauvre gémissement sans
force, tandis que la derni¢re pierre €tait poussée
sur le grand regard vivant !

Maintenant, elle appartenait au dieu.

Huascar fit un signe sacré et 1’exode
commenga en silence. Il convenait a tous de se
retirer du Temple comme les ancétres se
retiraient de la chambre nuptiale apres y avoir
amen¢ la tremblante ¢épouse. Le départ
s’accomplit, sans aucun chant, sans bruit, sans
murmure. Il y eut le glissement des sandales
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innombrables sur les dalles. Et les prétres,
Huascar en téte, et les nobles, et les curacas, et
les jeunes gens, et les vierges, et les
mammaconas franchirent le seuil des portes d’or.

Oviedo Runtu était descendu de son trone et
s’€tait assis a cot¢ de la momie royale, sur la
chaise d’or occupée tout a I’heure par Marie-
Thérese ; les punchos rouges chargerent sur leurs
¢paules les deux monarques, le mort et le vivant,
et disparurent a leur tour au fond du couloir de la
nuit.

Il ne restait plus dans le Temple que les trois
gardiens du Temple et les cendres des victimes.

Les trois gnomes avaient a peine refermé les
lourdes portes pour vaquer en paix a leurs soins
domestiques qu’ils virent arriver sur eux une
ombre forcenée et ils s’enfuirent, épouvantes,
dans la chapelle de la Lune. Mais la sceur du dieu
ne les protégea point. C’est sur les marches de
son autel qu’ils furent abattus par le feu humain
comme des bétes mauvaises. C’est la que les trois
cranes hideux éclaterent sous les balles de
Raymond! FEt le jeune homme, [’exécution
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achevée, bondit dans le Temple ou déja Orellana
¢branlait les pierres tombales a grands coups de
pioche. Il lui arracha 1’outil, et, haletant, frappa a
son tour.

Mais les pierres ne remuaient point, et
Raymond, le front couvert d’une sueur glacee, se
demandait maintenant si tant de brutalité était
utile. Il essayait de voir, de raisonner, en ce
moment supréme. Il faisait appel a sa science
d’ingénieur, a ses souvenirs d’école. Il s’efforgait
d’oublier Marie-Thérése qui agonisait derricre
ces pierres pour ne penser qu’au probléme qui les
ferait basculer. Elles n’¢taient point trop lourdes.
Les forces d’Orellana et les siennes suffiraient a
les soulever puisqu’elles avaient obé¢i aux efforts
des trois gnomes. Et si on ne les avait point faites
plus lourdes, c’¢€tait a cause de la nécessite ou les
prétres incas ¢étaient, évidemment, de les déplacer
pour certaines cérémonies. Mais par ou les
prendre ? par ou les prendre ?'.

' « Simplicité, symétrie et solidité, voila les trois caractéres
par lesquels se distinguent avantageusement tous les édifices
péruviens. » Humboldt. Vues des Cordilleres, p. 115. Les
pierres ¢€taient taillées avec une grande régularité et ajustées
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La prison de granit s ouvrira-t-elle ?

Il essaya, pos€ment, tranquillement, domptant
la tempéte intérieure qui ’elt précipité
aveuglément contre ce rempart, de trouver le
joint. Ordonnant a ses mains de ne pas trembler,
il tenta de glisser la partie plate de I’outil entre les
deux pierres, mais n’y réussit point. C’¢était le
miracle de leur architecture que, sans ciment, ces
pierres €taient si bien ajustées, qu’il €tait souvent
difficile d’en trouver la ligne de démarcation.
Comment les remuait-on ? Comment les avait-on
remuées ? Car, enfin, on les avait tirées de leur
alvéole. Elles tournaient peut-étre sur elles-
mémes ? Mais ou fallait-il toucher ou frapper ?
Et, pendant ce temps, Marie-Thérese mourait
dans sa prison de granit.

avec une si exacte précision que, sans les cannelures, il serait
impossible d’indiquer les joints. Les arétes sont si finement
travaillées et ajustées entre elles qu’il est impossible d’y glisser
la lame d’un contenu. (Prescott.)
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Désespéré, il reprit la pioche qu’il dut disputer
encore a Orellana, lequel 1’étourdissait déja de
ses gémissements effrayants et il lanca, a tout
hasard, sur la gauche de la pierre, un coup, a
toute volée. Il avait donné la toutes ses forces. Il
avait rassembl¢ toutes ses énergies. Il avait donné
un coup de titan. La pierre tourna un peu sur elle-
méme, a droite. Oui, elle dépassa le joint! Il
poussa un cri de victoire et continua de frapper
avec rage.

L’alvéole semi-circulaire ¢€tait ainsi faite que
la pierre pouvait glisser et tourner sur la droite et
sortir de son cadre sur la droite. Alors, il
commenca d’appeler : « Marie-Thérese ! Marie-
Theérese ! » comme si déja elle pouvait entendre,
et Orellana qui tournait derriere lui criait :
« Maria-Christina ! Maria-Christina ! » Raymond
frappait, frappait ! Et le moment vint ou la pierre
fut suffisamment sortie sur la droite pour qu’il
put la prendre entre ses mains, entre ses ongles
qui, inutilement s’y arracheérent. Alors, avec le
manche de sa pioche, 1l continua de pousser a
gauche et le cote droit vint tout entier.
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Cette fois, il put prendre la pierre et Orellana
se joignit a lui et ils attirérent a eux la pierre, a
cux, a eux !... elle venait a eux : Marie-Thérese !
Marie-Thérese !... Il délivrait Marie-Thérese !...
Ah! elle était sauvée !...

Un supréme effort, un prodigieux han !... et la
pierre bascula tout a fait, tomba avec fracas sur le
parvis du temple. Marie-Thérese !... La figure
entourée de bandelettes apparait au fond de son
trou noir... Ce n’est pas Marie-Thérese !...

Raymond pousse un cri de rage
inexprimable... C’est le visage mort d’une reine
morte, ¢’est la momie d’une ancienne coya qu’il
a devant lui !... Il s’est trompé !...

Secou¢ d’un tremblement affreux, i1l se
retourne vers Orellana, les mains prétes a
ctrangler le misérable fou qui s’était attaque avec
sa pioche a une autre tombe ! Et lui, le plus
insens¢, Raymond, avait continué¢ 1’ouvrage du
fou!l... s’¢tait laiss¢ diriger, a cette minute
supréme d’ou dépendait la vie de Marie-Thérese,
par un fou !...
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Toutes les tombes se ressemblent !

Et maintenant, est-ce la tombe de droite ?...
Est-ce celle de gauche ?... Ah! toutes ces
affreuses pierres se ressemblent! Toutes ces
tombes qui font le tour du temple sont
pareilles !...

Cependant il ne peut y avoir une erreur
nouvelle. Puisque ce n’est pas cette tombe qu’il
vient d’ouvrir qui renferme Marie-Thérese, c’est
certainement celle qui se trouve a droite. Ceci est
bien déterminé par I’angle de 1’autel sur lequel
son regard glissait du haut de la niche pour
arriver au trou dans lequel on avait enfoui Marie-
Thérese. C’est str !... c’est stir !... Et i1l s’attaqua
fermement a la tombe de droite. Il recommenca le
méme effort brutal. Il frappe ! Il frappe!... et
Orellana derriere lui ! Orellana qui est plus fou
que jamais depuis qu’il n’a pas reconnu sa fille,
lui crie a chaque coup : Han !... Han !... Han !...
comme s’il donnait le coup lui-méme... Enfin, la
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pierre tourne... Elle vient... elle glisse dans leurs
bras !... Voici le trou... Marie-Thérese !... C’est
moi, Raymond !... Réponds-moi... Et il se penche
sur cette téte immobile de morte ! Ce n’est pas
Marie-Thérese ! Ce n’est pas Marie-Thérese !...

Ah ! Dieu du ciel !... Raymond tombe ¢épuisé
et désespére sur les dalles. Et il pousse un sanglot
terrible ou 1l a mis toute sa rage, et toute son
impuissance, et toute sa révolte contre le destin...
Mais déja, de nouveau, il est debout, il est a
I’ouvrage, c’est Orellana qui lui a donné
I’exemple. Car d¢ja Orellana frappe, frappe !...
Puisque ce n’est point la tombe de droite, c’est
celle de gauche !... Et Raymond arrache encore la
pioche des mains débiles du vieillard et 1l frappe
furieusement le granit!... Ah! que de temps
passe déja, que de minutes perdues... pendant
qu’elle étouffe, elle, victime de leur erreur !...
Frappe, Raymond !... frappe !... frappe encore !...
la pierre cede sous tes coups !... Et tu vas enfin la
voir, ta tragique fiance€e... Tu vas la sauver... tu
vas enfin la reconnaitre !...

Han ! Han ! Tire la pierre a toi... encore un
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effort ... [a !... elle est a toi, la pierre !... jette-la
sur le parvis!.. Regarde!.. Hélas!
malheureux !... Tu ne la reconnais pas!... Ce
n’est pas Marie-Thérese !... Ce n’est pas elle !...
c’est encore... ¢’est toujours une morte !...

Mais, pendant que tu jettes pour la troisieme
fois ton cr1 d’infernal désespoir et que tu te
heurtes le front contre les murs et que tu appelles
la mort pour te délivrer de cet atroce supplice,
Orellana, lui, a poussé une clameur d’allégresse
et de triomphe : « Ma fille | Ma fille ! Ma Maria-
Christina !... Me voila !... ¢c’est moi1 !... C’est ton
pere qui vient te delivrer !... » Le fou a reconnu
son enfant... C’est elle, c’est bien elle, celle qui
lui a ét¢ ravie il y a dix ans et qu’il cherche
depuis dix ans au fond des couloirs de la nuit et
dans tous les Temples de la Mort! « Maria-
Christina ! attends ! attends !... mon enfant!...
Encore une pierre ! encore une pierre !... Et je te
sors de ta prison !... Mon enfant ! mon enfant ! »
Il pleure, 1l sanglote de joie, il étouffe de joie. Ses
bras insensés ont repris la pioche et frappe le
granit.
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Mais voila que Raymond est sur lui: « Tu
perds ton temps a délivrer une morte et il y a une
vivante dans ces tombes ! » Une lutte terrible
s’engage entre le vieillard et Raymond pour la
possession de 1’outil qui reste fatalement dans les
mains du jeune homme. Alors, tandis que
Raymond recommence d’¢branler avec rage ces
murs funebres, le vieillard, pour le dernier effort
de sa vie, parvient a tirer a lui la seconde pierre et
a sortir de sa tombe le squelette enveloppé de
bandelettes de sa fille chérie, de sa Maria-
Christina qu’il serre dans ses bras, qu’il étreint,
qu’il couvre de baisers, avec lequel il roule sur
les dalles du temple, et sur lequel, apres un
heureux soupir, il s’endort pour toujours.

Orellana est mort, mais il a retrouvé sa fille.
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Le désespoir de Raymond

Et Raymond, lui, retrouvera-t-il Marie-
Thérese ?... Encore une tombe ouverte... et
encore une morte |... O mystére des dieux !
Mystere du Temple de la Mort qui ne rend que
ses morts et qui ici garde la jeune ¢€pouse
vivante !... Chancelant, criant,  pleurant,
enfongant les ongles dans sa chair, se déchirant,
prét a s’offrir lui-méme, pantelante victime, au
dieu féroce a qui il faut de la chair et du sang,
Raymond, titubant, tombant, se relevant, trainant
derriere lui sa pioche inutile qui ne sait plus ou
frapper... essaie encore de comprendre, de se
rendre compte... Son regard insens¢ fait le tour de
ce temple circulaire ou tous les ornements se
répetent, ou il est presque impossible de trouver
un point de repere... Alors, il ne sait plus... 1l va
au hasard... Cela vaut peut-€tre mieux !... Le
hasard lui donnera peut-étre ce que le
raisonnement lui a refusé, lui livrera cette tombe
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ou parmi les quatre-vingt-dix neuf mortes, a été
enfouie la vivante. Et il frappe !... Mais combien
lourdement  maintenant... oh ! combien
lourdement !... Ah ! que la pioche est lourde entre
ses mains tremblantes !... Il n’en peut plus !... I/
ne peut plus !... Elle lui échappe... Et, lui, reste 1a,
les bras ballants, les yeux hagards... regardant les
yeux des mortes qui le fixent au milieu des débris
de sa besogne sacrilege... Il y a combien d’heures
qu’il travaille ? Les rayons obliques du soleil ont
remont¢ le long des murs, puis ont disparu, et la
lumiere qui les suit s’est retirée a son tour. Et
I’ombre est venue. Et la nuit... Sur les marches de
I’autel ou 1l s’est trainé, il est étendu, enveloppé
par la nuit, qui jette sur son agonie des voiles
aussi noirs que ceux des mammaconas et il ferme
les yeux pour dormir ou pour mourir. Puisque
Marie-Thérese est morte !...
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Dernier chapitre dans lequel il est prouvé
que les amoureux ne doivent jamais
desespérer de la Providence

Un matin que le petit bateau a vapeur qui fait
le service du lac Titicaca passait au large des Iles,
il fut hélé par un grand Indien quichua qui se
tenait debout dans sa pirogue de fotora et, sous
son puncho, agitait désespérément les bras. Le
bateau ralentit sa marche et le capitaine, ayant
compris qu’il s’agissait de sauver un blanc, lequel
gisait ¢tendu au fond du canot consentit a
stopper. C’est ainsi que Raymond Ozoux rentra
dans la civilisation.

Apres une fievre qui ’elit fatalement emporté
s’1l ne s’¢€tait justement trouvé dans le pays ou le
Monde a appris a la guérir, il se réveilla dans
I’honnéte lit d’un marchand de laine d’alpaga de
Punho, lequel se trouvait a bord du Yavari quand
on y avait hissé le pauvre corps frissonnant de
Raymond et qui en avait eu piti¢. L’Indien avait
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racont¢ qu’il avait trouvé la nuit précédente,
I’étranger, — quelque touriste sans doute — au
milieu des ruines de [I’lle sainte, perdu,
abandonng¢ et ralant. Il lu1 avait fait boire de 1’ eau
rose' et I’avait transporté dans son canot, dans
I’espérance de rencontrer le Yavari au petit jour.
Ayant dit, I’Indien s’¢tait ¢loigné sans avoir
voulu recevoir aucune récompense. On 1’estima
bien honnéte, car, fouillé, Raymond fut trouvé
porteur d’une somme importante et 1’on ne
comprit guere que le quichua ne 1’elit point
depouille.

Quand le malade fut en état de comprendre ce
qui se disait autour de lui et qu’on lui eut rapporté
I’incident de I’Indien, il ne douta point que ce
genereux quichua dont on lui avait fait la
description fit Huascar lui-méme.

En sa qualit¢ de Grand-Prétre du Temple de la
Mort, Huascar avait di étre ramen€ par ses
devoirs sacerdotaux dans ce lieu maudit, y avait
decouvert Raymond, les traces de sa besogne
sacrilege, et sans doute les cadavres des trois

' Eau de quinquina.
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gardiens du Temple sur les degrés de la chapelle
de la Lune. La froide coleére calculatrice de
I’Indien avait alors inventé pour Raymond le pire
supplice, celui de le laisser vivre apres la mort de
Marie-Thérese...

Mais ce supplice, le jeune homme était bien
décide a ne le point subir longtemps. L’idée qu’il
aurait pu sauver Marie-Thérese et que celle-ci
¢tait morte par sa faute, a cause de son manque
de sang-froid, lui ¢&tait particuliecrement
insupportable ; et il se rendait compte qu’il ne
pourrait jamais se débarrasser de cette idee-la,
qu’elle peserait toujours sur lui, qu’elle
parviendrait a I’¢touffer et qu’il fallait mieux en
finir tout de suite.

Seulement, 1l ne voulait point mourir dans ces
affreuses montagnes, témoins de tant d’horreurs.
L’1mage de Marie-Thérese, qui ne le quittait pas,
ne ressemblait plus, depuis qu’il avait décidé de
I’aller rejoindre, a cette terrible figure de momie
vivante apparue au-dessus de la pierre du
tombeau... mais a la douce et tranquille et
heureuse silhouette qui vaquait a sa besogne
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commerciale, dans les bureaux de Callao, entre
les gros registres verts. C’est 1a qu’il 1’avait revue
apres une si longue absence, c’est la que, pour la
premicre fois, elle lui avait dit : « On s’aime » et
c’est 1a qu’il 1rait la retrouver pour mourir.

La pensée de cette mort-la fit qu’il se porta
mieux tout de suite. Apres avoir généreusement
remerci¢ son hote, il se jeta dans le premier train
qui partait pour la cote, pour Mollendo, d’ou il
prendrait quelque bateau a destination de Calloa.
Le voyage lui parut long ; en passant a Arequipa,
il vit de loin la petite maison en adobes et songea
aux vaines démarches qu’ils avaient faites aupres
de ce bandit de Garcia, et, pour la premicre fois
depuis qu’il était sorti du Temple de la Mort, il se
demanda ce que pouvaient étre devenus ses
compagnons de voyage, son oncle Frangois-
Gaspard, le marquis et Natividad.

Peut-&tre étaient-1ls morts, eux aussi, voués a
quelque martyre au fond du couloir de la nuit,
dans la Maison du Serpent. Pauvre oncle
Frangois-Gaspard qui ne ferait plus de
conférences, pauvre Natividad qui ne verrait
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jamais plus Jenny ’ouvriere ! Mais, s’il en ¢tait
ainsi, le marquis, au moins, n’avait pas endur¢ la
torture d’assister impuissant au supplice de ses
deux enfants.

A Mollendo, Raymond s’en fut tout de suite,
malgré un temps de tempéte, sur le débarcadere,
ou il trouva, errantes sur la plage, deux ombres.
Cependant, comme celles-ci accouraient avec
force démonstrations, il dut bientot constater
qu’elles ¢taient vivantes : 1’oncle Francgois-
Gaspard !... Natividad !

Bien que leur mine fit des plus tristes, ils ne
paraissaient pas avoir trop souffert. Raymond
leur serra la main sans méme s’enquérir de ce qui
leur était arrivé. Quant aux deux autres, ils
voyaient le jeune homme si pale et si defait qu’ils
n’oserent pas lui poser une seule question relative
a Marie-Thérese et au petit Christobal.

IIs marcherent tous trois quelque temps, en
silence, plongés dans leurs pensées néfastes.
Enfin ’oncle Ozoux demanda a son neveu : « Et
le marquis, tu ne sais pas ce qu’il est devenu ?

—Je le croyais avec vous, répondit Raymond
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de sa voix dé¢ja détachée de toutes les choses de
ce monde. »
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Bienheureuse apparition

Ce fut alors seulement que Natividad expliqua,
sans que personne ne lui demandat, qu’apres la
funeste tentative de la Maison du Serpent ils
avaient €té jetés tous deux, M. Ozoux et lui, au
fond d’un cachot ou ils étaient restés quatre jours
et dans lequel I’illustre membre de I’Institut avait
pu se rendre un compte exact de la réalité¢ de son
aventure. Au bout de ces quatre jours, ils avaient
trouvé la porte de leur prison ouverte et s’¢taient
sauves sans avoir méme eu le temps de demander
des nouvelles du marquis. A ce moment, en effet,
tous les Indiens abandonnaient précipitamment le
Cuzco et s’enfuyaient dans la montagne. Ignorant
a quelle catastrophe nouvelle ils avaient affaire,
Natividad et Francois-Gaspard avaient couru vers
Sicuani, ou 1ils prenaient le train, et c’était
justement cette catastrophe qui les avait sauvés.
Veintemilla venait de surprendre et de battre « a
plate couture » les troupes de Garcia,
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indisciplinées et abruties par les fétes de
I’Interaymi. Des milliers de quichuas, soldats et
civils, avaient ¢été balayés du Cuzco en quelques
heures par les quatre escadrons d’escorte qui
ctaient restés fideles au président de la
République et a la téte desquels celui-ci avait
chargé pour tenter, par un effort supréme, de
ramener la fortune. Ces cinq cents hommes, de
sang espagnol, avaient vaincu les Incas comme
jadis Pizarre, dans ces mémes plaines de Xauxa
et sous ces mémes murs qui continuaient
d’assister, avec I’'impassibilit¢ des choses
immortelles, a la lutte des races.

Garcia avait di s’enfuir en Bolivie. 11 allait se
faire sauter la cervelle quand la nouvelle d’une
révolution au Paraguay lui redonna le goiit de la
vie et il passa la frontiere du Paraguay avec tout
son ministére péruvien, a la grande joie du
président de la République en Bolivie.

Partis de Sicuani, Natividad et Ozoux ne
s’¢taient arrétés qu’a Mollendo, et ils comptaient

bien y rencontrer le marquis, si le nouveau destin
de la République lui avait €galement ouvert les

498



portes de sa prison. En ce qui concernait
Raymond, qui avait pu s’enfuir, ils n’espéraient
plus le revoir qu’a Lima « apres qu’il aurait tout
tent¢ pour sauver Marie-Therese ! »

C’¢tait la premicre fois qu’ils pronongaient
son nom depuis qu’ils avaient retrouvé le jeune
homme. Celui-ci vit qu’ils le regardaient avec
une angoisse réelle. Une touchante douleur était
peinte sur le visage de Frangois-Gaspard : « Mon
oncle ! elle est morte ! » Et il se jeta dans ses
bras. Frangois-Gaspard pleura et embrassa son
neveu avec une grande, une véritable tendresse.
Raymond s’arracha de son étreinte, tout secoué
de sanglots, et ils le laisserent s’¢loigner le long
de la plage ou le flot retentissant les retenait
prisonniers depuis plus de dix jours. Le Pacifique
les trahissait a son tour et s’opposait a leur
embarquement.

« Pauvre Raymond ! Pauvre Marie-Thérese !...
Pauvre petit Christobal ! » gémissait Francois-
Gaspard. Il avait fallu de pareils malheurs pour
que le bon cceur de 'oncle Ozoux se montrat
dans toute sa nudité, jadis trop habillée de froide
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et mauvaise littérature officielle. Il se reprochait
amerement d’avoir affiché, au commencement de
I’expédition et jusqu’au Cuzco, une attitude
indifférente qui avait justement outré ses
compagnons, mais pouvait-il se douter ?... Une
pareille chose !... Cette pauvre jeune fille... ce
pauvre petit garcon !... Mais c’¢était affreux !...
Qui est-ce qui aurait pu croire ¢a ?... En France,
on ne le croirait jamais ! jamais !... il aurait beau
le raconter dans des conférences, avec projections
et preuves a I’appui... non, on ne le croirait pas.
C’¢était terrible ! 11 pleurait et Natividad aussi
pleurait. « Cette fois, disait celui-ci, 1l faudra bien
que Veintemilla m’entende. Il nous vengera ; que
dis-je ? Il nous a déja vengés par ses victoires. Le
Pérou lui doit tout. C’est un grand homme.
Garcia nous aurait fait retomber dans la barbarie !
Il I’a bien prouvé dans toute cette affaire et nous
avons failli étre ses victimes ! »

Huit jours encore se passerent. Tant qu’on ne
put prendre le bateau pour Callao, Ozoux et
Natividad surveillérent le désespoir de Raymond,
mais celui-ci avait un calme qui les trompa et,
quand 1ls furent a bord, Natividad et Ozoux se
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permirent de le questionner sur les événements
terribles auxquels il avait assisté. Il leur raconta
tout ce qu’il avait vu dans le Temple de la Mort
et I’agonie de Marie-Thérese. Cette narration,
faite d’une voix simple et singulierement
paisible, fut écoutée avec horreur par Natividad et
Francgois-Gaspard qui s’enfuirent aussitot dans
leur cabine ou ils s’enfermerent pour pleurer,
sans €tre dérangés, sur le cahier de notes qui
allaient fixer un si étrange récit.

Raymond, appuy¢ au bastingage, regardait
maintenant venir a luit cette cote qu’il avait
récemment abordée avec tant de bonheur et ou
dans une heure 1l allait mourir. Ah ! le Pérou de
Pizarre et des Incas ! le pays fabuleux de I’or et
de la 1égende ! la terre de sa jeune ambition et de
son amour ! Mort son amour! morte son
ambition ! Seule vivait toujours la Iégende dont il
avait r1 ! et qui avait tué tout cela ! et qui allait le
tuer, lui, apres Marie-Thérese, pour avoir 11, r1 de
ce que racontaient les deux vénerables vieilles
dames tombées d’un tableau de Vélasquez et qui
semblaient avoir tant de mal a se relever : la tante
Agnes et la duegne Iréne qui racontaient de si
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curieuses histoires autour du bracelet-soleil
d’or!...

Comme la premicere fois, ce fut lui qui se jeta
le premier dans la petite embarcation du batelier
criard, mais cette fois il n’eut point besoin de
demander ou se trouvait la calle de Lima. Et ses
yeux ne quitterent plus cet endroit de la ville ou il
avait couru si plein d’espoir, ou I’avait attendu
Marie-Therese !...

Hélas ! aujourd’hui, apres avoir abordé, c’est
sans hate qu’il gravit les petites ruelles, qu’il
pénetre dans leur labyrinthe, qu’il glisse dans
I’ombre des arcades et qu’il atteint enfin 1’étroit
carrefour d’ou 1’on apercoit la véranda !... C’est
la qu’il avait entendu sa voix, c’est la qu’il venait
la chercher tous les soirs, c’est la qu’un soir il ne
I’avait plus trouvée. Jamais plus elle ne reviendra
la pauvre Marie-Thérese... jamais plus elle ne
pliera, sous le poids des gros registres verts, sa
souple taille ou s’enroulait la chaine d’or qui
retient le crayon pour les chiffres... jamais plus il
ne I’entendra discuter de sa jolie voix claire le
prix et la qualité du guano... jamais plus elle ne se
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penchera a la fenétre pour voir s’il arrive... Et
Raymond s’avance, et, tout a coup, il s’arréte et
chancelle. Sa main se porte a son cceur. Ah ! cette
fois, il va mourir ! Tant mieux ! N’est-il pas venu
ici pour cela!... Cette apparition, la-bas, a la
fenétre de la véranda, lui fait trop de mal... Il
ctouffe I... C’est la plus cruelle des
hallucinations !... ou bien, c’est peut-€tre vrai que
les ombres, apres la mort, viennent errer autour
des endroits qui leur furent chers... car il voit, il
voit ’ombre de Marie-Thérese... et ces ombres
ont certainement le pouvoir de se montrer a ceux
qui les ont aimées !... L’ombre de Marie-Thérese
est a la fenétre... Dieu ! comme elle est pale... elle
est diaphane... quel visage de tristesse et de mort
ont les ombres des morts qui viennent se
promener dans la vie... Elle se penche comme
autrefois... elle tourne la téte comme autrefois...
elle a tous les gestes d’autrefois... mais ce sont
des ombres de gestes... Et Raymond ose a peine
murmurer : « Marie-Thérese ! » de peur que toute
cette ombre ne s’efface, ou qu’au seul son de sa
voix ne s’évanouisse sa  bienheureuse
hallucination... A pas prudents il s’avance... il
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glisse avec la précaution d’un enfant qui
s’appréte a saisir un papillon et qui a la crainte de
le voir s’envoler... et son cceur bat, son coeur bat...
son cceur se gonfle... son cceur va éclater... car
c’est bien un grand cri vivant qui s’échappe des
lévres de I’ombre !... « Raymond ! » — « Marie-
Thérese ! »...

Encore une fois ils sont dans les bras ’un de
I’autre...

Il serre la cheére ombre et il ne se doute pas
qu’elle, comme lui, pourrait croire ne serrer
qu’une ombre. Ils ont tant souffert, tous les
deux ! tant souffert !... Ils défaillent aux bras I’'un
de I’autre... Ils tomberaient si on ne les entourait,
si on ne les soutenait !... Voila les bonnes vieilles
dames, Agnes et Iréne, qui retiennent, en
pleurant, Marie-Thérese sous les bras. Et le
marquis, plus vaillant, a couru dans la calle et
ramene Raymond a son bras... et tous pleurent,
pleurent !... Il n’y a que le petit Christobal qui ne
pleure pas, mais qui saute de joie a la porte du
bureau, en revoyant son bon ami Raymond, et qui
tape d’allégresse dans ses menottes... « Je te
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I’avais bien dit, Marie-Thérese, qu’il n’était pas
mort !... Tu vas guérir maintenant !... Tu vas
guerir ! »

Et Marie-Therese, dans les bras de Raymond,
dit :
— Je savais bien, moi, que, s’il devait revenir,

c’est ici qu’il reviendrait !... mais est-ce bien
to1 ?... est-ce bien toi, mon Raymond ?...

— Et toi, Marie-Thérese, est-ce toi que je tiens
dans mes bras ?

— Oh! Marie-Thérése a été bien malade, et
nous avons cru qu’elle allait mourir, fait le petit
Christobal pendant que les deux vieilles
sanglotent et que le marquis se mouche, mais on
I’a guérie, en lui disant que Raymond n’était pas
mort ! Moi je lui disais: « Tu verras ! le bon
Huascar 1’aura sauvé aussi, c’est sir!...»
Huascar nous a tous sauvés, tous ! Il faudra bien
I’aimer quand il reviendra a la maison... Papa le
dit bien : sans lui, nous serions tous morts !...
Mais maintenant il ne faut plus mourir. »
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Le grand-prétre a tenu parole

Marie-Therese a voulu revoir son bureau avant
de mourir, le burecau ou Raymond venait la
chercher. Maintenant, Raymond est revenu.
Maintenant, elle ne mourra plus!... Comment
Huascar avait-il pu sauver Marie-Thérese ?
Raymond était stir qu’avant qu’il ne s’évanouit
dans le Temple de la Mort, apres ses tentatives
desespérées, Marie-Therese avait eu le temps de
mourir étouffée, au moins dix fois, certes !

— Marie-Thérese, lui dit-il, je t’a1 vue quand ils
t’ont mise dans la tombe !

—Tu ¢tais la ! s’ecria-t-elle, avec une €nergie
soudaine et revivant I’affreux drame, en deépit du
marquis et des tantes qui faisaient signe a
Raymond et qui voulaient ’empécher, elle, de
reparler de ces choses... Oui, tu €tais la ?... pour
me sauver, n’est-ce pas, mon bien-aime !... Mes
yeux se sont ouverts tout a coup, parce que je
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savais que tu €tais la ! je sentais tes yeux sur mes
yeux... et je les a1 ouverts !... et les méchants ont
ferme la tombe !...

— Tais-toi ! Tais-toi, Marie-Thérese, je t’en
supplie, dit le marquis... Il faut oublier tout
cela !... Il ne faut plus parler de tout cela !...

—Si! si!... maintenant, Raymond est 1a ? Il
n’y a plus de danger!... Il faut que Raymond
sache !... Ca a ¢té la nuit dans la tombe !... Ah'!
tu as di voir que j’€tais comme morte !... depuis
qu’on m’avait pris mon petit Christobal qui avait
pouss¢ ce cri déchirant au moment ou Huascar
I’arrachait de mes bras, j’¢tais deéja morte...
j’avais cru qu’on allait le tuer... C’est en vain que
Huascar m’avait dit qu’on respecterait sa vie... je
ne pouvais croire Huascar... et je fermai les yeux
pour mourir... dés mon entrée dans I’abominable
Temple... et je les a1 rouverts quand je t’ai senti
la!... qu’allais-tu faire pour me sauver ?... car je
savais que tu tenterais tout !... tout !... ah ! mon
amour !... méme dans la nuit de la tombe,
j’espérais en toi !... Au fond des minutes atroces
que j’ai passées la, dans le domaine des morts, la
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pensée que tu me sauverais ne me quittait pas. Tu
ne me laisserais pas mourir ainsi, entre ces
pierres... et je t’attendais... je t’attendais, moi que
la mort avait liée d¢ja... et puis, j’al commence a
ctouffer !... et alors, je me suis dit : « Il viendra
trop tard !... trop tard !... je serai morte quand il
arrivera ! » Sous mes bandelettes ma poitrine se
soulevait, ma bouche cherchait 1'air qui
commencait a me manquer... Oh! papa! mon
bon papa!.. Laissez-moi dire a Raymond,
puisque c’est fini !... puisque... puisque je suis
vivante... et que nous vivrons, €t que nous nous
aimerons... j’¢touffais !... et mes oreilles
commengaient a me faire entendre d’étranges
musiques... quand tout a coup la muraille fut
secouee, cbranlée autour de moi. Des coups
sourds faisaient trembler la montagne qui était
mon tombeau !... « C’est lui, me disais-je, c’est
lui !... Vite !... Vite !... qu’il se dépéche ! » Mes
yeux ctaient grands ouverts dans les téncbres et
7’attendais la lumiere... et, aprés un dernier coup
terrible contre la muraille, la lumicre vint! je
fermai les yeux en criant : « Raymond ! » Je me
suis sentie tirée par derriere. Je rouvris les yeux.
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J’¢étais dans les bras de Huascar !... de Huascar
qui me tenait ¢&troitement serrée contre sa
poitrine, de Huascar dont le visage passionné se
penchait sur le mien, dont le regard de flammes
me brilait et je demandai a Dieu pourquoi il ne
m’avait pas laissée mourir !... L’Indien me
déposa dans un couloir obscur qu’éclairait un feu
de résine, et la, 11 commenca de délier mes
bandelettes. Quand j’eus les bras et les mains
libres, 1l me recouvrit de la robe de chauve-souris
que I’on m’avait 6tée avant de me faire entrer
dans le Temple.

Je le regardais agir avec €pouvante, comme
une esclave que rien ne peut sauver de son
maitre. Mais il m’annon¢a d’une voix rauque que
je n’avais rien a craindre de lui et qu’il m’avait
sauvee. Je ne pouvais le croire. Je ne pouvais pas
croire Huascar. Je le regardais maintenant
replacer dans la tombe d’ou il m’avait tirée une
momie pareille a celles dont nos « panthéons »
sont pleins et refermer le trou qu’il avait creusé et
prépar¢ a 1’avance autant qu’il lui avait ¢€té
possible, sans éveiller les soupgons autour de lui :
« Il n’y a pas de sacrilege, fit-il, puisque le dieu a
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le nombre d’épouses qu’il lui faut ! »

Il se tourna vers moi et, instinctivement, je
reculai. « Je te fais encore peur, me dit-il... Sache
donc que, sans moi, tu serais dé¢ja morte et que
j’avais tout disposé pour ton salut! Et ne me
remercie pas, puisque j’ai fait cela parce que je
t’aime... » Je reculai encore, ou plutdt je me
trainai, misérable et sans force, hors de ses bras
qui se tendaient vers moi. « Il y en a d’autres qui
t’aiment, dit-il encore, et qui auraient voulu te
sauver... et qui ont tout fait pour que tu
meures !... J'ai du faire échouer moi-méme leurs
tentatives  dangereuses, car les quichuas
t’auraient offerte au dieu, quand méme, morte
s’ils ne pouvaient te garder vivante !... »

Je ne croyais pas Huascar. Je lui dis : « Tu ne
m’as sauvée que pour mieux me perdre. Qu’as-tu
fait de mon frere ?

— Tu veux le voir, me dit-il, viens !

Et comme j’¢tais incapable de faire un pas, il
me prit dans ses bras et nous nous enfongcames
dans les couloirs de la nuit qui ne doivent avoir
aucun secret pour lui.
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Jentendais contre moi le battement de son
ceeur et j’avais plus peur que lorsque j’étouffais
dans la muraille du Temple.
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Un serment qui ne compte plus

Enfin, il poussa une porte, et deux cris joyeux
retentirent. J’étais en face de papa et de
Christobal qui me prirent des bras de Huascar et
me couvrirent de baisers. L’Indien dit : « Je vous
avais promis de vous rendre votre fille et votre
fils, semior! les voici! Vous ne courez plus
maintenant aucun danger ! Un Inca ne manque
jamais a sa parole ! »

Sur quoi, il salua, et nous ne 1’avons plus
revu !... J’ai voulu te dire tout cela, Raymond,
pour que, si par hasard tu rencontrais jamais cet
homme, tu saches ce que nous lui devons !...

A ces derniers mots, le jeune homme tressaillit
et serra nerveusement la main de Marie-Thérése.

—Oh! Marie-Thérese, fit-1l, la  voix
tremblante, je sais ce que je [ui dois. Il t’a sauvée,
il m’a sauve... et moi je lui ai juré que, s’il te
sauvait, tu ne serais jamais ma femme.
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— Mon Raymond !... Mon Raymond ! je sais
cela!... Il a dit cela a papa... n’est-ce pas, papa,
qu’il t’a dit cela ?... Oh ! papa te le dirai pourquoi
trembles-tu ?... ¢’est un enfantillage...

— Tu n’as peut-&tre €té sauvée qu’a cause de ce
serment-la, fit Raymond, lugubre...

— Malgré ce serment-la, voulez-vous dire,
interrompit le marquis. Huascar 1’a considére
comme une insulte. Lorsque dans 1’Ile ou j’avais
¢té amen¢ prisonnier a la suite du cortége qui
emportait Marie-Theérese, je me trouvai seul, un
soir, face a face avec ’homme que j’accusais de
nous avoir trahis et d’étre la cause de tous nos
malheurs, je voulus lui cracher toute ma haine et
mon mepris, mais il ne m’en laissa pas le temps.
Il arréta mes premieres invectives pour me faire
conduire et garder dans une grotte pres du rivage,
ou il me rejoignit bientot et ou je m’attendais a
étre sa victime. La, il m’apprit froidement qu’il
n’avait jamais cess¢ de travailler a nous sauver de
nous-mémes et de nos imprudences, et que tout
¢tait préparé pour notre fuite, que bientot il
m’amenerait mes enfants et que je n’aurais la nuit
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suivante qu’a me jeter avec eux dans sa pirogue
et qu’a m’en remettre de notre salut aux deux
Indiens qu’il m’avait donnés pour gardes et qui
lui étaient dévoues jusqu’a la mort.

Son ton €tait si solennel que je ne mis point sa
parole en doute. Rien ne le forcait plus a me
mentir, puisque nous €tions ses prisonniers. Je lui
tendis la main, mais il ne la prit pas. C’est alors
qu’il me parla du singulier serment que vous lui
aviez fait, un soir, a Arequipa : « Je ne connais
point ce jeune homme, me dit-il, j’ignore
pourquoi 1l m’a propos¢ un pareil marché. La
seriorita sera libre comme son cceur et je ne suis
point le marchand de son cceur. Il ne m’appartient
ni de le prendre, ni de le donner, ni de le retenir.
Il faut que ce jeune homme sache cela, a qui je
n’ail jamais fait de mal et qui m’a insulté. Je lui
pardonne. » Il s’apprétait a partir, je voulus
encore le remercier, dans la certitude ou sa parole
m’avait mise qu’il tenterait tout pour notre salut :
« Remerciez celle qui est au ciel et qui fut la
seriora de la Torre, serior, et ne remerciez point
Huascar qui ne vous demande qu’une chose, en
¢change du service qu’il a pu vous rendre, c’est
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de n’en parler jamais. I/ ne faut point que la
mémoire du grand-prétre de [’Inca soit
déshonorée.» Ainsi a parlé Huascar. Vous
pourrez ¢pouser Marie-Thérese, Raymond !... »

Sur ces entrefaites survinrent 1’oncle Ozoux et
Natividad ! Ils avaient appris en route que le
marquis ¢tait de retour a Lima, qu’on I’avait vu
ce jour-la a Callao, et qu’il y avait rameng, ils ne
savaient par quel miracle, Marie-Thérese et le
petit Christobal, et ils accouraient comme des
fous !

515



Imaginons que nous avons révé !

Et maintenant ils riaient, ils pleuraient de
surprise et de bonheur, et tout ce monde
s’embrassait. En vain, les deux vénérables dames
voulurent-elles entrainer Marie-Thérese et la
soustraire a toutes ces démonstrations, Marie-
Thérese leur fit comprendre que la joie générale
¢tait encore le meilleur médicament contre de si
affreux souvenirs. « C’est un mauvais réve ! fit-
elle... imaginons-nous que nous avons fait un
mauvais réve !... »

—QOui ! 1l nous faut imaginer cela, appuya le
marquis. J’ai vu Veintemilla et je lui a1 tout
raconte ; 1l nous prie de nous imaginer que nous
avons fait un mauvais réve ! Il nous le demande
patriotiquement. En revanche, il a promis de nous
aider dans la liquidation de notre entreprise de
guano et dans la vente de nos concessions. Le
mariage de Marie-Thérese et de Raymond aura
lieu en France, si personne n’y voit
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d’inconvénient ; nous ne reviendrons que plus
tard essayer le siphon de I’ingénieur Ozoux dans
les mines antiques du Cuzco, quand nous serons a
peu pres slrs que ceux qui tenteront de les
fréquenter ne risqueront plus de faire d’aussi
mauvais réves !

— Ah ! st on m’écoutait, je vous prie de croire
que I’on verrait bient6t clair dans les couloirs de
la nuit! s’exclama Natividad... mais non, c’est
touyjours le méme systéme... on ne veut rien voir,
on se bouche les yeux!.. méme aprés une
aventure aussi effroyable ou nous avons failli
tous laisser notre peau. Veintemilla, qui devrait
mater une bonne fois les Indiens, Veintemilla
vous demande de croire que vous avez fait un
mauvais réve !...

Et le pauvre Natividad leva vers le plafond des
bras désenchantés.

— Monsieur Natividad, vous €tes un mauvais
esprit, déclara le marquis. J’ai, du reste, une triste
nouvelle a vous annoncer. Vous n’étes plus
Inspector superior de Callao! Vous étes
dégommeé, mon cher Monsieur Natividad !
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Natividad se laissa tomber sur une chaise, la
bouche ouverte, ne trouvant pas un mot pour
qualifier la joie avec laquelle un homme pour
lequel 1l avait tout risqué lui annongait son
malheur.

Il était si comique ainsi que tout le monde
éclata de rire. Il se leva alors, furieux, et se
dirigea vers la porte a grands pas. Il suffoquait
d’indignation. Ca lui apprendrait a quitter,
pendant des semaines, Jenny I’ouvriere !

— Pas si vite ! lui cria le marquis ; pas si vite,
mon cher Monsieur Natividad ! Si j’ai une triste
nouvelle a vous annoncer, j’en ai ¢galement une

excellente. Vous étes nommé Inspector superior
de Lima !

Natividad retomba sur une chaise, mais cette
fois eéperdu de joie.

— C’est un réve ! gémit le brave homme.

Et, cette fois, il ne savait comment remercier
le marquis grace auquel se trouvait réalis¢ le plus
beau réve de sa vie.

— Mais enfin ! finit-il par s’€crier... j’aurais pu
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étre mort !...

—Oh! répliqua en souriant le marquis, la
nomination que m’a remise le président de la
République n’est valable, ¢évidemment, que dans
le cas ou vous seriez vivant !... Allons, puisqu’ils
ne vous ont pas mangé, vous allez pouvoir les
surveiller, vos Indiens !...

— Chut ! fit Natividad en qui renaissaient les
qualités prudentes du magistrat. Qu’on n’en
sache rien !...

La voix de Frangois-Gaspard se fit entendre :

— Nous allons rentrer en France, mon cher
marquis. Est-ce que je pourrai parler dans...
mes... conférences ?...

— Vous raconterez que vous avez fait un réve,
mon cher académicien, pendant lequel vous sont
apparues toutes les splendeurs et toutes les
horreurs des cérémonies du vieux Pérou.

— Et nous ? croirons-nous jamais que nhous
avons fait un réve ? demanda tout bas Raymond a
Marie-Thérese en fixant tristement ce pauvre
visage qui attestait, lui, que la réalité était encore
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bien proche.

— Quand les couleurs nous seront revenues...
lui répondit Marie-Thérése qui contemplait, le
ceeur serre, la pale figure de son fiance... Tout de
méme, continua-t-elle, quand je me retrouve ici,
dans ces burecaux, en train de prendre le thé, a
coté de ma bonne tante et de la vieille Iréne, de
me faire gater par vous tous, quand je revois ces
bons registres verts sur lesquels je me suis tant
plice pour aligner des chiffres, et ce copie-de-
lettres qui attend encore la réponse au
correspondant d’Anvers, tu sais, mon Raymond :
« Pour ce prix-la, vous n’aurez que du guano
phosphat¢ a quatre pour cent d’azote, et
encore ! »... oui, quand je vois ce cadre
domestique, ou joue mon petit Christobal, quand
je nous revois tous vivants apres le Temple de la
Mort, je ne puis m’empécher, par moments, de
me dire : « N’ai-je pas révé ?... »
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Tragique réalité

A ce moment, Natividad prenait congé du
marquis et ouvrait la porte du bureau. Il recula
soudain avec une exclamation étouftee.

Un corps soutenu par la porte venait de
s’allonger sur le carreau du magasin. Et ce corps
c¢tait le cadavre d’un Indien. Marie-Theérese, qui
le reconnut la premiere, tomba a genoux : « Non !
Non ! Raymond, s’€cria-t-elle, nous n’avons pas
fait un réve !... »

Et elle pleura sur Huascar qui s’¢tait traine
jusqu’a ce seuil d’ou elle I’avait chassé et qui
mourait, un couteau dans le cceur.
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Epilogue

Il faut a cette histoire un épilogue, a cause que
nous n’avons pas eu I’occasion de reparler, dans
le dernier chapitre, d’Oviedo Huaynac Runtu, ex-
commis a la banque franco-belge de Lima,
dernier roi des Incas.

Apres mille aventures mystérieuses dans les
Andes, que nous raconterons peut-€tre un jour et
ou la police du bon Natividad le traqua, lui et
tous les Indiens qui avaient soutenu la révolte de
Garcia, Oviedo Runtu demanda a traiter.

Il eut la vie sauve, a condition qu’il incitat les
derniers rebelles a faire leur soumission.
Condamné par un tribunal militaire a [’exil
perpétuel, 1’astuce de Natividad lui valut la grace
et ce fut encore I’ancien commissaire de Callao
qui lui procura une place a Punho, dans une
succursale de la banque franco-belge.

La, Natividad put surveiller tous ses gestes a
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loisir et constater qu’il ne faisait plus rien pour
ressusciter le merveilleux Raymi. Oviedo Runtu
mourut fort bourgeoisement apres avoir épousé
une dame de Lima qui avait fait le voyage du lac
Titicaca pour voir le dernier roi des Incas. Ils se
marierent et les voyageurs qui passaient par
Punho et auxquels on montrait le couple royal
souriaient quand on leur disait que le ro1 gagnait,
derricre le grillage de son administration, cent
cinquante soles par mois.

Un jour que I’on s’amusait du petit train de
maison de la veuve du roi, que I’on nommait par
derision la Coya, celle-ci raconta que, s’ils
avaient voulu, ils auraient ¢té les époux les plus
riches de la terre, mais les trésors des Incas,
disait-elle, appartiennent aux morts et aux dieux
et 1l est défendu d’y toucher. Alors on lui
demanda si elle les avait vus, ces trésors.

Elle répondit que son mari les lui avait
montrés et elle raconta des histoires fabuleuses
sur les richesses du Temple de la Mort que
personne, naturellement, ne crut'.

' L’auteur anonyme des Antiy y monumentos del Peru, M.
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Ainsi personne ne croyait les soldats de
Pizarre quand ils racontaient qu’au Pérou ils
ferraient leur cavalerie avec des fers d’argent !

S., nous dit textuellement :

« C’est une assertion trés avérée et généralement admise
qu’il existe une salle secrete dans la forteresse de Cuzco ou se
trouve caché un immense trésor, composé des statues en or de
tous les Incas. Une dame qui a visité cette salle, Dona Maria de
Esquivel, femme du dernier Inca, vit encore, et je I’ai entendue
raconter comment elle y fut conduite.

«Don Carlos, mari de cette dame, ne vivait pas
convenablement a son rang. Dona Maria lui faisait quelquefois
des reproches, déclarant qu’elle avait été trompée en épousant
un pauvre Indien sous le titre pompeux de seigneur ou d’Inca.
Elle le disait si souvent que Don Carlos s’écria une nuit :
« Madame, voulez-vous savoir si je suis riche ou pauvre ? Vous
verrez qu’aucun seigneur et aucun roi du monde ne possede un
plus grand trésor que moi. » Lui couvrant alors les yeux d’un
mouchoir, il la fit tourner deux ou trois fois, et, la prenant par la
main, il la conduisit & une petite distance avant de retirer le
bandeau.

« En ouvrant les yeux, quelle fut sa surprise ! Elle avait fait
a peu pres deux cents pas, et descendu un €tage assez court et
elle se trouvait dans une grande salle quadrangulaire ou elle vit,
rangées sur des bancs autour du mur, les statues des Incas,
chacune de la taille d’un enfant de douze ans, toutes en or
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massif !

« Elle vit aussi beaucoup de vases d’or et d’argent. En effet,
dit-elle, c’était un des plus magnifiques trésors du monde
entier ! »
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