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Comme je  l’avais  supposé  avant  de  faire  la 
connaissance de Mme de Villeparisis à Balbec, il y 
avait une grande différence entre le milieu où elle 
vivait  et  celui  de  Mme de  Guermantes.  Mme de 
Villeparisis  était  une  de  ces  femmes  qui,  nées 
dans  une  maison  glorieuse,  entrées  par  leur 
mariage dans une autre qui ne l’était pas moins, 
ne jouissent pas cependant d’une grande situation 
mondaine,  et,  en dehors  de quelques duchesses 
qui  sont  leurs  nièces  ou  leurs  belles-sœurs,  et 
même d’une  ou  deux têtes  couronnées,  vieilles 
relations de famille, n’ont dans leur salon qu’un 
public de troisième ordre, bourgeoisie,  noblesse 
de province ou tarée, dont la présence a depuis 
longtemps éloigné les gens élégants et snobs qui 
ne  sont  pas  obligés  d’y  venir  par  devoirs  de 
parenté  ou  d’intimité  trop  ancienne.  Certes  je 
n’eus au bout de quelques instants aucune peine à 
comprendre pourquoi Mme de Villeparisis s’était 
trouvée, à Balbec, si bien informée, et mieux que 
nous-mêmes, des moindres détails du voyage que 
mon  père  faisait  alors  en  Espagne  avec  M.  de 
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Norpois. Mais il n’était pas possible malgré cela 
de s’arrêter à l’idée que la liaison, depuis plus de 
vingt  ans,  de  Mme de  Villeparisis  avec 
l’Ambassadeur pût être la cause du déclassement 
de la marquise dans un monde où les femmes les 
plus  brillantes  affichaient  des  amants  moins 
respectables que celui-ci, lequel d’ailleurs n’était 
probablement  plus  depuis  longtemps  pour  la 
marquise  autre  chose  qu’un  vieil  ami.  Mme de 
Villeparisis  avait-elle  eu  jadis  d’autres 
aventures ?  étant  alors  d’un  caractère  plus 
passionné  que  maintenant,  dans  une  vieillesse 
apaisée et pieuse qui devait peut-être pourtant un 
peu  de  sa  couleur  à  ces  années  ardentes  et 
consumées,  n’avait-elle  pas  su,  en  province  où 
elle  avait  vécu  longtemps,  éviter  certains 
scandales,  inconnus  des  nouvelles  générations, 
lesquelles en constataient seulement l’effet dans 
la composition mêlée et  défectueuse d’un salon 
fait, sans cela, pour être un des plus purs de tout 
médiocre alliage ? Cette « mauvaise langue » que 
son  neveu  lui  attribuait  lui  avait-elle,  dans  ces 
temps-là, fait des ennemis ? l’avait-elle poussée à 
profiter  de  certains  succès  auprès  des  hommes 
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pour exercer des vengeances contre des femmes ? 
Tout cela était possible ; et ce n’est pas la façon 
exquise, sensible – nuançant si délicatement non 
seulement les expressions mais les intonations – 
avec  laquelle  Mme de  Villeparisis  parlait  de  la 
pudeur,  de  la  bonté,  qui  pouvait  infirmer  cette 
supposition ; car ceux qui non seulement parlent 
bien de certaines vertus, mais même en ressentent 
le  charme  et  les  comprennent  à  merveille  (qui 
sauront  en  peindre  dans  leurs  Mémoires  une 
digne image), sont souvent issus, mais ne font pas 
eux-mêmes partie, de la génération muette, fruste 
et sans art, qui les pratiqua. Celle-ci se reflète en 
eux,  mais  ne  s’y  continue  pas.  À  la  place  du 
caractère qu’elle avait, on trouve une sensibilité, 
une intelligence, qui ne servent pas à l’action. Et 
qu’il  y  eût  ou  non  dans  la  vie  de  Mme de 
Villeparisis  de  ces  scandales  qu’eût  effacés 
l’éclat  de son nom, c’est  cette intelligence, une 
intelligence  presque d’écrivain  de  second ordre 
bien  plus  que  de  femme  du  monde,  qui  était 
certainement la cause de sa déchéance mondaine.

Sans  doute  c’étaient  des  qualités  assez  peu 
exaltantes,  comme la  pondération et  la  mesure, 
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que  prônait  surtout  Mme de  Villeparisis ;  mais 
pour parler de la mesure d’une façon entièrement 
adéquate, la mesure ne suffit pas et il faut certains 
mérites d’écrivains qui supposent une exaltation 
peu mesurée ; j’avais remarqué à Balbec que le 
génie de certains grands artistes restait incompris 
de Mme de Villeparisis ; et qu’elle ne savait que 
les  railler  finement,  et  donner  à  son 
incompréhension  une  forme  spirituelle  et 
gracieuse. Mais cet esprit et cette grâce, au degré 
où ils étaient poussés chez elle, devenaient eux-
mêmes  –  dans  un  autre  plan,  et  fussent-ils 
déployés  pour  méconnaître  les  plus  hautes 
œuvres – de véritables qualités artistiques. Or, de 
telles  qualités  exercent  sur  toute  situation 
mondaine  une  action  morbide  élective,  comme 
disent les médecins, et si désagrégeante que les 
plus  solidement  assises  ont  peine  à  y  résister 
quelques  années.  Ce  que  les  artistes  appellent 
intelligence  semble  prétention pure  à  la  société 
élégante qui, incapable de se placer au seul point 
de vue d’où ils jugent tout, ne comprenant jamais 
l’attrait  particulier  auquel  ils  cèdent  en 
choisissant  une  expression  ou  en  faisant  un 
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rapprochement,  éprouve  auprès  d’eux  une 
fatigue,  une  irritation  d’où  naît  très  vite 
l’antipathie. Pourtant dans sa conversation, et il 
en  est  de  même  des  Mémoires  d’elle  qu’on  a 
publiés  depuis,  Mme de  Villeparisis  ne  montrait 
qu’une sorte de grâce tout à fait mondaine. Ayant 
passé  à  côté  de  grandes  choses  sans  les 
approfondir, quelquefois sans les distinguer, elle 
n’avait  guère  retenu  des  années  où  elle  avait 
vécu,  et  qu’elle  dépeignait  d’ailleurs  avec 
beaucoup  de  justesse  et  de  charme,  que  ce 
qu’elles  avaient  offert  de  plus  frivole.  Mais  un 
ouvrage,  même s’il  s’applique  seulement  à  des 
sujets qui ne sont pas intellectuels, est encore une 
œuvre de l’intelligence, et pour donner dans un 
livre,  ou  dans  une  causerie  qui  en  diffère  peu, 
l’impression achevée de la  frivolité,  il  faut  une 
dose  de  sérieux  dont  une  personne  purement 
frivole serait incapable. Dans certains Mémoires 
écrits  par  une  femme  et  considérés  comme  un 
chef-d’œuvre, telle phrase qu’on cite comme un 
modèle de grâce légère m’a toujours fait supposer 
que pour arriver à une telle légèreté l’auteur avait 
dû posséder autrefois une science un peu lourde, 
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une culture  rébarbative,  et  que,  jeune fille,  elle 
semblait  probablement  à  ses  amies  un 
insupportable bas bleu. Et entre certaines qualités 
littéraires et l’insuccès mondain, la connexité est 
si  nécessaire,  qu’en  lisant  aujourd’hui  les 
Mémoires  de Mme de  Villeparisis,  telle  épithète 
juste, telles métaphores qui se suivent, suffiront 
au  lecteur  pour  qu’à  leur  aide  il  reconstitue  le 
salut profond, mais glacial, que devait adresser à 
la  vieille  marquise,  dans  l’escalier  d’une 
ambassade, telle snob comme Mme Leroi, qui lui 
cornait  peut-être  un  carton  en  allant  chez  les 
Guermantes mais ne mettait jamais les pieds dans 
son salon de peur de s’y déclasser parmi toutes 
ces femmes de médecins ou de notaires. Un bas 
bleu, Mme de Villeparisis en avait peut-être été un 
dans  sa  prime  jeunesse,  et,  ivre  alors  de  son 
savoir, n’avait peut-être pas su retenir contre des 
gens  du  monde  moins  intelligents  et  moins 
instruits  qu’elle,  des  traits  acérés  que  le  blessé 
n’oublie pas.

Puis le talent n’est pas un appendice postiche 
qu’on  ajoute  artificiellement  à  ces  qualités 
différentes qui font réussir dans la société, afin de 
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faire,  avec  le  tout,  ce  que  les  gens  du  monde 
appellent  une  « femme  complète ».  Il  est  le 
produit vivant d’une certaine complexion morale 
où généralement beaucoup de qualités font défaut 
et  où  prédomine  une  sensibilité  dont  d’autres 
manifestations que nous ne percevons pas dans 
un livre peuvent se faire sentir assez vivement au 
cours  de  l’existence,  par  exemple  telles 
curiosités, telles fantaisies, le désir d’aller ici ou 
là  pour  son  propre  plaisir,  et  non  en  vue  de 
l’accroissement,  du maintien, ou pour le simple 
fonctionnement des relations mondaines. J’avais 
vu à Balbec Mme de Villeparisis enfermée entre 
ses gens et  ne jetant pas un coup d’œil  sur les 
personnes  assises  dans  le  hall  de  l’hôtel.  Mais 
j’avais  eu le  pressentiment  que cette  abstention 
n’était pas de l’indifférence, et il paraît qu’elle ne 
s’y était pas toujours cantonnée. Elle se toquait 
de connaître tel ou tel individu qui n’avait aucun 
titre à être reçu chez elle,  parfois parce qu’elle 
l’avait trouvé beau, ou seulement parce qu’on lui 
avait  dit  qu’il  était  amusant,  ou  qu’il  lui  avait 
semblé  différent  des  gens  qu’elle  connaissait, 
lesquels, à cette époque où elle ne les appréciait 
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pas  encore  parce  qu’elle  croyait  qu’ils  ne  la 
lâcheraient jamais, appartenaient tous au plus pur 
faubourg  Saint-Germain.  Ce  bohème,  ce  petit 
bourgeois  qu’elle  avait  distingué,  elle  était 
obligée de lui adresser ses invitations, dont il ne 
pouvait  pas  apprécier  la  valeur,  avec  une 
insistance qui la dépréciait peu à peu aux yeux 
des snobs habitués à coter un salon d’après les 
gens que la maîtresse de maison exclut plutôt que 
d’après  ceux  qu’elle  reçoit.  Certes,  si  à  un 
moment  donné  de  sa  jeunesse,  Mme de 
Villeparisis, blasée sur la satisfaction d’appartenir 
à la fine fleur de l’aristocratie, s’était en quelque 
sorte  amusée  à  scandaliser  les  gens  parmi 
lesquels  elle  vivait,  à  défaire  délibérément  sa 
situation,  elle  s’était  mise  à  attacher  de 
l’importance à cette situation après qu’elle l’eut 
perdue. Elle avait  voulu montrer aux duchesses 
qu’elle  était  plus  qu’elles,  en  disant,  en  faisant 
tout ce que celles-ci n’osaient pas dire, n’osaient 
pas  faire.  Mais  maintenant  que  celles-ci,  sauf 
celles de sa proche parenté, ne venaient plus chez 
elle, elle se sentait amoindrie et souhaitait encore 
de  régner,  mais  d’une  autre  manière  que  par 
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l’esprit. Elle eût voulu attirer toutes celles qu’elle 
avait pris tant de soin d’écarter. Combien de vies 
de  femmes,  vies  peu  connues  d’ailleurs  (car 
chacun,  selon  son  âge,  a  comme  un  monde 
différent, et la discrétion des vieillards empêche 
les jeunes gens de se faire une idée du passé et 
d’embrasser tout le cycle), ont été divisées ainsi 
en  périodes  contrastées,  la  dernière  toute 
employée à reconquérir ce qui dans la deuxième 
avait été si gaiement jeté au vent. Jeté au vent de 
quelle  manière ? Les jeunes gens se le  figurent 
d’autant  moins  qu’ils  ont  sous  les  yeux  une 
vieille et respectable marquise de Villeparisis et 
n’ont  pas  l’idée  que  la  grave  mémorialiste 
d’aujourd’hui, si digne sous sa perruque blanche, 
ait pu être jadis une gaie soupeuse qui fit peut-
être alors les délices, mangea peut-être la fortune 
d’hommes couchés depuis dans la tombe ; qu’elle 
se  fût  employée  aussi  à  défaire,  avec  une 
industrie  persévérante  et  naturelle,  la  situation 
qu’elle tenait de sa grande naissance ne signifie 
d’ailleurs  nullement  que,  même  à  cette  époque 
reculée,  Mme de  Villeparisis  n’attachât  pas  un 
grand prix à sa situation. De même l’isolement, 
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l’inaction où vit un neurasthénique peuvent être 
ourdis par lui du matin au soir sans lui paraître 
pour cela supportables, et tandis qu’il se dépêche 
d’ajouter  une  nouvelle  maille  au  filet  qui  le 
retient prisonnier, il est possible qu’il ne rêve que 
bals, chasses et voyages. Nous travaillons à tout 
moment à donner sa forme à notre vie, mais en 
copiant malgré nous comme un dessin les traits 
de la personne que nous sommes et non de celle 
qu’il  nous  serait  agréable  d’être.  Les  saluts 
dédaigneux de Mme Leroi pouvaient exprimer en 
quelque  manière  la  nature  véritable  de  Mme de 
Villeparisis, ils ne répondaient aucunement à son 
désir.

Sans doute, au même moment où Mme Leroi, 
selon  une  expression  chère  à  Mme Swann, 
« coupait » la marquise, celle-ci pouvait chercher 
à se consoler en se rappelant qu’un jour la reine 
Marie-Amélie  lui  avait  dit :  « Je  vous  aime 
comme  une  fille. »  Mais  de  telles  amabilités 
royales,  secrètes  et  ignorées,  n’existaient  que 
pour la marquise, poudreuses comme le diplôme 
d’un ancien premier prix du Conservatoire. Les 
seuls  vrais  avantages  mondains  sont  ceux  qui 
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créent de la vie, ceux qui peuvent disparaître sans 
que celui qui en a bénéficié ait à chercher à les 
retenir  ou  à  les  divulguer,  parce  que  dans  la 
même  journée  cent  autres  leur  succèdent.  Se 
rappelant  de  telles  paroles  de  la  reine,  Mme de 
Villeparisis  les  eût  pourtant  volontiers  troquées 
contre  le  pouvoir  permanent  d’être  invitée  que 
possédait Mme Leroi, comme, dans un restaurant, 
un grand artiste inconnu, et de qui le génie n’est 
écrit  ni  dans les traits  de son visage timide,  ni 
dans  la  coupe  désuète  de  son  veston  râpé, 
voudrait  bien  être  même le  jeune  coulissier  du 
dernier rang de la société mais qui déjeune à une 
table voisine avec deux actrices, et vers qui, dans 
une  course  obséquieuse  et  incessante, 
s’empressent  patron,  maître  d’hôtel,  garçons, 
chasseurs et jusqu’aux marmitons qui sortent de 
la cuisine en défilés pour le saluer comme dans 
les  féeries,  tandis  que  s’avance  le  sommelier, 
aussi poussiéreux que ses bouteilles, bancroche et 
ébloui  comme  si,  venant  de  la  cave,  il  s’était 
tordu le pied avant de remonter au jour.

Il faut dire pourtant que, dans le salon de Mme 

de  Villeparisis,  l’absence  de  Mme Leroi,  si  elle 
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désolait la maîtresse de maison, passait inaperçue 
aux yeux d’un grand nombre de ses invités. Ils 
ignoraient totalement la situation particulière de 
Mme Leroi, connue seulement du monde élégant, 
et ne doutaient pas que les réceptions de Mme de 
Villeparisis ne fussent, comme en sont persuadés 
aujourd’hui les lecteurs de ses Mémoires, les plus 
brillantes de Paris.

À cette  première  visite  qu’en quittant  Saint-
Loup j’allai faire à Mme de Villeparisis, suivant le 
conseil  que  M.  de  Norpois  avait  donné  à  mon 
père, je la trouvai dans son salon tendu de soie 
jaune sur laquelle les canapés et les admirables 
fauteuils  en  tapisseries  de  Beauvais  se 
détachaient en une couleur rose, presque violette, 
de  framboises  mûres.  À  côté  des  portraits  des 
Guermantes,  des  Villeparisis,  on  en  voyait  – 
offerts  par  le  modèle  lui-même  –  de  la  reine 
Marie-Amélie, de la reine des Belges, du prince 
de Joinville, de l’impératrice d’Autriche. Mme de 
Villeparisis,  coiffée  d’un  bonnet  de  dentelles 
noires de l’ancien temps (qu’elle conservait avec 
le  même instinct  avisé  de  la  couleur  locale  ou 
historique qu’un hôtelier breton qui, si parisienne 
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que soit devenue sa clientèle, croit plus habile de 
faire  garder  à  ses  servantes  la  coiffe  et  les 
grandes manches), était assise à un petit bureau, 
où  devant  elle,  à  côté  de  ses  pinceaux,  de  sa 
palette et d’une aquarelle de fleurs commencée, il 
y avait dans des verres, dans des soucoupes, dans 
des tasses, des roses mousseuses, des zinnias, des 
cheveux de Vénus, qu’à cause de l’affluence à ce 
moment-là  des  visites  elle  s’était  arrêtée  de 
peindre,  et  qui  avaient  l’air  d’achalander  le 
comptoir d’une fleuriste dans quelque estampe du 
XVIIIe siècle. Dans ce salon légèrement chauffé à 
dessein, parce que la marquise s’était enrhumée 
en revenant de son château, il y avait, parmi les 
personnes présentes quand j’arrivai, un archiviste 
avec qui Mme de Villeparisis avait classé le matin 
les lettres autographes de personnages historiques 
à elle adressées et qui étaient destinées à figurer 
en  fac-similés comme pièces  justificatives  dans 
les Mémoires qu’elle était en train de rédiger, et 
un historien solennel et intimidé qui, ayant appris 
qu’elle  possédait  par  héritage  un  portrait  de  la 
duchesse  de  Montmorency,  était  venu  lui 
demander la permission de reproduire ce portrait 
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dans une planche de son ouvrage sur la Fronde, 
visiteurs  auxquels  vint  se  joindre  mon  ancien 
camarade  Bloch,  maintenant  jeune  auteur 
dramatique,  sur  qui  elle  comptait  pour  lui 
procurer à l’œil des artistes qui joueraient à ses 
prochaines  matinées.  Il  est  vrai  que  le 
kaléidoscope  social  était  en  train  de  tourner  et 
que l’affaire Dreyfus allait précipiter les Juifs au 
dernier  rang  de  l’échelle  sociale.  Mais,  d’une 
part, le cyclone dreyfusiste avait beau faire rage, 
ce  n’est  pas  au  début  d’une  tempête  que  les 
vagues atteignent leur plus grand courroux. Puis 
Mme de Villeparisis, laissant toute une partie de sa 
famille  tonner  contre  les  Juifs,  était  jusqu’ici 
restée entièrement étrangère à l’Affaire et ne s’en 
souciait  pas.  Enfin  un  jeune  homme  comme 
Bloch,  que  personne  ne  connaissait,  pouvait 
passer  inaperçu,  alors  que  de  grands  Juifs 
représentatifs de leur parti étaient déjà menacés. 
Il  avait  maintenant  le  menton  ponctué  d’un 
« bouc »,  il  portait  un  binocle,  une  longue 
redingote, un gant, comme un rouleau de papyrus 
à  la  main.  Les  Roumains,  les  Égyptiens  et  les 
Turcs  peuvent  détester  les  Juifs.  Mais  dans  un 
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salon français les différences entre ces peuples ne 
sont pas si perceptibles, et un Israélite faisant son 
entrée  comme s’il  sortait  du fond du désert,  le 
corps  penché  comme  une  hyène,  la  nuque 
obliquement  inclinée et  se  répandant  en grands 
« salams »,  contente  parfaitement  un  goût 
d’orientalisme. Seulement il faut pour cela que le 
Juif n’appartienne pas au « monde », sans quoi il 
prend facilement l’aspect d’un lord, et ses façons 
sont  tellement  francisées  que  chez  lui  un  nez 
rebelle, poussant, comme les capucines, dans des 
directions  imprévues,  fait  penser  au  nez  de 
Mascarille  plutôt  qu’à  celui  de  Salomon.  Mais 
Bloch  n’ayant  pas  été  assoupli  par  la 
gymnastique du « Faubourg », ni ennobli par un 
croisement  avec  l’Angleterre  ou  l’Espagne, 
restait, pour un amateur d’exotisme, aussi étrange 
et  savoureux  à  regarder,  malgré  son  costume 
européen,  qu’un  Juif  de  Decamps.  Admirable 
puissance  de  la  race  qui  du  fond  des  siècles 
pousse  en  avant  jusque dans  le  Paris  moderne, 
dans  les  couloirs  de  nos  théâtres,  derrière  les 
guichets de nos bureaux, à un enterrement, dans 
la rue, une phalange intacte stylisant la coiffure 
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moderne, absorbant,  faisant oublier, disciplinant 
la redingote, demeurant, en somme, toute pareille 
à celle des scribes assyriens peints en costume de 
cérémonie à la frise d’un monument de Suse qui 
défend les portes du palais de Darius. (Une heure 
plus tard, Bloch allait  se figurer que c’était par 
malveillance  antisémitique  que  M.  de  Charlus 
s’informait s’il portait un prénom juif, alors que 
c’était  simplement  par  curiosité  esthétique  et 
amour de la couleur locale.) Mais, au reste, parler 
de  permanence  de  races  rend  inexactement 
l’impression  que  nous  recevons  des  Juifs,  des 
Grecs, des Persans, de tous ces peuples auxquels 
il  vaut  mieux  laisser  leur  variété.  Nous 
connaissons, par les peintures antiques, le visage 
des anciens Grecs, nous avons vu des Assyriens 
au fronton d’un palais de Suse. Or il nous semble, 
quand  nous  rencontrons  dans  le  monde  des 
Orientaux appartenant à tel ou tel groupe, être en 
présence  de  créatures  que  la  puissance  du 
spiritisme  aurait  fait  apparaître.  Nous  ne 
connaissions  qu’une  image  superficielle ;  voici 
qu’elle  a  pris  de  la  profondeur,  qu’elle  s’étend 
dans les trois dimensions, qu’elle bouge. La jeune 
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dame grecque, fille d’un riche banquier, et à la 
mode  en  ce  moment,  a  l’air  d’une  de  ces 
figurantes  qui,  dans  un  ballet  historique  et 
esthétique à la fois, symbolisent, en chair et en 
os, l’art hellénique ; encore, au théâtre, la mise en 
scène banalise-t-elle ces images ; au contraire, le 
spectacle  auquel  l’entrée  dans  un  salon  d’une 
Turque, d’un Juif, nous fait assister, en animant 
les  figures,  les  rend  plus  étranges,  comme  s’il 
s’agissait  en  effet  d’être  évoqués  par  un  effort 
médiumnique.  C’est  l’âme (ou plutôt  le  peu de 
chose auquel se réduit, jusqu’ici du moins, l’âme, 
dans ces sortes de matérialisations),  c’est l’âme 
entrevue  auparavant  par  nous  dans  les  seuls 
musées,  l’âme  des  Grecs  anciens,  des  anciens 
Juifs,  arrachée  à  une  vie  tout  à  la  fois 
insignifiante  et  transcendantale,  qui  semble 
exécuter  devant  nous  cette  mimique 
déconcertante. Dans la jeune dame grecque qui se 
dérobe,  ce  que  nous  voudrions  vainement 
étreindre,  c’est  une  figure  jadis  admirée  aux 
flancs  d’un vase.  Il  me  semblait  que  si  j’avais 
dans la lumière du salon de Mme de Villeparisis 
pris des clichés d’après Bloch, ils eussent donné 
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d’Israël  cette  même  image,  si  troublante  parce 
qu’elle  ne  paraît  pas  émaner  de  l’humanité,  si 
décevante parce que tout de même elle ressemble 
trop  à  l’humanité,  et  que  nous  montrent  les 
photographies spirites. Il  n’est  pas, d’une façon 
plus générale, jusqu’à la nullité des propos tenus 
par  les  personnes  au  milieu  desquelles  nous 
vivons  qui  ne  nous  donne  l’impression  du 
surnaturel, dans notre pauvre monde de tous les 
jours où même un homme de génie de qui nous 
attendons, rassemblés comme autour d’une table 
tournante,  le  secret  de  l’infini,  prononce 
seulement ces paroles, les mêmes qui venaient de 
sortir  des  lèvres  de  Bloch :  « Qu’on  fasse 
attention à mon chapeau haut de forme. »

– Mon  Dieu,  les  ministres,  mon  cher 
monsieur,  était  en  train  de  dire  Mme de 
Villeparisis  s’adressant  plus  particulièrement  à 
mon  ancien  camarade,  et  renouant  le  fil  d’une 
conversation que mon entrée avait  interrompue, 
personne  ne  voulait  les  voir.  Si  petite  que  je 
fusse,  je  me  rappelle  encore  le  roi  priant  mon 
grand-père d’inviter M. Decazes à une redoute où 
mon  père  devait  danser  avec  la  duchesse  de 
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Berry.  « Vous  me  ferez  plaisir,  Florimond », 
disait  le  roi.  Mon  grand-père,  qui  était  un  peu 
sourd, ayant entendu M. de Castries, trouvait la 
demande toute naturelle. Quand il comprit qu’il 
s’agissait  de  M. Decazes,  il  eut  un moment  de 
révolte, mais s’inclina et écrivit le soir même à 
M. Decazes en le suppliant de lui faire la grâce et 
l’honneur  d’assister  à  son  bal  qui  avait  lieu  la 
semaine  suivante.  Car  on  était  poli,  monsieur, 
dans  ce  temps-là,  et  une  maîtresse  de  maison 
n’aurait pas su se contenter d’envoyer sa carte en 
ajoutant à la main : « une tasse de thé », ou « thé 
dansant », ou « thé musical ». Mais si on savait la 
politesse  on  n’ignorait  pas  non  plus 
l’impertinence.  M.  Decazes  accepta,  mais  la 
veille du bal on apprenait que mon grand-père se 
sentant souffrant avait décommandé la redoute. Il 
avait  obéi  au  roi,  mais  il  n’avait  pas  eu  M. 
Decazes  à  son  bal...  –  Oui,  monsieur,  je  me 
souviens très bien de M. Molé, c’était un homme 
d’esprit, il l’a prouvé quand il a reçu M. de Vigny 
à l’Académie, mais il était très solennel et je le 
vois  encore  descendant  dîner  chez  lui  son 
chapeau haut de forme à la main.
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– Ah ! c’est bien évocateur d’un temps assez 
pernicieusement  philistin,  car  c’était  sans doute 
une habitude universelle d’avoir son chapeau à la 
main chez soi, dit Bloch, désireux de profiter de 
cette occasion si rare de s’instruire, auprès d’un 
témoin  oculaire,  des  particularités  de  la  vie 
aristocratique d’autrefois, tandis que l’archiviste, 
sorte  de  secrétaire  intermittent  de  la  marquise, 
jetait  sur  elle  des  regards  attendris  et  semblait 
nous dire : « Voilà comme elle est, elle sait tout, 
elle  a  connu  tout  le  monde,  vous  pouvez 
l’interroger  sur  ce  que  vous  voudrez,  elle  est 
extraordinaire. »

– Mais non, répondit Mme de Villeparisis tout 
en  disposant  plus  près  d’elle  le  verre  où 
trempaient  les  cheveux  de  Vénus  que  tout  à 
l’heure elle recommencerait à peindre, c’était une 
habitude  à  M.  Molé,  tout  simplement.  Je  n’ai 
jamais vu mon père avoir son chapeau chez lui, 
excepté,  bien  entendu,  quand  le  roi  venait, 
puisque le roi étant partout chez lui, le maître de 
la  maison  n’est  plus  qu’un  visiteur  dans  son 
propre salon.

– Aristote  nous  a  dit  dans  le  chapitre  II..., 
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hasarda M. Pierre, l’historien de la Fronde, mais 
si  timidement  que  personne  n’y  fit  attention. 
Atteint  depuis  quelques  semaines  d’insomnie 
nerveuse qui résistait à tous les traitements, il ne 
se couchait plus et, brisé de fatigue, ne sortait que 
quand ses  travaux rendaient  nécessaire  qu’il  se 
déplaçât. Incapable de recommencer souvent ces 
expéditions si simples pour d’autres mais qui lui 
coûtaient autant que si pour les faire il descendait 
de la lune, il était surpris de trouver souvent que 
la vie de chacun n’était pas organisée d’une façon 
permanente pour donner leur maximum d’utilité 
aux  brusques  élans  de  la  sienne.  Il  trouvait 
parfois fermée une bibliothèque qu’il n’était allé 
voir qu’en se campant artificiellement debout et 
dans une redingote comme un homme de Wells. 
Par bonheur il avait rencontré Mme de Villeparisis 
chez elle et allait voir le portrait.

Bloch lui coupa la parole.
– Vraiment, dit-il en répondant à ce que venait 

de dire Mme de Villeparisis au sujet du protocole 
réglant  les  visites  royales,  je  ne  savais 
absolument pas cela – comme s’il  était  étrange 
qu’il ne le sût pas.
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– À propos de ce genre de visites, vous savez 
la  plaisanterie  stupide que m’a faite  hier  matin 
mon neveu Basin ? demanda Mme de Villeparisis 
à  l’archiviste.  Il  m’a  fait  dire,  au  lieu  de 
s’annoncer,  que  c’était  la  reine  de  Suède  qui 
demandait à me voir.

– Ah !  il  vous  a  fait  dire  cela  froidement 
comme cela ! Il en a de bonnes ! s’écria Bloch en 
s’esclaffant,  tandis  que  l’historien  souriait  avec 
une timidité majestueuse.

– J’étais  assez  étonnée  parce  que  je  n’étais 
revenue  de  la  campagne  que  depuis  quelques 
jours ;  j’avais  demandé  pour  être  un  peu 
tranquille qu’on ne dise à personne que j’étais à 
Paris,  et  je me demandais comment la reine de 
Suède le  savait  déjà,  reprit  Mme de  Villeparisis 
laissant ses visiteurs étonnés qu’une visite de la 
reine  de  Suède  ne  fût  en  elle-même  rien 
d’anormal pour leur hôtesse.

Certes  si  le  matin  Mme de  Villeparisis  avait 
compulsé avec l’archiviste  la  documentation de 
ses Mémoires,  en ce moment elle en essayait à 
son  insu  le  mécanisme  et  le  sortilège  sur  un 
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public  moyen,  représentatif  de  celui  où  se 
recruteraient un jour ses lecteurs. Le salon de Mme 

de Villeparisis pouvait se différencier d’un salon 
véritablement élégant d’où auraient été absentes 
beaucoup de bourgeoises qu’elle recevait et où on 
aurait vu en revanche telles des dames brillantes 
que  Mme Leroi  avait  fini  par  attirer,  mais  cette 
nuance n’est pas perceptible dans ses Mémoires, 
où certaines relations médiocres qu’avait l’auteur 
disparaissent, parce qu’elles n’ont pas l’occasion 
d’y être citées ; et des visiteuses qu’il n’avait pas 
n’y  font  pas  faute,  parce  que  dans  l’espace 
forcément restreint qu’offrent ces Mémoires, peu 
de  personnes  peuvent  figurer,  et  que  si  ces 
personnes  sont  des  personnages  princiers,  des 
personnalités historiques, l’impression maximum 
d’élégance que des Mémoires puissent donner au 
public  se  trouve  atteinte.  Au  jugement  de  Mme 

Leroi,  le  salon  de  Mme de  Villeparisis  était  un 
salon de troisième ordre ; et Mme de Villeparisis 
souffrait  du  jugement  de  Mme Leroi.  Mais 
personne ne sait plus guère aujourd’hui qui était 
Mme Leroi, son jugement s’est évanoui, et c’est le 
salon  de  Mme de  Villeparisis,  où  fréquentait  la 
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reine  de  Suède,  où  avaient  fréquenté  le  duc 
d’Aumale,  le  duc  de  Broglie,  Thiers, 
Montalembert,  Mgr  Dupanloup,  qui  sera 
considéré comme un des plus brillants du XIXe 

siècle  par  cette  postérité  qui  n’a  pas  changé 
depuis les temps d’Homère et de Pindare, et pour 
qui  le  rang  enviable  c’est  la  haute  naissance, 
royale ou quasi royale, l’amitié des rois, des chefs 
du peuple, des hommes illustres.

Or, de tout cela Mme de Villeparisis avait un 
peu dans son salon actuel et dans les souvenirs, 
quelquefois  retouchés  légèrement,  à  l’aide 
desquels elle le prolongeait dans le passé. Puis M. 
de Norpois, qui n’était pas capable de refaire une 
vraie  situation  à  son  amie,  lui  amenait  en 
revanche les hommes d’État étrangers ou français 
qui avaient besoin de lui et savaient que la seule 
manière  efficace  de  lui  faire  leur  cour  était  de 
fréquenter  chez  Mme de  Villeparisis.  Peut-être 
Mme Leroi  connaissait-elle  aussi  ces  éminentes 
personnalités  européennes.  Mais  en  femme 
agréable et qui fuit le ton des bas bleus elle se 
gardait  de  parler  de  la  question  d’Orient  aux 
premiers ministres aussi bien que de l’essence de 
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l’amour  aux  romanciers  et  aux  philosophes. 
« L’amour ?  avait-elle  répondu  une  fois  à  une 
dame prétentieuse qui lui avait demandé : « Que 
pensez-vous de l’amour ? » L’amour ? je le fais 
souvent mais je n’en parle jamais. » Quand elle 
avait chez elle de ces célébrités de la littérature et 
de  la  politique  elle  se  contentait,  comme  la 
duchesse  de  Guermantes,  de  les  faire  jouer  au 
poker.  Ils  aimaient  souvent  mieux  cela  que  les 
grandes  conversations  à  idées  générales  où  les 
contraignait  Mme de  Villeparisis.  Mais  ces 
conversations, peut-être ridicules dans le monde, 
ont  fourni  aux  « Souvenirs »  de  Mme de 
Villeparisis  de ces  morceaux excellents,  de ces 
dissertations  politiques  qui  font  bien  dans  des 
Mémoires  comme  dans  les  tragédies  à  la 
Corneille.  D’ailleurs  les  salons  des  Mme de 
Villeparisis  peuvent  seuls  passer  à  la  postérité 
parce que les Mme Leroi ne savent pas écrire, et le 
sauraient-elles, n’en auraient pas le temps. Et si 
les dispositions littéraires des Mme de Villeparisis 
sont la cause du dédain des Mme Leroi, à son tour 
le dédain des Mme Leroi sert  singulièrement les 
dispositions littéraires des Mme de Villeparisis en 
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faisant aux dames bas bleus le loisir que réclame 
la carrière des lettres.  Dieu qui veut qu’il  y ait 
quelques livres bien écrits souffle pour cela ces 
dédains dans le cœur des Mme Leroi,  car il  sait 
que  si  elles  invitaient  à  dîner  les  Mme de 
Villeparisis, celles-ci laisseraient immédiatement 
leur écritoire et feraient atteler pour huit heures.

Au  bout  d’un  instant  entra  d’un  pas  lent  et 
solennel  une  vieille  dame  d’une  haute  taille  et 
qui,  sous  son  chapeau  de  paille  relevé,  laissait 
voir  une  monumentale  coiffure  blanche  à  la 
Marie-Antoinette. Je ne savais pas alors qu’elle 
était une des trois femmes qu’on pouvait observer 
encore dans la société parisienne et qui, comme 
Mme de  Villeparisis,  tout  en étant  d’une grande 
naissance, avaient été réduites, pour des raisons 
qui  se  perdaient  dans  la  nuit  des  temps  et 
qu’aurait pu nous dire seul quelque vieux beau de 
cette  époque,  à  ne  recevoir  qu’une  lie  de  gens 
dont on ne voulait pas ailleurs. Chacune de ces 
dames avait  sa  « duchesse de Guermantes »,  sa 
nièce brillante qui venait lui rendre des devoirs, 
mais ne serait pas parvenue à attirer chez elle la 
« duchesse  de  Guermantes »  d’une  des  deux 
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autres. Mme de Villeparisis était fort liée avec ces 
trois dames, mais elle ne les aimait pas. Peut-être 
leur situation assez analogue à  la  sienne lui  en 
présentait-elle  une  image  qui  ne  lui  était  pas 
agréable. Puis aigries, bas bleus, cherchant, par le 
nombre des saynètes qu’elles faisaient jouer, à se 
donner  l’illusion d’un salon,  elles  avaient  entre 
elles des rivalités qu’une fortune assez délabrée 
au cours d’une existence peu tranquille forçait à 
compter,  à  profiter  du  concours  gracieux  d’un 
artiste, en une sorte de lutte pour la vie. De plus 
la dame à la coiffure de Marie-Antoinette, chaque 
fois qu’elle voyait Mme de Villeparisis, ne pouvait 
s’empêcher  de  penser  que  la  duchesse  de 
Guermantes  n’allait  pas  à  ses  vendredis.  Sa 
consolation  était  qu’à  ces  mêmes  vendredis  ne 
manquait jamais, en bonne parente, la princesse 
de Poix, laquelle était sa Guermantes à elle et qui 
n’allait jamais chez Mme de Villeparisis quoique 
Mme de Poix fût amie intime de la duchesse.

Néanmoins de l’hôtel du quai Malaquais aux 
salons  de  la  rue  de  Tournon,  de  la  rue  de  la 
Chaise et du faubourg Saint-Honoré, un lien aussi 
fort  que  détesté  unissait  les  trois  divinités 
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déchues,  desquelles  j’aurais  bien  voulu 
apprendre,  en  feuilletant  quelque  dictionnaire 
mythologique  de  la  société,  quelle  aventure 
galante,  quelle  outrecuidance  sacrilège,  avaient 
amené la punition. La même origine brillante, la 
même déchéance actuelle entraient peut-être pour 
beaucoup dans telle nécessité qui les poussait, en 
même temps qu’à se haïr,  à se fréquenter. Puis 
chacune d’elles trouvait dans les autres un moyen 
commode de faire des politesses à leurs visiteurs. 
Comment  ceux-ci  n’eussent-ils pas cru pénétrer 
dans  le  faubourg  le  plus  fermé,  quand  on  les 
présentait  à  une  dame  fort  titrée  dont  la  sœur 
avait  épousé un duc de Sagan ou un prince de 
Ligne ?  D’autant  plus  qu’on  parlait  infiniment 
plus  dans  les  journaux de  ces  prétendus  salons 
que des vrais. Même les neveux « gratins » à qui 
un  camarade  demandait  de  les  mener  dans  le 
monde (Saint-Loup tout le premier) disaient : « Je 
vous  conduirai  chez  ma  tante  Villeparisis,  ou 
chez ma tante X..., c’est un salon intéressant. » Ils 
savaient surtout que cela leur donnerait moins de 
peine que de faire pénétrer lesdits amis chez les 
nièces  ou belles-sœurs  élégantes  de ces  dames. 
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Les  hommes  très  âgés,  les  jeunes  femmes  qui 
l’avaient  appris  d’eux,  me  dirent  que  si  ces 
vieilles dames n’étaient pas reçues, c’était à cause 
du dérèglement  extraordinaire  de leur  conduite, 
lequel,  quand  j’objectai  que  ce  n’est  pas  un 
empêchement  à  l’élégance,  me  fut  représenté 
comme  ayant  dépassé  toutes  les  proportions 
aujourd’hui connues. L’inconduite de ces dames 
solennelles qui se tenaient assises toutes droites 
prenait, dans la bouche de ceux qui en parlaient, 
quelque  chose  que  je  ne  pouvais  imaginer, 
proportionné  à  la  grandeur  des  époques  anté-
historiques, à l’âge du mammouth. Bref ces trois 
Parques à cheveux blancs, bleus ou roses, avaient 
filé  le  mauvais  coton d’un nombre incalculable 
de  messieurs.  Je  pensai  que  les  hommes 
d’aujourd’hui exagéraient les vices de ces temps 
fabuleux,  comme  les  Grecs  qui  composèrent 
Icare,  Thésée,  Hercule  avec  des  hommes  qui 
avaient été peu différents de ceux qui longtemps 
après les divinisaient. Mais on ne fait la somme 
des vices d’un être que quand il n’est plus guère 
en  état  de  les  exercer,  et  qu’à  la  grandeur  du 
châtiment social, qui commence à s’accomplir et 
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qu’on constate seul, on mesure,  on imagine, on 
exagère celle du crime qui a été commis.  Dans 
cette  galerie  de  figures  symboliques  qu’est  le 
« monde », les femmes véritablement légères, les 
Messalines  complètes,  présentent  toujours 
l’aspect  solennel  d’une  dame  d’au  moins 
soixante-dix ans, hautaine, qui reçoit tant qu’elle 
peut,  mais  non  qui  elle  veut,  chez  qui  ne 
consentent  pas  à  aller  les  femmes  dont  la 
conduite prête un peu à redire, à laquelle le pape 
donne  toujours  sa  « rose  d’or »,  et  qui 
quelquefois a écrit sur la jeunesse de Lamartine 
un ouvrage couronné par  l’Académie  française. 
« Bonjour  Alix »,  dit  Mme de  Villeparisis  à  la 
dame  à  coiffure  blanche  de  Marie-Antoinette, 
laquelle  dame  jetait  un  regard  perçant  sur 
l’assemblée  afin  de  dénicher  s’il  n’y  avait  pas 
dans ce salon quelque morceau qui pût être utile 
pour  le  sien  et  que,  dans  ce  cas,  elle  devrait 
découvrir elle-même, car Mme de Villeparisis, elle 
n’en  doutait  pas,  serait  assez  maligne  pour 
essayer de le lui cacher. C’est ainsi que Mme de 
Villeparisis  eut  grand  soin  de  ne  pas  présenter 
Bloch à la vieille dame de peur qu’il ne fît jouer 
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la  même saynète  que  chez  elle  dans l’hôtel  du 
quai Malaquais. Ce n’était d’ailleurs qu’un rendu. 
Car la vieille dame avait eu la veille Mme Ristori 
qui avait dit des vers, et avait eu soin que Mme de 
Villeparisis  à  qui  elle  avait  chipé  l’artiste 
italienne  ignorât  l’événement  avant  qu’il  fût 
accompli. Pour que celle-ci ne l’apprît pas par les 
journaux  et  ne  s’en  trouvât  pas  froissée,  elle 
venait le lui raconter, comme ne se sentant pas 
coupable.  Mme de  Villeparisis,  jugeant  que  ma 
présentation n’avait pas les mêmes inconvénients 
que  celle  de  Bloch,  me  nomma  à  la  Marie-
Antoinette du quai. Celle-ci cherchant, en faisant 
le moins de mouvements possible, à garder dans 
sa vieillesse cette ligne de déesse de Coysevox 
qui  avait,  il  y  a  bien  des  années,  charmé  la 
jeunesse  élégante,  et  que  de  faux  hommes  de 
lettres  célébraient  maintenant  dans  des  bouts 
rimés  –  ayant  pris  d’ailleurs  l’habitude  de  la 
raideur  hautaine  et  compensatrice,  commune  à 
toutes les personnes qu’une disgrâce particulière 
oblige  à  faire  perpétuellement  des  avances  – 
abaissa  légèrement  la  tête  avec  une  majesté 
glaciale et la tournant d’un autre côté ne s’occupa 
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pas plus de moi que si je n’eusse pas existé. Son 
attitude  à  double  fin  semblait  dire  à  Mme de 
Villeparisis : « Vous voyez que je n’en suis pas à 
une relation près et que les petits jeunes – à aucun 
point de vue, mauvaise langue, – ne m’intéressent 
pas. » Mais quand, un quart d’heure après, elle se 
retira,  profitant  du  tohu-bohu  elle  me  glissa  à 
l’oreille de venir le vendredi suivant dans sa loge, 
avec une des trois dont le nom éclatant – elle était 
d’ailleurs  née  Choiseul  –  me  fit  un  prodigieux 
effet.

– Monsieur,  j’crois  que  vous  voulez  écrire 
quelque  chose  sur  Mme la  duchesse  de 
Montmorency,  dit  Mme de  Villeparisis  à 
l’historien de la Fronde, avec cet air bougon dont, 
à son insu, sa grande amabilité était froncée par le 
recroquevillement  boudeur,  le  dépit 
physiologique  de  la  vieillesse,  ainsi  que  par 
l’affectation  d’imiter  le  ton  presque  paysan  de 
l’ancienne  aristocratie.  J’vais  vous  montrer  son 
portrait, l’original de la copie qui est au Louvre.

Elle se leva en posant ses pinceaux près de ses 
fleurs,  et  le  petit  tablier  qui  apparut  alors  à  sa 
taille et qu’elle portait pour ne pas se salir avec 
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ses  couleurs,  ajoutait  encore  à  l’impression 
presque  d’une  campagnarde  que  donnaient  son 
bonnet et ses grosses lunettes et contrastait avec 
le luxe de sa domesticité, du maître d’hôtel qui 
avait  apporté le  thé et  les gâteaux,  du valet  de 
pied  en  livrée  qu’elle  sonna  pour  éclairer  le 
portrait de la duchesse de Montmorency, abbesse 
dans un des plus célèbres chapitres de l’Est. Tout 
le monde s’était levé. « Ce qui est assez amusant, 
dit-elle,  c’est  que  dans  ces  chapitres  où  nos 
grand’tantes  étaient  souvent  abbesses,  les  filles 
du  roi  de  France  n’eussent  pas  été  admises. 
C’étaient des chapitres très fermés. – Pas admises 
les filles du Roi, pourquoi cela ? demanda Bloch 
stupéfait. – Mais parce que la Maison de France 
n’avait  plus  assez  de  quartiers  depuis  qu’elle 
s’était mésalliée. » L’étonnement de Bloch allait 
grandissant.  « Mésalliée,  la  Maison de France ? 
Comment ça ? – Mais en s’alliant aux Médicis, 
répondit  Mme de  Villeparisis  du  ton  le  plus 
naturel.  Le  portrait  est  beau,  n’est-ce  pas ?  et 
dans un état de conservation parfaite », ajouta-t-
elle.

– Ma  chère  amie,  dit  la  dame  coiffée  à  la 
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Marie-Antoinette, vous vous rappelez que quand 
je vous ai amené Liszt il  vous a dit que c’était 
celui-là qui était la copie.

– Je m’inclinerai devant une opinion de Liszt 
en musique, mais pas en peinture ! D’ailleurs, il 
était déjà gâteux et je ne me rappelle pas qu’il ait 
jamais dit  cela.  Mais ce n’est  pas vous qui  me 
l’avez  amené.  J’avais  dîné  vingt  fois  avec  lui 
chez la princesse de Sayn-Wittgenstein.

Le  coup  d’Alix  avait  raté,  elle  se  tut,  resta 
debout  et  immobile.  Des  couches  de  poudre 
plâtrant son visage, celui-ci avait l’air d’un visage 
de  pierre.  Et  comme  le  profil  était  noble,  elle 
semblait,  sur  un  socle  triangulaire  et  moussu 
caché par le mantelet, la déesse effritée d’un parc.

– Ah ! voilà encore un autre beau portrait, dit 
l’historien.

La porte s’ouvrit et la duchesse de Guermantes 
entra.

– Tiens, bonjour, lui dit sans un signe de tête 
Mme de Villeparisis en tirant d’une poche de son 
tablier  une  main  qu’elle  tendit  à  la  nouvelle 
arrivante ; et cessant aussitôt de s’occuper d’elle 
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pour  se  retourner  vers  l’historien :  C’est  le 
portrait de la duchesse de La Rochefoucauld...

Un  jeune  domestique,  à  l’air  hardi  et  à  la 
figure charmante (mais rognée si juste pour rester 
aussi parfaite que le nez un peu rouge et la peau 
légèrement enflammée semblaient garder quelque 
trace de la récente et sculpturale incision) entra 
portant une carte sur un plateau.

– C’est  ce  monsieur  qui  est  déjà  venu 
plusieurs fois pour voir Madame la Marquise.

– Est-ce que vous lui avez dit que je recevais ?
– Il a entendu causer.
– Eh  bien !  soit,  faites-le  entrer.  C’est  un 

monsieur  qu’on  m’a  présenté,  dit  Mme de 
Villeparisis. Il m’a dit qu’il désirait beaucoup être 
reçu ici. Jamais je ne l’ai autorisé à venir. Mais 
enfin voilà cinq fois qu’il se dérange, il ne faut 
pas  froisser  les  gens.  Monsieur,  me  dit-elle,  et 
vous,  monsieur,  ajouta-t-elle  en  désignant 
l’historien  de  la  Fronde,  je  vous  présente  ma 
nièce, la duchesse de Guermantes.

L’historien  s’inclina  profondément  ainsi  que 
moi et, semblant supposer que quelque réflexion 
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cordiale  devait  suivre  ce  salut,  ses  yeux 
s’animèrent  et  il  s’apprêtait  à  ouvrir  la  bouche 
quand  il  fut  refroidi  par  l’aspect  de  Mme de 
Guermantes  qui  avait  profité  de l’indépendance 
de  son  torse  pour  le  jeter  en  avant  avec  une 
politesse  exagérée  et  le  ramener  avec  justesse 
sans que son visage et  son regard eussent paru 
avoir  remarqué  qu’il  y  avait  quelqu’un  devant 
eux ; après avoir poussé un léger soupir, elle se 
contenta  de  manifester  de  la  nullité  de 
l’impression  que  lui  produisaient  la  vue  de 
l’historien  et  la  mienne  en  exécutant  certains 
mouvements des ailes du nez avec une précision 
qui  attestait  l’inertie  absolue  de  son  attention 
désœuvrée.

Le visiteur importun entra, marchant droit vers 
Mme de  Villeparisis,  d’un air  ingénu et  fervent, 
c’était Legrandin.

– Je vous remercie beaucoup de me recevoir, 
madame,  dit-il  en  insistant  sur  le  mot 
« beaucoup » : c’est un plaisir d’une qualité tout à 
fait  rare  et  subtile  que  vous  faites  à  un  vieux 
solitaire, je vous assure que sa répercussion...
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Il s’arrêta net en m’apercevant.
– Je montrais à monsieur le beau portrait de la 

duchesse  de  La  Rochefoucauld,  femme  de 
l’auteur des Maximes, il me vient de famille.

Mme de  Guermantes,  elle,  salua  Alix,  en 
s’excusant de n’avoir pu, cette année comme les 
autres, aller la voir. « J’ai eu de vos nouvelles par 
Madeleine », ajouta-t-elle.

– Elle  a  déjeuné  chez  moi  ce  matin,  dit  la 
marquise du quai Malaquais avec la satisfaction 
de penser que Mme de Villeparisis n’en pourrait 
jamais dire autant.

Cependant je causais avec Bloch, et craignant, 
d’après ce qu’on m’avait dit du changement à son 
égard de son père, qu’il n’enviât ma vie, je lui dis 
que  la  sienne  devait  être  plus  heureuse.  Ces 
paroles  étaient  de  ma  part  un  simple  effet  de 
l’amabilité. Mais elle persuade aisément de leur 
bonne chance  ceux qui  ont  beaucoup d’amour-
propre,  ou leur donne le  désir  de persuader les 
autres. « Oui, j’ai en effet une vie délicieuse, me 
dit Bloch d’un air de béatitude. J’ai trois grands 
amis,  je  n’en  voudrais  pas  un  de  plus,  une 
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maîtresse  adorable,  je  suis  infiniment  heureux. 
Rare est le mortel à qui le Père Zeus accorde tant 
de félicités. » Je crois qu’il cherchait surtout à se 
louer et à me faire envie. Peut-être aussi y avait-il 
quelque désir d’originalité dans son optimisme. Il 
fut  visible  qu’il  ne  voulait  pas  répondre  les 
mêmes  banalités  que tout  le  monde :  « Oh !  ce 
n’était rien, etc. » quand, à ma question : « Était-
ce joli ? » posée à propos d’une matinée dansante 
donnée chez lui et à laquelle je n’avais pu aller, il 
me répondit d’un air uni, indifférent comme s’il 
s’était agi d’un autre : « Mais oui, c’était très joli, 
on  ne  peut  plus  réussi.  C’était  vraiment 
ravissant. »

– Ce que  vous  nous  apprenez  là  m’intéresse 
infiniment,  dit  Legrandin à Mme de Villeparisis, 
car je me disais justement l’autre jour que vous 
teniez  beaucoup  de  lui  par  la  netteté  alerte  du 
tour, par quelque chose que j’appellerai de deux 
termes  contradictoires,  la  rapidité  lapidaire  et 
l’instantané  immortel.  J’aurais  voulu  ce  soir 
prendre en note toutes les choses que vous dites ; 
mais je les retiendrai. Elles sont, d’un mot qui est, 
je crois, de Joubert, amies de la mémoire. Vous 
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n’avez jamais  lu Joubert ?  Oh !  vous lui  auriez 
tellement  plu !  Je  me permettrai  dès ce soir  de 
vous  envoyer  ses  œuvres,  très  fier  de  vous 
présenter  son  esprit.  Il  n’avait  pas  votre  force. 
Mais il avait aussi bien de la grâce.

J’avais voulu tout de suite aller dire bonjour à 
Legrandin, mais il se tenait constamment le plus 
éloigné  de  moi  qu’il  pouvait,  sans  doute  dans 
l’espoir  que  je  n’entendisse  pas  les  flatteries 
qu’avec un grand raffinement d’expression, il ne 
cessait  à  tout  propos  de  prodiguer  à  Mme de 
Villeparisis.

Elle haussa les épaules en souriant comme s’il 
avait  voulu  se  moquer  et  se  tourna  vers 
l’historien.

– Et celle-ci, c’est la fameuse Marie de Rohan, 
duchesse  de  Chevreuse,  qui  avait  épousé  en 
premières noces M. de Luynes.

– Ma chère, Mme de Luynes me fait penser à 
Yolande ; elle est venue hier chez moi ; si j’avais 
su  que  vous  n’aviez  votre  soirée  prise  par 
personne,  je  vous aurais  envoyé chercher ;  Mme 

Ristori, qui est venue à l’improviste, a dit devant 
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l’auteur des vers de la reine Carmen Sylva, c’était 
d’une beauté !

« Quelle perfidie ! pensa Mme de Villeparisis. 
C’est  sûrement  de cela  qu’elle  parlait  tout  bas, 
l’autre jour, à Mme de Beaulaincourt et à Mme de 
Chaponay. » – J’étais libre, mais je ne serais pas 
venue,  répondit-elle.  J’ai  entendu  Mme Ristori 
dans son beau temps, ce n’est plus qu’une ruine. 
Et puis je déteste les vers de Carmen Sylva. La 
Ristori  est  venue  ici  une  fois,  amenée  par  la 
duchesse  d’Aoste,  dire  un  chant  de  l’Enfer,  de 
Dante. Voilà où elle est incomparable.

Alix supporta le coup sans faiblir. Elle restait 
de marbre. Son regard était perçant et vide, son 
nez noblement arqué. Mais une joue s’écaillait. 
Des végétations légères, étranges, vertes et roses, 
envahissaient  le  menton.  Peut-être  un  hiver  de 
plus la jetterait bas.

– Tenez, monsieur, si vous aimez la peinture, 
regardez le portrait de Mme de Montmorency, dit 
Mme de Villeparisis à Legrandin pour interrompre 
les compliments qui recommençaient.

Profitant  de  ce  qu’il  s’était  éloigné,  Mme de 
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Guermantes  le  désigna  à  sa  tante  d’un  regard 
ironique et interrogateur.

– C’est  M.  Legrandin,  dit  à  mi-voix  Mme de 
Villeparisis ; il a une sœur qui s’appelle Mme de 
Cambremer, ce qui ne doit pas, du reste, te dire 
plus qu’à moi.

– Comment,  mais je  la  connais parfaitement, 
s’écria en mettant sa main devant sa bouche Mme 

de Guermantes.  Ou plutôt je ne la connais pas, 
mais  je  ne  sais  pas  ce  qui  a  pris  à  Basin,  qui 
rencontre  Dieu  sait  où  le  mari,  de  dire  à  cette 
grosse femme de venir me voir. Je ne peux pas 
vous dire ce que ç’a été que sa visite. Elle m’a 
raconté  qu’elle  était  allée  à  Londres,  elle  m’a 
énuméré tous les tableaux du British. Telle que 
vous me voyez, en sortant de chez vous je vais 
fourrer un carton chez ce monstre. Et ne croyez 
pas que ce soit des plus faciles, car sous prétexte 
qu’elle est mourante elle est toujours chez elle et, 
qu’on  y  aille  à  sept  heures  du  soir  ou  à  neuf 
heures du matin, elle est prête à vous offrir des 
tartes aux fraises.

– Mais  bien  entendu,  voyons,  c’est  un 
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monstre,  dit  Mme de  Guermantes  à  un  regard 
interrogatif  de  sa  tante.  C’est  une  personne 
impossible : elle dit « plumitif », enfin des choses 
comme  ça.  –  Qu’est-ce  que  ça  veut  dire 
« plumitif » ? demanda Mme de Villeparisis à sa 
nièce ?  –  Mais  je  n’en  sais  rien !  s’écria  la 
duchesse avec une indignation feinte. Je ne veux 
pas le  savoir.  Je ne parle pas ce français-là.  Et 
voyant que sa tante ne savait vraiment pas ce que 
voulait dire plumitif, pour avoir la satisfaction de 
montrer qu’elle était savante autant que puriste et 
pour se moquer de sa tante après s’être moquée 
de Mme de Cambremer : – Mais si, dit-elle avec 
un  demi-rire,  que  les  restes  de  la  mauvaise 
humeur jouée réprimaient, tout le monde sait ça, 
un plumitif c’est un écrivain, c’est quelqu’un qui 
tient une plume. Mais c’est une horreur de mot. 
C’est à vous faire tomber vos dents de sagesse. 
Jamais on ne me ferait dire ça.

– Comment, c’est le frère ! je n’ai pas encore 
réalisé.  Mais  au  fond  ce  n’est  pas 
incompréhensible.  Elle  a  la  même  humilité  de 
descente  de  lit  et  les  mêmes  ressources  de 
bibliothèque tournante. Elle est aussi flagorneuse 
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que lui  et  aussi  embêtante.  Je commence à  me 
faire assez bien à l’idée de cette parenté.

– Assieds-toi, on va prendre un peu de thé, dit 
Mme de Villeparisis à Mme de Guermantes, sers-toi 
toi-même,  toi  tu  n’as  pas  besoin  de  voir  les 
portraits  de  tes  arrière-grand’mères,  tu  les 
connais aussi bien que moi.

Mme de Villeparisis revint bientôt s’asseoir et 
se  mit  à  peindre.  Tout  le  monde  se  rapprocha, 
j’en  profitai  pour  aller  vers  Legrandin  et,  ne 
trouvant rien de coupable à sa présence chez Mme 

de  Villeparisis,  je  lui  dis  sans  songer  combien 
j’allais  à  la  fois  le  blesser  et  lui  faire  croire  à 
l’intention de le blesser : « Eh bien, monsieur, je 
suis presque excusé d’être dans un salon puisque 
je vous y trouve. » M. Legrandin conclut de ces 
paroles (ce fut du moins le jugement qu’il porta 
sur moi quelques jours plus tard) que j’étais un 
petit être foncièrement méchant qui ne se plaisait 
qu’au mal.

« Vous  pourriez  avoir  la  politesse  de 
commencer par me dire bonjour », me répondit-
il, sans me donner la main et d’une voix rageuse 
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et vulgaire que je ne lui soupçonnais pas et qui, 
nullement en rapport rationnel avec ce qu’il disait 
d’habitude,  en  avait  un  autre  plus  immédiat  et 
plus  saisissant  avec  quelque  chose  qu’il 
éprouvait.  C’est  que,  ce  que  nous  éprouvons, 
comme  nous  sommes  décidés  à  toujours  le 
cacher, nous n’avons jamais pensé à la façon dont 
nous l’exprimerions. Et tout d’un coup, c’est en 
nous une bête immonde et inconnue qui se fait 
entendre  et  dont  l’accent  parfois  peut  aller 
jusqu’à  faire  aussi  peur  à  qui  reçoit  cette 
confidence  involontaire,  elliptique  et  presque 
irrésistible de votre défaut ou de votre vice, que 
ferait l’aveu soudain indirectement et bizarrement 
proféré par un criminel ne pouvant s’empêcher de 
confesser un meurtre dont vous ne le saviez pas 
coupable.  Certes je savais bien que l’idéalisme, 
même  subjectif,  n’empêche  pas  de  grands 
philosophes  de  rester  gourmands  ou  de  se 
présenter  avec  ténacité  à  l’Académie.  Mais 
vraiment  Legrandin  n’avait  pas  besoin  de 
rappeler si souvent qu’il appartenait à une autre 
planète quand tous ses mouvements convulsifs de 
colère  ou  d’amabilité  étaient  gouvernés  par  le 
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désir d’avoir une bonne position dans celle-ci.
– Naturellement, quand on me persécute vingt 

fois  de  suite  pour  me  faire  venir  quelque  part, 
continua-t-il à voix basse, quoique j’aie bien droit 
à ma liberté, je ne peux pourtant pas agir comme 
un rustre.

Mme de  Guermantes  s’était  assise.  Son nom, 
comme il était accompagné de son titre, ajoutait à 
sa personne physique son duché qui se projetait 
autour  d’elle  et  faisait  régner  la  fraîcheur 
ombreuse et  dorée des bois des Guermantes au 
milieu du salon, à l’entour du pouf où elle était. 
Je  me  sentais  seulement  étonné  que  leur 
ressemblance ne fût pas plus lisible sur le visage 
de la duchesse, lequel n’avait rien de végétal et 
où  tout  au  plus  le  couperosé  des  joues  –  qui 
auraient  dû,  semblait-il,  être  blasonnées  par  le 
nom  de  Guermantes  –  était  l’effet,  mais  non 
l’image,  de  longues  chevauchées  au  grand  air. 
Plus tard, quand elle me fut devenue indifférente, 
je connus bien des particularités de la duchesse, 
et notamment (afin de m’en tenir pour le moment 
à ce dont je subissais déjà le charme alors sans 
savoir  le  distinguer)  ses  yeux,  où  était  captif 
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comme dans un tableau le ciel bleu d’une après-
midi de France, largement découvert, baigné de 
lumière même quand elle ne brillait pas ; et une 
voix qu’on eût crue, aux premiers sons enroués, 
presque  canaille,  où  traînait,  comme  sur  les 
marches de l’église de Combray ou la pâtisserie 
de la place, l’or paresseux et gras d’un soleil de 
province. Mais ce premier jour je ne discernais 
rien,  mon  ardente  attention  volatilisait 
immédiatement le peu que j’eusse pu recueillir et 
où j’aurais pu retrouver quelque chose du nom de 
Guermantes. En tout cas je me disais que c’était 
bien elle que désignait pour tout le monde le nom 
de duchesse de Guermantes : la vie inconcevable 
que ce nom signifiait, ce corps la contenait bien ; 
il  venait  de  l’introduire  au  milieu  d’êtres 
différents,  dans  ce  salon qui  la  circonvenait  de 
toutes parts et sur lequel elle exerçait une réaction 
si vive que je croyais voir, là où cette vie cessait 
de  s’étendre,  une  frange  d’effervescence  en 
délimiter  les  frontières :  dans  la  circonférence 
que découpait sur le tapis le ballon de la jupe de 
pékin  bleu,  et,  dans  les  prunelles  claires  de  la 
duchesse, à l’intersection des préoccupations, des 
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souvenirs,  de  la  pensée  incompréhensible, 
méprisante,  amusée  et  curieuse  qui  les 
remplissaient,  et  des  images  étrangères  qui  s’y 
reflétaient.  Peut-être  eussé-je  été  un  peu moins 
ému  si  je  l’eusse  rencontrée  chez  Mme de 
Villeparisis à une soirée, au lieu de la voir ainsi à 
un des « jours » de la marquise, à un de ces thés 
qui ne sont pour les femmes qu’une courte halte 
au milieu de leur sortie et où, gardant le chapeau 
avec lequel elles viennent de faire leurs courses, 
elles  apportent  dans  l’enfilade  des  salons  la 
qualité de l’air du dehors et donnent plus jour sur 
Paris  à  la  fin  de  l’après-midi  que  ne  font  les 
hautes  fenêtres  ouvertes  dans  lesquelles  on 
entend  les  roulements  des  victorias :  Mme de 
Guermantes était coiffée d’un canotier fleuri de 
bleuets ; et ce qu’ils m’évoquaient, ce n’était pas, 
sur  les  sillons  de  Combray  où  si  souvent  j’en 
avais  cueilli,  sur  le  talus  contigu  à  la  haie  de 
Tansonville,  les  soleils  des  lointaines  années, 
c’était l’odeur et la poussière du crépuscule, telles 
qu’elles étaient tout à l’heure, au moment où Mme 

de Guermantes venait de les traverser, rue de la 
Paix. D’un air souriant, dédaigneux et vague, tout 
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en faisant la moue avec ses lèvres serrées, de la 
pointe  de  son  ombrelle,  comme  de  l’extrême 
antenne de sa vie mystérieuse, elle dessinait des 
ronds  sur  le  tapis,  puis,  avec  cette  attention 
indifférente qui commence par ôter tout point de 
contact avec ce que l’on considère soi-même, son 
regard  fixait  tour  à  tour  chacun  de  nous,  puis 
inspectait  les  canapés  et  les  fauteuils  mais  en 
s’adoucissant  alors  de cette  sympathie  humaine 
qu’éveille la présence même insignifiante d’une 
chose  que  l’on  connaît,  d’une  chose  qui  est 
presque une personne ; ces meubles n’étaient pas 
comme  nous,  ils  étaient  vaguement  de  son 
monde, ils étaient liés à la vie de sa tante ; puis 
du meuble de Beauvais ce regard était ramené à 
la personne qui y était assise et reprenait alors le 
même  air  de  perspicacité  et  de  cette  même 
désapprobation  que  le  respect  de  Mme de 
Guermantes  pour  sa  tante  l’eût  empêchée 
d’exprimer,  mais  enfin  qu’elle  eût  éprouvée  si 
elle eût constaté sur les fauteuils au lieu de notre 
présence  celle  d’une  tache  de  graisse  ou d’une 
couche de poussière.

L’excellent écrivain G... entra ; il venait faire à 
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Mme de  Villeparisis  une  visite  qu’il  considérait 
comme  une  corvée.  La  duchesse,  qui  fut 
enchantée de le retrouver, ne lui fit pourtant pas 
signe, mais tout naturellement il vint près d’elle, 
le charme qu’elle avait, son tact, sa simplicité la 
lui faisant considérer comme une femme d’esprit. 
D’ailleurs la politesse lui faisait un devoir d’aller 
auprès  d’elle,  car,  comme  il  était  agréable  et 
célèbre, Mme de Guermantes l’invitait  souvent à 
déjeuner  même  en  tête  à  tête  avec  elle  et  son 
mari,  ou  l’automne,  à  Guermantes,  profitait  de 
cette  intimité  pour  le  convier  certains  soirs  à 
dîner avec des altesses curieuses de le rencontrer. 
Car  la  duchesse  aimait  à  recevoir  certains 
hommes  d’élite,  à  la  condition  toutefois  qu’ils 
fussent garçons, condition que, même mariés, ils 
remplissaient toujours pour elle, car comme leurs 
femmes,  toujours  plus  ou  moins  vulgaires, 
eussent fait  tache dans un salon où il  n’y avait 
que  les  plus  élégantes  beautés  de  Paris,  c’est 
toujours  sans  elles  qu’ils  étaient  invités ;  et  le 
duc, pour prévenir toute susceptibilité, expliquait 
à  ces  veufs  malgré  eux  que  la  duchesse  ne 
recevait  pas  de  femmes,  ne  supportait  pas  la 
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société des femmes, presque comme si c’était par 
ordonnance  du  médecin  et  comme  il  eût  dit 
qu’elle ne pouvait rester dans une chambre où il y 
avait  des  odeurs,  manger  trop salé,  voyager  en 
arrière  ou  porter  un  corset.  Il  est  vrai  que  ces 
grands hommes voyaient chez les Guermantes la 
princesse de Parme, la princesse de Sagan (que 
Françoise,  entendant toujours parler  d’elle,  finit 
par  appeler,  croyant  ce  féminin  exigé  par  la 
grammaire, la Sagante), et bien d’autres, mais on 
justifiait  leur  présence  en  disant  que  c’était  la 
famille, ou des amies d’enfance qu’on ne pouvait 
éliminer.  Persuadés ou non par  les  explications 
que le duc de Guermantes leur avait données sur 
la  singulière  maladie  de  la  duchesse  de  ne 
pouvoir  fréquenter  des  femmes,  les  grands 
hommes  les  transmettaient  à  leurs  épouses. 
Quelques-unes  pensaient  que  la  maladie  n’était 
qu’un prétexte pour cacher sa jalousie, parce que 
la  duchesse voulait  être  seule  à  régner  sur  une 
cour  d’adorateurs.  De  plus  naïves  encore 
pensaient  que  peut-être  la  duchesse  avait  un 
genre singulier,  voire un passé scandaleux,  que 
les  femmes  ne  voulaient  pas  aller  chez  elle,  et 
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qu’elle  donnait  le  nom  de  sa  fantaisie  à  la 
nécessité.  Les  meilleures,  entendant  leur  mari 
dire  monts  et  merveilles  de  l’esprit  de  la 
duchesse,  estimaient  que  celle-ci  était  si 
supérieure au reste des femmes qu’elle s’ennuyait 
dans  leur  société  car  elles  ne  savent  parler  de 
rien.  Et  il  est  vrai  que  la  duchesse  s’ennuyait 
auprès  des  femmes,  si  leur  qualité  princière  ne 
leur donnait  pas un intérêt  particulier.  Mais les 
épouses  éliminées  se  trompaient  quand  elles 
s’imaginaient qu’elle ne voulait recevoir que des 
hommes pour pouvoir parler littérature, science et 
philosophie.  Car  elle  n’en  parlait  jamais,  du 
moins avec les grands intellectuels. Si, en vertu 
de la même tradition de famille qui fait que les 
filles  de grands militaires  gardent  au milieu  de 
leurs préoccupations les plus vaniteuses le respect 
des choses de l’armée, petite-fille de femmes qui 
avaient été liées avec Thiers, Mérimée et Augier, 
elle pensait qu’avant tout il faut garder dans son 
salon  une  place  aux  gens  d’esprit,  mais  avait 
d’autre  part  retenu  de  la  façon  à  la  fois 
condescendante  et  intime  dont  ces  hommes 
célèbres  étaient  reçus  à  Guermantes  le  pli  de 
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considérer les gens de talent comme des relations 
familières dont le talent ne vous éblouit pas, à qui 
on ne parle  pas de leurs  œuvres,  ce  qui  ne les 
intéresserait d’ailleurs pas. Puis le genre d’esprit 
Mérimée et Meilhac et Halévy, qui était le sien, 
la portait, par contraste avec le sentimentalisme 
verbal  d’une  époque  antérieure,  à  un  genre  de 
conversation qui  rejette  tout  ce  qui  est  grandes 
phrases  et  expression  de  sentiments  élevés,  et 
faisait qu’elle mettait une sorte d’élégance quand 
elle était avec un poète ou un musicien à ne parler 
que des plats qu’on mangeait ou de la partie de 
cartes  qu’on  allait  faire.  Cette  abstention  avait, 
pour un tiers peu au courant,  quelque chose de 
troublant qui allait  jusqu’au mystère. Si Mme de 
Guermantes  lui  demandait  s’il  lui  ferait  plaisir 
d’être  invité  avec  tel  poète  célèbre,  dévoré  de 
curiosité  il  arrivait  à  l’heure  dite.  La  duchesse 
parlait au poète du temps qu’il faisait. On passait 
à  table.  « Aimez-vous  cette  façon  de  faire  les 
œufs ? »  demandait-elle  au  poète.  Devant  son 
assentiment,  qu’elle  partageait,  car  tout  ce  qui 
était  chez  elle  lui  paraissait  exquis,  jusqu’à  un 
cidre affreux qu’elle faisait venir de Guermantes : 
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« Redonnez  des  œufs  à  monsieur »,  ordonnait-
elle  au  maître  d’hôtel,  cependant  que  le  tiers, 
anxieux,  attendait  toujours  ce  qu’avaient 
sûrement  eu  l’intention  de  se  dire,  puisqu’ils 
avaient arrangé de se voir malgré mille difficultés 
avant son départ, le poète et la duchesse. Mais le 
repas continuait, les plats étaient enlevés les uns 
après  les  autres,  non  sans  fournir  à  Mme de 
Guermantes  l’occasion  de  spirituelles 
plaisanteries ou de fines historiettes.  Cependant 
le  poète  mangeait  toujours  sans  que  duc  ou 
duchesse eussent eu l’air de se rappeler qu’il était 
poète.  Et  bientôt  le  déjeuner  était  fini  et  on se 
disait adieu, sans avoir dit un mot de la poésie, 
que tout le monde pourtant aimait, mais dont, par 
une réserve analogue à celle dont Swann m’avait 
donné  l’avant-goût,  personne  ne  parlait.  Cette 
réserve était simplement de bon ton. Mais pour le 
tiers, s’il y réfléchissait un peu, elle avait quelque 
chose de fort mélancolique, et les repas du milieu 
Guermantes  faisaient  alors  penser  à  ces  heures 
que  des  amoureux  timides  passent  souvent 
ensemble à parler de banalités jusqu’au moment 
de se quitter, et sans que, soit timidité, pudeur, ou 
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maladresse,  le  grand  secret  qu’ils  seraient  plus 
heureux  d’avouer  ait  pu  jamais  passer  de  leur 
cœur à leurs lèvres. D’ailleurs il faut ajouter que 
ce silence gardé sur les choses profondes qu’on 
attendait  toujours  en  vain  le  moment  de  voir 
aborder,  s’il  pouvait  passer  pour  caractéristique 
de la duchesse, n’était pas chez elle absolu. Mme 

de Guermantes avait  passé sa jeunesse dans un 
milieu un peu différent, aussi aristocratique, mais 
moins brillant et surtout moins futile que celui où 
elle  vivait  aujourd’hui,  et  de  grande  culture.  Il 
avait laissé à sa frivolité actuelle une sorte de tuf 
plus solide, invisiblement nourricier et où même 
la duchesse allait chercher (fort rarement car elle 
détestait  le  pédantisme)  quelque  citation  de 
Victor  Hugo  ou  de  Lamartine  qui,  fort  bien 
appropriée, dite avec un regard senti de ses beaux 
yeux,  ne  manquait  pas  de  surprendre  et  de 
charmer.  Parfois  même,  sans  prétentions,  avec 
pertinence et simplicité, elle donnait à un auteur 
dramatique académicien quelque conseil sagace, 
lui  faisait  atténuer  une  situation ou changer  un 
dénouement.

Si, dans le salon de Mme de Villeparisis, tout 
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autant que dans l’église de Combray, au mariage 
de Mlle Percepied, j’avais peine à retrouver dans 
le  beau  visage,  trop  humain,  de  Mme de 
Guermantes, l’inconnu de son nom, je pensais du 
moins  que,  quand  elle  parlerait,  sa  causerie, 
profonde,  mystérieuse,  aurait  une  étrangeté  de 
tapisserie  médiévale,  de  vitrail  gothique.  Mais 
pour que je n’eusse pas été déçu par les paroles 
que  j’entendrais  prononcer  à  une  personne  qui 
s’appelait  Mme de  Guermantes,  même  si  je  ne 
l’eusse  pas  aimée,  il  n’eût  pas  suffi  que  les 
paroles fussent fines,  belles et  profondes, il  eût 
fallu qu’elles reflétassent cette couleur amarante 
de la dernière syllabe de son nom, cette couleur 
que je m’étais dès le premier jour étonné de ne 
pas trouver dans sa personne et que j’avais fait se 
réfugier dans sa pensée. Sans doute j’avais déjà 
entendu Mme de Villeparisis, Saint-Loup, des gens 
dont  l’intelligence  n’avait  rien  d’extraordinaire 
prononcer  sans  précaution  ce  nom  de 
Guermantes,  simplement  comme  étant  celui 
d’une personne qui allait venir en visite ou avec 
qui on devait dîner, en n’ayant pas l’air de sentir, 
dans ce nom, des aspects de bois jaunissants et 
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tout  un  mystérieux  coin  de  province.  Mais  ce 
devait  être  une  affectation  de  leur  part  comme 
quand les  poètes  classiques ne nous avertissent 
pas des intentions profondes qu’ils ont cependant 
eues,  affectation  que  moi  aussi  je  m’efforçais 
d’imiter en disant sur le ton le plus naturel :  la 
duchesse de Guermantes, comme un nom qui eût 
ressemblé  à  d’autres.  Du  reste  tout  le  monde 
assurait  que c’était  une femme très intelligente, 
d’une  conversation  spirituelle,  vivant  dans  une 
petite coterie des plus intéressantes : paroles qui 
se faisaient complices de mon rêve. Car quand ils 
disaient  coterie  intelligente,  conversation 
spirituelle, ce n’est nullement l’intelligence telle 
que je la connaissais que j’imaginais, fût-ce celle 
des plus grands esprits,  ce n’était  nullement  de 
gens  comme  Bergotte  que  je  composais  cette 
coterie.  Non,  par  intelligence,  j’entendais  une 
faculté  ineffable,  dorée,  imprégnée  d’une 
fraîcheur  sylvestre.  Même en  tenant  les  propos 
les plus intelligents (dans le sens où je prenais le 
mot  « intelligent »  quand  il  s’agissait  d’un 
philosophe ou d’un critique), Mme de Guermantes 
aurait  peut-être  déçu  plus  encore  mon  attente 
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d’une  faculté  si  particulière,  que  si,  dans  une 
conversation  insignifiante,  elle  s’était  contentée 
de parler de recettes de cuisine ou de mobilier de 
château,  de  citer  des  noms  de  voisines  ou  de 
parents à elle, qui m’eussent évoqué sa vie.

– Je croyais trouver Basin ici, il comptait venir 
vous voir, dit Mme de Guermantes à sa tante.

– Je ne l’ai pas vu, ton mari, depuis plusieurs 
jours, répondit d’un ton susceptible et fâché Mme 

de Villeparisis. Je ne l’ai pas vu, ou enfin peut-
être une fois, depuis cette charmante plaisanterie 
de se faire annoncer comme la reine de Suède.

Pour sourire Mme de Guermantes pinça le coin 
de  ses  lèvres  comme  si  elle  avait  mordu  sa 
voilette.

– Nous avons dîné avec elle hier chez Blanche 
Leroi,  vous  ne  la  reconnaîtriez  pas,  elle  est 
devenue énorme, je suis sûre qu’elle est malade.

– Je disais justement à ces messieurs que tu lui 
trouvais l’air d’une grenouille.

Mme de Guermantes fit entendre une espèce de 
bruit  rauque  qui  signifiait  qu’elle  ricanait  par 
acquit de conscience.
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– Je ne savais pas que j’avais fait  cette jolie 
comparaison, mais, dans ce cas, maintenant c’est 
la grenouille qui a réussi à devenir aussi grosse 
que le  bœuf.  Ou plutôt  ce  n’est  pas tout  à  fait 
cela, parce que toute sa grosseur s’est amoncelée 
sur le ventre, c’est plutôt une grenouille dans une 
position intéressante.

– Ah ! je trouve ton image drôle, dit Mme de 
Villeparisis qui était au fond assez fière, pour ses 
visiteurs, de l’esprit de sa nièce.

– Elle est surtout  arbitraire,  répondit Mme de 
Guermantes  en  détachant  ironiquement  cette 
épithète  choisie,  comme  eût  fait  Swann,  car 
j’avoue  n’avoir  jamais  vu  de  grenouille  en 
couches.  En  tout  cas  cette  grenouille,  qui 
d’ailleurs ne demande pas de roi,  car je ne l’ai 
jamais vue plus folâtre que depuis la mort de son 
époux, doit venir dîner à la maison un jour de la 
semaine  prochaine.  J’ai  dit  que  je  vous 
préviendrais à tout hasard.

Mme de Villeparisis fit  entendre une sorte de 
grommellement indistinct.

– Je sais qu’elle a dîné avant-hier chez Mme de 
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Mecklembourg, ajouta-t-elle. Il y avait Hannibal 
de  Bréauté.  Il  est  venu  me  le  raconter,  assez 
drôlement je dois dire.

– Il y avait à ce dîner quelqu’un de bien plus 
spirituel  encore  que  Babal,  dit  Mme de 
Guermantes, qui, si intime qu’elle fût avec M. de 
Bréauté-Consalvi,  tenait  à  le  montrer  en 
l’appelant par ce diminutif. C’est M. Bergotte.

Je  n’avais  pas  songé  que  Bergotte  pût  être 
considéré  comme  spirituel ;  de  plus  il 
m’apparaissait  comme  mêlé  à  l’humanité 
intelligente, c’est-à-dire infiniment distant de ce 
royaume mystérieux que j’avais aperçu sous les 
toiles  de  pourpre  d’une  baignoire  et  où  M.  de 
Bréauté, faisant rire la duchesse, tenait avec elle, 
dans  la  langue  des  Dieux,  cette  chose 
inimaginable :  une  conversation  entre  gens  du 
faubourg  Saint-Germain.  Je  fus  navré  de  voir 
l’équilibre  se  rompre  et  Bergotte  passer  par-
dessus  M.  de  Bréauté.  Mais,  surtout,  je  fus 
désespéré  d’avoir  évité  Bergotte  le  soir  de 
Phèdre, de ne pas être allé à lui, en entendant Mme 

de Guermantes dire à Mme de Villeparisis :
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– C’est  la  seule  personne que  j’aie  envie  de 
connaître,  ajouta la duchesse en qui  on pouvait 
toujours,  comme  au  moment  d’une  marée 
spirituelle, voir le flux d’une curiosité à l’égard 
des  intellectuels  célèbres  croiser  en  route  le 
reflux du snobisme aristocratique. Cela me ferait 
un plaisir !

La  présence  de  Bergotte  à  côté  de  moi, 
présence qu’il m’eût été si facile d’obtenir, mais 
que j’aurais crue capable de donner une mauvaise 
idée de moi à Mme de Guermantes, eût sans doute 
eu  au  contraire  pour  résultat  qu’elle  m’eût  fait 
signe  de  venir  dans  sa  baignoire  et  m’eût 
demandé  d’amener  un  jour  déjeuner  le  grand 
écrivain.

– Il paraît qu’il n’a pas été très aimable, on l’a 
présenté à M. de Cobourg et il ne lui a pas dit un 
mot, ajouta Mme de Guermantes, en signalant ce 
trait  curieux  comme  elle  aurait  raconté  qu’un 
Chinois se serait mouché avec du papier. Il ne lui 
a pas dit une fois « Monseigneur », ajouta-t-elle, 
d’un air amusé par ce détail aussi important pour 
elle que le refus par un protestant, au cours d’une 
audience du pape, de se mettre à genoux devant 

64



Sa Sainteté.
Intéressée  par  ces  particularités  de  Bergotte, 

elle  n’avait  d’ailleurs  pas  l’air  de  les  trouver 
blâmables,  et  paraissait  plutôt  lui  en  faire  un 
mérite sans qu’elle sût elle-même exactement de 
quel  genre.  Malgré  cette  façon  étrange  de 
comprendre l’originalité de Bergotte, il m’arriva 
plus tard de ne pas trouver tout à fait négligeable 
que Mme de Guermantes, au grand étonnement de 
beaucoup, trouvât Bergotte plus spirituel que M. 
de Bréauté.  Ces jugements subversifs,  isolés et, 
malgré  tout,  justes,  sont  ainsi  portés  dans  le 
monde  par  de  rares  personnes  supérieures  aux 
autres. Et ils y dessinent les premiers linéaments 
de la hiérarchie des valeurs telle que l’établira la 
génération  suivante  au  lieu  de  s’en  tenir 
éternellement à l’ancienne.

Le comte  d’Argencourt,  chargé d’affaires  de 
Belgique et  petit-cousin par alliance de Mme de 
Villeparisis,  entra  en  boitant,  suivi  bientôt  de 
deux  jeunes  gens,  le  baron  de  Guermantes  et 
S. A.  le  duc  de  Châtellerault,  à  qui  Mme de 
Guermantes  dit :  « Bonjour,  mon  petit 
Châtellerault », d’un air distrait et sans bouger de 
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son  pouf,  car  elle  était  une  grande  amie  de  la 
mère du jeune duc, lequel avait, à cause de cela et 
depuis son enfance, un extrême respect pour elle. 
Grands, minces, la peau et les cheveux dorés, tout 
à fait de type Guermantes, ces deux jeunes gens 
avaient  l’air  d’une  condensation  de  la  lumière 
printanière  et  vespérale  qui  inondait  le  grand 
salon. Suivant une habitude qui était à la mode à 
ce moment-là, ils posèrent leurs hauts de forme 
par  terre,  près  d’eux.  L’historien  de  la  Fronde 
pensa  qu’ils  étaient  gênés  comme  un  paysan 
entrant à la mairie et ne sachant que faire de son 
chapeau. Croyant devoir venir charitablement en 
aide  à  la  gaucherie  et  à  la  timidité  qu’il  leur 
supposait :

– Non,  non,  leur  dit-il,  ne  les  posez pas par 
terre, vous allez les abîmer.

Un regard du baron de Guermantes, en rendant 
oblique le plan de ses prunelles,  y roula tout  à 
coup une couleur d’un bleu cru et tranchant qui 
glaça le bienveillant historien.

– Comment  s’appelle  ce  monsieur ?  me 
demanda le baron, qui venait de m’être présenté 
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par Mme de Villeparisis.
– M. Pierre, répondis-je à mi-voix.
– Pierre de quoi ?
– Pierre, c’est son nom, c’est un historien de 

grande valeur.
– Ah !... vous m’en direz tant.
– Non, c’est une nouvelle habitude qu’ont ces 

messieurs  de  poser  leurs  chapeaux  à  terre, 
expliqua Mme de Villeparisis, je suis comme vous, 
je  ne m’y habitue pas.  Mais j’aime mieux cela 
que mon neveu Robert qui laisse toujours le sien 
dans l’antichambre.  Je lui  dis,  quand je  le vois 
entrer  ainsi,  qu’il  a  l’air  de l’horloger  et  je  lui 
demande s’il vient remonter les pendules.

– Vous  parliez  tout  à  l’heure,  madame  la 
marquise,  du chapeau de M. Molé,  nous allons 
bientôt  arriver  à  faire,  comme  Aristote,  un 
chapitre  des  chapeaux,  dit  l’historien  de  la 
Fronde, un peu rassuré par l’intervention de Mme 

de Villeparisis, mais pourtant d’une voix encore 
si faible que, sauf moi, personne ne l’entendit.

– Elle  est  vraiment  étonnante  la  petite 
duchesse, dit M. d’Argencourt en montrant Mme 
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de Guermantes qui causait avec G... Dès qu’il y a 
un homme en vue dans un salon, il est toujours à 
côté d’elle. Évidemment cela ne peut être que le 
grand pontife qui se trouve là. Cela ne peut pas 
être tous les jours M. de Borelli, Schlumberger ou 
d’Avenel.  Mais alors ce sera M. Pierre Loti ou 
Edmond  Rostand.  Hier  soir,  chez  les 
Doudeauville,  où,  entre  parenthèses,  elle  était 
splendide  sous  son  diadème  d’émeraudes,  dans 
une grande robe rose à queue, elle avait d’un côté 
d’elle  M.  Deschanel,  de  l’autre  l’ambassadeur 
d’Allemagne : elle leur tenait tête sur la Chine ; le 
gros  public,  à  distance  respectueuse,  et  qui 
n’entendait  pas ce qu’ils  disaient,  se demandait 
s’il n’y allait pas y avoir la guerre. Vraiment on 
aurait dit une reine qui tenait le cercle.

Chacun  s’était  rapproché  de  Mme de 
Villeparisis pour la voir peindre.

– Ces fleurs sont d’un rose vraiment céleste, 
dit Legrandin, je veux dire couleur de ciel rose. 
Car il y a un rose ciel comme il y a un bleu ciel. 
Mais, murmura-t-il pour tâcher de n’être entendu 
que de la marquise, je crois que je penche encore 
pour le soyeux, pour l’incarnat vivant de la copie 
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que vous  en  faites.  Ah !  vous  laissez  bien loin 
derrière  vous  Pisanello  et  Van  Huysun,  leur 
herbier minutieux et mort.

Un  artiste,  si  modeste  qu’il  soit,  accepte 
toujours  d’être  préféré  à  ses  rivaux  et  tâche 
seulement de leur rendre justice.

– Ce  qui  vous  fait  cet  effet-là,  c’est  qu’ils 
peignaient des fleurs de ce temps-là que nous ne 
connaissons  plus,  mais  ils  avaient  une  bien 
grande science.

– Ah ! des fleurs de ce temps-là, comme c’est 
ingénieux, s’écria Legrandin.

– Vous  peignez  en  effet  de  belles  fleurs  de 
cerisier... ou de roses de mai, dit l’historien de la 
Fronde non sans hésitation quant à la fleur, mais 
avec  de  l’assurance  dans  la  voix,  car  il 
commençait à oublier l’incident des chapeaux.

– Non, ce sont des fleurs de pommier,  dit la 
duchesse de Guermantes en s’adressant à sa tante.

– Ah !  je  vois  que  tu  es  une  bonne 
campagnarde ; comme moi, tu sais distinguer les 
fleurs.

– Ah ! oui, c’est vrai ! mais je croyais que la 
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saison  des  pommiers  était  déjà  passée,  dit  au 
hasard l’historien de la Fronde pour s’excuser.

– Mais  non,  au  contraire,  ils  ne  sont  pas  en 
fleurs, ils ne le seront pas avant une quinzaine, 
peut-être  trois  semaines,  dit  l’archiviste  qui, 
gérant  un  peu  les  propriétés  de  Mme de 
Villeparisis, était plus au courant des choses de la 
campagne.

– Oui, et encore dans les environs de Paris où 
ils  sont  très  en  avance.  En  Normandie,  par 
exemple, chez son père, dit-elle en désignant le 
duc  de  Châtellerault,  qui  a  de  magnifiques 
pommiers  au  bord  de  la  mer,  comme  sur  un 
paravent  japonais,  ils  ne  sont  vraiment  roses 
qu’après le 20 mai.

– Je ne les vois jamais, dit le jeune duc, parce 
que ça me donne la fièvre des foins, c’est épatant.

– La fièvre des foins,  je n’ai  jamais entendu 
parler de cela, dit l’historien.

– C’est la maladie à la mode, dit l’archiviste.
– Ça dépend, cela ne vous donnerait peut-être 

rien  si  c’est  une  année  où il  y  a  des  pommes. 
Vous savez le mot du Normand. Pour une année 
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où il y a des pommes... dit M. d’Argencourt, qui 
n’étant  pas  tout  à  fait  français,  cherchait  à  se 
donner l’air parisien.

– Tu  as  raison,  répondit  à  sa  nièce  Mme de 
Villeparisis, ce sont des pommiers du Midi. C’est 
une fleuriste qui m’a envoyé ces branches-là en 
me demandant de les accepter. Cela vous étonne, 
monsieur Vallenères, dit-elle en se tournant vers 
l’archiviste,  qu’une  fleuriste  m’envoie  des 
branches de pommier ? Mais j’ai  beau être une 
vieille dame, je connais du monde, j’ai quelques 
amis, ajouta-t-elle en souriant par simplicité, crut-
on  généralement,  plutôt,  me  sembla-t-il,  parce 
qu’elle  trouvait  du  piquant  à  tirer  vanité  de 
l’amitié  d’une  fleuriste  quand  on  avait  d’aussi 
grandes relations.

Bloch se leva pour venir à son tour admirer les 
fleurs que peignait Mme de Villeparisis.

– N’importe,  marquise,  dit  l’historien 
regagnant sa chaise, quand même reviendrait une 
de ces révolutions qui ont si souvent ensanglanté 
l’histoire de France – et, mon Dieu, par les temps 
où nous vivons on ne peut savoir, ajouta-t-il en 
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jetant un regard circulaire et circonspect comme 
pour  voir  s’il  ne  se  trouvait  aucun  « mal 
pensant » dans le salon, encore qu’il n’en doutât 
pas – avec un talent pareil et vos cinq langues, 
vous seriez toujours sûre de vous tirer d’affaire. 
L’historien de la  Fronde goûtait  quelque repos, 
car  il  avait  oublié  ses  insomnies.  Mais  il  se 
rappela soudain qu’il n’avait pas dormi depuis six 
jours, alors une dure fatigue, née de son esprit, 
s’empara  de  ses  jambes,  lui  fit  courber  les 
épaules,  et  son  visage  désolé  pendait,  pareil  à 
celui d’un vieillard.

Bloch voulut faire un geste pour exprimer son 
admiration, mais d’un coup de coude il renversa 
le  vase  où  était  la  branche  et  toute  l’eau  se 
répandit sur le tapis.

– Vous avez vraiment des doigts de fée, dit à 
la marquise l’historien qui, me tournant le dos à 
ce  moment-là,  ne  s’était  pas  aperçu  de  la 
maladresse de Bloch.

Mais celui-ci crut que ces mots s’appliquaient 
à lui, et pour cacher sous une insolence la honte 
de sa gaucherie :
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– Cela ne présente aucune importance,  dit-il, 
car je ne suis pas mouillé.

Mme de Villeparisis sonna et un valet de pied 
vint essuyer le tapis et ramasser les morceaux de 
verre.  Elle  invita  les  deux  jeunes  gens  à  sa 
matinée ainsi  que la duchesse de Guermantes à 
qui elle recommanda :

– Pense  à  dire  à  Gisèle  et  à  Berthe  (les 
duchesses d’Auberjon et de Portefin) d’être là un 
peu avant deux heures pour m’aider, comme elle 
aurait  dit  à  des  maîtres  d’hôtel  extras  d’arriver 
d’avance pour faire les compotiers.

Elle  n’avait  avec  ses  parents  princiers,  pas 
plus  qu’avec  M.  de  Norpois,  aucune  de  ces 
amabilités  qu’elle  avait  avec  l’historien,  avec 
Cottard, avec Bloch, avec moi, et ils semblaient 
n’avoir pour elle d’autre intérêt que de les offrir 
en pâture  à  notre  curiosité.  C’est  qu’elle  savait 
qu’elle n’avait pas à se gêner avec des gens pour 
qui  elle  n’était  pas  une  femme  plus  ou  moins 
brillante,  mais  la  sœur susceptible,  et  ménagée, 
de leur père ou de leur oncle. Il ne lui eût servi à 
rien de chercher à briller  vis-à-vis d’eux,  à  qui 
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cela ne pouvait donner le change sur le fort ou le 
faible de sa situation, et qui mieux que personne 
connaissaient son histoire et respectaient la race 
illustre  dont  elle  était  issue.  Mais  surtout  ils 
n’étaient plus pour elle qu’un résidu mort qui ne 
fructifierait plus ; ils ne lui feraient pas connaître 
leurs nouveaux amis, partager leurs plaisirs. Elle 
ne  pouvait  obtenir  que  leur  présence  ou  la 
possibilité de parler d’eux à sa réception de cinq 
heures, comme plus tard dans ses Mémoires dont 
celle-ci  n’était  qu’une  sorte  de  répétition,  de 
première  lecture  à  haute  voix  devant  un  petit 
cercle.  Et  la  compagnie  que  tous  ces  nobles 
parents  lui  servaient  à  intéresser,  à  éblouir,  à 
enchaîner, la compagnie des Cottard, des Bloch, 
des auteurs dramatiques notoires, historiens de la 
Fronde de  tout  genre,  c’était  dans  celle-là  que, 
pour Mme de Villeparisis – à défaut de la partie du 
monde élégant qui n’allait pas chez elle – étaient 
le mouvement, la nouveauté, les divertissements 
et la vie ; c’étaient ces gens-là dont elle pouvait 
tirer  des  avantages  sociaux  (qui  valaient  bien 
qu’elle leur fît rencontrer quelquefois, sans qu’ils 
la  connussent  jamais,  la  duchesse  de 
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Guermantes) :  des  dîners  avec  des  hommes 
remarquables  dont  les  travaux  l’avaient 
intéressée, un opéra-comique ou une pantomime 
toute montée que l’auteur faisait représenter chez 
elle, des loges pour des spectacles curieux. Bloch 
se  leva  pour  partir.  Il  avait  dit  tout  haut  que 
l’incident  du  vase  de  fleurs  renversé  n’avait 
aucune importance, mais ce qu’il disait tout bas 
était  différent,  plus  différent  encore  ce  qu’il 
pensait :  « Quand  on  n’a  pas  des  domestiques 
assez bien stylés pour savoir placer un vase sans 
risquer  de  tremper  et  même  de  blesser  les 
visiteurs on ne se mêle pas d’avoir de ces luxes-
là », grommelait-il tout bas. Il était de ces gens 
susceptibles  et  « nerveux »  qui  ne  peuvent 
supporter d’avoir commis une maladresse qu’ils 
ne s’avouent pourtant pas, pour qui elle gâte toute 
la journée. Furieux, il se sentait des idées noires, 
ne voulait plus retourner dans le monde. C’était 
le  moment  où  un  peu  de  distraction  est 
nécessaire. Heureusement, dans une seconde, Mme 

de Villeparisis allait le retenir. Soit parce qu’elle 
connaissait  les  opinions  de  ses  amis  et  le  flot 
d’antisémitisme  qui  commençait  à  monter,  soit 
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par  distraction,  elle  ne l’avait  pas  présenté  aux 
personnes  qui  se  trouvaient  là.  Lui,  cependant, 
qui avait peu l’usage du monde, crut qu’en s’en 
allant il devait les saluer, par savoir-vivre, mais 
sans amabilité ; il inclina plusieurs fois le front, 
enfonça  son  menton  barbu  dans  son  faux-col, 
regardant  successivement  chacun  à  travers  son 
lorgnon, d’un air froid et mécontent. Mais Mme de 
Villeparisis l’arrêta ; elle avait encore à lui parler 
du petit acte qui devait être donné chez elle, et 
d’autre  part  elle  n’aurait  pas  voulu  qu’il  partît 
sans avoir eu la satisfaction de connaître M. de 
Norpois (qu’elle s’étonnait de ne pas voir entrer), 
et  bien que cette présentation fût  superflue, car 
Bloch  était  déjà  résolu  à  persuader  aux  deux 
artistes dont il avait parlé de venir chanter à l’œil 
chez la marquise, dans l’intérêt de leur gloire, à 
une  de  ces  réceptions  où  fréquentait  l’élite  de 
l’Europe.  Il  avait  même  proposé  en  plus  une 
tragédienne  « aux  yeux  purs,  belle  comme 
Héra », qui dirait des proses lyriques avec le sens 
de la beauté plastique. Mais à son nom Mme de 
Villeparisis  avait  refusé,  car  c’était  l’amie  de 
Saint-Loup.
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– J’ai  de  meilleures  nouvelles,  me  dit-elle  à 
l’oreille, je crois que cela ne bat plus que d’une 
aile  et  qu’ils  ne  tarderont  pas  à  être  séparés, 
malgré un officier qui a joué un rôle abominable 
dans  tout  cela,  ajouta-t-elle.  (Car  la  famille  de 
Robert commençait à en vouloir à mort à M. de 
Borodino  qui  avait  donné  la  permission  pour 
Bruges, sur les instances du coiffeur, et l’accusait 
de favoriser une liaison infâme.) C’est quelqu’un 
de  très  mal,  me  dit  Mme de  Villeparisis,  avec 
l’accent vertueux des Guermantes même les plus 
dépravés. De très, très mal, reprit-elle en mettant 
trois  t à  très.  On sentait  qu’elle  ne doutait  pas 
qu’il ne fût en tiers dans toutes les orgies. Mais 
comme  l’amabilité  était  chez  la  marquise 
l’habitude dominante, son expression de sévérité 
froncée envers l’horrible capitaine, dont elle dit 
avec une emphase ironique le nom : le Prince de 
Borodino,  en  femme  pour  qui  l’Empire  ne 
compte pas, s’acheva en un tendre sourire à mon 
adresse avec un clignement d’œil mécanique de 
connivence vague avec moi.

– J’aime beaucoup de Saint-Loup-en-Bray, dit 
Bloch,  quoiqu’il  soit  un  mauvais  chien,  parce 
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qu’il  est  extrêmement  bien  élevé.  J’aime 
beaucoup,  pas  lui,  mais  les  personnes 
extrêmement bien élevées, c’est si rare, continua-
t-il  sans se rendre compte, parce qu’il était  lui-
même  très  mal  élevé,  combien  ses  paroles 
déplaisaient. Je vais vous citer une preuve que je 
trouve très frappante de sa parfaite éducation. Je 
l’ai  rencontré  une  fois  avec  un  jeune  homme, 
comme il  allait  monter  sur son char  aux belles 
jantes, après avoir passé lui-même les courroies 
splendides  à  deux  chevaux  nourris  d’avoine  et 
d’orge et qu’il n’est pas besoin d’exciter avec le 
fouet  étincelant.  Il  nous  présenta,  mais  je 
n’entendis pas le nom du jeune homme, car on 
n’entend jamais le nom des personnes à qui on 
vous  présente,  ajouta-t-il  en  riant  parce  que 
c’était  une  plaisanterie  de  son  père.  De  Saint-
Loup-en-Bray  resta  simple,  ne  fit  pas  de  frais 
exagérés pour le jeune homme, ne parut gêné en 
aucune façon. Or, par hasard, j’ai appris quelques 
jours après que le jeune homme était le fils de Sir 
Rufus Israël !

La fin de cette histoire parut moins choquante 
que  son  début,  car  elle  resta  incompréhensible 
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pour les personnes présentes. En effet, Sir Rufus 
Israël,  qui  semblait  à  Bloch  et  à  son  père  un 
personnage  presque  royal  devant  lequel  Saint-
Loup devait trembler, était au contraire aux yeux 
du milieu Guermantes un étranger parvenu, toléré 
par le monde, et de l’amitié de qui on n’eût pas 
eu l’idée de s’enorgueillir, bien au contraire !

– Je  l’ai  appris,  dit  Bloch,  par  le  fondé  de 
pouvoir de Sir Rufus Israël, lequel est un ami de 
mon père et un homme tout à fait extraordinaire. 
Ah ! un individu absolument curieux, ajouta-t-il, 
avec  cette  énergie  affirmative,  cet  accent 
d’enthousiasme  qu’on  n’apporte  qu’aux 
convictions qu’on ne s’est pas formées soi-même.

Bloch  s’était  montré  enchanté  de  l’idée  de 
connaître M. de Norpois.

– Il  eût  aimé,  disait-il,  le  faire  parler  sur 
l’affaire Dreyfus. Il  y a là une mentalité que je 
connais mal et ce serait assez piquant de prendre 
une interview à ce diplomate considérable, dit-il 
d’un ton sarcastique pour ne pas avoir l’air de se 
juger inférieur à l’Ambassadeur.

– Dis-moi, reprit Bloch en me parlant tout bas, 
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quelle  fortune  peut  avoir  Saint-Loup ?  Tu 
comprends  bien  que,  si  je  te  demande  cela,  je 
m’en moque comme de l’an quarante, mais c’est 
au point de vue balzacien, tu comprends. Et tu ne 
sais  même  pas  en  quoi  c’est  placé,  s’il  a  des 
valeurs françaises, étrangères, des terres ?

Je  ne  pus  le  renseigner  en  rien.  Cessant  de 
parler  à  mi-voix,  Bloch  demanda  très  haut  la 
permission d’ouvrir les fenêtres et, sans attendre 
la  réponse,  se  dirigea  vers  celles-ci.  Mme de 
Villeparisis  dit  qu’il  était  impossible  d’ouvrir, 
qu’elle  était  enrhumée.  « Ah !  si  ça  doit  vous 
faire du mal ! répondit Bloch, déçu. Mais on peut 
dire qu’il fait chaud ! » Et se mettant à rire, il fit 
faire  à  ses  regards  qui  tournèrent  autour  de 
l’assistance  une  quête  qui  réclamait  un  appui 
contre Mme de Villeparisis. Il ne le rencontra pas, 
parmi ces gens bien élevés. Ses yeux allumés, qui 
n’avaient pu débaucher personne, reprirent avec 
résignation leur sérieux ; il déclara en matière de 
défaite : « Il fait au moins 22 degrés 25 ! Cela ne 
m’étonne pas. Je suis presque en nage. Et je n’ai 
pas,  comme  le  sage  Anténor,  fils  du  fleuve 
Alpheios,  la  faculté de me tremper dans l’onde 
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paternelle, pour étancher ma sueur, avant de me 
mettre dans une baignoire polie  et  de m’oindre 
d’une huile parfumée. » Et avec ce besoin qu’on 
a  d’esquisser  à  l’usage  des  autres  des  théories 
médicales  dont  l’application  serait  favorable  à 
notre  propre  bien-être :  « Puisque  vous  croyez 
que  c’est  bon  pour  vous !  Moi  je  crois  tout  le 
contraire. C’est justement ce qui vous enrhume. »

Mme de Villeparisis regretta qu’il eût dit cela 
aussi  tout  haut,  mais  n’y  attacha  pas  grande 
importance quand elle vit  que l’archiviste,  dont 
les  opinions  nationalistes  la  tenaient  pour  ainsi 
dire à la chaîne, se trouvait placé trop loin pour 
avoir  pu  entendre.  Elle  fut  plus  choquée 
d’entendre que Bloch, entraîné par le démon de 
sa mauvaise éducation qui l’avait préalablement 
rendu  aveugle,  lui  demandait,  en  riant  à  la 
plaisanterie paternelle : « N’ai-je pas lu de lui une 
savante  étude  où  il  démontrait  pour  quelles 
raisons  irréfutables  la  guerre  russo-japonaise 
devait se terminer par la victoire des Russes et la 
défaite  des  Japonais ?  Et  n’est-il  pas  un  peu 
gâteux ? Il me semble que c’est  lui  que j’ai  vu 
viser  son  siège,  avant  d’aller  s’y  asseoir,  en 
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glissant comme sur des roulettes. »
– Jamais de la vie ! Attendez un instant, ajouta 

la marquise, je ne sais pas ce qu’il peut faire.
Elle sonna et  quand le domestique fut entré, 

comme  elle  ne  dissimulait  nullement  et  même 
aimait à montrer que son vieil ami passait la plus 
grande partie de son temps chez elle :

– Allez donc dire à M. de Norpois de venir, il 
est  en  train  de  classer  des  papiers  dans  mon 
bureau, il a dit qu’il viendrait dans vingt minutes 
et voilà une heure trois quarts que je l’attends. Il 
vous parlera de l’affaire Dreyfus, de tout ce que 
vous voudrez, dit-elle d’un ton boudeur à Bloch, 
il n’approuve pas beaucoup ce qui se passe.

Car M. de Norpois était mal avec le ministère 
actuel et Mme de Villeparisis, bien qu’il ne se fût 
pas  permis  de  lui  amener  des  personnes  du 
gouvernement  (elle  gardait  tout  de  même  sa 
hauteur  de  dame  de  la  grande  aristocratie  et 
restait en dehors et au-dessus des relations qu’il 
était  obligé  de  cultiver),  était  tenue  par  lui  au 
courant  de  ce  qui  se  passait.  De  même  ces 
nommes politiques du régime n’auraient pas osé 
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demander à M. de Norpois de les présenter à Mme 

de  Villeparisis.  Mais  plusieurs  étaient  aller  le 
chercher  chez  elle  à  la  campagne,  quand  ils 
avaient  eu  besoin  de  son  concours  dans  des 
circonstances  graves.  On  savait  l’adresse.  On 
allait au château. On ne voyait pas la châtelaine. 
Mais  au  dîner  elle  disait :  « Monsieur,  je  sais 
qu’on est venu vous déranger. Les affaires vont-
elles mieux ? »

– Vous n’êtes pas trop pressé ? demanda Mme 

de Villeparisis à Bloch.
– Non, non, je voulais partir parce que je ne 

suis pas  très  bien,  il  est  même question que je 
fasse une cure à Vichy pour ma vésicule biliaire, 
dit-il  en  articulant  ces  mots  avec  une  ironie 
satanique.

– Tiens,  mais  justement  mon  petit-neveu 
Châtellerault  doit  y aller,  vous devriez arranger 
cela ensemble. Est-ce qu’il est encore là ? Il est 
gentil,  vous  savez,  dit  Mme de  Villeparisis  de 
bonne  foi  peut-être,  et  pensant  que  des  gens 
qu’elle  connaissait  tous  deux  n’avaient  aucune 
raison de ne pas se lier.
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– Oh !  je  ne  sais  si  ça  lui  plairait,  je  ne  le 
connais...  qu’à peine, il  est  là-bas plus loin,  dit 
Bloch confus et ravi.

Le  maître  d’hôtel  n’avait  pas  dû  exécuter 
d’une  façon  complète  la  commission  dont  il 
venait  d’être  chargé  pour  M.  de  Norpois.  Car 
celui-ci, pour faire croire qu’il arrivait du dehors 
et  n’avait  pas  encore  vu  la  maîtresse  de  la 
maison,  prit  au  hasard  un  chapeau  dans 
l’antichambre et vint baiser cérémonieusement la 
main de Mme de Villeparisis, en lui demandant de 
ses  nouvelles  avec  le  même  intérêt  qu’on 
manifeste  après  une longue absence.  Il  ignorait 
que  la  marquise  de  Villeparisis  avait 
préalablement  ôté  toute  vraisemblance  à  cette 
comédie, à laquelle elle coupa court d’ailleurs en 
emmenant M. de Norpois et Bloch dans un salon 
voisin. Bloch, qui avait vu toutes les amabilités 
qu’on faisait  à  celui  qu’il  ne  savait  pas  encore 
être  M.  de  Norpois,  et  les  saluts  compassés, 
gracieux et profonds par lesquels l’Ambassadeur 
y répondait, Bloch se sentait inférieur à tout ce 
cérémonial  et,  vexé  de  penser  qu’il  ne 
s’adresserait jamais à lui, m’avait dit pour avoir 
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l’air  à  l’aise :  « Qu’est-ce  que  cette  espèce 
d’imbécile ? »  Peut-être  du  reste  toutes  les 
salutations de M. de Norpois choquant ce qu’il y 
avait  de  meilleur  en  Bloch,  la  franchise  plus 
directe  d’un  milieu  moderne,  est-ce  en  partie 
sincèrement  qu’il  les  trouvait  ridicules.  En tout 
cas  elles  cessèrent  de  le  lui  paraître  et  même 
l’enchantèrent dès la seconde où ce fut lui, Bloch, 
qui se trouva en être l’objet.

– Monsieur  l’Ambassadeur,  dit  Mme de 
Villeparisis,  je  voudrais  vous  faire  connaître 
Monsieur. Monsieur Bloch, Monsieur le marquis 
de Norpois. Elle tenait, malgré la façon dont elle 
rudoyait M. de Norpois, à lui dire :  « Monsieur 
l’Ambassadeur »  par  savoir-vivre,  par 
considération  exagérée  du  rang  d’ambassadeur, 
considération que le marquis lui avait inculquée, 
et  enfin  pour  appliquer  ces  manières  moins 
familières,  plus  cérémonieuses  à  l’égard  d’un 
certain  homme,  lesquelles  dans  le  salon  d’une 
femme distinguée, tranchant avec la liberté dont 
elle  use  avec  ses  autres  habitués,  désignent 
aussitôt son amant.

M. de Norpois noya son regard bleu dans sa 
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barbe  blanche,  abaissa  profondément  sa  haute 
taille comme s’il l’inclinait devant tout ce que lui 
représentait de notoire et d’imposant le nom de 
Bloch, murmura « je suis enchanté », tandis que 
son jeune interlocuteur, ému mais trouvant que le 
célèbre  diplomate  allait  trop  loin,  rectifia  avec 
empressement  et  dit :  « Mais  pas  du  tout,  au 
contraire,  c’est  moi  qui  suis  enchanté ! »  Mais 
cette  cérémonie,  que M. de Norpois  par  amitié 
pour Mme de Villeparisis renouvelait avec chaque 
inconnu  que  sa  vieille  amie  lui  présentait,  ne 
parut pas à celle-ci une politesse suffisante pour 
Bloch à qui elle dit :

– Mais demandez-lui tout ce que vous voulez 
savoir,  emmenez-le  à  côté  si  cela  est  plus 
commode ; il sera enchanté de causer avec vous. 
Je crois que vous vouliez lui  parler de l’affaire 
Dreyfus, ajouta-t-elle sans plus se préoccuper si 
cela faisait plaisir à M. de Norpois qu’elle n’eût 
pensé à demander leur agrément au portrait de la 
duchesse  de  Montmorency  avant  de  le  faire 
éclairer  pour  l’historien,  ou  au  thé  avant  d’en 
offrir une tasse.

– Parlez-lui fort, dit-elle à Bloch, il est un peu 

86



sourd, mais il vous dira tout ce que vous voudrez, 
il a très bien connu Bismarck, Cavour. N’est-ce 
pas, Monsieur, dit-elle avec force, vous avez bien 
connu Bismarck ?

– Avez-vous  quelque  chose  sur  le  chantier ? 
me  demanda  M.  de  Norpois  avec  un  signe 
d’intelligence  en  me  serrant  la  main 
cordialement.  J’en  profitai  pour  le  débarrasser 
obligeamment du chapeau qu’il avait cru devoir 
apporter en signe de cérémonie, car je venais de 
m’apercevoir que c’était le mien qu’il avait pris 
par hasard. « Vous m’aviez montré une œuvrette 
un peu tarabiscotée où vous coupiez les cheveux 
en  quatre.  Je  vous  ai  donné  franchement  mon 
avis ; ce que vous aviez fait ne valait pas la peine 
que  vous  le  couchiez  sur  le  papier.  Nous 
préparez-vous  quelque  chose ?  Vous  êtes  très 
féru de Bergotte, si je me souviens bien. – Ah ! 
ne  dites  pas  de  mal  de  Bergotte,  s’écria  la 
duchesse.  –  Je  ne  conteste  pas  son  talent  de 
peintre,  nul  ne  s’en  aviserait,  duchesse.  Il  sait 
graver  au burin ou à  l’eau-forte,  sinon brosser, 
comme M. Cherbuliez, une grande composition. 
Mais  il  me  semble  que  notre  temps  fait  une 
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confusion  de  genres  et  que  le  propre  du 
romancier  est  plutôt  de  nouer  une  intrigue  et 
d’élever  les  cœurs  que  de  fignoler  à  la  pointe 
sèche un frontispice ou un cul-de-lampe. Je verrai 
votre père dimanche chez ce brave A. J., ajouta-t-
il en se tournant vers moi.

J’espérai un instant, en le voyant parler à Mme 

de Guermantes, qu’il me prêterait peut-être pour 
aller chez elle l’aide qu’il  m’avait  refusée pour 
aller chez M. Swann. « Une autre de mes grandes 
admirations, lui dis-je, c’est Elstir. Il paraît que la 
duchesse  de  Guermantes  en  a  de  merveilleux, 
notamment cette admirable botte de radis que j’ai 
aperçue  à  l’Exposition  et  que  j’aimerais  tant 
revoir ;  quel chef-d’œuvre que ce tableau ! » Et 
en effet, si j’avais été un homme en vue, et qu’on 
m’eût  demandé  le  morceau  de  peinture  que  je 
préférais, j’aurais cité cette botte de radis.

– Un  chef-d’œuvre ?  s’écria  M.  de  Norpois 
avec  un  air  d’étonnement  et  de  blâme.  Ce  n’a 
même pas la  prétention d’être un tableau,  mais 
une  simple  esquisse  (il  avait  raison).  Si  vous 
appelez  chef-d’œuvre  cette  vive  pochade,  que 
direz-vous  de  la  « Vierge »  d’Hébert  ou  de 
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Dagnan-Bouveret ?
– J’ai  entendu  que  vous  refusiez  l’amie  de 

Robert, dit Mme de Guermantes à sa tante après 
que Bloch eût pris à part l’Ambassadeur, je crois 
que vous n’avez rien à regretter, vous savez que 
c’est une horreur, elle n’a pas l’ombre de talent, 
et en plus elle est grotesque.

– Mais  comment  la  connaissez-vous, 
duchesse ? dit M. d’Argencourt.

– Mais comment, vous ne savez pas qu’elle a 
joué chez moi avant tout le monde ? je n’en suis 
pas  plus  fière  pour  cela,  dit  en  riant  Mme de 
Guermantes, heureuse pourtant, puisqu’on parlait 
de cette actrice, de faire savoir qu’elle avait eu la 
primeur de ses ridicules. Allons, je n’ai plus qu’à 
partir, ajouta-t-elle sans bouger.

Elle venait de voir entrer son mari, et par les 
mots  qu’elle  prononçait,  faisait  allusion  au 
comique d’avoir l’air de faire ensemble une visite 
de  noces,  nullement  aux  rapports  souvent 
difficiles qui existaient entre elle et  cet  énorme 
gaillard vieillissant, mais qui menait toujours une 
vie  de  jeune  homme.  Promenant  sur  le  grand 
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nombre de personnes qui  entouraient  la  table à 
thé  les  regards  affables,  malicieux  et  un  peu 
éblouis par les rayons du soleil couchant, de ses 
petites  prunelles  rondes  et  exactement  logées 
dans  l’œil  comme  les  « mouches »  que  savait 
viser et atteindre si parfaitement l’excellent tireur 
qu’il  était,  le  duc  s’avançait  avec  une  lenteur 
émerveillée et  prudente comme si,  intimidé par 
une  si  brillante  assemblée,  il  eût  craint  de 
marcher  sur  les  robes  et  de  déranger  les 
conversations. Un sourire permanent de bon roi 
d’Yvetot légèrement pompette, une main à demi 
dépliée flottant, comme l’aileron d’un requin, à 
côté  de  sa  poitrine,  et  qu’il  laissait  presser 
indistinctement  par  ses  vieux  amis  et  par  les 
inconnus  qu’on  lui  présentait,  lui  permettaient, 
sans avoir à faire un seul geste ni à interrompre sa 
tournée  débonnaire,  fainéante  et  royale,  de 
satisfaire  à  l’empressement  de  tous,  en 
murmurant  seulement :  « Bonsoir,  mon  bon », 
« bonsoir  mon  cher  ami »,  « charmé  monsieur 
Bloch », « bonsoir Argencourt », et près de moi, 
qui fus le plus favorisé quand il eut entendu mon 
nom : « Bonsoir,  mon petit  voisin,  comment  va 
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votre  père ?  Quel  brave  homme ! »  Il  ne  fit  de 
grandes  démonstrations  que  pour  Mme de 
Villeparisis, qui lui dit bonjour d’un signe de tête 
en sortant une main de son petit tablier.

Formidablement  riche dans un monde où on 
l’est  de  moins  en  moins,  ayant  assimilé  à  sa 
personne, d’une façon permanente,  la notion de 
cette  énorme fortune,  en lui  la  vanité  du grand 
seigneur  était  doublée  de  celle  de  l’homme 
d’argent, l’éducation raffinée du premier arrivant 
tout juste à contenir la suffisance du second. On 
comprenait d’ailleurs que ses succès de femmes, 
qui faisaient le malheur de la sienne, ne fussent 
pas dus qu’à son nom et à sa fortune, car il était 
encore d’une grande beauté, avec, dans le profil, 
la pureté, la décision de contour de quelque dieu 
grec.

– Vraiment, elle a joué chez vous ? demanda 
M. d’Argencourt à la duchesse.

– Mais voyons, elle est venue réciter, avec un 
bouquet de lis dans la main et d’autres lis « su » 
sa robe. (Mme de Guermantes mettait, comme Mme 

de  Villeparisis,  de  l’affectation  à  prononcer 
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certains  mots  d’une  façon  très  paysanne, 
quoiqu’elle  ne  roulât  nullement  les  r comme 
faisait sa tante.)

Avant que M. de Norpois, contraint et forcé, 
n’emmenât  Bloch  dans  la  petite  baie  où  ils 
pourraient causer ensemble, je revins un instant 
vers le vieux diplomate et lui glissai un mot d’un 
fauteuil  académique  pour  mon  père.  Il  voulut 
d’abord remettre la conversation à plus tard. Mais 
j’objectai  que  j’allais  partir  pour  Balbec. 
« Comment !  vous allez  de nouveau à  Balbec ? 
Mais vous êtes un véritable globe-trotter ! » Puis 
il  m’écouta. Au nom de Leroy-Beaulieu, M. de 
Norpois me regarda d’un air soupçonneux. Je me 
figurai  qu’il  avait  peut-être  tenu  à  M.  Leroy-
Beaulieu  des  propos  désobligeants  pour  mon 
père, et qu’il craignait que l’économiste ne les lui 
eût  répétés.  Aussitôt,  il  parut  animé  d’une 
véritable affection pour mon père. Et après un de 
ces  ralentissements  du débit  où  tout  d’un coup 
une parole éclate, comme malgré celui qui parle, 
et  chez qui  l’irrésistible  conviction emporte  les 
efforts  bégayants  qu’il  faisait  pour  se  taire : 
« Non, non, me dit-il avec émotion, il ne faut pas 
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que votre père se présente. Il ne le faut pas dans 
son intérêt,  pour  lui-même,  par respect  pour sa 
valeur qui est grande et qu’il compromettrait dans 
une pareille aventure. Il vaut mieux que cela. Fût-
il nommé, il aurait tout à perdre et rien à gagner. 
Dieu merci, il n’est pas orateur. Et c’est la seule 
chose qui compte auprès de mes chers collègues, 
quand  même  ce  qu’on  dit  ne  serait  que 
turlutaines. Votre père a un but important dans la 
vie ;  il  doit  y  marcher  droit,  sans  se  laisser 
détourner  à  battre  les  buissons,  fût-ce  les 
buissons, d’ailleurs plus épineux que fleuris, du 
jardin d’Academus. D’ailleurs il ne réunirait que 
quelques voix. L’Académie aime à faire faire un 
stage au postulant avant de l’admettre dans son 
giron. Actuellement, il n’y a rien à faire. Plus tard 
je  ne  dis  pas.  Mais  il  faut  que  ce  soit  la 
Compagnie  elle-même  qui  vienne  le  chercher. 
Elle  pratique  avec  plus  de  fétichisme  que  de 
bonheur  le  « Farà da se »  de  nos  voisins  d’au 
delà des Alpes. Leroy-Beaulieu m’a parlé de tout 
cela d’une manière qui ne m’a pas plu. Il m’a du 
reste semblé à vue de nez avoir partie liée avec 
votre père.  Je lui ai peut-être fait sentir un peu 
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vivement qu’habitué à s’occuper de cotons et de 
métaux,  il  méconnaissait  le  rôle  des 
impondérables, comme disait Bismarck. Ce qu’il 
faut  éviter  avant  tout,  c’est  que  votre  père  se 
présente :  « Principiis  obsta. »  Ses  amis  se 
trouveraient  dans  une  position  délicate  s’il  les 
mettait en présence du fait accompli. Tenez, dit-il 
brusquement d’un air de franchise, en fixant ses 
yeux bleus sur moi, je vais vous dire une chose 
qui va vous étonner de ma part à moi qui aime 
tant votre père. Eh bien, justement parce que je 
l’aime,  justement  (nous  sommes  les  deux 
inséparables, Arcades ambo) parce que je sais les 
services qu’il peut rendre à son pays, les écueils 
qu’il  peut  lui  éviter  s’il  reste  à  la  barre,  par 
affection, par haute estime, par patriotisme, je ne 
voterais  pas  pour  lui.  Du reste,  je  crois  l’avoir 
laissé  entendre.  (Et  je  crus  apercevoir  dans  ses 
yeux  le  profil  assyrien  et  sévère  de  Leroy-
Beaulieu.) Donc lui donner ma voix serait de ma 
part  une  sorte  de  palinodie. »  À  plusieurs 
reprises,  M.  de  Norpois  traita  ses  collègues  de 
fossiles.  En  dehors  des  autres  raisons,  tout 
membre  d’un  club  ou  d’une  Académie  aime  à 
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investir  ses  collègues  du  genre  de  caractère  le 
plus  contraire  au  sien,  moins  pour  l’utilité  de 
pouvoir dire : « Ah ! si cela ne dépendait que de 
moi ! »  que  pour  la  satisfaction de  présenter  le 
titre qu’il a obtenu comme plus difficile et plus 
flatteur.  « Je  vous  dirai,  conclut-il,  que,  dans 
votre intérêt à tous, j’aime mieux pour votre père 
une élection triomphale dans dix ou quinze ans. » 
Paroles qui furent jugées par moi comme dictées, 
sinon par  la  jalousie,  au moins  par  un manque 
absolu de serviabilité et qui se trouvèrent recevoir 
plus  tard,  de  l’événement  même,  un  sens 
différent.

– Vous  n’avez  pas  l’intention  d’entretenir 
l’Institut  du  prix  du  pain  pendant  la  Fronde ? 
demanda timidement  l’historien  de  la  Fronde à 
M.  de  Norpois.  Vous  pourriez  trouver  là  un 
succès considérable (ce qui voulait dire me faire 
une  réclame  monstre),  ajouta-t-il  en  souriant  à 
l’Ambassadeur avec une pusillanimité mais aussi 
une  tendresse  qui  lui  fit  lever  les  paupières  et 
découvrir ses yeux, grands comme un ciel. Il me 
semblait  avoir  vu  ce  regard,  pourtant  je  ne 
connaissais  que  d’aujourd’hui  l’historien.  Tout 
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d’un coup je  me rappelai :  ce  même regard,  je 
l’avais vu dans les yeux d’un médecin brésilien 
qui prétendait guérir les étouffements du genre de 
ceux  que  j’avais  par  d’absurdes  inhalations 
d’essences  de  plantes.  Comme,  pour  qu’il  prît 
plus  soin  de  moi,  je  lui  avais  dit  que  je 
connaissais  le  professeur  Cottard,  il  m’avait 
répondu,  comme  dans  l’intérêt  de  Cottard : 
« Voilà un traitement, si vous lui en parliez, qui 
lui  fournirait  la  matière  d’une  retentissante 
communication à l’Académie de médecine ! » Il 
n’avait  osé  insister  mais  m’avait  regardé  de  ce 
même  air  d’interrogation  timide,  intéressée  et 
suppliante  que  je  venais  d’admirer  chez 
l’historien de la Fronde. Certes ces deux hommes 
ne  se  connaissaient  pas  et  ne  se  ressemblaient 
guère,  mais  les lois  psychologiques ont  comme 
les lois physiques une certaine généralité. Et les 
conditions nécessaires sont les mêmes, un même 
regard  éclaire  des  animaux  humains  différents, 
comme un même ciel matinal des lieux de la terre 
situés bien loin l’un de l’autre et qui ne se sont 
jamais  vus.  Je  n’entendis  pas  la  réponse  de 
l’Ambassadeur, car tout le monde, avec un peu de 
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brouhaha, s’était approché de Mme de Villeparisis 
pour la voir peindre.

– Vous savez de qui nous parlons, Basin ? dit 
la duchesse à son mari.

– Naturellement je devine, dit le duc.
– Ah ! ce n’est pas ce que nous appelons une 

comédienne de la grande lignée.
– Jamais,  reprit  Mme de  Guermantes 

s’adressant  à  M.  d’Argencourt,  vous  n’avez 
imaginé quelque chose de plus risible.

– C’était même drolatique, interrompit M. de 
Guermantes  dont  le  bizarre  vocabulaire 
permettait à la fois aux gens du monde de dire 
qu’il n’était pas un sot et aux gens de lettres de le 
trouver le pire des imbéciles.

– Je  ne  peux  pas  comprendre,  reprit  la 
duchesse, comment Robert a jamais pu l’aimer. 
Oh ! je sais bien qu’il ne faut jamais discuter ces 
choses-là,  ajouta-t-elle  avec  une  jolie  moue  de 
philosophe  et  de  sentimentale  désenchantée.  Je 
sais que n’importe qui peut aimer n’importe quoi. 
Et, ajouta-t-elle – car si elle se moquait encore de 
la  littérature  nouvelle,  celle-ci,  peut-être  par  la 
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vulgarisation des journaux ou à travers certaines 
conversations,  s’était  un  peu  infiltrée  en  elle  – 
c’est  même ce qu’il  y a de beau dans l’amour, 
parce  que  c’est  justement  ce  qui  le  rend 
« mystérieux ».

– Mystérieux ! Ah ! j’avoue que c’est un peu 
fort  pour  moi,  ma  cousine,  dit  le  comte 
d’Argencourt.

– Mais si, c’est très mystérieux, l’amour, reprit 
la duchesse avec un doux sourire de femme du 
monde aimable, mais aussi avec l’intransigeante 
conviction d’une  wagnérienne qui  affirme à  un 
homme du  cercle  qu’il  n’y  a  pas  que  du  bruit 
dans la Walkyrie. Du reste, au fond, on ne sait pas 
pourquoi  une  personne  en  aime  une  autre ;  ce 
n’est  peut-être  pas  du  tout  pour  ce  que  nous 
croyons,  ajouta-t-elle  en  souriant,  repoussant 
ainsi tout d’un coup par son interprétation l’idée 
qu’elle venait d’émettre. Du reste, au fond on ne 
sait jamais rien, conclut-elle d’un air sceptique et 
fatigué.  Aussi,  voyez-vous,  c’est  plus 
« intelligent » ; il ne faut jamais discuter le choix 
des amants.
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Mais  après  avoir  posé  ce  principe,  elle  y 
manqua immédiatement en critiquant le choix de 
Saint-Loup.

– Voyez-vous,  tout  de  même,  je  trouve 
étonnant qu’on puisse trouver de la séduction à 
une personne ridicule.

Bloch entendant que nous parlions de Saint-
Loup, et comprenant qu’il était à Paris, se mit à 
en dire un mal si épouvantable que tout le monde 
en fut révolté. Il commençait à avoir des haines, 
et on sentait que pour les assouvir il ne reculerait 
devant  rien.  Ayant  posé en principe  qu’il  avait 
une haute valeur morale, et que l’espèce de gens 
qui  fréquentait  la  Boulie  (cercle  sportif  qui  lui 
semblait élégant) méritait le bagne, tous les coups 
qu’il  pouvait  leur  porter  lui  semblaient 
méritoires.  Il  alla  une  fois  jusqu’à  parler  d’un 
procès qu’il voulait intenter à un de ses amis de la 
Boulie.  Au  cours  de  ce  procès,  il  comptait 
déposer d’une façon mensongère et dont l’inculpé 
ne pourrait pas cependant prouver la fausseté. De 
cette  façon,  Bloch,  qui  ne  mit  du  reste  pas  à 
exécution  son  projet,  pensait  le  désespérer  et 
l’affoler  davantage.  Quel  mal  y  avait-il  à  cela, 
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puisque celui qu’il voulait frapper ainsi était un 
homme qui ne pensait qu’au chic, un homme de 
la Boulie, et que contre de telles gens toutes les 
armes sont permises, surtout à un Saint, comme 
lui, Bloch ?

– Pourtant,  voyez  Swann,  objecta  M. 
d’Argencourt qui, venant enfin de comprendre le 
sens des paroles qu’avait prononcées sa cousine, 
était frappé de leur justesse et cherchait dans sa 
mémoire  l’exemple  de  gens  ayant  aimé  des 
personnes qui à lui ne lui eussent pas plu.

– Ah !  Swann ce n’est  pas  du tout  le  même 
cas,  protesta  la  duchesse.  C’était  très  étonnant 
tout de même parce que c’était une brave idiote, 
mais elle n’était pas ridicule et elle a été jolie.

– Hou, hou, grommela Mme de Villeparisis.
– Ah ! vous ne la trouviez pas jolie ? si, elle 

avait des choses charmantes, de bien jolis yeux, 
de jolis cheveux, elle s’habillait et elle s’habille 
encore  merveilleusement.  Maintenant,  je 
reconnais  qu’elle  est  immonde,  mais  elle  a  été 
une  ravissante  personne.  Ça  ne  m’a  fait  pas 
moins de chagrin que Charles l’ait épousée, parce 
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que c’était tellement inutile.
La duchesse ne croyait pas dire quelque chose 

de remarquable,  mais,  comme M. d’Argencourt 
se mit à rire, elle répéta la phrase, soit qu’elle la 
trouvât drôle, ou seulement qu’elle trouvât gentil 
le rieur qu’elle se mit à regarder d’un air câlin, 
pour ajouter l’enchantement de la douceur à celui 
de l’esprit. Elle continua :

– Oui,  n’est-ce  pas,  ce  n’était  pas  la  peine, 
mais  enfin  elle  n’était  pas  sans  charme  et  je 
comprends parfaitement qu’on l’aimât, tandis que 
la demoiselle de Robert, je vous assure qu’elle est 
à mourir de rire. Je sais bien qu’on m’objectera 
cette vieille rengaine d’Augier : « Qu’importe le 
flacon  pourvu  qu’on  ait  l’ivresse ! »  Eh  bien, 
Robert a peut-être l’ivresse, mais il n’a vraiment 
pas fait preuve de goût dans le choix du flacon ! 
D’abord,  imaginez-vous  qu’elle  avait  la 
prétention que je fisse dresser un escalier au beau 
milieu de mon salon. C’est un rien, n’est-ce pas, 
et elle m’avait annoncé qu’elle resterait couchée 
à plat ventre sur les marches. D’ailleurs, si vous 
aviez  entendu  ce  qu’elle  disait !  je  ne  connais 
qu’une scène, mais je ne crois pas qu’on puisse 
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imaginer quelque chose de pareil : cela s’appelle 
les Sept Princesses.

– Les  Sept  Princesses,  oh !  oïl,  oïl,  quel 
snobisme !  s’écria  M.  d’Argencourt.  Ah !  mais 
attendez, je connais toute la pièce. C’est d’un de 
mes compatriotes. Il l’a envoyée au Roi qui n’y a 
rien compris et m’a demandé de lui expliquer.

– Ce  n’est  pas  par  hasard  du  Sar  Peladan ? 
demanda  l’historien  de  la  Fronde  avec  une 
intention de finesse et d’actualité, mais si bas que 
sa question passa inaperçue.

– Ah !  vous connaissez les  Sept  Princesses ? 
répondit  la  duchesse  à  M.  d’Argencourt.  Tous 
mes compliments ! Moi je n’en connais qu’une, 
mais  cela  m’a  ôté  la  curiosité  de  faire  la 
connaissance des six autres. Si elles sont toutes 
pareilles à celle que j’ai vue !

« Quelle buse ! » pensais-je, irrité de l’accueil 
glacial qu’elle m’avait fait. Je trouvais une sorte 
d’âpre  satisfaction  à  constater  sa  complète 
incompréhension  de  Maeterlinck.  « C’est  pour 
une  pareille  femme que tous  les  matins  je  fais 
tant  de  kilomètres,  vraiment  j’ai  de  la  bonté. 
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Maintenant  c’est  moi  qui  ne  voudrais  pas 
d’elle. » Tels étaient les mots que je me disais ; 
ils étaient le contraire de ma pensée ; c’étaient de 
purs mots de conversation, comme nous nous en 
disons  dans  ces  moments  où,  trop  agités  pour 
rester seuls avec nous-même, nous éprouvons le 
besoin, à défaut d’autre interlocuteur, de causer 
avec  nous,  sans  sincérité,  comme  avec  un 
étranger.

– Je  ne  peux  pas  vous  donner  une  idée, 
continua la duchesse, c’était à se tordre de rire. 
On ne s’en est pas fait faute, trop même, car la 
petite personne n’a pas aimé cela, et dans le fond 
Robert  m’en  a  toujours  voulu.  Ce  que  je  ne 
regrette pas du reste, car si cela avait bien tourné, 
la  demoiselle  serait  peut-être  revenue  et  je  me 
demande  jusqu’à  quel  point  cela  aurait  charmé 
Marie-Aynard.

On appelait  ainsi  dans la famille  la  mère de 
Robert,  Mme de  Marsantes,  veuve  d’Aynard  de 
Saint-Loup, pour la  distinguer de sa  cousine la 
princesse  de  Guermantes-Bavière,  autre  Marie, 
au prénom de qui ses neveux, cousins et beaux-
frères ajoutaient, pour éviter la confusion, soit le 
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prénom de son mari, soit un autre de ses prénoms 
à  elle,  ce  qui  donnait  soit  Marie-Gilbert,  soit 
Marie-Hedwige.

– D’abord  la  veille  il  y  eut  une  espèce  de 
répétition  qui  était  une  bien  belle  chose ! 
poursuivit  ironiquement  Mme de  Guermantes. 
Imaginez qu’elle disait une phrase, pas même, un 
quart  de  phrase,  et  puis  elle  s’arrêtait ;  elle  ne 
disait  plus rien,  mais je  n’exagère pas,  pendant 
cinq minutes.

– Oïl, oïl, oïl ! s’écria M. d’Argencourt.
– Avec toute la politesse du monde je me suis 

permis d’insinuer que cela étonnerait peut-être un 
peu. Et elle m’a répondu textuellement : « Il faut 
toujours dire une chose comme si on était en train 
de  la  composer  soi-même. »  Si  vous  y 
réfléchissez c’est monumental, cette réponse !

– Mais je croyais qu’elle ne disait pas mal les 
vers, dit un des deux jeunes gens.

– Elle ne se doute pas de ce que c’est, répondit 
Mme de  Guermantes.  Du  reste  je  n’ai  pas  eu 
besoin  de  l’entendre.  Il  m’a  suffi  de  la  voir 
arriver  avec des lis !  J’ai  tout  de suite  compris 

104



qu’elle n’avait pas de talent quand j’ai vu les lis !
Tout le monde rit.
– Ma tante, vous ne m’en avez pas voulu de 

ma plaisanterie de l’autre jour au sujet de la reine 
de Suède ? je viens vous demander l’aman.

– Non, je ne t’en veux pas ; je te donne même 
le droit de goûter si tu as faim.

– Allons, Monsieur Vallenères, faites la jeune 
fille, dit Mme de Villeparisis à l’archiviste, selon 
une plaisanterie consacrée.

M. de Guermantes se redressa dans le fauteuil 
où il s’était affalé, son chapeau à côté de lui sur le 
tapis,  examina  d’un  air  de  satisfaction  les 
assiettes de petits fours qui lui étaient présentées.

– Mais  volontiers,  maintenant  que  je 
commence  à  être  familiarisé  avec  cette  noble 
assistance,  j’accepterai  un  baba,  ils  semblent 
excellents.

– Monsieur  remplit  à  merveille  son  rôle  de 
jeune  fille,  dit  M.  d’Argencourt  qui,  par  esprit 
d’imitation,  reprit  la  plaisanterie  de  Mme de 
Villeparisis.

L’archiviste présenta l’assiette de petits fours 
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à l’historien de la Fronde.
– Vous  vous  acquittez  à  merveille  de  vos 

fonctions, dit celui-ci par timidité et pour tâcher 
de conquérir la sympathie générale.

Aussi  jeta-t-il  à  la  dérobée  un  regard  de 
connivence sur ceux qui avaient déjà fait comme 
lui.

– Dites-moi, ma bonne tante, demanda M. de 
Guermantes à Mme de Villeparisis, qu’est-ce que 
ce monsieur assez bien de sa personne qui sortait 
comme j’entrais ? Je dois le connaître parce qu’il 
m’a fait un grand salut, mais je ne l’ai pas remis ; 
vous savez, je suis brouillé avec les noms, ce qui 
est  bien  désagréable,  dit-il  d’un  air  de 
satisfaction.

– M. Legrandin.
– Ah !  mais  Oriane  a  une  cousine  dont  la 

mère,  sauf  erreur,  est  née  Grandin.  Je  sais  très 
bien, ce sont des Grandin de l’Éprevier.

– Non, répondit Mme de Villeparisis, cela n’a 
aucun rapport. Ceux-ci Grandin tout simplement, 
Grandin de rien du tout. Mais ils ne demandent 
qu’à l’être de tout ce que tu voudras. La sœur de 

106



celui-ci s’appelle Mme de Cambremer.
– Mais voyons, Basin, vous savez bien de qui 

ma  tante  veut  parler,  s’écria  la  duchesse  avec 
indignation,  c’est  le  frère  de  cette  énorme 
herbivore  que  vous  avez  eu  l’étrange  idée 
d’envoyer  venir  me  voir  l’autre  jour.  Elle  est 
restée  une  heure,  j’ai  pensé  que  je  deviendrais 
folle. Mais j’ai commencé par croire que c’était 
elle  qui  l’était  en  voyant  entrer  chez  moi  une 
personne que je ne connaissais pas et  qui avait 
l’air d’une vache.

– Écoutez, Oriane, elle m’avait demandé votre 
jour ;  je  ne  pouvais  pourtant  pas  lui  faire  une 
grossièreté, et puis, voyons, vous exagérez, elle 
n’a  pas  l’air  d’une  vache,  ajouta-t-il  d’un  air 
plaintif,  mais  non  sans  jeter  à  la  dérobée  un 
regard souriant sur l’assistance.

Il savait que la verve de sa femme avait besoin 
d’être  stimulée  par  la  contradiction,  la 
contradiction du bon sens qui  proteste que,  par 
exemple, on ne peut pas prendre une femme pour 
une vache (c’est  ainsi  que Mme de Guermantes, 
enchérissant  sur  une  première  image,  était 
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souvent arrivée à produire ses plus jolis mots). Et 
le duc se présentait naïvement pour l’aider, sans 
en avoir l’air, à réussir son tour, comme, dans un 
wagon,  le  compère  inavoué  d’un  joueur  de 
bonneteau.

– Je  reconnais  qu’elle  n’a  pas  l’air  d’une 
vache, car elle a l’air de plusieurs, s’écria Mme de 
Guermantes.  Je  vous  jure  que  j’étais  bien 
embarrassée  voyant  ce  troupeau  de  vaches  qui 
entrait  en  chapeau  dans  mon  salon  et  qui  me 
demandait  comment  j’allais.  D’un  côté  j’avais 
envie  de  lui  répondre :  « Mais,  troupeau  de 
vaches,  tu  confonds,  tu  ne  peux  pas  être  en 
relations avec moi puisque tu es un troupeau de 
vaches », et d’autre part, ayant cherché dans ma 
mémoire,  j’ai  fini  par  croire  que  votre 
Cambremer était l’infante Dorothée qui avait dit 
qu’elle viendrait une fois et qui est assez  bovine 
aussi,  de sorte que j’ai  failli  dire Votre Altesse 
royale  et  parler  à  la  troisième  personne  à  un 
troupeau de vaches. Elle a aussi le genre de gésier 
de la reine de Suède. Du reste cette attaque de 
vive force avait été préparée par un tir à distance, 
selon toutes les règles de l’art. Depuis je ne sais 
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combien  de  temps  j’étais  bombardée  de  ses 
cartes, j’en trouvais partout, sur tous les meubles, 
comme des prospectus. J’ignorais le but de cette 
réclame. On ne voyait chez moi que « Marquis et 
Marquise de Cambremer » avec une adresse que 
je  ne me rappelle  pas et  dont  je  suis  d’ailleurs 
résolue à ne jamais me servir.

– Mais c’est très flatteur de ressembler à une 
reine, dit l’historien de la Fronde.

– Oh !  mon  Dieu,  monsieur,  les  rois  et  les 
reines, à notre époque ce n’est pas grand’chose ! 
dit  M.  de  Guermantes  parce  qu’il  avait  la 
prétention d’être  un esprit  et  moderne,  et  aussi 
pour n’avoir pas l’air  de faire cas des relations 
royales, auxquelles il tenait beaucoup.

Bloch et M. de Norpois, qui s’étaient levés, se 
trouvèrent plus près de nous.

– Monsieur, dit Mme de Villeparisis, lui avez-
vous parlé de l’affaire Dreyfus ?

M. de Norpois leva les yeux au ciel, mais en 
souriant,  comme  pour  attester  l’énormité  des 
caprices  auxquels  sa  Dulcinée  lui  imposait  le 
devoir d’obéir. Néanmoins il parla à Bloch, avec 
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beaucoup d’affabilité, des années affreuses, peut-
être mortelles,  que traversait la France. Comme 
cela signifiait probablement que M. de Norpois (à 
qui Bloch cependant avait dit croire à l’innocence 
de  Dreyfus)  était  ardemment  antidreyfusard, 
l’amabilité de l’Ambassadeur, l’air qu’il avait de 
donner  raison  à  son  interlocuteur,  de  ne  pas 
douter qu’ils fussent du même avis, de se liguer 
en  complicité  avec  lui  pour  accabler  le 
gouvernement,  flattaient  la  vanité  de  Bloch  et 
excitaient  sa  curiosité.  Quels  étaient  les  points 
importants que M. de Norpois ne spécifiait point, 
mais  sur  lesquels  il  semblait  implicitement 
admettre que Bloch et lui étaient d’accord, quelle 
opinion  avait-il  donc  de  l’affaire,  qui  pût  les 
réunir ?  Bloch  était  d’autant  plus  étonné  de 
l’accord mystérieux qui semblait exister entre lui 
et M. de Norpois que cet accord ne portait pas 
que  sur  la  politique,  Mme de  Villeparisis  ayant 
assez  longuement  parlé  à  M.  de  Norpois  des 
travaux littéraires de Bloch.

– Vous n’êtes pas de votre temps, dit à celui-ci 
l’ancien ambassadeur, et je vous en félicite, vous 
n’êtes  pas  de  ce  temps  où  les  études 
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désintéressées n’existent plus, où on ne vend plus 
au public que des obscénités ou des inepties. Des 
efforts  tels  que  les  vôtres  devraient  être 
encouragés si nous avions un gouvernement.

Bloch  était  flatté  de  surnager  seul  dans  le 
naufrage universel. Mais là encore il aurait voulu 
des précisions, savoir de quelles inepties voulait 
parler M. de Norpois. Bloch avait le sentiment de 
travailler dans la même voie que beaucoup, il ne 
s’était pas cru si exceptionnel. Il revint à l’affaire 
Dreyfus, mais ne put arriver à démêler l’opinion 
de M. de Norpois. Il tâcha de le faire parler des 
officiers  dont  le  nom revenait  souvent  dans les 
journaux à ce moment-là ;  ils  excitaient plus la 
curiosité  que les  hommes politiques mêlés  à  la 
même  affaire,  parce  qu’ils  n’étaient  pas  déjà 
connus  comme  ceux-ci  et,  dans  un  costume 
spécial,  du  fond  d’une  vie  différente  et  d’un 
silence religieusement gardé, venaient seulement 
de  surgir  et  de  parler,  comme  Lohengrin 
descendant d’une nacelle conduite par un cygne. 
Bloch  avait  pu,  grâce  à  un  avocat  nationaliste 
qu’il connaissait, entrer à plusieurs audiences du 
procès  Zola.  Il  arrivait  là  le  matin,  pour  n’en 

111



sortir  que  le  soir,  avec  une  provision  de 
sandwiches et une bouteille de café,  comme au 
concours  général  ou  aux  compositions  de 
baccalauréat,  et  ce  changement  d’habitudes 
réveillant l’éréthisme nerveux que le café et les 
émotions  du  procès  portaient  à  son  comble,  il 
sortait  de là tellement amoureux de tout ce qui 
s’y  était  passé  que,  le  soir,  rentré  chez  lui,  il 
voulait se replonger dans le beau songe et courait 
retrouver  dans  un  restaurant  fréquenté  par  les 
deux partis  des  camarades  avec  qui  il  reparlait 
sans fin de ce qui s’était passé dans la journée et 
réparait  par  un  souper  commandé  sur  un  ton 
impérieux qui lui donnait l’illusion du pouvoir le 
jeûne et les fatigues d’une journée commencée si 
tôt et où on n’avait pas déjeuné. L’homme, jouant 
perpétuellement  entre  les  deux  plans  de 
l’expérience  et  de  l’imagination,  voudrait 
approfondir la vie idéale des gens qu’il connaît et 
connaître les êtres dont il a eu à imaginer la vie. 
Aux questions de Bloch, M. de Norpois répondit :

– Il  y  a  deux  officiers  mêlés  à  l’affaire  en 
cours et dont j’ai entendu parler autrefois par un 
homme  dont  le  jugement  m’inspirait  grande 
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confiance et  qui faisait  d’eux le plus grand cas 
(M. de Miribel), c’est le lieutenant-colonel Henry 
et le lieutenant-colonel Picquart.

– Mais, s’écria Bloch, la divine Athèna, fille 
de Zeus, a mis dans l’esprit de chacun le contraire 
de ce qui est dans l’esprit de l’autre. Et ils luttent 
l’un  contre  l’autre,  tels  deux  lions.  Le  colonel 
Picquart avait une grande situation dans l’armée, 
mais sa Moire l’a conduit du côté qui n’était pas 
le  sien.  L’épée  des  nationalistes  tranchera  son 
corps délicat et il servira de pâture aux animaux 
carnassiers et aux oiseaux qui se nourrissent de la 
graisse de morts.

M. de Norpois ne répondit pas.
– De  quoi  palabrent-ils  là-bas  dans  un  coin, 

demanda M. de Guermantes à Mme de Villeparisis 
en montrant M. de Norpois et Bloch.

– De l’affaire Dreyfus.
– Ah ! diable ! À propos, saviez-vous qui est 

partisan enragé de Dreyfus ? Je vous le donne en 
mille.  Mon neveu Robert !  Je vous dirai  même 
qu’au Jockey, quand on a appris ces prouesses, 
cela  a  été  une  levée  de  boucliers,  un  véritable 
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tollé. Comme on le présente dans huit jours...
– Évidemment,  interrompit  la  duchesse,  s’ils 

sont tous comme Gilbert qui a toujours soutenu 
qu’il fallait renvoyer tous les Juifs à Jérusalem...

– Ah ! alors, le prince de Guermantes est tout 
à  fait  dans  mes  idées,  interrompit  M. 
d’Argencourt.

Le duc se parait de sa femme mais ne l’aimait 
pas.  Très  « suffisant »,  il  détestait  d’être 
interrompu,  puis  il  avait  dans  son  ménage 
l’habitude  d’être  brutal  avec  elle.  Frémissant 
d’une  double  colère  de  mauvais  mari  à  qui  on 
parle  et  de  beau parleur  qu’on n’écoute  pas,  il 
s’arrêta net et lança sur la duchesse un regard qui 
embarrassa tout le monde.

– Qu’est-ce qu’il vous prend de nous parler de 
Gilbert et de Jérusalem ? dit-il enfin. Il ne s’agit 
pas  de  cela.  Mais,  ajouta-t-il  d’un  ton  radouci, 
vous m’avouerez que si un des nôtres était refusé 
au Jockey, et surtout Robert dont le père y a été 
pendant dix ans président,  ce serait  un comble. 
Que voulez-vous, ma chère, ça les a fait tiquer, 
ces gens, ils ont ouvert de gros yeux. Je ne peux 
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pas leur donner tort ; personnellement vous savez 
que je n’ai aucun préjugé de races, je trouve que 
ce n’est pas de notre époque et j’ai la prétention 
de  marcher  avec  mon  temps,  mais  enfin,  que 
diable ! quand on s’appelle le marquis de Saint-
Loup, on n’est pas dreyfusard, que voulez-vous 
que je vous dise !

M.  de  Guermantes  prononça  ces  mots : 
« quand on s’appelle le marquis de Saint-Loup » 
avec emphase. Il savait pourtant bien que c’était 
une plus grande chose de s’appeler « le duc de 
Guermantes ».  Mais  si  son  amour-propre  avait 
des tendances à s’exagérer plutôt la supériorité du 
titre de duc de Guermantes,  ce n’était peut-être 
pas tant  les  règles du bon goût que les lois  de 
l’imagination  qui  le  poussaient  à  le  diminuer. 
Chacun voit en plus beau ce qu’il voit à distance, 
ce qu’il voit chez les autres. Car les lois générales 
qui  règlent  la  perspective  dans  l’imagination 
s’appliquent  aussi  bien  aux  ducs  qu’aux  autres 
hommes.  Non  seulement  les  lois  de 
l’imagination, mais celles du langage. Or, l’une 
ou  l’autre  de  deux  lois  du  langage  pouvaient 
s’appliquer  ici,  l’une  veut  qu’on  s’exprime 
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comme les gens de sa classe mentale et non de sa 
caste d’origine. Par là M. de Guermantes pouvait 
être dans ses expressions, même quand il voulait 
parler  de  la  noblesse,  tributaire  de  très  petits 
bourgeois qui auraient dit : « Quand on s’appelle 
le  duc  de  Guermantes »,  tandis  qu’un  homme 
lettré, un Swann, un Legrandin, ne l’eussent pas 
dit.  Un  duc  peut  écrire  des  romans  d’épicier, 
même  sur  les  mœurs  du  grand  monde,  les 
parchemins n’étant là de nul secours, et l’épithète 
d’aristocratique  être  méritée  par  les  écrits  d’un 
plébéien. Quel était dans ce cas le bourgeois à qui 
M. de Guermantes avait entendu dire : « Quand 
on  s’appelle »,  il  n’en  savait  sans  doute  rien. 
Mais une autre loi du langage est que de temps en 
temps, comme font leur apparition et s’éloignent 
certaines maladies dont on n’entend plus parler 
ensuite,  il  naît  on  ne  sait  trop  comment,  soit 
spontanément,  soit  par  un hasard comparable  à 
celui  qui  fit  germer  en  France  une  mauvaise 
herbe d’Amérique dont  la  graine prise  après  la 
peluche d’une couverture de voyage était tombée 
sur  un  talus  de  chemin  de  fer,  des  modes 
d’expressions qu’on entend dans la même décade 
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dites par des gens qui ne se sont pas concertés 
pour  cela.  Or,  de  même  qu’une  certaine  année 
j’entendis  Bloch  dire  en  parlant  de  lui-même : 
« Comme les  gens  les  plus  charmants,  les  plus 
brillants, les mieux posés, les plus difficiles,  se 
sont aperçus qu’il n’y avait qu’un seul être qu’ils 
trouvaient  intelligent,  agréable,  dont  ils  ne 
pouvaient se passer, c’était  Bloch » et la même 
phrase  dans  la  bouche  de  bien  d’autres  jeunes 
gens  qui  ne  la  connaissaient  pas  et  qui 
remplaçaient  seulement  Bloch  par  leur  propre 
nom,  de  même  je  devais  entendre  souvent  le 
« quand on s’appelle ».

– Que  voulez-vous,  continua  le  duc,  avec 
l’esprit qui règne là, c’est assez compréhensible.

– C’est surtout comique, répondit la duchesse, 
étant donné les idées de sa mère qui nous rase 
avec la Patrie française du matin au soir.

– Oui, mais il n’y a pas que sa mère, il ne faut 
pas nous raconter de craques. Il y a une donzelle, 
une  cascadeuse  de  la  pire  espèce,  qui  a  plus 
d’influence  sur  lui  et  qui  est  précisément 
compatriote  du  sieur  Dreyfus.  Elle  a  passé  à 
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Robert son état d’esprit.
– Vous  ne  saviez  peut-être  pas,  monsieur  le 

duc, qu’il y a un mot nouveau pour exprimer un 
tel  genre  d’esprit,  dit  l’archiviste  qui  était 
secrétaire des comités  antirevisionnistes.  On dit 
« mentalité ». Cela signifie exactement la même 
chose, mais au moins personne ne sait ce qu’on 
veut dire. C’est le fin du fin et, comme on dit, le 
« dernier cri ».

Cependant, ayant entendu le nom de Bloch, il 
le  voyait  poser  des  questions  à  M.  de  Norpois 
avec une inquiétude qui en éveilla une différente 
mais  aussi  forte  chez  la  marquise.  Tremblant 
devant  l’archiviste  et  faisant  l’antidreyfusarde 
avec  lui,  elle  craignait  ses  reproches  s’il  se 
rendait compte qu’elle avait reçu un Juif plus ou 
moins affilié au « syndicat ».

– Ah !  mentalité,  j’en  prends  note,  je  le 
resservirai, dit le duc. (Ce n’était pas une figure, 
le duc avait un petit carnet rempli de « citations » 
et qu’il relisait avant les grands dîners.) Mentalité 
me plaît. Il y a comme cela des mots nouveaux 
qu’on  lance,  mais  ils  ne  durent  pas. 
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Dernièrement, j’ai lu comme cela qu’un écrivain 
était « talentueux ». Comprenne qui pourra. Puis 
je ne l’ai plus jamais revu.

– Mais  mentalité  est  plus  employé  que 
talentueux,  dit  l’historien  de  la  Fronde pour  se 
mêler  à  la  conversation.  Je  suis  membre  d’une 
commission  au  ministère  de  l’Instruction 
publique  où  je  l’ai  entendu employer  plusieurs 
fois, et aussi à mon cercle, le cercle Volney, et 
même à dîner chez M. Émile Ollivier.

– Moi qui n’ai pas l’honneur de faire partie du 
ministère  de  l’Instruction  publique,  répondit  le 
duc  avec  une  feinte  humilité,  mais  avec  une 
vanité  si  profonde  que  sa  bouche  ne  pouvait 
s’empêcher  de  sourire  et  ses  yeux  de  jeter  à 
l’assistance  des  regards  pétillants  de  joie  sous 
l’ironie desquels rougit le pauvre historien, moi 
qui n’ai pas l’honneur de faire partie du ministère 
de  l’Instruction  publique,  reprit-il,  s’écoutant 
parler,  ni  du  cercle  Volney  (je  ne  suis  que  de 
l’Union  et  du  Jockey)...  vous  n’êtes  pas  du 
Jockey, monsieur ? demanda-t-il à l’historien qui, 
rougissant  encore  davantage,  flairant  une 
insolence  et  ne  la  comprenant  pas,  se  mit  à 

119



trembler de tous ses membres,  moi qui ne dîne 
même pas chez M. Émile Ollivier, j’avoue que je 
ne connaissais pas mentalité. Je suis sûr que vous 
êtes dans mon cas, Argencourt.

– Vous savez pourquoi on ne peut pas montrer 
les preuves de la  trahison de Dreyfus.  Il  paraît 
que c’est parce qu’il est l’amant de la femme du 
ministre de la Guerre, cela se dit sous le manteau.

– Ah ! je croyais de la femme du président du 
Conseil, dit M. d’Argencourt.

– Je  vous  trouve  tous  aussi  assommants  les 
uns  que  les  autres  avec  cette  affaire,  dit  la 
duchesse  de  Guermantes  qui,  au  point  de  vue 
mondain, tenait toujours à montrer qu’elle ne se 
laissait  mener  par  personne.  Elle  ne  peut  pas 
avoir de conséquence pour moi au point de vue 
des Juifs pour la bonne raison que je n’en ai pas 
dans mes relations et compte toujours rester dans 
cette bienheureuse ignorance. Mais, d’autre part, 
je  trouve  insupportable  que,  sous  prétexte 
qu’elles sont bien pensantes, qu’elles n’achètent 
rien aux marchands juifs ou qu’elles ont « Mort 
aux Juifs » écrit  sur leur ombrelle, une quantité 
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de dames Durand ou Dubois, que nous n’aurions 
jamais connues, nous soient imposées par Marie-
Aynard ou par  Victurnienne.  Je  suis  allée  chez 
Marie-Aynard  avant-hier.  C’était  charmant 
autrefois.  Maintenant  on  y  trouve  toutes  les 
personnes  qu’on  a  passé  sa  vie  à  éviter,  sous 
prétexte qu’elles sont contre Dreyfus, et d’autres 
dont on n’a pas idée qui c’est.

– Non,  c’est  la  femme  du  ministre  de  la 
Guerre.  C’est  du  moins  un  bruit  qui  court  les 
ruelles, reprit le duc qui employait ainsi dans la 
conversation  certaines  expressions  qu’il  croyait 
ancien  régime.  Enfin  en  tout  cas, 
personnellement,  on  sait  que  je  pense  tout  le 
contraire de mon cousin Gilbert. Je ne suis pas un 
féodal  comme  lui,  je  me  promènerais  avec  un 
nègre s’il était de mes amis, et je me soucierais 
de l’opinion du tiers et du quart comme de l’an 
quarante,  mais  enfin  tout  de  même  vous 
m’avouerez que, quand on s’appelle Saint-Loup, 
on ne  s’amuse  pas à  prendre le  contrepied des 
idées  de  tout  le  monde qui  a  plus  d’esprit  que 
Voltaire et même que mon neveu. Et surtout on 
ne se livre pas à ce que j’appellerai ces acrobaties 
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de sensibilité, huit jours avant de se présenter au 
Cercle !  Elle  est  un  peu  roide !  Non,  c’est 
probablement sa petite grue qui lui aura monté le 
bourrichon.  Elle  lui  aura  persuadé  qu’il  se 
classerait  parmi  les  « intellectuels ».  Les 
intellectuels, c’est le « tarte à la crème » de ces 
messieurs. Du reste cela a fait faire un assez joli 
jeu de mots, mais très méchant.

Et le duc cita tout bas pour la duchesse et M. 
d’Argencourt :  « Mater Semita » qui en effet  se 
disait  déjà  au  Jockey,  car  de  toutes  les  graines 
voyageuses, celle à qui sont attachées les ailes les 
plus solides qui lui permettent d’être disséminée 
à une plus grande distance de son lieu d’éclosion, 
c’est encore une plaisanterie.

– Nous pourrions demander des explications à 
monsieur,  qui  a  l’air  d’une érudit,  dit-il  en 
montrant  l’historien.  Mais  il  est  préférable  de 
n’en  pas  parler,  d’autant  plus  que  le  fait  est 
parfaitement faux. Je ne suis pas si ambitieux que 
ma  cousine  Mirepoix  qui  prétend  qu’elle  peut 
suivre la filiation de sa maison avant Jésus-Christ 
jusqu’à  la  tribu  de  Lévi,  et  je  me  fais  fort  de 
démontrer  qu’il  n’y  a  jamais  eu  une  goutte  de 
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sang juif dans notre famille. Mais enfin il ne faut 
tout de même pas nous la faire à l’oseille, il est 
bien  certain  que  les  charmantes  opinions  de 
monsieur mon neveu peuvent faire assez de bruit 
dans Landerneau. D’autant plus que Fezensac est 
malade, ce sera Duras qui mènera tout, et vous 
savez s’il aime à faire des embarras, dit le duc qui 
n’était jamais arrivé à connaître le sens précis de 
certains  mots  et  qui  croyait  que  faire  des 
embarras voulait dire faire non pas de l’esbroufe, 
mais des complications.

Bloch cherchait à pousser M. de Norpois sur le 
colonel Picquart.

– Il  est  hors  de  conteste,  répondit  M.  de 
Norpois,  que  sa  déposition  était  nécessaire.  Je 
sais  qu’en  soutenant  cette  opinion  j’ai  fait 
pousser  à  plus  d’un  de  mes  collègues  des  cris 
d’orfraie,  mais,  à  mon  sens,  le  gouvernement 
avait le devoir de laisser parler le colonel. On ne 
sort  pas  d’une  pareille  impasse  par  une  simple 
pirouette, ou alors on risque de tomber dans un 
bourbier.  Pour  l’officier  lui-même,  cette 
déposition produisit  à la première audience une 
impression des plus favorables. Quand on l’a vu, 
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bien  pris  dans  le  joli  uniforme  des  chasseurs, 
venir  sur  un  ton  parfaitement  simple  et  franc 
raconter ce qu’il avait vu, ce qu’il avait cru, dire : 
« Sur mon honneur de soldat (et ici la voix de M. 
de Norpois vibra d’un léger trémolo patriotique) 
telle est ma conviction », il n’y a pas à nier que 
l’impression a été profonde.

« Voilà, il est dreyfusard, il n’y a plus l’ombre 
d’un doute », pensa Bloch.

– Mais  ce  qui  lui  a  aliéné  entièrement  les 
sympathies qu’il avait pu rallier d’abord, cela a 
été  sa  confrontation  avec  l’archiviste  Gribelin, 
quand on entendit ce vieux serviteur, cet homme 
qui n’a qu’une parole (et M. de Norpois accentua 
avec l’énergie des convictions sincères les mots 
qui suivirent), quand on l’entendit,  quand on le 
vit regarder dans les yeux son supérieur, ne pas 
craindre de lui  tenir  la  dragée haute et  lui  dire 
d’un  ton  qui  n’admettait  pas  de  réplique : 
« Voyons, mon colonel, vous savez bien que je 
n’ai  jamais  menti,  vous  savez  bien  qu’en  ce 
moment,  comme  toujours,  je  dis  la  vérité »,  le 
vent tourna, M. Picquart eut beau remuer ciel et 
terre  dans  les  audiences  suivantes,  il  fit  bel  et 
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bien fiasco.
« Non, décidément il est antidreyfusard, c’est 

couru, se dit  Bloch. Mais s’il  croit  Picquart  un 
traître qui ment, comment peut-il tenir compte de 
ses  révélations  et  les  évoquer  comme  s’il  y 
trouvait du charme et les croyait sincères ? Et si 
au contraire il voit en lui un juste qui délivre sa 
conscience, comment peut-il le supposer mentant 
dans sa confrontation avec Gribelin ? »

– En  tout  cas,  si  ce  Dreyfus  est  innocent, 
interrompit  la  duchesse,  il  ne  le  prouve  guère. 
Quelles  lettres  idiotes,  emphatiques,  il  écrit  de 
son  île !  Je  ne  sais  pas  si  M.  Esterhazy  vaut 
mieux  que  lui,  mais  il  a  un autre  chic  dans  la 
façon de tourner les phrases, une autre couleur. 
Cela ne doit pas faire plaisir aux partisans de M. 
Dreyfus.  Quel  malheur  pour  eux  qu’ils  ne 
puissent pas changer d’innocent.

Tout  le  monde  éclata  de  rire.  « Vous  avez 
entendu le mot d’Oriane ? demanda vivement le 
duc de Guermantes à Mme de Villeparisis. – Oui, 
je le trouve très drôle. » Cela ne suffisait pas au 
duc : « Eh bien, moi, je ne le trouve pas drôle ; ou 
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plutôt cela m’est tout à fait égal qu’il soit drôle 
ou  non.  Je  ne  fais  aucun  cas  de  l’esprit. »  M. 
d’Argencourt protestait. « Il ne pense pas un mot 
de ce qu’il  dit »,  murmura  la  duchesse.  « C’est 
sans doute parce que j’ai fait partie des Chambres 
où  j’ai  entendu  des  discours  brillants  qui  ne 
signifiaient rien. J’ai appris à y apprécier surtout 
la logique. C’est sans doute à cela que je dois de 
n’avoir pas été réélu. Les choses drôles me sont 
indifférentes.  –  Basin,  ne  faites  pas  le  Joseph 
Prudhomme,  mon  petit,  vous  savez  bien  que 
personne  n’aime  plus  l’esprit  que  vous.  – 
Laissez-moi  finir.  C’est  justement  parce  que  je 
suis insensible à un certain genre de facéties, que 
je prise souvent l’esprit de ma femme. Car il part 
généralement  d’une  observation  juste.  Elle 
raisonne comme un homme, elle formule comme 
un écrivain. »

Peut-être  la  raison  pour  laquelle  M.  de 
Norpois parlait ainsi à Bloch comme s’ils eussent 
été d’accord venait-elle de ce qu’il était tellement 
antidreyfusard que, trouvant que le gouvernement 
ne l’était pas assez, il en était l’ennemi tout autant 
qu’étaient  les  dreyfusards.  Peut-être  parce  que 

126



l’objet  auquel  il  s’attachait  en  politique  était 
quelque  chose  de  plus  profond,  situé  dans  un 
autre  plan,  et  d’où  le  dreyfusisme  apparaissait 
comme une modalité sans importance et qui ne 
mérite  pas  de  retenir  un  patriote  soucieux  des 
grandes  questions  extérieures.  Peut-être,  plutôt, 
parce que les maximes de sa sagesse politique ne 
s’appliquant  qu’à  des  questions  de  forme,  de 
procédé,  d’opportunité,  elles  étaient  aussi 
impuissantes  à  résoudre  les  questions  de  fond 
qu’en philosophie la pure logique l’est à trancher 
les  questions  d’existence,  ou  que  cette  sagesse 
même lui fît trouver dangereux de traiter de ces 
sujets et que, par prudence, il ne voulût parler que 
de circonstances secondaires. Mais où Bloch se 
trompait,  c’est  quand  il  croyait  que  M.  de 
Norpois,  même  moins  prudent  de  caractère  et 
d’esprit moins exclusivement formel, eût pu, s’il 
l’avait  voulu,  lui  dire  la  vérité  sur  le  rôle 
d’Henry,  de Picquart,  de  du Paty de Clam, sur 
tous les points de l’affaire. La vérité, en effet, sur 
toutes ces choses,  Bloch ne pouvait  douter  que 
M.  de  Norpois  la  connût.  Comment  l’aurait-il 
ignorée  puisqu’il  connaissait  les  ministres ? 
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Certes, Bloch pensait que la vérité politique peut 
être  approximativement  reconstituée  par  les 
cerveaux les plus lucides, mais il s’imaginait, tout 
comme le gros du public, qu’elle habite toujours, 
indiscutable  et  matérielle,  le  dossier  secret  du 
président  de  la  République  et  du  président  du 
Conseil,  lesquels  en  donnent  connaissance  aux 
ministres.  Or,  même  quand  la  vérité  politique 
comporte des documents, il est rare que ceux-ci 
aient plus que la valeur d’un cliché radioscopique 
où  le  vulgaire  croit  que  la  maladie  du  patient 
s’inscrit  en  toutes  lettres,  tandis  qu’en  fait,  ce 
cliché  fournit  un  simple  élément  d’appréciation 
qui  se joindra à  beaucoup d’autres  sur  lesquels 
s’appliquera le raisonnement du médecin et d’où 
il tirera son diagnostic. Aussi la vérité politique, 
quand on se rapproche des hommes renseignés et 
qu’on  croit  l’atteindre,  se  dérobe.  Même  plus 
tard, et pour en rester à l’affaire Dreyfus, quand 
se  produisit  un  fait  aussi  éclatant  que  l’aveu 
d’Henry, suivi de son suicide, ce fait fut aussitôt 
interprété  de  façon  opposée  par  des  ministres 
dreyfusards  et  par  Cavaignac  et  Cuignet  qui 
avaient eux-mêmes fait la découverte du faux et 

128



conduit  l’interrogatoire ;  bien  plus,  parmi  les 
ministres  dreyfusards  eux-mêmes,  et  de  même 
nuance,  jugeant  non  seulement  sur  les  mêmes 
pièces mais dans le même esprit, le rôle d’Henry 
fut  expliqué  de  façon  entièrement  opposée,  les 
uns voyant en lui  un complice d’Esterhazy, les 
autres assignant au contraire ce rôle à du Paty de 
Clam,  se  ralliant  ainsi  à  une  thèse  de  leur 
adversaire  Cuignet  et  étant  en  complète 
opposition  avec  leur  partisan  Reinach.  Tout  ce 
que Bloch put tirer de M. de Norpois c’est que, 
s’il  était  vrai  que  le  chef  d’état-major,  M.  de 
Boisdeffre,  eût  fait  faire  une  communication 
secrète à M. Rochefort, il y avait évidemment là 
quelque chose de singulièrement regrettable.

– Tenez  pour  assuré  que  le  ministre  de  la 
Guerre a dû,  in petto du moins, vouer son chef 
d’état-major  aux  dieux  infernaux.  Un  désaveu 
officiel  n’eût  pas  été  à  mon  sens  une 
superfétation.  Mais  le  ministre  de  la  Guerre 
s’exprime fort crûment là-dessus  inter pocula. Il 
y a du reste certains sujets sur lesquels il est fort 
imprudent de créer une agitation dont on ne peut 
ensuite rester maître.
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– Mais ces pièces sont manifestement fausses, 
dit Bloch.

M. de Norpois ne répondit pas, mais déclara 
qu’il  n’approuvait  pas  les  manifestations  du 
Prince Henri d’Orléans :

– D’ailleurs  elles  ne  peuvent  que  troubler  la 
sérénité du prétoire et encourager des agitations 
qui dans un sens comme dans l’autre seraient à 
déplorer. Certes il faut mettre le holà aux menées 
antimilitaristes, mais nous n’avons non plus que 
faire  d’un  grabuge  encouragé  par  ceux  des 
éléments  de  droite  qui,  au  lieu  de  servir  l’idée 
patriotique,  songent  à  s’en  servir.  La  France, 
Dieu  merci,  n’est  pas  une  république  sud-
américaine et le besoin ne se fait pas sentir d’un 
général de pronunciamento.

Bloch  ne  put  arriver  à  le  faire  parler  de  la 
question de la culpabilité de Dreyfus ni donner un 
pronostic sur le jugement qui interviendrait dans 
l’affaire  civile  actuellement  en  cours.  En 
revanche M. de Norpois parut  prendre plaisir  à 
donner des détails sur les suites de ce jugement.

– Si  c’est  une condamnation,  dit-il,  elle  sera 
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probablement cassée, car il est rare que, dans un 
procès où les dépositions de témoins sont aussi 
nombreuses, il n’y ait pas de vices de forme que 
les avocats puissent invoquer.  Pour en finir  sur 
l’algarade  du  prince  Henri  d’Orléans,  je  doute 
fort qu’elle ait été du goût de son père.

– Vous croyez que Chartres est pour Dreyfus ? 
demanda la duchesse en souriant, les yeux ronds, 
les joues roses, le nez dans son assiette de petits 
fours, l’air scandalisé.

– Nullement, je voulais seulement dire qu’il y 
a  dans  toute  la  famille,  de  ce  côté-là,  un  sens 
politique  dont  on  a  pu  voir,  chez  l’admirable 
princesse  Clémentine,  le  nec plus  ultra,  et  que 
son fils le prince Ferdinand a gardé comme un 
précieux  héritage.  Ce  n’est  pas  le  prince  de 
Bulgarie qui eût serré le commandant Esterhazy 
dans ses bras.

– Il aurait préféré un simple soldat, murmura 
Mme de  Guermantes,  qui  dînait  souvent  avec le 
Bulgare chez le prince de Joinville et qui lui avait 
répondu une fois, comme il lui demandait si elle 
n’était  pas  jalouse :  « Si,  Monseigneur,  de  vos 
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bracelets. »
– Vous n’allez pas ce soir au bal de Mme de 

Sagan ? dit M. de Norpois à Mme de Villeparisis 
pour couper court à l’entretien avec Bloch.

Celui-ci ne déplaisait pas à l’Ambassadeur qui 
nous dit plus tard, non sans naïveté et sans doute 
à cause des quelques traces qui subsistaient dans 
le langage de Bloch de la mode néo-homérique 
qu’il  avait  pourtant  abandonnée :  « Il  est  assez 
amusant, avec sa manière de parler un peu vieux 
jeu, un peu solennelle. Pour un peu il dirait : « les 
Doctes  Sœurs »  comme  Lamartine  ou  Jean-
Baptiste Rousseau. C’est devenu assez rare dans 
la  jeunesse  actuelle  et  cela  l’était  même  dans 
celle  qui  l’avait  précédée.  Nous-mêmes  nous 
étions  un  peu  romantiques. »  Mais  si  singulier 
que  lui  parût  l’interlocuteur,  M.  de  Norpois 
trouvait que l’entretien n’avait que trop duré.

– Non,  monsieur,  je  ne  vais  plus  au  bal, 
répondit-elle  avec  un  joli  sourire  de  vieille 
femme. Vous y allez, vous autres ? C’est de votre 
âge,  ajouta-t-elle  en  englobant  dans  un  même 
regard  M.  de  Châtellerault,  son  ami,  et  Bloch. 
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Moi aussi j’ai été invitée, dit-elle en affectant par 
plaisanterie d’en tirer vanité. On est même venu 
m’inviter. (On : c’était la princesse de Sagan.)

– Je n’ai pas de carte d’invitation, dit Bloch, 
pensant que Mme de Villeparisis allait lui en offrir 
une,  et  que  Mme de  Sagan  serait  heureuse  de 
recevoir  l’ami d’une femme qu’elle  était  venue 
inviter en personne.

La  marquise  ne  répondit  rien,  et  Bloch 
n’insista pas, car il avait une affaire plus sérieuse 
à traiter avec elle et pour laquelle il venait de lui 
demander un rendez-vous pour le surlendemain. 
Ayant entendu les  deux jeunes gens dire  qu’ils 
avaient donné leur démission du cercle de la rue 
Royale où on entrait comme dans un moulin, il 
voulait  demander  à  Mme de  Villeparisis  de  l’y 
faire recevoir.

– Est-ce que ce n’est pas assez faux chic, assez 
snob  à  côté,  ces  Sagan ?  dit-il  d’un  air 
sarcastique.

– Mais pas du tout, c’est ce que nous faisons 
de  mieux  dans  le  genre,  répondit  M. 
d’Argencourt  qui  avait  adopté  toutes  les 
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plaisanteries parisiennes.
– Alors, dit Bloch à demi ironiquement, c’est 

ce qu’on appelle une des solennités, des grandes 
assises mondaines de la saison !

Mme de  Villeparisis  dit  gaiement  à  Mme de 
Guermantes :

– Voyons,  est-ce  une  grande  solennité 
mondaine, le bal de Mme de Sagan ?

– Ce n’est pas à moi qu’il faut demander cela, 
lui répondit ironiquement la duchesse, je ne suis 
pas encore arrivée à savoir ce que c’était qu’une 
solennité  mondaine.  Du  reste,  les  choses 
mondaines ne sont pas mon fort.

– Ah ! je croyais le contraire, dit Bloch qui se 
figurait  que  Mme de  Guermantes  avait  parlé 
sincèrement.

Il  continua,  au  grand  désespoir  de  M.  de 
Norpois, à lui poser nombre de questions sur les 
officiers dont le nom revenait le plus souvent à 
propos de l’affaire Dreyfus ; celui-ci déclara qu’à 
« vue de  nez » le  colonel  du Paty  de  Clam lui 
faisait l’effet d’un cerveau un peu fumeux et qui 
n’avait peut-être pas été très heureusement choisi 
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pour conduire cette chose délicate, qui exige tant 
de sang-froid et de discernement, une instruction.

– Je sais que le parti socialiste réclame sa tête 
à cor et à cri, ainsi que l’élargissement immédiat 
du prisonnier  de l’île  du Diable.  Mais je  pense 
que  nous  n’en  sommes  pas  encore  réduits  à 
passer ainsi sous les fourches caudines de MM. 
Gérault-Richard  et  consorts.  Cette  affaire-là, 
jusqu’ici, c’est la bouteille à l’encre. Je ne dis pas 
que d’un côté comme de l’autre il n’y ait à cacher 
d’assez  vilaines  turpitudes.  Que  même  certains 
protecteurs plus ou moins désintéressés de votre 
client puissent avoir de bonnes intentions, je ne 
prétends  pas  le  contraire,  mais  vous  savez  que 
l’enfer en est pavé, ajouta-t-il avec un regard fin. 
Il  est  essentiel  que  le  gouvernement  donne 
l’impression  qu’il  n’est  pas  aux  mains  des 
factions de gauche et  qu’il  n’a  pas  à se rendre 
pieds et poings liés aux sommations de je ne sais 
quelle  armée prétorienne qui,  croyez-moi,  n’est 
pas l’armée. Il va de soi que si un fait nouveau se 
produisait,  une  procédure  de  révision  serait 
entamée.  La  conséquence  saute  aux  yeux. 
Réclamer cela, c’est enfoncer une porte ouverte. 
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Ce jour-là le gouvernement saura parler haut et 
clair ou il laisserait tomber en quenouille ce qui 
est sa prérogative essentielle. Les coqs-à-l’âne ne 
suffiront  plus.  Il  faudra  donner  des  juges  à 
Dreyfus. Et ce sera chose facile car, quoique l’on 
ait  pris  l’habitude  dans notre  douce  France,  où 
l’on aime à se calomnier soi-même, de croire ou 
de laisser croire que pour faire entendre les mots 
de  vérité  et  de  justice  il  est  indispensable  de 
traverser  la  Manche,  ce  qui  n’est  bien  souvent 
qu’un moyen détourné de rejoindre la  Sprée,  il 
n’y  à  pas  de  juges  qu’à  Berlin.  Mais  une  fois 
l’action gouvernementale mise en mouvement, le 
gouvernement  saurez-vous  l’écouter ?  Quand  il 
vous  conviera  à  remplir  votre  devoir  civique, 
saurez-vous l’écouter, vous rangerez-vous autour 
de  lui ?  à  son patriotique  appel  saurez-vous  ne 
pas rester sourds et répondre : « Présent ! » ?

M. de  Norpois  posait  ces  questions  à  Bloch 
avec une véhémence qui, tout en intimidant mon 
camarade,  le  flattait  aussi ;  car  l’Ambassadeur 
avait  l’air  de  s’adresser  en  lui  à  tout  un  parti, 
d’interroger  Bloch  comme  s’il  avait  reçu  les 
confidences  de  ce  parti  et  pouvait  assumer  la 
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responsabilité  des  décisions  qui  seraient  prises. 
« Si  vous  ne  désarmiez  pas,  continua  M.  de 
Norpois  sans  attendre  la  réponse  collective  de 
Bloch, si, avant même que fût séchée l’encre du 
décret  qui  instituerait  la  procédure  de  révision, 
obéissant à je ne sais quel insidieux mot d’ordre 
vous ne désarmiez pas, mais vous confiniez dans 
une  opposition  stérile  qui  semble  pour  certains 
l’ultima ratio de la politique, si vous vous retiriez 
sous votre tente et brûliez vos vaisseaux, ce serait 
à  votre  grand  dam.  Êtes-vous  prisonniers  des 
fauteurs de désordre ? Leur avez-vous donné des 
gages ? » Bloch était embarrassé pour répondre. 
M. de Norpois ne lui en laissa pas le temps. « Si 
la négative est vraie, comme je veux le croire, et 
si  vous  avez  un  peu  de  ce  qui  me  semble 
malheureusement  manquer  à  certains  de  vos 
chefs et de vos amis, quelque esprit politique, le 
jour même où la Chambre criminelle sera saisie, 
si  vous  ne vous  laissez  pas  embrigader  par  les 
pêcheurs en eau trouble, vous aurez ville gagnée. 
Je  ne  réponds  pas  que  tout  l’état-major  puisse 
tirer son épingle du jeu, mais c’est déjà bien beau 
si  une partie  tout  au moins peut  sauver la  face 
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sans  mettre  le  feu  aux  poudres  et  amener  du 
grabuge.  Il  va  de  soi  d’ailleurs  que  c’est  au 
gouvernement qu’il appartient de dire le droit et 
de clore la liste trop longue des crimes impunis, 
non,  certes,  en  obéissant  aux  excitations 
socialistes  ni  de  je  ne  sais  quelle  soldatesque, 
ajouta-t-il,  en regardant  Bloch dans les yeux et 
peut-être  avec  l’instinct  qu’ont  tous  les 
conservateurs de se ménager des appuis dans le 
camp  adverse.  L’action  gouvernementale  doit 
s’exercer  sans  souci  des  surenchères,  d’où 
qu’elles  viennent.  Le gouvernement  n’est,  Dieu 
merci,  aux  ordres  ni  du  colonel  Driant,  ni,  à 
l’autre pôle, de M. Clemenceau. Il faut mater les 
agitateurs  de  profession  et  les  empêcher  de 
relever  la  tête.  La  France  dans  son  immense 
majorité désire le travail, dans l’ordre ! Là-dessus 
ma religion est faite. Mais il ne faut pas craindre 
d’éclairer l’opinion ; et si quelques moutons, de 
ceux  qu’a  si  bien  connus  notre  Rabelais,  se 
jetaient  à  l’eau  tête  baissée,  il  conviendrait  de 
leur montrer que cette eau est trouble, qu’elle a 
été troublée à dessein par une engeance qui n’est 
pas de chez nous, pour en dissimuler les dessous 
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dangereux.  Et  il  ne  doit  pas  se  donner  l’air  de 
sortir de sa passivité à son corps défendant quand 
il exercera le droit qui est essentiellement le sien, 
j’entends de mettre en mouvement Dame Justice. 
Le  gouvernement  acceptera  toutes  vos 
suggestions.  S’il  est  avéré  qu’il  y  ait  eu  erreur 
judiciaire, il sera assuré d’une majorité écrasante 
qui lui permettrait de se donner du champ.

– Vous,  monsieur,  dit  Bloch,  en  se  tournant 
vers M. d’Argencourt à qui on l’avait nommé en 
même temps que les autres personnes, vous êtes 
certainement  dreyfusard :  à  l’étranger  tout  le 
monde l’est.

– C’est  une  affaire  qui  ne  regarde  que  les 
Français  entre  eux,  n’est-ce  pas ?  répondit  M. 
d’Argencourt avec cette insolence particulière qui 
consiste  à  prêter  à  l’interlocuteur  une  opinion 
qu’on  sait  manifestement  qu’il  ne  partage  pas, 
puisqu’il vient d’en émettre une opposée.

Bloch  rougit ;  M.  d’Argencourt  sourit,  en 
regardant autour de lui, et si ce sourire, pendant 
qu’il  l’adressa  aux  autres  visiteurs,  fut 
malveillant  pour  Bloch,  il  se  tempéra  de 
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cordialité  en  l’arrêtant  finalement  sur  mon  ami 
afin d’ôter à celui-ci le prétexte de se fâcher des 
mots qu’il venait d’entendre et qui n’en restaient 
pas  moins  cruels.  Mme de  Guermantes  dit  à 
l’oreille de M. d’Argencourt quelque chose que je 
n’entendis  pas  mais  qui  devait  avoir  trait  à  la 
religion de Bloch, car il passa à ce moment dans 
la  figure  de  la  duchesse  cette  expression  à 
laquelle la peur qu’on a d’être remarqué par la 
personne  dont  on  parle  donne  quelque  chose 
d’hésitant  et  de  faux  et  où  se  mêle  la  gaieté 
curieuse  et  malveillante  qu’inspire  un 
groupement  humain  auquel  nous  nous  sentons 
radicalement étrangers. Pour se rattraper Bloch se 
tourna  vers  le  duc  de  Châtellerault :  « Vous, 
monsieur,  qui  êtes  français,  vous  savez 
certainement  qu’on  est  dreyfusard  à  l’étranger, 
quoiqu’on  prétende  qu’en  France  on  ne  sait 
jamais ce qui se passe à l’étranger. Du reste je 
sais qu’on peut causer avec vous, Saint-Loup me 
l’a dit. » Mais le jeune duc, qui sentait que tout le 
monde se mettait contre Bloch et qui était lâche 
comme  on  l’est  souvent  dans  le  monde,  usant 
d’ailleurs  d’un  esprit  précieux  et  mordant  que, 
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par atavisme, il semblait tenir de M. de Charlus : 
« Excusez-moi, Monsieur, de ne pas discuter de 
Dreyfus  avec vous,  mais  c’est  une  affaire  dont 
j’ai  pour  principe  de  ne  parler  qu’entre 
Japhétiques. »  Tout  le  monde  sourit,  excepté 
Bloch,  non  qu’il  n’eût  l’habitude  de  prononcer 
des phrases ironiques sur ses origines juives, sur 
son côté qui tenait un peu au Sinaï. Mais au lieu 
d’une  de  ces  phrases,  lesquelles  sans  doute 
n’étaient  pas  prêtes,  le  déclic  de  la  machine 
intérieure en fit monter une autre à la bouche de 
Bloch. Et on ne put recueillir que ceci :  « Mais 
comment avez-vous pu savoir ? Qui vous a dit ? » 
comme s’il avait été le fils d’un forçat. D’autre 
part,  étant  donné  son  nom  qui  ne  passe  pas 
précisément  pour  chrétien,  et  son  visage,  son 
étonnement montrait quelque naïveté.

Ce que lui avait dit M. de Norpois ne l’ayant 
pas  complètement  satisfait,  il  s’approcha  de 
l’archiviste  et  lui  demanda si  on ne  voyait  pas 
quelquefois, chez Mme de Villeparisis M. du Paty 
de Clam ou M. Joseph Reinach. L’archiviste ne 
répondit rien ; il était nationaliste et ne cessait de 
prêcher à la marquise qu’il y aurait bientôt une 

141



guerre  sociale  et  qu’elle  devrait  être  plus 
prudente  dans  le  choix  de  ses  relations.  Il  se 
demanda si Bloch n’était pas un émissaire secret 
du  syndicat  venu  pour  le  renseigner  et  alla 
immédiatement répéter à Mme de Villeparisis ces 
questions  que  Bloch  venait  de  lui  poser.  Elle 
jugea  qu’il  était  au  moins  mal  élevé,  peut-être 
dangereux  pour  la  situation  de  M.  de  Norpois. 
Enfin  elle  voulait  donner  satisfaction  à 
l’archiviste,  la  seule  personne  qui  lui  inspirât 
quelque  crainte  et  par  lequel  elle  était 
endoctrinée, sans grand succès (chaque matin il 
lui  lisait  l’article  de  M.  Judet  dans  le  Petit  
Journal). Elle voulut donc signifier à Bloch qu’il 
eût  à  ne  pas  revenir  et  elle  trouva  tout 
naturellement  dans  son  répertoire  mondain  la 
scène  par  laquelle  une  grande  dame  met 
quelqu’un à la porte de chez elle, scène qui ne 
comporte  nullement  le  doigt  levé  et  les  yeux 
flambants  que  l’on  se  figure.  Comme  Bloch 
s’approchait  d’elle  pour  lui  dire  au  revoir, 
enfoncée  dans  son  grand  fauteuil,  elle  parut  à 
demi tirée d’une vague somnolence. Ses regards 
noyés n’eurent que la lueur faible et charmante 
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d’une  perle.  Les  adieux  de  Bloch,  déplissant  à 
peine dans la figure de la marquise un languissant 
sourire, ne lui arrachèrent pas une parole, et elle 
ne lui tendit pas la main. Cette scène mit Bloch 
au  comble  de  l’étonnement,  mais  comme  un 
cercle de personnes en était témoin alentour, il ne 
pensa  pas  qu’elle  pût  se  prolonger  sans 
inconvénient pour lui et, pour forcer la marquise, 
la main qu’on ne venait pas lui prendre, de lui-
même  il  la  tendit.  Mme de  Villeparisis  fut 
choquée. Mais sans doute, tout en tenant à donner 
une  satisfaction  immédiate  à  l’archiviste  et  au 
clan  antidreyfusard,  voulait-elle  pourtant 
ménager l’avenir, elle se contenta d’abaisser les 
paupières et de fermer à demi les yeux.

– Je crois qu’elle dort, dit Bloch à l’archiviste 
qui, se sentant soutenu par la marquise, prit un air 
indigné. Adieu, madame, cria-t-il.

La marquise fit le léger mouvement de lèvres 
d’une  mourante  qui  voudrait  ouvrir  la  bouche, 
mais dont le regard ne reconnaît plus. Puis elle se 
tourna,  débordante  d’une  vie  retrouvée,  vers  le 
marquis  d’Argencourt  tandis  que  Bloch 
s’éloignait  persuadé  qu’elle  était  « ramollie ». 
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Plein  de  curiosité  et  du  dessein  d’éclairer  un 
incident si étrange, il revint la voir quelques jours 
après.  Elle  le reçut très bien parce qu’elle  était 
bonne  femme,  que  l’archiviste  n’était  pas  là, 
qu’elle tenait à la saynète que Bloch devait faire 
jouer chez elle, et qu’enfin elle avait fait le jeu de 
grande  dame  qu’elle  désirait,  lequel  fut 
universellement  admiré  et  commenté  le  soir 
même  dans  divers  salons,  mais  d’après  une 
version qui n’avait déjà plus aucun rapport avec 
la vérité.

– Vous parliez des  Sept Princesses, duchesse, 
vous savez (je n’en suis pas plus fier pour ça) que 
l’auteur de ce... comment dirai-je, de ce factum, 
est un de mes compatriotes, dit M. d’Argencourt 
avec  une  ironie  mêlée  de  la  satisfaction  de 
connaître  mieux  que  les  autres  l’auteur  d’une 
œuvre dont on venait de parler. Oui, il est belge 
de son état, ajouta-t-il.

– Vraiment ? Non, nous ne vous accusons pas 
d’être  pour  quoi  que  ce  soit  dans  les  Sept  
Princesses. Heureusement pour vous et pour vos 
compatriotes, vous ne ressemblez pas à l’auteur 
de  cette  ineptie.  Je  connais  des  Belges  très 
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aimables, vous, votre Roi qui est un peu timide 
mais  plein  d’esprit,  mes  cousins  Ligne  et  bien 
d’autres, mais heureusement vous ne parlez pas le 
même langage que l’auteur des  Sept Princesses. 
Du reste, si vous voulez que je vous dise, c’est 
trop d’en parler parce que surtout ce n’est rien. 
Ce  sont  des  gens  qui  cherchent  à  avoir  l’air 
obscur  et  au  besoin  qui  s’arrangent  d’être 
ridicules pour cacher qu’ils n’ont pas d’idées. S’il 
y avait quelque chose dessous, je vous dirais que 
je  ne  crains  pas  certaines  audaces,  ajouta-t-elle 
d’un  ton  sérieux,  du  moment  qu’il  y  a  de  la 
pensée. Je ne sais pas si vous avez vu la pièce de 
Borelli. Il y a des gens que cela a choqués ; moi, 
quand  je  devrais  me  faire  lapider,  ajouta-t-elle 
sans se rendre compte qu’elle ne courait pas de 
grands  risques,  j’avoue  que  j’ai  trouvé  cela 
infiniment  curieux.  Mais  les  Sept  Princesses ! 
L’une  d’elle  a  beau  avoir  des  bontés  pour  son 
neveu, je ne peux pas pousser les sentiments de 
famille...

La duchesse s’arrêta net, car une dame entrait 
qui était la vicomtesse de Marsantes, la mère de 
Robert. Mme de Marsantes était considérée dans le 
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faubourg  Saint-Germain  comme  un  être 
supérieur,  d’une  bonté,  d’une  résignation 
angéliques. On me l’avait dit et je n’avais pas de 
raison particulière pour en être surpris, ne sachant 
pas à ce moment-là qu’elle était la propre sœur 
du duc de Guermantes. Plus tard j’ai toujours été 
étonné  chaque  fois  que  j’appris,  dans  cette 
société,  que  des  femmes  mélancoliques,  pures, 
sacrifiées,  vénérées  comme d’idéales  saintes  de 
vitrail,  avaient  fleuri  sur  la  même  souche 
généalogique que des frères brutaux, débauchés 
et vils. Des frères et sœurs, quand ils sont tout à 
fait  pareils  du  visage  comme étaient  le  duc  de 
Guermantes et Mme de Marsantes, me semblaient 
devoir avoir en commun une seule intelligence, 
un même cœur, comme aurait une personne qui 
peut avoir de bons ou de mauvais moments mais 
dont on ne peut attendre tout de même de vastes 
vues si elle est d’esprit borné, et une abnégation 
sublime si elle est de cœur dur.

Mme de  Marsantes  suivait  les  cours  de 
Brunetière.  Elle  enthousiasmait  le  faubourg 
Saint-Germain et, par sa vie de sainte, l’édifiait 
aussi.  Mais  la  connexité  morphologique  du joli 
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nez  et  du  regard  pénétrant  incitait  pourtant  à 
classer Mme de Marsantes dans la même famille 
intellectuelle et morale que son frère le duc. Je ne 
pouvais croire que le seul fait d’être une femme, 
et  peut-être  d’avoir  été  malheureuse  et  d’avoir 
l’opinion de tous pour soi, pouvait faire qu’on fût 
aussi  différent  des  siens,  comme  dans  les 
chansons  de  geste  où  toutes  les  vertus  et  les 
grâces  sont  réunies  en  la  sœur  de  frères 
farouches.  Il  me  semblait  que  la  nature,  moins 
libre que les vieux poètes, devait se servir à peu 
près exclusivement des éléments communs à la 
famille et je ne pouvais lui attribuer tel pouvoir 
d’innovation  qu’elle  fît,  avec  des  matériaux 
analogues à ceux qui composaient un sot et  un 
rustre, un grand esprit sans aucune tare de sottise, 
une sainte sans aucune souillure de brutalité. Mme 

de  Marsantes  avait  une  robe  de  surah  blanc  à 
grandes palmes, sur lesquelles se détachaient des 
fleurs  en  étoffe  lesquelles  étaient  noires.  C’est 
qu’elle  avait  perdu,  il  y  a  trois  semaines,  son 
cousin  M.  de  Montmorency,  ce  qui  ne 
l’empêchait pas de faire des visites, d’aller à de 
petits  dîners,  mais  en deuil.  C’était  une grande 
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dame. Par atavisme son âme était remplie par la 
frivolité  des  existences  de  cour,  avec  tout  ce 
qu’elles ont de superficiel et de rigoureux. Mme de 
Marsantes  n’avait  pas  eu  la  force  de  regretter 
longtemps son père et sa mère, mais pour rien au 
monde elle n’eût porté de couleurs dans le mois 
qui  suivait  la  mort  d’un  cousin.  Elle  fut  plus 
qu’aimable avec moi parce que j’étais l’ami de 
Robert  et  parce  que  je  n’étais  pas  du  même 
monde que Robert.  Cette  bonté  s’accompagnait 
d’une feinte timidité, de l’espèce de mouvement 
de retrait intermittent de la voix, du regard, de la 
pensée  qu’on  ramène  à  soi  comme  une  jupe 
indiscrète,  pour  ne  pas  prendre  trop  de  place, 
pour rester bien droite, même dans la souplesse, 
comme  le  veut  la  bonne  éducation.  Bonne 
éducation qu’il ne faut pas prendre trop au pied 
de  la  lettre  d’ailleurs,  plusieurs  de  ces  dames 
versant très vite dans le dévergondage des mœurs 
sans perdre jamais la correction presque enfantine 
des manières. Mme de Marsantes agaçait un peu 
dans la conversation parce que, chaque fois qu’il 
s’agissait d’un roturier, par exemple de Bergotte, 
d’Elstir,  elle  disait  en  détachant  le  mot,  en  le 
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faisant valoir, et en le psalmodiant sur deux tons 
différents en une modulation qui était particulière 
aux  Guermantes :  « J’ai  eu  l’honneur,  le  grand 
hon-neur  de  rencontrer  Monsieur  Bergotte,  de 
faire  la  connaissance  de  Monsieur  Elstir »,  soit 
pour faire admirer son humilité, soit par le même 
goût qu’avait M. de Guermantes de revenir aux 
formes désuètes pour protester contre les usages 
de mauvaise éducation actuelle où on ne se dit 
pas assez « honoré ». Quelle que fût celle de ces 
deux raisons qui fût la vraie, de toutes façons on 
sentait  que,  quand  Mme de  Marsantes  disait : 
« J’ai  eu  l’honneur,  le  grand  hon-neur »,  elle 
croyait remplir un grand rôle, et montrer qu’elle 
savait accueillir les noms des hommes de valeur 
comme elle  les  eût  reçus  eux-mêmes  dans  son 
château, s’ils s’étaient trouvés dans le voisinage. 
D’autre part, comme sa famille était nombreuse, 
qu’elle l’aimait beaucoup, que, lente de débit et 
amie  des  explications,  elle  voulait  faire 
comprendre  les  parentés,  elle  se  trouvait  (sans 
aucun  désir  d’étonner  et  tout  en  n’aimant 
sincèrement parler que de paysans touchants et de 
gardes-chasse sublimes) citer à tout instant toutes 

149



les  familles  médiatisées  d’Europe,  ce  que  les 
personnes  moins  brillantes  ne  lui  pardonnaient 
pas  et,  si  elles  étaient  un  peu  intellectuelles, 
raillaient comme de la stupidité.

À la campagne, Mme de Marsantes était adorée 
pour  le  bien  qu’elle  faisait,  mais  surtout  parce 
que  la  pureté  d’un  sang  où  depuis  plusieurs 
générations on ne rencontrait que ce qu’il y a de 
plus grand dans l’histoire de France avait ôté à sa 
manière  d’être  tout  ce  que  les  gens  du  peuple 
appellent « des manières » et  lui  avait  donné la 
parfaite  simplicité.  Elle  ne  craignait  pas 
d’embrasser  une  pauvre  femme  qui  était 
malheureuse et lui disait d’aller chercher un char 
de bois au château. C’était, disait-on, la parfaite 
chrétienne.  Elle  tenait  à  faire  faire  un  mariage 
colossalement riche à Robert. Être grande dame, 
c’est  jouer  à  la  grande dame,  c’est-à-dire,  pour 
une  part,  jouer  la  simplicité.  C’est  un  jeu  qui 
coûte  extrêmement  cher,  d’autant  plus  que  la 
simplicité ne ravit qu’à la condition que les autres 
sachent  que  vous  pourriez  ne  pas  être  simples, 
c’est-à-dire que vous êtes très riches. On me dit 
plus tard, quand je racontai que je l’avais vue : 
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« Vous avez dû vous rendre compte qu’elle a été 
ravissante. »  Mais  la  vraie  beauté  est  si 
particulière, si nouvelle, qu’on ne la reconnaît pas 
pour  la  beauté.  Je  me  dis  seulement  ce  jour-là 
qu’elle  avait  un  nez  tout  petit,  des  yeux  très 
bleus, le cou long et l’air triste.

– Écoute, dit Mme de Villeparisis à la duchesse 
de Guermantes, je crois que j’aurai tout à l’heure 
la  visite  d’une  femme  que  tu  ne  veux  pas 
connaître, j’aime mieux te prévenir pour que cela 
ne  t’ennuie  pas.  D’ailleurs,  tu  peux  être 
tranquille, je ne l’aurai jamais chez moi plus tard, 
mais  elle  doit  venir  pour  une  seule  fois 
aujourd’hui. C’est la femme de Swann.

Mme Swann, voyant les proportions que prenait 
l’affaire Dreyfus et craignant que les origines de 
son  mari  ne  se  tournassent  contre  elle,  l’avait 
supplié de ne plus jamais parler de l’innocence du 
condamné. Quand il n’était pas là, elle allait plus 
loin et faisait profession du nationalisme le plus 
ardent ;  elle  ne  faisait  que  suivre  en  cela 
d’ailleurs  Mme Verdurin  chez  qui  un 
antisémitisme bourgeois et latent s’était  réveillé 
et  avait  atteint  une  véritable  exaspération.  Mme 
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Swann avait gagné à cette attitude d’entrer dans 
quelques-unes des  ligues de femmes du monde 
antisémite qui commençaient à se former et avait 
noué  des  relations  avec  plusieurs  personnes  de 
l’aristocratie. Il peut paraître étrange que, loin de 
les imiter, la duchesse de Guermantes, si amie de 
Swann, eût, au contraire, toujours résisté au désir 
qu’il  ne  lui  avait  pas  caché de lui  présenter  sa 
femme.  Mais  on  verra  plus  tard  que  c’était  un 
effet du caractère particulier de la duchesse qui 
jugeait qu’elle « n’avait pas » à faire telle ou telle 
chose,  et  imposait  avec  despotisme  ce  qu’avait 
décidé  son  « libre  arbitre »  mondain,  fort 
arbitraire.

– Je vous remercie de me prévenir, répondit la 
duchesse.  Cela  me  serait  en  effet  très 
désagréable. Mais comme je la connais de vue je 
me lèverai à temps.

– Je  t’assure,  Oriane,  elle  est  très  agréable, 
c’est  une  excellente  femme,  dit  Mme de 
Marsantes.

– Je n’en doute pas, mais je n’éprouve aucun 
besoin de m’en assurer par moi-même.
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– Est-ce que tu es invitée chez Lady Israël ? 
demanda Mme de Villeparisis à la duchesse, pour 
changer la conversation.

– Mais,  Dieu  merci,  je  ne  la  connais  pas, 
répondit  Mme de  Guermantes.  C’est  à  Marie-
Aynard qu’il faut demander cela. Elle la connaît 
et je me suis toujours demandé pourquoi.

– Je  l’ai  en  effet  connue,  répondit  Mme de 
Marsantes, je confesse mes erreurs. Mais je suis 
décidée à ne plus la connaître. Il paraît que c’est 
une des pires  et  qu’elle  ne s’en cache pas.  Du 
reste,  nous  avons  tous  été  trop  confiants,  trop 
hospitaliers. Je ne fréquenterai plus personne de 
cette  nation.  Pendant  qu’on  avait  de  vieux 
cousins  de  province  du  même  sang,  à  qui  on 
fermait  sa,  porte,  on  l’ouvrait  aux  Juifs.  Nous 
voyons maintenant leur remerciement. Hélas ! je 
n’ai rien à dire, j’ai un fils adorable et qui débite, 
en  jeune  fou  qu’il  est,  toutes  les  insanités 
possibles,  ajouta-t-elle  en  entendant  que  M. 
d’Argencourt avait fait allusion à Robert. Mais, à 
propos de Robert, est-ce que vous ne l’avez pas 
vu ?  demanda-t-elle  à  Mme de  Villeparisis ; 
comme c’est  samedi,  je  pensais  qu’il  aurait  pu 
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passer vingt-quatre heures à Paris, et dans ce cas 
il serait sûrement venu vous voir.

En réalité Mme de Marsantes pensait que son 
fils n’aurait pas de permission ; mais comme, en 
tout cas, elle savait que s’il en avait eu une il ne 
serait  pas  venu  chez  Mme de  Villeparisis,  elle 
espérait,  en  ayant  l’air  de  croire  qu’elle  l’eût 
trouvé  ici,  lui  faire  pardonner,  par  sa  tante 
susceptible, toutes les visites qu’il ne lui avait pas 
faites.

– Robert  ici !  Mais  je  n’ai  pas  même eu  un 
mot de lui ; je crois que je ne l’ai pas vu depuis 
Balbec.

– Il est si occupé, il a tant à faire, dit Mme de 
Marsantes.

Un imperceptible sourire fit onduler les cils de 
Mme de Guermantes qui regarda le cercle qu’avec 
la pointe de son ombrelle elle traçait sur le tapis. 
Chaque  fois  que  le  duc  avait  délaissé  trop 
ouvertement sa femme, Mme de Marsantes avait 
pris avec éclat contre son propre frère le parti de 
sa belle-sœur. Celle-ci gardait de cette protection 
un  souvenir  reconnaissant  et  rancunier,  et  elle 
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n’était qu’à demi fâchée des fredaines de Robert. 
À  ce  moment,  la  porte  s’étant  ouverte  de 
nouveau, celui-ci entra.

– Tiens,  quand on  parle  du  Saint-Loup...  dit 
Mme de Guermantes.

Mme de  Marsantes,  qui  tournait  le  dos  à  la 
porte, n’avait pas vu entrer son fils. Quand elle 
l’aperçut,  en  cette  mère  la  joie  battit 
véritablement comme un coup d’aile, le corps de 
Mme de Marsantes se souleva à demi, son visage 
palpita  et  elle  attachait  sur  Robert  des  yeux 
émerveillés :

– Comment, tu es venu ! quel bonheur ! quelle 
surprise !

– Ah !  quand  on  parle  du  Saint-Loup...  je 
comprends,  dit  le  diplomate  belge  riant  aux 
éclats.

– C’est délicieux, répliqua sèchement Mme de 
Guermantes  qui  détestait  les  calembours  et 
n’avait  hasardé  celui-là  qu’en  ayant  l’air  de  se 
moquer d’elle-même.

– Bonjour,  Robert,  dit-elle ;  eh  bien !  voilà 
comme on oublie sa tante.

155



Ils causèrent un instant ensemble et sans doute 
de moi, car tandis que Saint-Loup se rapprochait 
de sa  mère,  Mme de  Guermantes  se  tourna vers 
moi.

– Bonjour, comme allez-vous ? me dit-elle.
Elle laissa pleuvoir sur moi la lumière de son 

regard bleu, hésita un instant, déplia et tendit la 
tige de son bras, pencha en avant son corps, qui 
se  redressa  rapidement  en  arrière  comme  un 
arbuste qu’on a couché et qui, laissé libre, revient 
à sa position naturelle. Ainsi agissait-elle sous le 
feu des regards de Saint-Loup qui l’observait et 
faisait  à  distance  des  efforts  désespérés  pour 
obtenir un peu plus encore de sa tante. Craignant 
que la conversation ne tombât, il vint l’alimenter 
et répondit pour moi :

– Il ne va pas très bien, il est un peu fatigué ; 
du reste, il irait peut-être mieux s’il te voyait plus 
souvent,  car  je  ne  te  cache  pas  qu’il  aime 
beaucoup te voir.

– Ah !  mais,  c’est  très  aimable,  dit  Mme de 
Guermantes  d’un  ton  volontairement  banal, 
comme si  je  lui  eusse apporté  son manteau.  Je 
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suis très flattée.
– Tiens, je vais un peu près de ma mère, je te 

donne  ma  chaise,  me  dit  Saint-Loup  en  me 
forçant ainsi à m’asseoir à côté de sa tante.

Nous nous tûmes tous deux.
– Je  vous  aperçois  quelquefois  le  matin,  me 

dit-elle  comme  si  ce  fût  une  nouvelle  qu’elle 
m’eût apprise, et comme si moi je ne la voyais 
pas. Ça fait beaucoup de bien à la santé.

– Oriane,  dit  à  mi-voix  Mme de  Marsantes, 
vous  disiez  que  vous  alliez  voir  Mme de  Saint-
Ferréol, est-ce que vous auriez été assez gentille 
pour lui dire qu’elle ne m’attende pas à dîner ? Je 
resterai  chez moi puisque j’ai  Robert.  Si même 
j’avais  osé  vous  demander  de  dire  en  passant 
qu’on  achète  tout  de  suite  de  ces  cigares  que 
Robert aime, ça s’appelle des « Corona », il n’y 
en a plus.

Robert  se  rapprocha ;  il  avait  seulement 
entendu le nom de Mme de Saint-Ferréol.

– Qu’est-ce que c’est  encore que ça,  Mme de 
Saint-Ferréol ?  demanda-t-il  sur  un  ton 
d’étonnement  et  de  décision,  car  il  affectait 
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d’ignorer tout ce qui concernait le monde.
– Mais voyons, mon chéri, tu sais bien, dit sa 

mère, c’est la sœur de Vermandois ; c’est elle qui 
t’avait donné ce beau jeu de billard que tu aimais 
tant.

– Comment,  c’est la sœur de Vermandois,  je 
n’en avais pas la moindre idée. Ah ! ma famille 
est épatante, dit-il en se tournant à demi vers moi 
et  en  prenant  sans  s’en  rendre  compte  les 
intonations  de  Bloch  comme  il  empruntait  ses 
idées, elle connaît des gens inouïs, des gens qui 
s’appellent  plus  ou  moins  Saint-Ferréol  (et 
détachant la dernière consonne de chaque mot), 
elle va au bal, elle se promène en Victoria, elle 
mène une existence fabuleuse. C’est prodigieux.

Mme de Guermantes fit avec la gorge ce bruit 
léger, bref et fort comme d’un sourire forcé qu’on 
ravale,  et  qui  était  destiné  à  montrer  qu’elle 
prenait  part,  dans  la  mesure  où  la  parenté  l’y 
obligeait,  à  l’esprit  de  son  neveu.  On  vint 
annoncer  que  le  prince  de  Faffenheim-
Munsterburg-Weinigen  faisait  dire  à  M.  de 
Norpois qu’il était là.
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– Allez  le  chercher,  monsieur,  dit  Mme de 
Villeparisis à l’ancien ambassadeur qui se porta 
au-devant du premier ministre allemand.

Mais la marquise le rappela :
– Attendez,  monsieur ;  faudra-t-il  que  je  lui 

montre la miniature de l’Impératrice Charlotte ?
– Ah !  je  crois  qu’il  sera  ravi,  dit 

l’Ambassadeur  d’un  ton  pénétré  et  comme  s’il 
enviait  ce  fortuné  ministre  de  la  faveur  qui 
l’attendait.

– Ah ! je sais qu’il  est  très  bien pensant,  dit 
Mme de  Marsantes,  et  c’est  si  rare  parmi  les 
étrangers.  Mais  je  suis  renseignée.  C’est 
l’antisémitisme en personne.

Le nom du prince gardait,  dans  la  franchise 
avec  laquelle  ses  premières  syllabes  étaient  – 
comme on dit en musique – attaquées, et dans la 
bégayante  répétition  qui  les  scandait,  l’élan,  la 
naïveté  maniérée,  les  lourdes  « délicatesses » 
germaniques  projetées  comme  des  branchages 
verdâtres  sur  le  « Heim »  d’émail  bleu  sombre 
qui  déployait  la  mysticité  d’un  vitrail  rhénan, 
derrière les dorures pâles et finement ciselées du 
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XVIIIe siècle allemand. Ce nom contenait, parmi 
les noms divers dont il  était  formé, celui d’une 
petite  ville  d’eaux  allemande,  où  tout  enfant 
j’avais  été  avec  ma grand’mère,  au  pied  d’une 
montagne honorée par les promenades de Gœthe, 
et  des  vignobles  de  laquelle  nous  buvions  au 
Kurhof les crus illustres à l’appellation composée 
et retentissante comme les épithètes qu’Homère 
donne à ses héros. Aussi à peine eus-je entendu 
prononcer le nom du prince, qu’avant de m’être 
rappelé la station thermale il me parut diminuer, 
s’imprégner  d’humanité,  trouver  assez  grande 
pour  lui  une  petite  place  dans  ma  mémoire,  à 
laquelle  il  adhéra,  familier,  terre  à  terre, 
pittoresque, savoureux, léger, avec quelque chose 
d’autorisé,  de  prescrit.  Bien  plus,  M.  de 
Guermantes, en expliquant qui était le prince, cita 
plusieurs de ses titres, et je reconnus le nom d’un 
village traversé par la rivière où chaque soir, la 
cure  finie,  j’allais  en  barque,  à  travers  les 
moustiques ;  et  celui d’une forêt assez éloignée 
pour  que  le  médecin  ne  m’eût  pas  permis  d’y 
aller  en  promenade.  Et  en  effet,  il  était 
compréhensible  que  la  suzeraineté  du  seigneur 
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s’étendît  aux  lieux  circonvoisins  et  associât  à 
nouveau  dans  l’énumération  de  ses  titres  les 
noms qu’on pouvait lire à côté les uns des autres 
sur une carte. Ainsi, sous la visière du prince du 
Saint-Empire et de l’écuyer de Franconie, ce fut 
le visage d’une terre aimée où s’étaient souvent 
arrêtés pour moi les rayons du soleil de six heures 
que  je  vis,  du  moins  avant  que  le  prince, 
rhingrave  et  électeur  palatin,  fût  entré.  Car 
j’appris en quelques instants que les revenus qu’il 
tirait  de  la  forêt  et  de  la  rivière  peuplées  de 
gnomes et d’ondines, de la montagne enchantée 
où s’élève le vieux Burg qui garde le souvenir de 
Luther et de Louis le Germanique, il en usait pour 
avoir cinq automobiles Charron, un hôtel à Paris 
et un à Londres, une loge le lundi à l’Opéra et 
une  aux  « mardis »  des  « Français ».  Il  ne  me 
semblait pas – et il ne semblait pas lui-même le 
croire  –  qu’il  différât  des  hommes  de  même 
fortune et  de même âge qui  avaient  une moins 
poétique origine. Il avait leur culture, leur idéal, 
se réjouissant de son rang mais seulement à cause 
des avantages qu’il lui conférait, et n’avait plus 
qu’une  ambition  dans  la  vie,  celle  d’être  élu 
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membre  correspondant  de  l’Académie  des 
Sciences  morales  et  politiques,  raison  pour 
laquelle il était venu chez Mme de Villeparisis. Si 
lui, dont la femme était à la tête de la coterie la 
plus  fermée  de  Berlin,  avait  sollicité  d’être 
présenté chez la marquise, ce n’était pas qu’il en 
eût éprouvé d’abord le désir.  Rongé depuis des 
années par cette ambition d’entrer à l’Institut, il 
n’avait  malheureusement jamais pu voir monter 
au-dessus de cinq le  nombre des Académiciens 
qui semblaient prêts à voter pour lui. Il savait que 
M. de Norpois disposait à lui seul d’au moins une 
dizaine de voix auxquelles il était capable, grâce 
à  d’habiles  transactions,  d’en  ajouter  d’autres. 
Aussi  le  prince,  qui  l’avait  connu  en  Russie 
quand ils y étaient tous deux ambassadeurs, était-
il allé le voir et avait-il fait tout ce qu’il avait pu 
pour  se  le  concilier.  Mais  il  avait  eu  beau 
multiplier les amabilités,  faire avoir au marquis 
des décorations russes, le citer dans des articles 
de politique étrangère, il  avait eu devant lui un 
ingrat,  un  homme  pour  qui  toutes  ces 
prévenances avaient l’air de ne pas compter, qui 
n’avait pas fait avancer sa candidature d’un pas, 
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ne  lui  avait  même  pas  promis  sa  voix !  Sans 
doute M. de Norpois le recevait avec une extrême 
politesse, même ne voulait pas qu’il se dérangeât 
et « prît la peine de venir jusqu’à sa porte », se 
rendait lui-même à l’hôtel du prince et, quand le 
chevalier  teutonique  avait  lancé :  « Je  voudrais 
bien  être  votre  collègue »,  répondait  d’un  ton 
pénétré : « Ah ! je serais très heureux ! » Et sans 
doute  un  naïf,  un  docteur  Cottard,  se  fût  dit : 
« Voyons, il est là chez moi, c’est lui qui a tenu à 
venir  parce  qu’il  me  considère  comme  un 
personnage plus important que lui, il me dit qu’il 
serait  heureux  que  je  sois  de  l’Académie,  les 
mots ont tout de même un sens, que diable ! sans 
doute s’il ne me propose pas de voter pour moi, 
c’est  qu’il  n’y pense pas.  Il  parle  trop de mon 
grand pouvoir, il doit croire que les alouettes me 
tombent toutes rôties, que j’ai autant de voix que 
j’en veux, et c’est pour cela qu’il ne m’offre pas 
la sienne, mais je n’ai qu’à le mettre au pied du 
mur, là, entre nous deux, et à lui dire : « Eh bien ! 
votez pour moi », et il sera obligé de le faire.

Mais le  prince de Faffenheim n’était  pas un 
naïf ; il était ce que le docteur Cottard eût appelé 
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« un  fin  diplomate »  et  il  savait  que  M.  de 
Norpois n’en était pas un moins fin, ni un homme 
qui ne se fût pas avisé de lui-même qu’il pourrait 
être agréable à un candidat en votant pour lui. Le 
prince, dans ses ambassades et  comme ministre 
des Affaires Étrangères, avait tenu, pour son pays 
au lieu que ce fût comme maintenant  pour lui-
même, de ces conversations où on sait d’avance 
jusqu’où on veut aller et ce qu’on ne vous fera 
pas  dire.  Il  n’ignorait  pas  que  dans  le  langage 
diplomatique causer signifie offrir. Et c’est pour 
cela  qu’il  avait  fait  avoir  à  M.  de  Norpois  le 
cordon de Saint-André.  Mais s’il  eût  dû rendre 
compte à son gouvernement de l’entretien qu’il 
avait eu après cela avec M. de Norpois, il eût pu 
énoncer dans sa dépêche :

« J’ai compris que j’avais fait fausse route. » 
Car dès qu’il avait recommencé à parler Institut, 
M. de Norpois lui avait redit :

– J’aimerais  cela  beaucoup,  beaucoup  pour 
mes  collègues.  Ils  doivent,  je  pense,  se  sentir 
vraiment  honorés  que  vous  ayez  pensé  à  eux. 
C’est une candidature tout à fait intéressante, un 
peu  en  dehors  de  nos  habitudes.  Vous  savez, 
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l’Académie  est  très  routinière,  elle  s’effraye de 
tout  ce  qui  rend  un  son  un  peu  nouveau. 
Personnellement  je  l’en  blâme.  Que  de  fois  il 
m’est  arrivé  de  le  laisser  entendre  à  mes 
collègues.  Je  ne  sais  même  pas,  Dieu  me 
pardonne,  si  le  mot  d’encroûtés  n’est  pas  sorti 
une  fois  de  mes  lèvres,  avait-il  ajouté  avec  un 
sourire  scandalisé,  à  mi-voix,  presque  a  parte, 
comme dans un effet de théâtre et en jetant sur le 
prince un coup d’œil rapide et oblique de son œil 
bleu, comme un vieil acteur qui veut juger de son 
effet. Vous comprenez, prince, que je ne voudrais 
pas laisser une personnalité aussi éminente que la 
vôtre  s’embarquer  dans  une  partie  perdue 
d’avance.  Tant  que  les  idées  de  mes  collègues 
resteront aussi arriérées, j’estime que la sagesse 
est de s’abstenir. Croyez bien d’ailleurs que si je 
voyais jamais un esprit un peu plus nouveau, un 
peu plus vivant, se dessiner dans ce collège qui 
tend à devenir une nécropole, si j’escomptais une 
chance possible pour vous, je serais le premier à 
vous en avertir.

« Le  cordon  de  Saint-André  est  une  erreur, 
pensa le prince ; les négociations n’ont pas fait un 
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pas ; ce n’est pas cela qu’il voulait.  Je n’ai pas 
mis la main sur la bonne clef. »

C’était un genre de raisonnement dont M. de 
Norpois, formé à la même école que le prince, eût 
été  capable.  On  peut  railler  la  pédantesque 
niaiserie  avec  laquelle  les  diplomates  à  la 
Norpois s’extasient devant une parole officielle à 
peu près insignifiante. Mais leur enfantillage a sa 
contre-partie : les diplomates savent que, dans la 
balance  qui  assure  cet  équilibre,  européen  ou 
autre, qu’on appelle la paix, les bons sentiments, 
les beaux discours,  les supplications pèsent fort 
peu ;  et  que  le  poids  lourd,  le  vrai,  les 
déterminations,  consiste  en  autre  chose,  en  la 
possibilité que l’adversaire a, s’il est assez fort, 
ou n’a pas, de contenter, par moyen d’échange, 
un désir.  Cet  ordre de vérités,  qu’une personne 
entièrement  désintéressée  comme  ma 
grand’mère, par exemple, n’eût pas compris, M. 
de Norpois, le prince von *** avaient souvent été 
aux  prises  avec  lui.  Chargé  d’affaires  dans  les 
pays avec lesquels nous avions été à deux doigts 
d’avoir la guerre, M. de Norpois, anxieux de la 
tournure  que  les  événements  allaient  prendre, 
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savait  très  bien  que  ce  n’était  pas  par  le  mot 
« Paix »,  ou  par  le  mot  « Guerre »,  qu’ils  lui 
seraient  signifiés,  mais  par  un  autre,  banal  en 
apparence, terrible ou béni, et que le diplomate, à 
l’aide de son chiffre, saurait immédiatement lire, 
et  auquel,  pour  sauvegarder  la  dignité  de  la 
France, il répondrait par un autre mot tout aussi 
banal  mais  sous lequel  le  ministre  de la  nation 
ennemie verrait aussitôt : Guerre. Et même, selon 
une  coutume  ancienne,  analogue  à  celle  qui 
donnait au premier rapprochement de deux êtres 
promis  l’un  à  l’autre  la  forme  d’une  entrevue 
fortuite  à  une  représentation  du  théâtre  du 
Gymnase, le dialogue où le destin dicterait le mot 
« Guerre »  ou  le  mot  « Paix »  n’avait 
généralement  pas  eu  lieu  dans  le  cabinet  du 
ministre, mais sur le banc d’un « Kurgarten » où 
le  ministre  et  M.  de  Norpois  allaient  l’un  et 
l’autre à des fontaines thermales boire à la source 
de petits verres d’une eau curative. Par une sorte 
de convention tacite, ils se rencontraient à l’heure 
de la cure,  faisaient d’abord ensemble quelques 
pas  d’une  promenade  que,  sous  son  apparence 
bénigne,  les  deux  interlocuteurs  savaient  aussi 
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tragique  qu’un  ordre  de  mobilisation.  Or,  dans 
une  affaire  privée  comme  cette  présentation  à 
l’Institut,  le  prince avait  usé du même système 
d’induction qu’il avait fait dans sa carrière, de la 
même méthode de lecture à travers les symboles 
superposés.

Et  certes  on  ne  peut  prétendre  que  ma 
grand’mère et ses rares pareils eussent été seuls à 
ignorer ce genre de calculs. En partie la moyenne 
de  l’humanité,  exerçant  des  professions  tracées 
d’avance,  rejoint  par  son  manque  d’intuition 
l’ignorance que ma grand’mère devait à son haut 
désintéressement.  Il  faut  souvent  descendre 
jusqu’aux êtres entretenus, hommes ou femmes, 
pour avoir à chercher le mobile de l’action ou des 
paroles  en  apparence  les  plus  innocentes  dans 
l’intérêt, dans la nécessité de vivre. Quel homme 
ne sait que, quand une femme qu’il va payer lui 
dit : « Ne parlons pas d’argent », cette parole doit 
être comptée, ainsi qu’on dit en musique, comme 
« une mesure pour rien », et que si plus tard elle 
lui déclare : « Tu m’as fait trop de peine, tu m’as 
souvent caché la vérité, je suis à bout »,  il  doit 
interpréter :  « un  autre  protecteur  lui  offre 
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davantage » ? Encore n’est-ce là que le langage 
d’une  cocotte  assez  rapprochée  des  femmes  du 
monde.  Les  apaches  fournissent  des  exemples 
plus frappants. Mais M. de Norpois et le prince 
allemand,  si  les  apaches  leur  étaient  inconnus, 
avaient accoutumé de vivre sur le même plan que 
les  nations,  lesquelles  sont  aussi,  malgré  leur 
grandeur, des êtres d’égoïsme et de ruse, qu’on 
ne dompte que par la force, par la considération 
de  leur  intérêt,  qui  peut  les  pousser  jusqu’au 
meurtre,  un  meurtre  symbolique  souvent  lui 
aussi, la simple hésitation à se battre ou le refus 
de se battre pouvant signifier  pour une nation : 
« périr ». Mais comme tout cela n’est pas dit dans 
les  Livres  Jaunes  et  autres,  le  peuple  est 
volontiers  pacifiste ;  s’il  est  guerrier,  c’est 
instinctivement, par haine, par rancune, non par 
les raisons qui ont décidé les chefs d’État avertis 
par les Norpois.

L’hiver  suivant,  le  prince fut  très  malade,  il 
guérit,  mais  son  cœur  resta  irrémédiablement 
atteint.  « Diable !  se  dit-il,  il  ne  faudrait  pas 
perdre de temps pour l’Institut car, si je suis trop 
long, je risque de mourir avant d’être nommé. Ce 
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serait vraiment désagréable. »
Il  fit  sur  la  politique  de  ces  vingt  dernières 

années  une  étude  pour  la  Revue  des  Deux 
Mondes et s’y exprima à plusieurs reprises dans 
les termes les plus flatteurs sur M. de Norpois. 
Celui-ci alla le voir et le remercia. Il ajouta qu’il 
ne  savait  comment  exprimer  sa  gratitude.  Le 
prince  se  dit,  comme  quelqu’un  qui  vient 
d’essayer d’une autre clef pour une serrure : « Ce 
n’est pas encore celle-ci », et se sentant un peu 
essoufflé en reconduisant M. de Norpois, pensa : 
« Sapristi,  ces  gaillards-là  me  laisseront  crever 
avant de me faire entrer. Dépêchons. »

Le même soir,  il  rencontra M. de Norpois à 
l’Opéra :

– Mon cher  ambassadeur,  lui  dit-il,  vous me 
disiez ce matin que vous ne saviez pas comment 
me  prouver  votre  reconnaissance ;  c’est  fort 
exagéré, car vous ne m’en devez aucune, mais je 
vais avoir l’indélicatesse de vous prendre au mot.

M. de Norpois n’estimait pas moins le tact du 
prince  que  le  prince  le  sien.  Il  comprit 
immédiatement que ce n’était pas une demande 
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qu’allait lui faire le prince de Faffenheim, mais 
une offre, et avec une affabilité souriante il se mit 
en devoir de l’écouter.

– Voilà, vous allez me trouver très indiscret. Il 
y a deux personnes auxquelles je suis très attaché 
et  tout  à  fait  diversement  comme vous allez  le 
comprendre,  et  qui  se  sont  fixées depuis  peu à 
Paris  où  elles  comptent  vivre  désormais :  ma 
femme  et  la  grande-duchesse  Jean.  Elles  vont 
donner quelques dîners, notamment en l’honneur 
du roi  et  de  la  reine  d’Angleterre,  et  leur  rêve 
aurait été de pouvoir offrir à leurs convives une 
personne  pour  laquelle,  sans  la  connaître,  elle 
éprouvent  toutes  deux  une  grande  admiration. 
J’avoue  que  je  ne  savais  comment  faire  pour 
contenter  leur  désir  quand  j’ai  appris  tout  à 
l’heure, par le plus grand des hasards, que vous 
connaissiez cette personne ; je sais qu’elle vit très 
retirée,  ne veut  voir  que peu de monde,  happy 
few ; mais si vous me donniez votre appui, avec 
la bienveillance que vous me témoignez, je suis 
sûr  qu’elle  permettrait  que  vous  me  présentiez 
chez elle et  que je lui  transmette le désir de la 
grande-duchesse  et  de  la  princesse.  Peut-être 
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consentirait-elle  à  venir  dîner  avec  la  reine 
d’Angleterre et,  qui sait,  si  nous ne l’ennuyons 
pas trop, passer les vacances de Pâques avec nous 
à Beaulieu chez la  grande-duchesse Jean.  Cette 
personne  s’appelle  la  marquise  de  Villeparisis. 
J’avoue que l’espoir de devenir l’un des habitués 
d’un  pareil  bureau  d’esprit  me  consolerait,  me 
ferait  envisager  sans  ennui  de  renoncer  à  me 
présenter  à  l’Institut.  Chez  elle  aussi  on  tient 
commerce d’intelligence et de fines causeries.

Avec un sentiment de plaisir inexprimable le 
prince  sentit  que  la  serrure  ne  résistait  pas  et 
qu’enfin cette clef-là y entrait.

– Une telle option est bien inutile,  mon cher 
prince, répondit M. de Norpois ; rien ne s’accorde 
mieux  avec  l’Institut  que  le  salon  dont  vous 
parlez  et  qui  est  une  véritable  pépinière 
d’académiciens.  Je  transmettrai  votre  requête  à 
Mme la  marquise  de  Villeparisis :  elle  en  sera 
certainement  flattée.  Quant  à  aller  dîner  chez 
vous, elle sort très peu et ce sera peut-être plus 
difficile.  Mais  je  vous  présenterai  et  vous 
plaiderez  vous-même  votre  cause.  Il  ne  faut 
surtout  pas  renoncer  à  l’Académie ;  je  déjeune 
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précisément,  de  demain  en  quinze,  pour  aller 
ensuite  avec  lui  à  une  séance  importante,  chez 
Leroy-Beaulieu sans lequel on ne peut faire une 
élection ;  j’avais  déjà  laissé  tomber  devant  lui 
votre  nom  qu’il  connaît,  naturellement,  à 
merveille. Il avait émis certaines objections. Mais 
il  se  trouve  qu’il  a  besoin  de  l’appui  de  mon 
groupe  pour  l’élection  prochaine,  et  j’ai 
l’intention de revenir à la charge ; je lui dirai très 
franchement les liens tout à fait cordiaux qui nous 
unissent, je ne lui cacherai pas que, si vous vous 
présentiez,  je  demanderais  à  tous  mes  amis  de 
voter pour vous (le prince eut un profond soupir 
de  soulagement)  et  il  sait  que  j’ai  des  amis. 
J’estime  que,  si  je  parvenais  à  m’assurer  son 
concours,  vos  chances  deviendraient  fort 
sérieuses. Venez ce soir-là à six heures chez Mme 

de Villeparisis,  je vous introduirai  et  je  pourrai 
vous rendre compte de mon entretien du matin.

C’est ainsi que le prince de Faffenheim avait 
été amené à venir voir Mme de Villeparisis.  Ma 
profonde désillusion eut  lieu  quand il  parla.  Je 
n’avais pas songé que, si une époque a des traits 
particuliers  et  généraux  plus  forts  qu’une 
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nationalité,  de  sorte  que,  dans  un  dictionnaire 
illustré  où  l’on  donne  jusqu’au  portrait 
authentique  de  Minerve,  Leibniz  avec  sa 
perruque et sa fraise diffère peu de Marivaux ou 
de Samuel  Bernard,  une nationalité  a  des traits 
particuliers  plus  forts  qu’une  caste.  Or  ils  se 
traduisirent devant moi, non par un discours où je 
croyais  d’avance  que  j’entendrais  le  frôlement 
des elfes et la danse des Kobolds, mais par une 
transposition  qui  ne  certifiait  pas  moins  cette 
poétique origine : le fait qu’en s’inclinant, petit, 
rouge  et  ventru,  devant  Mme de  Villeparisis,  le 
Rhingrave  lui  dit :  « Ponchour,  Matame  la 
marquise » avec le même accent qu’un concierge 
alsacien.

– Vous ne voulez pas que je vous donne une 
tasse de thé ou un peu de tarte, elle est très bonne, 
me dit Mme de Guermantes, désireuse d’avoir été 
aussi aimable que possible. Je fais les honneurs 
de  cette  maison  comme  si  c’était  la  mienne, 
ajouta-t-elle  sur  un  ton  ironique  qui  donnait 
quelque  chose  d’un  peu  guttural  à  sa  voix, 
comme si elle avait étouffé un rire rauque.

– Monsieur,  dit  Mme de  Villeparisis  à  M.  de 
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Norpois, vous penserez tout à l’heure que vous 
avez quelque chose à dire au prince au sujet de 
l’Académie ?

Mme de Guermantes baissa les yeux, fit  faire 
un quart  de cercle  à  son poignet  pour  regarder 
l’heure.

– Oh ! mon Dieu ; il est temps que je dise au 
revoir à ma tante, si je dois encore passer chez 
Mme de Saint-Ferréol, et je dîne chez Mme Leroi.

Et elle se leva sans me dire adieu. Elle venait 
d’apercevoir Mme Swann, qui  parut assez gênée 
de  me  rencontrer.  Elle  se  rappelait  sans  doute 
qu’avant  personne  elle  m’avait  dit  être 
convaincue de l’innocence de Dreyfus.

– Je ne veux pas que ma mère me présente à 
Mme Swann,  me  dit  Saint-Loup.  C’est  une 
ancienne grue. Son mari est juif et elle nous le 
fait  au  nationalisme.  Tiens,  voici  mon  oncle 
Palamède.

La présence de Mme Swann avait pour moi un 
intérêt particulier dû à un fait qui s’était produit 
quelques jours auparavant, et qu’il est nécessaire 
de relater à cause des conséquences qu’il devait 
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avoir  beaucoup plus  tard,  et  qu’on  suivra  dans 
leur  détail  quand  le  moment  sera  venu.  Donc, 
quelques jours avant cette visite, j’en avais reçu 
une à laquelle je ne m’attendais guère, celle de 
Charles  Morel,  le  fils,  inconnu  de  moi,  de 
l’ancien valet  de chambre  de mon grand-oncle. 
Ce grand-oncle  (celui  chez lequel  j’avais  vu la 
dame en rose) était mort l’année précédente. Son 
valet  de  chambre  avait  manifesté  à  plusieurs 
reprises l’intention de venir me voir ; je ne savais 
pas  le  but  de  sa  visite,  mais  je  l’aurais  vu 
volontiers car j’avais appris par Françoise qu’il 
avait gardé un vrai culte pour la mémoire de mon 
oncle et faisait, à chaque occasion, le pèlerinage 
du cimetière. Mais obligé d’aller se soigner dans 
son pays, et comptant y rester longtemps, il me 
déléguait son fils. Je fus surpris de voir entrer un 
beau  garçon  de  dix-huit  ans,  habillé  plutôt 
richement qu’avec goût, mais qui pourtant avait 
l’air  de tout,  excepté d’un valet  de chambre.  Il 
tint du reste, dès l’abord, à couper le câble avec la 
domesticité d’où il sortait, en m’apprenant avec 
un  sourire  satisfait  qu’il  était  premier  prix  du 
Conservatoire. Le but de sa visite était celui-ci : 
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son père avait, parmi les souvenirs de mon oncle 
Adolphe,  mis  de  côté  certains  qu’il  avait  jugé 
inconvenant d’envoyer à mes parents, mais qui, 
pensait-il, étaient de nature à intéresser un jeune 
homme de mon âge. C’étaient les photographies 
des  actrices  célèbres,  des  grandes  cocottes  que 
mon oncle avait connues, les dernières images de 
cette vie de vieux viveur qu’il séparait, par une 
cloison étanche, de sa vie de famille. Tandis que 
le  jeune  Morel  me  les  montrait,  je  me  rendis 
compte qu’il affectait de me parler comme à un 
égal. Il avait à dire « vous », et le moins souvent 
possible  « Monsieur »,  le  plaisir  de  quelqu’un 
dont  le  père  n’avait  jamais  employé,  en 
s’adressant  à  mes  parents,  que  la  « troisième 
personne ».  Presque  toutes  les  photographies 
portaient  une  dédicace  telle  que :  « À  mon 
meilleur ami ».  Une actrice plus ingrate et  plus 
avisée avait écrit : « Au meilleur des amis », ce 
qui  lui  permettait,  m’a-t-on assuré,  de dire  que 
mon oncle n’était nullement, et à beaucoup près, 
son meilleur ami, mais l’ami qui lui avait rendu le 
plus de petits services, l’ami dont elle se servait, 
un excellent homme, presque une vieille bête. Le 
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jeune Morel avait beau chercher à s’évader de ses 
origines,  on  sentait  que  l’ombre  de  mon  oncle 
Adolphe,  vénérable  et  démesurée  aux  yeux  du 
vieux valet de chambre, n’avait cessé de planer, 
presque  sacrée,  sur  l’enfance  et  la  jeunesse  du 
fils. Pendant que je regardais les photographies, 
Charles Morel examinait ma chambre. Et comme 
je  cherchais  où  je  pourrais  les  serrer :  « Mais 
comment  se  fait-il,  me  dit-il  (d’un  ton  où  le 
reproche n’avait pas besoin de s’exprimer tant il 
était  dans les paroles mêmes),  que je n’en voie 
pas  une  seule  de  votre  oncle  dans  votre 
chambre ? »  Je  sentis  le  rouge  me  monter  au 
visage, et balbutiai : « Mais je crois que je n’en ai 
pas.  –  Comment,  vous  n’avez  pas  une  seule 
photographie  de  votre  oncle  Adolphe  qui  vous 
aimait  tant !  Je  vous  en  enverrai  une  que  je 
prendrai dans les quantités qu’a mon paternel, et 
j’espère  que  vous  l’installerez  à  la  place 
d’honneur, au-dessus de cette commode qui vous 
vient justement de votre oncle. » Il est vrai que, 
comme je n’avais même pas une photographie de 
mon père ou de ma mère dans ma chambre, il n’y 
avait rien de si choquant à ce qu’il ne s’en trouvât 
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pas de  mon oncle  Adolphe.  Mais  il  n’était  pas 
difficile de deviner que pour Morel, lequel avait 
enseigné  cette  manière  de  voir  à  son fils,  mon 
oncle était le personnage important de la famille, 
duquel  mes  parents  tiraient  seulement  un  éclat 
amoindri.  J’étais  plus en faveur parce que mon 
oncle disait tous les jours que je serais une espèce 
de  Racine,  de  Vaulabelle,  et  Morel  me 
considérait  à  peu  près  comme  un  fils  adoptif, 
comme un enfant d’élection de mon oncle. Je me 
rendis vite compte que le fils de Morel était très 
« arriviste ».  Ainsi,  ce  jour-là,  il  me  demanda, 
étant  un  peu  compositeur  aussi,  et  capable  de 
mettre  quelques  vers  en  musique,  si  je  ne 
connaissais  pas  de  poète  ayant  une  situation 
importante  dans  le  monde  « aristo ».  Je  lui  en 
citai  un. Il  ne connaissait  pas les œuvres de ce 
poète  et  n’avait  jamais  entendu son nom,  qu’il 
prit en note. Or je sus que peu après il avait écrit 
à ce poète pour lui dire qu’admirateur fanatique 
de ses œuvres, il avait fait de la musique sur un 
sonnet de lui et serait heureux que le librettiste en 
fît  donner  une  audition  chez  la  Comtesse ***. 
C’était aller un peu vite et démasquer son plan. 
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Le poète, blessé, ne répondit pas.
Au reste, Charles Morel semblait avoir, à côté 

de l’ambition,  un vif  penchant vers des réalités 
plus concrètes. Il avait remarqué dans la cour la 
nièce de Jupien en train de faire un gilet et, bien 
qu’il  me  dît  seulement  avoir  justement  besoin 
d’un gilet « de fantaisie », je sentis que la jeune 
fille avait produit une vive impression sur lui. Il 
n’hésita pas à me demander de descendre et de la 
présenter, « mais par rapport à votre famille, vous 
m’entendez, je compte sur votre discrétion quant 
à mon père, dites seulement un grand artiste de 
vos  amis,  vous  comprenez,  il  faut  faire  bonne 
impression aux commerçants ». Bien qu’il m’eût 
insinué  que,  ne  le  connaissant  pas  assez  pour 
l’appeler,  il  le  comprenait,  « cher  ami »,  je 
pourrais  lui  dire  devant  la  jeune  fille  quelque 
chose  comme  « pas  Cher  Maître  évidemment... 
quoique,  mais,  si  cela  vous  plaît :  cher  grand 
artiste »,  j’évitai  dans  la  boutique  de  le 
« qualifier »  comme eût  dit  Saint-Simon,  et  me 
contentai  de  répondre  à  ses  « vous »  par  des 
« vous ».  Il  avisa,  parmi  quelques  pièces  de 
velours, une du rouge le plus vif et si criard que, 
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malgré  le  mauvais  goût  qu’il  avait,  il  ne  put 
jamais, par la suite, porter ce gilet. La jeune fille 
se remit à travailler avec ses deux « apprenties », 
mais  il  me  sembla  que  l’impression  avait  été 
réciproque et que Charles Morel, qu’elle crut « de 
son  monde »  (plus  élégant  seulement  et  plus 
riche),  lui  avait  plu  singulièrement.  Comme 
j’avais  été  très  étonné  de  trouver  parmi  les 
photographies  que  m’envoyait  son père  une  du 
portrait  de  miss  Sacripant  (c’est-à-dire  Odette) 
par  Elstir,  je  dis  à  Charles  Morel,  en 
l’accompagnant  jusqu’à  la  porte  cochère :  « Je 
crains que vous ne puissiez me renseigner. Est-ce 
que mon oncle connaissait beaucoup cette dame ? 
Je ne vois pas à quelle époque de la vie de mon 
oncle je puis la situer ; et cela m’intéresse à cause 
de  M.  Swann...  –  Justement  j’oubliais  de  vous 
dire que mon père m’avait recommandé d’attirer 
votre  attention  sur  cette  dame.  En  effet,  cette 
demi-mondaine  déjeunait  chez  votre  oncle  le 
dernier  jour  que  vous  l’avez  vu.  Mon  père  ne 
savait  pas trop s’il  pouvait  vous faire entrer.  Il 
paraît que vous aviez plu beaucoup à cette femme 
légère,  et  elle  espérait  vous  revoir.  Mais 
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justement à ce moment-là il  y a eu de la fâche 
dans la  famille,  à  ce  que m’a  dit  mon père,  et 
vous n’avez jamais revu votre oncle. » Il sourit à 
ce moment, pour lui dire adieu de loin, à la nièce 
de Jupien. Elle le regardait et admirait sans doute 
son  visage  maigre,  d’un  dessin  régulier,  ses 
cheveux légers, ses yeux gais. Moi, en lui serrant 
la main, je pensais à Mme Swann, et je me disais 
avec  étonnement,  tant  elles  étaient  séparées  et 
différentes  dans  mon  souvenir,  que  j’aurais 
désormais à l’identifier avec la « Dame en rose ».

M. de Charlus fut bientôt assis à côté de Mme 

Swann. Dans toutes les réunions où il se trouvait, 
et dédaigneux avec les hommes, courtisé par les 
femmes, il avait vite fait d’aller faire corps avec 
la  plus  élégante,  de la  toilette  de laquelle  il  se 
sentait  empanaché.  La  redingote  ou  le  frac  du 
baron le faisait ressembler à ces portraits remis 
par un grand coloriste d’un homme en noir, mais 
qui  a  près  de  lui,  sur  une  chaise,  un  manteau 
éclatant  qu’il  va  revêtir  pour  quelque  bal 
costumé.  Ce  tête-à-tête,  généralement  avec 
quelque Altesse, procurait à M. de Charlus de ces 
distinctions  qu’il  aimait.  Il  avait,  par  exemple, 
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pour conséquence que les maîtresses de maison 
laissaient, dans une fête, le baron avoir seul une 
chaise  sur  le  devant  dans  un  rang  de  dames, 
tandis  que  les  autres  hommes  se  bousculaient 
dans le fond. De plus, fort absorbé, semblait-il, à 
raconter, et très haut, d’amusantes histoires à la 
dame  charmée,  M.  de  Charlus  était  dispensé 
d’aller dire bonjour aux autres, donc d’avoir des 
devoirs  à  rendre.  Derrière  la  barrière  parfumée 
que lui faisait la beauté choisie, il était isolé au 
milieu d’un salon comme au milieu d’une salle de 
spectacle  dans  une  loge  et,  quand on  venait  le 
saluer, au travers pour ainsi dire de la beauté de 
sa compagne, il était excusable de répondre fort 
brièvement et sans s’interrompre de parler à une 
femme. Certes Mme Swann n’était guère du rang 
des personnes avec qui il aimait ainsi à s’afficher. 
Mais il faisait profession d’admiration pour elle, 
d’amitié pour Swann, savait qu’elle serait flattée 
de  son  empressement,  et  était  flatté  lui-même 
d’être compromis par la plus jolie personne qu’il 
y eût là.

Mme de Villeparisis n’était d’ailleurs qu’à demi 
contente  d’avoir  la  visite  de  M.  de  Charlus. 
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Celui-ci, tout en trouvant de grands défauts à sa 
tante,  l’aimait  beaucoup.  Mais,  par  moments, 
sous le coup de la colère, de griefs imaginaires, il 
lui adressait,  sans résister à ses impulsions, des 
lettres de la dernière violence, dans lesquelles il 
faisait  état  de  petites  choses  qu’il  semblait 
jusque-là  n’avoir  pas  remarquées.  Entre  autres 
exemples  je  peux  citer  ce  fait,  parce  que  mon 
séjour à Balbec me mit au courant de lui : Mme de 
Villeparisis,  craignant  de  ne  pas  avoir  emporté 
assez  d’argent  pour  prolonger  sa  villégiature  à 
Balbec, et n’aimant pas, comme elle était avare et 
craignait les frais superflus, faire venir de l’argent 
de Paris, s’était fait prêter trois mille francs par 
M.  de  Charlus.  Celui-ci,  un  mois  plus  tard, 
mécontent  de  sa  tante  pour  une  raison 
insignifiante,  les  lui  réclama  par  mandat 
télégraphique.  Il  reçut  deux  mille  neuf  cent 
quatre-vingt-dix  et  quelques  francs.  Voyant  sa 
tante  quelques  jours  après  à  Paris  et  causant 
amicalement avec elle, il lui fit, avec beaucoup de 
douceur,  remarquer  l’erreur  commise  par  la 
banque chargée de l’envoi.  « Mais  il  n’y a pas 
erreur,  répondit  Mme de  Villeparisis,  le  mandat 
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télégraphique coûte six francs soixante-quinze. – 
Ah !  du  moment  que  c’est  intentionnel,  c’est 
parfait,  répliqua M. de Charlus.  Je vous l’avais 
dit seulement pour le cas où vous l’auriez ignoré, 
parce que dans ce cas-là, si la banque avait agi de 
même avec des personnes moins liées avec vous 
que moi,  cela aurait pu vous contrarier. – Non, 
non, il n’y a pas erreur. – Au fond vous avez eu 
parfaitement  raison »,  conclut  gaiement  M.  de 
Charlus  en  baisant  tendrement  la  main  de  sa 
tante. En effet, il ne lui en voulait nullement et 
souriait  seulement  de  cette  petite  mesquinerie. 
Mais  quelque  temps  après,  ayant  cru  que  dans 
une chose de famille sa tante avait voulu le jouer 
et « monter contre lui tout un complot », comme 
celle-ci se retranchait assez bêtement derrière des 
hommes d’affaires avec qui il l’avait précisément 
soupçonnée  d’être  alliée  contre  lui,  il  lui  avait 
écrit  une  lettre  qui  débordait  de  fureur  et 
d’insolence.  « Je  ne  me  contenterai  pas  de  me 
venger,  ajoutait-il  en  post-scriptum,  je  vous 
rendrai ridicule. Je vais dès demain aller raconter 
à  tout  le  monde  l’histoire  du  mandat 
télégraphique  et  des  six  francs  soixante-quinze 
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que vous m’avez retenus sur les trois mille francs 
que je vous avais prêtés, je vous déshonorerai. » 
Au  lieu  de  cela  il  était  allé  le  lendemain 
demander  pardon  à  sa  tante  Villeparisis,  ayant 
regret  d’une  lettre  où  il  y  avait  des  phrases 
vraiment  affreuses.  D’ailleurs  à  qui  eût-il  pu 
apprendre  l’histoire  du  mandat  télégraphique ? 
Ne voulant pas de vengeance, mais une sincère 
réconciliation,  cette  histoire  du  mandat,  c’est 
maintenant qu’il l’aurait tue. Mais auparavant il 
l’avait  racontée  partout,  tout  en  étant  très  bien 
avec sa tante, il l’avait racontée sans méchanceté, 
pour faire rire, et parce qu’il était l’indiscrétion 
même. Il l’avait racontée, mais sans que Mme de 
Villeparisis le sût. De sorte qu’ayant appris par sa 
lettre qu’il comptait la déshonorer en divulguant 
une  circonstance  où  il  lui  avait  déclaré  à  elle-
même qu’elle avait bien agi, elle avait pensé qu’il 
l’avait  trompée  alors  et  mentait  en  feignant  de 
l’aimer. Tout cela s’était apaisé, mais chacun des 
deux  ne  savait  pas  exactement  l’opinion  que 
l’autre avait de lui. Certes il s’agit là d’un cas de 
brouilles  intermittentes  un  peu  particulier. 
D’ordre différent étaient celles de Bloch et de ses 
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amis. D’un autre encore celles de M. de Charlus, 
comme  on  le  verra,  avec  des  personnes  tout 
autres que Mme de Villeparisis. Malgré cela il faut 
se rappeler que l’opinion que nous avons les uns 
des autres, les rapports d’amitié, de famille, n’ont 
rien  de  fixe  qu’en  apparence,  mais  sont  aussi 
éternellement mobiles que la mer. De là tant de 
bruits de divorce entre des époux qui semblaient 
unis et qui, bientôt après, parlent tendrement l’un 
de l’autre ; tant d’infamies dites par un ami sur un 
ami dont nous le croyions inséparable et avec qui 
nous  le  trouverons  réconcilié  avant  que  nous 
ayons eu le temps de revenir de notre surprise ; 
tant  de  renversements  d’alliances  en  si  peu  de 
temps, entre les peuples.

– Mon Dieu,  ça  chauffe  entre  mon  oncle  et 
Mme Swann, me dit  Saint-Loup. Et  maman qui, 
dans  son  innocence,  vient  les  déranger.  Aux 
pures tout est pur !

Je regardais M. de Charlus. La houppette de 
ses  cheveux  gris,  son  œil  dont  le  sourcil  était 
relevé  par  le  monocle  et  qui  souriait,  sa 
boutonnière  en fleurs  rouges,  formaient  comme 
les trois sommets mobiles d’un triangle convulsif 
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et frappant. Je n’avais pas osé le saluer, car il ne 
m’avait fait aucun signe. Or, bien qu’il ne fût pas 
tourné de mon côté, j’étais persuadé qu’il m’avait 
vu ;  tandis qu’il  débitait  quelque histoire à Mme 

Swann dont flottait jusque sur un genou du baron 
le magnifique manteau couleur pensée, les yeux 
errants  de  M.  de  Charlus,  pareils  à  ceux  d’un 
marchand en plein vent qui craint l’arrivée de la 
Rousse,  avaient  certainement  exploré  chaque 
partie du salon et découvert toutes les personnes 
qui  s’y  trouvaient.  M.  de  Châtellerault  vint  lui 
dire bonjour sans que rien décelât dans le visage 
de M. de Charlus qu’il eût aperçu le jeune duc 
avant le moment où celui-ci se trouva devant lui. 
C’est  ainsi  que,  dans  les  réunions  un  peu 
nombreuses comme était celle-ci, M. de Charlus 
gardait d’une façon presque constante un sourire 
sans  direction  déterminée  ni  destination 
particulière,  et  qui,  préexistant  de  la  sorte  aux 
saluts  des  arrivants,  se  trouvait,  quand  ceux-ci 
entraient  dans  sa  zone,  dépouillé  de  toute 
signification d’amabilité pour eux. Néanmoins il 
fallait  bien  que  j’allasse  dire  bonjour  à  Mme 

Swann.  Mais,  comme  elle  ne  savait  pas  si  je 
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connaissais Mme de Marsantes et M. de Charlus, 
elle fut assez froide, craignant sans doute que je 
lui  demandasse  de  me  présenter.  Je  m’avançai 
alors vers M. de Charlus, et aussitôt le regrettai 
car, devant très bien me voir, il ne le marquait en 
rien. Au moment où je m’inclinai devant lui, je 
trouvai, distant de son corps dont il m’empêchait 
d’approcher  de  toute  la  longueur  de  son  bras 
tendu,  un  doigt  veuf,  eût-on  dit,  d’un  anneau 
épiscopal dont il avait l’air d’offrir, pour qu’on la 
baisât,  la  place consacrée,  et  dus paraître  avoir 
pénétré,  à  l’insu du baron et  par  une effraction 
dont  il  me  laissait  la  responsabilité,  dans  la 
permanence, la dispersion anonyme et vacante de 
son  sourire.  Cette  froideur  ne  fut  pas  pour 
encourager beaucoup Mme Swann à se départir de 
la sienne.

– Comme tu as l’air fatigué et agité, dit Mme de 
Marsantes à son fils qui était venu dire bonjour à 
M. de Charlus.

Et en effet, les regards de Robert semblaient 
par  moments  atteindre  à  une  profondeur  qu’ils 
quittaient  aussitôt  comme  un  plongeur  qui  a 
touché  le  fond.  Ce  fond,  qui  faisait  si  mal  à 
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Robert  quand  il  le  touchait  qu’il  le  quittait 
aussitôt  pour  y  revenir  un instant  après,  c’était 
l’idée qu’il avait rompu avec sa maîtresse.

– Ça  ne  fait  rien,  ajouta  sa  mère,  en  lui 
caressant la joue, ça ne fait rien, c’est bon de voir 
son petit garçon.

Mais cette tendresse paraissant agacer Robert, 
Mme de Marsantes entraîna son fils dans le fond 
du  salon,  là  où,  dans  une  baie  tendue  de  soie 
jaune, quelques fauteuils de Beauvais massaient 
leurs  tapisseries  violacées  comme  des  iris 
empourprés dans un champ de boutons d’or. Mme 

Swann  se  trouvant  seule  et  ayant  compris  que 
j’étais lié avec Saint-Loup me fit signe de venir 
auprès  d’elle.  Ne  l’ayant  pas  vue  depuis  si 
longtemps, je ne savais de quoi lui parler. Je ne 
perdais pas de vue mon chapeau parmi tous ceux 
qui se trouvaient sur le tapis, mais me demandais 
curieusement à qui pouvait en appartenir un qui 
n’était pas celui du duc de Guermantes et dans la 
coiffe duquel un G était surmonté de la couronne 
ducale. Je savais qui étaient tous les visiteurs et 
n’en  trouvais  pas  un  seul  dont  ce  pût  être  le 
chapeau.
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– Comme M. de Norpois est sympathique, dis-
je à Mme Swann en le lui montrant. Il est vrai que 
Robert de Saint-Loup me dit que c’est une peste, 
mais...

– Il a raison, répondit-elle.
Et  voyant  que  son  regard  se  reportait  à 

quelque chose qu’elle me cachait, je la pressai de 
questions. Peut-être contente d’avoir l’air d’être 
très occupée par quelqu’un dans ce salon, où elle 
ne connaissait presque personne, elle m’emmena 
dans un coin.

– Voilà sûrement ce que M. de Saint-Loup a 
voulu vous dire, me répondit-elle, mais ne le lui 
répétez pas, car il me trouverait indiscrète et je 
tiens  beaucoup  à  son  estime,  je  suis  très 
« honnête  homme »,  vous  savez.  Dernièrement 
Charlus a dîné chez la princesse de Guermantes ; 
je ne sais pas comment on a parlé de vous. M. de 
Norpois leur aurait dit – c’est inepte, n’allez pas 
vous  mettre  martel  en  tête  pour  cela,  personne 
n’y  a  attaché  d’importance,  on  savait  trop  de 
quelle bouche cela tombait – que vous étiez un 
flatteur à moitié hystérique.

191



J’ai  raconté bien auparavant  ma stupéfaction 
qu’un  ami  de  mon  père  comme  était  M.  de 
Norpois  eût  pu  s’exprimer  ainsi  en  parlant  de 
moi.  J’en  éprouvai  une  plus  grande  encore  à 
savoir que mon émoi de ce jour ancien où j’avais 
parlé de Mme Swann et de Gilberte était connu par 
la princesse de Guermantes de qui je me croyais 
ignoré. Chacune de nos actions, de nos paroles, 
de  nos  attitudes  est  séparée  du  « monde »,  des 
gens qui ne l’ont pas directement perçue, par un 
milieu dont la perméabilité varie à l’infini et nous 
reste inconnue ; ayant appris par l’expérience que 
tel  propos  important  que  nous  avions  souhaité 
vivement être propagé (tels ceux si enthousiastes 
que je tenais autrefois à tout le monde et en toute 
occasion sur Mme Swann, pensant que parmi tant 
de  bonnes  graines  répandues  il  s’en  trouverait 
bien  une  qui  lèverait)  s’est  trouvé,  souvent  à 
cause de notre désir même, immédiatement mis 
sous  le  boisseau,  combien  à  plus  forte  raison 
étions-nous  éloigné  de  croire  que  telle  parole 
minuscule,  oubliée de nous-même,  voire jamais 
prononcée  par  nous  et  formée  en  route  par 
l’imparfaite  réfraction  d’une  parole  différente, 
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serait  transportée,  sans  que  jamais  sa  marche 
s’arrêtât,  à  des  distances  infinies  –  en  l’espèce 
jusque chez la princesse de Guermantes – et allât 
divertir à nos dépens le festin des dieux. Ce que 
nous  nous  rappelons  de  notre  conduite  reste 
ignoré de notre plus proche voisin ; ce que nous 
en avons oublié avoir dit, ou même ce que nous 
n’avons jamais dit, va provoquer l’hilarité jusque 
dans une autre planète, et l’image que les autres 
se  font  de nos faits  et  gestes  ne ressemble  pas 
plus à celle que nous nous en faisons nous-même 
qu’à un dessin quelque décalque raté, où tantôt au 
trait noir correspondrait un espace vide, et à un 
blanc  un  contour  inexplicable.  Il  peut  du  reste 
arriver  que  ce  qui  n’a  pas  été  transcrit  soit 
quelque trait irréel que nous ne voyons que par 
complaisance, et que ce qui nous semble ajouté 
nous  appartienne  au  contraire,  mais  si 
essentiellement que cela nous échappe. De sorte 
que cette étrange épreuve qui nous semble si peu 
ressemblante a quelquefois le genre de vérité, peu 
flatteur  certes,  mais  profond  et  utile,  d’une 
photographie par les rayons X. Ce n’est pas une 
raison  pour  que  nous  nous  y  reconnaissions. 
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Quelqu’un  qui  a  l’habitude  de  sourire  dans  la 
glace à sa belle figure et à son beau torse, si on 
lui  montre  leur  radiographie  aura,  devant  ce 
chapelet osseux, indiqué comme étant une image 
de lui-même, le même soupçon d’une erreur que 
le  visiteur  d’une  exposition  qui,  devant  un 
portrait  de  jeune femme,  lit  dans le  catalogue : 
« Dromadaire couché ». Plus tard, cet écart entre 
notre image selon qu’elle est dessinée par nous-
même  ou  par  autrui,  je  devais  m’en  rendre 
compte pour d’autres que moi, vivant béatement 
au  milieu  d’une  collection  de  photographies 
qu’ils  avaient  tirées  d’eux-mêmes  tandis 
qu’alentour  grimaçaient  d’effroyables  images, 
habituellement invisibles pour eux-mêmes, mais 
qui les plongeaient dans la stupeur si un hasard 
les leur montrait en leur disant : « C’est vous. »

Il  y  a  quelques  années  j’aurais  été  bien 
heureux  de  dire  à  Mme Swann  « à  quel  sujet » 
j’avais été si tendre pour M. de Norpois, puisque 
ce « sujet » était le désir de la connaître. Mais je 
ne le  ressentais  plus,  je  n’aimais  plus  Gilberte. 
D’autre part, je ne parvenais pas à identifier Mme 

Swann à la Dame en rose de mon enfance. Aussi 
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je parlai de la femme qui me préoccupait en ce 
moment.

– Avez-vous vu tout à l’heure la duchesse de 
Guermantes ? demandai-je à Mme Swann.

Mais comme la duchesse ne saluait  pas Mme 

Swann, celle-ci voulait avoir l’air de la considérer 
comme  une  personne  sans  intérêt  et  de  la 
présence de laquelle on ne s’aperçoit même pas.

– Je  ne  sais  pas,  je  n’ai  pas  réalisé,  me 
répondit-elle d’un air désagréable, en employant 
un terme traduit de l’anglais.

J’aurais  pourtant  voulu  avoir  des 
renseignements  non  seulement  sur  Mme de 
Guermantes  mais  sur  tous  les  êtres  qui 
l’approchaient,  et,  tout  comme  Bloch,  avec  le 
manque de tact des gens qui cherchent dans leur 
conversation  non  à  plaire  aux  autres  mais  à 
élucider,  en  égoïstes,  des  points  que  les 
intéressent,  pour  tâcher  de  me  représenter 
exactement  la  vie  de  Mme de  Guermantes, 
j’interrogeai Mme de Villeparisis sur Mme Leroi.

– Oui,  je  sais,  répondit-elle  avec  un  dédain 
affecté, la fille de ces gros marchands de bois. Je 
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sais  qu’elle  voit  du monde maintenant,  mais  je 
vous dirai que je suis bien vieille pour faire de 
nouvelles connaissances. J’ai  connu des gens si 
intéressants,  si  aimables,  que  vraiment  je  crois 
que Mme Leroi n’ajouterait rien à ce que j’ai.

Mme de  Marsantes,  qui  faisait  la  dame 
d’honneur de la marquise, me présenta au prince, 
et  elle  n’avait  pas  fini  que  M.  de  Norpois  me 
présentait  aussi,  dans  les  termes  les  plus 
chaleureux. Peut-être trouvait-il commode de me 
faire  une  politesse  qui  n’entamait  en  rien  son 
crédit  puisque  je  venais  justement  d’être 
présenté ;  peut-être  parce  qu’il  pensait  qu’un 
étranger,  même  illustre,  était  moins  au  courant 
des  salons  français  et  pouvait  croire  qu’on  lui 
présentait  un  jeune  homme  du  grand  monde ; 
peut-être  pour  exercer  une  de  ses  prérogatives, 
celle  d’ajouter  le  poids  de  sa  propre 
recommandation d’ambassadeur,  ou par  le  goût 
d’archaïsme  de  faire  revivre  en  l’honneur  du 
prince  l’usage,  flatteur  pour  cette  Altesse,  que 
deux parrains étaient nécessaires si on voulait lui 
être présenté.

Mme de Villeparisis interpella M. de Norpois, 
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éprouvant  le  besoin  de  me  faire  dire  par  lui 
qu’elle n’avait pas à regretter de ne pas connaître 
Mme Leroi.

– N’est-ce  pas,  monsieur  l’ambassadeur,  que 
Mme Leroi  est  une  personne  sans  intérêt,  très 
inférieure  à  toutes  celles  qui  fréquentent  ici,  et 
que j’ai eu raison de ne pas l’attirer ?

Soit indépendance, soit fatigue, M. de Norpois 
se  contenta  de  répondre  par  un  salut  plein  de 
respect mais vide de signification.

– Monsieur,  lui  dit  Mme de  Villeparisis  en 
riant, il y a des gens bien ridicules. Croyez-vous 
que j’ai  eu aujourd’hui  la  visite  d’un monsieur 
qui  a  voulu  me faire  croire  qu’il  avait  plus  de 
plaisir à embrasser ma main que celle d’une jeune 
femme ?

Je compris tout de suite que c’était Legrandin. 
M. de Norpois  sourit  avec un léger  clignement 
d’œil, comme s’il s’agissait d’une concupiscence 
si naturelle qu’on ne pouvait en vouloir à celui 
qui l’éprouvait, presque d’un commencement de 
roman  qu’il  était  prêt  à  absoudre,  voire  à 
encourager,  avec  une  indulgence  perverse  à  la 
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Voisenon ou à la Crébillon fils.
– Bien des mains  de jeunes femmes seraient 

incapables de faire ce que j’ai vu là, dit le prince 
en montrant les aquarelles commencées de Mme 

de Villeparisis.
Et il lui demanda si elle avait vu les fleurs de 

Fantin-Latour qui venaient d’être exposées.
– Elles sont de premier ordre et, comme on dit 

aujourd’hui, d’un beau peintre, d’un des maîtres 
de la palette,  déclara M. de Norpois ;  je trouve 
cependant  qu’elles  ne  peuvent  pas  soutenir  la 
comparaison avec celles  de Mme de  Villeparisis 
où je reconnais mieux le coloris de la fleur.

Même en supposant que la partialité de vieil 
amant, l’habitude de flatter, les opinions admises 
dans une coterie, dictassent ces paroles à l’ancien 
ambassadeur,  celles-ci  prouvaient  pourtant  sur 
quel néant de goût véritable repose le jugement 
artistique des gens du monde, si arbitraire qu’un 
rien peut le faire aller aux pires absurdités, sur le 
chemin desquelles il  ne rencontre pour l’arrêter 
aucune impression vraiment sentie.

– Je n’ai aucun mérite à connaître les fleurs, 
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j’ai  toujours  vécu  aux  champs,  répondit 
modestement Mme de Villeparisis. Mais, ajouta-t-
elle  gracieusement  en  s’adressant  au  prince,  si 
j’en  ai  eu  toute  jeune  des  notions  un  peu  plus 
sérieuses que les autres enfants de la campagne, 
je  le  dois  à  un homme bien distingué de votre 
nation, M. de Schlegel. Je l’ai rencontré à Broglie 
où ma tante Cordelia (la maréchale de Castellane) 
m’avait amenée. Je me rappelle très bien que M. 
Lebrun, M. de Salvandy, M. Doudan, le faisaient 
parler sur les fleurs. J’étais une toute petite fille, 
je ne pouvais pas bien comprendre ce qu’il disait. 
Mais il s’amusait à me faire jouer et, revenu dans 
votre  pays,  il  m’envoya  un  bel  herbier  en 
souvenir  d’une promenade que nous avions été 
faire en phaéton au Val Richer et où je m’étais 
endormie sur ses genoux. J’ai toujours conservé 
cet herbier et il m’a appris à remarquer bien des 
particularités  des  fleurs  qui  ne  m’auraient  pas 
frappée sans cela. Quand Mme de Barante a publié 
quelques  lettres  de  Mme de  Broglie,  belles  et 
affectées  comme  elle  était  elle-même,  j’avais 
espéré  y  trouver  quelques-unes  de  ces 
conversations de M. de Schlegel. Mais c’était une 
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femme qui ne cherchait  dans la  nature que des 
arguments pour la religion.

Robert m’appela dans le fond du salon, où il 
était avec sa mère.

– Que tu as été gentil, lui dis-je, comment te 
remercier ?  Pouvons-nous  dîner  demain 
ensemble ?

– Demain, si tu veux, mais alors avec Bloch ; 
je l’ai rencontré devant la porte ; après un instant 
de froideur, parce que j’avais, malgré moi, laissé 
sans réponse deux lettres de lui (il ne m’a pas dit 
que  c’était  cela  qui  l’avait  froissé,  mais  je  l’ai 
compris), il a été d’une tendresse telle que je ne 
peux pas  me montrer  ingrat  envers  un tel  ami. 
Entre nous, de sa part au moins, je sens bien que 
c’est à la vie, à la mort.

Je  ne  crois  pas  que  Robert  se  trompât 
absolument. Le dénigrement furieux était souvent 
chez  Bloch  l’effet  d’une  vive  sympathie  qu’il 
avait cru qu’on ne lui rendait pas. Et comme il 
imaginait peu la vie des autres, ne songeait pas 
qu’on peut avoir été malade ou en voyage, etc., 
un silence de huit jours lui paraissait vite provenir 
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d’une froideur voulue.  Aussi  je  n’ai  jamais  cru 
que  ses  pires  violences  d’ami,  et  plus  tard 
d’écrivain,  fussent  bien  profondes.  Elles 
s’exaspéraient si l’on y répondait par une dignité 
glacée, ou par une platitude qui l’encourageait à 
redoubler ses coups, mais cédaient souvent à une 
chaude  sympathie.  « Quant  à  gentil,  continua 
Saint-Loup, tu prétends que je l’ai été pour toi, 
mais je n’ai pas été gentil du tout, ma tante dit 
que c’est toi qui la fuis, que tu ne lui dis pas un 
mot. Elle se demande si tu n’as pas quelque chose 
contre elle. »

Heureusement pour moi, si j’avais été dupe de 
ces paroles,  notre imminent départ  pour Balbec 
m’eût  empêché  d’essayer  de  revoir  Mme de 
Guermantes,  de  lui  assurer  que  je  n’avais  rien 
contre elle et de la mettre ainsi dans la nécessité 
de me prouver que c’était elle qui avait quelque 
chose contre moi. Mais je n’eus qu’à me rappeler 
qu’elle ne m’avait  pas même offert  d’aller voir 
les Elstir. D’ailleurs ce n’était pas une déception ; 
je ne m’étais nullement attendu à ce qu’elle m’en 
parlât ; je savais que je ne lui plaisais pas, que je 
n’avais  pas à  espérer  me faire  aimer d’elle ;  le 
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plus que j’avais pu souhaiter, c’est que, grâce à sa 
bonté, j’eusse d’elle, puisque je ne devais pas la 
revoir  avant  de  quitter  Paris,  une  impression 
entièrement  douce,  que  j’emporterais  à  Balbec 
indéfiniment  prolongée,  intacte,  au  lieu  d’un 
souvenir mêlé d’anxiété et de tristesse.

À  tous  moments  Mme de  Marsantes 
s’interrompait  de  causer  avec  Robert  pour  me 
dire combien il  lui  avait  souvent  parlé  de moi, 
combien  il  m’aimait ;  elle  était  avec  moi  d’un 
empressement qui me faisait presque de la peine 
parce que je le sentais dicté par la crainte qu’elle 
avait  de  faire  fâcher  ce  fils  qu’elle  n’avait  pas 
encore  vu  aujourd’hui,  avec  qui  elle  était 
impatiente de se trouver seule, et sur lequel elle 
croyait  donc  que  l’empire  qu’elle  exerçait 
n’égalait pas et devait ménager le mien. M’ayant 
entendu  auparavant  demander  à  Bloch  des 
nouvelles de M. Nissim Bernard, son oncle, Mme 

de Marsantes s’informa si c’était celui qui avait 
habité Nice.

– Dans ce cas, il y a connu M. de Marsantes 
avant  qu’il  m’épousât,  avait  répondu  Mme de 
Marsantes.  Mon  mari  m’en  a  souvent  parlé 
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comme d’un homme excellent, d’un cœur délicat 
et généreux.

« Dire que pour une fois il n’avait pas menti, 
c’est incroyable », eût pensé Bloch.

Tout  le  temps  j’aurais  voulu  dire  à  Mme de 
Marsantes que Robert avait pour elle infiniment 
plus d’affection que pour moi, et que, m’eût-elle 
témoigné de l’hostilité, je n’étais pas d’une nature 
à chercher à le prévenir contre elle, à le détacher 
d’elle. Mais depuis que Mme de Guermantes était 
partie, j’étais plus libre d’observer Robert, et je 
m’aperçus seulement  alors que de nouveau une 
sorte  de  colère  semblait  s’être  élevée  en  lui, 
affleurant  à  son  visage  durci  et  sombre.  Je 
craignais qu’au souvenir de la scène de l’après-
midi il ne fût humilié vis-à-vis de moi de s’être 
laissé traiter  si  durement  par sa maîtresse,  sans 
riposter.

Brusquement il s’arracha d’auprès de sa mère 
qui  lui  avait  passé  un  bras  autour  du  cou,  et 
venant à moi m’entraîna derrière le petit comptoir 
fleuri  de Mme de  Villeparisis,  où celle-ci  s’était 
rassise, puis me fit signe de le suivre dans le petit 
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salon. Je m’y dirigeais assez vivement quand M. 
de Charlus, qui avait pu croire que j’allais vers la 
sortie, quitta brusquement M. de Faffenheim avec 
qui il causait,  fit  un tour rapide qui l’amena en 
face  de  moi.  Je  vis  avec  inquiétude  qu’il  avait 
pris le chapeau au fond duquel il y avait un G et 
une  couronne  ducale.  Dans  l’embrasure  de  la 
porte du petit salon il me dit sans me regarder :

– Puisque je vois que vous allez dans le monde 
maintenant, faites-moi donc le plaisir de venir me 
voir. Mais c’est assez compliqué, ajouta-t-il d’un 
air d’inattention et de calcul, et comme s’il s’était 
agi  d’un  plaisir  qu’il  avait  peur  de  ne  plus 
retrouver  une  fois  qu’il  aurait  laissé  échapper 
l’occasion de combiner avec moi les moyens de 
le réaliser. Je suis peu chez moi, il faudrait que 
vous  m’écriviez.  Mais  j’aimerais  mieux  vous 
expliquer cela plus tranquillement. Je vais partir 
dans  un  moment.  Voulez-vous  faire  deux  pas 
avec moi ? Je ne vous retiendrai qu’un instant.

– Vous ferez bien de faire attention, monsieur, 
lui dis-je. Vous avez pris par erreur le chapeau 
d’un des visiteurs.
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– Vous  voulez  m’empêcher  de  prendre  mon 
chapeau ?

Je supposai, l’aventure m’étant arrivée à moi-
même peu auparavant, que, quelqu’un lui ayant 
enlevé son chapeau, il en avait avisé un au hasard 
pour ne pas rentrer nu-tête, et que je le mettais 
dans l’embarras en dévoilant sa ruse.  Je lui  dis 
qu’il fallait d’abord que je dise quelques mots à 
Saint-Loup.  « Il  est  en  train  de  parler  avec  cet 
idiot  de duc de Guermantes,  ajoutai-je.  –  C’est 
charmant ce que vous dites là, je le dirai à mon 
frère. – Ah ! vous croyez que cela peut intéresser 
M. de Charlus ? (Je me figurais que, s’il avait un 
frère,  ce  frère  devait  s’appeler  Charlus  aussi. 
Saint-Loup  m’avait  bien  donné  quelques 
explications là-dessus à Balbec, mais je les avais 
oubliées.) – Qui est-ce qui vous parle de M. de 
Charlus ? me dit le baron d’un air insolent. Allez 
auprès de Robert. Je sais que vous avez participé 
ce  matin  à  un de ces  déjeuners  d’orgie  qu’il  a 
avec une femme qui le déshonore. Vous devriez 
bien user de votre influence sur lui pour lui faire 
comprendre  le  chagrin  qu’il  cause  à  sa  pauvre 
mère et à nous tous en traînant notre nom dans la 
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boue ».
J’aurais  voulu  répondre  qu’au  déjeuner 

avilissant  on  n’avait  parlé  que  d’Emerson, 
d’Ibsen, de Tolstoï, et que la jeune femme avait 
prêché  Robert  pour  qu’il  ne  bût  que  de  l’eau ; 
afin de tâcher d’apporter quelque baume à Robert 
de qui je croyais la fierté blessée, je cherchai à 
excuser sa maîtresse. Je ne savais pas qu’en ce 
moment,  malgré  sa  colère  contre  elle,  c’était  à 
lui-même  qu’il  adressait  des  reproches.  Même 
dans les querelles entre un bon et une méchante 
et quand le droit est tout entier d’un côté, il arrive 
toujours qu’il y a une vétille qui peut donner à la 
méchante l’apparence de n’avoir pas tort sur un 
point.  Et comme tous les autres points,  elle les 
néglige, pour peu que le bon ait besoin d’elle, soit 
démoralisé par la séparation, son affaiblissement 
le  rendra  scrupuleux,  il  se  rappellera  les 
reproches  absurdes  qui  lui  ont  été  faits  et  se 
demandera s’ils n’ont pas quelque fondement.

– Je crois que j’ai eu tort dans cette affaire du 
collier, me dit Robert. Bien sûr je ne l’avais pas 
fait  dans  une  mauvaise  intention,  mais  je  sais 
bien que les autres ne se mettent pas au même 
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point  de  vue  que  nous-même.  Elle  a  eu  une 
enfance très dure. Pour elle je suis tout de même 
le  riche  qui  croit  qu’on  arrive  à  tout  par  son 
argent,  et  contre  lequel  le  pauvre  ne  peut  pas 
lutter,  qu’il  s’agisse  d’influencer  Boucheron ou 
de  gagner  un  procès  devant  un  tribunal.  Sans 
doute elle a été bien cruelle ; moi qui n’ai jamais 
cherché  que  son  bien.  Mais,  je  me  rends  bien 
compte, elle croit que j’ai voulu lui faire sentir 
qu’on pouvait la tenir par l’argent, et ce n’est pas 
vrai. Elle qui m’aime tant, que doit-elle se dire ! 
Pauvre  chérie ;  si  tu  savais,  elle  a  de  telles 
délicatesses, je ne peux pas te dire, elle a souvent 
fait  pour  moi  des  choses  adorables.  Ce  qu’elle 
doit être malheureuse en ce moment ! En tout cas, 
quoi qu’il arrive je ne veux pas qu’elle me prenne 
pour un mufle, je cours chez Boucheron chercher 
le collier. Qui sait ? peut-être en voyant que j’agis 
ainsi  reconnaîtra-t-elle  ses  torts.  Vois-tu,  c’est 
l’idée  qu’elle  souffre  en  ce  moment  que  je  ne 
peux pas supporter ! Ce qu’on souffre, soi, on le 
sait,  ce  n’est  rien.  Mais  elle,  se  dire  qu’elle 
souffre  et  ne  pas  pouvoir  se  le  représenter,  je 
crois que je deviendrais fou, j’aimerais mieux ne 

207



la revoir jamais que de la laisser souffrir. Qu’elle 
soit heureuse sans moi s’il le faut, c’est tout ce 
que je demande. Écoute, tu sais, pour moi, tout ce 
qui la touche c’est immense, cela prend quelque 
chose de cosmique ; je cours chez le bijoutier et 
après cela lui demander pardon. Jusqu’à ce que je 
sois là-bas, qu’est-ce qu’elle va pouvoir penser de 
moi ? Si elle savait seulement que je vais venir ! 
À tout hasard tu pourras venir chez elle ; qui sait, 
tout s’arrangera peut-être. Peut-être, dit-il avec un 
sourire, comme n’osant croire à un tel rêve, nous 
irons dîner tous les trois à la campagne. Mais on 
ne  peut  pas  savoir  encore,  je  sais  si  mal  la 
prendre ; pauvre petite, je vais peut-être encore la 
blesser.  Et  puis  sa  décision  est  peut-être 
irrévocable.

Robert m’entraîna brusquement vers sa mère.
– Adieu, lui dit-il ; je suis forcé de partir. Je ne 

sais pas quand je reviendrai en permission, sans 
doute pas avant un mois. Je vous l’écrirai dès que 
je le saurai.

Certes Robert n’était nullement de ces fils qui, 
quand  ils  sont  dans  le  monde  avec  leur  mère, 
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croient qu’une attitude exaspérée à son égard doit 
faire contrepoids aux sourires et aux saluts qu’ils 
adressent aux étrangers. Rien n’est plus répandu 
que  cette  odieuse  vengeance  de  ceux  qui 
semblent croire que la grossièreté envers les siens 
complète  tout  naturellement  la  tenue  de 
cérémonie.  Quoi  que  la  pauvre  mère  dise,  son 
fils, comme s’il avait été emmené malgré lui et 
voulait  faire  payer  cher  sa  présence,  contrebat 
immédiatement  d’une  contradiction  ironique, 
précise,  cruelle,  l’assertion timidement  risquée ; 
la mère se range aussitôt, sans le désarmer pour 
cela,  à  l’opinion  de  cet  être  supérieur  qu’elle 
continuera  à  vanter  à  chacun,  en  son  absence, 
comme  une  nature  délicieuse,  et  qui  ne  lui 
épargne  pourtant  aucun  de  ses  traits  les  plus 
acérés.  Saint-Loup  était  tout  autre,  mais 
l’angoisse  que  provoquait  l’absence  de  Rachel 
faisait que, pour des raisons différentes, il n’était 
pas moins dur avec sa mère que ne le sont ces 
fils-là avec la leur. Et aux paroles qu’il prononça 
je  vis  le  même  battement,  pareil  à  celui  d’une 
aile, que Mme de Marsantes n’avait pu réprimer à 
l’arrivée  de  son  fils,  la  dresser  encore  tout 
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entière ;  mais  maintenant  c’était  un  visage 
anxieux,  des  yeux  désolés  qu’elle  attachait  sur 
lui.

– Comment,  Robert,  tu  t’en  vas ?  c’est 
sérieux ?  mon  petit  enfant !  le  seul  jour  où  je 
pouvais t’avoir !

Et presque bas, sur le ton le plus naturel, d’une 
voix d’où elle s’efforçait de bannir toute tristesse 
pour ne pas inspirer à son fils une pitié qui eût 
peut-être été cruelle pour lui, ou inutile et bonne 
seulement  à  l’irriter,  comme  un  argument  de 
simple bon sens elle ajouta :

– Tu sais que ce n’est pas gentil ce que tu fais 
là.

Mais  à  cette  simplicité  elle  ajoutait  tant  de 
timidité  pour  lui  montrer  qu’elle  n’entreprenait 
pas sur sa liberté, tant de tendresse pour qu’il ne 
lui  reprochât  pas  d’entraver  ses  plaisirs,  que 
Saint-Loup ne put pas ne pas apercevoir en lui-
même comme la possibilité d’un attendrissement, 
c’est-à-dire  un  obstacle  à  passer  la  soirée  avec 
son amie. Aussi se mit-il en colère :

– C’est  regrettable,  mais gentil  ou non,  c’est 
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ainsi.
Et il fit à sa mère les reproches que sans doute 

il se sentait peut-être mériter ; c’est ainsi que les 
égoïstes ont toujours le dernier mot ; ayant posé 
d’abord que leur résolution est inébranlable, plus 
le  sentiment  auquel  on  fait  appel  en  eux  pour 
qu’ils y renoncent est touchant, plus ils trouvent 
condamnables, non pas eux qui y résistent, mais 
ceux qui les mettent dans la nécessité d’y résister, 
de sorte que leur propre dureté peut aller jusqu’à 
la plus extrême cruauté sans que cela fasse à leurs 
yeux qu’aggraver d’autant la culpabilité de l’être 
assez indélicat pour souffrir, pour avoir raison, et 
leur  causer  ainsi  lâchement  la  douleur  d’agir 
contre leur propre pitié. D’ailleurs, d’elle-même 
Mme de Marsantes cessa d’insister, car elle sentait 
qu’elle ne le retiendrait plus.

– Je  te  laisse,  me dit-il,  mais,  maman,  ne le 
gardez pas longtemps parce qu’il faut qu’il aille 
faire une visite tout à l’heure.

Je  sentais  bien  que  ma  présence  ne  pouvait 
faire  aucun  plaisir  à  Mme de  Marsantes,  mais 
j’aimais  mieux,  en  ne  partant  pas  avec  Robert, 
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qu’elle ne crût pas que j’étais mêlé à ces plaisirs 
qui  la  privaient  de  lui.  J’aurais  voulu  trouver 
quelque excuse à la conduite de son fils, moins 
par affection pour lui que par pitié pour elle. Mais 
ce fut elle qui parla la première :

– Pauvre petit, me dit-elle, je suis sûre que je 
lui ai fait de la peine. Voyez-vous, monsieur, les 
mères sont très égoïstes ; il n’a pourtant pas tant 
de plaisirs, lui qui vient si peu à Paris. Mon Dieu, 
s’il  n’était  pas  encore  parti,  j’aurais  voulu  le 
rattraper, non pas pour le retenir certes, mais pour 
lui dire que je ne lui en veux pas, que je trouve 
qu’il a eu raison. Cela ne vous ennuie pas que je 
regarde sur l’escalier ?

Et nous allâmes jusque-là :
– Robert ! Robert ! cria-t-elle. Non, il est parti, 

il est trop tard.
Maintenant  je  me  serais  aussi  volontiers 

chargé d’une mission pour faire rompre Robert et 
sa maîtresse qu’il y a quelques heures pour qu’il 
partît  vivre  tout  à  fait  avec  elle.  Dans  un  cas 
Saint-Loup m’eût jugé un ami traître, dans l’autre 
cas sa famille m’eût  appelé son mauvais génie. 
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J’étais  pourtant  le  même  homme  à  quelques 
heures de distance.

Nous rentrâmes dans le  salon. En ne voyant 
pas  rentrer  Saint-Loup,  Mme de  Villeparisis 
échangea avec M. de Norpois ce regard dubitatif, 
moqueur,  et  sans  grande  pitié  qu’on  a  en 
montrant  une  épouse  trop  jalouse  ou  une  mère 
trop  tendre  (lesquelles  donnent  aux  autres  la 
comédie) et qui signifie : « Tiens, il a dû y avoir 
de l’orage. »

Robert alla chez sa maîtresse en lui apportant 
le splendide bijou que, d’après leurs conventions, 
il n’aurait pas dû lui donner. Mais d’ailleurs cela 
revint au même car elle n’en voulut pas, et même, 
dans la  suite,  il  ne  réussit  jamais  à  le  lui  faire 
accepter. Certains amis de Robert pensaient que 
ces preuves de désintéressement qu’elle donnait 
étaient un calcul pour se l’attacher. Pourtant elle 
ne  tenait  pas  à  l’argent,  sauf  peut-être  pour 
pouvoir  le  dépenser  sans  compter.  Je  lui  ai  vu 
faire à tort et à travers, à des gens qu’elle croyait 
pauvres, des charités insensées. « En ce moment, 
disaient à Robert ses amis pour faire contrepoids 
par  leurs  mauvaises  paroles  à  un  acte  de 
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désintéressement  de Rachel,  en ce moment  elle 
doit être au promenoir des Folies-Bergère. Cette 
Rachel, c’est une énigme, un véritable sphinx. » 
Au  reste  combien  de  femmes  intéressées, 
puisqu’elles sont entretenues, ne voit-on pas, par 
une  délicatesse  qui  fleurit  au  milieu  de  cette 
existence, poser elles-mêmes mille petites bornes 
à la générosité de leur amant !

Robert  ignorait  presque  toutes  les  infidélités 
de sa maîtresse et faisait travailler son esprit sur 
ce qui n’était que des riens insignifiants auprès de 
la  vraie  vie  de  Rachel,  vie  qui  ne  commençait 
chaque jour que lorsqu’il venait de la quitter. Il 
ignorait presque toutes ces infidélités. On aurait 
pu les lui apprendre sans ébranler sa confiance en 
Rachel. Car c’est une charmante loi de nature, qui 
se  manifeste  au  sein  des  sociétés  les  plus 
complexes, qu’on vive dans l’ignorance parfaite 
de  ce  qu’on  aime.  D’un  côté  du  miroir, 
l’amoureux se dit :  « C’est un ange, jamais elle 
ne se donnera à moi, je n’ai plus qu’à mourir, et 
pourtant elle m’aime ; elle m’aime tant que peut-
être... mais non ce ne sera pas possible. » Et dans 
l’exaltation de son désir, dans l’angoisse de son 
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attente, que de bijoux il met aux pieds de cette 
femme,  comme  il  court  emprunter  de  l’argent 
pour  lui  éviter  un souci !  cependant,  de  l’autre 
côté  de  la  cloison,  à  travers  laquelle  ces 
conversations  ne  passeront  pas  plus  que  celles 
qu’échangent  les  promeneurs  devant  un 
aquarium, le public dit : « Vous ne la connaissez 
pas ? je vous en félicite, elle a volé, ruiné je ne 
sais pas combien de gens, il n’y a pas pis que ça 
comme  fille.  C’est  une  pure  escroqueuse.  Et 
roublarde ! »  Et  peut-être  le  public  n’a-t-il  pas 
absolument tort en ce qui concerne cette dernière 
épithète, car même l’homme sceptique qui n’est 
pas vraiment amoureux de cette femme et à qui 
elle plaît seulement dit à ses amis : « Mais non, 
mon cher, ce n’est pas du tout une cocotte ; je ne 
dis pas que dans sa vie elle n’ait pas eu deux ou 
trois caprices, mais ce n’est pas une femme qu’on 
paye, ou alors ce serait trop cher. Avec elle c’est 
cinquante mille francs ou rien du tout. » Or, lui, a 
dépensé  cinquante  mille  francs  pour  elle,  il  l’a 
eue une fois, mais elle, trouvant d’ailleurs pour 
cela  un  complice  chez  lui-même,  dans  la 
personne  de  son  amour-propre,  elle  a  su  lui 
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persuader  qu’il  était  de  ceux  qui  l’avaient  eue 
pour rien. Telle est la société, où chaque être est 
double,  et  où  le  plus  percé à  jour,  le  plus  mal 
famé, ne sera jamais connu par un certain autre 
qu’au fond et sous la protection d’une coquille, 
d’un  doux  cocon,  d’une  délicieuse  curiosité 
naturelle.  Il  y avait  à Paris deux honnêtes gens 
que Saint-Loup ne saluait plus et dont il ne parlait 
pas  sans  que  sa  voix  tremblât,  les  appelant 
exploiteurs  de femmes :  c’est  qu’ils  avaient  été 
ruinés par Rachel.

– Je ne me reproche qu’une chose, me dit tout 
bas Mme de Marsantes, c’est de lui avoir dit qu’il 
n’était  pas  gentil.  Lui,  ce fils  adorable,  unique, 
comme il n’y en a pas d’autres, pour la seule fois 
où je le vois, lui avoir dit qu’il n’était pas gentil, 
j’aimerais  mieux  avoir  reçu  un  coup de  bâton, 
parce  que  je  suis  certaine  que,  quelque  plaisir 
qu’il ait ce soir, lui qui n’en a pas tant, il lui sera 
gâté par cette parole injuste. Mais, Monsieur, je 
ne vous retiens pas, puisque vous êtes pressé.

Mme de  Marsantes  me  dit  au  revoir  avec 
anxiété. Ces sentiments se rapportaient à Robert, 
elle était sincère. Mais elle cessa de l’être pour 
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redevenir grande dame :
– J’ai été intéressée, si heureuse, de causer un 

peu avec vous. Merci ! merci !
Et d’un air humble elle attachait sur moi des 

regards  reconnaissants,  enivrés,  comme  si  ma 
conversation  était  un  des  plus  grands  plaisirs 
qu’elle  eût  connus  dans  la  vie.  Ces  regards 
charmants allaient fort bien avec les fleurs noires 
sur la robe blanche à ramages ; ils étaient d’une 
grande dame qui sait son métier.

– Mais,  je  ne  suis  pas  pressé,  Madame, 
répondis-je ;  d’ailleurs  j’attends  M.  de  Charlus 
avec qui je dois m’en aller.

Mme de Villeparisis entendit ces derniers mots. 
Elle en parut contrariée. S’il ne s’était agi d’une 
chose qui ne pouvait intéresser un sentiment de 
cette nature, il m’eût paru que ce qui me semblait 
en  alarme  à  ce  moment-là  chez  Mme de 
Villeparisis,  c’était  la  pudeur.  Mais  cette 
hypothèse ne se présenta même pas à mon esprit. 
J’étais content de Mme de Guermantes, de Saint-
Loup, de Mme de Marsantes, de M. de Charlus, de 
Mme de Villeparisis, je ne réfléchissais pas, et je 
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parlais gaiement à tort et à travers.
– Vous  devez  partir  avec  mon  neveu 

Palamède ? me dit-elle.
Pensant  que  cela  pouvait  produire  une 

impression très favorable sur Mme de Villeparisis 
que je fusse lié avec un neveu qu’elle prisait si 
fort :  « Il  m’a  demandé  de  revenir  avec  lui, 
répondis-je avec joie. J’en suis enchanté. Du reste 
nous  sommes  plus  amis  que  vous  ne  croyez, 
Madame, et je suis décidé à tout pour que nous le 
soyons davantage. »

De  contrariée,  Mme de  Villeparisis  sembla 
devenue soucieuse : « Ne l’attendez pas, me dit-
elle  d’un  air  préoccupé,  il  cause  avec  M.  de 
Faffenheim. Il ne pense déjà plus à ce qu’il vous 
a dit. Tenez, partez, profitez vite pendant qu’il a 
le dos tourné. »

Ce premier  émoi  de  Mme de  Villeparisis  eût 
ressemblé, n’eussent été les circonstances, à celui 
de  la  pudeur.  Son  insistance,  son  opposition 
auraient  pu,  si  l’on  n’avait  consulté  que  son 
visage,  paraître  dictées  par  la  vertu.  Je  n’étais, 
pour  ma  part,  guère  pressé  d’aller  retrouver 
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Robert et sa maîtresse. Mais Mme de Villeparisis 
semblait  tenir  tant  à  ce  que  je  partisse  que, 
pensant peut-être qu’elle avait à causer d’affaire 
importante avec son neveu, je lui dis au revoir. À 
côté  d’elle  M.  de  Guermantes,  superbe  et 
olympien,  était  lourdement  assis.  On  aurait  dit 
que la notion omniprésente en tous ses membres 
de ses grandes richesses lui donnait une densité 
particulièrement  élevée,  comme si  elles  avaient 
été fondues au creuset en un seul lingot humain, 
pour  faire  cet  homme  qui  valait  si  cher.  Au 
moment où je lui dis au revoir, il se leva poliment 
de son siège et je sentis la masse inerte de trente 
millions que la vieille éducation française faisait 
mouvoir, soulevait, et qui se tenait debout devant 
moi.  Il  me semblait  voir  cette statue de Jupiter 
Olympien que Phidias, dit-on, avait fondue tout 
en  or.  Telle  était  la  puissance  que  la  bonne 
éducation  avait  sur  M.  de  Guermantes,  sur  le 
corps de M. de Guermantes du moins, car elle ne 
régnait pas aussi en maîtresse sur l’esprit du duc. 
M. de Guermantes riait de ses bons mots, mais ne 
se déridait pas à ceux des autres.

Dans  l’escalier,  j’entendis  derrière  moi  une 
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voix qui m’interpellait :
– Voilà comme vous m’attendez, Monsieur.
C’était M. de Charlus.
– Cela vous est  égal de faire quelques pas à 

pied ?  me  dit-il  sèchement,  quand  nous  fûmes 
dans  la  cour.  Nous  marcherons  jusqu’à  ce  que 
j’aie trouvé un fiacre qui me convienne.

– Vous vouliez  me  parler  de  quelque  chose, 
Monsieur ?

– Ah ! voilà, en effet, j’avais certaines choses 
à vous dire,  mais je  ne sais trop si  je vous les 
dirai. Certes je crois qu’elles pourraient être pour 
vous  le  point  de  départ  d’avantages 
inappréciables.  Mais  j’entrevois  aussi  qu’elles 
amèneraient dans mon existence, à mon âge où 
on commence à tenir  à  la  tranquillité,  bien des 
pertes  de temps,  bien des dérangements.  Je me 
demande si vous valez la peine que je me donne 
pour vous tout ce tracas, et je n’ai pas le plaisir de 
vous connaître  assez pour  en décider.  Peut-être 
aussi n’avez-vous pas de ce que je pourrais faire 
pour vous un assez grand désir pour que je me 
donne  tant  d’ennuis,  car  je  vous  le  répète  très 
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franchement, Monsieur, pour moi ce ne peut être 
que de l’ennui.

Je protestai qu’alors il n’y fallait pas songer. 
Cette rupture des pourparlers ne parut pas être de 
son goût.

– Cette  politesse  ne  signifie  rien,  me  dit-il 
d’un ton dur. Il n’y a rien de plus agréable que de 
se donner de l’ennui pour une personne qui en 
vaille le peine. Pour les meilleurs d’entre nous, 
l’étude  des  arts,  le  goût  de  la  brocante,  les 
collections, les jardins, ne sont que des ersatz, des 
succédanés,  des  alibis.  Dans  le  fond  de  notre 
tonneau,  comme  Diogène,  nous  demandons  un 
homme.  Nous  cultivons  les  bégonias,  nous 
taillons les ifs, par pis aller, parce que les ifs et 
les  bégonias  se  laissent  faire.  Mais  nous 
aimerions  donner  notre  temps  à  un  arbuste 
humain,  si  nous  étions  sûrs  qu’il  en  valût  la 
peine. Toute la question est là ; vous devez vous 
connaître un peu. Valez-vous la peine ou non ?

– Je  ne  voudrais,  Monsieur,  pour  rien  au 
monde, être pour vous une cause de soucis,  lui 
dis-je, mais quant à mon plaisir, croyez bien que 
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tout ce qui me viendra de vous m’en causera un 
très grand. Je suis profondément touché que vous 
veuillez  bien  faire  ainsi  attention  à  moi  et 
chercher à m’être utile.

À mon grand étonnement ce fut presque avec 
effusion qu’il me remercia de ces paroles. Passant 
son  bras  sous  le  mien  avec  cette  familiarité 
intermittente qui m’avait déjà frappé à Balbec et 
qui contrastait avec la dureté de son accent :

– Avec l’inconsidération de votre âge, me dit-
il,  vous  pourriez  parfois  avoir  des  paroles 
capables  de  creuser  un  abîme  infranchissable 
entre nous. Celles que vous venez de prononcer 
au  contraire  sont  du  genre  qui  est  justement 
capable  de  me  toucher  et  de  me  faire  faire 
beaucoup pour vous.

Tout  en  marchant  bras  dessus  bras  dessous 
avec moi et  en me disant  ces paroles qui,  bien 
que mêlées de dédain, étaient si affectueuses, M. 
de Charlus tantôt fixait ses regards sur moi avec 
cette  fixité  intense,  cette  dureté  perçante  qui 
m’avaient frappé le premier matin où je l’avais 
aperçu devant le casino à Balbec, et même bien 
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des années avant, près de l’épinier rose, à côté de 
Mme Swann que je croyais alors sa maîtresse, dans 
le parc de Tansonville ; tantôt il les faisait errer 
autour de lui et examiner les fiacres, qui passaient 
assez nombreux à cette heure de relais, avec tant 
d’insistance que plusieurs s’arrêtèrent, le cocher 
ayant cru qu’on voulait le prendre. Mais M. de 
Charlus les congédiait aussitôt.

– Aucun  ne  fait  mon  affaire,  me  dit-il,  tout 
cela est une question de lanternes, du quartier où 
ils rentrent. Je voudrais, Monsieur, me dit-il, que 
vous  ne  puissiez  pas  vous  méprendre  sur  le 
caractère purement désintéressé et  charitable de 
la proposition que je vais vous adresser.

J’étais frappé combien sa diction ressemblait à 
celle de Swann encore plus qu’à Balbec.

– Vous êtes assez intelligent, je suppose, pour 
ne  pas  croire  que  c’est  par  « manque  de 
relations »,  par  crainte  de  la  solitude  et  de 
l’ennui, que je m’adresse à vous. Je n’aime pas 
beaucoup à parler de moi, Monsieur, mais enfin, 
vous  l’avez  peut-être  appris,  un  article  assez 
retentissant du Times y a fait allusion, l’empereur 
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d’Autriche,  qui  m’a  toujours  honoré  de  sa 
bienveillance et veut bien entretenir avec moi des 
relations de cousinage, a déclaré naguère dans un 
entretien  rendu  public  que,  si  M.  le  comte  de 
Chambord  avait  eu  auprès  de  lui  un  homme 
possédant aussi à fond que moi les dessous de la 
politique européenne, il serait aujourd’hui roi de 
France.  J’ai  souvent  pensé,  Monsieur,  qu’il  y 
avait  en  moi,  du  fait  non  de  mes  faibles  dons 
mais de circonstances que vous apprendrez peut-
être un jour, un trésor d’expérience, une sorte de 
dossier secret et inestimable, que je n’ai pas cru 
devoir  utiliser  personnellement,  mais  qui  serait 
sans prix pour un jeune homme à qui je livrerais 
en quelques mois ce que j’ai mis plus de trente 
ans  à  acquérir  et  que  je  suis  peut-être  seul  à 
posséder.  Je  ne  parle  pas  des  jouissances 
intellectuelles  que  vous  auriez  à  apprendre 
certains  secrets  qu’un  Michelet  de  nos  jours 
donnerait des années de sa vie pour connaître et 
grâce auxquels certains événements prendraient à 
ses yeux un aspect entièrement différent. Et je ne 
parle  pas  seulement  des  événements  accomplis, 
mais de l’enchaînement de circonstances (c’était 
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une des expressions favorites de M. de Charlus et 
souvent, quand il la prononçait, il conjoignait ses 
deux mains comme quand on veut prier, mais les 
doigts raides et comme pour faire comprendre par 
ce complexus ces circonstances qu’il ne spécifiait 
pas et leur enchaînement). Je vous donnerais une 
explication  inconnue  non  seulement  du  passé, 
mais de l’avenir.

M. de Charlus s’interrompit pour me poser des 
questions sur Bloch dont on avait parlé sans qu’il 
eût l’air d’entendre, chez Mme de Villeparisis. Et 
de cet  accent  dont il  savait  si  bien détacher  ce 
qu’il disait qu’il avait l’air de penser à toute autre 
chose  et  de  parler  machinalement  par  simple 
politesse ; il me demanda si mon camarade était 
jeune,  était  beau,  etc.  Bloch,  s’il  l’eût  entendu, 
eût  été  plus  en  peine  encore  que  pour  M.  de 
Norpois, mais à cause de raisons bien différentes, 
de savoir si M. de Charlus était pour ou contre 
Dreyfus. « Vous n’avez pas tort, si vous voulez 
vous  instruire,  me  dit  M.  de  Charlus  après 
m’avoir  posé  ces  questions  sur  Bloch,  d’avoir 
parmi vos amis quelques étrangers. » Je répondis 
que  Bloch  était  Français.  « Ah !  dit  M.  de 
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Charlus,  j’avais  cru  qu’il  était  Juif. »  La 
déclaration de cette incompatibilité me fit croire 
que  M.  de  Charlus  était  plus  antidreyfusard 
qu’aucune des personnes que j’avais rencontrées. 
Il  protesta  au  contraire  contre  l’accusation  de 
trahison portée contre Dreyfus. Mais ce fut sous 
cette  forme :  « Je  crois  que les  journaux disent 
que Dreyfus a commis un crime contre sa patrie, 
je crois qu’on le dit, je ne fais pas attention aux 
journaux, je les lis comme je me lave les mains, 
sans  trouver  que  cela  vaille  la  peine  de 
m’intéresser. En tout cas le crime est inexistant, 
le  compatriote  de  votre  ami  aurait  commis  un 
crime  contre  sa  patrie  s’il  avait  trahi  la  Judée, 
mais qu’est-ce qu’il a à voir avec la France ? » 
J’objectai que, s’il y avait jamais une guerre, les 
Juifs seraient aussi bien mobilisés que les autres. 
« Peut-être et il n’est pas certain que ce ne soit 
pas  une  imprudence.  Mais  si  on  fait  venir  des 
Sénégalais  et  des  Malgaches,  je  ne  pense  pas 
qu’ils mettront grand cœur à défendre la France, 
et  c’est  bien  naturel.  Votre  Dreyfus  pourrait 
plutôt être condamné pour infraction aux règles 
de  l’hospitalité.  Mais  laissons  cela.  Peut-être 
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pourriez-vous demander à votre ami de me faire 
assister  à  quelque  belle  fête  au  temple,  à  une 
circoncision, à des chants juifs. Il pourrait peut-
être  louer  une  salle  et  me  donner  quelque 
divertissement  biblique,  comme  les  filles  de 
Saint-Cyr jouèrent des scènes tirées des Psaumes 
par  Racine  pour  distraire  Louis  XIV.  Vous 
pourriez peut-être arranger même des parties pour 
faire rire. Par exemple une lutte entre votre ami et 
son père où il le blesserait comme David Goliath. 
Cela  composerait  une  farce  assez  plaisante.  Il 
pourrait  même,  pendant  qu’il  y  est,  frapper  à 
coups  redoublés  sur  sa  charogne,  ou,  comme 
dirait ma vieille bonne, sur sa carogne de mère. 
Voilà qui serait fort bien fait et ne serait pas pour 
nous  déplaire,  hein !  petit  ami,  puisque  nous 
aimons  les  spectacles  exotiques  et  que  frapper 
cette créature extra-européenne, ce serait donner 
une correction méritée à un vieux chameau. » En 
disant  ces  mots  affreux et  presque fous,  M. de 
Charlus me serrait le bras à me faire mal. Je me 
souvenais de la famille de M. de Charlus citant 
tant de traits de bonté admirables, de la part du 
baron,  à  l’égard  de  cette  vieille  bonne  dont  il 
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venait de rappeler le patois moliéresque, et je me 
disais que les rapports, peu étudiés jusqu’ici, me 
semblait-il, entre la bonté et la méchanceté dans 
un même cœur, pour divers qu’ils puissent être, 
seraient intéressants à établir.

Je l’avertis qu’en tout cas Mme Bloch n’existait 
plus, et que quant à M. Bloch je me demandais 
jusqu’à  quel  point  il  se  plairait  à  un  jeu  qui 
pourrait parfaitement lui crever les yeux. M. de 
Charlus sembla fâché. « Voilà, dit-il, une femme 
qui a  eu grand tort  de mourir.  Quant aux yeux 
crevés, justement la Synagogue est aveugle, elle 
ne voit pas les vérités de l’Évangile. En tout cas, 
pensez,  en  ce  moment  où tous  ces  malheureux 
Juifs  tremblent  devant  la  fureur  stupide  des 
chrétiens,  quel  honneur  pour  eux  de  voir  un 
homme comme moi condescendre à s’amuser de 
leurs  jeux. »  À ce  moment  j’aperçus  M.  Bloch 
père qui passait,  allant sans doute au-devant de 
son fils. Il ne nous voyait pas mais j’offris à M. 
de Charlus de le lui présenter. Je ne me doutais 
pas de la colère que j’allais déchaîner chez mon 
compagnon : « Me le présenter ! Mais il faut que 
vous ayez bien peu le sentiment des valeurs ! On 
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ne me connaît pas si facilement que ça. Dans le 
cas  actuel  l’inconvenance serait  double  à  cause 
de la juvénilité du présentateur et de l’indignité 
du présenté. Tout au plus, si on me donne un jour 
le spectacle asiatique que j’esquissais, pourrai-je 
adresser  à  cet  affreux  bonhomme  quelques 
paroles  empreintes  de  bonhomie.  Mais  à 
condition qu’il se soit laissé copieusement rosser 
par son fils. Je pourrais aller jusqu’à exprimer ma 
satisfaction. » D’ailleurs M. Bloch ne faisait nulle 
attention à nous. Il était en train d’adresser à Mme 

Sazerat  de  grands  saluts  fort  bien  accueillis 
d’elle.  J’en  étais  surpris,  car  jadis,  à  Combray, 
elle  avait  été  indignée que mes parents eussent 
reçu  le  jeune  Bloch,  tant  elle  était  antisémite. 
Mais  le  dreyfusisme,  comme  une  chasse  d’air, 
avait fait il y a quelques jours voler jusqu’à elle 
M. Bloch. Le père de mon ami avait trouvé Mme 

Sazerat charmante et était particulièrement flatté 
de  l’antisémitisme  de  cette  dame  qu’il  trouvait 
une preuve de la sincérité de sa foi et de la vérité 
de ses opinions dreyfusardes, et qui donnait aussi 
du prix à la visite qu’elle l’avait autorisée à lui 
faire. Il n’avait même pas été blessé qu’elle eût 
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dit  étourdiment  devant  lui :  « M. Drumont  a  la 
prétention  de  mettre  les  révisionnistes  dans  le 
même sac que les protestants et  les juifs.  C’est 
charmant cette promiscuité ! » « Bernard, avait-il 
dit  avec  orgueil,  en  rentrant,  à  M.  Nissim 
Bernard,  tu  sais,  elle  a  le  préjugé ! »  Mais  M. 
Nissim Bernard n’avait rien répondu et avait levé 
au ciel un regard d’ange. S’attristant du malheur 
des Juifs, se souvenant de ses amitiés chrétiennes, 
devenant maniéré et précieux au fur et à mesure 
que les années venaient, pour des raisons que l’on 
verra  plus  tard,  il  avait  maintenant  l’air  d’une 
larve  préraphaélite  où  des  poils  se  seraient 
malproprement  implantés,  comme  des  cheveux 
noyés  dans  une  opale.  « Toute  cette  affaire 
Dreyfus, reprit le baron qui tenait toujours mon 
bras, n’a qu’un inconvénient : c’est qu’elle détruit 
la société (je ne dis pas la bonne société, il y a 
longtemps  que  la  société  ne  mérite  plus  cette 
épithète louangeuse) par l’afflux de messieurs et 
de dames du Chameau, de la Chamellerie, de la 
Chamellière,  enfin  de  gens  inconnus  que  je 
trouve même chez mes cousines parce qu’ils font 
partie de la ligue de la Patrie Française, antijuive, 
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je ne sais quoi, comme si une opinion politique 
donnait droit à une qualification sociale. » Cette 
frivolité de M. de Charlus l’apparentait davantage 
à la duchesse de Guermantes. Je lui soulignai le 
rapprochement. Comme il semblait croire que je 
ne la connaissais pas, je lui rappelai la soirée de 
l’Opéra où il  avait semblé vouloir se cacher de 
moi. M. de Charlus me dit avec tant de force ne 
m’avoir  nullement  vu  que  j’aurais  fini  par  le 
croire  si  bientôt  un  petit  incident  ne  m’avait 
donné à penser que trop orgueilleux peut-être il 
n’aimait pas à être vu avec moi.

– Revenons à vous, me dit M. de Charlus, et à 
mes  projets  sur  vous.  Il  existe  entre  certains 
hommes, Monsieur, une franc-maçonnerie dont je 
ne  puis  vous  parler,  mais  qui  compte  dans  ses 
rangs  en  ce  moment  quatre  souverains  de 
l’Europe.  Or  l’entourage  de  l’un  d’eux  veut  le 
guérir  de  sa  chimère.  Cela  est  une  chose  très 
grave  et  peut  nous  amener  la  guerre.  Oui, 
Monsieur,  parfaitement.  Vous  connaissez 
l’histoire de cet homme qui croyait tenir dans une 
bouteille  la  princesse  de  la  Chine.  C’était  une 
folie. On l’en guérit. Mais dès qu’il ne fut plus 
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fou il devint bête. Il y a des maux dont il ne faut 
pas chercher à guérir parce qu’ils nous protègent 
seuls contre de plus graves. Un de mes cousins 
avait une maladie de l’estomac, il ne pouvait rien 
digérer.  Les  plus  savants  spécialistes  de 
l’estomac le soignèrent sans résultat. Je l’amenai 
à  un  certain  médecin  (encore  un  être  bien 
curieux, entre parenthèses, et sur lequel il y aurait 
beaucoup à dire). Celui-ci devina aussitôt que la 
maladie  était  nerveuse,  il  persuada son malade, 
lui  ordonna  de  manger  sans  crainte  ce  qu’il 
voudrait et qui serait  toujours bien toléré.  Mais 
mon  cousin  avait  aussi  de  la  néphrite.  Ce  que 
l’estomac digère parfaitement, le rein finit par ne 
plus pouvoir l’éliminer, et mon cousin, au lieu de 
vivre  vieux  avec  une  maladie  d’estomac 
imaginaire  qui  le  forçait  à  suivre  un  régime, 
mourut  à  quarante ans,  l’estomac guéri  mais  le 
rein  perdu.  Ayant  une  formidable  avance  sur 
votre propre vie, qui sait, vous serez peut-être ce 
qu’eût pu être un homme éminent du passé si un 
génie  bienfaisant  lui  avait  dévoilé,  au  milieu 
d’une  humanité  qui  les  ignorait,  les  lois  de  la 
vapeur et de l’électricité. Ne soyez pas bête, ne 

232



refusez pas par discrétion. Comprenez que si je 
vous rends un grand service, je n’estime pas que 
vous  m’en  rendiez  un  moins  grand.  Il  y  a 
longtemps que les gens du monde ont cessé de 
m’intéresser,  je  n’ai  plus  qu’une  passion, 
chercher à racheter les fautes de ma vie en faisant 
profiter de ce que je sais une âme encore vierge et 
capable d’être enflammée par la vertu. J’ai eu de 
grands chagrins,  Monsieur,  et  que je vous dirai 
peut-être un jour, j’ai perdu ma femme qui était 
l’être le plus beau, le plus noble, le plus parfait 
qu’on pût rêver. J’ai de jeunes parents qui ne sont 
pas,  je  ne  dirai  pas  dignes,  mais  capables  de 
recevoir l’héritage moral dont je vous parle. Qui 
sait si vous n’êtes pas celui entre les mains de qui 
il peut aller, celui dont je pourrai diriger et élever 
si  haut  la  vie ?  La  mienne  y  gagnerait  par 
surcroît. Peut-être en vous apprenant les grandes 
affaires  diplomatiques  y  reprendrais-je  goût  de 
moi-même  et  me  mettrais-je  enfin  à  faire  des 
choses  intéressantes  où  vous  seriez  de  moitié. 
Mais avant de le savoir, il  faudrait que je vous 
visse souvent, très souvent, chaque jour.

Je voulais profiter de ces bonnes dispositions 
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inespérées de M. de Charlus pour lui demander 
s’il ne pourrait pas me faire rencontrer sa belle-
sœur, mais, à ce moment, j’eus le bras vivement 
déplacé  par  une  secousse  comme  électrique. 
C’était  M.  de  Charlus  qui  venait  de  retirer 
précipitamment son bras de dessous le mien. Bien 
que, tout en parlant, il promenât ses regards dans 
toutes  les  directions,  il  venait  seulement 
d’apercevoir  M.  d’Argencourt  qui  débouchait 
d’une  rue  transversale.  En  nous  voyant,  M. 
d’Argencourt  parut  contrarié,  jeta  sur  moi  un 
regard de méfiance, presque ce regard destiné à 
un être d’une autre race que Mme de Guermantes 
avait eu pour Bloch, et tâcha de nous éviter. Mais 
on eût dit que M. de Charlus tenait à lui montrer 
qu’il ne cherchait nullement à ne pas être vu de 
lui, car il l’appela et pour lui dire une chose fort 
insignifiante.  Et  craignant  peut-être  que  M. 
d’Argencourt ne me reconnût pas, M. de Charlus 
lui  dit  que  j’étais  un  grand  ami  de  Mme de 
Villeparisis,  de  la  duchesse  de  Guermantes,  de 
Robert  de  Saint-Loup ;  que  lui-même,  Charlus, 
était un vieil ami de ma grand’mère, heureux de 
reporter sur le petit-fils un peu de la sympathie 
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qu’il avait pour elle. Néanmoins je remarquai que 
M.  d’Argencourt,  à  qui  pourtant  j’avais  été  à 
peine nommé chez Mme de Villeparisis et à qui M. 
de  Charlus  venait  de  parler  longuement  de  ma 
famille, fut plus froid avec moi qu’il n’avait été il 
y a une heure ; pendant fort longtemps il en fut 
ainsi  chaque  fois  qu’il  me  rencontrait.  Il 
m’observait avec une curiosité qui n’avait rien de 
sympathique et sembla même avoir à vaincre une 
résistance  quand,  en  nous  quittant,  après  une 
hésitation,  il  me  tendit  une  main  qu’il  retira 
aussitôt.

– Je  regrette  cette  rencontre,  me  dit  M.  de 
Charlus. Cet Argencourt, bien né mais mal élevé, 
diplomate plus que médiocre, mari détestable et 
coureur, fourbe comme dans les pièces, est un de 
ces hommes incapables de comprendre, mais très 
capables de détruire les choses vraiment grandes. 
J’espère que notre amitié le sera, si elle doit se 
fonder  un  jour,  et  j’espère  que  vous  me  ferez 
l’honneur de la tenir autant que moi à l’abri des 
coups  de  pied  d’un  de  ces  ânes  qui,  par 
désœuvrement,  par maladresse,  par méchanceté, 
écrasent  ce  qui  semblait  fait  pour  durer.  C’est 
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malheureusement sur ce moule que sont faits la 
plupart des gens du monde.

– La  duchesse  de  Guermantes  semble  très 
intelligente.  Nous  parlions  tout  à  l’heure  d’une 
guerre possible. Il paraît qu’elle a là-dessus des 
lumières spéciales.

– Elle n’en a aucune, me répondit sèchement 
M.  de  Charlus.  Les  femmes,  et  beaucoup 
d’hommes d’ailleurs, n’entendent rien aux choses 
dont  je  voulais  parler.  Ma  belle-sœur  est  une 
femme charmante  qui  s’imagine  être  encore  au 
temps  des  romans  de  Balzac  où  les  femmes 
influaient  sur  la  politique.  Sa  fréquentation  ne 
pourrait  actuellement  exercer  sur  vous  qu’une 
action  fâcheuse,  comme  d’ailleurs  toute 
fréquentation  mondaine.  Et  c’est  justement  une 
des premières choses que j’allais vous dire quand 
ce sot m’a interrompu. Le premier sacrifice qu’il 
faut me faire – j’en exigerai autant que je vous 
ferai  de  dons  –  c’est  de  ne  pas  aller  dans  le 
monde.  J’ai  souffert  tantôt de vous voir à cette 
réunion  ridicule.  Vous  me  direz  que  j’y  étais 
bien,  mais  pour  moi  ce  n’est  pas  une  réunion 
mondaine, c’est une visite de famille. Plus tard, 
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quand vous serez un homme arrivé, si cela vous 
amuse de descendre un moment dans le monde, 
ce sera peut-être sans inconvénients. Alors je n’ai 
pas besoin de vous dire de quelle utilité je pourrai 
vous être. Le « Sésame » de l’hôtel Guermantes 
et de tous ceux qui valent la peine que la porte 
s’ouvre  grande  devant  vous,  c’est  moi  qui  le 
détiens. Je serai juge et entends rester maître de 
l’heure.

Je  voulus  profiter  de  ce  que  M.  de  Charlus 
parlait  de  cette  visite  chez  Mme de  Villeparisis 
pour  tâcher  de  savoir  quelle  était  exactement 
celle-ci, mais la question se posa sur mes lèvres 
autrement que je n’aurais voulu et je demandai ce 
que c’était que la famille Villeparisis.

– C’est  absolument  comme  si  vous  me 
demandiez ce que c’est que la famille : « rien » 
me répondit  M. de Charlus.  Ma tante a épousé 
par  amour  un  M.  Thirion,  d’ailleurs 
excessivement riche, et dont les sœurs étaient très 
bien  mariées  et  qui,  à  partir  de  ce  moment-là, 
s’est appelé le marquis de Villeparisis. Cela n’a 
fait de mal à personne, tout au plus un peu à lui, 
et bien peu ! Quant à la raison, je ne sais pas ; je 
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suppose  que  c’était,  en  effet,  un  monsieur  de 
Villeparisis, un monsieur né à Villeparisis, vous 
savez que c’est une petite localité près de Paris. 
Ma tante  a  prétendu qu’il  y  avait  ce  marquisat 
dans  la  famille,  elle  a  voulu  faire  les  choses 
régulièrement,  je  ne  sais  pas  pourquoi.  Du 
moment qu’on prend un nom auquel on n’a pas 
droit, le mieux est de ne pas simuler des formes 
régulières.

» Mme de Villeparisis, n’étant que Mme Thirion, 
acheva  la  chute  qu’elle  avait  commencée  dans 
mon esprit quand j’avais vu la composition mêlée 
de son salon.  Je trouvais injuste qu’une femme 
dont même le titre et le nom étaient presque tout 
récents  pût  faire  illusion  aux  contemporains  et 
dût faire illusion à la postérité grâce à des amitiés 
royales. Mme de Villeparisis redevenant ce qu’elle 
m’avait  paru  être  dans  mon  enfance,  une 
personne  qui  n’avait  rien  d’aristocratique,  ces 
grandes parentés qui l’entouraient me semblèrent 
lui rester étrangères. Elle ne cessa dans la suite 
d’être charmante pour nous. J’allais quelquefois 
la voir et elle m’envoyait de temps en temps un 
souvenir. Mais je n’avais nullement l’impression 
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qu’elle  fût  du  faubourg  Saint-Germain,  et  si 
j’avais eu quelque renseignement à demander sur 
lui, elle eût été une des dernières personnes à qui 
je me fusse adressé.

» Actuellement,  continua  M.  de  Charlus,  en 
allant dans le monde, vous ne feriez que nuire à 
votre  situation,  déformer  votre  intelligence  et 
votre  caractère.  Du  reste  il  faudrait  surveiller, 
même  et  surtout,  vos  camaraderies.  Ayez  des 
maîtresses  si  votre  famille  n’y  voit  pas 
d’inconvénient, cela ne me regarde pas et même 
je ne peux que vous y encourager, jeune polisson, 
jeune polisson qui allez avoir bientôt besoin de 
vous  faire  raser,  me  dit-il  en  me  touchant  le 
menton. Mais le choix des amis hommes a une 
autre importance. Sur dix jeunes gens, huit sont 
de  petites  fripouilles,  de  petits  misérables 
capables  de  vous  faire  un  tort  que  vous  ne 
réparerez jamais. Tenez, mon neveu Saint-Loup 
est à la rigueur un bon camarade pour vous. Au 
point de vue de votre avenir, il  ne pourra vous 
être utile en rien ; mais pour cela, moi je suffis. 
Et,  somme  toute,  pour  sortir  avec  vous,  aux 
moments  où  vous  aurez  assez  de  moi,  il  me 
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semble ne pas présenter d’inconvénient sérieux, à 
ce que je crois. Du moins, lui c’est un homme, ce 
n’est  pas  un  de  ces  efféminés  comme  on  en 
rencontre tant aujourd’hui qui ont l’air de petits 
truqueurs  et  qui  mèneront  peut-être  demain  à 
l’échafaud  leurs  innocentes  victimes.  (Je  ne 
savais  pas  le  sens  de  cette  expression d’argot : 
« truqueur ».  Quiconque  l’eût  connue  eût  été 
aussi surpris que moi. Les gens du monde aiment 
volontiers à parler argot, et les gens à qui on peut 
reprocher  certaines  choses  à  montrer  qu’ils  ne 
craignent  nullement  de  parler  d’elles.  Preuve 
d’innocence  à  leurs  yeux.  Mais  ils  ont  perdu 
l’échelle, ne se rendent plus compte du degré à 
partir duquel une certaine plaisanterie deviendra 
trop  spéciale,  trop  choquante,  sera  plutôt  une 
preuve de corruption que de naïveté.) Il n’est pas 
comme les autres, il est très gentil, très sérieux.

Je  ne  pus  m’empêcher  de  sourire  de  cette 
épithète de « sérieux » à laquelle l’intonation que 
lui prêta M. de Charlus semblait donner le sens 
de  « vertueux »,  de  « rangé »,  comme  on  dit 
d’une petite ouvrière qu’elle est  « sérieuse ».  À 
ce  moment  un  fiacre  passa  qui  allait  tout  de 

240



travers ; un jeune cocher, ayant déserté son siège, 
le conduisait du fond de la voiture où il était assis 
sur les coussins, l’air à moitié gris. M. de Charlus 
l’arrêta  vivement.  Le  cocher  parlementa  un 
moment.

– De quel côté allez-vous ?
– Du vôtre (cela m’étonnait, car M. de Charlus 

avait  déjà  refusé  plusieurs  fiacres  ayant  des 
lanternes de la même couleur).

– Mais je ne veux pas remonter sur le siège. 
Ça vous est égal que je reste dans la voiture ?

– Oui,  seulement  baissez  la  capote.  Enfin 
pensez à ma proposition, me dit M. de Charlus 
avant de me quitter, je vous donne quelques jours 
pour y réfléchir, écrivez-moi. Je vous le répète, il 
faudra  que  je  vous  voie  chaque  jour  et  que  je 
reçoive  de  vous  des  garanties  de  loyauté,  de 
discrétion  que  d’ailleurs,  je  dois  le  dire,  vous 
semblez offrir. Mais, au cours de ma vie, j’ai été 
si  souvent trompé par les apparences que je ne 
veux plus m’y fier. Sapristi ! c’est bien le moins 
qu’avant  d’abandonner  un  trésor  je  sache  en 
quelles mains je le remets. Enfin, rappelez-vous 
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bien  ce  que  je  vous  offre,  vous  êtes  comme 
Hercule dont, malheureusement pour vous, vous 
ne me semblez pas avoir la forte musculature, au 
carrefour de deux routes. Tâchez de ne pas avoir 
à regretter toute votre vie de n’avoir pas choisi 
celle qui conduisait à la vertu. Comment, dit-il au 
cocher, vous n’avez pas encore baissé la capote ? 
je vais plier les ressorts moi-même. Je crois du 
reste  qu’il  faudra  aussi  que  je  conduise,  étant 
donné l’état où vous semblez être.

Et il sauta à côté du cocher, au fond du fiacre 
qui partit au grand trot.

Pour ma part, à peine rentré à la maison, j’y 
retrouvai le pendant de la conversation qu’avaient 
échangée  un  peu  auparavant  Bloch  et  M.  de 
Norpois, mais sous une forme brève, invertie et 
cruelle :  c’était  une  dispute  entre  notre  maître 
d’hôtel,  qui  était  dreyfusard,  et  celui  des 
Guermantes, qui était antidreyfusard. Les vérités 
et contre-vérités qui s’opposaient en haut chez les 
intellectuels de la Ligue de la Patrie française et 
celle des Droits de l’homme se propageaient en 
effet jusque dans les profondeurs du peuple. M. 
Reinach  manœuvrait  par  le  sentiment  des  gens 
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qui  ne  l’avaient  jamais  vu,  alors  que  pour  lui 
l’affaire  Dreyfus  se  posait  seulement  devant  sa 
raison  comme  un  théorème  irréfutable  et  qu’il 
démontra, en effet, par la plus étonnante réussite 
de politique rationnelle (réussite contre la France, 
dirent certains) qu’on ait jamais vue. En deux ans 
il remplaça un ministère Billot par un ministère 
Clemenceau,  changea  de  fond  en  comble 
l’opinion publique, tira de sa prison Picquart pour 
le mettre, ingrat, au Ministère de la Guerre. Peut-
être ce rationaliste manœuvreur de foules était-il 
lui-même manœuvré par son ascendance. Quand 
les  systèmes  philosophiques  qui  contiennent  le 
plus  de  vérités  sont  dictés  à  leurs  auteurs,  en 
dernière  analyse,  par  une  raison  de  sentiment, 
comment supposer que, dans une simple affaire 
politique comme l’affaire Dreyfus, des raisons de 
ce  genre  ne  puissent,  à  l’insu  du  raisonneur, 
gouverner  sa  raison ?  Bloch  croyait  avoir 
logiquement  choisi  son  dreyfusisme,  et  savait 
pourtant que son nez, sa peau et ses cheveux lui 
avaient  été  imposés  par  sa  race.  Sans  doute  la 
raison  est  plus  libre ;  elle  obéit  pourtant  à 
certaines lois qu’elle ne s’est pas données. Le cas 
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du  maître  d’hôtel  des  Guermantes  et  du  nôtre 
était particulier. Les vagues des deux courants de 
dreyfusisme et d’antidreyfusisme, qui de haut en 
bas  divisaient  la  France,  étaient  assez 
silencieuses,  mais  les  rares  échos  qu’elles 
émettaient  étaient  sincères.  En  entendant 
quelqu’un, au milieu d’une causerie qui s’écartait 
volontairement  de  l’Affaire,  annoncer 
furtivement une nouvelle politique, généralement 
fausse  mais  toujours  souhaitée,  on  pouvait 
induire de l’objet de ses prédictions l’orientation 
de  ses  désirs.  Ainsi  s’affrontaient  sur  quelques 
points, d’un côté un timide apostolat, de l’autre, 
une sainte indignation. Les deux maîtres d’hôtel 
que j’entendis en rentrant faisaient exception à la 
règle. Le nôtre laissa entendre que Dreyfus était 
coupable,  celui  des  Guermantes  qu’il  était 
innocent.  Ce  n’était  pas  pour  dissimuler  leurs 
convictions,  mais  par  méchanceté  et  âpreté  au 
jeu. Notre maître d’hôtel, incertain si la révision 
se  ferait,  voulait  d’avance,  pour  le  cas  d’un 
échec, ôter au maître d’hôtel des Guermantes la 
joie de croire une juste cause battue. Le maître 
d’hôtel  des  Guermantes  pensait  qu’en  cas  de 
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refus de révision, le nôtre serait plus ennuyé de 
voir maintenir à l’île du Diable un innocent.

Je  remontai  et  trouvai  ma  grand’mère  plus 
souffrante.  Depuis  quelque  temps,  sans  trop 
savoir  ce  qu’elle  avait,  elle  se  plaignait  de  sa 
santé.  C’est  dans  la  maladie  que  nous  nous 
rendons  compte  que  nous  ne  vivons  pas  seuls, 
mais  enchaînés  à  un  être  d’un  règne  différent, 
dont  des  abîmes  nous  séparent,  qui  ne  nous 
connaît  pas et  duquel il  est  impossible de nous 
faire comprendre : notre corps. Quelque brigand 
que  nous  rencontrions  sur  une  route,  peut-être 
pourrons-nous arriver à le rendre sensible à son 
intérêt  personnel  sinon  à  notre  malheur.  Mais 
demander  pitié  à  notre  corps,  c’est  discourir 
devant  une  pieuvre,  pour  qui  nos  paroles  ne 
peuvent  pas  avoir  plus  de sens que le  bruit  de 
l’eau,  et  avec  laquelle  nous  serions  épouvantés 
d’être  condamnés  à  vivre.  Les  malaises  de  ma 
grand’mère  passaient  souvent  inaperçus  à  son 
attention  toujours  détournée  vers  nous.  Quand 
elle  en souffrait  trop,  pour  arriver  à  les  guérir, 
elle s’efforçait en vain de les comprendre. Si les 
phénomènes  morbides  dont  son  corps  était  le 
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théâtre  restaient  obscurs  et  insaisissables  à  la 
pensée  de  ma  grand’mère,  ils  étaient  clairs  et 
intelligibles pour des êtres appartenant au même 
règne  physique  qu’eux,  de  ceux  à  qui  l’esprit 
humain a fini par s’adresser pour comprendre ce 
que lui dit son corps, comme devant les réponses 
d’un étranger on va chercher quelqu’un du même 
pays qui servira d’interprète. Eux peuvent causer 
avec notre corps, nous dire si sa colère est grave 
ou s’apaisera bientôt. Cottard, qu’on avait appelé 
auprès de ma grand’mère et qui nous avait agacés 
en  nous  demandant  avec  un sourire  fin,  dès  la 
première minute où nous lui avions dit que ma 
grand’mère  était  malade :  « Malade ?  Ce  n’est 
pas  au  moins  une  maladie  diplomatique ? », 
Cottard  essaya,  pour  calmer  l’agitation  de  sa 
malade,  le  régime  lacté.  Mais  les  perpétuelles 
soupes au lait ne firent pas d’effet parce que ma 
grand’mère  y  mettait  beaucoup  de  sel  (Widal 
n’ayant pas encore fait ses découvertes), dont on 
ignorait  l’inconvénient  en  ce  temps-là.  Car  la 
médecine  étant  un  compendium  des  erreurs 
successives  et  contradictoires  des  médecins,  en 
appelant  à  soi  les  meilleurs  d’entre  eux  on  a 
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grande  chance  d’implorer  une  vérité  qui  sera 
reconnue  fausse  quelques  années  plus  tard.  De 
sorte que croire à la médecine serait la suprême 
folie,  si  n’y  pas  croire  n’en  était  pas  une  plus 
grande,  car  de  cet  amoncellement  d’erreurs  se 
sont  dégagées  à  la  longue  quelques  vérités. 
Cottard  avait  recommandé  qu’on  prît  sa 
température.  On  alla  chercher  un  thermomètre. 
Dans presque toute sa hauteur le tube était vide 
de mercure. À peine si l’on distinguait, tapie au 
fond dans sa petite cuve, la salamandre d’argent. 
Elle  semblait  morte.  On plaça le  chalumeau de 
verre  dans  la  bouche  de  ma  grand’mère.  Nous 
n’eûmes pas besoin de l’y laisser longtemps ; la 
petite sorcière n’avait pas été longue à tirer son 
horoscope. Nous la trouvâmes immobile, perchée 
à  mi-hauteur  de  sa  tour  et  n’en bougeant  plus, 
nous montrant avec exactitude le chiffre que nous 
lui  avions demandé et  que toutes les réflexions 
qu’ait  pu  faire  sur  soi-même  l’âme  de  ma 
grand’mère  eussent  été  bien  incapables  de  lui 
fournir :  38° 3.  Pour  la  première  fois  nous 
ressentîmes quelque inquiétude. Nous secouâmes 
bien  fort  le  thermomètre  pour  effacer  le  signe 
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fatidique,  comme  si  nous  avions  pu  par  là 
abaisser  la  fièvre  en  même  temps  que  la 
température marquée. Hélas ! il fut bien clair que 
la petite sibylle dépourvue de raison n’avait pas 
donné  arbitrairement  cette  réponse,  car  le 
lendemain, à peine le thermomètre fut-il replacé 
entre  les  lèvres  de ma grand’mère que presque 
aussitôt,  comme  d’un  seul  bond,  belle  de 
certitude  et  de  l’intuition  d’un  fait  pour  nous 
invisible,  la  petite  prophétesse  était  venue 
s’arrêter  au  même  point,  en  une  immobilité 
implacable,  et  nous  montrait  encore  ce  chiffre 
38° 3, de sa verge étincelante. Elle ne disait rien 
d’autre,  mais  nous  avions  eu  beau  désirer, 
vouloir, prier, sourde, il semblait que ce fût son 
dernier mot avertisseur et menaçant. Alors, pour 
tâcher  de  la  contraindre  à  modifier  sa  réponse, 
nous  nous  adressâmes  à  une  autre  créature  du 
même  règne,  mais  plus  puissante,  qui  ne  se 
contente pas d’interroger le corps mais peut lui 
commander,  un  fébrifuge  du  même  ordre  que 
l’aspirine,  non  encore  employée  alors.  Nous 
n’avions pas fait baisser le thermomètre au delà 
de 37° ½ dans l’espoir qu’il n’aurait pas ainsi à 
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remonter. Nous fîmes prendre ce fébrifuge à ma 
grand’mère  et  remîmes  alors  le  thermomètre. 
Comme un gardien implacable à qui on montre 
l’ordre  d’une  autorité  supérieure  auprès  de 
laquelle on a fait jouer une protection, et qui le 
trouvant  en  règle  répond :  « C’est  bien,  je  n’ai 
rien  à  dire,  du  moment  que  c’est  comme  ça, 
passez », la vigilante tourière ne bougea pas cette 
fois. Mais, morose, elle semblait dire : « À quoi 
cela vous servira-t-il ?  Puisque vous connaissez 
la  quinine,  elle  me  donnera  l’ordre  de  ne  pas 
bouger, une fois, dix fois, vingt fois. Et puis elle 
se lassera, je la connais, allez. Cela ne durera pas 
toujours. Alors vous serez bien avancés. » Alors 
ma  grand’mère  éprouva  la  présence,  en  elle, 
d’une  créature  qui  connaissait  mieux  le  corps 
humain  que  ma  grand’mère,  la  présence  d’une 
contemporaine  des  races  disparues,  la  présence 
du premier occupant – bien antérieur à la création 
de  l’homme  qui  pense ;  –  elle  sentit  cet  allié 
millénaire qui la tâtait, un peu durement même, à 
la  tête,  au  cœur,  au coude ;  il  reconnaissait  les 
lieux,  organisait  tout  pour  le  combat 
préhistorique  qui  eut  lieu aussitôt  après.  En un 
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moment, Python écrasé, la fièvre fut vaincue par 
le  puissant  élément  chimique,  que  ma 
grand’mère,  à  travers  les  règnes,  passant  par-
dessus tous les  animaux et  les  végétaux,  aurait 
voulu pouvoir remercier. Et elle restait émue de 
cette  entrevue  qu’elle  venait  d’avoir,  à  travers 
tant  de  siècles,  avec  un  climat  antérieur  à  la 
création  même  des  plantes.  De  son  côté  le 
thermomètre,  comme  une  Parque 
momentanément vaincue par un dieu plus ancien, 
tenait  immobile  son  fuseau  d’argent.  Hélas ! 
d’autres  créatures  inférieures,  que  l’homme  a 
dressées  à  la  chasse  de  ces  gibiers  mystérieux 
qu’il ne peut pas poursuivre au fond de lui-même, 
nous  apportaient  cruellement  tous  les  jours  un 
chiffre  d’albumine  faible,  mais  assez  fixe  pour 
que lui aussi parût en rapport avec quelque état 
persistant  que nous n’apercevions pas.  Bergotte 
avait choqué en moi l’instinct scrupuleux qui me 
faisait  subordonner  mon  intelligence,  quand  il 
m’avait  parlé  du  docteur  du  Boulbon  comme 
d’un  médecin  qui  ne  m’ennuierait  pas,  qui 
trouverait  des  traitements,  fussent-ils  en 
apparence  bizarres,  mais  s’adapteraient  à  la 
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singularité de mon intelligence. Mais les idées se 
transforment  en  nous,  elles  triomphent  des 
résistances que nous leur opposions d’abord et se 
nourrissent  de  riches  réserves  intellectuelles 
toutes prêtes, que nous ne savions pas faites pour 
elles.  Maintenant,  comme  il  arrive  chaque  fois 
que  les  propos  entendus  au  sujet  de  quelqu’un 
que  nous  ne  connaissons  pas  ont  eu  la  vertu 
d’éveiller en nous l’idée d’un grand talent, d’une 
sorte de génie, au fond de mon esprit je faisais 
bénéficier  le  docteur  du  Boulbon  de  cette 
confiance sans limites que nous inspire celui qui 
d’un  œil  plus  profond  qu’un  autre  perçoit  la 
vérité.  Je  savais  certes  qu’il  était  plutôt  un 
spécialiste  des  maladies  nerveuses,  celui  à  qui 
Charcot  avant  de  mourir  avait  prédit  qu’il 
régnerait  sur  la  neurologie  et  la  psychiatrie. 
« Ah !  je  ne  sais  pas,  c’est  très  possible »,  dit 
Françoise  qui  était  là  et  qui  entendait  pour  la 
première fois le nom de Charcot comme celui de 
du Boulbon. Mais cela ne l’empêchait nullement 
de dire : « C’est possible. » Ses « c’est possible », 
ses  « peut-être »,  ses  « je  ne  sais  pas »  étaient 
exaspérants en pareil cas. On avait envie de lui 
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répondre : « Bien entendu que vous ne le saviez 
pas puisque vous ne connaissez rien à la chose 
dont il s’agit, comment pouvez-vous même dire 
que c’est possible ou pas, vous n’en savez rien ? 
En tout cas maintenant vous ne pouvez pas dire 
que vous ne savez pas ce que Charcot a dit à du 
Boulbon, etc.,  vous le savez puisque nous vous 
l’avons  dit,  et  vos  « peut-être »,  vos  « c’est 
possible »  ne  sont  pas  de  mise  puisque  c’est 
certain. »

Malgré cette compétence plus particulière en 
matière  cérébrale  et  nerveuse,  comme je  savais 
que  du  Boulbon  était  un  grand  médecin,  un 
homme supérieur, d’une intelligence inventive et 
profonde, je suppliai ma mère de le faire venir, et 
l’espoir  que,  par  une  vue  juste  du  mal,  il  le 
guérirait  peut-être,  finit  par  l’emporter  sur  la 
crainte  que  nous  avions,  si  nous  appelions  un 
consultant,  d’effrayer  ma  grand’mère.  Ce  qui 
décida  ma  mère  fut  que,  inconsciemment 
encouragée par Cottard, ma grand’mère ne sortait 
plus,  ne  se  levait  guère.  Elle  avait  beau  nous 
répondre par la lettre de Mme de Sévigné sur Mme 

de la Fayette : « On disait qu’elle était folle de ne 
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vouloir point sortir. Je disais à ces personnes si 
précipitées  dans  leur  jugement :  « Mme de  la 
Fayette n’est pas folle » et je m’en tenais là. Il a 
fallu  qu’elle  soit  morte  pour  faire  voir  qu’elle 
avait raison de ne pas sortir. » Du Boulbon appelé 
donna tort, sinon à Mme de Sévigné qu’on ne lui 
cita pas, du moins à ma grand’mère. Au lieu de 
l’ausculter, tout en posant sur elle ses admirables 
regards où il y avait peut-être l’illusion de scruter 
profondément la malade, ou le désir de lui donner 
cette illusion, qui semblait spontanée mais devait 
être tenue machinale, ou de ne pas lui laisser voir 
qu’il pensait à tout autre chose, ou de prendre de 
l’empire  sur  elle,  –  il  commença  à  parler  de 
Bergotte.

– Ah !  je  crois  bien,  Madame,  c’est 
admirable ; comme vous avez raison de l’aimer ! 
Mais  lequel  de  ses  livres  préférez-vous ?  Ah ! 
vraiment ! Mon Dieu, c’est peut-être en effet le 
meilleur. C’est en tout cas son roman le mieux 
composé : Claire y est bien charmante ; comme 
personnage  d’homme lequel  vous  y  est  le  plus 
sympathique ?

Je  crus  d’abord  qu’il  la  faisait  ainsi  parler 
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littérature parce que, lui, la médecine l’ennuyait, 
peut-être  aussi  pour  faire  montre  de  sa  largeur 
d’esprit, et même, dans un but plus thérapeutique, 
pour  rendre  confiance  à  la  malade,  lui  montrer 
qu’il n’était pas inquiet, la distraire de son état. 
Mais,  depuis,  j’ai  compris  que,  surtout 
particulièrement remarquable comme aliéniste et 
pour ses études sur le cerveau, il avait voulu se 
rendre compte par ses questions si la mémoire de 
ma  grand’mère  était  bien  intacte.  Comme  à 
contre-cœur il l’interrogea un peu sur sa vie, l’œil 
sombre  et  fixe.  Puis  tout  à  coup,  comme 
apercevant la vérité et décidé à l’atteindre coûte 
que coûte, avec un geste préalable qui semblait 
avoir peine à s’ébrouer,  en les écartant,  du flot 
des dernières hésitations qu’il pouvait avoir et de 
toutes les objections que nous aurions pu faire, 
regardant  ma  grand’mère  d’un  œil  lucide, 
librement  et  comme  enfin  sur  la  terre  ferme, 
ponctuant  les mots  sur un ton doux et  prenant, 
dont l’intelligence nuançait toutes les inflexions 
(sa voix du reste, pendant toute la visite, resta ce 
qu’elle était naturellement, caressante, et sous ses 
sourcils  embroussaillés,  ses  yeux  ironiques 
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étaient remplis de bonté) :
– Vous irez bien, Madame, le jour lointain ou 

proche,  et  il  dépend  de  vous  que  ce  soit 
aujourd’hui  même,  où  vous  comprendrez  que 
vous n’avez rien et  où vous aurez repris la vie 
commune. Vous m’avez dit que vous ne mangiez 
pas, que vous ne sortiez pas ?

– Mais, Monsieur, j’ai un peu de fièvre.
Il toucha sa main.
– Pas  en  ce  moment  en  tout  cas.  Et  puis  la 

belle  excuse !  Ne  savez-vous  pas  que  nous 
laissons au grand air, que nous suralimentons, des 
tuberculeux qui ont jusqu’à 39° ?

– Mais j’ai aussi un peu d’albumine.
– Vous ne devriez pas le savoir. Vous avez ce 

que j’ai décrit sous le nom d’albumine mentale. 
Nous avons tous eu, au cours d’une indisposition, 
notre petite crise d’albumine que notre médecin 
s’est  empressé  de  rendre  durable  en  nous  la 
signalant.  Pour  une  affection  que  les  médecins 
guérissent avec des médicaments (on assure, du 
moins,  que  cela  est  arrivé  quelquefois),  ils  en 
produisent dix chez des sujets bien portants, en 
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leur inoculant cet agent pathogène, plus virulent 
mille fois que tous les microbes, l’idée qu’on est 
malade.  Une  telle  croyance,  puissante  sur  le 
tempérament  de  tous,  agit  avec  une  efficacité 
particulière  chez les  nerveux.  Dites-leur  qu’une 
fenêtre  fermée  est  ouverte  dans  leur  dos,  ils 
commencent  à  éternuer ;  faites-leur  croire  que 
vous avez mis de la magnésie dans leur potage, 
ils seront pris de coliques ; que leur café était plus 
fort que d’habitude, ils ne fermeront pas l’œil de 
la nuit. Croyez-vous, Madame, qu’il ne m’a pas 
suffi de voir vos yeux, d’entendre seulement la 
façon dont vous vous exprimez, que dis-je ? de 
voir  Madame  votre  fille  et  votre  petit-fils  qui 
vous  ressemblent  tant,  pour  connaître  à  qui 
j’avais  affaire ?  « Ta  grand’mère  pourrait  peut-
être  aller  s’asseoir,  si  le  docteur  le  lui  permet, 
dans une allée calme des Champs-Élysées, près 
de ce massif de lauriers devant lequel tu jouais 
autrefois »,  me  dit  ma  mère  consultant  ainsi 
indirectement du Boulbon et de laquelle la voix 
prenait, à cause de cela, quelque chose de timide 
et de déférent qu’elle n’aurait pas eu si elle s’était 
adressée à moi seul. Le docteur se tourna vers ma 
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grand’mère et, comme il n’était pas moins lettré 
que  savant :  « Allez  aux  Champs-Élysées, 
Madame,  près  du  massif  de  lauriers  qu’aime 
votre petit-fils. Le laurier vous sera salutaire. Il 
purifie. Après avoir exterminé le serpent Python, 
c’est une branche de laurier à la main qu’Apollon 
fit  son  entrée  dans  Delphes.  Il  voulait  ainsi  se 
préserver  des  germes  mortels  de  la  bête 
venimeuse. Vous voyez que le laurier est le plus 
ancien, le plus vénérable, et j’ajouterai – ce qui a 
sa  valeur  en  thérapeutique,  comme  en 
prophylaxie – le plus beau des antiseptiques. »

Comme une grande partie de ce que savent les 
médecins leur est enseignée par les malades, ils 
sont facilement portés à croire que ce savoir des 
« patients »  est  le  même  chez  tous,  et  ils  se 
flattent  d’étonner  celui  auprès  de  qui  ils  se 
trouvent avec quelque remarque apprise de ceux 
qu’ils ont auparavant soignés. Aussi fut-ce avec 
le fin sourire d’un Parisien qui, causant avec un 
paysan,  espérerait  l’étonner  en  se  servant  d’un 
mot de patois, que le docteur du Boulbon dit à ma 
grand’mère :  « Probablement  les  temps  de  vent 
réussissent à vous faire dormir là où échoueraient 
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les  plus  puissants  hypnotiques.  –  Au contraire, 
Monsieur,  le  vent  m’empêche  absolument  de 
dormir. »  Mais  les  médecins  sont  susceptibles. 
« Ach ! »  murmura  du Boulbon en fronçant  les 
sourcils, comme si on lui avait marché sur le pied 
et si les insomnies de ma grand’mère par les nuits 
de  tempête  étaient  pour  lui  une  injure 
personnelle.  Il  n’avait  pas  tout  de  même  trop 
d’amour-propre,  et  comme,  en  tant  qu’« esprit 
supérieur »,  il  croyait  de  son  devoir  de  ne  pas 
ajouter foi à la médecine, il reprit vite sa sérénité 
philosophique.

Ma mère, par désir passionné d’être rassurée 
par l’ami de Bergotte, ajouta à l’appui de son dire 
qu’une cousine germaine de ma grand’mère, en 
proie à une affection nerveuse, était  restée sept 
ans  cloîtrée  dans  sa  chambre  à  coucher  de 
Combray, sans se lever qu’une fois ou deux par 
semaine.

– Vous voyez, Madame, je ne le savais pas, et 
j’aurais pu vous le dire.

– Mais, Monsieur, je ne suis nullement comme 
elle, au contraire ; mon médecin ne peut pas me 
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faire  rester  couchée,  dit  ma  grand’mère,  soit 
qu’elle  fût  un  peu  agacée  par  les  théories  du 
docteur  ou  désireuse  de  lui  soumettre  les 
objections  qu’on  y  pouvait  faire,  dans  l’espoir 
qu’il  les  réfuterait,  et  que,  une fois  qu’il  serait 
parti, elle n’aurait plus en elle-même aucun doute 
à élever sur son heureux diagnostic.

– Mais naturellement, Madame, on ne peut pas 
avoir, pardonnez-moi le mot, toutes les vésanies ; 
vous en avez d’autres, vous n’avez pas celle-là. 
Hier,  j’ai  visité  une  maison  de  santé  pour 
neurasthéniques. Dans le jardin, un homme était 
debout sur un banc, immobile comme un fakir, le 
cou incliné dans une position qui devait être fort 
pénible. Comme je lui demandais ce qu’il faisait 
là,  il  me  répondit  sans  faire  un  mouvement  ni 
tourner  la  tête :  « Docteur,  je  suis  extrêmement 
rhumatisant  et  enrhumable,  je  viens  de prendre 
trop  d’exercice,  et  pendant  que  je  me  donnais 
bêtement  chaud  ainsi,  mon  cou  était  appuyé 
contre mes flanelles. Si maintenant je l’éloignais 
de ces flanelles avant d’avoir  laissé tomber ma 
chaleur,  je  suis  sûr  de  prendre  un  torticolis  et 
peut-être  une bronchite. »  Et  il  l’aurait  pris,  en 
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effet. « Vous êtes un joli neurasthénique, voilà ce 
que vous êtes », lui dis-je. Savez-vous la raison 
qu’il me donna pour me prouver que non ? C’est 
que,  tandis  que  tous  les  malades  de 
l’établissement avaient la manie de prendre leur 
poids, au point qu’on avait dû mettre un cadenas 
à la balance pour qu’ils ne passassent pas toute la 
journée à se peser, lui on était obligé de le forcer 
à monter sur la bascule, tant il en avait peu envie. 
Il triomphait de n’avoir pas la manie des autres, 
sans  penser  qu’il  avait  aussi  la  sienne  et  que 
c’était elle qui le préservait d’une autre. Ne soyez 
pas blessée de la comparaison, Madame, car cet 
homme qui n’osait pas tourner le cou de peur de 
s’enrhumer  est  le  plus  grand  poète  de  notre 
temps.  Ce  pauvre  maniaque  est  la  plus  haute 
intelligence  que  je  connaisse.  Supportez  d’être 
appelée  une  nerveuse.  Vous  appartenez  à  cette 
famille magnifique et lamentable qui est le sel de 
la terre. Tout ce que nous connaissons de grand 
nous vient des nerveux. Ce sont eux et non pas 
d’autres qui ont  fondé les religions et  composé 
les chefs-d’œuvre. Jamais le monde ne saura tout 
ce qu’il leur doit et surtout ce qu’eux ont souffert 
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pour  le  lui  donner.  Nous  goûtons  les  fines 
musiques, les beaux tableaux, mille délicatesses, 
mais nous ne savons pas ce qu’elles ont coûté, à 
ceux qui les inventèrent, d’insomnies, de pleurs, 
de  rires  spasmodiques,  d’urticaires,  d’asthmes, 
d’épilepsies,  d’une  angoisse  de  mourir  qui  est 
pire que tout cela, et que vous connaissez peut-
être,  Madame,  ajouta-t-il  en  souriant  à  ma 
grand’mère,  car,  avouez-le,  quand je suis venu, 
vous n’étiez pas très rassurée. Vous vous croyiez 
malade,  dangereusement malade peut-être.  Dieu 
sait de quelle affection vous croyiez découvrir en 
vous les symptômes.  Et  vous ne vous trompiez 
pas,  vous  les  aviez.  Le  nervosisme  est  un 
pasticheur de génie. Il n’y a pas de maladie qu’il 
ne  contrefasse  à  merveille.  Il  imite  à  s’y 
méprendre  la  dilatation  des  dyspeptiques,  les 
nausées de la grossesse, l’arythmie du cardiaque, 
la fébricité du tuberculeux. Capable de tromper le 
médecin,  comment  ne  tromperait-il  pas  le 
malade ?  Ah !  ne  croyez  pas  que  je  raille  vos 
maux, je n’entreprendrais pas de les soigner si je 
ne savais pas les comprendre. Et, tenez, il n’y a 
de bonne confession que réciproque. Je vous ai 
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dit  que  sans  maladie  nerveuse  il  n’est  pas  de 
grand artiste, qui plus est,  ajouta-t-il  en élevant 
gravement l’index, il n’y a pas de grand savant. 
J’ajouterai que, sans qu’il soit atteint lui-même de 
maladie nerveuse, il n’est pas, ne me faites pas 
dire de bon médecin, mais seulement de médecin 
correct  des  maladies  nerveuses.  Dans  la 
pathologie nerveuse, un médecin qui ne dit  pas 
trop  de  bêtises,  c’est  un  malade  à  demi  guéri, 
comme un critique est un poète qui ne fait plus de 
vers,  un  policier  un  voleur  qui  n’exerce  plus. 
Moi, Madame, je ne me crois pas comme vous 
albuminurique, je n’ai pas la peur nerveuse de la 
nourriture,  du  grand  air,  mais  je  ne  peux  pas 
m’endormir sans m’être relevé plus de vingt fois 
pour voir si ma porte est fermée. Et cette maison 
de  santé  où  j’ai  trouvé  hier  un  poète  qui  ne 
tournait pas le cou, j’y allais retenir une chambre, 
car, ceci entre nous, j’y passe mes vacances à me 
soigner  quand  j’ai  augmenté  mes  maux  en  me 
fatiguant trop à guérir ceux des autres.

– Mais,  Monsieur,  devrais-je  faire  une  cure 
semblable ? dit avec effroi ma grand’mère.

– C’est  inutile,  Madame.  Les  manifestations 
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que vous accusez céderont devant ma parole. Et 
puis  vous  avez  près  de vous  quelqu’un de très 
puissant  que  je  constitue  désormais  votre 
médecin.  C’est  votre  mal,  votre  suractivité 
nerveuse. Je saurais la manière de vous en guérir, 
je me garderais bien de le faire. Il me suffit de lui 
commander. Je vois sur votre table un ouvrage de 
Bergotte.  Guérie  de  votre  nervosisme,  vous  ne 
l’aimeriez  plus.  Or,  me  sentirais-je  le  droit 
d’échanger  les  joies  qu’il  procure  contre  une 
intégrité  nerveuse  qui  serait  bien  incapable  de 
vous les donner ? Mais ces joies mêmes, c’est un 
puissant  remède,  le  plus  puissant  de tous peut-
être.  Non,  je  n’en  veux  pas  à  votre  énergie 
nerveuse.  Je  lui  demande  seulement  de 
m’écouter ;  je  vous confie  à  elle.  Qu’elle  fasse 
machine en arrière. La force qu’elle mettait pour 
vous  empêcher  de  vous  promener,  de  prendre 
assez de nourriture, qu’elle l’emploie à vous faire 
manger,  à  vous faire  lire,  à  vous faire  sortir,  à 
vous distraire de toutes façons. Ne me dites pas 
que  vous  êtes  fatiguée.  La  fatigue  est  la 
réalisation  organique  d’une  idée  préconçue. 
Commencez  par  ne  pas  la  penser.  Et  si  jamais 
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vous  avez  une  petite  indisposition,  ce  qui  peut 
arriver à tout le monde, ce sera comme si vous ne 
l’aviez pas, car elle aura fait de vous, selon un 
mot profond de M. de Talleyrand, un bien portant 
imaginaire.  Tenez,  elle  a  commencé  à  vous 
guérir,  vous  m’écoutez  toute  droite,  sans  vous 
être appuyée une fois, l’œil vif, la mine bonne, et 
il y a de cela une demi-heure d’horloge et vous ne 
vous  en  êtes  pas  aperçue.  Madame,  j’ai  bien 
l’honneur de vous saluer.

Quand,  après  avoir  reconduit  le  docteur  du 
Boulbon, je rentrai dans la chambre où ma mère 
était  seule,  le  chagrin  qui  m’oppressait  depuis 
plusieurs  semaines  s’envola,  je  sentis  que  ma 
mère allait laisser éclater sa joie et qu’elle allait 
voir la mienne, j’éprouvai cette impossibilité de 
supporter l’attente de l’instant prochain où, près 
de nous, une personne va être émue qui, dans un 
autre  ordre,  est  un  peu  comme  la  peur  qu’on 
éprouve quand on sait  que quelqu’un va entrer 
pour vous effrayer par une porte qui est encore 
fermée ; je voulus dire un mot à maman, mais ma 
voix  se  brisa,  et  fondant  en  larmes,  je  restai 
longtemps,  la  tête  sur  son  épaule,  à  pleurer,  à 
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goûter, à accepter, à chérir la douleur, maintenant 
que  je  savais  qu’elle  était  sortie  de  ma  vie, 
comme nous aimons à nous exalter de vertueux 
projets que les circonstances ne nous permettent 
pas de mettre à exécution. Françoise m’exaspéra 
en ne prenant pas part à notre joie. Elle était tout 
émue  parce  qu’une  scène  terrible  avait  éclaté 
entre le valet de pied et le concierge rapporteur. Il 
avait  fallu  que  la  duchesse,  dans  sa  bonté, 
intervînt,  rétablît  un  semblant  de  paix  et 
pardonnât au valet de pied. Car elle était bonne, 
et ç’aurait été la place idéale si elle n’avait pas 
écouté les « racontages ».

On commençait déjà depuis plusieurs jours à 
savoir ma grand’mère souffrante et à prendre de 
ses nouvelles. Saint-Loup m’avait écrit : « Je ne 
veux  pas  profiter  de  ces  heures  où  ta  chère 
grand’mère n’est pas bien pour te faire ce qui est 
beaucoup plus que des reproches et où elle n’est 
pour rien. Mais je mentirais en te disant, fût-ce 
par  prétérition,  que  je  n’oublierai  jamais  la 
perfidie de ta conduite et qu’il n’y aura jamais un 
pardon pour ta fourberie et ta trahison. » Mais des 
amis, jugeant ma grand’mère peu souffrante (on 

265



ignorait même qu’elle le fût du tout), m’avaient 
demandé  de  les  prendre  le  lendemain  aux 
Champs-Élysées pour aller de là faire une visite 
et  assister,  à  la  campagne,  à  un  dîner  qui 
m’amusait.  Je  n’avais  plus  aucune  raison  de 
renoncer à ces deux plaisirs. Quand on avait dit à 
ma  grand’mère  qu’il  faudrait  maintenant,  pour 
obéir au docteur du Boulbon, qu’elle se promenât 
beaucoup, on a vu qu’elle avait tout de suite parlé 
des  Champs-Élysées.  Il  me  serait  aisé  de  l’y 
conduire ; pendant qu’elle serait assise à lire, de 
m’entendre  avec  mes  amis  sur  le  lieu  où  nous 
retrouver,  et  j’aurais  encore  le  temps,  en  me 
dépêchant,  de  prendre  avec  eux  le  train  pour 
Ville-d’Avray.  Au  moment  convenu,  ma 
grand’mère  ne  voulut  pas  sortir,  se  trouvant 
fatiguée. Mais ma mère, instruite par du Boulbon, 
eut l’énergie de se fâcher et de se faire obéir. Elle 
pleurait presque à la pensée que ma grand’mère 
allait retomber dans sa faiblesse nerveuse, et ne 
s’en relèverait plus. Jamais un temps aussi beau 
et  chaud ne  se  prêterait  si  bien  à  sa  sortie.  Le 
soleil changeant de place intercalait çà et là dans 
la  solidité  rompue  du balcon ses  inconsistantes 
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mousselines  et  donnait  à  la  pierre  de  taille  un 
tiède  épiderme,  un  halo  d’or  imprécis.  Comme 
Françoise n’avait pas eu le temps d’envoyer un 
« tube » à sa fille,  elle nous quitta dès après le 
déjeuner.  Ce  fut  déjà  bien  beau  qu’avant  elle 
entrât  chez  Jupien  pour  faire  faire  un  point  au 
mantelet que ma grand’mère mettrait pour sortir. 
Rentrant  moi-même  à  ce  moment-là  de  ma 
promenade  matinale,  j’allai  avec  elle  chez  le 
giletier.  « Est-ce  votre  jeune  maître  qui  vous 
amène ici, dit Jupien à Françoise, est-ce vous qui 
me l’amenez, ou bien est-ce quelque bon vent et 
la  fortune  qui  vous  amènent  tous  les  deux ? » 
Bien  qu’il  n’eût  pas  fait  ses  classes,  Jupien 
respectait aussi naturellement la syntaxe que M. 
de Guermantes, malgré bien des efforts, la violait. 
Une fois Françoise partie et le mantelet réparé, il 
fallut que ma grand-mère s’habillât. Ayant refusé 
obstinément que maman restât avec elle, elle mit, 
toute  seule,  un  temps  infini  à  sa  toilette,  et 
maintenant  que  je  savais  qu’elle  était  bien 
portante,  et  avec  cette  étrange indifférence  que 
nous avons pour nos parents  tant  qu’ils  vivent, 
qui fait que nous les faisons passer après tout le 
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monde,  je  la  trouvais  bien  égoïste  d’être  si 
longue, de risquer de me mettre en retard quand 
elle savait que j’avais rendez-vous avec des amis 
et devais dîner à Ville-d’Avray. D’impatience, je 
finis par descendre d’avance, après qu’on m’eut 
dit deux fois qu’elle allait être prête. Enfin elle 
me rejoignit,  sans me demander  pardon de son 
retard comme elle faisait d’habitude dans ces cas-
là, rouge et distraite comme une personne qui est 
pressée et qui a oublié la moitié de ses affaires, 
comme  j’arrivais  près  de  la  porte  vitrée 
entr’ouverte qui, sans les en réchauffer le moins 
du monde, laissait entrer l’air liquide, gazouillant 
et tiède du dehors, comme si on avait ouvert un 
réservoir, entre les glaciales parois de l’hôtel.

– Mon  Dieu,  puisque  tu  vas  voir  des  amis, 
j’aurais pu mettre un autre mantelet. J’ai l’air un 
peu malheureux avec cela.

Je fus frappé comme elle était congestionnée 
et compris que, s’étant mise en retard, elle avait 
dû beaucoup se dépêcher. Comme nous venions 
de quitter le fiacre à l’entrée de l’avenue Gabriel, 
dans les Champs-Élysées, je vis ma grand’mère 
qui,  sans  me  parler,  s’était  détournée  et  se 
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dirigeait vers le petit pavillon ancien, grillagé de 
vert,  où  un  jour  j’avais  attendu  Françoise.  Le 
même garde forestier qui s’y trouvait alors y était 
encore auprès de la « marquise », quand, suivant 
ma grand’mère qui, parce qu’elle avait sans doute 
une nausée, tenait sa main devant sa bouche, je 
montai les degrés du petit théâtre rustique édifié 
au milieu des jardins. Au contrôle, comme dans 
ces cirques forains où le clown, prêt à entrer en 
scène et tout enfariné, reçoit lui-même à la porte 
le prix des places, la « marquise », percevant les 
entrées, était toujours là avec son museau énorme 
et irrégulier enduit de plâtre grossier, et son petit 
bonnet  de  fleurs  rouges  et  de  dentelle  noire 
surmontant sa perruque rousse. Mais je ne crois 
pas qu’elle me reconnut. Le garde, délaissant la 
surveillance des verdures, à la couleur desquelles 
était  assorti  son  uniforme,  causait,  assis  à  côté 
d’elle.

– Alors, disait-il,  vous êtes toujours là. Vous 
ne pensez pas à vous retirer.

– Et pourquoi que je me retirerais, Monsieur ? 
Voulez-vous me dire où je serais mieux qu’ici, où 
j’aurais plus mes aises et tout le confortable ? Et 
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puis  toujours  du  va-et-vient,  de  la  distraction ; 
c’est  ce  que  j’appelle  mon  petit  Paris :  mes 
clients me tiennent au courant de ce qui se passe. 
Tenez, Monsieur, il y en a un qui est sorti il n’y a 
pas plus de cinq minutes, c’est un magistrat tout 
ce  qu’il  y  a  de  plus  haut  placé.  Eh  bien ! 
Monsieur, s’écria-t-elle avec ardeur comme prête 
à  soutenir  cette  assertion  par  la  violence  –  si 
l’agent de l’autorité avait fait mine d’en contester 
l’exactitude, – depuis huit ans, vous m’entendez 
bien, tous les jours que Dieu a faits, sur le coup 
de 3 heures, il est ici, toujours poli, jamais un mot 
plus haut que l’autre, ne salissant jamais rien, il 
reste  plus  d’une  demi-heure  pour  lire  ses 
journaux en  faisant  ses  petits  besoins.  Un  seul 
jour il n’est pas venu. Sur le moment je ne m’en 
suis pas aperçue, mais le soir tout d’un coup je 
me suis dit : « Tiens, mais ce monsieur n’est pas 
venu, il est peut-être mort. » Ça m’a fait quelque 
chose parce que je m’attache quand le monde est 
bien.  Aussi  j’ai  été  bien contente  quand je  l’ai 
revu le lendemain, je lui ai dit : « Monsieur, il ne 
vous  était  rien  arrivé  hier ? »  Alors  il  m’a  dit 
comme ça qu’il ne lui était rien arrivé à lui, que 
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c’était sa femme qui était morte, et qu’il avait été 
si retourné qu’il n’avait pas pu venir. Il avait l’air 
triste assurément, vous comprenez, des gens qui 
étaient mariés depuis vingt-cinq ans, mais il avait 
l’air content tout de même de revenir. On sentait 
qu’il  avait  été  tout  dérangé  dans  ses  petites 
habitudes. J’ai tâché de le remonter, je lui ai dit : 
« Il  ne  faut  pas  se  laisser  aller.  Venez  comme 
avant, dans votre chagrin ça vous fera une petite 
distraction. »

La « marquise » reprit  un ton plus doux, car 
elle avait constaté que le protecteur des massifs et 
des  pelouses  l’écoutait  avec  bonhomie  sans 
songer  à  la  contredire,  gardant  inoffensive  au 
fourreau une épée qui avait plutôt l’air de quelque 
instrument  de  jardinage  ou  de  quelque  attribut 
horticole.

– Et puis, dit-elle, je choisis mes clients, je ne 
reçois  pas  tout  le  monde dans ce que j’appelle 
mes salons. Est-ce que ça n’a pas l’air d’un salon, 
avec  mes  fleurs ?  Comme  j’ai  des  clients  très 
aimables, toujours l’un ou l’autre veut m’apporter 
une petite  branche de beau lilas,  de jasmin,  ou 
des roses, ma fleur préférée.
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L’idée que nous étions peut-être mal jugés par 
cette dame en ne lui apportant jamais ni lilas, ni 
belles  roses  me  fit  rougir,  et  pour  tâcher 
d’échapper physiquement – ou de n’être jugé par 
elle que par contumace – à un mauvais jugement, 
je m’avançai vers la porte de sortie. Mais ce ne 
sont  pas toujours dans la  vie  les personnes qui 
apportent les belles roses pour qui on est le plus 
aimable,  car  la  « marquise »,  croyant  que  je 
m’ennuyais, s’adressa à moi :

– Vous ne voulez pas que je vous ouvre une 
petite cabine ?

Et comme je refusais :
– Non, vous ne voulez pas ? ajouta-t-elle avec 

un sourire ; c’était de bon cœur, mais je sais bien 
que ce sont des besoins qu’il ne suffit pas de ne 
pas payer pour les avoir.

À  ce  moment  une  femme  mal  vêtue  entra 
précipitamment  qui  semblait  précisément  les 
éprouver. Mais elle ne faisait pas partie du monde 
de la « marquise », car celle-ci, avec une férocité 
de snob, lui dit sèchement :

– Il n’y a rien de libre, Madame.
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– Est-ce que ce sera long ? demanda la pauvre 
dame, rouge sous ses fleurs jaunes.

– Ah !  Madame,  je  vous  conseille  d’aller 
ailleurs, car, vous voyez, il y a encore ces deux 
messieurs qui attendent, dit-elle en nous montrant 
moi et le garde, et je n’ai qu’un cabinet, les autres 
sont en réparation.

« Ça  a  une  tête  de  mauvais  payeur,  dit  la 
« marquise ». Ce n’est pas le genre d’ici, ça n’a 
pas de propreté, pas de respect, il aurait fallu que 
ce soit moi qui passe une heure à nettoyer pour 
madame. Je ne regrette pas ses deux sous. »

Enfin  ma  grand’mère  sortit,  et  songeant 
qu’elle  ne  chercherait  pas  à  effacer  par  un 
pourboire l’indiscrétion qu’elle avait montrée en 
restant un temps pareil, je battis en retraite pour 
ne  pas  avoir  une  part  du  dédain  que  lui 
témoignerait  sans  doute  la  « marquise »,  et  je 
m’engageai dans une allée, mais lentement, pour 
que ma grand’mère pût facilement me rejoindre 
et continuer avec moi. C’est ce qui arriva bientôt. 
Je pensais que ma grand’mère allait me dire : « Je 
t’ai  fait  bien  attendre,  j’espère  que  tu  ne 
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manqueras tout de même pas tes amis », mais elle 
ne prononça pas une seule parole, si bien qu’un 
peu déçu, je ne voulus pas lui parler le premier ; 
enfin levant les yeux vers elle, je vis que, tout en 
marchant auprès de moi, elle tenait la tête tournée 
de l’autre côté. Je craignais qu’elle n’eût encore 
mal au cœur. Je la regardai mieux et fus frappé de 
sa  démarche  saccadée.  Son  chapeau  était  de 
travers,  son  manteau  sale,  elle  avait  l’aspect 
désordonné  et  mécontent,  la  figure  rouge  et 
préoccupée  d’une  personne  qui  vient  d’être 
bousculée par une voiture ou qu’on a retirée d’un 
fossé.

– J’ai  eu  peur  que  tu  n’aies  eu  une  nausée, 
grand’mère ; te sens-tu mieux ? lui dis-je.

Sans  doute  pensa-t-elle  qu’il  lui  était 
impossible,  sans  m’inquiéter,  de  ne  pas  me 
répondre.

– J’ai  entendu toute  la  conversation  entre  la 
« marquise » et le garde, me dit-elle. C’était on 
ne peut plus Guermantes et petit noyau Verdurin. 
Dieu ! qu’en termes galants ces choses-là étaient 
mises.  Et  elle  ajouta  encore,  avec  application, 
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ceci de sa marquise à elle, Mme de Sévigné : « En 
les écoutant je pensais qu’ils me préparaient les 
délices d’un adieu. »

Voilà le propos qu’elle me tint et où elle avait 
mis  toute  sa  finesse,  son goût  des  citations,  sa 
mémoire  des  classiques,  un  peu  plus  même 
qu’elle  n’eût  fait  d’habitude  et  comme  pour 
montrer  qu’elle  gardait  bien  tout  cela  en  sa 
possession. Mais ces phrases, je les devinai plutôt 
que  je  ne  les  entendis,  tant  elle  les  prononça 
d’une voix ronchonnante et en serrant les dents 
plus que ne pouvait l’expliquer la peur de vomir.

– Allons,  lui  dis-je  assez  légèrement  pour 
n’avoir pas l’air de prendre trop au sérieux son 
malaise, puisque tu as un peu mal au cœur, si tu 
veux  bien  nous  allons  rentrer,  je  ne  veux  pas 
promener  aux  Champs-Élysées  une  grand’mère 
qui a une indigestion.

– Je n’osais pas te le proposer à cause de tes 
amis,  me  répondit-elle.  Pauvre  petit !  Mais 
puisque tu le veux bien, c’est plus sage.

J’eus peur qu’elle ne remarquât la façon dont 
elle prononçait ces mots.
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– Voyons, lui dis-je brusquement, ne te fatigue 
donc pas à  parler,  puisque tu as  mal  au cœur ; 
c’est absurde, attends au moins que nous soyons 
rentrés.

Elle me sourit tristement et me serra la main. 
Elle avait compris qu’il n’y avait pas à me cacher 
ce que j’avais deviné tout de suite : qu’elle venait 
d’avoir une petite attaque.
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Chapitre premier

Maladie de ma grand’mère. Maladie de  
Bergotte. Le duc et le médecin. Déclin de ma  

grand’mère. Sa mort.

Nous  retraversâmes  l’avenue  Gabriel,  au 
milieu de la foule des promeneurs. Je fis asseoir 
ma grand’mère sur un banc et j’allai chercher un 
fiacre. Elle, au cœur de qui je me plaçais toujours 
pour juger la personne la plus insignifiante, elle 
m’était maintenant fermée, elle était devenue une 
partie du monde extérieur, et plus qu’à de simples 
passants,  j’étais  forcé  de  lui  taire  ce  que  je 
pensais de son état, de lui taire mon inquiétude. 
Je n’aurais pu lui en parler avec plus de confiance 
qu’à une étrangère. Elle venait de me restituer les 
pensées, les chagrins que depuis mon enfance je 
lui  avais confiés  pour  toujours.  Elle  n’était  pas 
morte  encore.  J’étais  déjà  seul.  Et  même  ces 

277



allusions qu’elle avait  faites aux Guermantes,  à 
Molière, à nos conversations sur le petit noyau, 
prenaient  un  air  sans  appui,  sans  cause, 
fantastique, parce qu’elles sortaient du néant de 
ce même être qui, demain peut-être, n’existerait 
plus, pour lequel elles n’auraient plus aucun sens, 
de ce néant – incapable de les concevoir – que ma 
grand’mère serait bientôt.

– Monsieur,  je  ne dis  pas,  mais  vous n’avez 
pas pris  de rendez-vous avec moi,  vous n’avez 
pas de numéro. D’ailleurs, ce n’est pas mon jour 
de consultation. Vous devez avoir votre médecin. 
Je ne peux pas me substituer, à moins qu’il ne me 
fasse appeler en consultation. C’est une question 
de déontologie...

Au  moment  où  je  faisais  signe  à  un  fiacre, 
j’avais  rencontré  le  fameux  professeur  E..., 
presque ami de mon père et de mon grand-père, 
en  tout  cas  en  relations  avec  eux,  lequel 
demeurait  avenue  Gabriel,  et,  pris  d’une 
inspiration subite, je l’avais arrêté au moment où 
il  rentrait,  pensant  qu’il  serait  peut-être  d’un 
excellent  conseil  pour  ma  grand’mère.  Mais, 
pressé,  après  avoir  pris  ses  lettres,  il  voulait 
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m’éconduire,  et  je  ne  pus  lui  parler  qu’en 
montant avec lui dans l’ascenseur, dont il me pria 
de le laisser manœuvrer les boutons, c’était chez 
lui une manie.

– Mais, Monsieur, je ne demande pas que vous 
receviez ma grand’mère, vous comprendrez après 
ce que je vais vous dire, qu’elle est peu en état, je 
vous  demande  au  contraire  de  passer  d’ici  une 
demi-heure chez nous, où elle sera rentrée.

– Passer chez vous ? mais, Monsieur, vous n’y 
pensez  pas.  Je  dîne  chez  le  Ministre  du 
Commerce, il faut que je fasse une visite avant, je 
vais  m’habiller  tout  de  suite ;  pour  comble  de 
malheur mon habit a été déchiré et l’autre n’a pas 
de  boutonnière  pour  passer  les  décorations.  Je 
vous  en  prie,  faites-moi  le  plaisir  de  ne  pas 
toucher les boutons de l’ascenseur, vous ne savez 
pas  le  manœuvrer,  il  faut  être  prudent  en  tout. 
Cette boutonnière va me retarder encore. Enfin, 
par  amitié  pour  les  vôtres,  si  votre  grand’mère 
vient  tout  de suite  je  la  recevrai.  Mais  je  vous 
préviens que je n’aurai qu’un quart d’heure bien 
juste à lui donner.
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J’étais reparti aussitôt, n’étant même pas sorti 
de l’ascenseur que le professeur E... avait mis lui-
même en marche pour me faire descendre,  non 
sans me regarder avec méfiance.

Nous disons bien que l’heure de la mort  est 
incertaine,  mais  quand  nous  disons  cela,  nous 
nous représentons cette heure comme située dans 
un espace vague et lointain, nous ne pensons pas 
qu’elle ait un rapport quelconque avec la journée 
déjà commencée et puisse signifier que la mort – 
ou sa  première  prise  de  possession partielle  de 
nous, après laquelle elle ne nous lâchera plus – 
pourra se produire dans cet après-midi même, si 
peu  incertain,  cet  après-midi  où  l’emploi  de 
toutes les heures est réglé d’avance. On tient à sa 
promenade pour avoir dans un mois le total  de 
bon air nécessaire, on a hésité sur le choix d’un 
manteau à emporter, du cocher à appeler, on est 
en fiacre, la journée est tout entière devant vous, 
courte, parce qu’on veut être rentré à temps pour 
recevoir  une  amie ;  on  voudrait  qu’il  fît  aussi 
beau le lendemain ; et on ne se doute pas que la 
mort, qui cheminait en vous dans un autre plan, 
au milieu d’une impénétrable obscurité, a choisi 
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précisément ce jour-là pour entrer en scène, dans 
quelques  minutes,  à  peu  près  à  l’instant  où  la 
voiture  atteindra  les  Champs-Élysées.  Peut-être 
ceux  que  hante  d’habitude  l’effroi  de  la 
singularité  particulière  à  la  mort,  trouveront-ils 
quelque chose de rassurant à ce genre de mort-là 
– à ce genre de premier contact avec la mort – 
parce  qu’elle  y  revêt  une  apparence  connue, 
familière,  quotidienne.  Un  bon  déjeuner  l’a 
précédée et la même sortie que font des gens bien 
portants.  Un  retour  en  voiture  découverte  se 
superpose à sa première atteinte ; si malade que 
fût  ma  grand’mère,  en  somme  plusieurs 
personnes auraient pu dire qu’à six heures, quand 
nous  revînmes  des  Champs-Élysées,  elles 
l’avaient  saluée,  passant  en  voiture  découverte, 
par un temps superbe. Legrandin, qui se dirigeait 
vers la place de la Concorde, nous donna un coup 
de chapeau, en s’arrêtant,  l’air  étonné.  Moi qui 
n’étais pas encore détaché de la vie, je demandai 
à  ma  grand’mère  si  elle  lui  avait  répondu,  lui 
rappelant qu’il était susceptible. Ma grand’mère, 
me trouvant sans doute bien léger, leva sa main 
en l’air comme pour dire : « Qu’est-ce que cela 
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fait ? cela n’a aucune importance. »
Oui, on aurait pu dire tout à l’heure, pendant 

que  je  cherchais  un fiacre,  que  ma grand’mère 
était  assise  sur  un banc,  avenue Gabriel,  qu’un 
peu après elle avait passé en voiture découverte. 
Mais  eût-ce  été  bien  vrai ?  Le  banc,  lui,  pour 
qu’il se tienne dans une avenue – bien qu’il soit 
soumis aussi à certaines conditions d’équilibre – 
n’a pas besoin d’énergie.  Mais pour qu’un être 
vivant soit stable, même appuyé sur un banc ou 
dans une voiture, il faut une tension de forces que 
nous ne percevons pas, d’habitude, plus que nous 
ne percevons (parce qu’elle s’exerce dans tous les 
sens) la pression atmosphérique. Peut-être si on 
faisait  le  vide  en  nous  et  qu’on  nous  laissât 
supporter  la  pression  de  l’air,  sentirions-nous, 
pendant  l’instant  qui  précéderait  notre 
destruction,  le  poids  terrible  que  rien  ne 
neutraliserait  plus.  De même, quand les abîmes 
de la maladie et de la mort s’ouvrent en nous et 
que nous n’avons plus rien à opposer au tumulte 
avec  lequel  le  monde  et  notre  propre  corps  se 
ruent sur nous, alors soutenir même la pesée de 
nos  muscles,  même  le  frisson  qui  dévaste  nos 
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mœlles, alors, même nous tenir immobiles dans 
ce que nous croyons d’habitude n’être rien que la 
simple  position  négative  d’une  chose,  exige,  si 
l’on  veut  que  la  tête  reste  droite  et  le  regard 
calme, de l’énergie vitale, et devient l’objet d’une 
lutte épuisante.

Et si Legrandin nous avait regardés de cet air 
étonné, c’est qu’à lui comme à ceux qui passaient 
alors, dans le fiacre où ma grand’mère semblait 
assise  sur  la  banquette,  elle  était  apparue 
sombrant,  glissant  à  l’abîme,  se  retenant 
désespérément  aux  coussins  qui  pouvaient  à 
peine retenir son corps précipité, les cheveux en 
désordre, l’œil égaré, incapable de plus faire face 
à  l’assaut  des  images  que  ne  réussissait  plus  à 
porter sa prunelle.  Elle était  apparue, bien qu’à 
côté de moi, plongée dans ce monde inconnu au 
sein duquel  elle  avait  déjà  reçu les  coups  dont 
elle portait les traces quand je l’avais vue tout à 
l’heure  aux  Champs-Élysées,  son  chapeau,  son 
visage,  son  manteau  dérangés  par  la  main  de 
l’ange invisible avec lequel elle avait lutté. J’ai 
pensé,  depuis,  que  ce  moment  de  son  attaque 
n’avait  pas  dû  surprendre  entièrement  ma 
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grand’mère,  que  peut-être  même  elle  l’avait 
prévu longtemps d’avance,  avait  vécu dans son 
attente. Sans doute, elle n’avait pas su quand ce 
moment  fatal  viendrait,  incertaine,  pareille  aux 
amants qu’un doute du même genre porte tour à 
tour  à  fonder  des  espoirs  déraisonnables  et  des 
soupçons  injustifiés  sur  la  fidélité  de  leur 
maîtresse.  Mais  il  est  rare  que  ces  grandes 
maladies, telles que celle qui venait enfin de la 
frapper  en  plein  visage,  n’élisent  pas  pendant 
longtemps domicile  chez le  malade avant  de le 
tuer,  et  durant  cette  période  ne  se  fassent  pas 
assez  vite,  comme  un  voisin  ou  un  locataire 
« liant »,  connaître  de  lui.  C’est  une  terrible 
connaissance,  moins  par  les  souffrances qu’elle 
cause que par l’étrange nouveauté des restrictions 
définitives  qu’elle  impose  à  la  vie.  On  se  voit 
mourir, dans ce cas, non pas à l’instant même de 
la mort,  mais des mois,  quelquefois des années 
auparavant, depuis qu’elle est hideusement venue 
habiter chez nous. La malade fait la connaissance 
de  l’étranger  qu’elle  entend  aller  et  venir  dans 
son cerveau. Certes elle ne le connaît pas de vue, 
mais  des  bruits  qu’elle  l’entend  régulièrement 
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faire  elle  déduit  ses  habitudes.  Est-ce  un 
malfaiteur ? Un matin, elle ne l’entend plus. Il est 
parti. Ah ! si c’était pour toujours ! Le soir, il est 
revenu.  Quels  sont  ses  desseins ?  Le  médecin 
consultant,  soumis  à  la  question,  comme  une 
maîtresse adorée, répond par des serments tel jour 
crus, tel jour mis en doute. Au reste, plutôt que 
celui de la maîtresse, le médecin joue le rôle des 
serviteurs  interrogés.  Ils  ne  sont  que  des  tiers. 
Celle que nous pressons, dont nous soupçonnons 
qu’elle est sur le point de nous trahir, c’est la vie 
elle-même, et malgré que nous ne la sentions plus 
la  même,  nous  croyons  encore  en  elle,  nous 
demeurons en tout cas dans le doute jusqu’au jour 
qu’elle nous a enfin abandonnés.

Je  mis  ma  grand’mère  dans  l’ascenseur  du 
professeur E..., et au bout d’un instant il  vint à 
nous et nous fit passer dans son cabinet. Mais là, 
si pressé qu’il fût, son air rogue changea, tant les 
habitudes  sont  fortes,  et  il  avait  celle  d’être 
aimable, voire enjoué, avec ses malades. Comme 
il savait ma grand’mère très lettrée et qu’il l’était 
aussi, il se mit à lui citer pendant deux ou trois 
minutes  de  beaux  vers  sur  l’Été  radieux  qu’il 
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faisait.  Il  l’avait  assise  dans  un  fauteuil,  lui  à 
contre-jour,  de  manière  à  bien  la  voir.  Son 
examen  fut  minutieux,  nécessita  même  que  je 
sortisse  un  instant.  Il  le  continua  encore,  puis 
ayant  fini,  se  mit,  bien  que  le  quart  d’heure 
touchât à sa fin, à refaire quelques citations à ma 
grand’mère.  Il  lui  adressa  même  quelques 
plaisanteries  assez  fines,  que  j’eusse  préféré 
entendre un autre jour, mais qui me rassurèrent 
complètement par le ton amusé du docteur. Je me 
rappelai  alors  que  M.  Fallières,  président  du 
Sénat, avait eu, il y avait nombre d’années, une 
fausse  attaque,  et  qu’au  désespoir  de  ses 
concurrents,  il  s’était  mis  trois  jours  après  à 
reprendre ses fonctions et préparait, disait-on, une 
candidature  plus  ou  moins  lointaine  à  la 
présidence de la République. Ma confiance en un 
prompt  rétablissement  de  ma  grand’mère  fut 
d’autant plus complète, que, au moment où je me 
rappelais l’exemple de M. Fallières, je fus tiré de 
la pensée de ce rapprochement par un franc éclat 
de rire qui termina une plaisanterie du professeur 
E...  Sur  quoi  il  tira  sa  montre,  fronça 
fiévreusement le sourcil en voyant qu’il était en 
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retard  de  cinq  minutes,  et  tout  en  nous  disant 
adieu sonna pour qu’on apportât immédiatement 
son habit. Je laissai ma grand’mère passer devant, 
refermai la porte et demandai la vérité au savant.

– Votre grand’mère est perdue, me dit-il. C’est 
une  attaque  provoquée  par  l’urémie.  En  soi, 
l’urémie n’est pas fatalement un mal mortel, mais 
le cas me paraît désespéré. Je n’ai pas besoin de 
vous dire que j’espère me tromper. Du reste, avec 
Cottard, vous êtes en excellentes mains. Excusez-
moi,  me  dit-il  en  voyant  entrer  une  femme  de 
chambre  qui  portait  sur  le  bras  l’habit  noir  du 
professeur.  Vous  savez  que  je  dîne  chez  le 
Ministre  du  Commerce,  j’ai  une  visite  à  faire 
avant. Ah ! la vie n’est pas que roses, comme on 
le croit à votre âge.

Et il me tendit gracieusement la main. J’avais 
refermé  la  porte  et  un  valet  nous  guidait  dans 
l’antichambre, ma grand’mère et moi, quand nous 
entendîmes de grands cris de colère. La femme 
de chambre avait oublié de percer la boutonnière 
pour les décorations. Cela allait demander encore 
dix  minutes.  Le  professeur  tempêtait  toujours 
pendant  que  je  regardais  sur  le  palier  ma 
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grand’mère qui était perdue. Chaque personne est 
bien seule. Nous repartîmes vers la maison.

Le  soleil  déclinait ;  il  enflammait  un 
interminable mur que notre fiacre avait à longer 
avant d’arriver à la rue que nous habitions, mur 
sur lequel l’ombre, projetée par le couchant, du 
cheval et de la voiture, se détachait en noir sur le 
fond rougeâtre, comme un char funèbre dans une 
terre cuite de Pompéi. Enfin nous arrivâmes. Je 
fis asseoir la malade en bas de l’escalier dans le 
vestibule, et je montai prévenir ma mère. Je lui 
dis que ma grand’mère rentrait un peu souffrante, 
ayant  eu  un  étourdissement.  Dès  mes  premiers 
mots,  le  visage  de  ma  mère  atteignit  au 
paroxysme  d’un  désespoir  pourtant  déjà  si 
résigné,  que  je  compris  que  depuis  bien  des 
années elle le tenait tout prêt en elle pour un jour 
incertain  et  fatal.  Elle  ne  me  demanda  rien ;  il 
semblait,  de  même  que  la  méchanceté  aime  à 
exagérer  les  souffrances  des  autres,  que  par 
tendresse elle ne voulût pas admettre que sa mère 
fût très atteinte,  surtout d’une maladie qui  peut 
toucher  l’intelligence.  Maman  frissonnait,  son 
visage pleurait sans larmes, elle courut dire qu’on 
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allât chercher le médecin, mais comme Françoise 
demandait qui était malade, elle ne put répondre, 
sa voix s’arrêta dans sa gorge. Elle descendit en 
courant avec moi, effaçant de sa figure le sanglot 
qui la plissait. Ma grand’mère attendait en bas sur 
le  canapé  du  vestibule,  mais  dès  qu’elle  nous 
entendit, se redressa, se tint debout, fit à maman 
des signes gais de la main. Je lui avais enveloppé 
à  demi  la  tête  avec  une  mantille  en  dentelle 
blanche, lui disant que c’était pour qu’elle n’eût 
pas froid dans l’escalier. Je ne voulais pas que ma 
mère  remarquât  trop  l’altération  du  visage,  la 
déviation  de  la  bouche ;  ma  précaution  était 
inutile :  ma  mère  s’approcha  de  grand’mère, 
embrassa sa main comme celle de son Dieu, la 
soutint, la souleva jusqu’à l’ascenseur, avec des 
précautions  infinies  où  il  y  avait,  avec  la  peur 
d’être maladroite et de lui faire mal, l’humilité de 
qui se sent indigne de toucher ce qu’il connaît de 
plus précieux, mais pas une fois elle ne leva les 
yeux et ne regarda le visage de la malade. Peut-
être fut-ce pour que celle-ci ne s’attristât pas en 
pensant  que  sa  vue  avait  pu  inquiéter  sa  fille. 
Peut-être  par  crainte  d’une  douleur  trop  forte 
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qu’elle n’osa pas affronter. Peut-être par respect, 
parce qu’elle ne croyait pas qu’il lui fût permis 
sans  impiété  de  constater  la  trace  de  quelque 
affaiblissement intellectuel dans le visage vénéré. 
Peut-être  pour  mieux  garder  plus  tard  intacte 
l’image  du  vrai  visage  de  sa  mère,  rayonnant 
d’esprit et de bonté. Ainsi montèrent-elles l’une à 
côté  de  l’autre,  ma  grand’mère  à  demi  cachée 
dans sa mantille, ma mère détournant les yeux.

Pendant ce temps il y avait une personne qui 
ne quittait pas des siens ce qui pouvait se deviner 
des traits modifiés de ma grand’mère que sa fille 
n’osait  pas voir,  une personne qui  attachait  sur 
eux  un  regard  ébahi,  indiscret  et  de  mauvais 
augure :  c’était  Françoise.  Non  qu’elle  n’aimât 
sincèrement  ma  grand’mère  (même  elle  avait 
déçue et  presque scandalisée par la  froideur  de 
maman  qu’elle  aurait  voulu  voir  se  jeter  en 
pleurant dans les bras de sa mère), mais elle avait 
un certain penchant à envisager toujours le pire, 
elle avait gardé de son enfance deux particularités 
qui  sembleraient  devoir  s’exclure,  mais  qui, 
quand  elles  sont  assemblées,  se  fortifient :  le 
manque d’éducation des gens du peuple qui  ne 
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cherchent  pas  à  dissimuler  l’impression,  voire 
l’effroi douloureux causé en eux par la vue d’un 
changement physique qu’il serait plus délicat de 
ne pas paraître remarquer, et la rudesse insensible 
de la paysanne qui arrache les ailes des libellules 
avant qu’elle ait l’occasion de tordre le cou aux 
poulets  et  manque  de  la  pudeur  qui  lui  ferait 
cacher l’intérêt qu’elle éprouve à voir la chair qui 
souffre.

Quand, grâce aux soins parfaits de Françoise, 
ma grand’mère fut couchée, elle se rendit compte 
qu’elle parlait beaucoup plus facilement, le petit 
déchirement  ou  encombrement  d’un  vaisseau 
qu’avait produit l’urémie avait sans doute été très 
léger.  Alors  elle  voulut  ne  pas  faire  faute  à 
maman, l’assister dans les instants les plus cruels 
que celle-ci eût encore traversés.

– Eh bien ! ma fille, lui dit-elle, en lui prenant 
la main, et en gardant l’autre devant sa bouche 
pour  donner  cette  cause  apparente  à  la  légère 
difficulté  qu’elle  avait  encore  à  prononcer 
certains mots, voilà comme tu plains ta mère ! tu 
as l’air de croire que ce n’est pas désagréable une 
indigestion !
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Alors  pour  la  première  fois  les  yeux de  ma 
mère se posèrent passionnément sur ceux de ma 
grand’mère, ne voulant pas voir le reste de son 
visage,  et  elle  dit,  commençant  la  liste  de  ces 
faux serments que nous ne pouvons pas tenir :

– Maman, tu seras bientôt guérie, c’est ta fille 
qui s’y engage.

Et enfermant son amour le plus fort, toute sa 
volonté que sa mère guérît, dans un baiser à qui 
elle  les  confia  et  qu’elle  accompagna  de  sa 
pensée,  de  tout  son  être  jusqu’au  bord  de  ses 
lèvres,  elle  alla  le  déposer  humblement, 
pieusement sur le front adoré.

Ma  grand’mère  se  plaignait  d’une  espèce 
d’alluvion  de  couvertures  qui  se  faisait  tout  le 
temps  du  même  côté  sur  sa  jambe  gauche  et 
qu’elle  ne  pouvait  pas  arriver  à  soulever.  Mais 
elle ne se rendait pas compte qu’elle en était elle-
même  la  cause,  de  sorte  que  chaque  jour  elle 
accusa injustement Françoise de mal « retaper » 
son lit. Par un mouvement convulsif, elle rejetait 
de  ce  côté  tout  le  flot  de  ces  écumantes 
couvertures  de  fine  laine  qui  s’y  amoncelaient 
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comme  les  sables  dans  une  baie  bien  vite 
transformée  en  grève  (si  on  n’y  construit  une 
digue) par les apports successifs du flux.

Ma  mère  et  moi  (de  qui  le  mensonge  était 
d’avance percé à jour par Françoise, perspicace et 
offensante), nous ne voulions même pas dire que 
ma grand’mère fût très malade, comme si cela eût 
pu faire  plaisir  aux ennemis  que  d’ailleurs  elle 
n’avait pas, et eût été plus affectueux de trouver 
qu’elle n’allait pas si mal que ça, en somme, par 
le  même  sentiment  instinctif  qui  m’avait  fait 
supposer qu’Andrée plaignait trop Albertine pour 
l’aimer  beaucoup.  Les  mêmes  phénomènes  se 
reproduisent des particuliers à la masse, dans les 
grandes crises. Dans une guerre, celui qui n’aime 
pas son pays n’en dit pas de mal,  mais le croit 
perdu, le plaint, voit les choses en noir.

Françoise nous rendait un service infini par sa 
faculté  de  se  passer  de  sommeil,  de  faire  les 
besognes  les  plus  dures.  Et  si,  étant  allée  se 
coucher après plusieurs nuits passées debout, on 
était  obligé de l’appeler un quart  d’heure après 
qu’elle s’était endormie, elle était si heureuse de 
pouvoir faire des choses pénibles comme si elles 
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eussent été les plus simples du monde que, loin 
de rechigner, elle montrait  sur son visage de la 
satisfaction et  de la modestie.  Seulement quand 
arrivait l’heure de la messe, et l’heure du premier 
déjeuner, ma grand’mère eût-elle été agonisante, 
Françoise se fût éclipsée à temps pour ne pas être 
en  retard.  Elle  ne  pouvait  ni  ne  voulait  être 
suppléée par son jeune valet de pied. Certes elle 
avait apporté de Combray une idée très haute des 
devoirs  de  chacun  envers  nous ;  elle  n’eût  pas 
toléré qu’un de nos gens nous « manquât ». Cela 
avait  fait  d’elle  une  si  noble,  si  impérieuse,  si 
efficace éducatrice, qu’il n’y avait jamais eu chez 
nous de domestiques si corrompus qui n’eussent 
vite  modifié,  épuré  leur  conception  de  la  vie 
jusqu’à ne plus toucher le « sou du franc » et à se 
précipiter  –  si  peu serviables  qu’ils  eussent  été 
jusqu’alors  –  pour  me prendre des mains et  ne 
pas  me laisser  me fatiguer  à  porter  le  moindre 
paquet.  Mais,  à Combray aussi,  Françoise avait 
contracté – et importé à Paris – l’habitude de ne 
pouvoir supporter une aide quelconque dans son 
travail.  Se  voir  prêter  un concours  lui  semblait 
recevoir  une  avanie,  et  des  domestiques  sont 
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restés  des  semaines  sans  obtenir  d’elle  une 
réponse à leur salut matinal, sont même partis en 
vacances  sans  qu’elle  leur  dît  adieu  et  qu’ils 
devinassent  pourquoi,  en  réalité  pour  la  seule 
raison  qu’ils  avaient  voulu  faire  un  peu  de  sa 
besogne, un jour qu’elle était souffrante. Et en ce 
moment  où  ma  grand’mère  était  si  mal,  la 
besogne  de  Françoise  lui  semblait 
particulièrement sienne. Elle ne voulait pas, elle 
la  titulaire,  se  laisser  chiper  son  rôle  dans  ces 
jours  de  gala.  Aussi  son  jeune  valet  de  pied, 
écarté par elle, ne savait que faire, et non content 
d’avoir, à l’exemple de Victor, pris mon papier 
dans  mon  bureau,  il  s’était  mis,  de  plus,  à 
emporter  des  volumes  de  vers  de  ma 
bibliothèque. Il les lisait, une bonne moitié de la 
journée,  par  admiration  pour  les  poètes  qui  les 
avaient  composés,  mais  aussi  afin,  pendant 
l’autre  partie  de  son  temps,  d’émailler  de 
citations  les  lettres  qu’il  écrivait  à  ses  amis  de 
village. Certes, il pensait ainsi les éblouir. Mais, 
comme  il  avait  peu  de  suite  dans  les  idées,  il 
s’était  formé  celle-ci  que  ces  poèmes,  trouvés 
dans  ma  bibliothèque,  étaient  chose  connue  de 
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tout  le  monde  et  à  quoi  il  est  courant  de  se 
reporter. Si bien qu’écrivant à ces paysans dont il 
escomptait  la  stupéfaction,  il  entremêlait  ses 
propres réflexions de vers de Lamartine, comme 
il eût dit : qui vivra verra, ou même : bonjour.

À cause des souffrances de ma grand’mère on 
lui  permit  la  morphine.  Malheureusement  si 
celle-ci les calmait, elle augmentait aussi la dose 
d’albumine.  Les  coups  que  nous  destinions  au 
mal  qui  s’était  installé  en  grand’mère  portaient 
toujours  à  faux ;  c’était  elle,  c’était  son pauvre 
corps interposé qui  les recevait,  sans qu’elle se 
plaignît  qu’avec  un  faible  gémissement.  Et  les 
douleurs  que  nous  lui  causions  n’étaient  pas 
compensées par un bien que nous ne pouvions lui 
faire.  Le  mal  féroce  que  nous  aurions  voulu 
exterminer,  c’est  à peine si  nous l’avions frôlé, 
nous  ne  faisions  que  l’exaspérer  davantage, 
hâtant  peut-être  l’heure  où  la  captive  serait 
dévorée.  Les jours où la  dose d’albumine avait 
été  trop  forte,  Cottard  après  une  hésitation 
refusait  la  morphine.  Chez  cet  homme  si 
insignifiant,  si  commun,  il  y  avait,  dans  ces 
courts  moments  où il  délibérait,  où les dangers 
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d’un traitement et d’un autre se disputaient en lui 
jusqu’à  ce  qu’il  s’arrêtât  à  l’un,  la  sorte  de 
grandeur d’un général qui, vulgaire dans le reste 
de  la  vie,  est  un  grand  stratège,  et,  dans  un 
moment périlleux, après avoir réfléchi un instant, 
conclut pour ce qui militairement est le plus sage 
et dit :  « Faites face à l’Est. » Médicalement,  si 
peu d’espoir qu’il y eût de mettre un terme à cette 
crise d’urémie, il  ne fallait  pas fatiguer le rein. 
Mais, d’autre part, quand ma grand’mère n’avait 
pas  de  morphine,  ses  douleurs  devenaient 
intolérables,  elle  recommençait  perpétuellement 
un  certain  mouvement  qui  lui  était  difficile  à 
accomplir sans gémir ;  pour une grande part,  la 
souffrance est une sorte de besoin de l’organisme 
de  prendre  conscience  d’un  état  nouveau  qui 
l’inquiète, de rendre la sensibilité adéquate à cet 
état. On peut discerner cette origine de la douleur 
dans  le  cas  d’incommodités  qui  n’en  sont  pas 
pour tout le monde. Dans une chambre remplie 
d’une fumée à l’odeur pénétrante, deux hommes 
grossiers entreront et vaqueront à leurs affaires ; 
un troisième, d’organisation plus fine, trahira un 
trouble  incessant.  Ses  narines  ne  cesseront  de 
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renifler  anxieusement  l’odeur  qu’il  devrait, 
semble-t-il,  essayer  de  ne  pas  sentir  et  qu’il 
cherchera  chaque  fois  à  faire  adhérer,  par  une 
connaissance  plus  exacte,  à  son  odorat 
incommodé. De là vient sans doute qu’une vive 
préoccupation empêche de se plaindre d’une rage 
de dents. Quand ma grand’mère souffrait ainsi, la 
sueur coulait sur son grand front mauve, y collant 
les mèches blanches, et si elle croyait que nous 
n’étions pas dans la  chambre,  elle  poussait  des 
cris :  « Ah !  c’est  affreux ! »,  mais  si  elle 
apercevait ma mère, aussitôt elle employait toute 
son énergie à effacer de son visage les traces de 
douleur,  ou,  au  contraire,  répétait  les  mêmes 
plaintes en les accompagnant d’explications qui 
donnaient  rétrospectivement  un  autre  sens  à 
celles que ma mère avait pu entendre :

– Ah !  ma fille,  c’est  affreux,  rester  couchée 
par  ce  beau  soleil  quand  on  voudrait  aller  se 
promener,  je  pleure  de  rage  contre  vos 
prescriptions.

Mais elle ne pouvait empêcher le gémissement 
de ses regards, la sueur de son front, le sursaut 
convulsif, aussitôt réprimé, de ses membres.
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– Je n’ai  pas mal,  je me plains parce que je 
suis  mal  couchée,  je  me  sens  les  cheveux  en 
désordre,  j’ai  mal  au  cœur,  je  me  suis  cognée 
contre le mur.

Et  ma  mère,  au  pied  du  lit,  rivée  à  cette 
souffrance  comme si,  à  force  de percer  de  son 
regard ce front douloureux, ce corps qui recelait 
le  mal,  elle  eût  dû  finir  par  l’atteindre  et 
l’emporter, ma mère disait :

– Non, ma petite maman, nous ne te laisserons 
pas  souffrir  comme  ça,  on  va  trouver  quelque 
chose, prends patience une seconde, me permets-
tu de t’embrasser sans que tu aies à bouger ?

Et penchée sur le lit, les jambes fléchissantes, 
à demi agenouillée, comme si, à force d’humilité, 
elle avait plus de chance de faire exaucer le don 
passionné  d’elle-même,  elle  inclinait  vers  ma 
grand’mère toute sa vie dans son visage comme, 
dans  un  ciboire  qu’elle  lui  tendait,  décoré  en 
reliefs  de  fossettes  et  de  plissements  si 
passionnés, si désolés et si doux qu’on ne savait 
pas  s’ils  y  étaient  creusés  par  le  ciseau  d’un 
baiser,  d’un  sanglot  ou  d’un  sourire.  Ma 

299



grand’mère  essayait,  elle  aussi,  de  tendre  vers 
maman son visage. Il avait tellement changé que 
sans doute, si elle eût eu la force de sortir, on ne 
l’eût reconnue qu’à la plume de son chapeau. Ses 
traits,  comme  dans  des  séances  de  modelage, 
semblaient  s’appliquer,  dans  un  effort  qui  la 
détournait  de  tout  le  reste,  à  se  conformer  à 
certain modèle que nous ne connaissions pas. Ce 
travail de statuaire touchait à sa fin et, si la figure 
de  ma  grand’mère  avait  diminué,  elle  avait 
également  durci.  Les  veines  qui  la  traversaient 
semblaient  celles,  non  pas  d’un  marbre,  mais 
d’une pierre plus rugueuse. Toujours penchée en 
avant par la difficulté de respirer, en même temps 
que repliée sur elle-même par la fatigue, sa figure 
fruste,  réduite,  atrocement  expressive,  semblait, 
dans  une  sculpture  primitive,  presque 
préhistorique,  la  figure  rude,  violâtre,  rousse, 
désespérée  de  quelque  sauvage  gardienne  de 
tombeau.  Mais  toute  l’œuvre  n’était  pas 
accomplie. Ensuite, il faudrait la briser, et puis, 
dans  ce  tombeau  –  qu’on  avait  si  péniblement 
gardé, avec cette dure contraction – descendre.

Dans  un  de  ces  moments  où,  selon 
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l’expression populaire, on ne sait plus à quel saint 
se  vouer,  comme  ma  grand’mère  toussait  et 
éternuait  beaucoup,  on  suivit  le  conseil  d’un 
parent qui affirmait qu’avec le spécialiste X... on 
était  hors  d’affaire  en  trois  jours.  Les  gens  du 
monde disent cela de leur médecin, et on les croit 
comme  Françoise  croyait  les  réclames  des 
journaux.  Le  spécialiste  vint  avec  sa  trousse 
chargée de tous les rhumes de ses clients, comme 
l’outre d’Éole.  Ma grand’mère refusa net de se 
laisser examiner. Et nous, gênés pour le praticien 
qui  s’était  dérangé inutilement,  nous  déférâmes 
au  désir  qu’il  exprima  de  visiter  nos  nez 
respectifs,  lesquels  pourtant  n’avaient  rien.  Il 
prétendait  que  si,  et  que  migraine  ou  colique, 
maladie de cœur ou diabète, c’est une maladie du 
nez  mal  comprise.  À  chacun  de  nous  il  dit : 
« Voilà une petite cornée que je serais bien aise 
de  revoir.  N’attendez  pas  trop.  Avec  quelques 
pointes  de  feu  je  vous  débarrasserai. »  Certes 
nous pensions à toute autre chose. Pourtant nous 
nous  demandâmes :  « Mais  débarrasser  de 
quoi ? » Bref tous nos nez étaient malades ; il ne 
se trompa qu’en mettant la chose au présent. Car 
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dès le lendemain son examen et son pansement 
provisoire avaient accompli leur effet. Chacun de 
nous  eut  son  catarrhe.  Et  comme il  rencontrait 
dans la rue mon père secoué par des quintes, il 
sourit à l’idée qu’un ignorant pût croire le mal dû 
à  son  intervention.  Il  nous  avait  examinés  au 
moment où nous étions déjà malades.

La  maladie  de  ma  grand’mère  donna  lieu  à 
diverses personnes de manifester un excès ou une 
insuffisance de sympathie qui nous surprirent tout 
autant que le genre de hasard par lequel les uns 
ou les autres nous découvraient des chaînons de 
circonstances,  ou  même  d’amitiés,  que  nous 
n’eussions  pas  soupçonnées.  Et  les  marques 
d’intérêt données par les personnes qui venaient 
sans cesse prendre des nouvelles nous révélaient 
la gravité d’un mal que jusque-là nous n’avions 
pas  assez  isolé,  séparé  des  mille  impressions 
douloureuses  ressenties  auprès  ma  grand’mère. 
Prévenues  par  dépêche,  ses  sœurs  ne  quittèrent 
pas Combray. Elles avaient découvert un artiste 
qui leur donnait des séances d’excellente musique 
de  chambre,  dans  l’audition  de  laquelle  elles 
pensaient  trouver,  mieux  qu’au  chevet  de  la 
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malade,  un  recueillement,  une  élévation 
douloureuse, desquels la forme ne laissa pas de 
paraître  insolite.  Madame  Sazerat  écrivit  à 
maman,  mais  comme  une  personne  dont  les 
fiançailles brusquement rompues (la rupture était 
le  dreyfusisme)  nous  ont  à  jamais  séparés.  En 
revanche  Bergotte  vint  passer  tous  les  jours 
plusieurs heures avec moi.

Il avait toujours aimé à venir se fixer pendant 
quelque temps dans une même maison où il n’eût 
pas de frais à faire. Mais autrefois c’était pour y 
parler  sans  être  interrompu,  maintenant  pour 
garder  longuement  le  silence  sans  qu’on  lui 
demandât de parler. Car il était très malade : les 
uns  disaient  d’albuminurie,  comme  ma 
grand’mère ; selon d’autres il avait une tumeur. Il 
allait en s’affaiblissant ; c’est avec difficulté qu’il 
montait  notre  escalier,  avec  une  plus  grande 
encore qu’il le descendait.  Bien qu’appuyé à la 
rampe il trébuchait souvent, et je crois qu’il serait 
resté  chez  lui  s’il  n’avait  pas  craint  de  perdre 
entièrement l’habitude, la possibilité de sortir, lui 
l’« homme à barbiche » que j’avais connu alerte, 
il n’y avait pas si longtemps. Il n’y voyait plus 
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goutte, et sa parole même s’embarrassait souvent.
Mais  en  même  temps,  tout  au  contraire,  la 

somme  de  ses  œuvres,  connues  seulement  des 
lettrés à l’époque où Mme Swann patronnait leurs 
timides  efforts  de  dissémination,  maintenant 
grandies  et  fortes  aux  yeux  de  tous,  avait  pris 
dans le grand public une extraordinaire puissance 
d’expansion. Sans doute il arrive que c’est après 
sa mort seulement qu’un écrivain devient célèbre. 
Mais  c’était  en  vie  encore  et  durant  son  lent 
acheminement vers la mort non encore atteinte, 
qu’il  assistait  à  celui  de  ses  œuvres  vers  la 
Renommée. Un auteur mort est du moins illustre 
sans fatigue. Le rayonnement de son nom s’arrête 
à  la  pierre  de  sa  tombe.  Dans  la  surdité  du 
sommeil  éternel,  il  n’est  pas  importuné  par  la 
Gloire. Mais pour Bergotte l’antithèse n’était pas 
entièrement achevée. Il existait encore assez pour 
souffrir du tumulte.  Il  remuait  encore, bien que 
péniblement, tandis que ses œuvres, bondissantes, 
comme  des  filles  qu’on  aime  mais  dont 
l’impétueuse  jeunesse  et  les  bruyants  plaisirs 
vous fatiguent, entraînaient chaque jour jusqu’au 
pied de son lit des admirateurs nouveaux.
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Les  visites  qu’il  nous  faisait  maintenant 
venaient pour moi quelques années trop tard, car 
je ne l’admirais plus autant. Ce qui n’est pas en 
contradiction  avec  ce  grandissement  de  sa 
renommée.  Une  œuvre  est  rarement  tout  à  fait 
comprise et victorieuse, sans que celle d’un autre 
écrivain, obscure encore, n’ait commencé, auprès 
de quelques esprits plus difficiles,  de substituer 
un nouveau culte  à  celui  qui  a  presque fini  de 
s’imposer.  Dans  les  livres  de  Bergotte,  que  je 
relisais souvent, ses phrases étaient aussi claires 
devant  mes  yeux  que  mes  propres  idées,  les 
meubles dans ma chambre et les voitures dans la 
rue. Toutes choses s’y voyaient aisément, sinon 
telles  qu’on  les  avait  toujours  vues,  du  moins 
telles  qu’on  avait  l’habitude  de  les  voir 
maintenant.  Or  un  nouvel  écrivain  avait 
commencé à publier des œuvres où les rapports 
entre les choses étaient si différents de ceux qui 
les liaient pour moi que je ne comprenais presque 
rien de ce qu’il  écrivait.  Il  disait  par  exemple : 
« Les  tuyaux  d’arrosage  admiraient  le  bel 
entretien  des  routes »  (et  cela  c’était  facile,  je 
glissais  le  long  de  ces  routes)  « qui  partaient 
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toutes les cinq minutes de Briand et de Claudel ». 
Alors  je  ne  comprenais  plus  parce  que  j’avais 
attendu un nom de ville et qu’il m’était donné un 
nom de  personne.  Seulement  je  sentais  que  ce 
n’était pas la phrase qui était mal faite, mais moi 
pas assez fort et agile pour aller jusqu’au bout. Je 
reprenais  mon  élan,  m’aidais  des  pieds  et  des 
mains pour arriver à l’endroit d’où je verrais les 
rapports nouveaux entre les choses. Chaque fois, 
parvenu à peu près à la moitié  de la phrase,  je 
retombais  comme  plus  tard  au  régiment,  dans 
l’exercice  appelé  portique.  Je  n’en  avais  pas 
moins pour le nouvel écrivain l’admiration d’un 
enfant  gauche  et  à  qui  on  donne  zéro  pour  la 
gymnastique, devant un autre enfant plus adroit. 
Dès  lors  j’admirai  moins  Bergotte  dont  la 
limpidité me parut de l’insuffisance. Il y eut un 
temps où on reconnaissait bien les choses quand 
c’était Fromentin qui les peignait et où on ne les 
reconnaissait plus quand c’était Renoir.

Les gens de goût nous disent aujourd’hui que 
Renoir  est  un  grand  peintre  du  XVIIIe siècle. 
Mais en disant cela ils oublient le Temps et qu’il 
en a fallu beaucoup, même en plein XIXe, pour 

306



que Renoir fût salué grand artiste. Pour réussir à 
être  ainsi  reconnus,  le  peintre  original,  l’artiste 
original  procèdent  à  la  façon  des  oculistes.  Le 
traitement par leur peinture, par leur prose, n’est 
pas  toujours  agréable.  Quand  il  est  terminé,  le 
praticien nous dit : Maintenant regardez. Et voici 
que le monde (qui n’a pas été créé une fois, mais 
aussi souvent qu’un artiste original est survenu) 
nous  apparaît  entièrement  différent  de  l’ancien, 
mais parfaitement clair. Des femmes passent dans 
la rue, différentes de celles d’autrefois,  puisque 
ce  sont  des  Renoir,  ces  Renoir  où  nous  nous 
refusions jadis à voir des femmes. Les voitures 
aussi sont des Renoir, et l’eau, et le ciel :  nous 
avons  envie  de  nous  promener  dans  la  forêt 
pareille à celle qui le premier jour nous semblait 
tout  excepté  une  forêt,  et  par  exemple  une 
tapisserie  aux  nuances  nombreuses  mais  où 
manquaient  justement  les  nuances  propres  aux 
forêts. Tel est l’univers nouveau et périssable qui 
vient d’être créé. Il  durera jusqu’à la prochaine 
catastrophe  géologique  que  déchaîneront  un 
nouveau peintre ou un nouvel écrivain originaux.

Celui  qui  avait  remplacé  pour  moi  Bergotte 
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me  lassait  non  par  l’incohérence  mais  par  la 
nouveauté,  parfaitement  cohérente,  de  rapports 
que je n’avais pas l’habitude de suivre. Le point, 
toujours  le  même,  où  je  me  sentais  retomber, 
indiquait  l’identité  de  chaque  tour  de  force  à 
faire.  Du  reste,  quand  une  fois  sur  mille  je 
pouvais  suivre  l’écrivain  jusqu’au  bout  de  sa 
phrase,  ce  que  je  voyais  était  toujours  d’une 
drôlerie, d’une vérité, d’un charme, pareils à ceux 
que  j’avais  trouvés  jadis  dans  la  lecture  de 
Bergotte,  mais  plus  délicieux.  Je songeais  qu’il 
n’y  avait  pas  tant  d’années  qu’un  même 
renouvellement  du  monde,  pareil  à  celui  que 
j’attendais de son successeur, c’était Bergotte qui 
me l’avait apporté. Et j’arrivais à me demander 
s’il y avait quelque vérité en cette distinction que 
nous  faisons  toujours  entre  l’art,  qui  n’est  pas 
plus avancé qu’au temps d’Homère, et la science 
aux progrès continus. Peut-être l’art ressemblait-
il  au  contraire  en  cela  à  la  science ;  chaque 
nouvel écrivain original me semblait en progrès 
sur celui qui l’avait précédé ; et qui me disait que 
dans  vingt  ans,  quand  je  saurais  accompagner 
sans fatigue le  nouveau d’aujourd’hui,  un autre 
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ne  surviendrait  pas  devant  qui  l’actuel  filerait 
rejoindre Bergotte ?

Je parlai à ce dernier du nouvel écrivain. Il me 
dégoûta de lui moins en m’assurant que son art 
était rugueux, facile et vide, qu’en me racontant 
l’avoir  vu,  ressemblant,  au  point  de  s’y 
méprendre, à Bloch.

Cette image se profila désormais sur les pages 
écrites et je ne me crus plus astreint à la peine de 
comprendre. Si Bergotte m’avait mal parlé de lui, 
c’était  moins,  je  crois,  par  jalousie  de  son 
insuccès que par ignorance de son œuvre. Il  ne 
lisait presque rien. Déjà la plus grande partie de 
sa  pensée  avait  passé  de  son  cerveau  dans  ses 
livres. Il était amaigri comme s’il avait été opéré 
d’eux.  Son  instinct  reproducteur  ne  l’induisait 
plus à l’activité, maintenant qu’il avait produit au 
dehors presque tout ce qu’il pensait. Il menait la 
vie  végétative  d’un  convalescent,  d’une 
accouchée ; ses beaux yeux restaient immobiles, 
vaguement éblouis, comme les yeux d’un homme 
étendu  au  bord  de  la  mer  qui  dans  une  vague 
rêverie  regarde  seulement  chaque  petit  flot. 
D’ailleurs si j’avais moins d’intérêt à causer avec 
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lui que je n’aurais eu jadis, de cela je n’éprouvais 
pas  de  remords.  Il  était  tellement  homme 
d’habitude que les plus simples comme les plus 
luxueuses,  une  fois  qu’il  les  avait  prises,  lui 
devenaient  indispensables  pendant  un  certain 
temps. Je ne sais ce qui le fit venir une première 
fois,  mais  ensuite  chaque  jour  ce  fut  pour  la 
raison qu’il  était  venu la  veille.  Il  arrivait  à  la 
maison comme il fût allé au café, pour qu’on ne 
lui parlât  pas,  pour qu’il  pût – bien rarement – 
parler, de sorte qu’on aurait pu en somme trouver 
un signe qu’il fût ému de notre chagrin ou prît 
plaisir à se trouver avec moi, si l’on avait voulu 
induire quelque chose d’une telle assiduité. Elle 
n’était pas indifférente à ma mère, sensible à tout 
ce  qui  pouvait  être  considéré  comme  un 
hommage à sa malade. Et tous les jours elle me 
disait :  « Surtout  n’oublie  pas  de  bien  le 
remercier. »

Nous  eûmes  –  discrète  attention  de  femme, 
comme le goûter que nous sert entre deux séances 
de pose la compagne d’un peintre, – supplément 
à  titre  gracieux  de  celles  que  nous  faisait  son 
mari, la visite de Mme Cottard. Elle venait nous 
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offrir sa « camériste », si nous aimions le service 
d’un homme, allait se « mettre en campagne » et 
mieux, devant nos refus, nous dit qu’elle espérait 
du moins que ce n’était pas là de notre part une 
« défaite », mot qui dans son monde signifie un 
faux prétexte pour ne pas accepter une invitation. 
Elle nous assura que le professeur, qui ne parlait 
jamais chez lui de ses malades, était aussi triste 
que  s’il  s’était  agi  d’elle-même.  On verra  plus 
tard que même si cela eût été vrai, cela eût été à 
la fois bien peu et beaucoup, de la part du plus 
infidèle et plus reconnaissant des maris.

Des  offres  aussi  utiles,  et  infiniment  plus 
touchantes par la manière (qui était un mélange 
de la plus haute intelligence, du plus grand cœur, 
et  d’un  rare  bonheur  d’expression),  me  furent 
adressées  par  le  grand-duc  héritier  de 
Luxembourg. Je l’avais connu à Balbec où il était 
venu  voir  une  de  ses  tantes,  la  princesse  de 
Luxembourg, alors qu’il n’était encore que comte 
de Nassau. Il avait épousé quelques mois après la 
ravissante  fille  d’une  autre  princesse  de 
Luxembourg,  excessivement  riche parce qu’elle 
était la fille unique d’un prince à qui appartenait 
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une  immense  affaire  de  farines.  Sur  quoi  le 
grand-duc  de  Luxembourg,  qui  n’avait  pas 
d’enfants et qui adorait son neveu Nassau, avait 
fait  approuver par la  Chambre qu’il  fût  déclaré 
grand-duc  héritier.  Comme  dans  tous  les 
mariages de ce genre, l’origine de la fortune est 
l’obstacle,  comme  elle  est  aussi  la  cause 
efficiente.  Je  me rappelais  ce  comte de Nassau 
comme un des plus remarquables jeunes gens que 
j’aie rencontrés, déjà dévoré alors d’un sombre et 
éclatant amour pour sa fiancée. Je fus très touché 
des lettres qu’il ne cessa de m’écrire pendant la 
maladie de ma grand’mère, et maman elle-même, 
émue,  reprenait  tristement  un mot  de sa  mère : 
Sévigné n’aurait pas mieux dit.

Le  sixième  jour,  maman,  pour  obéir  aux 
prières de grand’mère, dut la quitter un moment 
et  faire  semblant  d’aller  se  reposer.  J’aurais 
voulu, pour que ma grand’mère s’endormît, que 
Françoise  restât  sans  bouger.  Malgré  mes 
supplications,  elle  sortit  de  la  chambre ;  elle 
aimait  ma grand’mère ;  avec sa clairvoyance et 
son pessimisme elle la jugeait perdue. Elle aurait 
donc voulu lui  donner  tous  les  soins  possibles. 
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Mais on venait  de dire qu’il  y avait un ouvrier 
électricien, très ancien dans sa maison, beau-frère 
de son patron, estimé dans notre immeuble où il 
venait  travailler  depuis  de  longues  années,  et 
surtout de Jupien. On avait commandé cet ouvrier 
avant que ma grand’mère tombât malade. Il me 
semblait qu’on eût pu le faire repartir ou le laisser 
attendre.  Mais  le  protocole  de  Françoise  ne  le 
permettait pas, elle aurait manqué de délicatesse 
envers ce brave homme, l’état de ma grand’mère 
ne  comptait  plus.  Quand  au  bout  d’un  quart 
d’heure, exaspéré, j’allai la chercher à la cuisine, 
je la trouvai causant avec lui sur le « carré » de 
l’escalier de service, dont la porte était ouverte, 
procédé qui avait l’avantage de permettre, si l’un 
de nous arrivait, de faire semblant qu’on allait se 
quitter, mais l’inconvénient d’envoyer d’affreux 
courants  d’air.  Françoise  quitta  donc  l’ouvrier, 
non  sans  lui  avoir  encore  crié  quelques 
compliments,  qu’elle  avait  oubliés,  pour  sa 
femme et son beau-frère. Souci caractéristique de 
Combray, de ne pas manquer à la délicatesse, que 
Françoise  portait  jusque  dans  la  politique 
extérieure. Les niais s’imaginent que les grosses 
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dimensions  des  phénomènes  sociaux  sont  une 
excellente occasion de pénétrer plus avant dans 
l’âme  humaine ;  ils  devraient  au  contraire 
comprendre  que  c’est  en  descendant  en 
profondeur dans une individualité qu’ils auraient 
chance  de  comprendre  ces  phénomènes. 
Françoise avait mille fois répété au jardinier de 
Combray  que  la  guerre  est  le  plus  insensé  des 
crimes et que rien ne vaut sinon vivre. Or, quand 
éclata la guerre russo-japonaise, elle était gênée, 
vis-à-vis du czar, que nous ne nous fussions pas 
mis en guerre pour aider « les pauvres Russes » 
« puisqu’on  est  alliancé »,  disait-elle.  Elle  ne 
trouvait  pas  cela  délicat  envers  Nicolas II  qui 
avait  toujours  eu  « de  si  bonnes  paroles  pour 
nous » ; c’était un effet du même code qui l’eût 
empêchée de refuser à Jupien un petit verre, dont 
elle savait qu’il allait « contrarier sa digestion », 
et  qui  faisait  que,  si  près  de  la  mort  de  ma 
grand’mère,  la  même  malhonnêteté  dont  elle 
jugeait coupable la France, restée neutre à l’égard 
du Japon, elle eût cru la commettre, en n’allant 
pas s’excuser elle-même auprès de ce bon ouvrier 
électricien qui avait pris tant de dérangement.
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Nous  fûmes  heureusement  très  vite 
débarrassés  de  la  fille  de  Françoise  qui  eut  à 
s’absenter  plusieurs  semaines.  Aux  conseils 
habituels qu’on donnait, à Combray, à la famille 
d’un  malade :  « Vous  n’avez  pas  essayé  d’un 
petit  voyage,  le  changement  d’air,  retrouver 
l’appétit,  etc... » elle avait ajouté l’idée presque 
unique  qu’elle  s’était  spécialement  forgée  et 
qu’ainsi elle répétait chaque fois qu’on la voyait, 
sans se lasser, et comme pour l’enfoncer dans la 
tête  des  autres :  « Elle  aurait  dû  se  soigner 
radicalement dès le début. » Elle ne préconisait 
pas un genre de cure plutôt qu’un autre, pourvu 
que  cette  cure  fût  radicale.  Quant  à  Françoise, 
elle voyait qu’on donnait peu de médicaments à 
ma grand’mère. Comme, selon elle, ils ne servent 
qu’à  vous  abîmer  l’estomac,  elle  en  était 
heureuse,  mais  plus  encore humiliée.  Elle  avait 
dans le Midi des cousins – riches relativement – 
dont  la  fille,  tombée  malade  en  pleine 
adolescence,  était  morte  à  vingt-trois  ans ; 
pendant  quelques  années  le  père  et  la  mère 
s’étaient  ruinés  en  remèdes,  en  docteurs 
différents,  en  pérégrinations  d’une  « station » 
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thermale  à  une  autre,  jusqu’au  décès.  Or  cela 
paraissait  à  Françoise,  pour  ces  parents-là,  une 
espèce  de  luxe,  comme  s’ils  avaient  eu  des 
chevaux de courses, un château. Eux-mêmes, si 
affligés qu’ils fussent, tiraient une certaine vanité 
de  tant  de  dépenses.  Ils  n’avaient  plus  rien,  ni 
surtout le bien le plus précieux, leur enfant, mais 
ils aimaient à répéter qu’ils avaient fait pour elle 
autant  et  plus que les gens les plus riches.  Les 
rayons ultra-violets, à l’action desquels on avait, 
plusieurs fois par jour, pendant des mois, soumis 
la malheureuse, les flattaient particulièrement. Le 
père, enorgueilli dans sa douleur par une espèce 
de gloire,  en arrivait  quelquefois à parler de sa 
fille comme d’une étoile de l’Opéra pour laquelle 
il se fût ruiné. Françoise n’était pas insensible à 
tant  de  mise  en  scène ;  celle  qui  entourait  la 
maladie  de ma grand’mère  lui  semblait  un peu 
pauvre,  bonne  pour  une  maladie  sur  un  petit 
théâtre de province.

Il y eut un moment où les troubles de l’urémie 
se  portèrent  sur  les  yeux  de  ma  grand’mère. 
Pendant quelques jours, elle ne vit plus du tout. 
Ses yeux n’étaient nullement ceux d’une aveugle 
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et restaient les mêmes. Et je compris seulement 
qu’elle ne voyait pas, à l’étrangeté d’un certain 
sourire d’accueil qu’elle avait dès qu’on ouvrait 
la  porte,  jusqu’à  ce  qu’on  lui  eût  pris  la  main 
pour  lui  dire  bonjour,  sourire  qui  commençait 
trop tôt et restait stéréotypé sur ses lèvres, fixe, 
mais  toujours  de  face  et  tâchant  à  être  vu  de 
partout, parce qu’il n’y avait plus l’aide du regard 
pour  le  régler,  lui  indiquer  le  moment,  la 
direction, le mettre au point, le faire varier au fur 
et  à  mesure  du  changement  de  place  ou 
d’expression de la personne qui venait d’entrer ; 
parce qu’il restait seul, sans sourire des yeux qui 
eût détourné un peu de lui l’attention du visiteur, 
et  prenait  par  là,  dans  sa  gaucherie,  une 
importance  excessive,  donnant  l’impression 
d’une  amabilité  exagérée.  Puis  la  vue  revint 
complètement, des yeux le mal nomade passa aux 
oreilles. Pendant quelques jours, ma grand’mère 
fut  sourde.  Et  comme  elle  avait  peur  d’être 
surprise  par  l’entrée  soudaine  de  quelqu’un 
qu’elle n’aurait pas entendu venir, à tout moment 
(bien que couchée du côté du mur) elle détournait 
brusquement  la  tête  vers  la  porte.  Mais  le 
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mouvement de son cou était maladroit, car on ne 
se fait pas en quelques jours à cette transposition, 
sinon de regarder les bruits, du moins d’écouter 
avec  les  yeux.  Enfin  les  douleurs  diminuèrent, 
mais l’embarras de la parole augmenta. On était 
obligé  de  faire  répéter  à  ma  grand’mère  à  peu 
près tout ce qu’elle disait.

Maintenant ma grand’mère, sentant qu’on ne 
la comprenait plus, renonçait à prononcer un seul 
mot et restait immobile. Quand elle m’apercevait, 
elle avait une sorte de sursaut comme ceux qui 
tout  d’un coup manquent  d’air,  elle  voulait  me 
parler,  mais  n’articulait  que  des  sons 
inintelligibles.  Alors,  domptée  par  son 
impuissance même, elle laissait retomber sa tête, 
s’allongeait à plat sur le lit, le visage grave, de 
marbre,  les  mains  immobiles  sur  le  drap,  ou 
s’occupant d’une action toute matérielle comme 
de s’essuyer les doigts avec son mouchoir. Elle 
ne voulait pas penser. Puis elle commença à avoir 
une agitation constante. Elle désirait sans cesse se 
lever. Mais on l’empêchait, autant qu’on pouvait, 
de le faire, de peur qu’elle ne se rendît compte de 
sa  paralysie.  Un  jour  qu’on  l’avait  laissée  un 
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instant seule, je la trouvai, debout, en chemise de 
nuit, qui essayait d’ouvrir la fenêtre.

À Balbec, un jour où on avait  sauvé malgré 
elle  une  veuve  qui  s’était  jetée  à  l’eau,  elle 
m’avait  dit  (mue  peut-être  par  un  de  ces 
pressentiments  que  nous  lisons  parfois  dans  le 
mystère  si  obscur  pourtant  de  notre  vie 
organique,  mais  où  il  semble  que  se  reflète 
l’avenir)  qu’elle  ne  connaissait  pas  cruauté 
pareille  à  celle  d’arracher  une  désespérée  à  la 
mort  qu’elle  a  voulue  et  de  la  rendre  à  son 
martyre.

Nous  n’eûmes  que  le  temps  de  saisir  ma 
grand’mère, elle soutint contre ma mère une lutte 
presque  brutale,  puis  vaincue,  rassise  de  force 
dans  un  fauteuil,  elle  cessa  de  vouloir,  de 
regretter, son visage redevint impassible et elle se 
mit à enlever soigneusement les poils de fourrure 
qu’avait  laissés  sur  sa  chemise  de  nuit  un 
manteau qu’on avait jeté sur elle.

Son  regard  changea  tout  à  fait,  souvent 
inquiet, plaintif, hagard, ce n’était plus son regard 
d’autrefois,  c’était  le  regard  maussade  d’une 
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vieille femme qui radote...
À force de lui demander si elle ne désirait pas 

être coiffée, Françoise finit par se persuader que 
la  demande  venait  de  ma  grand’mère.  Elle 
apporta  des  brosses,  des  peignes,  de  l’eau  de 
Cologne, un peignoir. Elle disait : « Cela ne peut 
pas fatiguer Madame Amédée, que je la peigne ; 
si  faible  qu’on  soit  on  peut  toujours  être 
peignée. »  C’est-à-dire,  on  n’est  jamais  trop 
faible pour qu’une autre personne ne puisse, en 
ce  qui  la  concerne,  vous  peigner.  Mais  quand 
j’entrai  dans la chambre,  je  vis  entre les mains 
cruelles de Françoise, ravie comme si elle était en 
train de rendre la  santé  à ma grand’mère,  sous 
l’éplorement  d’une vieille chevelure qui n’avait 
pas  la  force de supporter  le  contact  du peigne, 
une tête qui, incapable de garder la pose qu’on lui 
donnait,  s’écroulait dans un tourbillon incessant 
où  l’épuisement  des  forces  alternait  avec  la 
douleur.  Je  sentis  que  le  moment  où Françoise 
allait avoir terminé s’approchait et je n’osai pas la 
hâter  en  lui  disant :  « C’est  assez »,  de  peur 
qu’elle ne me désobéît. Mais en revanche je me 
précipitai quand, pour que ma grand’mère vît si 
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elle  se  trouvait  bien  coiffée,  Françoise, 
innocemment féroce, approcha une glace. Je fus 
d’abord heureux d’avoir pu l’arracher à temps de 
ses mains, avant que ma grand’mère, de qui on 
avait  soigneusement  éloigné  tout  miroir,  eût 
aperçu  par  mégarde  une  image  d’elle-même 
qu’elle ne pouvait se figurer. Mais, hélas ! quand, 
un  instant  après,  je  me  penchai  vers  elle  pour 
baiser ce beau front qu’on avait tant fatigué, elle 
me regarda d’un air étonné, méfiant, scandalisé : 
elle ne m’avait pas reconnu.

Selon notre médecin c’était un symptôme que 
la congestion du cerveau augmentait. Il fallait le 
dégager.

Cottard  hésitait.  Françoise  espéra  un  instant 
qu’on mettrait  des  ventouses « clarifiées ».  Elle 
en chercha les effets dans mon dictionnaire mais 
ne put les trouver. Eût-elle bien dit scarifiées au 
lieu  de  clarifiées  qu’elle  n’eût  pas  trouvé 
davantage cet adjectif, car elle ne le cherchait pas 
plus à la lettre  s qu’à la lettre  c ;  elle disait  en 
effet  clarifiées  mais  écrivait  (et  par  conséquent 
croyait que c’était écrit) « esclarifiées ». Cottard, 
ce qui la déçut, donna, sans beaucoup d’espoir, la 
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préférence aux sangsues. Quand, quelques heures 
après, j’entrai chez ma grand’mère, attachés à sa 
nuque,  à  ses  tempes,  à  ses  oreilles,  les  petits 
serpents  noirs  se  tordaient  dans  sa  chevelure 
ensanglantée, comme dans celle de Méduse. Mais 
dans  son  visage  pâle  et  pacifié,  entièrement 
immobile,  je  vis  grands  ouverts,  lumineux  et 
calmes,  ses  beaux  yeux  d’autrefois  (peut-être 
encore  plus  surchargés  d’intelligence  qu’ils 
n’étaient avant sa maladie, parce que, comme elle 
ne pouvait pas parler, ne devait pas bouger, c’est 
à  ses  yeux  seuls  qu’elle  confiait  sa  pensée,  la 
pensée  qui  tantôt  tient  en  nous  une  place 
immense, nous offrant des trésors insoupçonnés, 
tantôt  semble  réduite  à  rien,  puis  peut  renaître 
comme  par  génération  spontanée  par  quelques 
gouttes  de  sang  qu’on  tire),  ses  yeux,  doux  et 
liquides  comme  de  l’huile,  sur  lesquels  le  feu 
rallumé  qui  brûlait  éclairait  devant  la  malade 
l’univers  reconquis.  Son  calme  n’était  plus  la 
sagesse  du  désespoir  mais  de  l’espérance.  Elle 
comprenait  qu’elle  allait  mieux,  voulait  être 
prudente, ne pas remuer, et me fit  seulement le 
don d’un beau sourire pour que je susse qu’elle se 
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sentait mieux, et me pressa légèrement la main.
Je savais quel dégoût ma grand’mère avait de 

voir  certaines  bêtes,  à  plus  forte  raison  d’être 
touchée  par  elles.  Je  savais  que  c’était  en 
considération  d’une  utilité  supérieure  qu’elle 
supportait  les  sangsues.  Aussi  Françoise 
m’exaspérait-elle en lui  répétant avec ces petits 
rires  qu’on  a  avec  un  enfant  qu’on  veut  faire 
jouer : « Oh ! les petites bébêtes qui courent sur 
Madame. » C’était, de plus, traiter notre malade 
sans  respect,  comme  si  elle  était  tombée  en 
enfance.  Mais  ma  grand’mère,  dont  la  figure 
avait pris la calme bravoure d’un stoïcien, n’avait 
même pas l’air d’entendre.

Hélas !  aussitôt  les  sangsues  retirées,  la 
congestion  reprit  de  plus  en  plus  grave.  Je  fus 
surpris qu’à ce moment où ma grand’mère était si 
mal,  Françoise  disparût  à  tout  moment.  C’est 
qu’elle s’était commandé une toilette de deuil et 
ne voulait pas faire attendre la couturière. Dans la 
vie de la plupart des femmes, tout, même le plus 
grand chagrin, aboutit à une question d’essayage.

Quelques jours plus tard, comme je dormais, 

323



ma  mère  vint  m’appeler  au  milieu  de  la  nuit. 
Avec les douces attentions que, dans les grandes 
circonstances, les gens qu’une profonde douleur 
accable témoignent  fût-ce aux petits ennuis des 
autres :

– Pardonne-moi de venir troubler ton sommeil, 
me dit-elle.

– Je  ne  dormais  pas,  répondis-je  en 
m’éveillant.

Je  le  disais  de  bonne  foi.  La  grande 
modification  qu’amène  en  nous  le  réveil  est 
moins de nous introduire dans la vie claire de la 
conscience que de nous faire perdre le souvenir 
de  la  lumière  un  peu  plus  tamisée  où  reposait 
notre  intelligence,  comme  au  fond  opalin  des 
eaux. Les pensées à demi voilées sur lesquelles 
nous  voguions  il  y  a  un  instant  encore 
entraînaient en nous un mouvement parfaitement 
suffisant  pour  que  nous  ayons  pu  les  désigner 
sous le nom de veille. Mais les réveils trouvent 
alors  une  interférence  de  mémoire.  Peu  après, 
nous les qualifions sommeil  parce que nous ne 
nous  les  rappelons  plus.  Et  quand  luit  cette 
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brillante étoile, qui, à l’instant du réveil, éclaire 
derrière le dormeur son sommeil tout entier, elle 
lui  fait  croire  pendant  quelques  secondes  que 
c’était non du sommeil, mais de la veille ; étoile 
filante à vrai dire, qui emporte avec sa lumière 
l’existence mensongère, mais les aspects aussi du 
songe et permet seulement à celui qui s’éveille de 
se dire : « J’ai dormi. »

D’une voix si douce qu’elle semblait craindre 
de me faire mal, ma mère me demanda si cela ne 
me  fatiguerait  pas  trop  de  me  lever,  et  me 
caressant les mains :

– Mon pauvre petit,  ce n’est plus maintenant 
que sur ton papa et sur ta maman que tu pourras 
compter.

Nous entrâmes dans la chambre. Courbée en 
demi-cercle  sur  le  lit,  un  autre  être  que  ma 
grand’mère,  une  espèce  de  bête  qui  se  serait 
affublée  de  ses  cheveux  et  couchée  dans  ses 
draps,  haletait,  geignait,  de  ses  convulsions 
secouait  les  couvertures.  Les  paupières  étaient 
closes et c’est parce qu’elles fermaient mal plutôt 
que parce qu’elles s’ouvraient  qu’elle  laissaient 
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voir  un  coin  de  prunelle,  voilé,  chassieux, 
reflétant  l’obscurité  d’une  vision  organique  et 
d’une souffrance interne. Toute cette agitation ne 
s’adressait pas à nous qu’elle ne voyait pas, ni ne 
connaissait.  Mais si  ce n’était  plus qu’une bête 
qui remuait là, ma grand’mère où était-elle ? On 
reconnaissait pourtant la forme de son nez, sans 
proportion maintenant avec le reste de la figure, 
mais  au coin  duquel  un grain  de beauté  restait 
attaché, sa main qui écartait les couvertures d’un 
geste  qui  eût  autrefois  signifié  que  ces 
couvertures  la  gênaient  et  qui  maintenant  ne 
signifiait rien.

Maman me demanda d’aller chercher un peu 
d’eau  et  de  vinaigre  pour  imbiber  le  front  de 
grand’mère.  C’était  la  seule  chose  qui  la 
rafraîchissait,  croyait  maman  qui  la  voyait 
essayer  d’écarter  ses  cheveux.  Mais  on  me  fit 
signe par la porte de venir. La nouvelle que ma 
grand’mère  était  à  toute  extrémité  s’était 
immédiatement répandue dans la maison. Un de 
ces « extras » qu’on fait venir dans les périodes 
exceptionnelles  pour  soulager  la  fatigue  des 
domestiques,  ce  qui  fait  que  les  agonies  ont 
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quelque chose des fêtes, venait d’ouvrir au duc de 
Guermantes, lequel, resté dans l’antichambre, me 
demandait ; je ne pus lui échapper.

– Je  viens,  mon  cher  monsieur,  d’apprendre 
ces nouvelles macabres. Je voudrais en signe de 
sympathie serrer la main à monsieur votre père.

Je m’excusai sur la difficulté de le déranger en 
ce moment.  M. de Guermantes  tombait  comme 
au moment où on part en voyage. Mais il sentait 
tellement l’importance de la politesse qu’il nous 
faisait, que cela lui cachait le reste et qu’il voulait 
absolument entrer au salon. En général, il  avait 
l’habitude de tenir à l’accomplissement entier des 
formalités  dont  il  avait  décidé  d’honorer 
quelqu’un  et  il  s’occupait  peu  que  les  malles 
fussent faites ou le cercueil prêt.

– Avez-vous fait venir Dieulafoy ? Ah ! c’est 
une grave erreur. Et si vous me l’aviez demandé, 
il serait venu pour moi, il ne me refuse rien, bien 
qu’il ait refusé à la duchesse de Chartres. Vous 
voyez,  je  me  mets  carrément  au-dessus  d’une 
princesse du sang. D’ailleurs devant la mort nous 
sommes  tous  égaux,  ajouta-t-il,  non  pour  me 
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persuader que ma grand’mère devenait son égale, 
mais  ayant  peut-être  senti  qu’une  conversation 
prolongée  relativement  à  son  pouvoir  sur 
Dieulafoy et à sa prééminence sur la duchesse de 
Chartres ne serait pas de très bon goût.

Son  conseil  du  reste  ne  m’étonnait  pas.  Je 
savais  que,  chez  les  Guermantes,  on  citait 
toujours le nom de Dieulafoy (avec un peu plus 
de  respect  seulement)  comme  celui  d’un 
« fournisseur » sans rival. Et la vieille duchesse 
de Mortemart, née Guermantes (il est impossible 
de  comprendre  pourquoi  dès  qu’il  s’agit  d’une 
duchesse  on  dit  presque  toujours :  « la  vieille 
duchesse de » ou tout au contraire, d’un air fin et 
Watteau,  si  elle  est  jeune,  la  « petite  duchesse 
de »),  préconisait  presque  mécaniquement,  en 
clignant de l’œil, dans les cas graves « Dieulafoy, 
Dieulafoy »,  comme  si  on  avait  besoin  d’un 
glacier « Poiré Blanche » ou pour des petits fours 
« Rebattet,  Rebattet ».  Mais  j’ignorais  que mon 
père  venait  précisément  de  faire  demander 
Dieulafoy.

À  ce  moment  ma  mère,  qui  attendait  avec 
impatience  des  ballons  d’oxygène  qui  devaient 
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rendre plus aisée la respiration de ma grand’mère, 
entra  elle-même  dans  l’antichambre  où  elle  ne 
savait guère trouver M. de Guermantes. J’aurais 
voulu le cacher n’importe où. Mais persuadé que 
rien n’était plus essentiel, ne pouvait d’ailleurs la 
flatter  davantage et  n’était  plus  indispensable  à 
maintenir sa réputation de parfait gentilhomme, il 
me prit violemment par le bras et malgré que je 
me  défendisse  comme  contre  un  viol  par  des : 
« Monsieur,  monsieur,  monsieur »  répétés,  il 
m’entraîna vers maman en me disant : « Voulez-
vous me faire le grand honneur de me présenter à 
madame votre mère ? » en déraillant un peu sur le 
mot mère. Et il trouvait tellement que l’honneur 
était  pour  elle  qu’il  ne  pouvait  s’empêcher  de 
sourire tout en faisant une figure de circonstance. 
Je ne pus faire autrement que de le nommer, ce 
qui déclancha aussitôt de sa part des courbettes, 
des  entrechats,  et  il  allait  commencer  toute  la 
cérémonie  complète  du  salut.  Il  pensait  même 
entrer en conversation, mais ma mère, noyée dans 
sa douleur, me dit de venir vite, et ne répondit 
même pas aux phrases de M. de Guermantes qui, 
s’attendant à être reçu en visite et se trouvant au 
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contraire laissé seul dans l’antichambre, eût fini 
par  sortir  si,  au  même  moment,  il  n’avait  vu 
entrer  Saint-Loup  arrivé  le  matin  même  et 
accouru  aux  nouvelles.  « Ah !  elle  est  bien 
bonne ! » s’écria joyeusement le duc en attrapant 
son  neveu  par  sa  manche  qu’il  faillit  arracher, 
sans se soucier  de la  présence de ma mère qui 
retraversait l’antichambre. Saint-Loup n’était pas 
fâché,  je  crois,  malgré  son  sincère  chagrin, 
d’éviter de me voir, étant donné ses dispositions 
pour  moi.  Il  partit,  entraîné  par  son  oncle  qui, 
ayant quelque chose de très important à lui dire et 
ayant  failli  pour  cela  partir  à  Doncières,  ne 
pouvait  pas  en  croire  sa  joie  d’avoir  pu 
économiser  un  tel  dérangement.  « Ah !  si  on 
m’avait dit que je n’avais qu’à traverser la cour et 
que je te trouverais ici, j’aurais cru à une vaste 
blague ;  comme  dirait  ton  camarade  M.  Bloch, 
c’est  assez  farce. »  Et  tout  en  s’éloignant  avec 
Robert,  qu’il  tenait  par  l’épaule :  « C’est  égal, 
répétait-il, on voit bien que je viens de toucher de 
la corde de pendu ou tout comme ; j’ai une sacrée 
veine. » Ce n’est pas que le duc de Guermantes 
fût mal élevé, au contraire. Mais il  était  de ces 
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hommes incapables de se mettre à la place des 
autres, de ces hommes ressemblant en cela à la 
plupart des médecins et aux croquemorts, et qui, 
après avoir pris une figure de circonstance et dit : 
« ce sont des instants très pénibles », vous avoir 
au  besoin  embrassé  et  conseillé  le  repos,  ne 
considèrent  plus  une  agonie  ou  un  enterrement 
que comme une réunion mondaine plus ou moins 
restreinte  où,  avec  une  jovialité  comprimée  un 
moment, ils cherchent des yeux la personne à qui 
ils  peuvent  parler  de  leurs  petites  affaires, 
demander de les présenter à une autre ou « offrir 
une  place »  dans  leur  voiture  pour  les 
« ramener ».  Le duc de Guermantes,  tout  en se 
félicitant du « bon vent » qui l’avait poussé vers 
son neveu, resta si étonné de l’accueil pourtant si 
naturel de ma mère, qu’il déclara plus tard qu’elle 
était  aussi  désagréable que mon père était  poli, 
qu’elle avait des « absences » pendant lesquelles 
elle  semblait  même ne  pas  entendre  les  choses 
qu’on lui disait et qu’à son avis elle n’était pas 
dans son assiette et  peut-être même n’avait  pas 
toute sa tête à elle. Il voulut bien cependant, à ce 
qu’on me dit, mettre cela en partie sur le compte 
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des  circonstances  et  déclarer  que  ma  mère  lui 
avait  paru  très  « affectée »  par  cet  événement. 
Mais il avait encore dans les jambes tout le reste 
des saluts et révérences à reculons qu’on l’avait 
empêché  de  mener  à  leur  fin  et  se  rendait 
d’ailleurs si peu compte de ce que c’était que le 
chagrin  de  maman,  qu’il  demanda,  la  veille  de 
l’enterrement, si je n’essayais pas de la distraire.

Un  beau-frère  de  ma  grand’mère,  qui  était 
religieux, et que je ne connaissais pas, télégraphia 
en Autriche où était le chef de son ordre, et ayant 
par  faveur  exceptionnelle  obtenu  l’autorisation, 
vint ce jour-là. Accablé de tristesse, il lisait à côté 
du lit des textes de prières et de méditations sans 
cependant  détacher  ses  yeux  en  vrille  de  la 
malade.  À un  moment  où  ma  grand’mère  était 
sans  connaissance,  la  vue  de  la  tristesse  de  ce 
prêtre me fit mal, et je le regardai. Il parut surpris 
de ma pitié et il se produisit alors quelque chose 
de  singulier.  Il  joignit  ses  mains  sur  sa  figure 
comme un homme absorbé dans une méditation 
douloureuse,  mais,  comprenant  que  j’allais 
détourner de lui les yeux, je vis qu’il avait laissé 
un petit écart entre ses doigts. Et, au moment où 
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mes regards le quittaient, j’aperçus son œil aigu 
qui  avait  profité  de cet  abri  de ses  mains  pour 
observer  si  ma  douleur  était  sincère.  Il  était 
embusqué  là  comme  dans  l’ombre  d’un 
confessionnal.  Il  s’aperçut  que  je  le  voyais  et 
aussitôt clôtura hermétiquement le grillage qu’il 
avait laissé entr’ouvert. Je l’ai revu plus tard, et 
jamais  entre  nous  il  ne  fut  question  de  cette 
minute. Il fut tacitement convenu que je n’avais 
pas  remarqué  qu’il  m’épiait.  Chez  le  prêtre 
comme chez l’aliéniste,  il  y a  toujours quelque 
chose  du  juge  d’instruction.  D’ailleurs  quel  est 
l’ami, si cher soit-il, dans le passé, commun avec 
le nôtre, de qui il n’y ait pas de ces minutes dont 
nous  ne  trouvions  plus  commode  de  nous 
persuader qu’il a dû les oublier ?

Le médecin fit une piqûre de morphine et pour 
rendre la respiration moins pénible demanda des 
ballons d’oxygène. Ma mère, le docteur, la sœur 
les tenaient dans leurs mains ; dès que l’un était 
fini, on leur en passait un autre. J’étais sorti un 
moment  de la chambre.  Quand je rentrai  je me 
trouvai comme devant un miracle. Accompagnée 
en  sourdine  par  un  murmure  incessant,  ma 
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grand’mère semblait nous adresser un long chant 
heureux  qui  remplissait  la  chambre,  rapide  et 
musical.  Je  compris  bientôt  qu’il  n’était  guère 
moins  inconscient,  qu’il  était  aussi  purement 
mécanique, que le râle de tout à l’heure. Peut-être 
reflétait-il dans une faible mesure quelque bien-
être apporté par la morphine. Il résultait surtout, 
l’air ne passant plus tout à fait de la même façon 
dans les bronches, d’un changement de registre 
de la respiration. Dégagé par la double action de 
l’oxygène  et  de  la  morphine,  le  souffle  de  ma 
grand’mère ne peinait plus, ne geignait plus, mais 
vif,  léger,  glissait,  patineur,  vers  le  fluide 
délicieux. Peut-être à l’haleine, insensible comme 
celle du vent dans la flûte d’un roseau, se mêlait-
il, dans ce chant, quelques-uns de ces soupirs plus 
humains qui, libérés à l’approche de la mort, font 
croire  à  des  impressions  de  souffrance  ou  de 
bonheur  chez  ceux qui  déjà  ne  sentent  plus,  et 
venaient ajouter un accent plus mélodieux, mais 
sans changer son rythme, à cette longue phrase 
qui s’élevait, montait encore, puis retombait pour 
s’élancer de nouveau de la poitrine allégée, à la 
poursuite  de  l’oxygène.  Puis,  parvenu  si  haut, 
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prolongé avec tant de force, le chant, mêlé d’un 
murmure  de  supplication  dans  la  volupté, 
semblait à certains moments s’arrêter tout à fait 
comme une source s’épuise.

Françoise, quand elle avait un grand chagrin, 
éprouvait le besoin si inutile, mais ne possédait 
pas  l’art  si  simple,  de  l’exprimer.  Jugeant  ma 
grand’mère  tout  à  fait  perdue,  c’était  ses 
impressions  à  elle,  Françoise,  qu’elle  tenait  à 
nous  faire  connaître.  Et  elle  ne  savait  que 
répéter :  « Cela  me  fait  quelque  chose »,  du 
même ton dont elle disait, quand elle avait pris 
trop de soupe aux choux : « J’ai comme un poids 
sur  l’estomac »,  ce  qui  dans  les  deux  cas  était 
plus  naturel  qu’elle  ne  semblait  le  croire.  Si 
faiblement  traduit,  son  chagrin  n’en  était  pas 
moins très grand, aggravé d’ailleurs par l’ennui 
que  sa  fille,  retenue  à  Combray  (que  la  jeune 
Parisienne appelait maintenant la « cambrousse » 
et où elle se sentait devenir « pétrousse »), ne pût 
vraisemblablement  revenir  pour  la  cérémonie 
mortuaire  que  Françoise  sentait  devoir  être 
quelque chose de superbe. Sachant que nous nous 
épanchions peu, elle avait à tout hasard convoqué 
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d’avance Jupien pour tous les soirs de la semaine. 
Elle savait qu’il ne serait pas libre à l’heure de 
l’enterrement. Elle voulait du moins, au retour, le 
lui « raconter ».

Depuis plusieurs nuits mon père, mon grand-
père, un de nos cousins veillaient et ne sortaient 
plus  de  la  maison.  Leur  dévouement  continu 
finissait par prendre un masque d’indifférence, et 
l’interminable oisiveté autour de cette agonie leur 
faisait  tenir  ces  mêmes  propos  qui  sont 
inséparables d’un séjour prolongé dans un wagon 
de chemin de fer. D’ailleurs ce cousin (le neveu 
de  ma  grand’tante)  excitait  chez  moi  autant 
d’antipathie  qu’il  méritait  et  obtenait 
généralement d’estime.

On  le  « trouvait »  toujours  dans  les 
circonstances graves, et  il  était  si  assidu auprès 
des  mourants  que  les  familles,  prétendant  qu’il 
était  délicat  de  santé,  malgré  son  apparence 
robuste,  sa  voix  de  basse-taille  et  sa  barbe  de 
sapeur,  le  conjuraient  toujours  avec  les 
périphrases  d’usage  de  ne  pas  venir  à 
l’enterrement. Je savais d’avance que maman, qui 
pensait aux autres au milieu de la plus immense 
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douleur,  lui  dirait  sous une tout  autre forme ce 
qu’il avait l’habitude de s’entendre toujours dire :

– Promettez-moi  que  vous  ne  viendrez  pas 
« demain ».  Faites-le  pour  « elle ».  Au  moins 
n’allez pas « là-bas ». Elle vous avait demandé de 
ne pas venir.

Rien n’y faisait ; il était toujours le premier à 
la « maison », à cause de quoi on lui avait donné, 
dans  un  autre  milieu,  le  surnom,  que  nous 
ignorions, de « ni fleurs ni couronnes ». Et avant 
d’aller  à  « tout »,  il  avait  toujours  « pensé  à 
tout », ce qui lui valait ces mots : « Vous, on ne 
vous dit pas merci. »

– Quoi ?  demanda  d’une  voix  forte  mon 
grand-père qui était devenu un peu sourd et qui 
n’avait  pas  entendu  quelque  chose  que  mon 
cousin venait de dire à mon père.

– Rien, répondit le cousin. Je disais seulement 
que j’avais reçu ce matin une lettre de Combray 
où il fait un temps épouvantable et ici un soleil 
trop chaud.

– Et pourtant le baromètre est très bas, dit mon 
père.
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– Où ça dites-vous qu’il fait mauvais temps ? 
demanda mon grand-père.

– À Combray.
– Ah ! cela ne m’étonne pas, chaque fois qu’il 

fait mauvais ici il  fait beau à Combray, et  vice 
versa. Mon Dieu ! vous parlez de Combray : a-t-
on pensé à prévenir Legrandin ?

– Oui, ne vous tourmentez pas, c’est fait, dit 
mon cousin dont les joues bronzées par une barbe 
trop  forte  sourirent  imperceptiblement  de  la 
satisfaction d’y avoir pensé.

À ce moment, mon père se précipita, je crus 
qu’il  y  avait  du  mieux  ou  du  pire.  C’était 
seulement  le  docteur  Dieulafoy  qui  venait 
d’arriver. Mon père alla le recevoir dans le salon 
voisin, comme l’acteur qui doit venir jouer. On 
l’avait fait demander non pour soigner, mais pour 
constater,  en  espèce  de  notaire.  Le  docteur 
Dieulafoy a pu en effet être un grand médecin, un 
professeur merveilleux ; à ces rôles divers où il 
excella, il en joignait un autre dans lequel il fut 
pendant  quarante  ans  sans  rival,  un  rôle  aussi 
original que le raisonneur, le scaramouche ou le 
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père noble, et qui était de venir constater l’agonie 
ou la  mort.  Son nom déjà présageait  la  dignité 
avec  laquelle  il  tiendrait  l’emploi,  et  quand  la 
servante disait : M. Dieulafoy, on se croyait chez 
Molière. À la dignité de l’attitude concourait sans 
se laisser voir la souplesse d’une taille charmante. 
Un visage en soi-même trop beau était amorti par 
la convenance à des circonstances douloureuses. 
Dans  sa  noble  redingote  noire,  le  professeur 
entrait, triste sans affectation, ne donnait pas une 
seule condoléance qu’on eût pu croire feinte et ne 
commettait pas non plus la plus légère infraction 
au tact. Aux pieds d’un lit de mort, c’était lui et 
non  le  duc  de  Guermantes  qui  était  le  grand 
seigneur.  Après  avoir  regardé  ma  grand’mère 
sans la fatiguer, et avec un excès de réserve qui 
était  une  politesse  au  médecin  traitant,  il  dit  à 
voix basse quelques mots à mon père, s’inclina 
respectueusement devant ma mère, à qui je sentis 
que mon père se retenait pour ne pas dire : « Le 
professeur  Dieulafoy ».  Mais  déjà celui-ci  avait 
détourné  la  tête,  ne  voulant  pas  importuner,  et 
sortit de la plus belle façon du monde, en prenant 
simplement le cachet qu’on lui remit.  Il  n’avait 
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pas  eu  l’air  de  le  voir,  et  nous-mêmes  nous 
demandâmes  un  moment  si  nous  le  lui  avions 
remis  tant  il  avait  mis  de  la  souplesse  d’un 
prestidigitateur  à  le  faire  disparaître,  sans  pour 
cela  perdre  rien  de  sa  gravité  plutôt  accrue  de 
grand consultant à la longue redingote à revers de 
soie,  à  la  belle  tête  pleine  d’une  noble 
commisération.  Sa  lenteur  et  sa  vivacité 
montraient  que,  si  cent  visites  l’attendaient 
encore, il ne voulait pas avoir l’air pressé. Car il 
était le tact, l’intelligence et la bonté mêmes. Cet 
homme  éminent  n’est  plus.  D’autres  médecins, 
d’autres professeurs ont pu l’égaler, le dépasser 
peut-être.  Mais  l’« emploi »  où  son  savoir,  ses 
dons  physiques,  sa  haute  éducation  le  faisaient 
triompher, n’existe plus, faute de successeurs qui 
aient su le tenir. Maman n’avait même pas aperçu 
M.  Dieulafoy,  tout  ce  qui  n’était  pas  ma 
grand’mère  n’existant  pas.  Je  me  souviens  (et 
j’anticipe  ici)  qu’au  cimetière,  où  on  la  vit, 
comme une  apparition  surnaturelle,  s’approcher 
timidement de la tombe et semblant regarder un 
être envolé qui était déjà loin d’elle, mon père lui 
ayant  dit :  « Le  père  Norpois  est  venu  à  la 
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maison, à l’église, au cimetière, il a manqué une 
commission très importante pour lui,  tu devrais 
lui dire un mot, cela le toucherait beaucoup », ma 
mère, quand l’ambassadeur s’inclina vers elle, ne 
put  que  pencher  avec  douceur  son  visage  qui 
n’avait pas pleuré. Deux jours plus tôt – et pour 
anticiper  encore  avant  de  revenir  à  l’instant 
même  auprès  du  lit  où  la  malade  agonisait  – 
pendant  qu’on  veillait  ma  grand’mère  morte, 
Françoise,  qui,  ne  niant  pas  absolument  les 
revenants,  s’effrayait  au  moindre  bruit,  disait : 
« Il  me  semble  que  c’est  elle. »  Mais  au  lieu 
d’effroi, c’était une douceur infinie que ces mots 
éveillèrent  chez  ma  mère  qui  aurait  tant  voulu 
que les morts revinssent, pour avoir quelquefois 
sa mère auprès d’elle.

Pour  revenir  maintenant  à  ces  heures  de 
l’agonie :

– Vous  savez  ce  que  ses  sœurs  nous  ont 
télégraphié ?  demanda  mon  grand-père  à  mon 
cousin.

– Oui,  Beethoven,  on  m’a  dit ;  c’est  à 
encadrer, cela ne m’étonne pas.
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– Ma  pauvre  femme  qui  les  aimait  tant,  dit 
mon grand-père en essuyant une larme. Il ne faut 
pas leur en vouloir. Elles sont folles à lier, je l’ai 
toujours dit. Qu’est-ce qu’il y a, on ne donne plus 
d’oxygène ?

Ma mère dit :
– Mais, alors, maman va recommencer à mal 

respirer.
Le médecin répondit :
– Oh ! non, l’effet de l’oxygène durera encore 

un  bon  moment,  nous  recommencerons  tout  à 
l’heure.

Il me semblait qu’on n’aurait pas dit cela pour 
une mourante ; que, si ce bon effet devait durer, 
c’est qu’on pouvait quelque chose sur sa vie. Le 
sifflement  de l’oxygène cessa pendant quelques 
instants. Mais la plainte heureuse de la respiration 
jaillissait toujours, légère, tourmentée, inachevée, 
sans  cesse  recommençante.  Par  moments,  il 
semblait que tout fût fini, le souffle s’arrêtait, soit 
par ces mêmes changements d’octaves qu’il y a 
dans  la  respiration  d’un  dormeur,  soit  par  une 
intermittence naturelle, un effet de l’anesthésie, le 
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progrès  de  l’asphyxie,  quelque  défaillance  du 
cœur.  Le  médecin  reprit  le  pouls  de  ma 
grand’mère,  mais  déjà,  comme  si  un  affluent 
venait apporter son tribut au courant asséché, un 
nouveau  chant  s’embranchait  à  la  phrase 
interrompue.  Et  celle-ci  reprenait  à  un  autre 
diapason, avec le même élan inépuisable. Qui sait 
si,  sans  même  que  ma  grand’mère  en  eût 
conscience,  tant  d’états  heureux  et  tendres 
comprimés par la souffrance ne s’échappaient pas 
d’elle  maintenant  comme  ces  gaz  plus  légers 
qu’on refoula longtemps ? On aurait dit que tout 
ce  qu’elle  avait  à  nous  dire  s’épanchait,  que 
c’était  à  nous  qu’elle  s’adressait  avec  cette 
prolixité,  cet  empressement,  cette  effusion.  Au 
pied  du  lit,  convulsée  par  tous  les  souffles  de 
cette agonie, ne pleurant pas mais par moments 
trempée de larmes, ma mère avait la désolation 
sans pensée d’un feuillage que cingle la pluie et 
retourne le  vent.  On me fit  m’essuyer les yeux 
avant que j’allasse embrasser ma grand’mère.

– Mais  je  croyais  qu’elle  ne  voyait  plus,  dit 
mon père.

– On  ne  peut  jamais  savoir,  répondit  le 
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docteur.
Quand mes lèvres la touchèrent, les mains de 

ma grand’mère s’agitèrent, elle fut parcourue tout 
entière  d’un  long  frisson,  soit  réflexe,  soit  que 
certaines tendresses aient leur hyperesthésie qui 
reconnaît à travers le voile de l’inconscience ce 
qu’elles n’ont presque pas besoin des sens pour 
chérir. Tout d’un coup ma grand’mère se dressa à 
demi, fit un effort violent, comme quelqu’un qui 
défend sa  vie.  Françoise  ne  put  résister  à  cette 
vue et éclata en sanglots. Me rappelant ce que le 
médecin avait dit, je voulus la faire sortir de la 
chambre. À ce moment, ma grand’mère ouvrit les 
yeux. Je me précipitai sur Françoise pour cacher 
ses pleurs, pendant que mes parents parleraient à 
la  malade.  Le  bruit  de  l’oxygène  s’était  tu,  le 
médecin  s’éloigna  du  lit.  Ma  grand’mère  était 
morte.

Quelques heures plus tard, Françoise put une 
dernière fois et sans les faire souffrir peigner ces 
beaux  cheveux  qui  grisonnaient  seulement  et 
jusqu’ici avaient semblé être moins âgés qu’elle. 
Mais maintenant, au contraire, ils étaient seuls à 
imposer la couronne de la vieillesse sur le visage 
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redevenu jeune d’où avaient disparu les rides, les 
contractions,  les  empâtements,  les  tensions,  les 
fléchissements que, depuis tant d’années, lui avait 
ajoutés la souffrance. Comme au temps lointain 
où ses parents lui  avaient choisi  un époux, elle 
avait les traits délicatement tracés par la pureté et 
la  soumission,  les  joues  brillantes  d’une  chaste 
espérance,  d’un  rêve  de  bonheur,  même  d’une 
innocente  gaieté,  que  les  années  avaient  peu  à 
peu  détruits.  La  vie  en  se  retirant  venait 
d’emporter les désillusions de la vie. Un sourire 
semblait  posé sur les lèvres de ma grand’mère. 
Sur ce lit funèbre, la mort, comme le sculpteur du 
moyen  âge,  l’avait  couchée  sous  l’apparence 
d’une jeune fille.

345



Chapitre deuxième

Visite d’Albertine. Perspective d’un riche  
mariage pour quelques amis de Saint-Loup.  

L’esprit des Guermantes devant la princesse de  
Parme. Étrange visite à M. de Charlus. Je  

comprends de moins en moins son caractère. Les  
souliers rouges de la duchesse.

Bien  que  ce  fût  simplement  un  dimanche 
d’automne, je venais de renaître, l’existence était 
intacte devant moi, car dans la matinée, après une 
série  de  jours  doux,  il  avait  fait  un  brouillard 
froid  qui  ne  s’était  levé  que  vers  midi.  Or,  un 
changement de temps suffit à recréer le monde et 
nous-même.  Jadis,  quand le  vent  soufflait  dans 
ma cheminée, j’écoutais les coups qu’il frappait 
contre  la  trappe  avec  autant  d’émotion  que  si, 
pareils  aux fameux coups  d’archet  par  lesquels 
débute la Symphonie en ut mineur, ils avaient été 
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les  appels  irrésistibles  d’un  mystérieux  destin. 
Tout changement à vue de la nature nous offre 
une  transformation  semblable,  en  adaptant  au 
mode nouveau des choses nos désirs harmonisés. 
La brume, dès le réveil, avait fait de moi, au lieu 
de l’être centrifuge qu’on est par les beaux jours, 
un homme replié, désireux du coin du feu et du lit 
partagé,  Adam  frileux  en  quête  d’une  Ève 
sédentaire, dans ce monde différent.

Entre  la  couleur  grise  et  douce  d’une 
campagne  matinale  et  le  goût  d’une  tasse  de 
chocolat, je faisais tenir toute l’originalité de la 
vie physique, intellectuelle et morale que j’avais 
apportée  une  année  environ  auparavant  à 
Doncières,  et  qui,  blasonnée  de  la  forme 
oblongue d’une colline pelée – toujours présente 
même quand elle était invisible – formait en moi 
une série de plaisirs entièrement distincts de tous 
autres, indicibles à des amis en ce sens que les 
impressions  richement  tissées  les  unes dans les 
autres  qui  les  orchestraient  les  caractérisaient 
bien plus pour moi et à mon insu que les faits que 
j’aurais pu raconter. À ce point de vue le monde 
nouveau  dans  lequel  le  brouillard  de  ce  matin 
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m’avait plongé était un monde déjà connu de moi 
(ce  qui  ne  lui  donnait  que  plus  de  vérité),  et 
oublié depuis quelque temps (ce qui lui  rendait 
toute sa fraîcheur). Et je pus regarder quelques-
uns des tableaux de bruine que ma mémoire avait 
acquis,  notamment  des  « Matin  à  Doncières », 
soit  le  premier  jour  au quartier,  soit,  une autre 
fois,  dans  un  château  voisin  où  Saint-Loup 
m’avait emmené passer vingt-quatre heures, de la 
fenêtre dont j’avais soulevé les rideaux à l’aube, 
avant  de  me  recoucher,  dans  le  premier  un 
cavalier, dans le second (à la mince lisière d’un 
étang et d’un bois dont tout le reste était englouti 
dans la douceur uniforme et liquide de la brume) 
un  cocher  en  train  d’astiquer  une  courroie, 
m’étaient apparus comme ces rares personnages, 
à peine distincts pour l’œil obligé de s’adapter au 
vague mystérieux des pénombres,  qui  émergent 
d’une fresque effacée.

C’est de mon lit que je regardais aujourd’hui 
ces  souvenirs,  car  je  m’étais  recouché  pour 
attendre le moment où, profitant de l’absence de 
mes  parents,  partis  pour  quelques  jours  à 
Combray,  je  comptais  ce  soir  même  aller 
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entendre une petite pièce qu’on jouait chez Mme 

de Villeparisis. Eux revenus, je n’aurais peut-être 
osé le faire ; ma mère, dans les scrupules de son 
respect  pour  le  souvenir  de  ma  grand’mère, 
voulait que les marques de regret qui lui étaient 
données  le  fussent  librement,  sincèrement ;  elle 
ne  m’aurait  pas  défendu  cette  sortie,  elle  l’eût 
désapprouvée.  De  Combray  au  contraire, 
consultée,  elle  ne  m’eût  pas  répondu  par  un 
triste :  « Fais ce que tu veux, tu es assez grand 
pour  savoir  ce  que  tu  dois  faire »,  mais  se 
reprochant  de  m’avoir  laissé  seul  à  Paris,  et 
jugeant  mon  chagrin  d’après  le  sien,  elle  eût 
souhaité  pour  lui  des  distractions qu’elle  se  fût 
refusées à elle-même et qu’elle se persuadait que 
ma grand’mère, soucieuse avant tout de ma santé 
et de mon équilibre nerveux, m’eût conseillées.

Depuis  le  matin  on avait  allumé le  nouveau 
calorifère  à  eau.  Son  bruit  désagréable,  qui 
poussait  de  temps  à  autre  une sorte  de  hoquet, 
n’avait  aucun  rapport  avec  mes  souvenirs  de 
Doncières. Mais sa rencontre prolongée avec eux 
en moi, cet après-midi, allait lui faire contracter 
avec eux une affinité telle que, chaque fois que 
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(un  peu)  déshabitué  de  lui  j’entendrais  de 
nouveau  le  chauffage  central,  il  me  les 
rappellerait.

Il n’y avait à la maison que Françoise. Le jour 
gris, tombant comme une pluie fine, tissait sans 
arrêt  de  transparents  filets  dans  lesquels  les 
promeneurs  dominicaux  semblaient  s’argenter. 
J’avais rejeté à mes pieds le  Figaro que tous les 
jours  je  faisais  acheter  consciencieusement 
depuis  que  j’y  avais  envoyé un  article  qui  n’y 
avait  pas  paru ;  malgré  l’absence  de  soleil, 
l’intensité du jour m’indiquait que nous n’étions 
encore qu’au milieu de l’après-midi. Les rideaux 
de tulle de la fenêtre, vaporeux et friables comme 
ils n’auraient pas été par un beau temps, avaient 
ce  même  mélange  de  douceur  et  de  cassant 
qu’ont  les  ailes  de  libellules  et  les  verres  de 
Venise. Il me pesait d’autant plus d’être seul ce 
dimanche-là que j’avais fait porter le matin une 
lettre à Mlle de Stermaria. Robert de Saint-Loup, 
que sa mère avait réussi à faire rompre, après de 
douloureuses  tentatives  avortées,  avec  sa 
maîtresse,  et  qui  depuis  ce  moment  avait  été 
envoyé au Maroc pour oublier celle qu’il n’aimait 
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déjà plus depuis quelque temps, m’avait écrit un 
mot,  reçu  la  veille,  où  il  m’annonçait  sa 
prochaine arrivée en France pour un congé très 
court.  Comme  il  ne  ferait  que  toucher  barre  à 
Paris (où sa famille craignait sans doute de le voir 
renouer  avec Rachel),  il  m’avertissait,  pour  me 
montrer  qu’il  avait  pensé  à  moi,  qu’il  avait 
rencontré  à  Tanger  Mlle ou  plutôt  Mme de 
Stermaria, car elle avait divorcé après trois mois 
de mariage. Et Robert se souvenant de ce que je 
lui avais dit à Balbec avait demandé de ma part 
un rendez-vous à la  jeune femme.  Elle dînerait 
très volontiers avec moi,  lui  avait-elle répondu, 
un des jours que, avant de regagner la Bretagne, 
elle  passerait  à  Paris.  Il  me  disait  de  me hâter 
d’écrire  à  Mme de  Stermaria,  car  elle  était 
certainement arrivée. La lettre de Saint-Loup ne 
m’avait pas étonné, bien que je n’eusse pas reçu 
de nouvelles de lui  depuis qu’au moment de la 
maladie  de  ma  grand’mère  il  m’eût  accusé  de 
perfidie et de trahison. J’avais très bien compris 
alors  ce  qui  s’était  passé.  Rachel,  qui  aimait  à 
exciter  sa  jalousie  –  elle  avait  des  raisons 
accessoires  aussi  de  m’en  vouloir  –  avait 
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persuadé  à  son  amant  que  j’avais  fait  des 
tentatives  sournoises  pour  avoir,  pendant 
l’absence de Robert, des relations avec elle. Il est 
probable qu’il continuait à croire que c’était vrai, 
mais  il  avait  cessé  d’être  épris  d’elle,  de  sorte 
que, vrai ou non, ce lui était devenu parfaitement 
égal et que notre amitié seule subsistait. Quand, 
une fois que je l’eus revu, je voulus essayer de lui 
parler de ses reproches, il eut seulement un bon et 
tendre  sourire  par  lequel  il  avait  l’air  de 
s’excuser,  puis  il  changea  de  conversation.  Ce 
n’est pas qu’il ne dût un peu plus tard, à Paris, 
revoir quelquefois Rachel. Les créatures qui ont 
joué  un  grand  rôle  dans  notre  vie,  il  est  rare 
qu’elles  en  sortent  tout  d’un  coup d’une  façon 
définitive.  Elles  reviennent  s’y  poser  par 
moments  (au  point  que  certains  croient  à  un 
recommencement d’amour) avant de la quitter à 
jamais. La rupture de Saint-Loup avec Rachel lui 
était très vite devenue moins douloureuse, grâce 
au  plaisir  apaisant  que  lui  apportaient  les 
incessantes demandes d’argent de son amie.  La 
jalousie,  qui  prolonge  l’amour,  ne  peut  pas 
contenir beaucoup plus de choses que les autres 
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formes de l’imagination. Si l’on emporte, quand 
on part en voyage, trois ou quatre images qui du 
reste se perdront en route (les lys et les anémones 
du  Ponte  Vecchio,  l’église  persane  dans  les 
brumes, etc.), la malle est déjà bien pleine. Quand 
on quitte une maîtresse, on voudrait bien, jusqu’à 
ce qu’on l’ait un peu oubliée, qu’elle ne devînt 
pas la possession de trois ou quatre entreteneurs 
possibles et qu’on se figure, c’est-à-dire dont on 
est jaloux : tous ceux qu’on ne se figure pas ne 
sont rien.  Or,  les demandes d’argent fréquentes 
d’une maîtresse quittée ne vous donnent pas plus 
une idée complète de sa vie que des feuilles de 
température élevée ne donneraient de sa maladie. 
Mais les secondes seraient tout de même un signe 
qu’elle  est  malade  et  les  premières  fournissent 
une présomption, assez vague il est vrai, que la 
délaissée  ou  délaisseuse  n’a  pas  dû  trouver 
grand’chose  comme  riche  protecteur.  Aussi 
chaque demande est-elle  accueillie  avec  la  joie 
que produit une accalmie dans la souffrance du 
jaloux,  et  suivie  immédiatement  d’envois 
d’argent, car on veut qu’elle ne manque de rien, 
sauf  d’amants  (d’un  des  trois  amants  qu’on  se 
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figure), le temps de se rétablir un peu soi-même 
et de pouvoir apprendre sans faiblesse le nom du 
successeur. Quelquefois Rachel revint assez tard 
dans la soirée pour demander à son ancien amant 
la  permission de  dormir  à  côté  de  lui  jusqu’au 
matin.  C’était une grande douceur pour Robert, 
car il se rendait compte combien ils avaient tout 
de  même vécu intimement  ensemble,  rien  qu’à 
voir que, même s’il prenait à lui seul une grande 
moitié  du  lit,  il  ne  la  dérangeait  en  rien  pour 
dormir.  Il  comprenait  qu’elle  était  près  de  son 
corps,  plus  commodément  qu’elle  n’eût  été 
ailleurs, qu’elle se retrouvait à son côté – fût-ce à 
l’hôtel – comme dans une chambre anciennement 
connue où l’on a ses habitudes, où on dort mieux. 
Il  sentait  que  ses  épaules,  ses  jambes,  tout  lui, 
étaient pour elle, même quand il remuait trop par 
insomnie  ou  travail  à  faire,  de  ces  choses  si 
parfaitement usuelles qu’elles ne peuvent gêner et 
que leur perception ajoute encore à la sensation 
du repos.

Pour  revenir  en  arrière,  j’avais  été  d’autant 
plus troublé par la lettre de Robert que je lisais 
entre les lignes ce qu’il n’avait pas osé écrire plus 
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explicitement.  « Tu  peux  très  bien  l’inviter  en 
cabinet particulier, me disait-il.  C’est une jeune 
personne  charmante,  d’un  délicieux  caractère, 
vous  vous  entendrez  parfaitement  et  je  suis 
certain d’avance que tu passeras une très bonne 
soirée. » Comme mes parents rentraient à la fin 
de la semaine, samedi ou dimanche, et qu’après 
je serais forcé de dîner tous les soirs à la maison, 
j’avais aussitôt écrit à Mme de Stermaria pour lui 
proposer  le  jour  qu’elle  voudrait,  jusqu’à 
vendredi.  On  avait  répondu  que  j’aurais  une 
lettre, vers huit heures, ce soir même. Je l’aurais 
atteint  assez  vite  si  j’avais  eu  pendant  l’après-
midi  qui  me  séparait  de  lui  le  secours  d’une 
visite.  Quand  les  heures  s’enveloppent  de 
causeries, on ne peut plus les mesurer, même les 
voir, elles s’évanouissent, et tout d’un coup c’est 
bien loin du point où il vous avait échappé que 
reparaît  devant votre attention le temps agile et 
escamoté.  Mais  si  nous  sommes  seuls,  la 
préoccupation,  en  ramenant  devant  nous  le 
moment  encore  éloigné  et  sans  cesse  attendu, 
avec  la  fréquence  et  l’uniformité  d’un  tic  tac, 
divise ou plutôt multiplie les heures par toutes les 
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minutes  qu’entre  amis  nous  n’aurions  pas 
comptées. Et confrontée, par le retour incessant 
de mon désir, à l’ardent plaisir que je goûterais 
dans quelques jours seulement, hélas ! avec Mme 

de  Stermaria,  cette  après-midi,  que  j’allais 
achever  seul,  me  paraissait  bien  vide  et  bien 
mélancolique.

Par  moments,  j’entendais  le  bruit  de 
l’ascenseur qui montait,  mais il  était  suivi d’un 
second bruit,  non celui que j’espérais :  l’arrêt  à 
mon  étage,  mais  d’un  autre  fort  différent  que 
l’ascenseur faisait pour continuer sa route élancée 
vers  les  étages  supérieurs  et  qui,  parce  qu’il 
signifia  si  souvent  la  désertion  du  mien  quand 
j’attendais une visite, est resté pour moi plus tard, 
même  quand  je  n’en  désirais  plus  aucune,  un 
bruit  par  lui-même  douloureux,  où  résonnait 
comme une sentence d’abandon. Lasse, résignée, 
occupée pour plusieurs heures encore à sa tâche 
immémoriale,  la  grise  journée  filait  sa 
passementerie  de  nacre  et  je  m’attristais  de 
penser que j’allais rester seul en tête à tête avec 
elle  qui  ne  me  connaissait  pas  plus  qu’une 
ouvrière qui, installée près de la fenêtre pour voir 
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plus  clair  en  faisant  sa  besogne,  ne  s’occupe 
nullement  de  la  personne  présente  dans  la 
chambre.  Tout  d’un  coup,  sans  que  j’eusse 
entendu  sonner,  Françoise  vint  ouvrir  la  porte, 
introduisant  Albertine  qui  entra  souriante, 
silencieuse,  replète,  contenant  dans la  plénitude 
de son corps, préparés pour que je continuasse à 
les vivre, venus vers moi, les jours passés dans ce 
Balbec où je n’étais jamais retourné. Sans doute, 
chaque fois que nous revoyons une personne avec 
qui nos rapports – si insignifiants soient-ils – se 
trouvent changés, c’est comme une confrontation 
de deux époques. Il  n’y a pas besoin pour cela 
qu’une ancienne maîtresse  vienne nous  voir  en 
amie, il  suffit  de la visite à Paris de quelqu’un 
que nous avons connu dans l’au-jour-le-jour d’un 
certain genre de vie, et que cette vie ait cessé, fût-
ce  depuis  une  semaine  seulement.  Sur  chaque 
trait  rieur,  interrogatif  et  gêné  du  visage 
d’Albertine, je pouvais épeler ces questions : « Et 
Madame de Villeparisis ? Et le maître de danse ? 
Et le pâtissier ? » Quand elle s’assit, son dos eut 
l’air de dire : « Dame, il n’y a pas de falaise ici, 
vous  permettez  que  je  m’asseye  tout  de  même 
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près  de  vous,  comme j’aurais  fait  à  Balbec ? » 
Elle semblait  une magicienne me présentant  un 
miroir du Temps. En cela elle était pareille à tous 
ceux que nous revoyons rarement, mais qui jadis 
vécurent plus intimement avec nous. Mais avec 
Albertine il  n’y avait  que cela. Certes, même à 
Balbec, dans nos rencontres quotidiennes j’étais 
toujours  surpris  en  l’apercevant  tant  elle  était 
journalière. Mais maintenant on avait peine à la 
reconnaître.  Dégagés  de  la  vapeur  rose  qui  les 
baignait,  ses  traits  avaient  sailli  comme  une 
statue. Elle avait un autre visage, ou plutôt elle 
avait enfin un visage ; son corps avait grandi. Il 
ne restait  presque plus rien de la  gaine où elle 
avait été enveloppée et sur la surface de laquelle 
à Balbec sa forme future se dessinait à peine.

Albertine,  cette  fois,  rentrait  à  Paris  plus tôt 
que  de  coutume.  D’ordinaire  elle  n’y  arrivait 
qu’au printemps, de sorte que, déjà troublé depuis 
quelques  semaines  par  les  orages  sur  les 
premières fleurs, je ne séparais pas, dans le plaisir 
que j’avais,  le  retour  d’Albertine et  celui  de la 
belle  saison.  Il  suffisait  qu’on  me  dise  qu’elle 
était à Paris et qu’elle était passée chez moi pour 
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que je la revisse comme une rose au bord de la 
mer. Je ne sais trop si c’était le désir de Balbec ou 
d’elle  qui  s’emparait  de  moi  alors,  peut-être  le 
désir d’elle étant lui-même une forme paresseuse, 
lâche et incomplète de posséder Balbec, comme 
si  posséder  matériellement  une  chose,  faire  sa 
résidence  d’une  ville,  équivalait  à  la  posséder 
spirituellement.  Et  d’ailleurs,  même 
matériellement,  quand  elle  était  non  plus 
balancée  par  mon imagination  devant  l’horizon 
marin,  mais  immobile  auprès  de  moi,  elle  me 
semblait  souvent  une  bien  pauvre  rose  devant 
laquelle j’aurais bien voulu fermer les yeux pour 
ne pas voir tel défaut des pétales et pour croire 
que je respirais sur la plage.

Je peux le dire ici,  bien que je ne susse pas 
alors ce qui ne devait arriver que dans la suite. 
Certes, il est plus raisonnable de sacrifier sa vie 
aux  femmes  qu’aux  timbres-poste,  aux  vieilles 
tabatières,  même  aux  tableaux  et  aux  statues. 
Seulement  l’exemple  des  autres  collections 
devrait  nous  avertir  de changer,  de n’avoir  pas 
une seule femme, mais beaucoup. Ces mélanges 
charmants qu’une jeune fille fait avec une plage, 
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avec  la  chevelure  tressée  d’une  statue  d’église, 
avec une estampe, avec tout ce à cause de quoi on 
aime en l’une d’elles, chaque fois qu’elle entre, 
un tableau charmant,  ces mélanges ne sont  pas 
très stables.  Vivez tout à fait  avec la femme et 
vous ne verrez plus rien de ce qui vous l’a fait 
aimer ;  certes  les  deux  éléments  désunis,  la 
jalousie peut à nouveau les rejoindre. Si après un 
long temps de vie commune je devais finir par ne 
plus voir en Albertine qu’une femme ordinaire, 
quelque intrigue d’elle  avec un être qu’elle  eût 
aimé  à  Balbec  eût  peut-être  suffi  pour 
réincorporer en elle et amalgamer la plage et le 
déferlement  du  flot.  Seulement  ces  mélanges 
secondaires  ne  ravissant  plus  nos  yeux,  c’est  à 
notre cœur qu’ils sont sensibles et funestes. On 
ne  peut  sous  une  forme  si  dangereuse  trouver 
souhaitable  le  renouvellement  du miracle.  Mais 
j’anticipe  les  années.  Et  je  dois  seulement  ici 
regretter de n’être pas resté assez sage pour avoir 
eu simplement ma collection de femmes comme 
on  a  des  lorgnettes  anciennes,  jamais  assez 
nombreuses derrière une vitrine où toujours une 
place vide attend une lorgnette nouvelle et plus 
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rare.
Contrairement  à  l’ordre  habituel  de  ses 

villégiatures, cette année elle venait directement 
de Balbec et encore y était-elle restée bien moins 
tard que d’habitude. Il y avait longtemps que je 
ne l’avais vue. Et comme je ne connaissais pas, 
même de nom, les personnes qu’elle fréquentait à 
Paris, je ne savais rien d’elle pendant les périodes 
où elle restait sans venir me voir. Celles-ci étaient 
souvent  assez  longues.  Puis,  un  beau  jour, 
surgissait  brusquement  Albertine  dont  les  roses 
apparitions  et  les  silencieuses  visites  me 
renseignaient  assez  peu  sur  ce  qu’elle  avait  pu 
faire dans leur intervalle, qui restait plongé dans 
cette  obscurité  de  sa  vie  que  mes  yeux  ne  se 
souciaient guère de percer.

Cette  fois-ci  pourtant,  certains  signes 
semblaient  indiquer  que  des  choses  nouvelles 
avaient dû se passer dans cette vie. Mais il fallait 
peut-être  tout  simplement  induire  d’eux  qu’on 
change très  vite  à  l’âge qu’avait  Albertine.  Par 
exemple,  son intelligence se montrait  mieux,  et 
quand je lui reparlai du jour où elle avait mis tant 
d’ardeur  à  imposer  son idée de faire écrire  par 
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Sophocle :  « Mon  cher  Racine »,  elle  fut  la 
première à rire de bon cœur. « C’est Andrée qui 
avait raison, j’étais stupide, dit-elle, il fallait que 
Sophocle  écrive :  « Monsieur ».  Je  lui  répondis 
que  le  « monsieur »  et  le  « cher  monsieur » 
d’Andrée n’étaient pas moins comiques que son 
« mon cher Racine » à elle et le « mon cher ami » 
de  Gisèle,  mais  qu’il  n’y  avait,  au  fond,  de 
stupides  que  des  professeurs  faisant  encore 
adresser  par  Sophocle  une  lettre  à  Racine.  Là, 
Albertine ne me suivit plus. Elle ne voyait pas ce 
que  cela  avait  de  bête ;  son  intelligence 
s’entr’ouvrait,  mais n’était  pas développée. Il  y 
avait  des  nouveautés  plus  attirantes  en  elle ;  je 
sentais,  dans  la  même  jolie  fille  qui  venait  de 
s’asseoir  près  de  mon  lit,  quelque  chose  de 
différent ; et dans ces lignes qui dans le regard et 
les  traits  du  visage  expriment  la  volonté 
habituelle,  un  changement  de  front,  une  demi-
conversion  comme  si  avaient  été  détruites  ces 
résistances  contre  lesquelles  je  m’étais  brisé  à 
Balbec, un soir déjà lointain où nous formions un 
couple  symétrique  mais  inverse  de  celui  de 
l’après-midi actuel, puisque alors c’était elle qui 
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était couchée et moi à côté de son lit. Voulant et 
n’osant m’assurer si maintenant elle se laisserait 
embrasser,  chaque  fois  qu’elle  se  levait  pour 
partir,  je  lui  demandais  de  rester  encore.  Ce 
n’était pas très facile à obtenir, car bien qu’elle 
n’eût  rien  à  faire  (sans  cela,  elle  eût  bondi  au 
dehors),  elle  était  une  personne  exacte  et 
d’ailleurs  peu  aimable  avec  moi,  ne  semblant 
guère  se  plaire  dans  ma  compagnie.  Pourtant 
chaque fois, après avoir regardé sa montre, elle se 
rasseyait à ma prière, de sorte qu’elle avait passé 
plusieurs heures avec moi et sans que je lui eusse 
rien  demandé ;  les  phrases  que  je  lui  disais  se 
rattachaient à celles que je lui avais dites pendant 
les heures précédentes, et ne rejoignaient en rien 
ce  à  quoi  je  pensais,  ce  que  je  désirais,  lui 
restaient  indéfiniment  parallèles.  Il  n’y  a  rien 
comme le désir pour empêcher les choses qu’on 
dit d’avoir aucune ressemblance avec ce qu’on a 
dans  la  pensée.  Le  temps  presse  et  pourtant  il 
semble qu’on veuille gagner du temps en parlant 
de sujets absolument étrangers à celui qui nous 
préoccupe. On cause, alors que la phrase qu’on 
voudrait prononcer serait déjà accompagnée d’un 
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geste,  à supposer même que, pour se donner le 
plaisir  de  l’immédiat  et  assouvir  la  curiosité 
qu’on  éprouve  à  l’égard  des  réactions  qu’il 
amènera  sans  mot  dire,  sans  demander  aucune 
permission, on n’ait  pas fait ce geste.  Certes je 
n’aimais nullement Albertine : fille de la brume 
du  dehors,  elle  pouvait  seulement  contenter  le 
désir  imaginatif  que  le  temps  nouveau  avait 
éveillé en moi et qui était intermédiaire entre les 
désirs que peuvent satisfaire d’une part les arts de 
la cuisine et ceux de la sculpture monumentale, 
car  il  me faisait  rêver  à  la  fois  de mêler  à  ma 
chair  une  matière  différente  et  chaude,  et 
d’attacher par quelque point à mon corps étendu 
un corps divergent comme le corps d’Ève tenait à 
peine par les pieds à la hanche d’Adam, au corps 
duquel elle est presque perpendiculaire, dans ces 
bas-reliefs romans de la cathédrale de Balbec qui 
figurent  d’une  façon  si  noble  et  si  paisible, 
presque  encore  comme  une  frise  antique,  la 
création de la femme ; Dieu y est partout suivi, 
comme par deux ministres, de deux petits anges 
dans lesquels on reconnaît – telles ces créatures 
ailées  et  tourbillonnantes  de  l’été  que  l’hiver  a 
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surprises  et  épargnées  –  des  Amours 
d’Herculanum encore en vie en plein XIIIe siècle, 
et traînant leur dernier vol, las mais ne manquant 
pas à la grâce qu’on peut attendre d’eux, sur toute 
la façade du porche.

Or, ce plaisir, qui en accomplissant mon désir 
m’eût délivré de cette rêverie, et que j’eusse tout 
aussi volontiers cherché en n’importe quelle autre 
jolie femme, si l’on m’avait demandé sur quoi – 
au  cours  de  ce  bavardage  interminable  où  je 
taisais  à  Albertine  la  seule  chose  à  laquelle  je 
pensasse – se basait mon hypothèse optimiste au 
sujet des complaisances possibles, j’aurais peut-
être répondu que cette hypothèse était due (tandis 
que  les  traits  oubliés  de  la  voix  d’Albertine 
redessinaient  pour  moi  le  contour  de  sa 
personnalité) à l’apparition de certains mots qui 
ne  faisaient  pas  partie  de  son  vocabulaire,  au 
moins  dans  l’acception  qu’elle  leur  donnait 
maintenant. Comme elle me disait qu’Elstir était 
bête et que je me récriais :

– Vous ne me comprenez pas,  répliqua-t-elle 
en souriant, je veux dire qu’il a été bête en cette 
circonstance, mais je sais parfaitement que c’est 
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quelqu’un de tout à fait distingué.
De même pour dire du golf de Fontainebleau 

qu’il était élégant, elle déclara :
– C’est tout à fait une sélection.
À propos d’un duel que j’avais eu, elle me dit 

de  mes  témoins :  « Ce  sont  des  témoins  de 
choix »,  et  regardant  ma  figure  avoua  qu’elle 
aimerait  me  voir  « porter  la  moustache ».  Elle 
alla même, et mes chances me parurent alors très 
grandes, jusqu’à prononcer, terme que, je l’eusse 
juré, elle ignorait l’année précédente, que depuis 
qu’elle avait vu Gisèle il s’était passé un certain 
« laps de temps ». Ce n’est pas qu’Albertine ne 
possédât déjà quand j’étais à Balbec un lot très 
sortable  de  ces  expressions  qui  décèlent 
immédiatement  qu’on  est  issu  d’une  famille 
aisée,  et  que  d’année  en  année  une  mère 
abandonne à sa fille comme elle lui donne au fur 
et à mesure qu’elle grandit, dans les circonstances 
importantes,  ses  propres  bijoux.  On  avait  senti 
qu’Albertine avait cessé d’être une petite enfant 
quand  un  jour,  pour  remercier  d’un  cadeau 
qu’une  étrangère  lui  avait  fait,  elle  avait 
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répondu :  « Je  suis  confuse. »  Mme Bontemps 
n’avait pu s’empêcher de regarder son mari, qui 
avait répondu :

– Dame, elle va sur ses quatorze ans.
La  nubilité  plus  accentuée  s’était  marquée 

quand  Albertine,  parlant  d’une  jeune  fille  qui 
avait  mauvaise  façon,  avait  dit :  « On  ne  peut 
même pas distinguer  si  elle  est  jolie,  elle  a  un 
pied  de  rouge sur  la  figure. »  Enfin,  quoique 
jeune fille encore, elle prenait déjà des façons de 
femme de son milieu et de son rang en disant, si 
quelqu’un faisait des grimaces : « Je ne peux pas 
le voir parce que j’ai envie d’en faire aussi », ou 
si on s’amusait à des imitations : « Le plus drôle, 
quand  vous  la  contrefaites,  c’est  que  vous  lui 
ressemblez. » Tout cela est tiré du trésor social. 
Mais  justement  le  milieu  d’Albertine  ne  me 
paraissait  pas  pouvoir  lui  fournir  « distingué » 
dans  le  sens  où  mon  père  disait  de  tel  de  ses 
collègues qu’il ne connaissait pas encore et dont 
on lui vantait  la grande intelligence : « Il  paraît 
que  c’est  quelqu’un  de  tout  à  fait  distingué. » 
« Sélection », même pour le golf, me parut aussi 
incompatible  avec  la  famille  Simonet  qu’il  le 
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serait, accompagné de l’adjectif « naturel », avec 
un texte antérieur de plusieurs siècles aux travaux 
de  Darwin.  « Laps  de  temps »  me  sembla  de 
meilleur  augure  encore.  Enfin  m’apparut 
l’évidence  de  bouleversements  que  je  ne 
connaissais pas mais propres à autoriser pour moi 
toutes  les  espérances,  quand  Albertine  me  dit, 
avec la satisfaction d’une personne dont l’opinion 
n’est pas indifférente :

– C’est,  à mon sens, ce qui pouvait arriver de 
mieux... J’estime que c’est la meilleure solution, 
la solution élégante.

C’était si nouveau, si visiblement une alluvion 
laissant  soupçonner  de  si  capricieux  détours  à 
travers des terrains jadis inconnus d’elle que, dès 
les mots « à mon sens », j’attirai Albertine, et à 
« j’estime » je l’assis sur mon lit.

Sans  doute  il  arrive  que  des  femmes  peu 
cultivées,  épousant  un  homme  fort  lettré, 
reçoivent  dans  leur  apport  dotal  de  telles 
expressions.  Et  peu après  la  métamorphose  qui 
suit la nuit de noces, quand elles font leurs visites 
et sont réservées avec leurs anciennes amies, on 
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remarque  avec  étonnement  qu’elles  sont 
devenues  femmes  si,  en  décrétant  qu’une 
personne est intelligente, elles mettent deux  l au 
mot intelligente ; mais cela est justement le signe 
d’un changement, et il me semblait qu’il y avait 
un  monde  entre  les  expressions  actuelles  et  le 
vocabulaire de l’Albertine que j’avais connue à 
Balbec  –  celui  où  les  plus  grandes  hardiesses 
étaient de dire d’une personne bizarre : « C’est un 
type », ou, si on proposait à Albertine de jouer : 
« Je  n’ai  pas  d’argent  à  perdre »,  ou encore,  si 
telle de ses amies lui faisait un reproche qu’elle 
ne  trouvait  pas  justifié :  « Ah !  vraiment,  je  te 
trouve  magnifique ! »,  phrases  dictées  dans  ces 
cas-là  par  une  sorte  de  tradition  bourgeoise 
presque  aussi  ancienne  que  le  Magnificat lui-
même, et qu’une jeune fille un peu en colère et 
sûre de son droit emploie ce qu’on appelle « tout 
naturellement »,  c’est-à-dire  parce  qu’elle  les  a 
apprises de sa mère comme à faire sa prière ou à 
saluer.  Toutes  celles-là,  Mme Bontemps  les  lui 
avait apprises en même temps que la haine des 
Juifs  et  que  l’estime  pour  le  noir  où  on  est 
toujours convenable et comme il faut, même sans 
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que  Mme Bontemps  le  lui  eût  formellement 
enseigné,  mais  comme  se  modèle  au 
gazouillement  des  parents  chardonnerets  celui 
des petits chardonnerets récemment nés, de sorte 
qu’ils  deviennent  de  vrais  chardonnerets  eux-
mêmes.  Malgré  tout,  « sélection »  me  parut 
allogène et  « j’estime » encourageant.  Albertine 
n’était plus la même, donc elle n’agirait peut-être 
pas, ne réagirait pas de même.

Non seulement je n’avais plus d’amour pour 
elle,  mais  je  n’avais  même  plus  à  craindre, 
comme j’aurais pu à Balbec, de briser en elle une 
amitié pour moi qui n’existait plus. Il n’y avait 
aucun doute  que  je  lui  fusse  depuis  longtemps 
devenu fort indifférent. Je me rendais compte que 
pour elle  je  ne faisais plus du tout partie  de la 
« petite  bande » à laquelle  j’avais autrefois tant 
cherché,  et  j’avais  ensuite  été  si  heureux  de 
réussir  à  être  agrégé.  Puis  comme  elle  n’avait 
même plus, comme à Balbec, un air de franchise 
et  de  bonté,  je  n’éprouvais  pas  de  grands 
scrupules ; pourtant je crois que ce qui me décida 
fut  une  dernière  découverte  philologique. 
Comme, continuant à ajouter un nouvel anneau à 
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la  chaîne  extérieure  de  propos  sous  laquelle  je 
cachais mon désir intime, je parlais, tout en ayant 
maintenant  Albertine au coin de mon lit,  d’une 
des filles de la petite bande, plus menue que les 
autres, mais que je trouvais tout de même assez 
jolie :  « Oui,  me répondit  Albertine,  elle a  l’air 
d’une petite mousmé. » De toute évidence, quand 
j’avais  connu Albertine,  le  mot  de « mousmé » 
lui était inconnu. Il est vraisemblable que, si les 
choses  eussent  suivi  leur  cours  normal,  elle  ne 
l’eût jamais appris, et je n’y aurais vu pour ma 
part  aucun  inconvénient  car  nul  n’est  plus 
horripilant. À l’entendre on se sent le même mal 
de dents que si on a mis un trop gros morceau de 
glace dans sa bouche. Mais chez Albertine, jolie 
comme elle était, même « mousmé » ne pouvait 
m’être  déplaisant.  En  revanche,  il  me  parut 
révélateur  sinon  d’une  initiation  extérieure,  au 
moins d’une évolution interne. Malheureusement 
il était l’heure où il eût fallu que je lui dise au 
revoir si je voulais qu’elle rentrât à temps pour 
son dîner et aussi que je me levasse assez tôt pour 
le  mien.  C’était  Françoise  qui  le  préparait,  elle 
n’aimait pas qu’il attendît et devait déjà trouver 
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contraire  à  un  des  articles  de  son  code 
qu’Albertine, en l’absence de mes parents, m’eût 
fait  une visite  aussi  prolongée et  qui  allait  tout 
mettre en retard. Mais,  devant « mousmé »,  ces 
raisons tombèrent et je me hâtai de dire :

– Imaginez-vous  que  je  ne  suis  pas 
chatouilleux du tout, vous pourriez me chatouiller 
pendant  une heure que je  ne le  sentirais  même 
pas.

– Vraiment !
– Je vous assure.
Elle  comprit  sans  doute  que  c’était 

l’expression  maladroite  d’un  désir,  car  comme 
quelqu’un  qui  vous  offre  une  recommandation 
que  vous  n’osiez  pas  solliciter,  mais  dont  vos 
paroles lui ont prouvé qu’elle pouvait vous être 
utile :

– Voulez-vous  que  j’essaye ?  dit-elle  avec 
l’humilité de la femme.

– Si  vous  voulez,  mais  alors  ce  serait  plus 
commode que vous vous étendiez tout à fait sur 
mon lit.

– Comme cela ?

372



– Non, enfoncez-vous.
– Mais je ne suis pas trop lourde ?
Comme  elle  finissait  cette  phrase  la  porte 

s’ouvrit,  et  Françoise  portant  une  lampe  entra. 
Albertine n’eut que le temps de se rasseoir sur la 
chaise.  Peut-être  Françoise  avait-elle  choisi  cet 
instant pour nous confondre, étant à écouter à la 
porte,  ou  même  à  regarder  par  le  trou  de  la 
serrure. Mais je n’avais pas besoin de faire une 
telle  supposition,  elle  avait  pu  dédaigner  de 
s’assurer par les yeux de ce que son instinct avait 
dû suffisamment flairer, car à force de vivre avec 
moi  et  mes  parents,  la  crainte,  la  prudence, 
l’attention et la ruse avaient fini par lui donner de 
nous  cette  sorte  de  connaissance  instinctive  et 
presque divinatoire qu’a de la mer le matelot, du 
chasseur  le  gibier,  et  de  la  maladie,  sinon  le 
médecin,  du moins  souvent  le  malade.  Tout  ce 
qu’elle arrivait à savoir aurait pu stupéfier à aussi 
bon  droit  que  l’état  avancé  de  certaines 
connaissances  chez  les  anciens,  vu  les  moyens 
presque nuls d’information qu’ils possédaient (les 
siens  n’étaient  pas  plus  nombreux :  c’était 
quelques propos, formant à peine le vingtième de 
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notre conversation à dîner,  recueillis  à  la  volée 
par le maître d’hôtel et inexactement transmis à 
l’office). Encore ses erreurs tenaient-elles plutôt, 
comme  les  leurs,  comme  les  fables  auxquelles 
Platon croyait, à une fausse conception du monde 
et à des idées préconçues qu’à l’insuffisance des 
ressources  matérielles.  C’est  ainsi  que,  de  nos 
jours encore,  les plus grandes découvertes dans 
les mœurs des insectes ont pu être faites par un 
savant  qui  ne  disposait  d’aucun  laboratoire,  de 
nul appareil. Mais si les gênes qui résultaient de 
sa  position  de  domestique  ne  l’avaient  pas 
empêchée d’acquérir une science indispensable à 
l’art qui en était le terme – et qui consistait à nous 
confondre en nous en communiquant les résultats 
–  la  contrainte  avait  fait  plus ;  là  l’entrave  ne 
s’était pas contentée de ne pas paralyser l’essor, 
elle  y  avait  puissamment  aidé.  Sans  doute 
Françoise ne négligeait aucun adjuvant, celui de 
la diction et de l’attitude par exemple. Comme (si 
elle ne croyait jamais ce que nous lui disions et 
que nous souhaitions qu’elle crût) elle admettait 
sans l’ombre d’un doute ce que toute personne de 
sa condition lui racontait de plus absurde et qui 
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pouvait en même temps choquer nos idées, autant 
sa manière d’écouter nos assertions témoignait de 
son incrédulité,  autant  l’accent  avec lequel  elle 
rapportait (car le discours indirect lui permettait 
de nous adresser les pires injures avec impunité) 
le  récit  d’une  cuisinière  qui  lui  avait  raconté 
qu’elle  avait  menacé  ses  maîtres  et  en  avait 
obtenu,  en les traitant  devant  tout  le  monde de 
« fumier »,  mille  faveurs,  montrait  que  c’était 
pour  elle  parole  d’évangile.  Françoise  ajoutait 
même : « Moi, si j’avais été patronne je me serais 
trouvée vexée. » Nous avions beau, malgré notre 
peu  de  sympathie  originelle  pour  la  dame  du 
quatrième,  hausser  les  épaules,  comme  à  une 
fable invraisemblable, à ce récit d’un si mauvais 
exemple, en le faisant, la narratrice savait prendre 
le cassant, le tranchant de la plus indiscutable et 
plus exaspérante affirmation.

Mais  surtout,  comme  les  écrivains  arrivent 
souvent à une puissance de concentration dont les 
eût dispensés le régime de la liberté politique ou 
de l’anarchie littéraire, quand ils sont ligotés par 
la tyrannie d’un monarque ou d’une poétique, par 
les  sévérités  des  règles  prosodiques  ou  d’une 
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religion d’État, ainsi Françoise, ne pouvant nous 
répondre  d’une  façon  explicite,  parlait  comme 
Tirésias  et  eût  écrit  comme  Tacite.  Elle  savait 
faire  tenir  tout  ce  qu’elle  ne  pouvait  exprimer 
directement,  dans  une  phrase  que  nous  ne 
pouvions  incriminer  sans  nous  accuser,  dans 
moins qu’une phrase même, dans un silence, dans 
la manière dont elle plaçait un objet.

Ainsi,  quand  il  m’arrivait  de  laisser,  par 
mégarde, sur ma table, au milieu d’autres lettres, 
une certaine qu’il n’eût pas fallu qu’elle vît, par 
exemple parce qu’il y était parlé d’elle avec une 
malveillance qui en supposait une aussi grande à 
son  égard  chez  le  destinataire  que  chez 
l’expéditeur, le soir, si je rentrais inquiet et allais 
droit à ma chambre, sur mes lettres rangées bien 
en  ordre  en  une  pile  parfaite,  le  document 
compromettant  frappait  tout  d’abord  mes  yeux 
comme il n’avait pas pu ne pas frapper ceux de 
Françoise, placé par elle tout en dessus, presque à 
part, en une évidence qui était un langage, avait 
son éloquence, et dès la porte me faisait tressaillir 
comme un cri. Elle excellait à régler ces mises en 
scène destinées à instruire si bien le spectateur, 
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Françoise absente, qu’il savait déjà qu’elle savait 
tout  quand  ensuite  elle  faisait  son  entrée.  Elle 
avait,  pour  faire  parler  ainsi  un  objet  inanimé, 
l’art  à  la  fois  génial  et  patient  d’Irving  et  de 
Frédéric  Lemaître.  En  ce  moment,  tenant  au-
dessus  d’Albertine  et  de  moi  la  lampe  allumée 
qui  ne  laissait  dans  l’ombre  aucune  des 
dépressions  encore  visibles  que  le  corps  de  la 
jeune  fille  avait  creusées  dans  le  couvre-pieds, 
Françoise  avait  l’air  de  la  « Justice  éclairant  le 
Crime ». La figure d’Albertine ne perdait pas à 
cet éclairage. Il découvrait sur les joues le même 
vernis ensoleillé qui m’avait charmé à Balbec. Ce 
visage  d’Albertine,  dont  l’ensemble  avait 
quelquefois, dehors, une espèce de pâleur blême, 
montrait, au contraire, au fur et à mesure que la 
lampe les éclairait, des surfaces si brillamment, si 
uniformément colorées, si résistantes et si lisses, 
qu’on  aurait  pu  les  comparer  aux  carnations 
soutenues de certaines fleurs. Surpris pourtant par 
l’entrée inattendue de Françoise, je m’écriai :

– Comment,  déjà  la  lampe ?  Mon  Dieu  que 
cette lumière est vive !

Mon but était sans doute par la seconde de ces 
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phrases  de  dissimuler  mon  trouble,  par  la 
première  d’excuser  mon  retard.  Françoise 
répondit avec une ambiguïté cruelle :

– Faut-il que j’éteinde ?
– Teigne ? glissa à mon oreille Albertine, me 

laissant  charmé  par  la  vivacité  familière  avec 
laquelle, me prenant à la fois pour maître et pour 
complice,  elle  insinua  cette  affirmation 
psychologique  dans  le  ton  interrogatif  d’une 
question grammaticale.

Quand Françoise fut  sortie  de la  chambre et 
Albertine rassise sur mon lit :

– Savez-vous ce dont j’ai peur, lui dis-je, c’est 
que si nous continuons comme cela, je ne puisse 
pas m’empêcher de vous embrasser.

– Ce serait un beau malheur.
Je n’obéis pas tout de suite à cette invitation, 

un  autre  l’eût  même  pu  trouver  superflue,  car 
Albertine avait une prononciation si charnelle et 
si  douce  que,  rien  qu’en  vous  parlant,  elle 
semblait vous embrasser. Une parole d’elle était 
une faveur, et sa conversation vous couvrait de 
baisers.  Et  pourtant  elle  m’était  bien  agréable, 
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cette  invitation.  Elle  me  l’eût  été  même  d’une 
autre jolie fille du même âge ; mais qu’Albertine 
me fût maintenant si facile, cela me causait plus 
que  du  plaisir,  une  confrontation  d’images 
empreintes de beauté. Je me rappelais Albertine 
d’abord  devant  la  plage,  presque  peinte  sur  le 
fond  de  la  mer,  n’ayant  pas  pour  moi  une 
existence plus réelle que ces visions de théâtre, 
où on ne sait pas si on a affaire à l’actrice qui est 
censée apparaître, à une figurante qui la double à 
ce moment-là, ou à une simple projection. Puis la 
femme  vraie  s’était  détachée  du  faisceau 
lumineux,  elle  était  venue  à  moi,  mais 
simplement  pour  que  je  pusse  m’apercevoir 
qu’elle  n’avait  nullement,  dans  le  monde  réel, 
cette  facilité  amoureuse  qu’on  lui  supposait 
empreinte dans le tableau magique. J’avais appris 
qu’il  n’était  pas  possible  de  la  toucher,  de 
l’embrasser, qu’on pouvait seulement causer avec 
elle, que pour moi elle n’était pas plus une femme 
que des raisins de jade, décoration incomestible 
des tables d’autrefois, ne sont des raisins. Et voici 
que dans un troisième plan elle  m’apparaissait, 
réelle comme dans la seconde connaissance que 
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j’avais  eue  d’elle,  mais  facile  comme  dans  la 
première ; facile, et d’autant plus délicieusement 
que j’avais cru si longtemps qu’elle ne l’était pas. 
Mon  surplus  de  science  sur  la  vie  (sur  la  vie 
moins unie,  moins simple que je ne l’avais cru 
d’abord)  aboutissait  provisoirement  à 
l’agnosticisme. Que peut-on affirmer, puisque ce 
qu’on  avait  cru  probable  d’abord  s’est  montré 
faux ensuite, et se trouve en troisième lieu être 
vrai ?  Et  hélas,  je  n’étais  pas  au  bout  de  mes 
découvertes  avec Albertine.  En tout  cas,  même 
s’il n’y avait pas eu l’attrait  romanesque de cet 
enseignement d’une plus grande richesse de plans 
découverts l’un après l’autre par la vie (cet attrait 
inverse de celui que Saint-Loup goûtait, pendant 
les  dîners  de  Rivebelle,  à  retrouver,  parmi  les 
masques  que  l’existence  avait  superposés  dans 
une calme figure, des traits qu’il avait jadis tenus 
sous  ses  lèvres),  savoir  qu’embrasser  les  joues 
d’Albertine  était  une  chose  possible,  c’était  un 
plaisir  peut-être plus grand encore que celui de 
les  embrasser.  Quelle  différence  entre  posséder 
une  femme  sur  laquelle  notre  corps  seul 
s’applique parce qu’elle n’est qu’un morceau de 
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chair, ou posséder la jeune fille qu’on apercevait 
sur la plage avec ses amies, certains jours, sans 
même savoir pourquoi ces jours-là plutôt que tels 
autres, ce qui faisait qu’on tremblait de ne pas la 
revoir. La vie vous avait complaisamment révélé 
tout au long le roman de cette petite fille, vous 
avait prêté pour la voir un instrument d’optique, 
puis  un  autre,  et  ajouté  au  désir  charnel  un 
accompagnement, qui le centuple et le diversifie, 
de  ces  désirs  plus  spirituels  et  moins 
assouvissables qui ne sortent pas de leur torpeur 
et le laissent aller seul quand il ne prétend qu’à la 
saisie d’un morceau de chair, mais qui, pour la 
possession de toute une région de souvenirs d’où 
ils se sentaient nostalgiquement exilés, s’élèvent 
en  tempête  à  côté  de  lui,  le  grossissent,  ne 
peuvent  le  suivre  jusqu’à  l’accomplissement, 
jusqu’à l’assimilation,  impossible sous la forme 
où elle est souhaitée, d’une réalité immatérielle, 
mais  attendent  ce  désir  à  mi-chemin,  et  au 
moment  du  souvenir,  du  retour,  lui  font  à 
nouveau escorte ; baiser, au lieu des joues de la 
première  venue,  si  fraîches  soient-elles,  mais 
anonymes,  sans  secret,  sans  prestige,  celles 
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auxquelles  j’avais  si  longtemps  rêvé,  serait 
connaître le goût,  la saveur,  d’une couleur bien 
souvent  regardée.  On  a  vu  une  femme,  simple 
image dans le décor de la vie, comme Albertine, 
profilée sur la mer, et puis cette image on peut la 
détacher, la mettre près de soi, et voir peu à peu 
son volume, ses couleurs, comme si on l’avait fait 
passer derrière les verres d’un stéréoscope. C’est 
pour cela que les femmes un peu difficiles, qu’on 
ne  possède  pas  tout  de  suite,  dont  on  ne  sait 
même pas tout de suite qu’on pourra jamais les 
posséder,  sont  les  seules  intéressantes.  Car  les 
connaître, les approcher, les conquérir, c’est faire 
varier  de  forme,  de  grandeur,  de  relief  l’image 
humaine,  c’est  une  leçon  de  relativisme  dans 
l’appréciation, belle à réapercevoir quand elle a 
repris sa minceur de silhouette dans le décor de la 
vie.  Les  femmes  qu’on  connaît  d’abord  chez 
l’entremetteuse  n’intéressent  pas  parce  qu’elles 
restent invariables.

D’autre  part  Albertine  tenait,  liées  autour 
d’elle,  toutes  les  impressions  d’une  série 
maritime  qui  m’était  particulièrement  chère.  Il 
me semblait que j’aurais pu, sur les deux joues de 
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la jeune fille, embrasser toute la plage de Balbec.
– Si  vraiment  vous  permettez  que  je  vous 

embrasse, j’aimerais mieux remettre cela à plus 
tard et bien choisir mon moment. Seulement il ne 
faudrait  pas  que  vous  oubliiez  alors  que  vous 
m’avez  permis.  Il  me  faut  un  « bon  pour  un 
baiser ».

– Faut-il que je le signe ?
– Mais si je le prenais tout de suite, en aurais-

je un tout de même plus tard ?
– Vous m’amusez avec vos bons, je vous en 

referai de temps en temps.
– Dites-moi,  encore  un  mot :  vous  savez,  à 

Balbec, quand je ne vous connaissais pas encore, 
vous aviez souvent un regard dur, rusé ; vous ne 
pouvez  pas  me dire  à  quoi  vous  pensiez  à  ces 
moments-là ?

– Ah ! je n’ai aucun souvenir.
– Tenez, pour vous aider, un jour votre amie 

Gisèle a sauté à pieds joints par-dessus la chaise 
où était assis un vieux monsieur. Tâchez de vous 
rappeler ce que vous avez pensé à ce moment-là.

– Gisèle  était  celle  que  nous  fréquentions  le 
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moins, elle était de la bande si vous voulez, mais 
pas tout à fait.  J’ai dû penser qu’elle était bien 
mal élevée et commune.

– Ah ! c’est tout ?
J’aurais  bien  voulu,  avant  de  l’embrasser, 

pouvoir la remplir à nouveau du mystère qu’elle 
avait  pour  moi  sur  la  plage,  avant  que  je  la 
connusse, retrouver en elle le pays où elle avait 
vécu auparavant ; à sa place du moins, si je ne le 
connaissais  pas,  je  pouvais  insinuer  tous  les 
souvenirs de notre vie à Balbec, le bruit du flot 
déferlant  sous  ma  fenêtre,  les  cris  des  enfants. 
Mais en laissant mon regard glisser sur le beau 
globe  rose  de  ses  joues,  dont  les  surfaces 
doucement incurvées venaient mourir  aux pieds 
des premiers plissements de ses beaux cheveux 
noirs  qui  couraient  en  chaînes  mouvementées, 
soulevaient  leurs  contreforts  escarpés  et 
modelaient les ondulations de leurs vallées, je dus 
me dire : « Enfin, n’y ayant pas réussi à Balbec, 
je vais savoir le goût de la rose inconnue que sont 
les joues d’Albertine. Et puisque les cercles que 
nous pouvons faire  traverser  aux choses et  aux 
êtres, pendant le cours de notre existence, ne sont 
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pas  bien  nombreux,  peut-être  pourrai-je 
considérer la mienne comme en quelque manière 
accomplie, quand, ayant fait sortir de son cadre 
lointain le visage fleuri  que j’avais choisi  entre 
tous, je l’aurai amené dans ce plan nouveau, où 
j’aurai  enfin  de  lui  la  connaissance  par  les 
lèvres. » Je me disais cela parce que je croyais 
qu’il est une connaissance par les lèvres ; je me 
disais que j’allais connaître le goût de cette rose 
charnelle,  parce  que  je  n’avais  pas  songé  que 
l’homme,  créature  évidemment  moins 
rudimentaire  que  l’oursin  ou  même  la  baleine, 
manque  cependant  encore  d’un  certain  nombre 
d’organes essentiels, et notamment n’en possède 
aucun qui serve au baiser. À cet organe absent il 
supplée par les lèvres, et par là arrive-t-il peut-
être à un résultat un peu plus satisfaisant que s’il 
était  réduit  à  caresser  la  bien-aimée  avec  une 
défense  de  corne.  Mais  les  lèvres,  faites  pour 
amener  au palais  la  saveur  de ce qui  les  tente, 
doivent se contenter, sans comprendre leur erreur 
et  sans  avouer  leur  déception,  de  vaguer  à  la 
surface et  de se heurter  à  la  clôture  de la  joue 
impénétrable et désirée. D’ailleurs à ce moment-
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là, au contact même de la chair, les lèvres, même 
dans  l’hypothèse  où  elles  deviendraient  plus 
expertes  et  mieux  douées,  ne  pourraient  sans 
doute  pas  goûter  davantage  la  saveur  que  la 
nature  les  empêche  actuellement  de  saisir,  car, 
dans  cette  zone  désolée  où  elles  ne  peuvent 
trouver  leur  nourriture,  elles  sont  seules,  le 
regard, puis l’odorat les ont abandonnées depuis 
longtemps.  D’abord au fur et  à mesure que ma 
bouche commença à  s’approcher  des  joues que 
mes  regards  lui  avaient  proposé  d’embrasser, 
ceux-ci se déplaçant virent des joues nouvelles ; 
le cou, aperçu de plus près et comme à la loupe, 
montra, dans ses gros grains, une robustesse qui 
modifia le caractère de la figure.

Les dernières applications de la photographie 
– qui couchent aux pieds d’une cathédrale toutes 
les maisons qui nous parurent si souvent, de près, 
presque  aussi  hautes  que  les  tours,  font 
successivement manœuvrer comme un régiment, 
par files, en ordre dispersé, en masses serrées, les 
mêmes  monuments,  rapprochent  l’une  contre 
l’autre les deux colonnes de la  Piazzetta  tout  à 
l’heure si distantes, éloignent la proche Salute et 
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dans un fond pâle et dégradé réussissent à faire 
tenir un horizon immense sous l’arche d’un pont, 
dans l’embrasure d’une fenêtre, entre les feuilles 
d’un arbre situé au premier plan et d’un ton plus 
vigoureux, donnent successivement pour cadre à 
une même église les arcades de toutes les autres – 
je  ne  vois  que  cela  qui  puisse,  autant  que  le 
baiser,  faire surgir de ce que nous croyons une 
chose  à  aspect  défini,  les  cent  autres  choses 
qu’elle  est  tout  aussi  bien,  puisque chacune est 
relative  à  une  perspective  non  moins  légitime. 
Bref,  de  même  qu’à  Balbec,  Albertine  m’avait 
souvent paru différente, maintenant – comme si, 
en  accélérant  prodigieusement  la  rapidité  des 
changements de perspective et des changements 
de coloration que nous offre une personne dans 
nos diverses  rencontres  avec elle,  j’avais  voulu 
les faire tenir toutes en quelques secondes pour 
recréer  expérimentalement  le  phénomène  qui 
diversifie l’individualité d’un être et tirer les unes 
des  autres,  comme  d’un  étui,  toutes  les 
possibilités qu’il enferme – dans ce court trajet de 
mes lèvres vers sa joue, c’est dix Albertines que 
je  vis ;  cette  seule jeune fille  étant  comme une 
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déesse à plusieurs têtes, celle que j’avais vue en 
dernier, si je tentais de m’approcher d’elle, faisait 
place une autre. Du moins tant que je ne l’avais 
pas  touchée,  cette  tête,  je  la  voyais,  un  léger 
parfum venait d’elle jusqu’à moi. Mais hélas ! – 
car pour le baiser, nos narines et nos yeux sont 
aussi mal placés que nos lèvres mal faites – tout 
d’un coup, mes yeux cessèrent de voir, à son tour 
mon nez s’écrasant ne perçut plus aucune odeur, 
et sans connaître pour cela davantage le goût du 
rose  désiré,  j’appris  à  ces  détestables  signes, 
qu’enfin  j’étais  en  train  d’embrasser  la  joue 
d’Albertine.

Était-ce parce que nous jouions (figurée par la 
révolution d’un solide) la scène inverse de celle 
de Balbec, que j’étais, moi, couché, et elle levée, 
capable  d’esquiver  une  attaque  brutale  et  de 
diriger  le  plaisir  à  sa  guise,  qu’elle  me  laissa 
prendre avec tant de facilité maintenant ce qu’elle 
avait refusé jadis avec une mine si sévère ? (Sans 
doute,  de  cette  mine  d’autrefois,  l’expression 
voluptueuse que prenait aujourd’hui son visage à 
l’approche de mes lèvres ne différait que par une 
déviation  de  lignes  infinitésimales,  mais  dans 
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lesquelles  peut  tenir  toute  la  distance qu’il  y  a 
entre le geste d’un homme qui achève un blessé 
et d’un qui le secourt, entre un portrait sublime 
ou affreux.) Sans savoir si j’avais à faire honneur 
et  savoir  gré  de  son  changement  d’attitude  à 
quelque  bienfaiteur  involontaire  qui,  un  de  ces 
mois derniers, à Paris ou à Balbec, avait travaillé 
pour moi, je pensai que la façon dont nous étions 
placés était la principale cause de ce changement. 
C’en  fut  pourtant  une  autre  que  me  fournit 
Albertine ; exactement celle-ci : « Ah ! c’est qu’à 
ce moment-là, à Balbec, je ne vous connaissais 
pas,  je  pouvais  croire  que  vous  aviez  de 
mauvaises  intentions. »  Cette  raison  me  laissa 
perplexe.  Albertine  me  la  donna  sans  doute 
sincèrement.  Une  femme  a  tant  de  peine  à 
reconnaître  dans  les  mouvements  de  ses 
membres, dans les sensations éprouvées par son 
corps,  au  cours  d’un  tête-à-tête  avec  un 
camarade,  la  faute  inconnue  où  elle  tremblait 
qu’un étranger préméditât de la faire tomber.

En  tout  cas,  quelles  que  fussent  les 
modifications  survenues  depuis  quelque  temps 
dans  sa  vie,  et  qui  eussent  peut-être  expliqué 
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qu’elle  eût  accordé  aisément  à  mon  désir 
momentané et purement physique ce qu’à Balbec 
elle avait avec horreur refusé à mon amour, une 
bien plus étonnante se produisit en Albertine, ce 
soir-là  même,  aussitôt  que  ses  caresses  eurent 
amené chez moi la satisfaction dont elle dut bien 
s’apercevoir et dont j’avais même craint qu’elle 
ne lui causât le petit mouvement de répulsion et 
de  pudeur  offensée  que  Gilberte  avait  eu  à  un 
moment semblable, derrière le massif de lauriers, 
aux Champs-Élysées.

Ce fut tout le contraire. Déjà, au moment où je 
l’avais  couchée  sur  mon  lit  et  où  j’avais 
commencé à la caresser, Albertine avait pris un 
air que je ne lui connaissais pas, de bonne volonté 
docile,  de  simplicité  presque  puérile.  Effaçant 
d’elle  toutes  préoccupations,  toutes  prétentions 
habituelles,  le  moment  qui  précède  le  plaisir, 
pareil en cela à celui qui suit la mort, avait rendu 
à  ses  traits  rajeunis  comme  l’innocence  du 
premier âge. Et sans doute tout être dont le talent 
est soudain mis en jeu devient modeste, appliqué 
et charmant ; surtout si, par ce talent, il sait nous 
donner  un  grand  plaisir,  il  en  est  lui-même 
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heureux, veut nous le donner bien complet. Mais 
dans  cette  expression  nouvelle  du  visage 
d’Albertine  il  y  avait  plus  que  du 
désintéressement  et  de  la  conscience,  de  la 
générosité  professionnels,  une  sorte  de 
dévouement conventionnel et subit ; et c’est plus 
loin qu’à sa propre enfance, mais à la jeunesse de 
sa race qu’elle était revenue. Bien différente de 
moi  qui  n’avais  rien  souhaité  de  plus  qu’un 
apaisement  physique,  enfin  obtenu,  Albertine 
semblait trouver qu’il y eût eu de sa part quelque 
grossièreté à croire que ce plaisir  matériel  allât 
sans  un  sentiment  moral  et  terminât  quelque 
chose. Elle, si pressée tout à l’heure, maintenant 
sans  doute  et  parce  qu’elle  trouvait  que  les 
baisers  impliquent  l’amour  et  que  l’amour 
l’emporte sur tout autre devoir, disait,  quand je 
lui rappelais son dîner :

– Mais ça ne fait rien du tout, voyons, j’ai tout 
mon temps.

Elle semblait  gênée de se lever tout de suite 
après  ce  qu’elle  venait  de  faire,  gênée  par 
bienséance,  comme  Françoise,  quand  elle  avait 
cru,  sans  avoir  soif,  devoir  accepter  avec  une 
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gaieté  décente  le  verre  de  vin  que  Jupien  lui 
offrait, n’aurait pas osé partir aussitôt la dernière 
gorgée bue,  quelque devoir  impérieux qui  l’eût 
appelée. Albertine – et c’était peut-être, avec une 
autre que l’on verra plus tard, une des raisons qui 
m’avaient à mon insu fait la désirer – était une 
des incarnations de la petite paysanne française 
dont le modèle est en pierre à Saint-André-des-
Champs.  De  Françoise,  qui  devait  pourtant 
bientôt devenir sa mortelle ennemie, je reconnus 
en elle la courtoisie envers l’hôte et l’étranger, la 
décence, le respect de la couche.

Françoise, qui, après la mort de ma tante, ne 
croyait  pouvoir  parler  que  sur  un  ton  apitoyé, 
dans les mois qui précédèrent le mariage de sa 
fille,  eût  trouvé  choquant,  quand  celle-ci  se 
promenait avec son fiancé, qu’elle ne le tînt pas 
par le bras. Albertine, immobilisée auprès de moi, 
me disait :

– Vous avez  de  jolis  cheveux,  vous avez  de 
beaux yeux, vous êtes gentil.

Comme,  lui  ayant  fait  remarquer  qu’il  était 
tard, j’ajoutais : « Vous ne me croyez pas ? », elle 
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me  répondit,  ce  qui  était  peut-être  vrai,  mais 
seulement depuis deux minutes et pour quelques 
heures :

– Je vous crois toujours.
Elle me parla de moi, de ma famille, de mon 

milieu social. Elle me dit : « Oh ! je sais que vos 
parents connaissent des gens très bien. Vous êtes 
ami de Robert Forestier et de Suzanne Delage. » 
À  la  première  minute,  ces  noms  ne  me  dirent 
absolument  rien.  Mais  tout  d’un  coup  je  me 
rappelai  que j’avais en effet  joué aux Champs-
Élysées  avec  Robert  Forestier  que  je  n’avais 
jamais revu. Quant à Suzanne Delage, c’était la 
petite  nièce de Mme Blandais,  et  j’avais dû une 
fois aller à une leçon de danse, et même tenir un 
petit  rôle  dans  une  comédie  de  salon,  chez ses 
parents. Mais la peur d’avoir le fou rire, et des 
saignements  de  nez  m’en  avaient  empêché,  de 
sorte que je ne l’avais jamais vue. J’avais tout au 
plus cru comprendre autrefois que l’institutrice à 
plumet  des  Swann  avait  été  chez  ses  parents, 
mais  peut-être  n’était-ce  qu’une  sœur  de  cette 
institutrice ou une amie. Je protestai à Albertine 
que Robert Forestier et Suzanne Delage tenaient 
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peu de place dans ma vie. « C’est possible, vos 
mères sont liées, cela permet de vous situer. Je 
croise  souvent  Suzanne  Delage  avenue  de 
Messine,  elle  a  du  chic. »  Nos  mères  ne  se 
connaissaient  que  dans  l’imagination  de  Mme 

Bontemps  qui,  ayant  su  que  j’avais  joué  jadis 
avec Robert Forestier auquel, paraît-il, je récitais 
des vers, en avait conclu que nous étions liés par 
des relations de famille.  Elle ne laissait  jamais, 
m’a-t-on dit, passer le nom de maman sans dire : 
« Ah !  oui,  c’est  le  milieu  des  Delage,  des 
Forestier,  etc. »,  donnant  à  mes parents  un bon 
point qu’ils ne méritaient pas.

Du  reste  les  notions  sociales  d’Albertine 
étaient  d’une  sottise  extrême.  Elle  croyait  les 
Simonnet avec deux  n inférieurs non seulement 
aux Simonet  avec  un  seul  n,  mais  à  toutes  les 
autres personnes possibles. Que quelqu’un ait le 
même nom que vous, sans être de votre famille, 
est une grande raison de le dédaigner. Certes il y 
a  des  exceptions.  Il  peut  arriver  que  deux 
Simonnet  (présentés  l’un à  l’autre  dans  une  de 
ces réunions où l’on éprouve le besoin de parler 
de n’importe quoi et où on se sent d’ailleurs plein 
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de dispositions optimistes,  par  exemple  dans le 
cortège  d’un  enterrement  qui  se  rend  au 
cimetière),  voyant  qu’ils  s’appellent  de  même, 
cherchent  avec une bienveillance réciproque,  et 
sans  résultat,  s’ils  n’ont  aucun lien  de  parenté. 
Mais  ce  n’est  qu’une  exception.  Beaucoup 
d’hommes  sont  peu  honorables,  mais  nous 
l’ignorons  ou  n’en  avons  cure.  Mais  si 
l’homonymie fait qu’on nous remet des lettres à 
eux destinées,  ou  vice versa nous commençons 
par  une  méfiance,  souvent  justifiée,  quant  à  ce 
qu’ils  valent.  Nous  craignons  des  confusions, 
nous les  prévenons par  une moue de dégoût  si 
l’on nous parle d’eux. En lisant notre nom porté 
par eux, dans le journal, ils nous semblent l’avoir 
usurpé. Les péchés des autres membres du corps 
social nous sont indifférents. Nous en chargeons 
plus lourdement nos homonymes.  La haine que 
nous  portons  aux  autres  Simonnet  est  d’autant 
plus forte qu’elle n’est pas individuelle, mais se 
transmet  héréditairement.  Au  bout  de  deux 
générations on se souvient seulement de la moue 
insultante que les grands-parents avaient à l’égard 
des autres Simonnet ; on ignore la cause ; on ne 
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serait  pas  étonné  d’apprendre  que  cela  a 
commencé  par  un  assassinat.  Jusqu’au  jour 
fréquent où, entre une Simonnet et un Simonnet 
qui ne sont pas parents du tout, cela finit par un 
mariage.

Non seulement Albertine me parla de Robert 
Forestier  et  de  Suzanne  Delage,  mais 
spontanément, par un devoir de confidence que le 
rapprochement  des  corps  crée,  au  début  du 
moins,  avant  qu’il  ait  engendré  une  duplicité 
spéciale  et  le  secret  envers  le  même  être, 
Albertine me raconta sur sa famille et un oncle 
d’Andrée une histoire dont elle avait, à Balbec, 
refusé  de  me  dire  un  seul  mot,  mais  elle  ne 
pensait pas qu’elle dût paraître avoir encore des 
secrets  à  mon  égard.  Maintenant  sa  meilleure 
amie  lui  eût  raconté  quelque  chose  contre  moi 
qu’elle se fût fait un devoir de me le rapporter. 
J’insistai pour qu’elle rentrât, elle finit par partir, 
mais  si  confuse  pour  moi  de  ma  grossièreté, 
qu’elle riait presque pour m’excuser, comme une 
maîtresse de maison chez qui on va en veston, qui 
vous  accepte  ainsi  mais  à  qui  cela  n’est  pas 
indifférent.
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– Vous riez ? lui dis-je.
– Je ne ris pas, je vous souris, me répondit-elle 

tendrement.  Quand  est-ce  que  je  vous  revois ? 
ajouta-t-elle comme n’admettant pas que ce que 
nous venions de faire, puisque c’en est d’habitude 
le couronnement, ne fût pas au moins le prélude 
d’une amitié grande, d’une amitié préexistante et 
que nous nous devions de découvrir, de confesser 
et qui seule pouvait expliquer ce à quoi nous nous 
étions livrés.

– Puisque  vous  m’y  autorisez,  quand  je 
pourrai je vous ferai chercher.

Je  n’osai  lui  dire  que  je  voulais  tout 
subordonner  à  la  possibilité  de  voir  Mme de 
Stermaria.

– Hélas !  ce  sera  à  l’improviste,  je  ne  sais 
jamais d’avance, lui dis-je. Serait-ce possible que 
je vous fisse chercher le soir quand je serai libre ?

– Ce sera très possible bientôt car j’aurai une 
entrée indépendante de celle de ma tante. Mais en 
ce  moment  c’est  impraticable.  En  tout  cas  je 
viendrai  à  tout  hasard  demain ou après-demain 
dans  l’après-midi.  Vous ne  me recevrez  que  si 
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vous le pouvez.
Arrivée à la porte, étonnée que je ne l’eusse 

pas  devancée,  elle  me  tendit  sa  joue,  trouvant 
qu’il  n’y  avait  nul  besoin  d’un  grossier  désir 
physique  pour  que  maintenant  nous  nous 
embrassions.  Comme  les  courtes  relations  que 
nous avions eues tout à l’heure ensemble étaient 
de  celles  auxquelles  conduisent  parfois  une 
intimité absolue et un choix du cœur, Albertine 
avait  cru  devoir  improviser  et  ajouter 
momentanément  aux  baisers  que  nous  avions 
échangés  sur  mon  lit,  le  sentiment  dont  ils 
eussent été le signe pour un chevalier et sa dame 
tels  que  pouvait  les  concevoir  un  jongleur 
gothique.

Quand m’eut quitté la jeune Picarde, qu’aurait 
pu  sculpter  à  son  porche  l’imagier  de  Saint-
André-des-Champs,  Françoise  m’apporta  une 
lettre qui me remplit de joie, car elle était de Mme 

de Stermaria, laquelle acceptait à dîner. De Mme 

de Stermaria, c’est-à-dire, pour moi, plus que de 
la Mme de Stermaria réelle, de celle à qui j’avais 
pensé toute la journée avant l’arrivée d’Albertine. 
C’est  la  terrible  tromperie  de  l’amour  qu’il 
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commence par nous faire jouer avec une femme 
non du monde extérieur, mais avec une poupée 
intérieure à notre cerveau, la seule d’ailleurs que 
nous ayons toujours à notre disposition, la seule 
que  nous  posséderons,  que  l’arbitraire  du 
souvenir,  presque  aussi  absolu  que  celui  de 
l’imagination, peut avoir fait aussi différente de 
la femme réelle que du Balbec réel avait été pour 
moi  le  Balbec  rêvé ;  création factice  à  laquelle 
peu à peu, pour notre souffrance, nous forcerons 
la femme réelle à ressembler.

Albertine m’avait tant retardé que la comédie 
venait  de  finir  quand  j’arrivai  chez  Mme de 
Villeparisis ; et peu désireux de prendre à revers 
le flot des invités qui s’écoulait en commentant la 
grande nouvelle : la séparation qu’on disait déjà 
accomplie  entre  le  duc  et  la  duchesse  de 
Guermantes, je m’étais, en attendant de pouvoir 
saluer  la  maîtresse  de  maison,  assis  sur  une 
bergère vide dans le deuxième salon, quand du 
premier, où sans doute elle avait été assise tout à 
fait au premier rang de chaises, je vis déboucher, 
majestueuse, ample et haute dans une longue robe 
de satin jaune à laquelle étaient attachés en relief 
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d’énormes pavots noirs, la duchesse. Sa vue ne 
me causait  plus aucun trouble.  Un certain jour, 
m’imposant les mains sur le front (comme c’était 
son habitude quand elle avait peur de me faire de 
la  peine),  en  me disant :  « Ne continue pas tes 
sorties pour rencontrer Mme de Guermantes, tu es 
la fable de la maison. D’ailleurs, vois comme ta 
grand’mère  est  souffrante,  tu  as  vraiment  des 
choses plus sérieuses à faire que de te poster sur 
le chemin d’une femme qui se moque de toi », 
d’un seul coup, comme un hypnotiseur qui vous 
fait  revenir  du  lointain  pays  où  vous  vous 
imaginiez  être,  et  vous  rouvre  les  yeux,  ou 
comme  le  médecin  qui,  vous  rappelant  au 
sentiment du devoir et de la réalité, vous guérit 
d’un  mal  imaginaire  dans  lequel  vous  vous 
complaisiez, ma mère m’avait réveillé d’un trop 
long songe. La journée qui avait suivi avait été 
consacrée à dire un dernier adieu à ce mal auquel 
je renonçais ; j’avais chanté des heures de suite 
en pleurant l’« Adieu » de Schubert :

... Adieu, des voix étranges

400



T’appellent loin de moi, céleste sœur des Anges.

Et  puis  ç’avait  été  fini.  J’avais  cessé  mes 
sorties du matin, et si facilement que je tirai alors 
le  pronostic,  qu’on  verra  se  trouver  faux,  plus 
tard, que je m’habituerais aisément, dans le cours 
de ma vie, à ne plus voir une femme. Et quand 
ensuite  Françoise  m’eut  raconté  que  Jupien, 
désireux  de  s’agrandir,  cherchait  une  boutique 
dans le quartier,  désireux de lui  en trouver une 
(tout  heureux aussi,  en flânant  dans  la  rue que 
déjà de mon lit j’entendais crier lumineusement 
comme une plage, de voir, sous le rideau de fer 
levé des crémeries, les petites laitières à manches 
blanches),  j’avais  pu  recommencer  ces  sorties. 
Fort librement du reste ; car j’avais conscience de 
ne  plus  les  faire  dans  le  but  de  voir  Mme de 
Guermantes ;  telle  une  femme  qui  prend  des 
précautions infinies tant qu’elle a un amant,  du 
jour  qu’elle  a  rompu avec lui  laisse  traîner  ses 
lettres, au risque de découvrir à son mari le secret 
d’une faute dont elle a fini de s’effrayer en même 
temps que de la commettre. Ce qui me faisait de 
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la  peine  c’était  d’apprendre  que  presque  toutes 
les  maisons  étaient  habitées  par  des  gens 
malheureux.  Ici  la  femme  pleurait  sans  cesse 
parce  que  son  mari  la  trompait.  Là  c’était 
l’inverse. Ailleurs une mère travailleuse, rouée de 
coups  par  un  fils  ivrogne,  tâchait  de  cacher  sa 
souffrance  aux  yeux  des  voisins.  Toute  une 
moitié  de  l’humanité  pleurait.  Et  quand  je  la 
connus, je vis qu’elle était si exaspérante que je 
me  demandai  si  ce  n’était  pas  le  mari  ou  la 
femme  adultères,  qui  l’étaient  seulement  parce 
que le bonheur légitime leur avait été refusé, et se 
montraient charmants et loyaux envers tout autre 
que leur femme ou leur mari, qui avaient raison. 
Bientôt je n’avais même plus eu la raison d’être 
utile à Jupien pour continuer mes pérégrinations 
matinales. Car on apprit que l’ébéniste de notre 
cour,  dont  les  ateliers  n’étaient  séparés  de  la 
boutique  de  Jupien  que  par  une  cloison  fort 
mince, allait recevoir congé du gérant parce qu’il 
frappait  des  coups  trop  bruyants.  Jupien  ne 
pouvait  espérer  mieux,  les  ateliers  avaient  un 
sous-sol  où  mettre  les  boiseries,  et  qui 
communiquait avec nos caves. Jupien y mettrait 
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son charbon, ferait abattre la cloison et aurait une 
seule  et  vaste  boutique.  Mais  même  sans 
l’amusement  de  chercher  pour  lui,  j’avais 
continué à sortir  avant  déjeuner.  Même comme 
Jupien,  trouvant  le  prix que M. de Guermantes 
faisait  très  élevé,  laissait  visiter  pour  que, 
découragé de ne pas trouver de locataire, le duc 
se résignât à lui faire une diminution, Françoise, 
ayant remarqué que, même après l’heure où on ne 
visitait  pas,  le  concierge  laissait  « contre »  la 
porte de la boutique à louer, flaira un piège dressé 
par le concierge pour attirer la fiancée du valet de 
pied  des  Guermantes  (ils  y  trouveraient  une 
retraite d’amour), et ensuite les surprendre.

Quoi  qu’il  en  fût,  bien  que  n’ayant  plus  à 
chercher une boutique pour Jupien, je continuai à 
sortir avant le déjeuner. Souvent, dans ces sorties, 
je  rencontrais  M.  de  Norpois.  Il  arrivait  que, 
causant  avec  un  collègue,  il  jetait  sur  moi  des 
regards qui, après m’avoir entièrement examiné, 
se  détournaient  vers  son  interlocuteur  sans 
m’avoir plus souri ni salué que s’il ne m’avait pas 
connu  du  tout.  Car  chez  ces  importants 
diplomates, regarder d’une certaine manière n’a 
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pas pour but de vous faire savoir qu’ils vous ont 
vu, mais qu’ils ne vous ont pas vu et qu’ils ont à 
parler  avec  leur  collègue  de  quelque  question 
sérieuse.  Une  grande  femme  que  je  croisais 
souvent  près  de  la  maison  était  moins  discrète 
avec moi. Car bien que je ne la connusse pas, elle 
se retournait vers moi, m’attendait – inutilement 
– devant les vitrines des marchands, me souriait, 
comme si elle allait m’embrasser, faisait le geste 
de s’abandonner.  Elle  reprenait  un air  glacial  à 
mon égard si  elle  rencontrait  quelqu’un qu’elle 
connût. Depuis longtemps déjà dans ces courses 
du  matin,  selon  ce  que  j’avais  à  faire,  fût-ce 
acheter le plus insignifiant journal, je choisissais 
le chemin le plus direct, sans regret s’il était en 
dehors  du  parcours  habituel  que  suivaient  les 
promenades de la duchesse et,  s’il en faisait au 
contraire  partie,  sans  scrupules  et  sans 
dissimulation parce qu’il ne me paraissait plus le 
chemin  défendu où j’arrachais  à  une  ingrate  la 
faveur de la voir malgré elle. Mais je n’avais pas 
songé que ma guérison, en me donnant à l’égard 
de  Mme de  Guermantes  une  attitude  normale, 
accomplirait parallèlement la même œuvre en ce 
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qui  la  concernait  et  rendrait  possible  une 
amabilité, une amitié qui ne m’importaient plus. 
Jusque-là les efforts du monde entier ligués pour 
me  rapprocher  d’elle  eussent  expiré  devant  le 
mauvais sort que jette un amour malheureux. Des 
fées plus puissantes que les hommes ont décrété 
que,  dans  ces  cas-là,  rien  ne  pourra  servir 
jusqu’au  jour  où  nous  aurons  dit  sincèrement 
dans  notre  cœur  la  parole :  « Je  n’aime  plus. » 
J’en avais voulu à Saint-Loup de ne m’avoir pas 
mené chez sa tante. Mais pas plus que n’importe 
qui, il n’était capable de briser un enchantement. 
Tandis  que  j’aimais  Mme de  Guermantes,  les 
marques de gentillesse que je recevais des autres, 
les  compliments,  me  faisaient  de  la  peine,  non 
seulement  parce  que  cela  ne  venait  pas  d’elle, 
mais parce qu’elle ne les apprenait  pas. Or, les 
eût-elle  sus  que  cela  n’eût  été  d’aucune utilité. 
Même  dans  les  détails  d’une  affection,  une 
absence,  le  refus  d’un  dîner,  une  rigueur 
involontaire, inconsciente, servent plus que tous 
les  cosmétiques  et  les  plus  beaux  habits.  Il  y 
aurait des parvenus, si on enseignait dans ce sens 
l’art de parvenir.
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Au  moment  où  elle  traversait  le  salon  où 
j’étais  assis,  la  pensée  pleine  du  souvenir  des 
amis  que je  ne connaissais  pas  et  qu’elle  allait 
peut-être retrouver tout à l’heure dans une autre 
soirée,  Mme de  Guermantes  m’aperçut  sur  ma 
bergère,  véritable  indifférent  qui  ne  cherchais 
qu’à être aimable, alors que, tandis que j’aimais, 
j’avais tant essayé de prendre, sans y réussir, l’air 
d’indifférence ;  elle  obliqua,  vint  à  moi  et 
retrouvant le sourire du soir de l’Opéra-Comique 
et  que  le  sentiment  pénible  d’être  aimée  par 
quelqu’un qu’elle n’aimait pas n’effaçait plus :

– Non, ne vous dérangez pas, vous permettez 
que je m’asseye un instant à côté de vous ? me 
dit-elle  en relevant  gracieusement  son immense 
jupe qui sans cela eût occupé la bergère dans son 
entier.

Plus grande que moi et accrue encore de tout 
le volume de sa robe, j’étais presque effleuré par 
son  admirable  bras  nu  autour  duquel  un  duvet 
imperceptible  et  innombrable  faisait  fumer 
perpétuellement comme une vapeur dorée, et par 
la  torsade  blonde  de  ses  cheveux  qui 
m’envoyaient leur odeur. N’ayant guère de place, 
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elle ne pouvait se tourner facilement vers moi et, 
obligée de regarder plutôt devant elle que de mon 
côté,  prenait  une  expression  rêveuse  et  douce, 
comme dans un portrait.

– Avez-vous des nouvelles de Robert ? me dit-
elle.

Mme de Villeparisis passa à ce moment-là.
– Eh  bien !  vous  arrivez  à  une  jolie  heure, 

monsieur, pour une fois qu’on vous voit.
Et  remarquant  que  je  parlais  avec  sa  nièce, 

supposant  peut-être  que  nous  étions  plus  liés 
qu’elle ne savait :

– Mais  je  ne  veux  pas  déranger  votre 
conversation  avec  Oriane,  ajouta-t-elle  (car  les 
bons  offices  de  l’entremetteuse  font  partie  des 
devoirs  d’une  maîtresse  de  maison).  Vous  ne 
voulez pas venir dîner mercredi avec elle ?

C’était le jour où je devais dîner avec Mme de 
Stermaria, je refusai.

– Et samedi ?
Ma mère revenant le samedi ou le dimanche, 

c’eût été peu gentil de ne pas rester tous les soirs 
à dîner avec elle ; je refusai donc encore.
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– Ah !  vous  n’êtes  pas  un  homme  facile  à 
avoir chez soi.

– Pourquoi ne venez-vous jamais me voir ? me 
dit Mme de Guermantes quand Mme de Villeparisis 
se  fut  éloignée  pour  féliciter  les  artistes  et 
remettre  à  la  diva un bouquet  de roses  dont  la 
main qui l’offrait faisait seule tout le prix, car il 
n’avait coûté que vingt francs. (C’était du reste 
son  prix  maximum  quand  on  n’avait  chanté 
qu’une fois. Celles qui prêtaient leur concours à 
toutes les matinées et soirées recevaient des roses 
peintes par la marquise.)

– C’est  ennuyeux  de  ne  jamais  se  voir  que 
chez les autres. Puisque vous ne voulez pas dîner 
avec moi chez ma tante, pourquoi ne viendriez-
vous pas dîner chez moi ?

Certaines  personnes,  étant  restées  le  plus 
longtemps  possible,  sous  des  prétextes 
quelconques, mais qui sortaient enfin, voyant la 
duchesse  assise  pour  causer  avec  un  jeune 
homme, sur un meuble si étroit qu’on n’y pouvait 
tenir  que  deux,  pensèrent  qu’on  les  avait  mal 
renseignées, que c’était la duchesse, non le duc, 
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qui demandait la séparation, à cause de moi. Puis 
elles  se  hâtèrent  de  répandre  cette  nouvelle. 
J’étais plus à même que personne d’en connaître 
la  fausseté.  Mais  j’étais  surpris  que,  dans  ces 
périodes  difficiles  où  s’effectue  une  séparation 
non encore consommée, la duchesse, au lieu de 
s’isoler,  invitât  justement  quelqu’un  qu’elle 
connaissait aussi peu. J’eus le soupçon que le duc 
avait été seul à ne pas vouloir qu’elle me reçût et 
que,  maintenant  qu’il  la  quittait,  elle  ne  voyait 
plus  d’obstacles  à  s’entourer  des  gens  qui  lui 
plaisaient.

Deux minutes auparavant j’eusse été stupéfait 
si on m’avait  dit que Mme de Guermantes allait 
me demander d’aller la voir, encore plus de venir 
dîner.  J’avais  beau  savoir  que  le  salon 
Guermantes  ne  pouvait  pas  présenter  les 
particularités que j’avais extraites de ce nom, le 
fait  qu’il  m’avait  été  interdit  d’y  pénétrer,  en 
m’obligeant  à  lui  donner  le  même  genre 
d’existence qu’aux salons dont nous avons lu la 
description dans un roman, ou vu l’image dans un 
rêve,  me  le  faisait,  même  quand  j’étais  certain 
qu’il était pareil à tous les autres, imaginer tout 
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différent ; entre moi et lui il y avait la barrière où 
finit  le  réel.  Dîner chez les Guermantes,  c’était 
comme entreprendre un voyage longtemps désiré, 
faire passer un désir de ma tête devant mes yeux 
et  lier  connaissance  avec  un  songe.  Du  moins 
eussé-je  pu  croire  qu’il  s’agissait  d’un  de  ces 
dîners  auxquels  les  maîtres  de  maison  invitent 
quelqu’un  en  disant :  « Venez,  il  n’y  aura 
absolument que  nous »,  feignant  d’attribuer  au 
paria la crainte qu’ils éprouvent de le voir mêlé à 
leurs  autres  amis,  et  cherchant  même  à 
transformer en un enviable privilège réservé aux 
seuls intimes la quarantaine de l’exclu, malgré lui 
sauvage et  favorisé.  Je sentis,  au contraire,  que 
Mme de  Guermantes  avait  le  désir  de  me  faire 
goûter à ce qu’elle avait de plus agréable quand 
elle  me dit,  mettant  d’ailleurs devant mes yeux 
comme la beauté violâtre d’une arrivée chez la 
tante de Fabrice et le miracle d’une présentation 
au comte Mosca :

– Vendredi vous ne seriez pas libre,  en petit 
comité ? Ce serait gentil. Il y aura la princesse de 
Parme  qui  est  charmante ;  d’abord  je  ne  vous 
inviterais pas si ce n’était pas pour rencontrer des 
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gens agréables.
Désertée  dans  les  milieux  mondains 

intermédiaires  qui  sont  livrés  à  un  mouvement 
perpétuel d’ascension, la famille joue au contraire 
un  rôle  important  dans  les  milieux  immobiles 
comme  la  petite  bourgeoisie  et  comme 
l’aristocratie  princière,  qui  ne  peut  chercher  à 
s’élever puisque, au-dessus d’elle, à son point de 
vue  spécial,  il  n’y  a  rien.  L’amitié  que  me 
témoignaient  « la  tante  Villeparisis »  et  Robert 
avait  peut-être  fait  de  moi  pour  Mme de 
Guermantes et ses amis, vivant toujours sur eux-
mêmes et dans une même coterie, l’objet d’une 
attention curieuse que je ne soupçonnais pas.

Elle avait de ces parents-là une connaissance 
familiale, quotidienne, vulgaire, fort différente de 
ce que nous imaginons, et dans laquelle, si nous 
nous y trouvons compris, loin que nos actions en 
soient expulsées comme le grain de poussière de 
l’œil ou la goutte d’eau de la trachée-artère, elles 
peuvent  rester  gravées,  être  commentées, 
racontées encore des années après que nous les 
avons  oubliées  nous-mêmes,  dans  le  palais  où 
nous  sommes  étonnés  de  les  retrouver  comme 
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une lettre de nous dans une précieuse collection 
d’autographes.

De  simples  gens  élégants  peuvent  défendre 
leur  porte  trop  envahie.  Mais  celle  des 
Guermantes  ne  l’était  pas.  Un  étranger  n’avait 
presque jamais l’occasion de passer devant elle. 
Pour  une  fois  que  la  duchesse  s’en  voyait 
désigner un, elle ne songeait pas à se préoccuper 
de la valeur mondaine qu’il apporterait, puisque 
c’était  chose  qu’elle  conférait  et  ne  pouvait 
recevoir. Elle ne pensait qu’à ses qualités réelles, 
Mme de Villeparisis et Saint-Loup lui avaient dit 
que j’en possédais. Et sans doute ne les eût-elle 
pas  crus,  si  elle  n’avait  remarqué  qu’ils  ne 
pouvaient jamais arriver à me faire venir quand 
ils  le  voulaient,  donc  que  je  ne  tenais  pas  au 
monde,  ce  qui  semblait  à  la  duchesse  le  signe 
qu’un  étranger  faisait  partie  des  « gens 
agréables ».

Il  fallait  voir,  parlant  de  femmes  qu’elle 
n’aimait guère, comme elle changeait de visage 
aussitôt  si  on  nommait,  à  propos  de  l’une,  par 
exemple  sa  belle-sœur.  « Oh !  elle  est 
charmante », disait-elle d’un air de finesse et de 
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certitude. La seule raison qu’elle en donnât était 
que cette dame avait refusé d’être présentée à la 
marquise  de  Chaussegros  et  à  la  princesse  de 
Silistrie. Elle n’ajoutait pas que cette dame avait 
refusé de lui être présentée à elle-même, duchesse 
de  Guermantes.  Cela  avait  eu  lieu  pourtant,  et 
depuis ce jour, l’esprit de la duchesse travaillait 
sur ce qui pouvait bien se passer chez la dame si 
difficile à connaître. Elle mourait d’envie d’être 
reçue chez elle. Les gens du monde ont tellement 
l’habitude  qu’on  les  recherche  que  qui  les  fuit 
leur semble un phénix et accapare leur attention.

Le motif  véritable  de m’inviter  était-il,  dans 
l’esprit de Mme de Guermantes (depuis que je ne 
l’aimais  plus),  que  je  ne  recherchais  pas  ses 
parents  quoique  étant  recherché  d’eux ?  Je  ne 
sais. En tout cas, s’étant décidée à m’inviter, elle 
voulait me faire les honneurs de ce qu’elle avait 
de meilleur chez elle, et éloigner ceux de ses amis 
qui  auraient  pu  m’empêcher  de  revenir,  ceux 
qu’elle savait ennuyeux. Je n’avais pas su à quoi 
attribuer le changement de route de la duchesse 
quand je l’avais vue dévier de sa marche stellaire, 
venir s’asseoir à côté de moi et m’inviter à dîner, 
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effet de causes ignorées, faute de sens spécial qui 
nous renseigne à cet égard. Nous nous figurons 
les gens que nous connaissons à peine – comme 
moi la duchesse – comme ne pensant à nous que 
dans les rares moments où ils nous voient. Or, cet 
oubli  idéal  où  nous  nous  figurons  qu’ils  nous 
tiennent est absolument arbitraire. De sorte que, 
pendant que dans le silence de la solitude pareil à 
celui  d’une  belle  nuit  nous  nous  imaginons  les 
différentes reines de la société poursuivant  leur 
route dans le ciel à une distance infinie, nous ne 
pouvons nous défendre d’un sursaut de malaise 
ou de plaisir s’il nous tombe de là-haut, comme 
un aérolithe portant gravé notre nom, que nous 
croyions inconnu dans Vénus ou Cassiopée, une 
invitation à dîner ou un méchant potin.

Peut-être  parfois,  quand,  à  l’imitation  des 
princes persans qui, au dire du Livre d’Esther, se 
faisaient  lire  les registres  où étaient  inscrits  les 
noms  de  ceux  de  leurs  sujets  qui  leur  avaient 
témoigné du zèle, Mme de Guermantes consultait 
la liste des gens bien intentionnés, elle s’était dit 
de moi : « Un à qui nous demanderons de venir 
dîner. » Mais d’autres pensées l’avaient distraite
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(De soins tumultueux un prince environné
Vers de nouveaux objets est sans cesse entraîné)

jusqu’au  moment  où  elle  m’avait  aperçu  seul 
comme Mardochée à la  porte du palais ;  et  ma 
vue ayant  rafraîchi  sa  mémoire  elle  voulait,  tel 
Assuérus, me combler de ses dons.

Cependant  je  dois  dire  qu’une surprise  d’un 
genre opposé allait suivre celle que j’avais eue au 
moment  où Mme de  Guermantes  m’avait  invité. 
Cette  première  surprise,  comme  j’avais  trouvé 
plus modeste de ma part et plus reconnaissant de 
ne pas la  dissimuler  et  d’exprimer  au contraire 
avec exagération ce qu’elle avait de joyeux, Mme 

de Guermantes, qui se disposait à partir pour une 
dernière  soirée,  venait  de  me  dire,  presque 
comme une justification,  et  par  peur  que  je  ne 
susse pas bien qui elle était,  pour avoir l’air  si 
étonné d’être invité chez elle : « Vous savez que 
je suis la tante de Robert de Saint-Loup qui vous 
aime beaucoup,  et  du  reste  nous  nous  sommes 
déjà  vus  ici. »  En  répondant  que  je  le  savais, 
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j’ajoutai que je connaissais aussi M. de Charlus, 
lequel « avait été très bon pour moi à Balbec et à 
Paris ». Mme de Guermantes parut étonnée et ses 
regards semblèrent se reporter, comme pour une 
vérification,  à  une  page  déjà  plus  ancienne  du 
livre  intérieur.  « Comment !  vous  connaissez 
Palamède ? » Ce prénom prenait dans la bouche 
de  Mme de  Guermantes  une  grande  douceur  à 
cause de la simplicité involontaire avec laquelle 
elle  parlait  d’un  homme  si  brillant,  mais  qui 
n’était pour elle que son beau-frère et le cousin 
avec lequel elle avait été élevée. Et dans le gris 
confus qu’était pour moi la vie de la duchesse de 
Guermantes, ce nom de Palamède mettait comme 
la clarté des longues journées d’été où elle avait 
joué avec lui, jeune fille, à Guermantes, au jardin. 
De  plus,  dans  cette  partie  depuis  longtemps 
écoulée de leur vie, Oriane de Guermantes et son 
cousin Palamède avaient été fort différents de ce 
qu’ils  étaient  devenus  depuis ;  M.  de  Charlus 
notamment,  tout  entier  livré  à  des  goûts  d’art 
qu’il avait si bien refrénés par la suite que je fus 
stupéfait d’apprendre que c’était par lui qu’avait 
été peint l’immense éventail d’iris jaunes et noirs 
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que déployait en ce moment la duchesse. Elle eût 
pu  aussi  me  montrer  une  petite  sonatine  qu’il 
avait  autrefois  composée  pour  elle.  J’ignorais 
absolument que le baron eût tous ces talents dont 
il ne parlait jamais. Disons en passant que M. de 
Charlus n’était pas enchanté que dans sa famille 
on  l’appelât  Palamède.  Pour  Mémé,  on  eût  pu 
comprendre encore que cela ne lui plût pas. Ces 
stupides  abréviations  sont  un  signe  de 
l’incompréhension  que  l’aristocratie  a  de  sa 
propre poésie (le judaïsme a d’ailleurs la même 
puisqu’un  neveu  de  Lady  Rufus  Israël,  qui 
s’appelait  Moïse,  était  couramment  appelé dans 
le monde : « Momo ») en même temps que de sa 
préoccupation  de  ne  pas  avoir  l’air  d’attacher 
d’importance à ce qui est aristocratique. Or, M. 
de Charlus avait sur ce point plus d’imagination 
poétique et plus d’orgueil exhibé. Mais la raison 
qui lui faisait peu goûter Mémé n’était pas celle-
là puisqu’elle s’étendait aussi au beau prénom de 
Palamède. La vérité est que se jugeant, se sachant 
d’une famille  princière,  il  aurait  voulu que son 
frère et sa belle-sœur disent de lui : « Charlus », 
comme  la  reine  Marie-Amélie  ou  le  duc 
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d’Orléans pouvaient dire de leurs fils, petits-fils, 
neveux et frères : « Joinville, Nemours, Chartres, 
Paris ».

– Quel cachottier que ce Mémé, s’écria-t-elle. 
Nous lui avons parlé longuement de vous, il nous 
a  dit  qu’il  serait  très  heureux  de  faire  votre 
connaissance,  absolument  comme  s’il  ne  vous 
avait jamais vu. Avouez qu’il est drôle ! et, ce qui 
n’est pas très gentil de ma part à dire d’un beau-
frère que j’adore et dont j’admire la rare valeur, 
par moments un peu fou.

Je fus très frappé de ce mot appliqué à M. de 
Charlus  et  je  me  dis  que  cette  demi-folie 
expliquait peut-être certaines choses, par exemple 
qu’il eût paru si enchanté du projet de demander 
à Bloch de battre sa propre mère. Je m’avisai que 
non seulement  par  les  choses qu’il  disait,  mais 
par la manière dont il les disait,  M. de Charlus 
était un peu fou. La première fois qu’on entend 
un avocat ou un acteur, on est surpris de leur ton 
tellement  différent  de  la  conversation.  Mais 
comme  on  se  rend  compte  que  tout  le  monde 
trouve cela tout naturel, on ne dit rien aux autres, 
on  ne  se  dit  rien  à  soi-même,  on  se  contente 
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d’apprécier  le  degré  de  talent.  Tout  au  plus 
pense-t-on  d’un  acteur  du  Théâtre-Français : 
« Pourquoi au lieu de laisser retomber son bras 
levé  l’a-t-il  fait  descendre  par  petites  saccades 
coupées  de  repos,  pendant  au  moins  dix 
minutes ? »  ou  d’un  Labori :  « Pourquoi,  dès 
qu’il  a  ouvert  la  bouche,  a-t-il  émis  ces  sons 
tragiques, inattendus, pour dire la chose la plus 
simple ? » Mais comme tout le monde admet cela 
a priori,  on  n’est  pas  choqué.  De même,  en  y 
réfléchissant,  on  se  disait  que  M.  de  Charlus 
parlait de soi avec emphase, sur un ton qui n’était 
nullement  celui  du  débit  ordinaire.  Il  semblait 
qu’on  eût  dû  à  toute  minute  lui  dire :  « Mais 
pourquoi criez-vous si fort ? pourquoi êtes-vous 
si insolent ? » Seulement tout le monde semblait 
bien avoir admis tacitement que c’était bien ainsi. 
Et  on  entrait  dans  la  ronde  qui  lui  faisait  fête 
pendant  qu’il  pérorait.  Mais  certainement  à  de 
certains  moments  un  étranger  eût  cru  entendre 
crier un dément.

– Mais vous êtes sûr que vous ne confondez 
pas,  que  vous  parlez  bien  de  mon  beau-frère 
Palamède ?  ajouta  la  duchesse  avec  une  légère 
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impertinence  qui  se  greffait  chez  elle  sur  la 
simplicité.

Je répondis que j’étais absolument sûr et qu’il 
fallait  que M. de Charlus eût mal entendu mon 
nom.

– Eh bien !  je  vous  quitte,  me  dit  comme à 
regret Mme de Guermantes. Il faut que j’aille une 
seconde  chez  la  princesse  de  Ligne.  Vous  n’y 
allez  pas ?  Non,  vous  n’aimez  pas  le  monde ? 
Vous  avez  bien  raison,  c’est  assommant.  Si  je 
n’étais pas obligée ! Mais c’est ma cousine, ce ne 
serait  pas  gentil.  Je  regrette  égoïstement,  pour 
moi, parce que j’aurais pu vous conduire, même 
vous ramener. Alors je vous dis au revoir et je me 
réjouis pour mercredi.

Que M. de Charlus eût rougi de moi devant M. 
d’Argencourt, passe encore. Mais qu’à sa propre 
belle-sœur, et qui avait une si haute idée de lui, il 
niât  me  connaître,  fait  si  naturel  puisque  je 
connaissais à la fois sa tante et son neveu, c’est 
ce que je ne pouvais comprendre.

Je  terminerai  ceci  en  disant  qu’à  un  certain 
point de vue il y avait chez Mme de Guermantes 
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une  véritable  grandeur  qui  consistait  à  effacer 
entièrement  tout  ce  que  d’autres  n’eussent 
qu’incomplètement oublié. Elle ne m’eût jamais 
rencontré la harcelant, la suivant, la pistant, dans 
ses  promenades  matinales,  elle  n’eût  jamais 
répondu  à  mon  salut  quotidien  avec  une 
impatience  excédée,  elle  n’eût  jamais  envoyé 
promener Saint-Loup quand il l’avait suppliée de 
m’inviter, qu’elle n’aurait pas pu avoir avec moi 
des  façons  plus  noblement  et  naturellement 
aimables. Non seulement elle ne s’attardait pas à 
des explications rétrospectives, à des demi-mots, 
à des sourires ambigus, à des sous-entendus, non 
seulement elle avait dans son affabilité actuelle, 
sans retours en arrière,  sans réticences,  quelque 
chose  d’aussi  fièrement  rectiligne  que  sa 
majestueuse stature, mais les griefs qu’elle avait 
pu  ressentir  contre  quelqu’un  dans  le  passé 
étaient  si  entièrement  réduits  en  cendres,  ces 
cendres étaient elles-mêmes rejetées si loin de sa 
mémoire ou tout au moins de sa manière d’être, 
qu’à regarder son visage chaque fois qu’elle avait 
à traiter par la plus belle des simplifications ce 
qui chez tant d’autres eût été prétexte à des restes 
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de  froideur,  à  des  récriminations,  on  avait 
l’impression d’une sorte de purification.

Mais si j’étais surpris de la modification qui 
s’était  opérée en elle  à  mon égard,  combien je 
l’étais  plus  d’en  trouver  en  moi  une  tellement 
plus  grande  au  sien.  N’y  avait-il  pas  eu  un 
moment  où  je  ne  reprenais  vie  et  force  que  si 
j’avais,  échafaudant  toujours  de  nouveaux 
projets, cherché quelqu’un qui me ferait recevoir 
par  elle  et,  après  ce  premier  bonheur,  en 
procurerait bien d’autres à mon cœur de plus en 
plus  exigeant ?  C’était  l’impossibilité  de  rien 
trouver  qui  m’avait  fait  partir  à  Doncières  voir 
Robert de Saint-Loup. Et maintenant, c’était bien 
par les conséquences dérivant d’une lettre de lui 
que  j’étais  agité,  mais  à  cause  de  Mme de 
Stermaria et non de Mme de Guermantes.

Ajoutons, pour en finir avec cette soirée, qu’il 
s’y passa un fait, démenti quelques jours après, 
qui ne laissa pas de m’étonner, me brouilla pour 
quelque temps avec Bloch, et qui constitue en soi 
une  de  ces  curieuses  contradictions  dont  on va 
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trouver  l’explication  à  la  fin  de  ce  volume1 

(Sodome  I).  Donc,  chez  Mme de  Villeparisis, 
Bloch ne cessa de me vanter l’air d’amabilité de 
M.  de  Charlus,  lequel  Charlus,  quand  il  le 
rencontrait dans la rue, le regardait dans les yeux 
comme  s’il  le  connaissait,  avait  envie  de  le 
connaître, savait très bien qui il était. J’en souris 
d’abord,  Bloch  s’étant  exprimé  avec  tant  de 
violence à Balbec sur le compte du même M. de 
Charlus.  Et  je  pensai  simplement  que  Bloch,  à 
l’instar de son père pour Bergotte, connaissait le 
baron  « sans  le  connaître ».  Et  que  ce  qu’il 
prenait  pour  un  regard  aimable  était  un  regard 
distrait.  Mais  enfin  Bloch  vint  à  tant  de 
précisions, et sembla si certain qu’à deux ou trois 
reprises M. de Charlus avait voulu l’aborder, que, 
me rappelant que j’avais parlé de mon camarade 
au baron, lequel m’avait  justement,  en revenant 
d’une visite chez Mme de Villeparisis, posé sur lui 
diverses questions, je fis la supposition que Bloch 

1 Dans  l’édition  originale  « Sodome  et  Gomorrhe  I »  se 
trouvait compris dans le même volume que cette 2e partie du 
Côté de Guermantes, ce qui explique la phrase et la parenthèse. 
Mais,  dans  cette  édition  in-octavo,  le  titre  de  Sodome  est 
reporté au volume suivant.
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ne mentait  pas,  que M. de Charlus avait  appris 
son nom, qu’il était mon ami, etc... Aussi quelque 
temps  après,  au  théâtre,  je  demandai  à  M.  de 
Charlus  de  lui  présenter  Bloch,  et  sur  son 
acquiescement allai le chercher. Mais dès que M. 
de  Charlus  l’aperçut,  un  étonnement  aussitôt 
réprimé se peignit sur sa figure où il fut remplacé 
par une étincelante fureur. Non seulement il  ne 
tendit pas la main à Bloch, mais chaque fois que 
celui-ci  lui  adressa  la  parole  il  lui  répondit  de 
l’air  le  plus  insolent,  d’une  voix  irritée  et 
blessante.  De  sorte  que  Bloch,  qui,  à  ce  qu’il 
disait,  n’avait  eu  jusque-là  du  baron  que  des 
sourires, crut que je l’avais non pas recommandé 
mais  desservi,  pendant  le  court  entretien  où, 
sachant  le  goût  de  M.  de  Charlus  pour  les 
protocoles,  je  lui  avais  parlé  de  mon camarade 
avant de l’amener à lui. Bloch nous quitta, éreinté 
comme  qui  a  voulu  monter  un  cheval  tout  le 
temps prêt à prendre le mors aux dents, ou nager 
contre  des  vagues qui  vous rejettent  sans cesse 
sur le galet, et ne me reparla pas de six mois.
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