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Ma mère, quand il fut question d’avoir pour la 
première  fois  M.  de  Norpois  à  dîner,  ayant 
exprimé le regret que le professeur Cottard fût en 
voyage et qu’elle-même eût entièrement cessé de 
fréquenter Swann, car l’un et l’autre eussent sans 
doute intéressé l’ancien ambassadeur,  mon père 
répondit  qu’un  convive  éminent,  un  savant 
illustre,  comme Cottard,  ne pouvait  jamais  mal 
faire dans un dîner,  mais que Swann, avec son 
ostentation, avec sa manière de crier sur les toits 
ses  moindres  relations,  était  un  vulgaire 
esbrouffeur que le marquis de Norpois eût sans 
doute trouvé, selon son expression, « puant ». Or 
cette  réponse  de  mon  père  demande  quelques 
mots  d’explication,  certaines  personnes  se 
souvenant peut-être d’un Cottard bien médiocre 
et d’un Swann poussant jusqu’à la plus extrême 
délicatesse, en matière mondaine, la modestie et 
la discrétion. Mais pour ce qui regarde celui-ci, il 
était  arrivé  qu’au  « fils  Swann »  et  aussi  au 
Swann du Jockey, l’ancien ami de mes parents 
avait ajouté une personnalité nouvelle (et qui ne 
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devait  pas  être  la  dernière),  celle  de  mari 
d’Odette.  Adaptant  aux  humbles  ambitions  de 
cette femme, l’instinct, le désir, l’industrie, qu’il 
avait toujours eus, il s’était ingénié à se bâtir, fort 
au-dessous de l’ancienne, une position nouvelle 
et appropriée à la compagne qui l’occuperait avec 
lui. Or il s’y montrait un autre homme. Puisque 
(tout  en  continuant  à  fréquenter  seul  ses  amis 
personnels, à qui il ne voulait pas imposer Odette 
quand ils ne lui demandaient pas spontanément à 
la  connaître)  c’était  une  seconde  vie  qu’il 
commençait,  en  commun  avec  sa  femme,  au 
milieu d’êtres nouveaux, on eût encore compris 
que  pour  mesurer  le  rang  de  ceux-ci,  et  par 
conséquent  le  plaisir  d’amour-propre  qu’il 
pouvait  éprouver  à  les  recevoir,  il  se  fût  servi, 
comme  un  point  de  comparaison,  non  pas  des 
gens  les  plus  brillants  qui  formaient  sa  société 
avant son mariage, mais des relations antérieures 
d’Odette. Mais, même quand on savait que c’était 
avec  d’inélégants  fonctionnaires,  avec  des 
femmes  tarées,  parure  des  bals  de  ministères, 
qu’il  désirait  de  se  lier,  on  était  étonné  de 
l’entendre,  lui  qui  autrefois  et  même  encore 
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aujourd’hui  dissimulait  si  gracieusement  une 
invitation  de  Twickenham  ou  de  Buckingham 
Palace, faire sonner bien haut que la femme d’un 
sous-chef de cabinet était venue rendre sa visite à 
Mme Swann. On dira peut-être que cela tenait à ce 
que  la  simplicité  du  Swann élégant  n’avait  été 
chez lui qu’une forme plus raffinée de la vanité et 
que,  comme certains  israélites,  l’ancien ami  de 
mes parents avait pu présenter tour à tour les états 
successifs par où avaient passé ceux de sa race, 
depuis  le  snobisme  le  plus  naïf  et  la  plus 
grossière goujaterie, jusqu’à la plus fine politesse. 
Mais la principale raison, et celle-là applicable à 
l’humanité en général, était que nos vertus elles-
mêmes  ne  sont  pas  quelque  chose  de  libre,  de 
flottant,  de  quoi  nous  gardions  la  disponibilité 
permanente ;  elles  finissent  par  s’associer  si 
étroitement  dans notre esprit  avec les actions à 
l’occasion desquelles nous nous sommes fait un 
devoir de les exercer, que si surgit pour nous une 
activité  d’un  autre  ordre,  elle  nous  prend  au 
dépourvu et sans que nous ayons seulement l’idée 
qu’elle pourrait  comporter la mise en œuvre de 
ces  mêmes  vertus.  Swann  empressé  avec  ces 
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nouvelles relations et les citant avec fierté, était 
comme ces grands artistes modestes ou généreux 
qui, s’ils se mettent à la fin de leur vie à se mêler 
de  cuisine  ou  de  jardinage,  étalent  une 
satisfaction  naïve  des  louanges  qu’on  donne  à 
leurs plats ou à leurs plates-bandes pour lesquels 
ils  n’admettent  pas  la  critique  qu’ils  acceptent 
aisément  s’il  s’agit  de  leurs  chefs-d’œuvre ;  ou 
bien qui, donnant une de leurs toiles pour rien, ne 
peuvent  en  revanche  sans  mauvaise  humeur 
perdre quarante sous aux dominos.

Quant  au  professeur  Cottard,  on  le  reverra, 
longuement,  beaucoup  plus  loin,  chez  la 
Patronne,  au  château  de  la  Raspelière.  Qu’il 
suffise  actuellement,  à  son  égard,  de  faire 
observer  ceci :  pour  Swann,  à  la  rigueur  le 
changement  peut  surprendre  puisqu’il  était 
accompli  et  non  soupçonné  de  moi  quand  je 
voyais le père de Gilberte aux Champs-Élysées, 
où d’ailleurs ne m’adressant pas la parole il  ne 
pouvait faire étalage devant moi de ses relations 
politiques (il est vrai que s’il l’eût fait, je ne me 
fusse  peut-être  pas  aperçu  tout  de  suite  de  sa 
vanité  car  l’idée  qu’on  s’est  faite  longtemps 
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d’une personne bouche les yeux et les oreilles ; 
ma mère pendant trois ans ne distingua pas plus 
le fard qu’une de ses nièces se mettait aux lèvres 
que s’il eût été invisiblement dissous entièrement 
dans un liquide ;  jusqu’au jour  où une parcelle 
supplémentaire,  ou  bien  quelque  autre  cause 
amena le  phénomène appelé sursaturation ;  tout 
le fard non aperçu cristallisa, et ma mère, devant 
cette  débauche  soudaine  de  couleurs  déclara, 
comme on eût  fait  à  Combray,  que  c’était  une 
honte,  et  cessa  presque  toute  relation  avec  sa 
nièce). Mais pour Cottard au contraire, l’époque 
où on l’a vu assister aux débuts de Swann chez 
les  Verdurin  était  déjà  assez  lointaine ;  or  les 
honneurs,  les  titres  officiels  viennent  avec  les 
années ; deuxièmement, on peut être illettré, faire 
des  calembours  stupides,  et  posséder  un  don 
particulier  qu’aucune  culture  générale  ne 
remplace, comme le don du grand stratège ou du 
grand clinicien. Ce n’est pas seulement en effet 
comme un praticien obscur, devenu, à la longue, 
notoriété  européenne,  que  ses  confrères 
considéraient  Cottard.  Les  plus  intelligents 
d’entre  les  jeunes  médecins  déclarèrent  –  au 
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moins  pendant  quelques  années,  car  les  modes 
changent  étant  nées  elles-mêmes  du  besoin  de 
changement  –  que  si  jamais  ils  tombaient 
malades,  Cottard  était  le  seul  maître  auquel  ils 
confieraient leur peau. Sans doute ils préféraient 
le commerce de certains chefs plus lettrés, plus 
artistes,  avec  lesquels  ils  pouvaient  parler  de 
Nietzsche,  de  Wagner.  Quand  on  faisait  de  la 
musique  chez  Mme Cottard,  aux soirées  où  elle 
recevait, avec l’espoir qu’il devînt un jour doyen 
de la Faculté, les collègues et les élèves de son 
mari,  celui-ci,  au lieu  d’écouter,  préférait  jouer 
aux cartes dans un salon voisin. Mais on vantait 
la  promptitude,  la  profondeur,  la  sûreté  de  son 
coup d’œil, de son diagnostic. En troisième lieu, 
en ce qui concerne l’ensemble de façons que le 
professeur Cottard montrait à un homme comme 
mon  père,  remarquons  que  la  nature  que  nous 
faisons paraître  dans la  seconde partie  de notre 
vie n’est pas toujours, si elle l’est souvent, notre 
nature première développée ou flétrie, grossie ou 
atténuée ; elle est quelquefois une nature inverse, 
un  véritable  vêtement  retourné.  Sauf  chez  les 
Verdurin  qui  s’étaient  engoués  de  lui,  l’air 
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hésitant  de  Cottard,  sa  timidité,  son  amabilité 
excessives, lui avaient, dans sa jeunesse, valu de 
perpétuels  brocards.  Quel  ami  charitable  lui 
conseilla  l’air  glacial ?  L’importance  de  sa 
situation  lui  rendit  plus  aisé  de  le  prendre. 
Partout, sinon chez les Verdurin où il redevenait 
instinctivement  lui-même,  il  se  rendit  froid, 
volontiers silencieux, péremptoire quand il fallait 
parler,  n’oubliant  pas  de  dire  des  choses 
désagréables. Il put faire l’essai de cette nouvelle 
attitude  devant  des  clients  qui,  ne  l’ayant  pas 
encore  vu,  n’étaient  pas  à  même  de  faire  des 
comparaisons,  et  eussent  été  bien  étonnés 
d’apprendre  qu’il  n’était  pas  un  homme  d’une 
rudesse naturelle.  C’est  surtout  à  l’impassibilité 
qu’il  s’efforçait,  et  même  dans  son  service 
d’hôpital,  quand il  débitait  quelques-uns de ces 
calembours  qui  faisaient  rire  tout  le  monde,  du 
chef  de  clinique  au  plus  récent  externe,  il  le 
faisait toujours sans qu’un muscle bougeât dans 
sa figure d’ailleurs méconnaissable depuis qu’il 
avait rasé barbe et moustaches.

Disons  pour  finir  qui  était  le  marquis  de 
Norpois.  Il  avait  été  ministre  plénipotentiaire 
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avant la guerre et ambassadeur au Seize Mai, et, 
malgré cela, au grand étonnement de beaucoup, 
chargé  plusieurs  fois,  depuis,  de  représenter  la 
France  dans  des  missions  extraordinaires  –  et 
même comme contrôleur de la Dette, en Égypte, 
où  grâce  à  ses  grandes  capacités  financières  il 
avait  rendu  d’importants  services  –  par  des 
cabinets  radicaux  qu’un  simple  bourgeois 
réactionnaire se fût refusé à servir, et auxquels le 
passé  de  M.  de  Norpois,  ses  attaches,  ses 
opinions eussent dû le rendre suspect. Mais ces 
ministres  avancés  semblaient  se  rendre  compte 
qu’ils montraient par une telle désignation quelle 
largeur  d’esprit  était  la  leur  dès  qu’il  s’agissait 
des intérêts supérieurs de la France, se mettaient 
hors de pair des hommes politiques en méritant 
que le Journal des Débats lui-même les qualifiât 
d’hommes  d’État,  et  bénéficiaient  enfin  du 
prestige qui s’attache à un nom aristocratique et 
de l’intérêt qu’éveille comme un coup de théâtre 
un choix inattendu. Et ils savaient aussi que ces 
avantages ils pouvaient, en faisant appel à M. de 
Norpois,  les  recueillir  sans  avoir  à  craindre  de 
celui-ci un manque de loyalisme politique contre 
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lequel la naissance du marquis devait non pas les 
mettre en garde, mais les garantir. Et en cela le 
gouvernement  de  la  République  ne  se  trompait 
pas.  C’est  d’abord  parce  qu’une  certaine 
aristocratie, élevée dès l’enfance à considérer son 
nom comme un  avantage  intérieur  que  rien  ne 
peut lui  enlever (et  dont ses pairs,  ou ceux qui 
sont de naissance plus haute encore, connaissent 
assez  exactement  la  valeur),  sait  qu’elle  peut 
s’éviter, car ils ne lui ajouteraient rien, les efforts 
que sans résultat ultérieur appréciable font tant de 
bourgeois  pour  ne  professer  que  des  opinions 
bien portées et ne fréquenter que des gens bien 
pensants.  En revanche,  soucieuse  de  se  grandir 
aux yeux des familles princières ou ducales au-
dessous desquelles elle est immédiatement située, 
cette  aristocratie  sait  qu’elle  ne  le  peut  qu’en 
augmentant son nom de ce qu’il ne contenait pas, 
de ce qui fait qu’à nom égal, elle prévaudra : une 
influence  politique,  une  réputation  littéraire  ou 
artistique,  une grande fortune.  Et  les  frais  dont 
elle  se  dispense  à  l’égard  de  l’inutile  hobereau 
recherché  des  bourgeois  et  de  la  stérile  amitié 
duquel un prince ne lui saurait aucun gré, elle les 
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prodiguera  aux  hommes  politiques,  fussent-ils 
francs-maçons, qui peuvent faire arriver dans les 
ambassades ou patronner dans les élections, aux 
artistes  ou  aux  savants  dont  l’appui  aide  à 
« percer » dans la branche où ils priment, à tous 
ceux enfin qui  sont  en mesure de conférer  une 
illustration nouvelle ou de faire réussir un riche 
mariage.

Mais en ce qui concernait M. de Norpois, il y 
avait surtout que, dans une longue pratique de la 
diplomatie,  il  s’était  imbu de cet  esprit  négatif, 
routinier,  conservateur,  dit  « esprit  de 
gouvernement » et qui est, en effet, celui de tous 
les gouvernements et, en particulier, sous tous les 
gouvernements, l’esprit des chancelleries. Il avait 
puisé dans la carrière l’aversion, la crainte et le 
mépris  de  ces  procédés  plus  ou  moins 
révolutionnaires,  et  à  tout  le  moins  incorrects, 
que sont les procédés des oppositions. Sauf chez 
quelques  illettrés  du peuple  et  du  monde,  pour 
qui la différence des genres est lettre morte,  ce 
qui  rapproche,  ce n’est  pas la  communauté  des 
opinions,  c’est  la  consanguinité  des  esprits.  Un 
académicien du genre de Legouvé et  qui  serait 
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partisan  des  classiques,  eût  applaudi  plus 
volontiers à l’éloge de Victor Hugo par Maxime 
Ducamp ou Mézières, qu’à celui de Boileau par 
Claudel.  Un  même  nationalisme  suffit  à 
rapprocher Barrès de ses électeurs qui ne doivent 
pas  faire  grande  différence  entre  lui  et  M. 
Georges  Berry,  mais  non  de  ceux  de  ses 
collègues de l’Académie qui, ayant ses opinions 
politiques  mais  un  autre  genre  d’esprit,  lui 
préfèreront  même des  adversaires  comme MM. 
Ribot  et  Deschanel,  dont  à  leur  tour  de  fidèles 
monarchistes se sentent beaucoup plus près que 
de  Maurras  et  de  Léon  Daudet  qui  souhaitent 
cependant aussi  le  retour du Roi.  Avare de ses 
mots  non  seulement  par  pli  professionnel  de 
prudence  et  de réserve,  mais  aussi  parce  qu’ils 
ont plus de prix, offrent plus de nuances aux yeux 
d’hommes  dont  les  efforts  de  dix  années  pour 
rapprocher deux pays se résument, se traduisent – 
dans  un  discours,  dans  un  protocole  –  par  un 
simple adjectif, banal en apparence, mais où ils 
voient tout un monde. M. de Norpois passait pour 
très froid, à la Commission, où il siégeait à côté 
de mon père,  et  où chacun félicitait  celui-ci  de 
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l’amitié que lui témoignait l’ancien ambassadeur. 
Elle étonnait mon père tout le premier. Car étant 
généralement peu aimable, il avait l’habitude de 
n’être pas recherché en dehors du cercle de ses 
intimes  et  l’avouait  avec  simplicité.  Il  avait 
conscience  qu’il  y  avait  dans  les  avances  du 
diplomate  un  effet  de  ce  point  de  vue  tout 
individuel où chacun se place pour décider de ses 
sympathies,  et  d’où  toutes  les  qualités 
intellectuelles ou la sensibilité d’une personne ne 
seront pas auprès de l’un de nous qu’elle ennuie 
ou agace une aussi bonne recommandation que la 
rondeur et la gaieté d’une autre qui passerait, aux 
yeux  de  beaucoup,  pour  vide,  frivole  et  nulle. 
« De  Norpois  m’a  invité  de  nouveau  à  dîner ; 
c’est  extraordinaire ;  tout  le  monde  en  est 
stupéfait à la Commission où il n’a de relations 
privées avec personne. Je suis sûr qu’il va encore 
me raconter des choses palpitantes sur la guerre 
de 70. » Mon père savait que seul, peut-être, M. 
de  Norpois  avait  averti  l’Empereur  de  la 
puissance  grandissante  et  des  intentions 
belliqueuses de la Prusse, et que Bismarck avait 
pour  son  intelligence  une  estime  particulière. 
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Dernièrement encore à l’Opéra, pendant le gala 
offert  au  roi  Théodose,  les  journaux  avaient 
remarqué  l’entretien  prolongé  que  le  souverain 
avait accordé à M. de Norpois. « Il faudra que je 
sache  si  cette  visite  du  roi  a  vraiment  de 
l’importance, nous dit mon père qui s’intéressait 
beaucoup  à  la  politique  étrangère.  Je  sais  bien 
que le père Norpois est très boutonné, mais avec 
moi, il s’ouvre si gentiment. »

Quant  à  ma  mère,  peut-être  l’Ambassadeur 
n’avait-il  pas  par  lui-même  le  genre 
d’intelligence vers lequel  elle  se sentait  le  plus 
attirée. Et je dois dire que la conversation de M. 
de  Norpois  était  un  répertoire  si  complet  des 
formes surannées du langage particulières à une 
carrière, à une classe, et à un temps – un temps 
qui, pour cette carrière et cette classe-là, pourrait 
bien ne pas être tout à fait aboli – que je regrette 
parfois  de  n’avoir  pas  retenu  purement  et 
simplement les propos que je lui ai entendu tenir. 
J’aurais ainsi obtenu un effet de démodé, à aussi 
bon compte et de la même façon que cet acteur 
du Palais-Royal à qui on demandait où il pouvait 
trouver  ses  surprenants  chapeaux  et  qui 
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répondait : « Je ne trouve pas mes chapeaux. Je 
les  garde. »  En  un  mot,  je  crois  que  ma  mère 
jugeait  M. de Norpois un peu « vieux jeu »,  ce 
qui était loin de lui sembler déplaisant au point de 
vue des manières, mais la charmait moins dans le 
domaine, sinon des idées – car celles de M. de 
Norpois  étaient  fort  modernes  –  mais  des 
expressions.  Seulement,  elle  sentait  que  c’était 
flatter  délicatement  son  mari  que  de  lui  parler 
avec  admiration  du  diplomate  qui  lui  marquait 
une prédilection si rare. En fortifiant dans l’esprit 
de mon père la bonne opinion qu’il avait de M. 
de  Norpois,  et  par  là  en  le  conduisant  à  en 
prendre une bonne aussi de lui-même, elle avait 
conscience  de  remplir  celui  de  ses  devoirs  qui 
consistait à rendre la vie agréable à son époux, 
comme elle faisait quand elle veillait à ce que la 
cuisine  fût  soignée  et  le  service  silencieux.  Et 
comme elle était incapable de mentir à mon père, 
elle  s’entraînait  elle-même  à  admirer 
l’Ambassadeur  pour  pouvoir  le  louer  avec 
sincérité.  D’ailleurs,  elle  goûtait  naturellement 
son air de bonté, sa politesse un peu désuète (et si 
cérémonieuse que quand, marchant en redressant 
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sa haute taille, il apercevait ma mère qui passait 
en  voiture,  avant  de  lui  envoyer  un  coup  de 
chapeau,  il  jetait  au  loin  un  cigare  à  peine 
commencé) ;  sa  conversation  si  mesurée,  où  il 
parlait  de  lui-même le  moins  possible  et  tenait 
toujours compte de ce qui pouvait être agréable à 
l’interlocuteur,  sa  ponctualité  tellement 
surprenante  à  répondre  à  une  lettre  que  quand, 
venant  de  lui  en  envoyer  une,  mon  père 
reconnaissait l’écriture de M. de Norpois sur une 
enveloppe,  son  premier  mouvement  était  de 
croire  que  par  mauvaise  chance  leur 
correspondance s’était  croisée :  on eût  dit  qu’il 
existait,  pour  lui,  à  la  poste,  des  levées 
supplémentaires  et  de  luxe.  Ma  mère 
s’émerveillait qu’il fut si exact quoique si occupé, 
si aimable quoique si répandu, sans songer que 
les  « quoique »  sont  toujours  des  « parce  que » 
méconnus,  et  que  (de  même  que  les  vieillards 
sont  étonnants pour leur âge,  les rois  pleins de 
simplicité, et les provinciaux au courant de tout) 
c’était les mêmes habitudes qui permettaient à M. 
de Norpois de satisfaire à tant d’occupations et 
d’être  si  ordonné  dans  ses  réponses,  de  plaire 
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dans le monde et d’être aimable avec nous. De 
plus, l’erreur de ma mère comme celle de toutes 
les personnes qui ont trop de modestie, venait de 
ce qu’elle mettait les choses qui la concernaient 
au-dessous,  et  par  conséquent  en  dehors  des 
autres. La réponse qu’elle trouvait que l’ami de 
mon père avait eu tant de mérite à nous adresser 
rapidement parce qu’il écrivait par jour beaucoup 
de lettres, elle l’exceptait de ce grand nombre de 
lettres dont ce n’était que l’une ; de même elle ne 
considérait pas qu’un dîner chez nous fût pour M. 
de Norpois un des actes innombrables de sa vie 
sociale : elle ne songeait pas que l’Ambassadeur 
avait  été  habitué autrefois  dans la  diplomatie  à 
considérer  les  dîners  en  ville  comme  faisant 
partie de ses fonctions, et à y déployer une grâce 
invétérée dont c’eût été trop lui demander de se 
départir par extraordinaire quand il  venait dîner 
chez nous.

Le premier dîner que M. de Norpois fit  à la 
maison,  une  année  où  je  jouais  encore  aux 
Champs-Élysées,  est  resté  dans  ma  mémoire, 
parce que l’après-midi de ce même jour fut celui 
où  j’allai  enfin  entendre  la  Berma,  en 
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« matinée »,  dans  Phèdre,  et  aussi  parce  qu’en 
causant avec M. de Norpois je me rendis compte 
tout d’un coup, et d’une façon nouvelle, combien 
les  sentiments  éveillés  en  moi  par  tout  ce  qui 
concernait  Gilberte  Swann  et  ses  parents 
différaient de ceux que cette même famille faisait 
éprouver à n’importe quelle autre personne.

Ce fut sans doute en remarquant l’abattement 
où me plongeait l’approche des vacances du jour 
de l’an pendant lesquelles, comme elle me l’avait 
annoncé  elle-même,  je  ne  devais  pas  voir 
Gilberte, qu’un jour, pour me distraire, ma mère 
me dit :  « Si  tu as encore le  même grand désir 
d’entendre  la  Berma,  je  crois  que  ton  père 
permettrait  peut-être  que  tu  y  ailles :  ta 
grand’mère pourrait t’y emmener. »

Mais c’était parce que M. de Norpois lui avait 
dit  qu’il  devrait  me  laisser  entendre  la  Berma, 
que c’était pour un jeune homme un souvenir à 
garder,  que mon père,  jusque-là  si  hostile  à  ce 
que  j’allasse  perdre  mon  temps  à  risquer  de 
prendre du mal pour ce qu’il appelait, au grand 
scandale de ma grand’mère, des inutilités, n’était 
plus loin de considérer cette soirée préconisée par 
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l’Ambassadeur comme faisant vaguement partie 
d’un  ensemble  de  recettes  précieuses  pour  la 
réussite d’une brillante carrière. Ma grand’mère, 
qui en renonçant pour moi au profit  que,  selon 
elle,  j’aurais  trouvé à  entendre  la  Berma,  avait 
fait  un  gros  sacrifice  à  l’intérêt  de  ma  santé, 
s’étonnait que celui-ci devînt négligeable sur une 
seule  parole  de  M.  de  Norpois.  Mettant  ses 
espérances  invincibles  de  rationaliste  dans  le 
régime de grand air et de coucher de bonne heure 
qui m’avait été prescrit, elle déplorait comme un 
désastre cette infraction que j’allais y faire et, sur 
un ton navré, disait : « Comme vous êtes léger » à 
mon  père  qui,  furieux,  répondait :  « Comment, 
c’est vous maintenant qui ne voulez pas qu’il y 
aille !  c’est  un peu fort,  vous qui nous répétiez 
tout le temps que cela pouvait lui être utile. »

Mais M. de Norpois avait changé, sur un point 
bien plus important  pour moi,  les intentions de 
mon père.  Celui-ci  avait  toujours  désiré  que  je 
fusse diplomate, et je ne pouvais supporter l’idée 
que,  même  si  je  devais  rester  quelque  temps 
attaché au ministère,  je  risquasse d’être envoyé 
un jour comme ambassadeur dans des capitales 
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que  Gilberte  n’habiterait  pas.  J’aurais  préféré 
revenir aux projets littéraires que j’avais autrefois 
formés  et  abandonnés  au  cours  de  mes 
promenades du côté  de Guermantes.  Mais  mon 
père avait fait une constante opposition à ce que 
je  me  destinasse  à  la  carrière  des  lettres  qu’il 
estimait  fort  inférieure  à  la  diplomatie,  lui 
refusant même le nom de carrière, jusqu’au jour 
où M. de Norpois, qui n’aimait pas beaucoup les 
agents  diplomatiques  de  nouvelles  couches,  lui 
avait  assuré  qu’on  pouvait,  comme  écrivain, 
s’attirer  autant  de  considération,  exercer  autant 
d’action et garder plus d’indépendance que dans 
les ambassades.

« Hé  bien !  je  ne  l’aurais  pas  cru,  le  père 
Norpois n’est pas du tout opposé à l’idée que tu 
fasses de la littérature », m’avait dit mon père. Et 
comme, assez influent lui-même, il croyait qu’il 
n’y  avait  rien  qui  ne s’arrangeât,  ne  trouvât  sa 
solution favorable dans la conversation des gens 
importants :  « Je  le  ramènerai  dîner  un  de  ces 
soirs en sortant de la Commission.  Tu causeras 
un  peu  avec  lui  pour  qu’il  puisse  t’apprécier. 
Écris  quelque chose de  bien  que tu  puisses  lui 
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montrer ;  il  est  très  lié  avec  le  directeur  de  la 
Revue  des  Deux-Mondes,  il  t’y  fera  entrer,  il 
réglera cela, c’est un vieux malin ; et, ma foi, il a 
l’air  de  trouver  que  la  diplomatie, 
aujourd’hui !... »

Le bonheur que j’aurais à ne pas être séparé de 
Gilberte  me  rendait  désireux  mais  non  capable 
d’écrire une belle chose qui pût être montrée à M. 
de Norpois. Après quelques pages préliminaires, 
l’ennui me faisant tomber la plume des mains, je 
pleurais de rage en pensant que je n’aurais jamais 
de talent, que je n’étais pas doué et ne pourrais 
même pas profiter de la chance que la prochaine 
venue  de  M.  de  Norpois  m’offrait  de  rester 
toujours  à  Paris.  Seule  l’idée  qu’on  allait  me 
laisser entendre la Berma me distrayait de mon 
chagrin. Mais de même que je ne souhaitais voir 
des tempêtes que sur les côtes où elles étaient les 
plus  violentes,  de  même  je  n’aurais  voulu 
entendre  la  grande  actrice  que  dans  un  de  ces 
rôles  classiques  où  Swann  m’avait  dit  qu’elle 
touchait au sublime. Car quand c’est dans l’espoir 
d’une  découverte  précieuse  que  nous  désirons 
recevoir certaines impressions de nature ou d’art, 
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nous avons quelque scrupule à laisser notre âme 
accueillir à leur place des impressions moindres 
qui pourraient nous tromper sur la valeur exacte 
du Beau. La Berma dans Andromaque, dans Les 
Caprices  de  Marianne,  dans  Phèdre,  c’était  de 
ces choses fameuses que mon imagination avait 
tant désirées. J’aurais le même ravissement que le 
jour  où une  gondole  m’emmènerait  au  pied  du 
Titien des Frari ou des Carpaccio de San Giorgio 
dei Schiavoni, si jamais j’entendais réciter par la 
Berma les  vers :  « On dit  qu’un prompt  départ 
vous  éloigne  de  nous,  Seigneur,  etc. »  Je  les 
connaissais par la simple reproduction en noir et 
blanc  qu’en  donnent  les  éditions  imprimées ; 
mais mon cœur battait quand je pensais, comme à 
la réalisation d’un voyage, que je les verrais enfin 
baigner  effectivement  dans  l’atmosphère  et 
l’ensoleillement de la voix dorée. Un Carpaccio à 
Venise,  la  Berma  dans  Phèdre,  chefs-d’œuvre 
d’art pictural ou dramatique que le prestige qui 
s’attachait à eux rendait en moi si vivants, c’est-
à-dire  si  indivisibles,  que,  si  j’avais  été  voir 
Carpaccio dans une salle du Louvre ou la Berma 
dans  quelque  pièce  dont  je  n’aurais  jamais 
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entendu parler, je n’aurais plus éprouvé le même 
étonnement  délicieux  d’avoir  enfin  les  yeux 
ouverts devant l’objet inconcevable et unique de 
tant de milliers de mes rêves. Puis, attendant du 
jeu  de  la  Berma  des  révélations  sur  certains 
aspects  de  la  noblesse  de  la  douleur,  il  me 
semblait  que ce qu’il  y avait  de grand,  de réel 
dans ce jeu, devait l’être davantage si l’actrice le 
superposait à une œuvre d’une valeur véritable au 
lieu de broder en somme du vrai et du beau sur 
une trame médiocre et vulgaire.

Enfin, si j’allais entendre la Berma dans une 
pièce nouvelle, il ne me serait pas facile de juger 
de son art, de sa diction, puisque je ne pourrais 
pas  faire  le  départ  entre  un  texte  que  je  ne 
connaîtrais pas d’avance et ce que lui ajouteraient 
des intonations et des gestes qui me sembleraient 
faire  corps  avec  lui ;  tandis  que  les  œuvres 
anciennes,  que  je  savais  par  cœur, 
m’apparaissaient  comme  de  vastes  espaces 
réservés et tout prêts où je pourrais apprécier en 
pleine  liberté  les  inventions  dont  la  Berma  les 
couvrirait,  comme  à  fresque,  des  perpétuelles 
trouvailles de son inspiration. Malheureusement, 
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depuis des années qu’elle avait quitté les grandes 
scènes  et  faisait  la  fortune  d’un  théâtre  de 
boulevard  dont  elle  était  l’étoile,  elle  ne  jouait 
plus  de  classique,  et  j’avais  beau  consulter  les 
affiches,  elles  n’annonçaient  jamais  que  des 
pièces toutes récentes, fabriquées exprès pour elle 
par  des  auteurs  en  vogue ;  quand  un  matin, 
cherchant sur la colonne des théâtres les matinées 
de  la  semaine  du  jour  de  l’an,  j’y  vis  pour  la 
première fois – en fin de spectacle, après un lever 
de rideau probablement insignifiant dont le titre 
me sembla opaque parce qu’il  contenait  tout le 
particulier  d’une  action  que  j’ignorais  –  deux 
actes de Phèdre avec Mme Berma, et aux matinées 
suivantes  Le  Demi-Monde,  Les  Caprices  de  
Marianne,  noms  qui,  comme  celui  de  Phèdre, 
étaient pour moi transparents, remplis seulement 
de clarté, tant l’œuvre m’était connue, illuminés 
jusqu’au fond d’un sourire d’art. Ils me parurent 
ajouter  de  la  noblesse à  Mme Berma elle-même 
quand  je  lus  dans  les  journaux  après  le 
programme de ces spectacles que c’était elle qui 
avait résolu de se montrer de nouveau au public 
dans  quelques-unes  de  ses  anciennes  créations. 
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Donc,  l’artiste  savait  que  certains  rôles  ont  un 
intérêt qui survit à la nouveauté de leur apparition 
ou au succès de leur reprise, elle les considérait, 
interprétés par elle, comme des chefs-d’œuvre de 
musée  qu’il  pouvait  être  instructif  de  remettre 
sous  les  yeux  de  la  génération  qui  l’y  avait 
admirée, ou de celle qui ne l’y avait pas vue. En 
faisant  afficher  ainsi,  au  milieu  de  pièces  qui 
n’étaient  destinées  qu’à  faire  passer  le  temps 
d’une soirée, Phèdre, dont le titre n’était pas plus 
long  que  les  leurs  et  n’était  pas  imprimé  en 
caractères  différents,  elle  y  ajoutait  comme  le 
sous-entendu d’une maîtresse de maison qui, en 
vous présentant à ses convives au moment d’aller 
à table, vous dit au milieu des noms d’invités qui 
ne sont que des invités, et sur le même ton qu’elle 
a cité les autres : M. Anatole France.

Le  médecin  qui  me  soignait  –  celui  qui 
m’avait défendu tout voyage – déconseilla à mes 
parents  de  me  laisser  aller  au  théâtre ;  j’en 
reviendrais malade, pour longtemps peut-être, et 
j’aurais en fin de compte plus de souffrance que 
de plaisir. Cette crainte eût pu m’arrêter si ce que 
j’avais attendu d’une telle représentation eût été 
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seulement un plaisir qu’en somme une souffrance 
ultérieure peut annuler, par compensation. Mais – 
de  même qu’au voyage à  Balbec,  au  voyage à 
Venise  que  j’avais  tant  désirés  –  ce  que  je 
demandais  à  cette  matinée,  c’était  tout  autre 
chose qu’un plaisir : des vérités appartenant à un 
monde  plus  réel  que  celui  où  je  vivais,  et 
desquelles l’acquisition une fois faite ne pourrait 
pas m’être enlevée par des incidents insignifiants, 
fussent-ils  douloureux  à  mon  corps,  de  mon 
oiseuse  existence.  Tout  au  plus,  le  plaisir  que 
j’aurais  pendant  le  spectacle  m’apparaissait-il 
comme  la  forme  peut-être  nécessaire  de  la 
perception de  ces  vérités ;  et  c’était  assez pour 
que  je  souhaitasse  que  les  malaises  prédits  ne 
commençassent  qu’une  fois  la  représentation 
finie, afin qu’il ne fût pas par eux compromis et 
faussé.  J’implorais  mes  parents,  qui,  depuis  la 
visite du médecin, ne voulaient plus me permettre 
d’aller  à  Phèdre.  Je  me  récitais  sans  cesse  la 
tirade :  « On  dit  qu’un  prompt  départ  vous 
éloigne  de  nous »,  cherchant  toutes  les 
intonations qu’on pouvait y mettre, afin de mieux 
mesurer  l’inattendu  de  celle  que  la  Berma 
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trouverait.  Cachée  comme  le  Saint  des  Saints 
sous  le  rideau  qui  me  la  dérobait  et  derrière 
lequel  je  lui  prêtais  à  chaque instant  un aspect 
nouveau, selon ceux des mots de Bergotte – dans 
la  plaquette  retrouvée  par  Gilberte  –  qui  me 
revenaient à l’esprit : « Noblesse plastique, cilice 
chrétien, pâleur janséniste, princesse de Trézène 
et  de  Clèves,  drame  mycénien,  symbole 
delphique, mythe solaire », la divine Beauté que 
devait me révéler le jeu de la Berma, nuit et jour, 
sur  un  autel  perpétuellement  allumé,  trônait  au 
fond  de  mon  esprit,  de  mon  esprit  dont  mes 
parents  sévères  et  légers  allaient  décider  s’il 
enfermerait  ou  non,  et  pour  jamais,  les 
perfections de la Déesse dévoilée à cette même 
place  où  se  dressait  sa  forme  invisible.  Et  les 
yeux fixés sur l’image inconcevable, je luttais du 
matin au soir contre les obstacles que ma famille 
m’opposait. Mais quand ils furent tombés, quand 
ma  mère  –  bien  que  cette  matinée  eût  lieu 
précisément  le  jour  de  la  séance  de  la 
Commission  après  laquelle  mon  père  devait 
ramener dîner M. de Norpois – m’eût dit : « Eh 
bien, nous ne voulons pas te chagriner, si tu crois 

30



que  tu  auras  tant  de  plaisir,  il  faut  y  aller » ; 
quand  cette  journée  de  théâtre,  jusque-là 
défendue,  ne  dépendit  plus  que  de  moi,  alors, 
pour la première fois, n’ayant plus à m’occuper 
qu’elle cessât d’être impossible, je me demandai 
si elle était souhaitable, si d’autres raisons que la 
défense  de  mes  parents  n’auraient  pas  dû  m’y 
faire renoncer. D’abord, après avoir détesté leur 
cruauté, leur consentement me les rendait si chers 
que l’idée de leur faire de la peine m’en causait à 
moi-même  une,  à  travers  laquelle  la  vie  ne 
m’apparaissait  plus  comme  ayant  pour  but  la 
vérité, mais la tendresse, et ne me semblait plus 
bonne ou  mauvaise  que  selon que  mes  parents 
seraient  heureux  ou  malheureux.  « J’aimerais 
mieux ne pas y aller, si cela doit vous affliger », 
dis-je à ma mère qui, au contraire, s’efforçait de 
m’ôter  cette  arrière-pensée  qu’elle  pût  en  être 
triste, laquelle, disait-elle, gâterait ce plaisir que 
j’aurais à  Phèdre et en considération duquel elle 
et  mon  père  étaient  revenus  sur  leur  défense. 
Mais  alors  cette  sorte  d’obligation  d’avoir  du 
plaisir me semblait bien lourde. Puis si je rentrais 
malade,  serais-je  guéri  assez  vite  pour  pouvoir 
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aller  aux  Champs-Élysées,  les  vacances  finies, 
aussitôt qu’y retournerait Gilberte.  À toutes ces 
raisons, je confrontais, pour décider ce qui devait 
l’emporter, l’idée, invisible derrière son voile, de 
la perfection de la Berma. Je mettais dans un des 
plateaux  de  la  balance,  « sentir  maman  triste, 
risquer  de  ne  pas  pouvoir  aller  aux  Champs-
Élysées », dans l’autre, « pâleur janséniste, mythe 
solaire » ;  mais  ces  mots  eux-mêmes finissaient 
par s’obscurcir devant mon esprit, ne me disaient 
plus  rien,  perdaient  tout  poids ;  peu à peu mes 
hésitations  devenaient  si  douloureuses  que  si 
j’avais maintenant opté pour le théâtre, ce n’eût 
plus été que pour les faire cesser et en être délivré 
une fois pour toutes. C’eût été pour abréger ma 
souffrance,  et  non  plus  dans  l’espoir  d’un 
bénéfice intellectuel et en cédant à l’attrait de la 
perfection, que je me serais laissé conduire non 
vers  la  Sage  Déesse,  mais  vers  l’implacable 
Divinité sans visage et sans nom qui lui avait été 
subrepticement  substituée  sous  son  voile.  Mais 
brusquement  tout  fut  changé,  mon désir  d’aller 
entendre  la  Berma  reçut  un  coup  de  fouet 
nouveau  qui  me  permit  d’attendre  dans 
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l’impatience  et  dans  la  joie  cette  « matinée » : 
étant allé faire devant la colonne des théâtres ma 
station  quotidienne,  depuis  peu  si  cruelle,  de 
stylite, j’avais vu, tout humide encore,  l’affiche 
détaillée de Phèdre qu’on venait de coller pour la 
première  fois  (et  où,  à  vrai  dire,  le  reste  de  la 
distribution ne m’apportait aucun attrait nouveau 
qui pût me décider). Mais elle donnait à l’un des 
buts entre lesquels oscillait mon indécision, une 
forme plus  concrète  et  –  comme l’affiche  était 
datée non du jour où je la lisais mais de celui où 
la représentation aurait lieu, et de l’heure même 
du lever du rideau – presque imminente, déjà en 
voie de réalisation, si bien que je sautai de joie 
devant  la  colonne  en  pensant  que  ce  jour-là, 
exactement à cette heure, je serais prêt à entendre 
la Berma, assis à ma place ; et de peur que mes 
parents n’eussent plus le temps d’en trouver deux 
bonnes pour ma grand’mère et pour moi, je ne fis 
qu’un bond jusqu’à la maison, cinglé que j’étais 
par ces mots magiques qui avaient remplacé dans 
ma  pensée  « pâleur  janséniste »  et  « mythe 
solaire » :  « les  dames  ne  seront  pas  reçues  à 
l’orchestre en chapeau, les portes seront fermées 
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à deux heures ».
Hélas ! cette première matinée fut une grande 

déception.  Mon  père  nous  proposa  de  nous 
déposer ma grand’mère et moi au théâtre, en se 
rendant  à  sa  Commission.  Avant  de  quitter  la 
maison, il dit à ma mère : « Tâche d’avoir un bon 
dîner ;  tu  te  rappelles  que  je  dois  ramener  de 
Norpois ? »  Ma  mère  ne  l’avait  pas  oublié.  Et 
depuis la veille, Françoise, heureuse de s’adonner 
à  cet  art  de  la  cuisine  pour  lequel  elle  avait 
certainement  un  don,  stimulée,  d’ailleurs,  par 
l’annonce  d’un  convive  nouveau,  et  sachant 
qu’elle  aurait  à  composer,  selon  des  méthodes 
sues d’elle seule, du bœuf à la gelée, vivait dans 
l’effervescence  de  la  création ;  comme  elle 
attachait  une  importance  extrême  à  la  qualité 
intrinsèque  des  matériaux  qui  devaient  entrer 
dans la fabrication de son œuvre, elle allait elle-
même aux Halles se faire donner les plus beaux 
carrés de romsteck, de jarret de bœuf, de pied de 
veau,  comme  Michel-Ange  passant  huit  mois 
dans les montagnes de Carrare à choisir les blocs 
de marbre les plus parfaits pour le monument de 
Jules  II.  Françoise  dépensait  dans  ces  allées  et 
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venues  une  telle  ardeur  que  maman  voyant  sa 
figure  enflammée  craignait  que  notre  vieille 
servante ne tombât malade de surmenage comme 
l’auteur  du  Tombeau  des  Médicis  dans  les 
carrières de Peitraganta. Et dès la veille Françoise 
avait  envoyé  cuire  dans  le  four  du  boulanger, 
protégé de mie de pain comme du marbre rose, ce 
qu’elle appelait du jambon de Nev’York. Croyant 
la langue moins riche qu’elle n’est et ses propres 
oreilles  peu  sûres,  sans  doute  la  première  fois 
qu’elle  avait  entendu  parler  de  jambon  d’York 
avait-elle  cru  –  trouvant  d’une  prodigalité 
invraisemblable  dans  le  vocabulaire  qu’il  pût 
exister à la fois York et New York – qu’elle avait 
mal  entendu et  qu’on aurait  voulu  dire  le  nom 
qu’elle  connaissait  déjà.  Aussi,  depuis,  le  mot 
d’York  se  faisait  précéder  dans  ses  oreilles  ou 
devant  ses  yeux  si  elle  lisait  une  annonce  de : 
New  qu’elle  prononçait  Nev’.  Et  c’est  de  la 
meilleure foi du monde qu’elle disait à sa fille de 
cuisine :  « Allez  me  chercher  du  jambon  chez 
Olida. Madame m’a bien recommandé que ce soit 
du Nev’York. » Ce jour-là, si Françoise avait la 
brûlante certitude des grands créateurs, mon lot 
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était  la  cruelle  inquiétude  du  chercheur.  Sans 
doute,  tant  que je  n’eus pas entendu la  Berma, 
j’éprouvai du plaisir. J’en éprouvai dans le petit 
square  qui  précédait  le  théâtre  et  dont,  deux 
heures plus tard, les marronniers dénudés allaient 
luire avec des reflets métalliques dès que les becs 
de  gaz  allumés  éclaireraient  le  détail  de  leurs 
ramures ;  devant  les  employés  du  contrôle, 
desquels  le  choix,  l’avancement,  le  sort, 
dépendaient  de  la  grande  artiste  –  qui  seule 
détenait le pouvoir dans cette administration à la 
tête  de  laquelle  des  directeurs  éphémères  et 
purement nominaux se succédaient obscurément 
–  et  qui  prirent  nos  billets  sans  nous  regarder, 
agités  qu’ils  étaient  de  savoir  si  toutes  les 
prescriptions  de  Mme Berma  avaient  bien  été 
transmises au personnel nouveau, s’il  était  bien 
entendu que la claque ne devait jamais applaudir 
pour elle, que les fenêtres devaient être ouvertes 
tant qu’elle ne serait pas en scène et la moindre 
porte  fermée  après,  un  pot  d’eau  chaude 
dissimulé  près  d’elle  pour  faire  tomber  la 
poussière  du  plateau :  et,  en  effet,  dans  un 
moment  sa  voiture  attelée  de  deux  chevaux  à 
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longue crinière allait  s’arrêter devant le théâtre, 
elle  en  descendrait  enveloppée  dans  des 
fourrures, et, répondant d’un geste maussade aux 
saluts,  elle  enverrait  une  de  ses  suivantes 
s’informer de l’avant-scène qu’on avait réservée 
pour ses amis, de la température de la salle, de la 
composition des loges, de la tenue des ouvreuses, 
théâtre et public n’étant pour elle qu’un second 
vêtement plus extérieur dans lequel elle entrerait 
et  le milieu plus ou moins bon conducteur que 
son talent aurait à traverser. Je fus heureux aussi 
dans la salle même ; depuis que je savais que – 
contrairement  à  ce  que  m’avaient  si  longtemps 
représenté mes imaginations enfantines – il  n’y 
avait qu’une scène pour tout le monde, je pensais 
qu’on devait  être empêché de bien voir  par les 
autres  spectateurs  comme  on  l’est  au  milieu 
d’une  foule ;  or  je  me  rendis  compte  qu’au 
contraire, grâce à une disposition qui est comme 
le symbole de toute perception, chacun se sent le 
centre du théâtre ; ce qui m’explique qu’une fois 
qu’on avait envoyé Françoise voir un mélodrame 
aux  troisièmes  galeries,  elle  avait  assuré  en 
rentrant que sa place était la meilleure qu’on pût 
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avoir et qu’au lieu de se trouver trop loin, s’était 
sentie intimidée par la proximité mystérieuse et 
vivante  du  rideau.  Mon  plaisir  s’accrut  encore 
quand  je  commençai  à  distinguer  derrière  ce 
rideau  baissé  des  bruits  confus  comme  on  en 
entend sous la coquille d’un œuf quand le poussin 
va sortir, qui bientôt grandirent, et tout à coup, de 
ce monde impénétrable à notre regard, mais qui 
nous  voyait  du  sien,  s’adressèrent 
indubitablement à nous sous la forme impérieuse 
de trois coups aussi émouvants que des signaux 
venus de la planète Mars. Et – ce rideau une fois 
levé – quand sur la scène une table à écrire et une 
cheminée assez ordinaires, d’ailleurs, signifièrent 
que les personnages qui allaient entrer seraient, 
non  pas  des  acteurs  venus  pour  réciter  comme 
j’en  avais  vus  une  fois  en  soirée,  mais  des 
hommes en train de vivre chez eux un jour  de 
leur vie dans laquelle je pénétrais par effraction 
sans  qu’ils  pussent  me  voir  –  mon  plaisir 
continua  de  durer ;  il  fut  interrompu  par  une 
courte  inquiétude :  juste  comme  je  dressais 
l’oreille  avant  que  commençât  la  pièce,  deux 
hommes  entrèrent  par  la  scène,  bien  en  colère, 
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puisqu’ils parlaient assez fort pour que dans cette 
salle  où  il  y  avait  plus  de  mille  personnes  on 
distinguât toutes leurs paroles, tandis que dans un 
petit café on est obligé de demander au garçon ce 
que disent deux individus qui se collettent ; mais 
dans le même instant étonné de voir que le public 
les entendait sans protester, submergé qu’il était 
par  un  unanime  silence  sur  lequel  vint  bientôt 
clapoter un rire ici, un autre là, je compris que ces 
insolents étaient les acteurs et que la petite pièce, 
dite lever de rideau, venait de commencer.  Elle 
fut  suivie  d’un  entr’acte  si  long  que  les 
spectateurs  revenus  à  leurs  places 
s’impatientaient,  tapaient  des  pieds.  J’en  étais 
effrayé ; car de même que dans le compte rendu 
d’un procès, quand je lisais qu’un homme d’un 
noble cœur allait venir, au mépris de ses intérêts, 
témoigner en faveur d’un innocent,  je craignais 
toujours qu’on ne fût  pas assez gentil  pour lui, 
qu’on  ne  lui  marquât  pas  assez  de 
reconnaissance,  qu’on  ne  le  récompensât  pas 
richement,  et,  qu’écœuré,  il  se  mît  du  côté  de 
l’injustice ; de même, assimilant en cela le génie 
à la vertu, j’avais peur que la Berma dépitée par 
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les mauvaises façons d’un public aussi mal élevé 
– dans lequel j’aurais voulu au contraire qu’elle 
pût  reconnaître  avec  satisfaction  quelques 
célébrités au jugement de qui elle eût attaché de 
l’importance  –  ne  lui  exprimât  son 
mécontentement et son dédain en jouant mal. Et 
je  regardais  d’un  air  suppliant  ces  brutes 
trépignantes  qui  allaient  briser  dans  leur  fureur 
l’impression fragile et précieuse que j’étais venu 
chercher.  Enfin,  les  derniers  moments  de  mon 
plaisir  furent  pendant  les  premières  scènes  de 
Phèdre.  Le personnage de  Phèdre ne paraît pas 
dans  ce  commencement  du  second  acte ;  et, 
pourtant,  dès  que  le  rideau  fut  levé  et  qu’un 
second rideau,  en velours rouge celui-là,  se fut 
écarté, qui dédoublait la profondeur de la scène 
dans  toutes  les  pièces  où  jouait  l’étoile,  une 
actrice entra par le fond, qui avait la figure et la 
voix qu’on m’avait  dit  être celles de la Berma. 
On avait dû changer la distribution, tout le soin 
que j’avais mis à étudier le rôle de la femme de 
Thésée  devenait  inutile.  Mais  une  autre  actrice 
donna la  réplique à la  première.  J’avais dû me 
tromper en prenant celle-là pour la Berma, car la 
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seconde lui ressemblait davantage encore et, plus 
que  l’autre,  avait  sa  diction.  Toutes  deux 
d’ailleurs ajoutaient à leur rôle de nobles gestes – 
que  je  distinguais  clairement  et  dont  je 
comprenais  la  relation  avec  le  texte,  tandis 
qu’elles  soulevaient  leurs  beaux  péplums  –  et 
aussi  des  intonations  ingénieuses,  tantôt 
passionnées,  tantôt  ironiques,  qui  me  faisaient 
comprendre la signification d’un vers que j’avais 
lu chez moi sans apporter assez d’attention à ce 
qu’il  voulait  dire.  Mais  tout  d’un  coup,  dans 
l’écartement  du  rideau  rouge  du  sanctuaire, 
comme  dans  un  cadre,  une  femme  parut  et 
aussitôt, à la peur que j’eus, bien plus anxieuse 
que pouvait être celle de la Berma qu’on la gênât 
en ouvrant une fenêtre, qu’on altérât le son d’une 
de ses paroles en froissant un programme, qu’on 
l’indisposât  en  applaudissant  ses  camarades,  en 
ne l’applaudissant pas elle, assez ; – à ma façon, 
plus absolue encore que celle de la Berma, de ne 
considérer, dès cet instant, salle, public, acteurs, 
pièce, et mon propre corps que comme un milieu 
acoustique  n’ayant  d’importance  que  dans  la 
mesure  où  il  était  favorable  aux  inflexions  de 
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cette voix, je compris que les deux actrices que 
j’admirais  depuis  quelques  minutes  n’avaient 
aucune ressemblance avec celle que j’étais venu 
entendre. Mais en même temps tout mon plaisir 
avait  cessé ;  j’avais  beau  tendre  vers  la  Berma 
mes yeux, mes oreilles, mon esprit, pour ne pas 
laisser  échapper  une  miette  des  raisons  qu’elle 
me donnerait de l’admirer, je ne parvenais pas à 
en recueillir une seule. Je ne pouvais même pas, 
comme  pour  ses  camarades,  distinguer  dans  sa 
diction  et  dans  son  jeu  des  intonations 
intelligentes,  de  beaux  gestes.  Je  l’écoutais 
comme j’aurais lu  Phèdre, ou comme si Phèdre 
elle-même avait dit en ce moment les choses que 
j’entendais,  sans  que  le  talent  de  la  Berma 
semblât  leur avoir  rien ajouté.  J’aurais  voulu – 
pour  pouvoir  l’approfondir,  pour  tâcher  d’y 
découvrir  ce  qu’elle  avait  de  beau  –  arrêter, 
immobiliser  longtemps  devant  moi  chaque 
intonation de  l’artiste,  chaque  expression  de  sa 
physionomie ;  du  moins,  je  tâchais,  à  force 
d’agilité  morale,  en  ayant  avant  un  vers  mon 
attention tout installée et mise au point, de ne pas 
distraire en préparatifs une parcelle de la durée de 
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chaque  mot,  de  chaque  geste,  et,  grâce  à 
l’intensité de mon attention, d’arriver à descendre 
en  eux  aussi  profondément  que  j’aurais  fait  si 
j’avais  eu  de  longues  heures  à  moi.  Mais  que 
cette  durée était  brève ! À peine un son était-il 
reçu dans mon oreille qu’il était remplacé par un 
autre.  Dans  une  scène  où  la  Berma  reste 
immobile un instant, le bras levé à la hauteur du 
visage  baigné,  grâce  à  un  artifice  d’éclairage, 
dans  une  lumière  verdâtre,  devant  le  décor  qui 
représente  la  mer,  la  salle  éclata  en 
applaudissements,  mais  déjà  l’actrice  avait 
changé de place et le tableau que j’aurais voulu 
étudier  n’existait  plus.  Je  dis  à  ma  grand’mère 
que  je  ne  voyais  pas  bien,  elle  me  passa  sa 
lorgnette. Seulement, quand on croit à la réalité 
des choses, user d’un moyen artificiel pour se les 
faire montrer n’équivaut pas tout à fait à se sentir 
près  d’elles.  Je  pensais  que  ce  n’était  plus  la 
Berma que  je  voyais,  mais  son  image,  dans  le 
verre  grossissant.  Je  reposai  la  lorgnette ;  mais 
peut-être l’image que recevait mon œil, diminuée 
par  l’éloignement,  n’était  pas  plus  exacte ; 
laquelle des deux Berma était la vraie ? Quant à 
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la  déclaration  à  Hippolyte,  j’avais  beaucoup 
compté  sur  ce  morceau  où,  à  en  juger  par  la 
signification  ingénieuse  que  ses  camarades  me 
découvraient  à  tout  moment  dans  des  parties 
moins  belles,  elle  aurait  certainement  des 
intonations plus surprenantes que celles que chez 
moi, en lisant, j’avais tâché d’imaginer ; mais elle 
n’atteignit même pas jusqu’à celles qu’Œnone ou 
Aricie eussent trouvées, elle passa au rabot d’une 
mélopée uniforme toute la tirade où se trouvèrent 
confondues ensemble des oppositions, pourtant si 
tranchées,  qu’une  tragédienne  à  peine 
intelligente,  même  des  élèves  de  lycée,  n’en 
eussent  pas  négligé  l’effet ;  d’ailleurs,  elle  la 
débita tellement vite que ce fut seulement quand 
elle fut arrivée au dernier vers que mon esprit prit 
conscience de la monotonie voulue qu’elle avait 
imposée aux premiers.

Enfin  éclata  mon  premier  sentiment 
d’admiration :  il  fut  provoqué  par  les 
applaudissements frénétiques des spectateurs. J’y 
mêlai les miens en tâchant de les prolonger, afin 
que, par reconnaissance, la Berma se surpassant, 
je fusse certain de l’avoir entendue dans un de ses 
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meilleurs jours. Ce qui est du reste curieux, c’est 
que le moment où se déchaîna cet enthousiasme 
du public, fut, je l’ai su depuis, celui où la Berma 
a une de ses plus belles trouvailles. Il semble que 
certaines réalités transcendantes émettent autour 
d’elles des rayons auxquels la foule est sensible. 
C’est  ainsi  que,  par  exemple,  quand  un 
événement  se  produit,  quand à  la  frontière  une 
armée est en danger, ou battue, ou victorieuse, les 
nouvelles  assez  obscures  qu’on  reçoit  et  d’où 
l’homme  cultivé  ne  sait  pas  tirer  grand’chose 
excitent dans la foule une émotion qui le surprend 
et dans laquelle, une fois que les experts l’ont mis 
au  courant  de  la  véritable  situation militaire,  il 
reconnaît  la  perception  par  le  peuple  de  cette 
« aura » qui entoure les grands événements et qui 
peut  être  visible  à  des  centaines  de kilomètres. 
On apprend la victoire,  ou après-coup quand la 
guerre est  finie,  ou tout de suite par la  joie du 
concierge. On découvre un trait génial du jeu de 
la Berma huit jours après l’avoir entendue, par la 
critique, ou sur le coup par les acclamations du 
parterre. Mais cette connaissance immédiate de la 
foule étant  mêlée à cent  autres toutes erronées, 
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les applaudissements tombaient le plus souvent à 
faux, sans compter qu’ils étaient mécaniquement 
soulevés  par  la  force  des  applaudissements 
antérieurs comme dans une tempête, une fois que 
la mer a été suffisamment remuée, elle continue à 
grossir,  même  si  le  vent  ne  s’accroît  plus. 
N’importe, au fur et à mesure que j’applaudissais, 
il  me semblait  que la  Berma avait  mieux joué. 
« Au  moins,  disait  à  côté  de  moi  une  femme 
assez commune, elle se dépense celle-là, elle se 
frappe à se faire mal, elle court, parlez-moi de ça, 
c’est jouer. » Et heureux de trouver ces raisons de 
la  supériorité  de  la  Berma,  tout  en  me doutant 
qu’elles ne l’expliquaient pas plus que celle de la 
Joconde,  ou  du  Persée  de  Benvenuto, 
l’exclamation d’un paysan : « C’est bien fait tout 
de  même !  c’est  tout  en  or,  et  du  beau !  quel 
travail ! »,  je  partageai  avec  ivresse  le  vin 
grossier  de cet  enthousiasme populaire.  Je n’en 
sentis  pas  moins,  le  rideau  tombé,  un 
désappointement  que  ce  plaisir  que  j’avais  tant 
désiré  n’eût  pas été  plus grand,  mais  en même 
temps le besoin de le prolonger, de ne pas quitter 
pour jamais,  en sortant de la salle, cette vie du 
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théâtre qui pendant quelques heures avait été la 
mienne, et dont je me serais arraché comme en un 
départ  pour  l’exil,  en  rentrant  directement  à  la 
maison,  si  je  n’avais  espéré  d’y  apprendre 
beaucoup sur la Berma par son admirateur auquel 
je devais qu’on m’eût permis d’aller à Phèdre, M. 
de Norpois. Je lui fus présenté avant le dîner par 
mon  père  qui  m’appela  pour  cela  dans  son 
cabinet.  À  mon  entrée,  l’Ambassadeur  se  leva, 
me tendit la main, inclina sa haute taille et fixa 
attentivement sur moi ses yeux bleus. Comme les 
étrangers de passage qui lui étaient présentés, au 
temps où il représentait la France, étaient plus ou 
moins  –  jusqu’aux  chanteurs  connus  –  des 
personnes de marque et dont il savait alors qu’il 
pourrait dire plus tard, quand on prononcerait leur 
nom à Paris ou à Pétersbourg, qu’il se rappelait 
parfaitement la soirée qu’il avait passée avec eux 
à Munich ou à Sofia, il avait pris l’habitude de 
leur  marquer  par  son  affabilité  la  satisfaction 
qu’il  avait  de  les  connaître :  mais  de  plus, 
persuadé que dans la vie des capitales, au contact 
à la fois  des individualités intéressantes qui  les 
traversent et des usages du peuple qui les habite, 
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on acquiert une connaissance approfondie, et que 
les  livres  ne  donnent  pas,  de  l’histoire,  de  la 
géographie, des mœurs des différentes nations, du 
mouvement  intellectuel  de  l’Europe,  il  exerçait 
sur  chaque  nouveau  venu  ses  facultés  aiguës 
d’observateur  afin  de  savoir  de  suite  à  quelle 
espèce  d’homme  il  avait  à  faire.  Le 
gouvernement ne lui avait plus depuis longtemps 
confié de poste à l’étranger, mais dès qu’on lui 
présentait  quelqu’un,  ses  yeux,  comme  s’ils 
n’avaient  pas  reçu  notification  de  sa  mise  en 
disponibilité,  commençaient  à  observer  avec 
fruit,  cependant  que  par  toute  son  attitude  il 
cherchait à montrer que le nom de l’étranger ne 
lui était  pas inconnu. Aussi,  tout en me parlant 
avec bonté et de l’air d’importance d’un homme 
qui  sait  sa  vaste  expérience,  il  ne  cessait  de 
m’examiner avec une curiosité sagace et pour son 
profit,  comme  si  j’eusse  été  quelque  usage 
exotique,  quelque  monument  instructif,  ou 
quelque étoile en tournée. Et de la sorte il faisait 
preuve à la fois, à mon endroit, de la majestueuse 
amabilité  du  sage  Mentor  et  de  la  curiosité 
studieuse du jeune Anacharsis.
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Il ne m’offrit absolument rien pour la  Revue 
des  Deux-Mondes,  mais  me  posa  un  certain 
nombre de questions sur ce qu’avaient été ma vie 
et  mes  études,  sur  mes  goûts  dont  j’entendis 
parler pour la première fois comme s’il pouvait 
être raisonnable de les suivre, tandis que j’avais 
cru  jusqu’ici  que  c’était  un  devoir  de  les 
contrarier. Puisqu’ils me portaient du côté de la 
littérature, il ne me détourna pas d’elle ; il m’en 
parla au contraire avec déférence comme d’une 
personne vénérable et charmante du cercle choisi 
de laquelle, à Rome ou à Dresde, on a gardé le 
meilleur souvenir et qu’on regrette par suite des 
nécessités de la vie de retrouver si  rarement.  Il 
semblait  m’envier  en  souriant  d’un  air  presque 
grivois les bons moments que, plus heureux que 
lui et  plus libre, elle me ferait  passer.  Mais les 
termes mêmes dont il se servait me montraient la 
Littérature comme trop différente de l’image que 
je m’en étais faite à Combray, et je compris que 
j’avais eu doublement raison de renoncer à elle. 
Jusqu’ici je m’étais seulement rendu compte que 
je n’avais pas le don d’écrire ; maintenant M. de 
Norpois m’en ôtait même le désir. Je voulus lui 
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exprimer  ce  que  j’avais  rêvé ;  tremblant 
d’émotion,  je  me  serais  fait  un  scrupule  que 
toutes mes paroles ne fussent pas l’équivalent le 
plus  sincère  possible  de  ce que j’avais  senti  et 
que  je  n’avais  jamais  essayé  de  me  formuler ; 
c’est  dire  que  mes  paroles  n’eurent  aucune 
netteté.  Peut-être  par  habitude  professionnelle, 
peut-être  en  vertu  du  calme  qu’acquiert  tout 
homme important dont on sollicite le conseil et 
qui, sachant qu’il gardera en mains la maîtrise de 
la  conversation,  laisse  l’interlocuteur  s’agiter, 
s’efforcer, peiner à son aise, peut-être aussi pour 
faire  valoir  le  caractère  de  sa  tête  (selon  lui 
grecque,  malgré  les  grands  favoris),  M.  de 
Norpois,  pendant  qu’on  lui  exposait  quelque 
chose,  gardait  une  immobilité  de  visage  aussi 
absolue que si  vous aviez parlé devant quelque 
buste antique – et sourd – dans une glyptothèque. 
Tout  à  coup,  tombant  comme  le  marteau  du 
commissaire-priseur,  ou  comme  un  oracle  de 
Delphes,  la  voix  de  l’Ambassadeur  qui  vous 
répondait vous impressionnait d’autant plus que 
rien dans sa face ne vous avait laissé soupçonner 
le genre d’impression que vous aviez produit sur 
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lui, ni l’avis qu’il allait émettre.
– Précisément, me dit-il tout à coup comme si 

la  cause  était  jugée  et  après  m’avoir  laissé 
bafouiller en face des yeux immobiles qui ne me 
quittaient pas un instant, j’ai le fils d’un de mes 
amis qui, mutatis mutandis, est comme vous (et il 
prit pour parler de nos dispositions communes le 
même ton rassurant que si elles avaient été des 
dispositions  non  pas  à  la  littérature,  mais  au 
rhumatisme et s’il avait voulu me montrer qu’on 
n’en mourait pas). Aussi a-t-il préféré quitter le 
quai d’Orsay où la voie lui  était  pourtant toute 
tracée par son père et, sans se soucier du qu’en 
dira-t-on, il s’est mis à produire. Il n’a certes pas 
lieu de s’en repentir. Il a publié il y a deux ans – 
il  est  d’ailleurs  beaucoup  plus  âgé  que  vous, 
naturellement – un ouvrage relatif  au sentiment 
de l’Infini sur la rive occidentale du lac Victoria-
Nyanza  et  cette  année  un  opuscule  moins 
important,  mais  conduit  d’une  plume  alerte, 
parfois même acérée, sur le fusil à répétition dans 
l’armée bulgare, qui l’ont mis tout à fait hors de 
pair.  Il  a  déjà  fait  un  joli  chemin,  il  n’est  pas 
homme à s’arrêter en route, et je sais que, sans 
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que l’idée d’une candidature ait été envisagée, on 
a  laissé  tomber  son nom deux ou trois  dans la 
conversation, et d’une façon qui n’avait rien de 
défavorable, à l’Académie des Sciences morales. 
En somme, sans pouvoir dire encore qu’il soit au 
pinacle, il a conquis de haute lutte une fort jolie 
position  et  le  succès  qui  ne  va  pas  toujours 
qu’aux  agités  et  aux  brouillons,  aux  faiseurs 
d’embarras  qui  sont  presque  toujours  des 
faiseurs, le succès a récompensé son effort.

Mon père, me voyant déjà académicien dans 
quelques années, respirait une satisfaction que M. 
de Norpois porta à son comble quand, après un 
instant  d’hésitation  pendant  lequel  il  sembla 
calculer les conséquences de son acte, il me dit, 
en me tendant sa carte : « Allez donc le voir de 
ma part, il pourra vous donner d’utiles conseils », 
me  causant  par  ces  mots  une  agitation  aussi 
pénible  que  s’il  m’avait  annoncé  qu’on 
m’embarquait  le  lendemain  comme  mousse  à 
bord d’un voilier.

Ma tante Léonie m’avait fait héritier, en même 
temps que de beaucoup d’objets  et  de meubles 
fort  embarrassants,  de  presque  toute  sa  fortune 
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liquide  –  révélant  ainsi  après  sa  mort  une 
affection  pour  moi  que  je  n’avais  guère 
soupçonnée pendant sa vie. Mon père, qui devait 
gérer cette fortune jusqu’à ma majorité, consulta 
M.  de  Norpois  sur  un  certain  nombre  de 
placements.  Il  conseilla  des  titres  à  faible 
rendement qu’il jugeait particulièrement solides, 
notamment  les  Consolidés  Anglais  et  le  4% 
Russe. « Avec ces valeurs de tout premier ordre, 
dit  M.  de  Norpois,  si  le  revenu  n’est  pas  très 
élevé,  vous  êtes  du  moins  assuré  de  ne  jamais 
voir fléchir le capital. » Pour le reste, mon père 
lui  dit  en  gros  ce  qu’il  avait  acheté.  M.  de 
Norpois  eut  un  imperceptible  sourire  de 
félicitations :  comme  tous  les  capitalistes,  il 
estimait  la  fortune  une  chose  enviable,  mais 
trouvait plus délicat de ne complimenter que par 
un signe d’intelligence à peine avoué, au sujet de 
celle  qu’on  possédait ;  d’autre  part,  comme  il 
était lui-même colossalement riche, il trouvait de 
bon goût d’avoir l’air de juger considérables les 
revenus  moindres  d’autrui,  avec  pourtant  un 
retour joyeux et confortable sur la supériorité des 
siens. En revanche il n’hésita pas à féliciter mon 
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père  de  la  « composition »  de  son  portefeuille 
« d’un goût  très  sûr,  très  délicat,  très  fin ».  On 
aurait dit qu’il attribuait aux relations des valeurs 
de  bourse  entre  elles,  et  même  aux  valeurs  de 
bourse en elles-mêmes, quelque chose comme un 
mérite  esthétique.  D’une,  assez  nouvelle  et 
ignorée, dont mon père lui parla, M. de Norpois, 
pareil à ces gens qui ont lu des livres que vous 
vous croyez seul à connaître, lui dit : « Mais si, je 
me suis amusé pendant quelque temps à la suivre 
dans  la  Cote,  elle  était  intéressante »,  avec  le 
sourire  rétrospectivement  captivé  d’un  abonné 
qui  a  lu  le  dernier  roman  d’une  revue,  par 
tranches,  en  feuilleton.  « Je  ne  vous 
déconseillerais pas de souscrire à l’émission qui 
va être lancée prochainement. Elle est attrayante, 
car on vous offre les titres à des prix tentants. » 
Pour  certaines  valeurs  anciennes  au  contraire, 
mon  père  ne  se  rappelant  plus  exactement  les 
noms,  faciles  à  confondre  avec  ceux  d’actions 
similaires, ouvrit un tiroir et montra les titres eux-
mêmes à l’Ambassadeur. Leur vue me charma ; 
ils étaient enjolivés de flèches de cathédrales et 
de figures allégoriques comme certaines vieilles 
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publications  romantiques  que  j’avais  feuilletées 
autrefois.  Tout ce qui  est  d’un même temps se 
ressemble ;  les artistes qui illustrent les poèmes 
d’une époque sont les mêmes que font travailler 
pour elles les Sociétés financières. Et rien ne fait 
mieux  penser  à  certaines  livraisons  de  Notre-
Dame de Paris et d’œuvres de Gérard de Nerval, 
telles qu’elles étaient accrochées à la devanture 
de  l’épicerie  de  Combray,  que,  dans  son 
encadrement  rectangulaire  et  fleuri  que 
supportaient  des  divinités  fluviales,  une  action 
nominative de la Compagnie des Eaux.

Mon père avait pour mon genre d’intelligence 
un mépris suffisamment corrigé par la tendresse 
pour qu’au total, son sentiment sur tout ce que je 
faisais  fût  une  indulgence  aveugle.  Aussi 
n’hésita-t-il  pas  à  m’envoyer  chercher  un  petit 
poème  en  prose  que  j’avais  fait  autrefois  à 
Combray  en  revenant  d’une  promenade.  Je 
l’avais écrit avec une exaltation qu’il me semblait 
devoir communiquer à ceux qui le liraient. Mais 
elle ne dut pas gagner M. de Norpois, car ce fut 
sans me dire une parole qu’il me le rendit.

Ma  mère,  pleine  de  respect  pour  les 
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occupations  de  mon  père,  vint  demander, 
timidement, si elle pouvait faire servir. Elle avait 
peur  d’interrompre  une  conversation  où  elle 
n’aurait pas eu à être mêlée. Et, en effet, à tout 
moment mon père rappelait au marquis quelque 
mesure utile qu’ils avaient décidé de soutenir à la 
prochaine séance de Commission, et il le faisait 
sur  le  ton  particulier  qu’ont  ensemble  dans  un 
milieu  différent  –  pareils  en  cela  à  deux 
collégiens – deux collègues à qui leurs habitudes 
professionnelles  créent  des  souvenirs  communs 
où  n’ont  pas  accès  les  autres  et  auxquels  ils 
s’excusent de se reporter devant eux.

Mais la parfaite indépendance des muscles du 
visage à laquelle M. de Norpois était  arrivé lui 
permettait  d’écouter  sans avoir  l’air  d’entendre. 
Mon  père  finissait  par  se  troubler :  « J’avais 
pensé  à  demander  l’avis  de  la  Commission... » 
disait-il  à  M.  de  Norpois  après  de  longs 
préambules.  Alors  du  visage  de  l’aristocratique 
virtuose  qui  avait  gardé  l’inertie  d’un 
instrumentiste  dont  le  moment  n’est  pas  venu 
d’exécuter sa partie sortait avec un débit égal, sur 
un ton aigu et comme ne faisant que finir, mais 
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confiée  cette  fois  à  un  autre  timbre,  la  phrase 
commencée :  « Que,  bien  entendu,  vous 
n’hésiterez  pas  à  réunir,  d’autant  plus  que  les 
membres  vous  sont  individuellement  connus  et 
peuvent facilement se déplacer. » Ce n’était pas 
évidemment en elle-même une terminaison bien 
extraordinaire.  Mais  l’immobilité  qui  l’avait 
précédée  la  faisait  se  détacher  avec  la  netteté 
cristalline,  l’imprévu  quasi  malicieux  de  ces 
phrases par lesquelles le piano, silencieux jusque-
là,  réplique,  au  moment  voulu,  au  violoncelle 
qu’on  vient  d’entendre,  dans  un  concerto  de 
Mozart.

– Hé bien, as-tu été content de ta matinée ? me 
dit mon père tandis qu’on passait à table, pour me 
faire briller en pensant que mon enthousiasme me 
ferait bien juger par M. de Norpois. « Il est allé 
entendre la Berma tantôt, vous vous rappelez que 
nous  en  avions  parlé  ensemble »,  dit-il  en  se 
tournant  vers  le  diplomate,  du  même  ton 
d’allusion rétrospective, technique et mystérieuse 
que  s’il  se  fût  agi  d’une  séance  de  la 
Commission.

– Vous avez dû être enchanté, surtout si c’était 
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la première fois que vous l’entendiez. Monsieur 
votre  père  s’alarmait  du  contre-coup  que  cette 
petite  escapade  pouvait  avoir  sur  votre  état  de 
santé, car vous êtes un peu délicat, un peu frêle, 
je crois. Mais je l’ai rassuré. Les théâtres ne sont 
plus aujourd’hui ce qu’ils étaient il y a seulement 
vingt  ans.  Vous  avez  des  sièges  à  peu  près 
confortables,  une  atmosphère  renouvelée, 
quoique  nous  ayons  fort  à  faire  encore  pour 
rejoindre l’Allemagne et  l’Angleterre,  qui  à  cet 
égard comme à bien d’autres ont une formidable 
avance sur nous. Je n’ai pas vu Mme Berma dans 
Phèdre,  mais  j’ai  entendu  dire  qu’elle  y  était 
admirable. Et vous avez été ravi, naturellement ?

M. de Norpois, mille fois plus intelligent que 
moi, devait détenir cette vérité que je n’avais pas 
su  extraire  du  jeu  de  la  Berma,  il  allait  me  la 
découvrir ; en répondant à sa question, j’allais le 
prier de me dire en quoi cette vérité consistait ; et 
il justifierait ainsi ce désir que j’avais eu de voir 
l’actrice.  Je n’avais qu’un moment,  il  fallait  en 
profiter et faire porter mon interrogatoire sur les 
points essentiels.  Mais quels étaient-ils ? Fixant 
mon attention tout entière sur mes impressions si 
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confuses,  et  ne  songeant  nullement  à  me  faire 
admirer de M. de Norpois, mais à obtenir de lui la 
vérité souhaitée, je ne cherchais pas à remplacer 
les mots qui me manquaient par des expressions 
toutes  faites,  je  balbutiai,  et  finalement,  pour 
tâcher de le provoquer et lui faire déclarer ce que 
la  Berma  avait  d’admirable,  je  lui  avouai  que 
j’avais été déçu.

– Mais comment, s’écria mon père, ennuyé de 
l’impression  fâcheuse  que  l’aveu  de  mon 
incompréhension  pouvait  produire  sur  M.  de 
Norpois, comment peux-tu dire que tu n’as pas eu 
de plaisir, ta grand’mère nous a raconté que tu ne 
perdais pas un mot de ce que la Berma disait, que 
tu avais les yeux hors de la tête, qu’il n’y avait 
que toi dans la salle comme cela.

– Mais  oui,  j’écoutais  de  mon  mieux  pour 
savoir  ce  qu’elle  avait  de  si  remarquable.  Sans 
doute, elle est très bien...

– Si elle est très bien, qu’est-ce qu’il te faut de 
plus ?

– Une des choses qui contribuent certainement 
au succès de Mme Berma, dit M. de Norpois en se 
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tournant avec application vers ma mère pour ne 
pas la laisser en dehors de la conversation et afin 
de  remplir  consciencieusement  son  devoir  de 
politesse envers une maîtresse de maison, c’est le 
goût parfait qu’elle apporte dans le choix de ses 
rôles et qui lui vaut toujours un franc succès, et 
de bon aloi. Elle joue rarement des médiocrités. 
Voyez,  elle  s’est  attaquée  au  rôle  de  Phèdre. 
D’ailleurs,  ce  goût  elle  l’apporte  dans  ses 
toilettes,  dans  son  jeu.  Bien  qu’elle  ait  fait  de 
fréquentes et fructueuses tournées en Angleterre 
et  en Amérique,  la  vulgarité  je  ne dirai  pas de 
John Bull,  ce  qui  serait  injuste,  au moins  pour 
l’Angleterre de l’ère Victorienne, mais de l’oncle 
Sam n’a pas déteint sur elle. Jamais de couleurs 
trop voyantes, de cris exagérés. Et puis cette voix 
admirable qui la sert si bien et dont elle joue à 
ravir,  je  serais  presque  tenté  de  dire  en 
musicienne !

Mon intérêt  pour le  jeu de la Berma n’avait 
cessé de grandir depuis que la représentation était 
finie parce qu’il ne subissait plus la compression 
et  les  limites  de  la  réalité ;  mais  j’éprouvais  le 
besoin de lui trouver des explications ; de plus, il 
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s’était porté avec une intensité égale, pendant que 
la Berma jouait, sur tout ce qu’elle offrait, dans 
l’indivisibilité  de  la  vie,  à  mes  yeux,  à  mes 
oreilles ; il n’avait rien séparé et distingué ; aussi 
fut-il  heureux  de  se  découvrir  une  cause 
raisonnable  dans  ces  éloges  donnés  à  la 
simplicité, au bon goût de l’artiste, il les attirait à 
lui  par  son  pouvoir  d’absorption,  s’emparait 
d’eux comme l’optimisme d’un homme ivre des 
actions de son voisin dans lesquelles il trouve une 
raison  d’attendrissement.  « C’est  vrai,  disais-je, 
quelle  belle  voix,  quelle  absence  de  cris,  quels 
costumes simples, quelle intelligence d’avoir été 
choisir Phèdre ! Non, je n’ai pas été déçu. »

Le bœuf froid aux carottes fit son apparition, 
couché par le Michel-Ange de notre cuisine sur 
d’énormes cristaux de gelée pareils à des blocs de 
quartz transparent.

– Vous  avez  un  chef  de  tout  premier  ordre, 
Madame, dit M. de Norpois. Et ce n’est pas peu 
de chose. Moi qui ai  eu à l’étranger à tenir un 
certain  train  de  maison,  je  sais  combien  il  est 
souvent  difficile  de  trouver  un  parfait  maître 
queux.  Ce sont  de véritables  agapes auxquelles 
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vous nous avez conviés là.
Et,  en  effet,  Françoise,  surexcitée  par 

l’ambition de réussir pour un invité de marque un 
dîner  enfin  semé  de  difficultés  dignes  d’elle, 
s’était  donné  une  peine  qu’elle  ne  prenait  plus 
quand  nous  étions  seuls  et  avait  retrouvé  sa 
manière incomparable de Combray.

– Voilà ce qu’on ne peut obtenir au cabaret, je 
dis dans les meilleurs : une daube de bœuf où la 
gelée ne sente pas la colle, et où le bœuf ait pris 
le  parfum  des  carottes,  c’est  admirable ! 
Permettez-moi d’y revenir,  ajouta-t-il  en faisant 
signe qu’il  voulait  encore de la gelée.  Je serais 
curieux de juger votre Vatel  maintenant  sur un 
mets tout différent, je voudrais, par exemple, le 
trouver aux prises avec le bœuf Stroganof.

M.  de  Norpois  pour  contribuer  lui  aussi  à 
l’agrément du repas nous servit diverses histoires 
dont  il  régalait  fréquemment  ses  collègues  de 
carrière, tantôt en citant une période ridicule dite 
par un homme politique coutumier du fait et qui 
les  faisait  longues  et  pleines  d’images 
incohérentes,  tantôt  telle  formule lapidaire d’un 
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diplomate plein d’atticisme. Mais, à vrai dire, le 
critérium qui distinguait pour lui ces deux ordres 
de  phrases  ne  ressemblait  en  rien  à  celui  que 
j’appliquais  à  la  littérature.  Bien  des  nuances 
m’échappaient ;  les  mots  qu’il  récitait  en 
s’esclaffant ne me paraissaient pas très différents 
de  ceux  qu’il  trouvait  remarquables.  Il 
appartenait  au  genre  d’hommes  qui  pour  les 
œuvres  que  j’aimais  eût  dit :  « Alors,  vous 
comprenez ?  moi  j’avoue  que  je  ne  comprends 
pas,  je ne suis pas initié »,  mais j’aurais pu lui 
rendre la pareille, je ne saisissais pas l’esprit ou la 
sottise,  l’éloquence  ou  l’enflure  qu’il  trouvait 
dans  une  réplique  ou  dans  un  discours,  et 
l’absence  de  toute  raison perceptible  pour  quoi 
ceci était mal et ceci bien faisait que cette sorte 
de  littérature  m’était  plus  mystérieuse,  me 
semblait  plus  obscure  qu’aucune.  Je  démêlai 
seulement  que  répéter  ce  que  tout  le  monde 
pensait  n’était  pas  en  politique  une  marque 
d’infériorité  mais  de  supériorité.  Quand  M.  de 
Norpois  se  servait  de  certaines  expressions  qui 
traînaient dans les journaux et les prononçait avec 
force, on sentait qu’elles devenaient un acte par 
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le seul fait qu’il les avait employées, et un acte 
qui susciterait des commentaires.

Ma  mère  comptait  beaucoup  sur  la  salade 
d’ananas et de truffes. Mais l’Ambassadeur après 
avoir exercé un instant sur le mets la pénétration 
de son regard d’observateur la mangea en restant 
entouré  de  discrétion  diplomatique  et  ne  nous 
livra pas sa pensée. Ma mère insista pour qu’il en 
reprit, ce que fit M. de Norpois, mais en disant 
seulement au lieu du compliment qu’on espérait : 
« J’obéis, Madame, puisque je vois que c’est là 
de votre part un véritable oukase. »

– Nous avons lu dans les « feuilles » que vous 
vous  étiez  entretenu  longuement  avec  le  roi 
Théodose, lui dit mon père.

– En effet, le roi, qui a une rare mémoire des 
physionomies,  a  eu  la  bonté  de  se  souvenir  en 
m’apercevant  à  l’orchestre  que  j’avais  eu 
l’honneur de le voir pendant plusieurs jours à la 
cour de Bavière, quand il ne songeait pas à son 
trône oriental (vous savez qu’il y a été appelé par 
un congrès européen, et il a même fort hésité à 
l’accepter,  jugeant  cette  souveraineté  un  peu 
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inégale à sa race, la plus noble, héraldiquement 
parlant, de toute l’Europe). Un aide de camp est 
venu me dire d’aller saluer Sa Majesté, à l’ordre 
de  qui  je  me  suis  naturellement  empressé  de 
déférer.

– Avez-vous été content des résultats  de son 
séjour ?

– Enchanté !  Il  était  permis  de  concevoir 
quelque  appréhension  sur  la  façon  dont  un 
monarque  encore  si  jeune  se  tirerait  de  ce  pas 
difficile,  surtout  dans  des  conjonctures  aussi 
délicates. Pour ma part je faisais pleine confiance 
au sens politique du souverain. Mais j’avoue que 
mes espérances ont été dépassées. Le toast qu’il a 
prononcé  à  l’Élysée,  et  qui,  d’après  des 
renseignements qui me viennent de source tout à 
fait  autorisée,  avait  été  composé  par  lui  du 
premier  mot  jusqu’au  dernier,  était  entièrement 
digne de l’intérêt qu’il a excité partout. C’est tout 
simplement un coup de maître ; un peu hardi je le 
veux  bien,  mais  d’une  audace  qu’en  somme 
l’événement a pleinement justifiée. Les traditions 
diplomatiques  ont  certainement  du  bon,  mais 
dans l’espèce elles avaient fini par faire vivre son 
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pays et le nôtre dans une atmosphère de renfermé 
qui  n’était  plus  respirable.  Eh  bien !  une  des 
manières de renouveler l’air, évidemment une de 
celles qu’on ne peut pas recommander mais que 
le  roi  Théodose  pouvait  se  permettre,  c’est  de 
casser  les  vitres.  Et  il  l’a  fait  avec  une  belle 
humeur  qui  a  ravi  tout  le  monde,  et  aussi  une 
justesse dans les termes où on a reconnu tout de 
suite  la  race  de  princes  lettrés  à  laquelle  il 
appartient par sa mère. Il est certain que quand il 
a parlé des « affinités » qui unissent son pays à la 
France,  l’expression,  pour  peu  usitée  qu’elle 
puisse être dans le vocabulaire des chancelleries, 
était singulièrement heureuse. Vous voyez que la 
littérature ne nuit pas, même dans la diplomatie, 
même sur  un trône,  ajouta-t-il  en  s’adressant  à 
moi. La chose était constatée depuis longtemps, 
je  le  veux  bien,  et  les  rapports  entre  les  deux 
puissances  étaient  devenus  excellents.  Encore 
fallait-il qu’elle fût dite. Le mot était attendu, il a 
été choisi à merveille, vous avez vu comme il a 
porté. Pour ma part j’y applaudis des deux mains.

– Votre ami, M. de Vaugoubert, qui préparait 
le  rapprochement  depuis  des  années,  a  dû  être 
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content.
– D’autant plus que Sa Majesté qui est assez 

coutumière  du  fait  avait  tenu  à  lui  en  faire  la 
surprise.  Cette  surprise a  été  complète  du reste 
pour tout le monde, à commencer par le Ministre 
des Affaires étrangères, qui, à ce qu’on m’a dit, 
ne l’a pas trouvée à son goût. À quelqu’un qui lui 
en parlait, il aurait répondu très nettement, assez 
haut  pour être entendu des personnes voisines : 
« Je n’ai été ni consulté, ni prévenu », indiquant 
clairement  par  là  qu’il  déclinait  toute 
responsabilité  dans  l’événement.  Il  faut  avouer 
que celui-ci a fait un beau tapage et je n’oserais 
pas  affirmer,  ajouta-t-il  avec  un  sourire 
malicieux, que tels de mes collègues pour qui la 
loi suprême semble être celle du moindre effort 
n’en  ont  pas  été  troublés  dans  leur  quiétude. 
Quant à Vaugoubert,  vous savez qu’il  avait  été 
fort attaqué pour sa politique de rapprochement 
avec  la  France,  et  il  avait  dû  d’autant  plus  en 
souffrir,  que c’est  un sensible,  un cœur exquis. 
J’en  puis  d’autant  mieux  témoigner  que,  bien 
qu’il soit mon cadet et de beaucoup, je l’ai fort 
pratiqué, nous sommes amis de longue date, et je 
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le connais bien. D’ailleurs qui ne le connaîtrait ? 
C’est  une  âme  de  cristal.  C’est  même  le  seul 
défaut  qu’on pourrait  lui  reprocher,  il  n’est  pas 
nécessaire que le cœur d’un diplomate soit aussi 
transparent  que  le  sien.  Cela  n’empêche  pas 
qu’on parle de l’envoyer à Rome, ce qui est un 
bel  avancement,  mais  un  bien  gros  morceau. 
Entre  nous,  je  crois  que  Vaugoubert,  si  dénué 
qu’il soit d’ambition, en serait fort content et ne 
demande  nullement  qu’on  éloigne  de  lui  ce 
calice. Il fera peut-être merveille là-bas ; il est le 
candidat  de  la  Consulta,  et  pour  ma part,  je  le 
vois très bien, lui artiste, dans le cadre du palais 
Farnèse  et  la  galerie  des  Carraches.  Il  semble 
qu’au moins personne ne devrait pouvoir le haïr ; 
mais  il  y  a  autour  du  roi  Théodose  toute  une 
camarilla  plus  ou  moins  inféodée  à  la 
Wilhelmstrasse  dont  elle  suit  docilement  les 
inspirations et qui a cherché de toutes façons à lui 
tailler  des  croupières.  Vaugoubert  n’a  pas  eu  à 
faire  face  seulement  aux  intrigues  de  couloirs 
mais aux injures de folliculaires à gages qui plus 
tard,  lâches  comme  l’est  tout  journaliste 
stipendié,  ont  été  des  premiers  à  demander 
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l’aman, mais qui en attendant n’ont pas reculé à 
faire état,  contre notre représentant,  des ineptes 
accusations de gens sans aveu. Pendant plus d’un 
mois les ennemis de Vaugoubert ont dansé autour 
de lui la danse du scalp, dit M. de Norpois, en 
détachant avec force ce dernier mot. Mais un bon 
averti  en  vaut  deux ;  ces  injures  il  les  a 
repoussées  du  pied,  ajouta-t-il  plus 
énergiquement  encore,  et  avec  un  regard  si 
farouche  que  nous  cessâmes  un  instant  de 
manger.  Comme  dit  un  beau  proverbe  arabe : 
« Les chiens aboient, la caravane passe. » Après 
avoir jeté cette citation, M. de Norpois s’arrêta 
pour nous regarder et juger de l’effet qu’elle avait 
produit sur nous. Il  fut grand, le proverbe nous 
était connu. Il avait remplacé cette année-là chez 
les  hommes  de  haute  valeur  cet  autre :  « Qui 
sème  le  vent  récolte  la  tempête »,  lequel  avait 
besoin de repos, n’étant pas infatigable et vivace 
comme : « Travailler pour le roi de Prusse. » Car 
la culture de ces gens éminents était une culture 
alternée,  et  généralement  triennale.  Certes  les 
citations de ce genre, et desquelles M. de Norpois 
excellait  à  émailler  ses  articles  de  la  Revue, 
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n’étaient  point  nécessaires  pour  que  ceux-ci 
parussent  solides  et  bien  informés.  Même 
dépourvus de l’ornement qu’elles apportaient, il 
suffisait  que  M.  de  Norpois  écrivît  à  point 
nommé – ce qu’il  ne manquait  pas de faire – : 
« Le Cabinet de Saint-James ne fut pas le dernier 
à  sentir  le  péril »  ou  bien :  « L’émotion  fut 
grande au Pont-aux-Chantres où l’on suivait d’un 
œil inquiet la politique égoïste mais habile de la 
monarchie  bicéphale »,  ou :  « Un  cri  d’alarme 
partit de Montecitorio », ou encore : « Cet éternel 
double  jeu  qui  est  bien  dans  la  manière  du 
Ballplatz ». À ces expressions le lecteur profane 
avait  aussitôt  reconnu et  salué  le  diplomate  de 
carrière. Mais ce qui avait fait dire qu’il était plus 
que cela, qu’il possédait une culture supérieure, 
cela avait été l’emploi raisonné de citations dont 
le  modèle  achevé restait  alors :  « Faites-moi  de 
bonne  politique  et  je  vous  ferai  de  bonnes 
finances, comme avait coutume de dire le baron 
Louis. »  (On  n’avait  pas  encore  importé 
d’Orient :  « La  Victoire  est  à  celui  des  deux 
adversaires qui sait souffrir un quart d’heure de 
plus  que  l’autre,  comme disent  les  Japonais. ») 
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Cette  réputation  de  grand  lettré,  jointe  à  un 
véritable génie d’intrigue caché sous le masque 
de l’indifférence, avait fait entrer M. de Norpois à 
l’Académie  des  Sciences  Morales.  Et  quelques 
personnes  pensèrent  même  qu’il  ne  serait  pas 
déplacé  à  l’Académie  française,  le  jour  où, 
voulant indiquer que c’est en resserrant l’alliance 
russe  que  nous  pourrions  arriver  à  une  entente 
avec  l’Angleterre,  il  n’hésita  pas  à  écrire : 
« Qu’on  le  sache  bien  au  quai  d’Orsay,  qu’on 
l’enseigne  désormais  dans  tous  les  manuels  de 
géographie  qui  se  montrent  incomplets  à  cet 
égard,  qu’on  refuse  impitoyablement  au 
baccalauréat  tout  candidat  qui  ne  saura  pas  le 
dire : « Si tous les chemins mènent à Rome, en 
revanche la route qui va de Paris à Londres passe 
nécessairement par Pétersbourg. »

– Somme  toute,  continua  M.  de  Norpois  en 
s’adressant à mon père, Vaugoubert s’est taillé là 
un beau succès et qui dépasse même celui qu’il 
avait escompté. Il s’attendait en effet à un toast 
correct  (ce  qui  après  les  nuages  des  dernières 
années était déjà fort beau) mais à rien de plus. 
Plusieurs  personnes  qui  étaient  au  nombre  des 
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assistants  m’ont  assuré  qu’on  ne  peut  pas  en 
lisant ce toast se rendre compte de l’effet qu’il a 
produit, prononcé et détaillé à merveille par le roi 
qui est maître en l’art de dire et qui soulignait au 
passage toutes les intentions, toutes les finesses. 
Je  me  suis  laissé  raconter  à  ce  propos  un  fait 
assez piquant et qui met en relief une fois de plus 
chez le roi Théodose cette bonne grâce juvénile 
qui lui gagne si bien les cœurs. On m’a affirmé 
que précisément à ce mot d’« affinités » qui était 
en somme la grosse innovation du discours, et qui 
défraiera,  encore  longtemps  vous  verrez,  les 
commentaires  des  chancelleries,  Sa  Majesté, 
prévoyant la joie de notre ambassadeur, qui allait 
trouver là le juste couronnement de ses efforts, de 
son  rêve  pourrait-on  dire  et,  somme toute,  son 
bâton  de  maréchal,  se  tourna  à  demi  vers 
Vaugoubert et fixant sur lui ce regard si prenant 
des  Oettingen,  détacha  ce  mot  si  bien  choisi 
d’« affinités »,  ce  mot  qui  était  une  véritable 
trouvaille sur un ton qui faisait savoir à tous qu’il 
était  employé  à  bon  escient  et  en  pleine 
connaissance de cause. Il paraît que Vaugoubert 
avait peine à maîtriser son émotion et, dans une 
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certaine  mesure,  j’avoue  que  je  le  comprends. 
Une personne digne de toute créance m’a même 
confié  que  le  roi  se  serait  approché  de 
Vaugoubert  après le  dîner,  quand Sa Majesté a 
tenu cercle,  et  lui  aurait  dit  à  mi-voix :  « Êtes-
vous  content  de  votre  élève,  mon  cher 
marquis ? »

– Il est certain, conclut M. de Norpois, qu’un 
pareil  toast  a  plus  fait  que  vingt  ans  de 
négociations pour resserrer les deux pays, leurs 
« affinités »,  selon  la  pittoresque  expression  de 
Théodose II. Ce n’est qu’un mot, si vous voulez, 
mais voyez quelle fortune il a faite, comme toute 
la  presse  européenne  le  répète,  quel  intérêt  il 
éveille,  quel  son  nouveau  il  a  rendu.  Il  est 
d’ailleurs bien dans la manière du souverain. Je 
n’irai pas jusqu’à vous dire qu’il trouve tous les 
jours de purs diamants comme celui-là. Mais il 
est bien rare que dans ses discours étudiés, mieux 
encore, dans le primesaut de la conversation il ne 
donne  pas  son  signalement  –  j’allais  dire  il 
n’appose pas sa  signature  – par  quelque mot  à 
l’emporte-pièce.  Je  suis  d’autant  moins  suspect 
de partialité en la matière que je suis ennemi de 
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toute innovation en ce genre.  Dix-neuf fois  sur 
vingt elles sont dangereuses.

– Oui, j’ai pensé que le récent télégramme de 
l’empereur d’Allemagne n’a pas dû être de votre 
goût, dit mon père.

M. de Norpois leva les yeux au ciel d’un air de 
dire :  Ah !  celui-là !  « D’abord,  c’est  un  acte 
d’ingratitude.  C’est  plus qu’un crime, c’est  une 
faute  et  d’une  sottise  que  je  qualifierai  de 
pyramidale ! Au reste si personne n’y met le hola, 
l’homme qui a chassé Bismarck est bien capable 
de  répudier  peu  à  peu  toute  la  politique 
bismarckienne,  alors  c’est  le  saut  dans 
l’inconnu. »

– Et  mon mari  m’a  dit,  Monsieur,  que  vous 
l’entraîneriez peut-être un de ces étés en Espagne, 
j’en suis ravie pour lui.

– Mais oui, c’est un projet tout à fait attrayant 
et dont je me réjouis. J’aimerais beaucoup faire 
avec  vous  ce  voyage,  mon  cher.  Et  vous, 
Madame,  avez-vous  déjà  songé  à  l’emploi  des 
vacances ?

– J’irai peut-être avec mon fils à Balbec, je ne 
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sais.
– Ah ! Balbec est agréable, j’ai passé par là il 

y a quelques années. On commence à y construire 
des  villas  fort  coquettes :  je  crois  que l’endroit 
vous plaira. Mais puis-je vous demander ce qui 
vous a fait choisir Balbec ?

– Mon fils a le grand désir de voir certaines 
églises  du  pays,  surtout  celle  de  Balbec.  Je 
craignais  un  peu  pour  sa  santé  les  fatigues  du 
voyage  et  surtout  du  séjour.  Mais  j’ai  appris 
qu’on vient de construire un excellent hôtel qui 
lui  permettra  de  vivre  dans  les  conditions  de 
confort requises par son état.

– Ah ! il faudra que je donne ce renseignement 
à  certaine  personne  qui  n’est  pas  femme  à  en 
faire fi.

– L’église  de  Balbec  est  admirable,  n’est-ce 
pas,  Monsieur,  demandai-je,  surmontant  la 
tristesse  d’avoir  appris  qu’un  des  attraits  de 
Balbec résidait dans ses coquettes villas.

– Non, elle n’est pas mal, mais enfin elle ne 
peut soutenir la comparaison avec ces véritables 
bijoux ciselés que sont les cathédrales de Reims, 
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de Chartres, et à mon goût, la perle de toutes, la 
Sainte-Chapelle de Paris.

– Mais  l’église  de  Balbec  est  en  partie 
romane ?

– En effet, elle est du style roman, qui est déjà 
par lui-même extrêmement froid et ne laisse en 
rien  présager  l’élégance,  la  fantaisie  des 
architectes  gothiques  qui  fouillent  la  pierre 
comme de la dentelle. L’église de Balbec mérite 
une visite si  on est  dans le pays, elle est  assez 
curieuse ; si un jour de pluie vous ne savez que 
faire,  vous  pourrez  entrer  là,  vous  verrez  le 
tombeau de Tourville.

– Est-ce  que  vous  étiez  hier  au  banquet  des 
Affaires  étrangères ?  je  n’ai  pas  pu  y  aller,  dit 
mon père.

– Non,  répondit  M.  de  Norpois  avec  un 
sourire,  j’avoue  que  je  l’ai  délaissé  pour  une 
soirée assez différente. J’ai dîné chez une femme 
dont vous avez peut-être entendu parler, la belle 
Madame Swann.

Ma mère réprima un frémissement, car d’une 
sensibilité  plus  prompte  que  mon  père,  elle 
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s’alarmait  pour  lui  de  ce  qui  ne  devait  le 
contrarier qu’un instant après. Les désagréments 
qui lui arrivaient étaient perçus d’abord par elle 
comme ces  mauvaises  nouvelles  de  France  qui 
sont connues plus tôt à l’étranger que chez nous. 
Mais curieuse de savoir quel genre de personnes 
les  Swann  pouvaient  recevoir,  elle  s’enquit 
auprès de M. de Norpois de celles qu’il y avait 
rencontrées.

– Mon  Dieu...  c’est  une  maison  où  il  me 
semble  que  vont  surtout...  des  messieurs.  Il  y 
avait  quelques  hommes  mariés,  mais  leurs 
femmes étaient souffrantes ce soir-là et n’étaient 
pas  venues,  répondit  l’Ambassadeur  avec  une 
finesse voilée de bonhomie et en jetant autour de 
lui  des regards dont  la  douceur et  la  discrétion 
faisaient  mine  de  tempérer  et  exagéraient 
habilement la malice.

– Je  dois  ajouter,  pour  être  tout  à  fait  juste, 
qu’il  y  va  cependant  des  femmes,  mais... 
appartenant  plutôt...,  comment  dirais-je,  au 
monde républicain qu’à la société de Swann (il 
prononçait Svann). Qui sait ? Ce sera peut-être un 
jour un salon politique ou littéraire. Du reste, il 
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semble  qu’ils  soient  contents  comme  cela.  Je 
trouve  que  Swann  le  montre  un  peu  trop.  Il 
nommait les gens chez qui lui et sa femme étaient 
invités pour la semaine suivante et de l’intimité 
desquels  il  n’y  a  pourtant  pas  lieu  de 
s’enorgueillir, avec un manque de réserve et de 
goût,  presque  de  tact,  qui  m’a  étonné  chez  un 
homme aussi fin. Il répétait : « Nous n’avons pas 
un  soir  de  libre »,  comme  si  ç’avait  été  une 
gloire,  et  en  véritable  parvenu,  qu’il  n’est  pas 
cependant. Car Swann avait beaucoup d’amis et 
même d’amies, et sans trop m’avancer, ni vouloir 
commettre  d’indiscrétion,  je  crois  pouvoir  dire 
que  non  pas  toutes,  ni  même  le  plus  grand 
nombre, mais l’une au moins, et qui est une fort 
grande dame, ne se serait peut-être pas montrée 
entièrement  réfractaire  à  l’idée  d’entrer  en 
relations  avec  Madame  Swann,  auquel  cas, 
vraisemblablement, plus d’un mouton de Panurge 
aurait suivi. Mais il semble qu’il n’y ait eu de la 
part de Swann aucune démarche esquissée en ce 
sens.  Comment ?  encore  un  pudding  à  la 
Nasselrode ! Ce ne sera pas de trop de la cure de 
Carlsbad pour me remettre d’un pareil festin de 
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Lucullus...  Peut-être  Swann  a-t-il  senti  qu’il  y 
aurait trop de résistances à vaincre. Le mariage, 
cela  est  certain,  n’a  pas  plu.  On  a  parlé  de  la 
fortune  de  la  femme,  ce  qui  est  une  grosse 
bourde.  Mais,  enfin,  tout  cela  n’a  pas  paru 
agréable.  Et  puis  Swann  a  une  tante 
excessivement  riche  et  admirablement  posée, 
femme d’un homme qui, financièrement parlant, 
est une puissance. Et non seulement elle a refusé 
de  recevoir  Mme Swann,  mais  elle  a  mené  une 
campagne  en  règle  pour  que  ses  amies  et 
connaissances en fissent autant. Je n’entends pas 
par là qu’aucun Parisien de bonne compagnie ait 
manqué  de  respect  à  Madame  Swann...  Non ! 
cent fois non ! le mari était d’ailleurs homme à 
relever  le  gant.  En  tous  cas,  il  y  a  une  chose 
curieuse,  c’est  de  voir  combien  Swann,  qui 
connaît tant de monde et du plus choisi, montre 
d’empressement  auprès  d’une  société  dont  le 
moins qu’on puisse dire est qu’elle est fort mêlée. 
Moi qui l’ai connu jadis, j’avoue que j’éprouvais 
autant  de  surprise  que  d’amusement  à  voir  un 
homme aussi bien élevé, aussi à la mode dans les 
coteries les plus triées, remercier avec effusion le 

79



directeur du Cabinet du ministre des Postes d’être 
venu chez eux et lui demander si Madame Swann 
pourrait  se  permettre d’aller  voir  sa  femme.  Il 
doit pourtant se trouver dépaysé ; évidemment ce 
n’est plus le même monde. Mais je ne crois pas 
cependant que Swann soit malheureux. Il y a eu, 
il  est  vrai,  dans  les  années  qui  précédèrent  le 
mariage, d’assez vilaines manœuvres de chantage 
de la part de la femme ; elle privait Swann de sa 
fille chaque fois qu’il lui refusait quelque chose. 
Le  pauvre  Swann,  aussi  naïf  qu’il  est  pourtant 
raffiné, croyait chaque fois que l’enlèvement de 
sa  fille  était  une  coïncidence  et  ne  voulait  pas 
voir la réalité. Elle lui faisait d’ailleurs des scènes 
si continuelles qu’on pensait que le jour où elle 
serait arrivée à ses fins et se serait fait épouser, 
rien ne la retiendrait plus et que leur vie serait un 
enfer. Hé bien ! c’est le contraire qui est arrivé. 
On  plaisante  beaucoup  la  manière  dont  Swann 
parle de sa femme, on en fait même des gorges 
chaudes. On ne demandait certes pas que, plus ou 
moins conscient  d’être...  (vous savez le  mot  de 
Molière),  il  allât  le  proclamer  urbi  et  orbi ; 
n’empêche qu’on le trouve exagéré quand il dit 
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que sa femme est une excellente épouse. Or, ce 
n’est pas aussi faux qu’on le croit. À sa manière 
qui  n’est  pas  celle  que  tous  les  maris 
préféreraient,  –  mais  enfin,  entre  nous,  il  me 
semble  difficile  que  Swann,  qui  la  connaissait 
depuis longtemps et est loin d’être un maître-sot, 
ne sût pas à quoi s’en tenir, – il  est  indéniable 
qu’elle semble avoir de l’affection pour lui. Je ne 
dis pas qu’elle ne soit pas volage, et Swann lui-
même ne se fait pas faute de l’être, à en croire les 
bonnes langues qui, vous pouvez le penser, vont 
leur train. Mais elle lui est reconnaissante de ce 
qu’il  a  fait  pour  elle,  et,  contrairement  aux 
craintes éprouvées par tout le monde, elle paraît 
devenue d’une douceur d’ange.

Ce  changement  n’était  peut-être  pas  aussi 
extraordinaire  que  le  trouvait  M.  de  Norpois. 
Odette  n’avait  pas  cru  que  Swann  finirait  par 
l’épouser ;  chaque  fois  qu’elle  lui  annonçait 
tendancieusement  qu’un  homme  comme  il  faut 
venait  de  se  marier  avec  sa  maîtresse,  elle  lui 
avait vu garder un silence glacial et tout au plus, 
si  elle  l’interpellait  directement  en  lui 
demandant : « Alors, tu ne trouves pas que c’est 
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très bien, que c’est bien beau ce qu’il a fait  là, 
pour  une  femme  qui  lui  a  consacré  sa 
jeunesse ? »,  répondre sèchement :  « Mais je  ne 
te  dis  pas  que  ce  soit  mal,  chacun  agit  à  sa 
guise. » Elle n’était même pas loin de croire que, 
comme  il  le  lui  disait  dans  des  moments  de 
colère, il l’abandonnerait tout à fait, car elle avait 
depuis  peu  entendu  dire  par  une  femme 
sculpteur : « On peut s’attendre à tout de la part 
des hommes, ils sont si mufles », et frappée par la 
profondeur  de  cette  maxime  pessimiste,  elle  se 
l’était appropriée, elle la répétait à tout bout de 
champ  d’un  air  découragé  qui  semblait  dire : 
« Après tout, il n’y aurait rien d’impossible, c’est 
bien ma chance. » Et, par suite, toute vertu avait 
été  enlevée  à  la  maxime  optimiste  qui  avait 
jusque-là  guidé  Odette  dans  la  vie :  « On  peut 
tout faire aux hommes qui vous aiment, ils sont 
idiots », et qui s’exprimait dans son visage par le 
même clignement d’yeux qui eût pu accompagner 
des mots tels que : « Ayez pas peur, il ne cassera 
rien. » En attendant,  Odette souffrait  de ce que 
telle  de  ses  amies,  épousée  par  un  homme qui 
était  resté  moins  longtemps  avec  elle  qu’elle-
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même avec Swann, et n’avait pas, elle, d’enfant, 
relativement  considérée  maintenant,  invitée  aux 
bals de l’Élysée, devait penser de la conduite de 
Swann. Un consultant plus profond que ne l’était 
M. de Norpois eût  sans doute pu diagnostiquer 
que c’était ce sentiment d’humiliation et de honte 
qui  avait  aigri  Odette,  que le  caractère  infernal 
qu’elle montrait ne lui était pas essentiel, n’était 
pas un mal sans remède, et eût aisément prédit ce 
qui était arrivé, à savoir qu’un régime nouveau, le 
régime  matrimonial,  ferait  cesser  avec  une 
rapidité presque magique ces accidents pénibles, 
quotidiens,  mais  nullement  organiques.  Presque 
tout  le  monde  s’étonna  de  ce  mariage,  et  cela 
même est étonnant. Sans doute peu de personnes 
comprennent  le  caractère purement  subjectif  du 
phénomène qu’est l’amour, et la sorte de création 
que  c’est  d’une  personne  supplémentaire, 
distincte de celle qui porte le même nom dans le 
monde, et dont la plupart des éléments sont tirés 
de nous-mêmes.  Aussi  y a-t-il  peu de gens qui 
puissent  trouver  naturelles  les  proportions 
énormes que finit par prendre pour nous un être 
qui  n’est  pas  le  même  que  celui  qu’ils  voient. 
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Pourtant il semble qu’en ce qui concerne Odette 
on aurait pu se rendre compte que si, certes, elle 
n’avait jamais entièrement compris l’intelligence 
de Swann, du moins savait-elle les titres, tout le 
détail de ses travaux, au point que le nom de Ver 
Meer  lui  était  aussi  familier  que  celui  de  son 
couturier ; de Swann, elle connaissait à fond ces 
traits du caractère que le reste du monde ignore 
ou  ridiculise  et  dont  seule  une  maîtresse,  une 
sœur, possèdent l’image ressemblante et aimée ; 
et nous tenons tellement à eux, même à ceux que 
nous voudrions le plus corriger, que c’est parce 
qu’une femme finit par en prendre une habitude 
indulgente  et  amicalement  railleuse,  pareille  à 
l’habitude  que  nous  en  avons  nous-mêmes,  et 
qu’en ont nos parents, que les vieilles liaisons ont 
quelque chose de la douceur et  de la force des 
affections de famille. Les liens qui nous unissent 
à un être se trouvent sanctifiés quand il se place 
au même point de vue que nous pour juger une de 
nos tares. Et parmi ces traits particuliers, il y en 
avait  aussi  qui  appartenaient  autant  à 
l’intelligence de Swann qu’à son caractère, et que 
pourtant,  en  raison  de  la  racine  qu’ils  avaient 

84



malgré  tout  en  celui-ci,  Odette  avait  plus 
facilement discernés. Elle se plaignait que quand 
Swann faisait métier d’écrivain, quand il publiait 
des études, on ne reconnût pas ces traits-là autant 
que dans les lettres ou dans sa conversation où ils 
abondaient.  Elle  lui  conseillait  de  leur  faire  la 
part la plus grande. Elle l’aurait voulu parce que 
c’était ceux qu’elle préférait en lui, mais comme 
elle  les préférait  parce qu’ils  étaient  plus à lui, 
elle n’avait peut-être pas tort de souhaiter qu’on 
les retrouvât dans ce qu’il écrivait. Peut-être aussi 
pensait-elle que des ouvrages plus vivants, en lui 
procurant enfin à lui le succès, lui eussent permis 
à elle de se faire ce que chez les Verdurin elle 
avait appris à mettre au-dessus de tout : un salon.

Parmi  les  gens  qui  trouvaient  ce  genre  de 
mariage  ridicule,  gens  qui  pour  eux-mêmes  se 
demandaient : « Que pensera M. de Guermantes, 
que  dira  Bréauté,  quand  j’épouserai  Mlle de 
Montmorency ? »,  parmi  les  gens  ayant  cette 
sorte d’idéal social, aurait figuré, vingt ans plus 
tôt, Swann lui-même. Swann qui s’était donné du 
mal pour être reçu au Jockey et avait compté dans 
ce  temps-là  faire  un  éclatant  mariage  qui  eût 
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achevé, en consolidant sa situation, de faire de lui 
un  des  hommes  les  plus  en  vue  de  Paris. 
Seulement,  les  images  que  représentent  un  tel 
mariage  à  l’intéressé  ont,  comme  toutes  les 
images,  pour  ne  pas  dépérir  et  s’effacer 
complètement,  besoin  d’être  alimentées  du 
dehors. Votre rêve le plus ardent est d’humilier 
l’homme  qui  vous  a  offensé.  Mais  si  vous 
n’entendez plus jamais parler de lui, ayant changé 
de  pays,  votre  ennemi  finira  par  ne  plus  avoir 
pour vous aucune importance. Si on a perdu de 
vue  pendant  vingt  ans  toutes  les  personnes  à 
cause desquelles on aurait aimé entrer au Jockey 
ou à l’Institut,  la  perspective d’être membre de 
l’un ou de l’autre de ces groupements ne tentera 
nullement. Or, tout autant qu’une retraite, qu’une 
maladie,  qu’une  conversion  religieuse,  une 
liaison prolongée  substitue  d’autres  images  aux 
anciennes.  Il  n’y  eut  pas  de  la  part  de  Swann, 
quand  il  épousa  Odette,  renoncement  aux 
ambitions  mondaines  car  de  ces  ambitions-là, 
depuis longtemps Odette l’avait, au sens spirituel 
du  mot,  détaché.  D’ailleurs,  ne  l’eût-il  pas  été 
qu’il  n’en  aurait  eu  que  plus  de  mérite.  C’est 
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parce  qu’ils  impliquent  le  sacrifice  d’une 
situation plus ou moins flatteuse à une douceur 
purement intime, que généralement les mariages 
infamants sont les plus estimables de tous (on ne 
peut en effet  entendre par mariage infamant un 
mariage d’argent, n’y ayant point d’exemple d’un 
ménage où la femme ou bien le mari  se soient 
vendus et qu’on n’ait fini par recevoir, ne fût-ce 
que par tradition et sur la foi de tant d’exemples 
et pour ne pas avoir deux poids et deux mesures). 
Peut-être,  d’autre  part,  en  artiste,  sinon  en 
corrompu, Swann eût-il en tous cas éprouvé une 
certaine volupté à accoupler à lui, dans un de ces 
croisements  d’espèces  comme en pratiquent  les 
mendelistes ou comme en raconte la mythologie, 
un  être  de  race  différente,  archiduchesse  ou 
cocotte, à contracter une alliance royale ou à faire 
une mésalliance. Il  n’y avait  eu dans le monde 
qu’une seule personne dont il  se fût préoccupé, 
chaque  fois  qu’il  avait  pensé  à  son  mariage 
possible  avec  Odette,  c’était,  et  non  par 
snobisme, la duchesse de Guermantes. De celle-
là, au contraire, Odette se souciait peu, pensant 
seulement aux personnes situées immédiatement 
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au-dessus d’elle-même plutôt que dans un aussi 
vague  empyrée.  Mais  quand  Swann  dans  ses 
heures  de  rêverie  voyait  Odette  devenue  sa 
femme,  il  se  représentait  invariablement  le 
moment où il l’amènerait, elle et surtout sa fille, 
chez la princesse des Laumes, devenue bientôt la 
duchesse de Guermantes par la mort de son beau-
père. Il ne désirait pas les présenter ailleurs, mais 
il  s’attendrissait  quand il  inventait,  en énonçant 
les  mots  eux-mêmes,  tout  ce  que  la  duchesse 
dirait  de  lui  à  Odette,  et  Odette  à  Mme de 
Guermantes,  la  tendresse  que  celle-ci 
témoignerait à Gilberte, la gâtant, le rendant fier 
de sa fille. Il se jouait à lui-même la scène de la 
présentation  avec  la  même  précision  dans  le 
détail imaginaire qu’ont les gens qui examinent 
comment ils emploieraient, s’ils gagnaient, un lot 
dont ils fixent arbitrairement le chiffre. Dans la 
mesure où une image qui accompagne une de nos 
résolutions la motive, on peut dire que si Swann 
épousa  Odette,  ce  fut  pour  la  présenter  elle  et 
Gilberte, sans qu’il y eût personne là, au besoin 
sans que personne le sût jamais, à la duchesse de 
Guermantes.  On  verra  comment  cette  seule 
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ambition mondaine qu’il avait souhaitée pour sa 
femme  et  sa  fille  fut  justement  celle  dont  la 
réalisation se trouva lui être interdite, et par un 
veto si absolu que Swann mourut sans supposer 
que la duchesse pourrait jamais les connaître. On 
verra  aussi  qu’au  contraire  la  duchesse  de 
Guermantes se lia avec Odette et Gilberte après la 
mort de Swann. Et peut-être eût-il été sage – pour 
autant qu’il pouvait attacher de l’importance à si 
peu de chose – en ne se faisant pas une idée trop 
sombre de l’avenir  à  cet  égard,  et  en réservant 
que la réunion souhaitée pourrait bien avoir lieu 
quand il ne serait plus là pour en jouir. Le travail 
de causalité qui finit par produire à peu près tous 
les effets possibles, et par conséquent aussi ceux 
qu’on  avait  cru  l’être  le  moins,  ce  travail  est 
parfois  lent,  rendu un peu plus  lent  encore  par 
notre  désir  –  qui  en  cherchant  à  l’accélérer 
l’entrave – par notre existence même, et n’aboutit 
que  quand  nous  avons  cessé  de  désirer,  et 
quelquefois  de vivre.  Swann ne le  savait-il  pas 
par sa propre expérience, et n’était-ce pas déjà, 
dans sa vie – comme une préfiguration de ce qui 
devait arriver après sa mort – un bonheur après 
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décès que ce mariage avec cette Odette qu’il avait 
passionnément aimée – si elle ne lui avait pas plu 
au premier abord – et qu’il avait épousée quand il 
ne l’aimait plus, quand l’être qui, en Swann, avait 
tant souhaité et tant désespéré de vivre toute sa 
vie avec Odette, quand cet être-là était mort ?

Je  me  mis  à  parler  du  comte  de  Paris,  à 
demander s’il  n’était  pas ami de Swann, car  je 
craignais  que  la  conversation  se  détournât  de 
celui-ci. « Oui, en effet, répondit M. de Norpois 
en  se  tournant  vers  moi  et  en  fixant  sur  ma 
modeste  personne  le  regard  bleu  où  flottaient, 
comme  dans  leur  élément  vital,  ses  grandes 
facultés de travail et son esprit d’assimilation. Et, 
mon Dieu, ajouta-t-il en s’adressant de nouveau à 
mon père, je ne crois pas franchir les bornes du 
respect  dont  je  fais  profession  pour  le  Prince 
(sans cependant entretenir avec lui des relations 
personnelles que rendrait difficiles ma situation, 
si peu officielle qu’elle soit) en vous citant ce fait 
assez piquant que, pas plus tard qu’il y a quatre 
ans, dans une petite gare de chemins de fer d’un 
des  pays  de  l’Europe  Centrale,  le  Prince  eut 
l’occasion  d’apercevoir  Mme Swann.  Certes, 
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aucun  de  ses  familiers  ne  s’est  permis  de 
demander  à  Monseigneur  comment  il  l’avait 
trouvée. Cela n’eût pas été séant. Mais quand par 
hasard  la  conversation  amenait  son  nom,  à  de 
certains signes, imperceptibles si l’on veut, mais 
qui  ne trompent  pas,  le  Prince semblait  donner 
assez  volontiers  à  entendre  que  son impression 
était en somme loin d’avoir été défavorable.

– Mais  il  n’y  aurait  pas  eu  possibilité  de  la 
présenter au comte de Paris ? demanda mon père.

– Eh bien ! on ne sait pas ; avec les princes on 
ne sait jamais, répondit M. de Norpois ; les plus 
glorieux, ceux qui savent le plus se faire rendre 
ce  qu’on leur  doit,  sont  aussi  quelquefois  ceux 
qui  s’embarrassent  le  moins  des  décrets  de 
l’opinion publique, même les plus justifiés, pour 
peu  qu’il  s’agisse  de  récompenser  certains 
attachements. Or, il est certain que le comte de 
Paris  a  toujours  agréé  avec  beaucoup  de 
bienveillance le  dévouement  de Swann qui  est, 
d’ailleurs, un garçon d’esprit s’il en fut.

– Et  votre  impression  à  vous,  quelle  a-t-elle 
été,  Monsieur  l’Ambassadeur ?  demanda  ma 
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mère par politesse et par curiosité.
Avec  une  énergie  de  vieux  connaisseur,  qui 

tranchait  sur  la  modération  habituelle  de  ses 
propos :

– Tout  à  fait  excellente !  répondit  M.  de 
Norpois.

Et  sachant  que  l’aveu  d’une  forte  sensation 
produite par une femme rentre, à condition qu’on 
le  fasse  avec  enjouement,  dans  une  certaine 
forme  particulièrement  appréciée  de  l’esprit  de 
conversation,  il  éclata  d’un  petit  rire  qui  se 
prolongea pendant  quelques instants,  humectant 
les  yeux  bleus  du  vieux  diplomate  et  faisant 
vibrer les ailes de son nez nervurées de fibrilles 
rouges.

– Elle est tout à fait charmante !
– Est-ce  qu’un  écrivain  du  nom de  Bergotte 

était  à  ce  dîner,  Monsieur ?  demandai-je 
timidement pour tâcher de retenir la conversation 
sur le sujet des Swann.

– Oui,  Bergotte  était  là,  répondit  M.  de 
Norpois,  inclinant  la  tête  de  mon  côté  avec 
courtoisie,  comme  si  dans  son  désir  d’être 
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aimable avec mon père, il attachait à tout ce qui 
tenait  à  lui  une  véritable  importance,  et  même 
aux questions d’un garçon de mon âge qui n’était 
pas habitué à se voir montrer tant de politesse par 
des  personnes  du  sien.  Est-ce  que  vous  le 
connaissez ?  ajouta-t-il  en  fixant  sur  moi  ce 
regard  clair  dont  Bismarck  admirait  la 
pénétration.

– Mon  fils  ne  le  connaît  pas  mais  l’admire 
beaucoup, dit ma mère.

– Mon Dieu, dit M. de Norpois (qui m’inspira 
sur ma propre intelligence des doutes plus graves 
que ceux qui me déchiraient d’habitude, quand je 
vis que ce que je mettais mille et mille fois au-
dessus de moi-même, ce que je trouvais de plus 
élevé  au  monde,  était  pour  lui  tout  en  bas  de 
l’échelle  de ses  admirations),  je  ne partage pas 
cette  manière  de  voir.  Bergotte  est  ce  que 
j’appelle un joueur de flûte ; il faut reconnaître du 
reste  qu’il  en  joue  agréablement  quoique  avec 
bien du maniérisme, de l’afféterie. Mais enfin ce 
n’est  que  cela,  et  cela  n’est  pas  grand’chose. 
Jamais  on  ne  trouve  dans  ses  ouvrages  sans 
muscles ce qu’on pourrait nommer la charpente. 
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Pas d’action – ou si  peu – mais surtout pas de 
portée. Ses livres pèchent par la base ou plutôt il 
n’y a pas de base du tout. Dans un temps comme 
le  nôtre  où  la  complexité  croissante  de  la  vie 
laisse  à  peine  le  temps  de  lire,  où  la  carte  de 
l’Europe a subi des remaniements profonds et est 
à la veille d’en subir de plus grands encore peut-
être, où tant de problèmes menaçants et nouveaux 
se posent partout, vous m’accorderez qu’on a le 
droit  de  demander  à  un  écrivain  d’être  autre 
chose qu’un bel esprit qui nous fait oublier dans 
des  discussions  oiseuses  et  byzantines  sur  des 
mérites  de  pure  forme,  que  nous  pouvons  être 
envahis d’un instant à l’autre par un double flot 
de Barbares, ceux du dehors et ceux du dedans. 
Je  sais  que  c’est  blasphémer  contre  la  Sacro-
Sainte École de ce que ces messieurs appellent 
l’Art pour l’Art, mais à notre époque il y a des 
tâches  plus  urgentes  que  d’agencer  des  mots 
d’une façon harmonieuse. Celle de Bergotte est 
parfois assez séduisante, je n’en disconviens pas, 
mais  au  total  tout  cela  est  bien  mièvre,  bien 
mince,  et  bien  peu  viril.  Je  comprends  mieux 
maintenant,  en me reportant  à  votre  admiration 
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tout à fait exagérée pour Bergotte, les quelques 
lignes que vous m’avez montrées tout à l’heure et 
sur  lesquelles  j’aurais  mauvaise  grâce à  ne pas 
passer  l’éponge,  puisque  vous  avez  dit  vous-
même, en toute simplicité, que ce n’était qu’un 
griffonnage d’enfant (je l’avais dit, en effet, mais 
je  n’en  pensais  pas  un  mot).  À  tout  péché 
miséricorde  et  surtout  aux  péchés  de  jeunesse. 
Après tout,  d’autres que vous en ont de pareils 
sur la conscience, et vous n’êtes pas le seul qui se 
soit cru poète à son heure. Mais on voit dans ce 
que vous m’avez montré  la  mauvaise  influence 
de Bergotte.  Évidemment,  je  ne vous étonnerai 
pas en vous disant qu’il n’y avait là aucune de ses 
qualités, puisqu’il est passé maître dans l’art, tout 
superficiel  du  reste,  d’un  certain  style  dont  à 
votre  âge  vous  ne  pouvez  posséder  même  le 
rudiment.  Mais  c’est  déjà  le  même  défaut,  ce 
contre-sens d’aligner des mots bien sonores en ne 
se  souciant  qu’ensuite  du fond.  C’est  mettre  la 
charrue avant les bœufs, même dans les livres de 
Bergotte. Toutes ces chinoiseries de forme, toutes 
ces  subtilités  de  mandarin  déliquescent  me 
semblent  bien  vaines.  Pour  quelques  feux 
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d’artifice agréablement tirés par un écrivain, on 
crie de suite au chef-d’œuvre. Les chefs-d’œuvre 
ne sont pas si fréquents que cela ! Bergotte n’a 
pas à son actif, dans son bagage si je puis dire, un 
roman  d’une  envolée  un  peu  haute,  un  de  ces 
livres  qu’on  place  dans  le  bon  coin  de  sa 
bibliothèque. Je n’en vois pas un seul dans son 
œuvre.  Il  n’empêche  que  chez  lui  l’œuvre  est 
infiniment  supérieure  à  l’auteur.  Ah !  voilà 
quelqu’un qui  donne raison à l’homme d’esprit 
qui  prétendait  qu’on  ne  doit  connaître  les 
écrivains que par leurs livres. Impossible de voir 
un  individu  qui  réponde  moins  aux  siens,  plus 
prétentieux,  plus  solennel,  moins  homme  de 
bonne compagnie. Vulgaire par moments, parlant 
à d’autres comme un livre, et même pas comme 
un livre de lui, mais comme un livre ennuyeux, 
ce qu’au moins ne sont pas les siens, tel est ce 
Bergotte.  C’est  un  esprit  des  plus  confus, 
alambiqué, ce que nos pères appelaient un diseur 
de phébus et  qui rend encore plus déplaisantes, 
par sa façon de les énoncer, les choses qu’il dit. 
Je ne sais si c’est Loménie ou Sainte-Beuve qui 
raconte que Vigny rebutait par le même travers. 
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Mais Bergotte n’a jamais écrit  Cinq-Mars, ni le 
Cachet  rouge,  où  certaines  pages  sont  de 
véritables morceaux d’anthologie.

Atterré par ce que M. de Norpois venait de me 
dire  du  fragment  que  je  lui  avais  soumis, 
songeant  d’autre  part  aux  difficultés  que 
j’éprouvais  quand je  voulais  écrire  un essai  ou 
seulement me livrer à des réflexions sérieuses, je 
sentis une fois de plus ma nullité intellectuelle et 
que  je  n’étais  pas  né  pour  la  littérature.  Sans 
doute autrefois à Combray, certaines impressions 
fort  humbles,  ou  une  lecture  de  Bergotte, 
m’avaient mis dans un état de rêverie qui m’avait 
paru avoir une grande valeur. Mais cet état, mon 
poème en prose le reflétait : nul doute que M. de 
Norpois n’en eût saisi et percé à jour tout de suite 
ce  que  j’y  trouvais  de  beau  seulement  par  un 
mirage  entièrement  trompeur,  puisque 
l’Ambassadeur n’en était pas dupe. Il  venait de 
m’apprendre au contraire quelle place infime était 
la  mienne  (quand  j’étais  jugé  du  dehors, 
objectivement,  par  le  connaisseur  le  mieux 
disposé  et  le  plus  intelligent).  Je  me  sentais 
consterné, réduit ; et mon esprit comme un fluide 
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qui n’a de dimensions que celles du vase qu’on 
lui  fournit,  de  même qu’il  s’était  dilaté  jadis  à 
remplir  les  capacités  immenses  du  génie, 
contracté  maintenant,  tenait  tout  entier  dans  la 
médiocrité  étroite  où  M.  de  Norpois  l’avait 
soudain enfermé et restreint.

– Notre mise en présence, à Bergotte et à moi, 
ajouta-t-il  en  se  tournant  vers  mon  père,  ne 
laissait  pas  que  d’être  assez  épineuse  (ce  qui 
après tout est aussi une manière d’être piquante). 
Bergotte,  voilà  quelques  années  de  cela,  fit  un 
voyage  à  Vienne,  pendant  que  j’y  étais 
ambassadeur ; il me fut présenté par la princesse 
de  Metternich,  vint  s’inscrire  et  désirait  être 
invité.  Or,  étant  à  l’étranger  représentant  de  la 
France, à qui en somme il fait  honneur par ses 
écrits, dans une certaine mesure, disons, pour être 
exacts,  dans  une  mesure  bien  faible,  j’aurais 
passé  sur  la  triste  opinion  que  j’ai  de  sa  vie 
privée. Mais il ne voyageait pas seul et bien plus 
il prétendait ne pas être invité sans sa compagne. 
Je crois ne pas être plus pudibond qu’un autre et, 
étant  célibataire,  je  pouvais  peut-être  ouvrir  un 
peu  plus  largement  les  portes  de  l’Ambassade 
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que  si  j’eusse  été  marié  et  père  de  famille. 
Néanmoins,  j’avoue  qu’il  y  a  un  degré 
d’ignominie dont je ne saurais m’accommoder, et 
qui est rendu plus écœurant encore par le ton plus 
que  moral,  tranchons  le  mot,  moralisateur,  que 
prend  Bergotte  dans  ses  livres  où  on  ne  voit 
qu’analyses perpétuelles et d’ailleurs, entre nous, 
un peu languissantes, de scrupules douloureux, de 
remords maladifs, et pour de simples peccadilles, 
de véritables prêchi-prêcha (on sait ce qu’en vaut 
l’aune) alors qu’il montre tant d’inconscience et 
de cynisme dans sa vie privée. Bref, j’éludai la 
réponse, la princesse revint à la charge, mais sans 
plus de succès. De sorte que je ne suppose pas 
que je doive être très en odeur de sainteté auprès 
du personnage, et je ne sais pas jusqu’à quel point 
il a apprécié l’attention de Swann de l’inviter en 
même temps que moi. À moins que ce ne soit lui 
qui l’ait demandé. On ne peut pas savoir, car au 
fond  c’est  un  malade.  C’est  même  sa  seule 
excuse.

– Et est-ce que la fille de Mme Swann était à ce 
dîner,  demandai-je  à  M.  de  Norpois,  profitant 
pour faire cette question d’un moment où, comme 
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on passait  au  salon,  je  pouvais  dissimuler  plus 
facilement  mon  émotion  que  je  n’aurais  fait  à 
table, immobile et en pleine lumière.

M. de Norpois parut chercher un instant à se 
souvenir :

– Oui,  une  jeune  personne  de  quatorze  à 
quinze ans ? En effet, je me souviens qu’elle m’a 
été  présentée  avant  le  dîner  comme  la  fille  de 
notre amphitryon.  Je  vous dirai  que je  l’ai  peu 
vue, elle est allée se coucher de bonne heure. Ou 
elle allait chez des amies, je ne me rappelle pas 
bien. Mais je vois que vous êtes fort au courant 
de la maison Swann.

– Je  joue  avec  Mlle Swann  aux  Champs-
Élysées, elle est délicieuse.

– Ah ! voilà ! voilà ! Mais à moi, en effet, elle 
m’a paru charmante. Je vous avoue pourtant que 
je ne crois pas qu’elle approchera jamais de sa 
mère, si je peux dire cela sans blesser en vous un 
sentiment trop vif.

– Je  préfère  la  figure  de  Mlle Swann,  mais 
j’admire aussi énormément sa mère, je vais me 
promener  au  Bois  rien  que  dans  l’espoir  de  la 
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voir passer.
– Ah ! mais je vais leur dire cela, elles seront 

très flattées.
Pendant qu’il disait ces mots, M. de Norpois 

était,  pour  quelques  secondes  encore,  dans  la 
situation de toutes les personnes qui, m’entendant 
parler de Swann comme d’un homme intelligent, 
de  ses  parents  comme  d’agents  de  change 
honorables,  de  sa  maison  comme  d’une  belle 
maison, croyaient que je parlerais aussi volontiers 
d’un  autre  homme  aussi  intelligent,  d’autres 
agents  de change aussi  honorables,  d’une  autre 
maison  aussi  belle ;  c’est  le  moment  où  un 
homme sain  d’esprit  qui  cause  avec  un fou ne 
s’est pas encore aperçu que c’est un fou. M. de 
Norpois  savait  qu’il  n’y  a  rien  que  de  naturel 
dans le plaisir de regarder les jolies femmes, qu’il 
est de bonne compagnie, dès que quelqu’un nous 
parle  avec  chaleur  de  l’une  d’elles,  de  faire 
semblant de croire qu’il en est amoureux, de l’en 
plaisanter,  et  de  lui  promettre  de  seconder  ses 
desseins. Mais en disant qu’il parlerait de moi à 
Gilberte  et  à  sa  mère  (ce  qui  me  permettrait, 
comme  une  divinité  de  l’Olympe qui  a  pris  la 
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fluidité  d’un  souffle  ou  plutôt  l’aspect  du 
vieillard  dont  Minerve  emprunte  les  traits,  de 
pénétrer  moi-même,  invisible,  dans  le  salon  de 
Mme Swann, d’attirer son attention, d’occuper sa 
pensée,  d’exciter  sa  reconnaissance  pour  mon 
admiration, de lui  apparaître comme l’ami d’un 
homme important, de lui sembler à l’avenir digne 
d’être invité par elle et d’entrer dans l’intimité de 
sa famille), cet homme important qui allait user 
en ma faveur du grand prestige qu’il devait avoir 
aux  yeux de  Mme Swann,  m’inspira  subitement 
une  tendresse  si  grande  que  j’eus  peine  à  me 
retenir  de  ne  pas  embrasser  ses  douces  mains 
blanches et fripées, qui avaient l’air d’être restées 
trop longtemps dans l’eau. J’en ébauchai presque 
le geste que je me crus seul à avoir remarqué. Il 
est difficile en effet à chacun de nous de calculer 
exactement  à  quelle  échelle  ses  paroles  ou  ses 
mouvements  apparaissent  à  autrui ;  par  peur de 
nous exagérer notre importance et en grandissant 
dans des proportions énormes le champ sur lequel 
sont obligés de s’étendre les souvenirs des autres 
au cours de leur vie, nous nous imaginons que les 
parties  accessoires  de  notre  discours,  de  nos 
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attitudes, pénètrent à peine dans la conscience, à 
plus  forte  raison  ne  demeurent  pas  dans  la 
mémoire  de ceux avec qui  nous causons.  C’est 
d’ailleurs  à  une  supposition  de  ce  genre 
qu’obéissent  les  criminels  quand  ils  retouchent 
après  coup  un  mot  qu’ils  ont  dit  et  duquel  ils 
pensent qu’on ne pourra confronter cette variante 
à aucune autre version. Mais il est bien possible 
que, même en ce qui concerne la vie millénaire 
de  l’humanité,  la  philosophie  du  feuilletoniste 
selon laquelle tout est promis à l’oubli soit moins 
vraie qu’une philosophie contraire qui prédirait la 
conservation  de  toutes  choses.  Dans  le  même 
journal où le moraliste du « Premier Paris » nous 
dit  d’un  événement,  d’un  chef-d’œuvre,  à  plus 
forte raison d’une chanteuse qui eut « son heure 
de célébrité » : « Qui se souviendra de tout cela 
dans dix ans ? », à la troisième page, le compte 
rendu de l’Académie des Inscriptions ne parle-t-il 
pas  souvent  d’un  fait  par  lui-même  moins 
important, d’un poème de peu de valeur, qui date 
de l’époque des Pharaons et qu’on connaît encore 
intégralement ? Peut-être n’en est-il pas tout à fait 
de  même dans  la  courte  vie  humaine.  Pourtant 
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quelques années plus tard,  dans une maison où 
M.  de  Norpois,  qui  se  trouvait  en  visite,  me 
semblait  le  plus  solide  appui  que  j’y  pusse 
rencontrer,  parce qu’il  était  l’ami de mon père, 
indulgent,  porté  à  nous vouloir  du bien à  tous, 
d’ailleurs habitué par sa profession et ses origines 
à  la  discrétion,  quand,  une  fois  l’Ambassadeur 
parti, on me raconta qu’il avait fait allusion à une 
soirée  d’autrefois  dans  laquelle  il  avait  « vu  le 
moment où j’allais lui  baiser les mains »,  je ne 
rougis  pas  seulement  jusqu’aux  oreilles,  je  fus 
stupéfait d’apprendre qu’étaient si différentes de 
ce que j’aurais cru, non seulement la façon dont 
M.  de  Norpois  parlait  de  moi,  mais  encore  la 
composition  de  ses  souvenirs ;  ce  « potin » 
m’éclaira  sur  les  proportions  inattendues  de 
distraction et de présence d’esprit, de mémoire et 
d’oubli  dont  est  fait  l’esprit  humain ;  et,  je  fus 
aussi merveilleusement surpris que le jour où je 
lus  pour  la  première  fois,  dans  un  livre  de 
Maspero,  qu’on  savait  exactement  la  liste  des 
chasseurs qu’Assourbanipal invitait à ses battues, 
dix siècles avant Jésus-Christ.

– Oh !  Monsieur,  dis-je  à  M.  de  Norpois, 
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quand il m’annonça qu’il ferait part à Gilberte et 
à sa mère de l’admiration que j’avais pour elles, 
si vous faisiez cela, si vous parliez de moi à Mme 

Swann,  ce  ne  serait  pas  assez  de  toute  ma vie 
pour  vous  témoigner  ma  gratitude,  et  cette  vie 
vous appartiendrait !  Mais  je  tiens à  vous faire 
remarquer que je ne connais pas Mme Swann et 
que je ne lui ai jamais été présenté.

J’avais ajouté ces derniers mots par scrupule et 
pour  ne  pas  avoir  l’air  de  m’être  vanté  d’une 
relation  que  je  n’avais  pas.  Mais  en  les 
prononçant, je sentais qu’ils étaient déjà devenus 
inutiles, car dès le début de mon remerciement, 
d’une ardeur réfrigérante, j’avais vu passer sur le 
visage  de  l’Ambassadeur  une  expression 
d’hésitation  et  de  mécontentement,  et  dans  ses 
yeux ce regard vertical, étroit et oblique (comme, 
dans le dessin en perspective d’un solide, la ligne 
fuyante d’une de ses faces), regard qui s’adresse 
à cet interlocuteur invisible qu’on a en soi-même, 
au  moment  où  on  lui  dit  quelque  chose  que 
l’autre  interlocuteur,  le  Monsieur  avec  qui  on 
parlait jusqu’ici – moi dans la circonstance – ne 
doit pas entendre. Je me rendis compte aussitôt 
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que  ces  phrases  que  j’avais  prononcées  et  qui, 
faibles encore auprès de l’effusion reconnaissante 
dont j’étais envahi, m’avaient paru devoir toucher 
M.  de  Norpois  et  achever  de  le  décider  à  une 
intervention qui lui eût donné si peu de peine, et à 
moi  tant  de  joie,  étaient  peut-être  (entre  toutes 
celles qu’eussent pu chercher diaboliquement des 
personnes qui m’eussent voulu du mal) les seules 
qui  pussent  avoir  pour  résultat  de  l’y  faire 
renoncer.  En  les  entendant  en  effet,  de  même 
qu’au  moment  où  un  inconnu,  avec  qui  nous 
venions  d’échanger  agréablement  des 
impressions que nous avions pu croire semblables 
sur  des  passants  que  nous  nous  accordions  à 
trouver  vulgaires,  nous  montre  tout  à  coup 
l’abîme  pathologique  qui  le  sépare  de  nous  en 
ajoutant négligemment tout en tâtant sa poche : 
« C’est  malheureux  que  je  n’aie  pas  mon 
revolver, il n’en serait pas resté un seul », M. de 
Norpois  qui  savait  que  rien  n’était  moins 
précieux ni  plus  aisé  que d’être  recommandé à 
Mme Swann et introduit chez elle, et qui vit que 
pour moi, au contraire, cela présentait un tel prix, 
par conséquent, sans doute, une grande difficulté, 
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pensa  que  le  désir,  normal  en  apparence,  que 
j’avais exprimé, devait dissimuler quelque pensée 
différente, quelque visée suspecte, quelque faute 
antérieure, à cause de quoi, dans la certitude de 
déplaire à Mme Swann, personne n’avait jusqu’ici 
voulu  se  charger  de  lui  transmettre  une 
commission de ma part. Et je compris que cette 
commission, il ne la ferait jamais, qu’il pourrait 
voir  Mme Swann  quotidiennement  pendant  des 
années, sans pour cela lui parler une seule fois de 
moi.  Il  lui  demanda  cependant  quelques  jours 
plus  tard  un  renseignement  que  je  désirais  et 
chargea mon père de me le transmettre. Mais il 
n’avait  pas  cru  devoir  dire  pour  qui  il  le 
demandait.  Elle  n’apprendrait  donc  pas  que  je 
connaissais  M.  de  Norpois  et  que  je  souhaitais 
tant  d’aller  chez  elle ;  et  ce  fut  peut-être  un 
malheur  moins grand que je  ne croyais.  Car  la 
seconde de ces nouvelles n’eût probablement pas 
beaucoup  ajouté  à  l’efficacité,  d’ailleurs 
incertaine, de la première. Pour Odette, l’idée de 
sa propre vie et de sa demeure n’éveillant aucun 
trouble  mystérieux,  une  personne  qui  la 
connaissait,  qui  allait  chez elle,  ne lui  semblait 
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pas un être fabuleux comme il le paraissait à moi 
qui  aurais  jeté  dans  les  fenêtres  de Swann une 
pierre  si  j’avais  pu  écrire  sur  elle  que  je 
connaissais  M.  de  Norpois :  j’étais  persuadé 
qu’un tel  message,  même transmis  d’une façon 
aussi  brutale,  m’eût  donné  beaucoup  plus  de 
prestige aux yeux de la maîtresse de la maison 
qu’il ne l’eût indisposée contre moi. Mais, même 
si  j’avais  pu me rendre compte  que  la  mission 
dont ne s’acquitta pas M. de Norpois fût restée 
sans  utilité,  bien  plus,  qu’elle  eût  pu  me  nuire 
auprès des Swann, je n’aurais pas eu le courage, 
s’il  s’était  montré  consentant,  d’en  décharger 
l’Ambassadeur  et  de  renoncer  à  la  volupté,  si 
funestes qu’en pussent  être les suites,  que mon 
nom  et  ma  personne  se  trouvassent  ainsi  un 
moment auprès de Gilberte, dans sa maison et sa 
vie inconnues.

Quand M. de Norpois fut parti, mon père jeta 
un coup d’œil sur le journal du soir ; je songeais 
de nouveau à la Berma. Le plaisir que j’avais eu à 
l’entendre exigeait d’autant plus d’être complété 
qu’il  était  loin  d’égaler  celui  que  je  m’étais 
promis ; aussi s’assimilait-il immédiatement tout 
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ce qui était susceptible de le nourrir, par exemple 
ces mérites que M. de Norpois avait reconnus à la 
Berma et que mon esprit avait bus d’un seul trait 
comme un pré trop sec sur qui on verse de l’eau. 
Or mon père me passa le journal en me désignant 
un  entrefilet  conçu  en  ces  termes :  « La 
représentation de Phèdre qui a été donnée devant 
une  salle  enthousiaste  où  on  remarquait  les 
principales notabilités du monde des arts et de la 
critique a été pour Mme Berma, qui jouait le rôle 
de Phèdre, l’occasion d’un triomphe comme elle 
en a rarement connu de plus éclatant au cours de 
sa  prestigieuse  carrière.  Nous  reviendrons  plus 
longuement sur cette représentation qui constitue 
un  véritable  événement  théâtral ;  disons 
seulement  que  les  juges  les  plus  autorisés 
s’accordaient  à  déclarer  qu’une  telle 
interprétation renouvelait  entièrement le rôle de 
Phèdre,  qui  est  un  des  plus  beaux  et  des  plus 
fouillés de Racine, et constituait la plus pure et la 
plus haute manifestation d’art à laquelle de notre 
temps il ait été donné d’assister. » Dès que mon 
esprit eut conçu cette idée nouvelle de « la plus 
pure  et  haute  manifestation  d’art »,  celle-ci  se 
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rapprocha du plaisir imparfait que j’avais éprouvé 
au  théâtre,  lui  ajouta  un  peu  de  ce  qui  lui 
manquait et leur réunion forma quelque chose de 
si  exaltant  que  je  m’écriai :  « Quelle  grande 
artiste ! »  Sans  doute  on  peut  trouver  que  je 
n’étais pas absolument sincère. Mais qu’on songe 
plutôt  à  tant  d’écrivains  qui,  mécontents  du 
morceau qu’ils  viennent d’écrire,  s’ils  lisent  un 
éloge du génie de Chateaubriand, ou évoquant tel 
grand artiste  dont ils  ont  souhaité  d’être l’égal, 
fredonnant  par  exemple  en  eux-mêmes  telle 
phrase de Beethoven de laquelle ils comparent la 
tristesse à celle qu’ils ont voulu mettre dans leur 
prose, se remplissent tellement de cette idée de 
génie qu’ils l’ajoutent à leurs propres productions 
en  repensant  à  elles,  ne  les  voient  plus  telles 
qu’elles leur étaient apparues d’abord, et risquant 
un acte  de foi  dans la  valeur  de leur œuvre se 
disent :  « Après  tout ! »  sans  se  rendre  compte 
que, dans le total qui détermine leur satisfaction 
finale, ils font entrer le souvenir de merveilleuses 
pages  de  Chateaubriand  qu’ils  assimilent  aux 
leurs, mais enfin qu’ils n’ont point écrites ; qu’on 
se rappelle tant d’hommes qui croient en l’amour 
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d’une maîtresse de qui ils ne connaissent que les 
trahisons ;  tous  ceux  aussi  qui  espèrent 
alternativement soit une survie incompréhensible 
dès  qu’ils  pensent,  maris  inconsolables,  à  une 
femme qu’ils ont perdue et qu’ils aiment encore, 
artistes, à la gloire future de laquelle ils pourront 
jouir,  soit  un  néant  rassurant  quand  leur 
intelligence se reporte au contraire aux fautes que 
sans  lui  ils  auraient  à  expier  après  leur  mort ; 
qu’on  pense  encore  aux  touristes  qu’exalte  la 
beauté d’ensemble d’un voyage dont jour par jour 
ils n’ont éprouvé que de l’ennui, et qu’on dise, si 
dans la vie en commun que mènent les idées au 
sein de notre esprit, il est une seule de celles qui 
nous rendent le plus heureux qui n’ait été d’abord 
en  véritable  parasite  demander  à  une  idée 
étrangère et voisine le meilleur de la force qui lui 
manquait.

Ma mère ne parut pas très satisfaite que mon 
père ne songeât plus pour moi à la « carrière ». Je 
crois  que,  soucieuse  avant  tout  qu’une  règle 
d’existence disciplinât les caprices de mes nerfs, 
ce  qu’elle  regrettait,  c’était  moins  de  me  voir 
renoncer  à  la  diplomatie  que  m’adonner  à  la 
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littérature. « Mais laisse donc, s’écria mon père, 
il  faut  avant  tout  prendre du plaisir  à  ce qu’on 
fait.  Or,  il  n’est  plus  un  enfant.  Il  sait  bien 
maintenant ce qu’il aime, il est peu probable qu’il 
change, et il est capable de se rendre compte de 
ce qui le  rendra heureux dans l’existence. » En 
attendant  que,  grâce  à  la  liberté  qu’elles 
m’octroyaient,  je  fusse,  ou  non,  heureux  dans 
l’existence, les paroles de mon père me firent ce 
soir-là  bien  de  la  peine.  De  tout  temps  ses 
gentillesses imprévues m’avaient, quand elles se 
produisaient,  donné une telle envie d’embrasser 
au-dessus de sa barbe ses joues colorées que si je 
n’y cédais pas, c’était seulement par peur de lui 
déplaire. Aujourd’hui, comme un auteur s’effraye 
de voir ses propres rêveries qui lui paraissent sans 
grande valeur parce qu’il ne les sépare pas de lui-
même, obliger un éditeur à choisir un papier, à 
employer des caractères peut-être trop beaux pour 
elles, je me demandais si mon désir d’écrire était 
quelque chose d’assez important  pour  que mon 
père dépensât à cause de cela tant de bonté. Mais 
surtout  en  parlant  de  mes  goûts  qui  ne 
changeraient plus, de ce qui était destiné à rendre 
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mon existence heureuse, il insinuait en moi deux 
terribles soupçons. Le premier, c’était que (alors 
que chaque jour je me considérais comme sur le 
seuil de ma vie encore intacte et qui ne débuterait 
que le lendemain matin) mon existence était déjà 
commencée, bien plus, que ce qui allait en suivre 
ne serait pas très différent de ce qui avait précédé. 
Le second soupçon, qui n’était à vrai dire qu’une 
autre forme du premier, c’est que je n’étais pas 
situé en dehors du Temps, mais soumis à ses lois, 
tout  comme  ces  personnages  de  roman  qui,  à 
cause de cela, me jetaient dans une telle tristesse, 
quand je lisais leur vie, à Combray, au fond de 
ma guérite d’osier. Théoriquement on sait que la 
terre tourne, mais en fait on ne s’en aperçoit pas, 
le sol sur lequel on marche semble ne pas bouger 
et on vit tranquille. Il en est ainsi du Temps dans 
la  vie.  Et  pour  rendre  sa  fuite  sensible,  les 
romanciers sont obligés, en accélérant follement 
les battements de l’aiguille, de faire franchir au 
lecteur dix, vingt, trente ans, en deux minutes. Au 
haut  d’une  page  on  a  quitté  un  amant  plein 
d’espoir,  au  bas  de  la  suivante  on  le  retrouve 
octogénaire,  accomplissant  péniblement  dans  le 
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préau  d’un  hospice  sa  promenade  quotidienne, 
répondant à peine aux paroles qu’on lui adresse, 
ayant  oublié  le  passé.  En  disant  de  moi :  « Ce 
n’est  plus  un  enfant,  ses  goûts  ne  changeront 
plus,  etc. »,  mon père venait  tout d’un coup de 
me faire apparaître à moi-même dans le Temps, 
et me causait le même genre de tristesse que si 
j’avais été non pas encore l’hospitalisé ramolli, 
mais  ces  héros  dont  l’auteur,  sur  un  ton 
indifférent qui est particulièrement cruel, nous dit 
à la fin d’un livre : « Il quitte de moins en moins 
la campagne. Il a fini par s’y fixer définitivement, 
etc. »

Cependant, mon père, pour aller au-devant des 
critiques  que  nous  aurions  pu  faire  sur  notre 
invité, dit à maman :

– J’avoue  que  le  père  Norpois  a  été  un  peu 
« poncif » comme vous dites. Quand il a dit qu’il 
aurait été « peu séant » de poser une question au 
comte  de Paris,  j’ai  eu peur  que  vous ne  vous 
mettiez à rire.

– Mais pas du tout, répondit ma mère, j’aime 
beaucoup qu’un homme de cette valeur et de cet 
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âge ait gardé cette sorte de naïveté qui ne prouve 
qu’un fond d’honnêteté et de bonne éducation.

– Je crois bien ! Cela ne l’empêche pas d’être 
fin et intelligent, je le sais moi qui le vois à la 
Commission tout autre qu’il n’est ici, s’écria mon 
père, heureux de voir que maman appréciait M. 
de  Norpois,  et  voulant  lui  persuader  qu’il  était 
encore supérieur à ce qu’elle croyait, parce que la 
cordialité  surfait  avec  autant  de  plaisir  qu’en 
prend la  taquinerie  à  déprécier.  Comment  a-t-il 
donc dit... « avec les princes on ne sait jamais... »

– Mais oui, comme tu dis là. J’avais remarqué, 
c’est  très  fin.  On  voit  qu’il  a  une  profonde 
expérience de la vie.

– C’est  extraordinaire  qu’il  ait  dîné  chez  les 
Swann et qu’il y ait trouvé en somme des gens 
réguliers, des fonctionnaires... Où est-ce que Mme 

Swann a pu aller pêcher tout ce monde-là ?
– As-tu remarqué avec quelle malice il a fait 

cette  réflexion :  « C’est  une  maison  où  il  va 
surtout des hommes ! »

Et  tous  deux  cherchaient  à  reproduire  la 
manière  dont  M.  de  Norpois  avait  dit  cette 
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phrase,  comme  ils  auraient  fait  pour  quelque 
intonation  de  Bressant  ou  de  Thiron  dans 
l’Aventurière ou dans  le Gendre de M. Poirier. 
Mais de tous ses mots,  le plus goûté le fut par 
Françoise qui, encore plusieurs années après, ne 
pouvait  pas  « tenir  son  sérieux »  si  on  lui 
rappelait  qu’elle  avait  été  traitée  par 
l’Ambassadeur de « chef de premier ordre », ce 
que ma mère était allée lui transmettre comme un 
ministre  de  la  guerre  les  félicitations  d’un 
souverain  de  passage  après  « la  Revue ».  Je 
l’avais  d’ailleurs  précédée  à  la  cuisine.  Car 
j’avais fait promettre à Françoise, pacifiste mais 
cruelle, qu’elle ne ferait pas trop souffrir le lapin 
qu’elle  avait  à  tuer  et  je  n’avais  pas  eu  de 
nouvelles  de  cette  mort ;  Françoise  m’assura 
qu’elle s’était passée le mieux du monde et très 
rapidement :  « J’ai  jamais  vu  une  bête  comme 
ça ; elle est morte sans dire seulement une parole, 
vous  auriez  dit  qu’elle  était  muette. »  Peu  au 
courant  du  langage  des  bêtes,  j’alléguai  que  le 
lapin  ne  criait  peut-être  pas  comme  le  poulet. 
« Attendez  un  peu  voir,  me  dit  Françoise 
indignée de mon ignorance, si les lapins ne crient 
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pas autant  comme les  poulets.  Ils  ont  même la 
voix  bien  plus  forte. »  Françoise  accepta  les 
compliments  de  M.  de  Norpois  avec  la  fière 
simplicité,  le  regard  joyeux  et  –  fût-ce 
momentanément – intelligent, d’un artiste à qui 
on  parle  de  son  art.  Ma  mère  l’avait  envoyée 
autrefois  dans  certains  grands  restaurants  voir 
comment on y faisait la cuisine. J’eus ce soir-là à 
l’entendre traiter les plus célèbres de gargotes le 
même plaisir  qu’autrefois à apprendre, pour les 
artistes  dramatiques,  que  la  hiérarchie  de  leurs 
mérites  n’était  pas  la  même que  celle  de  leurs 
réputations.  « L’Ambassadeur,  lui  dit  ma  mère, 
assure que nulle part on ne mange de bœuf froid 
et  de  soufflés  comme  les  vôtres. »  Françoise, 
avec un air de modestie et de rendre hommage à 
la  vérité,  l’accorda,  sans  être,  d’ailleurs, 
impressionnée  par  le  titre  d’ambassadeur ;  elle 
disait de M. de Norpois, avec l’amabilité due à 
quelqu’un  qui  l’avait  prise  pour  un  « chef » : 
« C’est  un  bon  vieux  comme  moi. »  Elle  avait 
bien cherché à l’apercevoir quand il était arrivé, 
mais  sachant  que  maman  détestait  qu’on  fût 
derrière  les  portes  ou  aux  fenêtres  et  pensant 
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qu’elle saurait par les autres domestiques ou par 
les  concierges  qu’elle  avait  fait  le  guet  (car 
Françoise  ne voyait  partout  que « jalousies » et 
« racontages » qui jouaient dans son imagination 
le  même  rôle  permanent  et  funeste  que,  pour 
telles autres personnes, les intrigues des jésuites 
ou des juifs), elle s’était contentée de regarder par 
la croisée de la cuisine, « pour ne pas avoir des 
raisons  avec  Madame »,  et  sous  l’aspect 
sommaire de M. de Norpois elle avait « cru voir 
Monsieur Legrand »,  à  cause de son  agileté,  et 
bien qu’il n’y eût pas un trait commun entre eux. 
« Mais  enfin,  lui  demanda  ma  mère,  comment 
expliquez-vous  que  personne  ne  fasse  la  gelée 
aussi bien que vous (quand vous le voulez) ? – Je 
ne  sais  pas  d’où  ce  que  ça  devient »,  répondit 
Françoise (qui n’établissait pas une démarcation 
bien nette entre le verbe venir, au moins pris dans 
certaines  acceptions,  et  le  verbe  devenir).  Elle 
disait  vrai  du  reste,  en  partie,  et  n’était  pas 
beaucoup  plus  capable  –  ou  désireuse  –  de 
dévoiler  le  mystère  qui  faisait  la  supériorité  de 
ses  gelées  ou  de  ses  crèmes,  qu’une  grande 
élégante  pour  ses  toilettes,  ou  une  grande 
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cantatrice pour son chant. Leurs explications ne 
nous disent pas grand’chose ; il en était de même 
des recettes de notre  cuisinière.  « Ils  font  cuire 
trop  à  la  va-vite,  répondit-elle  en  parlant  des 
grands restaurateurs, et puis pas tout ensemble. Il 
faut que le bœuf, il devienne comme une éponge, 
alors il boit tout le jus jusqu’au fond. Pourtant il y 
avait  un  de  ces  Cafés  où  il  me  semble  qu’on 
savait bien un peu faire la cuisine. Je ne dis pas 
que c’était tout à fait ma gelée, mais c’était fait 
bien doucement et les soufflés ils avaient bien de 
la crème. – Est-ce Henry ? demanda mon père qui 
nous  avait  rejoints  et  appréciait  beaucoup  le 
restaurant de la place Gaillon où il avait à dates 
fixes des repas de corps. – Oh non ! dit Françoise 
avec une douceur qui cachait un profond dédain, 
je  parlais  d’un petit  restaurant.  Chez cet  Henry 
c’est  très  bon  bien  sûr,  mais  c’est  pas  un 
restaurant, c’est plutôt... un bouillon ! – Weber ? 
–  Ah !  non,  Monsieur,  je  voulais  dire  un  bon 
restaurant.  Weber  c’est  dans  la  rue  Royale,  ce 
n’est pas un restaurant, c’est une brasserie. Je ne 
sais  pas  si  ce  qu’ils  vous donnent  est  servi.  Je 
crois qu’ils n’ont même pas de nappe, ils posent 
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cela  comme  cela  sur  la  table,  va  comme  je  te 
pousse. – Cirro ? » Françoise sourit : « Oh ! là je 
crois qu’en fait de cuisine il y a surtout des dames 
du  monde.  (Monde  signifiait  pour  Françoise 
demi-monde.) Dame, il faut ça pour la jeunesse. » 
Nous  nous  apercevions  qu’avec  son  air  de 
simplicité  Françoise  était  pour  les  cuisiniers 
célèbres  une  plus  terrible  « camarade »  que  ne 
peut  l’être  l’actrice  la  plus  envieuse  et  la  plus 
infatuée. Nous sentîmes pourtant qu’elle avait un 
sentiment  juste  de  son  art  et  le  respect  des 
traditions, car elle ajouta : « Non, je veux dire un 
restaurant où c’est qu’il y avait l’air d’avoir une 
bien bonne petite cuisine bourgeoise.  C’est  une 
maison encore assez conséquente.  Ça travaillait 
beaucoup.  Ah !  on  en  ramassait  des  sous  là 
dedans (Françoise, économe, comptait  par sous, 
non  par  louis  comme  les  décavés).  Madame 
connaît  bien,  là-bas,  à  droite,  sur  les  grands 
boulevards,  un  peu  en  arrière... »  Le  restaurant 
dont elle parlait avec cette équité mêlée d’orgueil 
et de bonhomie, c’était... le Café Anglais.

Quand vint  le  1er janvier,  je  fis  d’abord des 
visites de famille avec maman, qui, pour ne pas 
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me  fatiguer,  les  avait  d’avance  (à  l’aide  d’un 
itinéraire  tracé  par  mon  père)  classées  par 
quartier  plutôt  que  selon  le  degré  exact  de  la 
parenté. Mais à peine entrés dans le salon d’une 
cousine assez éloignée qui avait comme raison de 
passer d’abord que sa demeure ne le fût pas de la 
nôtre,  ma mère était  épouvantée en voyant,  ses 
marrons glacés ou déguisés à la main, le meilleur 
ami du plus susceptible de mes oncles auquel il 
allait rapporter que nous n’avions pas commencé 
notre tournée par lui.  Cet oncle serait sûrement 
blessé ;  il  n’eût  trouvé  que  naturel  que  nous 
allassions de la Madeleine au Jardin des Plantes 
où  il  habitait  avant  de  nous  arrêter  à  Saint-
Augustin,  pour  repartir  rue  de  l’École-de-
Médecine.

Les  visites  finies  (ma  grand’mère  dispensait 
que  nous  en  fissions  chez  elle,  comme nous  y 
dînions ce jour-là), je courus jusqu’aux Champs-
Élysées porter à notre marchande, pour qu’elle la 
remît à la personne qui venait plusieurs fois par 
semaine de chez les Swann y chercher du pain 
d’épices,  la lettre que dès le jour où mon amie 
m’avait  fait  tant  de  peine  j’avais  décidé  de  lui 
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envoyer  au  nouvel  an,  et  dans  laquelle  je  lui 
disais  que  notre  amitié  ancienne  disparaissait 
avec  l’année  finie,  que  j’oubliais  mes  griefs  et 
mes  déceptions  et  qu’à  partir  du  1er janvier, 
c’était une amitié neuve que nous allions bâtir, si 
solide  que  rien  ne  la  détruirait,  si  merveilleuse 
que  j’espérais  que  Gilberte  mettrait  quelque 
coquetterie  à  lui  garder  toute  sa  beauté  et  à 
m’avertir  à  temps,  comme  je  promettais  de  le 
faire  moi-même,  aussitôt  que  surviendrait  le 
moindre  péril  qui  pourrait  l’endommager.  En 
rentrant,  Françoise me fit  arrêter,  au coin de la 
rue Royale,  devant un étalage en plein vent où 
elle  choisit,  pour  ses  propres  étrennes,  des 
photographies de Pie IX et de Raspail et où, pour 
ma  part,  j’en  achetai  une  de  la  Berma.  Les 
innombrables  admirations  qu’excitait  l’artiste 
donnaient  quelque  chose  d’un  peu pauvre  à  ce 
visage  unique  qu’elle  avait  pour  y  répondre, 
immuable  et  précaire  comme  ce  vêtement  des 
personnes qui n’en ont pas de rechange, et où elle 
ne pouvait  exhiber toujours que le  petit  pli  au-
dessus de la lèvre supérieure, le relèvement des 
sourcils, quelques autres particularités physiques 
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toujours les mêmes qui, en somme, étaient à la 
merci  d’une  brûlure  ou  d’un  choc.  Ce  visage, 
d’ailleurs, ne m’eût pas à lui seul semblé beau, 
mais  il  me  donnait  l’idée  et,  par  conséquent, 
l’envie de l’embrasser à cause de tous les baisers 
qu’il  avait  dû  supporter,  et  que,  du  fond  de  la 
« carte-album », il semblait appeler encore par ce 
regard  coquettement  tendre  et  ce  sourire 
artificieusement  ingénu.  Car  la  Berma  devait 
ressentir  effectivement  pour  bien  des  jeunes 
hommes ces désirs qu’elle avouait sous le couvert 
du personnage de Phèdre, et dont tout, même le 
prestige de son nom qui ajoutait  à sa beauté et 
prorogeait  sa  jeunesse,  devait  lui  rendre 
l’assouvissement  si  facile.  Le  soir  tombait,  je 
m’arrêtai devant une colonne de théâtre où était 
affichée la représentation que la Berma donnait 
pour le 1er janvier. Il soufflait un vent humide et 
doux. C’était un temps que je connaissais ; j’eus 
la sensation et le pressentiment que le jour de l’an 
n’était  pas  un  jour  différent  des  autres,  qu’il 
n’était  pas  le  premier  d’un  monde  nouveau  où 
j’aurais  pu,  avec  une  chance  encore  intacte, 
refaire  la  connaissance  de  Gilberte  comme  au 
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temps de la Création, comme s’il  n’existait  pas 
encore de passé, comme si eussent été anéanties, 
avec  les  indices  qu’on  aurait  pu  en  tirer  pour 
l’avenir,  les  déceptions  qu’elle  m’avait  parfois 
causées : un nouveau monde où rien ne subsistât 
de l’ancien... rien qu’une chose : mon désir que 
Gilberte  m’aimât.  Je  compris  que  si  mon cœur 
souhaitait  ce renouvellement autour de lui  d’un 
univers qui ne l’avait pas satisfait, c’est que lui, 
mon cœur, n’avait pas changé, et je me dis qu’il 
n’y avait pas de raison pour que celui de Gilberte 
eût  changé  davantage ;  je  sentis  que  cette 
nouvelle amitié c’était la même, comme ne sont 
pas séparées des autres par un fossé les années 
nouvelles  que  notre  désir,  sans  pouvoir  les 
atteindre  et  les  modifier,  recouvre  à  leur  insu 
d’un nom différent. J’avais beau dédier celle-ci à 
Gilberte, et comme on superpose une religion aux 
lois aveugles de la nature essayer d’imprimer au 
jour de l’an l’idée particulière que je m’étais faite 
de lui, c’était en vain ; je sentais qu’il ne savait 
pas qu’on l’appelât le jour de l’an, qu’il finissait 
dans le crépuscule d’une façon qui ne m’était pas 
nouvelle : dans le vent doux qui soufflait autour 
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de la colonne d’affiches, j’avais reconnu, j’avais 
senti reparaître la matière éternelle et commune, 
l’humidité  familière,  l’ignorante  fluidité  des 
anciens jours.

Je revins à la maison. Je venais de vivre le 1er 

janvier des hommes vieux qui diffèrent ce jour-là 
des jeunes, non parce qu’on ne leur donne plus 
d’étrennes, mais parce qu’ils ne croient plus au 
nouvel an. Des étrennes j’en avais reçu, mais non 
pas  les  seules  qui  m’eussent  fait  plaisir,  et  qui 
eussent été un mot de Gilberte. J’étais pourtant 
jeune encore tout de même puisque j’avais pu lui 
en écrire un par lequel j’espérais, en lui disant les 
rêves  lointains  de  ma  tendresse,  en  éveiller  de 
pareils en elle. La tristesse des hommes qui ont 
vieilli  c’est de ne pas même songer à écrire de 
telles lettres dont ils ont appris l’inefficacité.

Quand je fus couché, les bruits de la rue, qui 
se  prolongeaient  plus  tard  ce  soir  de  fête,  me 
tinrent  éveillé.  Je  pensais  à  tous  les  gens  qui 
finiraient leur nuit dans les plaisirs, à l’amant, à 
la troupe de débauchés peut-être, qui avaient dû 
aller  chercher  la  Berma  à  la  fin  de  cette 
représentation que j’avais vue annoncée pour le 
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soir.  Je  ne  pouvais  même  pas,  pour  calmer 
l’agitation  que  cette  idée  faisait  naître  en  moi 
dans cette nuit d’insomnie, me dire que la Berma 
ne  pensait  peut-être  pas  à  l’amour,  puisque  les 
vers  qu’elle  récitait,  qu’elle  avait  longuement 
étudiés, lui rappelaient à tous moments qu’il est 
délicieux, comme elle le savait d’ailleurs si bien 
qu’elle  en  faisait  apparaître  les  troubles  bien 
connus – mais doués d’une violence nouvelle et 
d’une douceur insoupçonnée – à des spectateurs 
émerveillés  dont  chacun  pourtant  les  avait 
ressentis  par  soi-même.  Je  rallumai  ma  bougie 
éteinte pour regarder encore une fois son visage. 
À la pensée qu’il était sans doute en ce moment 
caressé  par  ces  hommes  que  je  ne  pouvais 
empêcher de donner à la Berma, et de recevoir 
d’elle,  des  joies  surhumaines  et  vagues, 
j’éprouvais  un  émoi  plus  cruel  qu’il  n’était 
voluptueux,  une  nostalgie  que  vint  aggraver  le 
son du cor, comme on l’entend la nuit de la Mi-
Carême, et souvent des autres fêtes, et qui, parce 
qu’il est alors sans poésie, est plus triste, sortant 
d’un mastroquet, que « le soir au fond des bois ». 
À ce moment-là, un mot de Gilberte n’eût peut-
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être pas été ce qu’il m’eût fallu. Nos désirs vont 
s’interférant, et dans la confusion de l’existence, 
il  est  rare  qu’un  bonheur  vienne  justement  se 
poser sur le désir qui l’avait réclamé.

Je  continuai  à  aller  aux Champs-Élysées  les 
jours  de  beau  temps,  par  des  rues  dont  les 
maisons élégantes et roses baignaient, parce que 
c’était  le  moment  de  la  grande  vogue  des 
Expositions d’Aquarellistes, dans un ciel mobile 
et léger. Je mentirais en disant que dans ce temps-
là les palais de Gabriel m’aient paru d’une plus 
grande beauté ni même d’une autre époque que 
les hôtels avoisinants. Je trouvais plus de style et 
aurais  cru plus  d’ancienneté  sinon au Palais  de 
l’Industrie,  du  moins  à  celui  du  Trocadéro. 
Plongée dans un sommeil agité, mon adolescence 
enveloppait d’un même rêve tout le quartier où 
elle le promenait, et je n’avais jamais songé qu’il 
pût y avoir un édifice du XVIIIe siècle dans la rue 
Royale,  de  même  que  j’aurais  été  étonné  si 
j’avais  appris  que  la  Porte  Saint-Martin  et  la 
Porte  Saint-Denis,  chefs-d’œuvre  du  temps  de 
Louis  XIV,  n’étaient  pas  contemporains  des 
immeubles  les  plus  récents  de  ces 
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arrondissements sordides. Une seule fois un des 
palais de Gabriel me fit arrêter longuement ; c’est 
que,  la  nuit  étant  venue,  ses  colonnes 
dématérialisées par le clair de lune avaient l’air 
découpées  dans  du  carton  et,  me  rappelant  un 
décor  de  l’opérette  Orphée  aux  Enfers,  me 
donnaient  pour la  première  fois  une impression 
de beauté.

Gilberte  cependant  ne  revenait  toujours  pas 
aux  Champs-Élysées.  Et  pourtant  j’aurais  eu 
besoin de la voir, car je ne me rappelais même 
pas sa figure. La manière chercheuse, anxieuse, 
exigeante que nous avons de regarder la personne 
que nous aimons, notre attente de la parole qui 
nous donnera ou nous ôtera l’espoir d’un rendez-
vous pour le lendemain, et, jusqu’à ce que cette 
parole  soit  dite,  notre  imagination  alternative, 
sinon simultanée, de la joie et du désespoir, tout 
cela rend notre attention en face de l’être aimé 
trop tremblante pour qu’elle puisse obtenir de lui 
une image bien nette. Peut-être aussi cette activité 
de  tous  les  sens  à  la  fois,  et  qui  essaye  de 
connaître avec les regards seuls ce qui est au delà 
d’eux, est-elle trop indulgente aux mille formes, à 
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toutes  les  saveurs,  aux  mouvements  de  la 
personne  vivante  que  d’habitude,  quand  nous 
n’aimons  pas,  nous  immobilisons.  Le  modèle 
chéri, au contraire, bouge ; on n’en a jamais que 
des  photographies  manquées.  Je  ne  savais 
vraiment plus comment étaient faits les traits de 
Gilberte, sauf dans les moments divins où elle les 
dépliait  pour  moi :  je  ne  me rappelais  que  son 
sourire. Et ne pouvant revoir ce visage bien-aimé, 
quelque effort que je fisse pour m’en souvenir, je 
m’irritais de trouver, dessinés dans ma mémoire 
avec une exactitude définitive, les visages inutiles 
et frappants de l’homme des chevaux de bois et 
de la marchande de sucre d’orge : ainsi ceux qui 
ont perdu un être aimé qu’ils ne revoient jamais 
en dormant s’exaspèrent de rencontrer sans cesse 
dans  leurs  rêves  tant  de  gens  insupportables  et 
que c’est déjà trop d’avoir connus dans l’état de 
veille.  Dans  leur  impuissance  à  se  représenter 
l’objet de leur douleur, ils s’accusent presque de 
n’avoir pas de douleur. Et moi je n’étais pas loin 
de croire que, ne pouvant me rappeler les traits de 
Gilberte,  je  l’avais  oubliée  elle-même,  je  ne 
l’aimais plus. Enfin elle revint jouer presque tous 
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les jours, mettant devant moi de nouvelles choses 
à  désirer,  à  lui  demander,  pour  le  lendemain, 
faisant  bien  chaque  jour,  en  ce  sens-là,  de  ma 
tendresse une tendresse nouvelle. Mais une chose 
changea une fois de plus et brusquement la façon 
dont  tous  les  après-midis  vers  deux  heures  se 
posait  le  problème  de  mon  amour.  M.  Swann 
avait-il  surpris  la  lettre  que  j’avais  écrite  à  sa 
fille,  ou  Gilberte  ne  faisait-elle  que  m’avouer 
longtemps après, et afin que je fusse plus prudent, 
un  état  de  choses  déjà  ancien ?  Comme  je  lui 
disais  combien  j’admirais  son  père  et  sa  mère, 
elle prit  cet air vague, plein de réticences et de 
secret  qu’elle  avait  quand  on  lui  parlait  de  ce 
qu’elle  avait  à  faire,  de  ses  courses  et  de  ses 
visites,  et  tout  d’un  coup  finit  par  me  dire : 
« Vous  savez,  ils  ne  vous  gobent  pas ! »  et 
glissante comme une ondine – elle était ainsi – 
elle éclata de rire. Souvent son rire en désaccord 
avec  ses  paroles  semblait,  comme  la  musique, 
décrire dans un autre plan une surface invisible. 
M. et Mme Swann ne demandaient pas à Gilberte 
de cesser de jouer avec moi, mais eussent autant 
aimé, pensait-elle, que cela n’eût pas commencé. 
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Ils ne voyaient pas mes relations avec elle d’un 
œil favorable, ne me croyaient pas d’une grande 
moralité  et  s’imaginaient  que  je  ne  pouvais 
exercer sur leur fille qu’une mauvaise influence. 
Ce genre de jeunes gens peu scrupuleux auxquels 
Swann  me  croyait  ressembler,  je  me  les 
représentais  comme  détestant  les  parents  de  la 
jeune  fille  qu’ils  aiment,  les  flattant  quand  ils 
sont  là,  mais  se  moquant  d’eux  avec  elle,  la 
poussant à leur désobéir, et quand ils ont une fois 
conquis leur fille, les privant même de la voir. À 
ces traits (qui ne sont jamais ceux sous lesquels le 
plus  grand  misérable  se  voit  lui-même),  avec 
quelle  violence  mon  cœur  opposait  ces 
sentiments dont il était animé à l’égard de Swann, 
si passionnés au contraire que je ne doutais pas 
que s’il les eût soupçonnés il ne se fût repenti de 
son jugement à mon égard comme d’une erreur 
judiciaire.  Tout  ce  que  je  ressentais  pour  lui, 
j’osai le lui écrire dans une longue lettre que je 
confiai à Gilberte en la priant de la lui remettre. 
Elle y consentit. Hélas ! il voyait donc en moi un 
plus grand imposteur encore que je ne pensais ; 
ces sentiments que j’avais cru peindre, en seize 
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pages, avec tant de vérité, il en avait donc douté ! 
La lettre que je lui écrivis, aussi ardente et aussi 
sincère que les paroles que j’avais dites à M. de 
Norpois,  n’eut  pas  plus  de succès.  Gilberte  me 
raconta  le  lendemain,  après  m’avoir  emmené  à 
l’écart  derrière  un massif  de  lauriers,  dans  une 
petite allée où nous nous assîmes chacun sur une 
chaise,  qu’en  lisant  la  lettre,  qu’elle  me 
rapportait,  son père avait  haussé les épaules en 
disant : « Tout cela ne signifie rien, cela ne fait 
que prouver combien j’ai raison. » Moi qui savais 
la pureté de mes intentions, la bonté de mon âme, 
j’étais indigné que mes paroles n’eussent même 
pas effleuré l’absurde erreur de Swann. Car que 
ce  fut  une  erreur,  je  n’en doutais  pas  alors.  Je 
sentais  que j’avais décrit  avec tant  d’exactitude 
certaines  caractéristiques  irrécusables  de  mes 
sentiments généreux que, pour que d’après elles 
Swann ne les eût pas aussitôt reconstitués, ne fût 
pas  venu  me  demander  pardon  et  avouer  qu’il 
s’était  trompé,  il  fallait  que  ces  nobles 
sentiments,  il  ne  les  eût  lui-même  jamais 
ressentis, ce qui devait le rendre incapable de les 
comprendre chez les autres.
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Or, peut-être simplement Swann savait-il que 
la générosité n’est souvent que l’aspect intérieur 
que prennent nos sentiments égoïstes quand nous 
ne les avons pas encore nommés et classés. Peut-
être avait-il reconnu dans la sympathie que je lui 
exprimais, un simple effet – et une confirmation 
enthousiaste – de mon amour pour Gilberte, par 
lequel – et non par ma vénération secondaire pour 
lui – seraient fatalement dans la suite dirigés mes 
actes. Je ne pouvais partager ses prévisions, car je 
n’avais pas réussi à abstraire de moi-même mon 
amour,  à  le  faire  rentrer  dans  la  généralité  des 
autres  et  à  en  supporter  expérimentalement  les 
conséquences ; j’étais désespéré. Je dus quitter un 
instant Gilberte, Françoise m’ayant appelé. Il me 
fallut  l’accompagner  dans  un  petit  pavillon 
treillissé  de  vert,  assez  semblable  aux  bureaux 
d’octroi désaffectés du vieux Paris, et dans lequel 
étaient depuis peu installés ce qu’on appelle en 
Angleterre  un  lavabo,  et  en  France,  par  une 
anglomanie mal informée, des water-closets. Les 
murs humides et anciens de l’entrée, où je restai à 
attendre Françoise, dégageaient une fraîche odeur 
de renfermé qui, m’allégeant aussitôt des soucis 
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que venaient de faire naître en moi les paroles de 
Swann rapportées par Gilberte, me pénétra d’un 
plaisir non pas de la même espèce que les autres, 
lesquels  nous laissent  plus  instables,  incapables 
de les retenir, de les posséder, mais au contraire 
d’un  plaisir  consistant  auquel  je  pouvais 
m’étayer,  délicieux,  paisible,  riche  d’une  vérité 
durable,  inexpliquée  et  certaine.  J’aurais  voulu, 
comme autrefois dans mes promenades du côté 
de Guermantes, essayer de pénétrer le charme de 
cette  impression  qui  m’avait  saisi  et  rester 
immobile  à interroger cette  émanation vieillotte 
qui me proposait non de jouir du plaisir qu’elle 
ne  me  donnait  que  par  surcroît,  mais  de 
descendre dans la réalité qu’elle ne m’avait pas 
dévoilée.  Mais  la  tenancière  de l’établissement, 
vieille dame à joues plâtrées et à perruque rousse, 
se mit à me parler. Françoise la croyait « tout à 
fait  bien  de  chez  elle ».  Sa  demoiselle  avait 
épousé  ce  que  Françoise  appelait  « un  jeune 
homme de  famille »,  par  conséquent  quelqu’un 
qu’elle  trouvait  plus  différent  d’un  ouvrier  que 
Saint-Simon un duc d’un homme « sorti de la lie 
du peuple ».  Sans doute la  tenancière,  avant  de 
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l’être, avait eu des revers. Mais Françoise assurait 
qu’elle était marquise et appartenait à la famille 
de Saint-Ferréol. Cette marquise me conseilla de 
ne  pas  rester  au  frais  et  m’ouvrit  même  un 
cabinet  en  me  disant :  « Vous  ne  voulez  pas 
entrer ? en voici un tout propre, pour vous ce sera 
gratis. »  Elle  le  faisait  peut-être  seulement 
comme les demoiselles de chez Gouache quand 
nous venions faire une commande m’offraient un 
des bonbons qu’elles avaient sur le comptoir sous 
des cloches de verre et que maman me défendait, 
hélas !  d’accepter ;  peut-être  aussi  moins 
innocemment comme telle vieille fleuriste par qui 
maman faisait  remplir  ses  « jardinières » et  qui 
me donnait une rose en roulant des yeux doux. En 
tous cas, si la « marquise » avait du goût pour les 
jeunes  garçons  en  leur  ouvrant  la  porte 
hypogéenne  de  ces  cubes  de  pierre  où  les 
hommes sont accroupis comme des sphinx, elle 
devait  chercher  dans  ses  générosités  moins 
l’espérance de les corrompre que le plaisir qu’on 
éprouve à se montrer  vraiment  prodigue envers 
ce qu’on aime, car je n’ai jamais vu auprès d’elle 
d’autre  visiteur  qu’un  vieux  garde  forestier  du 
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jardin.
Un  instant  après  je  prenais  congé  de  la 

« marquise »,  accompagné  de  Françoise,  et  je 
quittai  cette  dernière  pour  retourner  auprès  de 
Gilberte.  Je  l’aperçus  tout  de  suite,  sur  une 
chaise, derrière le massif de lauriers. C’était pour 
ne pas être vue de ses amies : on jouait à cache-
cache. J’allai m’asseoir à côté d’elle.  Elle avait 
une toque plate qui descendait assez bas sur ses 
yeux  leur  donnant  ce  même  regard  « en 
dessous », rêveur et fourbe que je lui avais vu la 
première fois à Combray. Je lui demandai s’il n’y 
avait  pas  moyen  que  j’eusse  une  explication 
verbale avec son père. Gilberte me dit qu’elle la 
lui  avait  proposée,  mais  qu’il  la  jugeait  inutile. 
« Tenez,  ajouta-t-elle,  ne  me  laissez  pas  votre 
lettre,  il  faut  rejoindre  les  autres  puisqu’ils  ne 
m’ont pas trouvée. »

Si Swann était arrivé alors avant même que je 
l’eusse  reprise,  cette  lettre  de  la  sincérité  de 
laquelle je trouvais qu’il avait été si insensé de ne 
pas s’être laissé persuader, peut-être aurait-il vu 
que c’était lui qui avait raison. Car m’approchant 
de Gilberte qui, renversée sur sa chaise, me disait 
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de prendre la lettre et ne me la tendait pas, je me 
sentis si attiré par son corps que je lui dis :

– Voyons,  empêchez-moi  de  l’attraper  nous 
allons voir qui sera le plus fort.

Elle la mit dans son dos, je passai mes mains 
derrière son cou, en soulevant les nattes de ses 
cheveux qu’elle portait sur les épaules, soit que 
ce fût encore de son âge, soit que sa mère voulût 
la faire paraître plus longtemps enfant, afin de se 
rajeunir elle-même ; nous luttions, arc-boutés. Je 
tâchais de l’attirer, elle résistait ; ses pommettes 
enflammées par l’effort étaient rouges et rondes 
comme des cerises ; elle riait comme si je l’eusse 
chatouillée ; je la tenais serrée entre mes jambes 
comme  un  arbuste  après  lequel  j’aurais  voulu 
grimper ; et, au milieu de la gymnastique que je 
faisais,  sans  qu’en  fût  à  peine  augmenté 
l’essoufflement  que  me  donnaient  l’exercice 
musculaire et l’ardeur du jeu, je répandis, comme 
quelques gouttes de sueur arrachées par l’effort, 
mon plaisir auquel je ne pus pas même m’attarder 
le temps d’en connaître le goût ; aussitôt je pris la 
lettre. Alors, Gilberte me dit avec bonté :

137



– Vous savez,  si  vous voulez,  nous pouvons 
lutter encore un peu.

Peut-être avait-elle obscurément senti que mon 
jeu  avait  un  autre  objet  que  celui  que  j’avais 
avoué, mais n’avait-elle pas su remarquer que je 
l’avais atteint. Et moi qui craignais qu’elle s’en 
fût aperçue (et un certain mouvement rétractile et 
contenu de pudeur offensée qu’elle eut un instant 
après, me donna à penser que je n’avais pas eu 
tort de le craindre), j’acceptai de lutter encore, de 
peur qu’elle pût croire que je ne m’étais proposé 
d’autre but que celui après quoi je n’avais plus 
envie que de rester tranquille auprès d’elle.

En  rentrant,  j’aperçus,  je  me  rappelai 
brusquement  l’image,  cachée  jusque-là,  dont 
m’avait  approché,  sans  me  la  laisser  voir  ni 
reconnaître, le frais,  sentant presque la suie,  du 
pavillon  treillagé.  Cette  image  était  celle  de  la 
petite pièce de mon oncle Adolphe, à Combray, 
laquelle  exhalait  en  effet  le  même  parfum 
d’humidité.  Mais  je  ne  pus  comprendre  et  je 
remis à plus tard de chercher pourquoi le rappel 
d’une image si  insignifiante m’avait  donné une 
telle félicité.  En attendant,  il  me sembla que je 
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méritais  vraiment le dédain de M. de Norpois ; 
que j’avais préféré jusqu’ici à tous les écrivains 
celui qu’il appelait un simple « joueur de flûte » 
et  une  véritable  exaltation  m’avait  été 
communiquée, non par quelque idée importante, 
mais par une odeur de moisi.

Depuis quelque temps, dans certaines familles, 
le nom des Champs-Élysées, si quelque visiteur 
le prononçait,  était  accueilli  par les mères avec 
l’air malveillant qu’elles réservent à un médecin 
réputé auquel elles prétendent avoir vu faire trop 
de  diagnostics  erronés  pour  avoir  encore 
confiance  en  lui ;  on  assurait  que  ce  jardin  ne 
réussissait  pas  aux  enfants,  qu’on  pouvait  citer 
plus d’un mal de gorge, plus d’une rougeole et 
nombre de fièvres dont il était responsable. Sans 
mettre  ouvertement  en  doute  la  tendresse  de 
maman qui continuait à m’y envoyer, certaines de 
ses amies déploraient du moins son aveuglement.

Les  névropathes  sont  peut-être,  malgré 
l’expression consacrée, ceux qui « s’écoutent » le 
moins : ils entendent en eux tant de choses dont 
ils  se  rendent  compte  ensuite  qu’ils  avaient  eu 
tort de s’alarmer, qu’ils finissent par ne plus faire 
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attention à aucune. Leur système nerveux leur a 
si  souvent  crié :  « Au  secours ! »  comme  pour 
une  grave  maladie,  quand  tout  simplement  il 
allait tomber de la neige ou qu’on allait changer 
d’appartement,  qu’ils  prennent  l’habitude de ne 
pas plus tenir compte de ces avertissements qu’un 
soldat, lequel dans l’ardeur de l’action, les perçoit 
si  peu,  qu’il  est  capable,  étant  mourant,  de 
continuer  encore quelques jours  à  mener  la  vie 
d’un homme en bonne santé. Un matin, portant 
coordonnés en moi mes malaises habituels, de la 
circulation  constante  et  intestine  desquels  je 
tenais  toujours  mon  esprit  détourné  aussi  bien 
que de celle de mon sang, je courais allègrement 
vers la salle à manger où mes parents étaient déjà 
à  table,  et  –  m’étant  dit  comme  d’ordinaire 
qu’avoir  froid  peut  signifier  non  qu’il  faut  se 
chauffer, mais, par exemple, qu’on a été grondé, 
et ne pas avoir faim, qu’il va pleuvoir et non qu’il 
ne faut pas manger – je me mettais à table, quand, 
au moment d’avaler la  première bouchée d’une 
côtelette  appétissante,  une  nausée,  un 
étourdissement  m’arrêtèrent,  réponse  fébrile 
d’une maladie commencée, dont la glace de mon 
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indifférence  avait  masqué,  retardé  les 
symptômes,  mais  qui  refusait  obstinément  la 
nourriture que je n’étais pas en état d’absorber. 
Alors, dans la même seconde, la pensée que l’on 
m’empêcherait de sortir si l’on s’apercevait que 
j’étais  malade  me  donna,  tel  l’instinct  de 
conservation à un blessé, la force de me traîner 
jusqu’à ma chambre où je vis que j’avais 40° de 
fièvre, et ensuite de me préparer pour aller aux 
Champs-Élysées. À travers le corps languissant et 
perméable dont elle était enveloppée, ma pensée 
souriante  rejoignait,  exigeait  le  plaisir  si  doux 
d’une partie de barres avec Gilberte, et une heure 
plus tard, me soutenant à peine, mais heureux à 
côté d’elle, j’avais la force de le goûter encore.

Françoise,  au  retour,  déclara  que  je  m’étais 
« trouvé indisposé »,  que j’avais  dû prendre  un 
« chaud et froid », et le docteur, aussitôt appelé, 
déclara  « préférer »  la  « sévérité »,  la 
« virulence »  de  la  poussée  fébrile  qui 
accompagnait  ma  congestion  pulmonaire  et  ne 
serait « qu’un feu de paille » à des formes plus 
« insidieuses » et  « larvées ».  Depuis  longtemps 
déjà  j’étais  sujet  à  des  étouffements  et  notre 
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médecin,  malgré  la  désapprobation  de  ma 
grand’mère,  qui  me  voyait  déjà  mourant 
alcoolique, m’avait conseillé, outre la caféine qui 
m’était  prescrite  pour  m’aider  à  respirer,  de 
prendre de la bière, du champagne ou du cognac 
quand  je  sentais  venir  une  crise.  Celles-ci 
avorteraient, disait-il, dans l’« euphorie » causée 
par l’alcool. J’étais souvent obligé pour que ma 
grand’mère permît qu’on m’en donnât, de ne pas 
dissimuler, de faire presque montre de mon état 
de suffocation.  D’ailleurs,  dès  que je  le  sentais 
s’approcher,  toujours  incertain  des  proportions 
qu’il  prendrait,  j’en  étais  inquiet  à  cause  de  la 
tristesse  de  ma  grand’mère  que  je  craignais 
beaucoup plus que ma souffrance. Mais en même 
temps mon corps, soit qu’il fût trop faible pour 
garder seul le secret de celle-ci, soit qu’il redoutât 
que dans l’ignorance du mal imminent on exigeât 
de moi quelque effort qui lui eût été impossible 
ou dangereux, me donnait le besoin d’avertir ma 
grand’mère de mes malaises avec une exactitude 
où je finissais par mettre une sorte de scrupule 
physiologique.  Apercevais-je  en  moi  un 
symptôme  fâcheux  que  je  n’avais  pas  encore 
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discerné, mon corps était en détresse tant que je 
ne  l’avais  pas  communiqué  à  ma  grand’mère. 
Feignait-elle de n’y prêter aucune attention, il me 
demandait d’insister. Parfois j’allais trop loin ; et 
le  visage  aimé,  qui  n’était  plus  toujours  aussi 
maître  de  ses  émotions  qu’autrefois,  laissait 
paraître une expression de pitié, une contraction 
douloureuse. Alors mon cœur était torturé par la 
vue  de  la  peine  qu’elle  avait ;  comme  si  mes 
baisers eussent dû effacer cette peine, comme si 
ma  tendresse  eût  pu  donner  à  ma  grand’mère 
autant de joie que mon bonheur, je me jetais dans 
ses  bras.  Et  les  scrupules  étant  d’autre  part 
apaisés  par  la  certitude  qu’elle  connaissait  le 
malaise  ressenti,  mon  corps  ne  faisait  pas 
opposition à ce que je la rassurasse. Je protestais 
que  ce  malaise  n’avait  rien  de  pénible,  que  je 
n’étais nullement à plaindre, qu’elle pouvait être 
certaine  que  j’étais  heureux ;  mon  corps  avait 
voulu  obtenir  exactement  ce  qu’il  méritait  de 
pitié, et pourvu qu’on sût qu’il avait une douleur 
en son côté droit, il ne voyait pas d’inconvénient 
à ce que je déclarasse que cette douleur n’était 
pas un mal et n’était pas pour moi un obstacle au 
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bonheur,  mon  corps  ne  se  piquant  pas  de 
philosophie ; elle n’était pas de son ressort. J’eus 
presque chaque jour de ces crises d’étouffement 
pendant  ma  convalescence.  Un  soir  que  ma 
grand’mère m’avait laissé assez bien, elle rentra 
dans  ma  chambre  très  tard  dans  la  soirée,  et 
s’apercevant  que  la  respiration  me  manquait : 
« Oh ! mon Dieu, comme tu souffres », s’écria-t-
elle, les traits bouleversés. Elle me quitta aussitôt, 
j’entendis la porte cochère, et elle rentra un peu 
plus  tard  avec  du  cognac  qu’elle  était  allée 
acheter parce qu’il n’y en avait pas à la maison. 
Bientôt je  commençai  à me sentir  heureux. Ma 
grand’mère, un peu rouge, avait l’air gêné, et ses 
yeux  une  expression  de  lassitude  et  de 
découragement.

– J’aime mieux te laisser et que tu profites un 
peu  de  ce  mieux,  me  dit-elle,  en  me  quittant 
brusquement. Je l’embrassai pourtant et je sentis 
sur ses joues fraîches quelque chose de mouillé 
dont je  ne sus pas  si  c’était  l’humidité  de l’air 
nocturne  qu’elle  venait  de  traverser.  Le 
lendemain,  elle  ne  vint  que  le  soir  dans  ma 
chambre  parce  qu’elle  avait  eu,  me  dit-on,  à 
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sortir.  Je  trouvai  que  c’était  montrer  bien  de 
l’indifférence pour moi, et je me retins pour ne 
pas la lui reprocher.

Mes suffocations ayant persisté alors que ma 
congestion  depuis  longtemps  finie  ne  les 
expliquait  plus,  mes  parents  firent  venir  en 
consultation le professeur Cottard. Il ne suffit pas 
à  un médecin appelé  dans des cas  de ce genre 
d’être instruit. Mis en présence de symptômes qui 
peuvent  être  ceux  de  trois  ou  quatre  maladies 
différentes, c’est en fin de compte son flair, son 
coup  d’œil  qui  décident  à  laquelle,  malgré  les 
apparences à peu près semblables, il y a chance 
qu’il  ait  à  faire.  Ce don mystérieux n’implique 
pas  de  supériorité  dans  les  autres  parties  de 
l’intelligence et  un être  d’une grande vulgarité, 
aimant  la  plus  mauvaise  peinture,  la  plus 
mauvaise  musique,  n’ayant  aucune  curiosité 
d’esprit, peut parfaitement le posséder. Dans mon 
cas,  ce  qui  était  matériellement  observable 
pouvait  aussi  bien  être  causé  par  des  spasmes 
nerveux, par un commencement de tuberculose, 
par de l’asthme, par une dyspnée toxi-alimentaire 
avec  insuffisance  rénale,  par  de  la  bronchite 
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chronique,  par  un  état  complexe  dans  lequel 
seraient  entrés plusieurs de ces facteurs.  Or les 
spasmes nerveux demandaient à être traités par le 
mépris, la tuberculose par de grands soins et par 
un genre de suralimentation qui eût été mauvais 
pour un état  arthritique comme l’asthme, et eût 
pu  devenir  dangereux  en  cas  de  dyspnée  toxi-
alimentaire  laquelle  exige  un  régime  qui  en 
revanche serait néfaste pour un tuberculeux. Mais 
les  hésitations  de  Cottard  furent  courtes  et  ses 
prescriptions impérieuses : « Purgatifs violents et 
drastiques, lait pendant plusieurs jours, rien que 
du lait. Pas de viande, pas d’alcool. » Ma mère 
murmura que j’avais pourtant bien besoin d’être 
reconstitué,  que  j’étais  déjà  assez  nerveux,  que 
cette purge de cheval et ce régime me mettraient 
à bas. Je vis aux yeux de Cottard, aussi inquiets 
que s’il avait peur de manquer le train, qu’il se 
demandait  s’il  ne  s’était  pas  laissé  aller  à  sa 
douceur  naturelle.  Il  tâchait  de  se  rappeler  s’il 
avait pensé à prendre un masque froid, comme on 
cherche  une  glace  pour  regarder  si  on  n’a  pas 
oublié de nouer sa cravate. Dans le doute et pour 
faire,  à  tout  hasard,  compensation,  il  répondit 
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grossièrement : « Je n’ai pas l’habitude de répéter 
deux  fois  mes  ordonnances.  Donnez-moi  une 
plume. Et surtout au lait. Plus tard, quand nous 
aurons  jugulé  les  crises  et  l’agrypnie,  je  veux 
bien que vous preniez quelques potages, puis des 
purées, mais toujours au lait, au lait.  Cela vous 
plaira,  puisque  l’Espagne  est  à  la  mode,  ollé ! 
ollé !  (Ses  élèves  connaissaient  bien  ce 
calembour  qu’il  faisait  à  l’hôpital  chaque  fois 
qu’il  mettait  un  cardiaque  ou  un  hépatique  au 
régime  lacté.)  Ensuite  vous  reviendrez 
progressivement à la vie commune. Mais chaque 
fois  que  la  toux  et  les  étouffements 
recommenceront,  purgatifs,  lavages  intestinaux, 
lit,  lait. »  Il  écouta  d’un  air  glacial,  sans  y 
répondre, les dernières objections de ma mère, et, 
comme il nous quitta sans avoir daigné expliquer 
les raisons de ce régime, mes parents le jugèrent 
sans  rapport  avec  mon  cas,  inutilement 
affaiblissant  et  ne  me  le  firent  pas  essayer.  Ils 
cherchèrent naturellement à cacher au professeur 
leur  désobéissance,  et  pour  y  réussir  plus 
sûrement,  évitèrent  toutes  les  maisons  où  ils 
auraient  pu  le  rencontrer.  Puis,  mon  état 
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s’aggravant, on se décida à me faire suivre à la 
lettre  les  prescriptions  de  Cottard ;  au  bout  de 
trois jours je n’avais plus de râles, plus de toux et 
je  respirais  bien.  Alors  nous  comprîmes  que 
Cottard, tout en me trouvant, comme il le dit dans 
la  suite,  assez asthmatique  et  surtout  « toqué », 
avait  discerné  que  ce  qui  prédominait  à  ce 
moment-là en moi, c’était l’intoxication, et qu’en 
faisant couler mon foie et en lavant mes reins, il 
décongestionnerait mes bronches, me rendrait le 
souffle,  le  sommeil,  les  forces.  Et  nous 
comprîmes  que  cet  imbécile  était  un  grand 
clinicien. Je pus enfin me lever. Mais on parlait 
de ne plus m’envoyer aux Champs-Élysées.  On 
disait  que  c’était  à  cause  du  mauvais  air ;  je 
pensais bien qu’on profitait du prétexte pour que 
je  ne  pusse  plus  voir  Mlle Swann  et  je  me 
contraignais  à  redire  tout  le  temps  le  nom  de 
Gilberte, comme ce langage natal que les vaincus 
s’efforcent  de  maintenir  pour  ne  pas  oublier  la 
patrie  qu’ils  ne  reverront  pas.  Quelquefois  ma 
mère passait sa main sur mon front en me disant :

– Alors, les petits garçons ne racontent plus à 
leur maman les chagrins qu’ils ont ?
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Françoise s’approchait tous les jours de moi en 
me  disant :  « Monsieur  a  une  mine !  Vous  ne 
vous êtes pas regardé, on dirait un mort ! » Il est 
vrai que si j’avais eu un simple rhume, Françoise 
eût  pris  le  même air  funèbre.  Ces  déplorations 
tenaient  plus  à  sa  « classe »  qu’à  mon  état  de 
santé. Je ne démêlais pas alors si ce pessimisme 
était  chez  Françoise  douloureux  ou  satisfait.  Je 
conclus  provisoirement  qu’il  était  social  et 
professionnel.

Un jour, à l’heure du courrier, ma mère posa 
sur  mon lit  une  lettre.  Je  l’ouvris  distraitement 
puisqu’elle  ne  pouvait  pas  porter  la  seule 
signature  qui  m’eût  rendu  heureux,  celle  de 
Gilberte avec qui je n’avais pas de relations en 
dehors des Champs-Élysées. Or, au bas du papier, 
timbré  d’un  sceau  d’argent  représentant  un 
chevalier casqué sous lequel se contournait cette 
devise : Per viam rectam, au-dessous d’une lettre, 
d’une  grande  écriture,  et  où  presque  toutes  les 
phrases semblaient soulignées, simplement parce 
que  la  barre  des  t étant  tracée  non  au  travers 
d’eux, mais au-dessus, mettait un trait sous le mot 
correspondant  de  la  ligne  supérieure,  ce  fut 
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justement  la  signature  de  Gilberte  que  je  vis. 
Mais parce que je la savais impossible dans une 
lettre adressée à moi, cette vue, non accompagnée 
de croyance, ne me causa pas de joie. Pendant un 
instant elle ne fit  que frapper d’irréalité tout ce 
qui  m’entourait.  Avec  une  vitesse  vertigineuse, 
cette  signature  sans  vraisemblance  jouait  aux 
quatre  coins  avec  mon  lit,  ma  cheminée,  mon 
mur. Je voyais tout vaciller comme quelqu’un qui 
tombe de cheval et je me demandais s’il n’y avait 
pas une existence toute différente de celle que je 
connaissais, en contradiction avec elle, mais qui 
serait la vraie, et qui m’étant montrée tout d’un 
coup me remplissait  de  cette  hésitation que les 
sculpteurs  dépeignant  le  Jugement  dernier  ont 
donnée  aux  morts  réveillés  qui  se  trouvent  au 
seuil de l’autre Monde. « Mon cher ami, disait la 
lettre, j’ai appris que vous aviez été très souffrant 
et que vous ne veniez plus aux Champs-Élysées. 
Moi je n’y vais guère non plus parce qu’il  y a 
énormément  de  malades.  Mais  mes  amies 
viennent goûter tous les lundis et vendredis à la 
maison. Maman me charge de vous dire que vous 
nous feriez très grand plaisir en venant aussi dès 
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que  vous  serez  rétabli,  et  nous  pourrions 
reprendre à la maison nos bonnes causeries des 
Champs-Élysées. Adieu, mon cher ami, j’espère 
que  vos  parents  vous  permettront  de  venir  très 
souvent  goûter,  et  je  vous  envoie  toutes  mes 
amitiés. Gilberte. »

Tandis  que  je  lisais  ces  mots,  mon  système 
nerveux recevait avec une diligence admirable la 
nouvelle qu’il m’arrivait un grand bonheur. Mais 
mon âme, c’est-à-dire moi-même, et en somme le 
principal intéressé, l’ignorait encore. Le bonheur, 
le  bonheur  par  Gilberte,  c’était  une  chose  à 
laquelle  j’avais  constamment  songé,  une  chose 
toute en pensées, c’était, comme disait Léonard, 
de  la  peinture,  cosa  mentale.  Une  feuille  de 
papier  couverte  de  caractères,  la  pensée  ne 
s’assimile  pas  cela  tout  de suite.  Mais  dès  que 
j’eus terminé la lettre, je pensai à elle, elle devint 
un objet de rêverie, elle devint, elle aussi,  cosa 
mentale et je l’aimais déjà tant que toutes les cinq 
minutes il me fallait la relire, l’embrasser. Alors, 
je connus mon bonheur.

La vie est semée de ces miracles que peuvent 
toujours espérer les personnes qui aiment. Il est 
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possible  que  celui-ci  eût  été  provoqué 
artificiellement  par  ma  mère  qui,  voyant  que 
depuis quelque temps j’avais perdu tout cœur à 
vivre, avait peut-être fait demander à Gilberte de 
m’écrire,  comme,  au  temps  de  mes  premiers 
bains  de  mer,  pour  me  donner  du  plaisir  à 
plonger,  ce  que  je  détestais  parce  que  cela  me 
coupait la respiration, elle remettait en cachette à 
mon guide baigneur  de merveilleuses  boîtes  en 
coquillages  et  des  branches  de  corail  que  je 
croyais  trouver  moi-même  au  fond  des  eaux. 
D’ailleurs, pour tous les événements qui dans la 
vie et ses situations contrastées, se rapportent à 
l’amour,  le  mieux  est  de  ne  pas  essayer  de 
comprendre,  puisque,  dans  ce  qu’ils  ont 
d’inexorable,  comme  d’inespéré,  ils  semblent 
régis  par  des  lois  plutôt  magiques  que 
rationnelles. Quand un multimillionnaire, homme 
malgré  cela  charmant,  reçoit  son  congé  d’une 
femme pauvre et sans agrément avec qui il  vit, 
appelle  à  lui,  dans  son  désespoir,  toutes  les 
puissances  de  l’or  et  fait  jouer  toutes  les 
influences  de  la  terre,  sans  réussir  à  se  faire 
reprendre,  mieux  vaut  devant  l’invincible 
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entêtement  de  sa  maîtresse  supposer  que  le 
Destin  veut  l’accabler  et  le  faire  mourir  d’une 
maladie  de  cœur  plutôt  que  de  chercher  une 
explication logique. Ces obstacles contre lesquels 
les  amants  ont  à  lutter  et  que  leur  imagination 
surexcitée  par  la  souffrance  cherche  en  vain  à 
deviner, résident parfois dans quelque singularité 
de  caractère  de  la  femme  qu’ils  ne  peuvent 
ramener  à eux,  dans sa  bêtise,  dans l’influence 
qu’ont  prise  sur  elle  et  les  craintes  que lui  ont 
suggérées des êtres que l’amant ne connaît pas, 
dans  le  genre  de  plaisirs  qu’elle  demande 
momentanément à la vie, plaisirs que son amant, 
ni la fortune de son amant ne peuvent lui offrir. 
En tous cas l’amant est mal placé pour connaître 
la nature des obstacles que la ruse de la femme 
lui cache et que son propre jugement faussé par 
l’amour  l’empêche  d’apprécier  exactement.  Ils 
ressemblent  à ces tumeurs que le médecin finit 
par  réduire mais  sans en avoir  connu l’origine. 
Comme  elles  ces  obstacles  restent  mystérieux 
mais  sont  temporaires.  Seulement  ils  durent 
généralement plus que l’amour. Et comme celui-
ci  n’est  pas  une  passion  désintéressée, 
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l’amoureux  qui  n’aime  plus  ne  cherche  pas  à 
savoir pourquoi la femme pauvre et légère, qu’il 
aimait,  s’est  obstinément  refusée  pendant  des 
années à ce qu’il continuât à l’entretenir.

Or,  le  même  mystère  qui  dérobe  aux  yeux 
souvent la cause des catastrophes, quand il s’agit 
de  l’amour,  entoure,  tout  aussi  fréquemment  la 
soudaineté de certaines solutions heureuses (telle 
que  celle  qui  m’était  apportée  par  la  lettre  de 
Gilberte).  Solutions heureuses ou du moins  qui 
paraissent l’être, car il n’y en a guère qui le soient 
réellement quand il  s’agit  d’un sentiment d’une 
telle sorte que toute satisfaction qu’on lui donne 
ne  fait  généralement  que  déplacer  la  douleur. 
Parfois pourtant une trêve est accordée et l’on a 
pendant quelque temps l’illusion d’être guéri.

En  ce  qui  concerne  cette  lettre  au  bas  de 
laquelle Françoise se refusa à reconnaître le nom 
de Gilberte parce que le G historié, appuyé sur un 
i sans  point  avait  l’air  d’un  A,  tandis  que  la 
dernière  syllabe  était  indéfiniment  prolongée  à 
l’aide  d’un  paraphe  dentelé,  si  l’on  tient  à 
chercher  une  explication  rationnelle  du 
revirement qu’elle traduisait et qui me rendait si 
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joyeux, peut-être pourra-t-on penser que j’en fus, 
pour une part, redevable à un incident que j’avais 
cru au contraire de nature à me perdre à jamais 
dans  l’esprit  des  Swann.  Peu  de  temps 
auparavant,  Bloch  était  venu  pour  me  voir, 
pendant que le professeur Cottard, que depuis que 
je  suivais  son  régime  on  avait  fait  revenir,  se 
trouvait dans ma chambre. La consultation étant 
finie  et  Cottard  restant  seulement  en  visiteur 
parce que mes parents l’avaient retenu à dîner, on 
laissa entrer Bloch. Comme nous étions tous en 
train de causer,  Bloch ayant  raconté qu’il  avait 
entendu dire que Mme Swann m’aimait beaucoup, 
par une personne avec qui il avait dîné la veille et 
qui  elle-même  était  très  liée  avec  Mme Swann, 
j’aurais  voulu  lui  répondre  qu’il  se  trompait 
certainement,  et  bien  établir,  par  le  même 
scrupule  qui  me  l’avait  fait  déclarer  à  M.  de 
Norpois et de peur que Mme Swann me prît pour 
un menteur, que je ne la connaissais pas et ne lui 
avais jamais parlé. Mais je n’eus pas le courage 
de  rectifier  l’erreur  de  Bloch,  parce  que  je 
compris bien qu’elle était volontaire, et que s’il 
inventait quelque chose que Mme Swann n’avait 
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pas pu dire, en effet, c’était pour faire savoir, ce 
qu’il  jugeait  flatteur  et  ce  qui  n’était  pas  vrai, 
qu’il avait dîné à côté d’une des amies de cette 
dame. Or il arriva que tandis que M. de Norpois, 
apprenant que je ne connaissais pas et aurais aimé 
connaître  Mme Swann,  s’était  bien  gardé  de  lui 
parler  de  moi,  Cottard,  qu’elle  avait  pour 
médecin,  ayant induit  de ce qu’il  avait  entendu 
dire à Bloch qu’elle me connaissait beaucoup et 
m’appréciait, pensa que, quand il la verrait, dire 
que j’étais un charmant garçon avec lequel il était 
lié ne pourrait en rien être utile pour moi et serait 
flatteur pour lui, deux raisons qui le décidèrent à 
parler  de  moi  à  Odette  dès  qu’il  en  trouva 
l’occasion.

Alors  je  connus  cet  appartement  d’où 
dépassait jusque dans l’escalier le parfum dont se 
servait Mme Swann, mais qu’embaumait bien plus 
encore  le  charme  particulier  et  douloureux  qui 
émanait  de  la  vie  de  Gilberte.  L’implacable 
concierge,  changé  en  une  bienveillante 
Euménide, prit l’habitude, quand je lui demandais 
si je pouvais monter, de m’indiquer en soulevant 
sa  casquette  d’une main  propice,  qu’il  exauçait 
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ma  prière.  Les  fenêtres  qui  du  dehors 
interposaient  entre  moi  et  les  trésors  qui  ne 
m’étaient pas destinés un regard brillant, distant 
et superficiel qui me semblait le regard même des 
Swann, il m’arriva, quand à la belle saison j’avais 
passé  tout  un après-midi  avec  Gilberte  dans  sa 
chambre,  de  les  ouvrir  moi-même  pour  laisser 
entrer  un peu d’air  et  même de m’y pencher  à 
côté d’elle,  si  c’était  le jour de réception de sa 
mère,  pour  voir  arriver  les  visites  qui  souvent, 
levant  la  tête  en  descendant  de  voiture,  me 
faisaient  bonjour  de  la  main,  me  prenant  pour 
quelque  neveu  de  la  maîtresse  de  maison.  Les 
nattes  de  Gilberte  dans  ces  moments-là 
touchaient  ma joue.  Elles  me semblaient,  en la 
finesse  de  leur  gramen  à  la  fois  naturel  et 
surnaturel, et la puissance de leurs rinceaux d’art, 
un ouvrage unique pour lequel on avait utilisé le 
gazon  même  du  Paradis.  À  une  section  même 
infime d’elles, quel herbier céleste n’eussé-je pas 
donné  comme  châsse.  Mais  n’espérant  point 
obtenir un morceau vrai de ces nattes, si au moins 
j’avais pu en posséder la photographie, combien 
plus  précieuse  que  celle  de  fleurettes  dessinées 
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par  le  Vinci !  Pour  en  avoir  une  je  fis  auprès 
d’amis des Swann et même de photographes, des 
bassesses  qui  ne  me  procurèrent  pas  ce  que  je 
voulais, mais me lièrent pour toujours avec des 
gens très ennuyeux.

Les  parents  de  Gilberte,  qui  si  longtemps 
m’avaient  empêché  de  la  voir,  maintenant  – 
quand j’entrais  dans  la  sombre  antichambre  où 
planait  perpétuellement,  plus formidable et  plus 
désirée que jadis à Versailles l’apparition du Roi, 
la  possibilité  de  les  rencontrer,  et  où 
habituellement,  après  avoir  buté  contre  un 
énorme porte-manteaux à sept  branches comme 
le Chandelier de l’Écriture, je me confondais en 
salutations devant un valet de pied assis, dans sa 
longue  jupe  grise,  sur  le  coffre  de  bois  et  que 
dans l’obscurité  j’avais pris  pour Mme Swann – 
les parents de Gilberte, si l’un deux se trouvait à 
passer  au moment  de mon arrivée,  loin d’avoir 
l’air irrité, me serraient la main en souriant et me 
disaient :

– Comment  allez-vous  (qu’ils  prononçaient 
tous  deux « commen allez-vous »,  sans  faire  la 
liaison du t, liaison qu’on pense bien qu’une fois 
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rentré à la maison je me faisais un incessant et 
voluptueux exercice de supprimer). Gilberte sait-
elle que vous êtes là ? alors je vous quitte.

Bien plus, les goûters eux-mêmes que Gilberte 
offrait à ses amies et qui si longtemps m’avaient 
paru  la  plus  infranchissable  des  séparations 
accumulées  entre  elle  et  moi  devenaient 
maintenant une occasion de nous réunir dont elle 
m’avertissait par un mot, écrit (parce que j’étais 
une relation encore assez nouvelle) sur un papier 
à lettres toujours différent. Une fois il était orné 
d’un  caniche  bleu  en  relief  surmontant  une 
légende humoristique écrite en anglais et suivie 
d’un point d’exclamation,  une autre fois timbré 
d’une  ancre  marine,  ou  du  chiffre  G.  S., 
démesurément allongé en un rectangle qui tenait 
toute la hauteur de la feuille, ou encore du nom 
« Gilberte » tantôt tracé en travers dans un coin 
en caractères dorés qui imitaient la signature de 
mon  amie  et  finissaient  par  un  paraphe,  au-
dessous d’un parapluie ouvert  imprimé en noir, 
tantôt enfermé dans un monogramme en forme de 
chapeau chinois qui en contenait toutes les lettres 
en  majuscules  sans  qu’il  fût  possible  d’en 
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distinguer une seule.  Enfin comme la série  des 
papiers  à  lettres  que  Gilberte  possédait,  pour 
nombreuse  que  fût  cette  série,  n’était  pas 
illimitée,  au  bout  d’un  certain  nombre  de 
semaines,  je  voyais  revenir  celui  qui  portait, 
comme la première fois qu’elle m’avait écrit, la 
devise : Per viam rectam au-dessous du chevalier 
casqué,  dans  une  médaille  d’argent  bruni.  Et 
chacun était choisi tel jour plutôt que tel autre en 
vertu  de  certains  rites,  pensais-je  alors,  mais 
plutôt,  je  le  crois  maintenant,  parce  qu’elle 
cherchait  à  se  rappeler  ceux  dont  elle  s’était 
servie  les  autres  fois,  de  façon  à  ne  jamais 
envoyer le même à un de ses correspondants, au 
moins de ceux pour qui elle prenait la peine de 
faire des frais, qu’aux intervalles les plus éloignés 
possible.  Comme  à  cause  de  la  différence  des 
heures de leurs leçons, certaines des amies que 
Gilberte invitait à ces goûters étaient obligées de 
partir comme les autres arrivaient seulement, dès 
l’escalier j’entendais s’échapper de l’antichambre 
un murmure de voix qui, dans l’émotion que me 
causait la cérémonie imposante à laquelle j’allais 
assister,  rompait  brusquement,  bien  avant  que 
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j’atteignisse le palier, les liens qui me rattachaient 
encore à la vie antérieure et m’ôtaient jusqu’au 
souvenir  d’avoir  à  retirer  mon foulard une fois 
que je serais au chaud et de regarder l’heure pour 
ne pas rentrer en retard. Cet escalier, d’ailleurs, 
tout  en  bois,  comme  on  faisait  alors  dans 
certaines maisons de rapport de ce style Henri II 
qui avait été si longtemps l’idéal d’Odette et dont 
elle devait bientôt se déprendre, et pourvu d’une 
pancarte sans équivalent chez nous, sur laquelle 
on  lisait  ces  mots :  « Défense  de  se  servir  de 
l’ascenseur  pour  descendre »,  me  semblait 
quelque chose de tellement prestigieux que je dis 
à  mes  parents  que  c’était  un  escalier  ancien 
rapporté de très loin par M. Swann. Mon amour 
de  la  vérité  était  si  grand  que  je  n’aurais  pas 
hésité  à leur donner ce renseignement  même si 
j’avais su qu’il était faux, car seul il pouvait leur 
permettre d’avoir pour la dignité de l’escalier des 
Swann le même respect que moi. C’est ainsi que 
devant  un  ignorant  qui  ne  peut  comprendre  en 
quoi  consiste  le  génie  d’un  grand  médecin,  on 
croirait bien faire de ne pas avouer qu’il ne sait 
pas guérir le rhume de cerveau. Mais comme je 
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n’avais  aucun  esprit  d’observation,  comme  en 
général  je  ne  savais  ni  le  nom ni  l’espèce  des 
choses  qui  se  trouvaient  sous  mes  yeux,  et 
comprenais  seulement  que,  quand  elles 
approchaient  les  Swann,  elles  devaient  être 
extraordinaires, il ne me parut pas certain qu’en 
avertissant mes parents de leur valeur artistique et 
de  la  provenance  lointaine  de  cet  escalier,  je 
commisse  un  mensonge.  Cela  ne  me parut  pas 
certain ; mais cela dut me paraître probable, car je 
me  sentis  devenir  très  rouge,  quand  mon  père 
m’interrompit  en  disant :  « Je  connais  ces 
maisons-là ;  j’en  ai  vu  une,  elles  sont  toutes 
pareilles ;  Swann  occupe  simplement  plusieurs 
étages,  c’est  Berlier  qui  les  a  construites. »  Il 
ajouta qu’il avait voulu louer dans l’une d’elles, 
mais  qu’il  y  avait  renoncé,  ne  les  trouvant  pas 
commodes et l’entrée pas assez claire ; il le dit ; 
mais  je  sentis  instinctivement  que  mon  esprit 
devait  faire  au  prestige  des  Swann  et  à  mon 
bonheur les sacrifices nécessaires, et par un coup 
d’autorité  intérieure,  malgré  ce  que  je  venais 
d’entendre, j’écartai à tout jamais de moi, comme 
un  dévot  la  Vie  de  Jésus de  Renan,  la  pensée 
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dissolvante  que  leur  appartement  était  un 
appartement  quelconque  que  nous  aurions  pu 
habiter.

Cependant ces jours de goûter, m’élevant dans 
l’escalier marche à marche, déjà dépouillé de ma 
pensée  et  de  ma  mémoire,  n’étant  plus  que  le 
jouet des plus vils réflexes, j’arrivais à la zone où 
le  parfum  de  Mme Swann  se  faisait  sentir.  Je 
croyais  déjà  voir  la  majesté  du  gâteau  au 
chocolat, entouré d’un cercle d’assiettes à petits 
fours et de petites serviettes damassées grises à 
dessins,  exigées  par  l’étiquette  et  particulières 
aux Swann. Mais cet  ensemble inchangeable et 
réglé  semblait,  comme  l’univers  nécessaire  de 
Kant, suspendu à un acte suprême de liberté. Car 
quand  nous  étions  tous  dans  le  petit  salon  de 
Gilberte,  tout  d’un  coup  regardant  l’heure  elle 
disait :

– Dites donc, mon déjeuner commence à être 
loin, je ne dîne qu’à huit heures, j’ai bien envie 
de manger quelque chose. Qu’en diriez-vous ?

Et  elle  nous  faisait  entrer  dans  la  salle  à 
manger, sombre comme l’intérieur d’un Temple 
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asiatique peint  par Rembrandt,  et  où un gâteau 
architectural,  aussi  débonnaire  et  familier  qu’il 
était  imposant,  semblait  trôner  là  à  tout  hasard 
comme  un  jour  quelconque,  pour  le  cas  où  il 
aurait pris fantaisie à Gilberte de le découronner 
de  ses  créneaux  en  chocolat  et  d’abattre  ses 
remparts  aux pentes  fauves  et  raides,  cuites  au 
four  comme  les  bastions  du  palais  de  Darius. 
Bien mieux, pour procéder à la destruction de la 
pâtisserie  ninitive,  Gilberte  ne  consultait  pas 
seulement sa faim ; elle s’informait encore de la 
mienne,  tandis  qu’elle  extrayait  pour  moi  du 
monument écroulé tout un pan verni et cloisonné 
de fruits écarlates, dans le goût oriental. Elle me 
demandait même l’heure à laquelle mes parents 
dînaient, comme si je l’avais encore sue, comme 
si le trouble qui me dominait avait laissé persister 
la  sensation de  l’inappétence  ou  de  la  faim,  la 
notion du dîner ou l’image de la famille, dans ma 
mémoire  vide  et  mon  estomac  paralysé. 
Malheureusement  cette  paralysie  n’était  que 
momentanée.  Les  gâteaux  que  je  prenais  sans 
m’en  apercevoir,  il  viendrait  un  moment  où  il 
faudrait les digérer. Mais il était encore lointain. 
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En  attendant,  Gilberte  me  faisait  « mon  thé ». 
J’en buvais indéfiniment, alors qu’une seule tasse 
m’empêchait de dormir pour vingt-quatre heures. 
Aussi  ma  mère  avait-elle  l’habitude  de  dire : 
« C’est  ennuyeux, cet enfant ne peut aller chez 
les Swann sans rentrer malade. » Mais savais-je 
seulement,  quand  j’étais  chez  les  Swann,  que 
c’était du thé que je buvais ? L’eussé-je su que 
j’en eusse pris  tout  de même,  car  en admettant 
que j’eusse recouvré un instant le discernement 
du présent, cela ne m’eût pas rendu le souvenir 
du  passé  et  la  prévision  de  l’avenir.  Mon 
imagination n’était  pas capable  d’aller  jusqu’au 
temps lointain où je pourrais avoir l’idée de me 
coucher et le besoin du sommeil.

Les  amies  de  Gilberte  n’étaient  pas  toutes 
plongées dans cet état d’ivresse où une décision 
est impossible. Certaines refusaient du thé ! Alors 
Gilberte  disait,  phrase  très  répandue  à  cette 
époque : « Décidément, je n’ai pas de succès avec 
mon thé ! » Et pour effacer davantage l’idée de 
cérémonie, dérangeant l’ordre des chaises autour 
de la table : « Nous avons l’air d’une noce ; mon 
Dieu que les domestiques sont bêtes. »
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Elle grignotait, assise de côté sur un siège en 
forme d’x et placé de travers. Même, comme si 
elle  eût  pu  avoir  tant  de  petits  fours  à  sa 
disposition sans avoir demandé la permission à sa 
mère,  quand  Mme Swann  –  dont  le  « jour » 
coïncidait d’ordinaire avec les goûters de Gilberte 
–  après  avoir  reconduit  une  visite,  entrait  un 
moment  après,  en  courant,  quelquefois  habillée 
de velours bleu, souvent dans une robe en satin 
noir  couverte  de  dentelles  blanches,  elle  disait 
d’un air étonné :

– Tiens, ça a l’air bon ce que vous mangez là, 
cela me donne faim de vous voir manger du cake.

– Eh  bien,  maman,  nous  vous  invitons, 
répondait Gilberte.

– Mais non, mon trésor, qu’est-ce que diraient 
mes  visites,  j’ai  encore  Mme Trombert,  Mme 

Cottard et Mme Bontemps, tu sais que chère Mme 

Bontemps ne fait  pas des visites très courtes et 
elle  vient  seulement  d’arriver.  Qu’est-ce  qu’ils 
diraient toutes ces bonnes gens de ne pas me voir 
revenir ; s’il ne vient plus personne, je reviendrai 
bavarder avec vous (ce qui m’amusera beaucoup 
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plus) quand elles seront parties.  Je crois que je 
mérite d’être un peu tranquille, j’ai eu quarante-
cinq  visites  et  sur  quarante-cinq  il  y  en  a  eu 
quarante-deux  qui  ont  parlé  du  tableau  de 
Gérôme ! Mais venez donc un de ces jours, me 
disait-elle,  prendre  votre thé avec Gilberte,  elle 
vous le fera comme vous l’aimez, comme vous le 
prenez  dans  votre  petit  « studio »,  ajoutait-elle, 
tout en s’enfuyant vers ses visites et  comme si 
ç’avait été quelque chose d’aussi connu de moi 
que mes habitudes (fût-ce celle que j’aurais eue 
de prendre le thé, si j’en avais jamais pris ; quand 
à un « studio » j’étais incertain si j’en avais un ou 
non)  que  j’étais  venu  chercher  dans  ce  monde 
mystérieux.  « Quand  viendrez-vous ?  Demain ? 
On  vous  fera  des  toasts  aussi  bons  que  chez 
Colombin.  Non ?  Vous  êtes  un  vilain »,  disait-
elle, car depuis qu’elle aussi commençait à avoir 
un salon, elle prenait les façons de Mme Verdurin, 
son  ton  de  despotisme  minaudier.  Les  toasts 
m’étant d’ailleurs aussi inconnus que Colombin, 
cette dernière promesse n’aurait pu ajouter à ma 
tentation. Il semblera plus étrange, puisque tout le 
monde parle ainsi et peut-être même maintenant à 
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Combray, que je n’eusse pas à la première minute 
compris de qui voulait parler Mme Swann, quand 
je  l’entendis  me  faire  l’éloge  de  notre  vieille 
« nurse ». Je ne savais pas l’anglais, je compris 
bientôt pourtant que ce mot désignait Françoise. 
Moi qui, aux Champs-Élysées, avais eu si peur de 
la  fâcheuse  impression  qu’elle  devait  produire, 
j’appris  par  Mme Swann  que  c’est  tout  ce  que 
Gilberte  lui  avait  raconté  sur  ma  « nurse »  qui 
leur  avait  donné  à  elle  et  à  son  mari  de  la 
sympathie pour moi. « On sent qu’elle vous est si 
dévouée,  qu’elle  est  si  bien. »  (Aussitôt  je 
changeai  entièrement  d’avis  sur  Françoise.  Par 
contre-coup, avoir une institutrice pourvue d’un 
caoutchouc  et  d’un  plumet  ne  me  sembla  plus 
chose  si  nécessaire.)  Enfin  je  compris,  par 
quelques  mots  échappés  à  Mme Swann sur  Mme 

Blatin  dont  elle  reconnaissait  la  bienveillance 
mais  redoutait  les  visites,  que  des  relations 
personnelles  avec  cette  dame ne  m’eussent  pas 
été aussi précieuses que j’avais cru et n’eussent 
amélioré en rien ma situation chez les Swann.

Si j’avais déjà commencé d’explorer avec ces 
tressaillements de respect et  de joie le domaine 
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féerique  qui  contre  toute  attente  avait  ouvert 
devant  moi  ses  avenues  jusque-là  fermées, 
pourtant  c’était  seulement  en  tant  qu’ami  de 
Gilberte. Le royaume dans lequel j’étais accueilli 
était contenu lui-même dans un plus mystérieux 
encore où Swann et sa femme menaient leur vie 
surnaturelle, et vers lequel ils se dirigeaient après 
m’avoir  serré  la  main  quand ils  traversaient  en 
même  temps  que  moi,  en  sens  inverse, 
l’antichambre. Mais bientôt je pénétrai aussi au 
cœur du Sanctuaire. Par exemple, Gilberte n’était 
pas là, M. ou Mme Swann se trouvait à la maison. 
Ils avaient demandé qui avait sonné, et apprenant 
que c’était moi, m’avaient fait prier d’entrer un 
instant auprès d’eux, désirant que j’usasse dans 
tel ou tel sens, pour une chose ou pour une autre, 
de mon influence sur leur fille. Je me rappelais 
cette lettre si complète, si persuasive, que j’avais 
naguère  écrite  à  Swann et  à  laquelle  il  n’avait 
même  pas  daigné  répondre.  J’admirais 
l’impuissance de l’esprit, du raisonnement et du 
cœur à opérer la moindre conversion, à résoudre 
une  seule  de  ces  difficultés,  qu’ensuite  la  vie, 
sans qu’on sache seulement comment elle s’y est 
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prise, dénoue si aisément. Ma position nouvelle 
d’ami de Gilberte, doué sur elle d’une excellente 
influence, me faisait maintenant bénéficier de la 
même faveur que si ayant eu pour camarade, dans 
un collège où on m’eût classé toujours premier, le 
fils d’un roi, j’avais dû à ce hasard mes petites 
entrées au Palais et des audiences dans la salle du 
trône ; Swann, avec une bienveillance infinie et 
comme  s’il  n’avait  pas  été  surchargé 
d’occupations glorieuses,  me faisait  entrer  dans 
sa bibliothèque et m’y laissait pendant une heure 
répondre par des balbutiements,  des silences de 
timidité coupés de brefs et incohérents élans de 
courage,  à  des  propos  dont  mon  émoi 
m’empêchait de comprendre un seul mot ; il me 
montrait des objets d’art et des livres qu’il jugeait 
susceptibles de m’intéresser et dont je ne doutais 
pas d’avance qu’ils ne passassent infiniment en 
beauté tous ceux que possèdent le Louvre et la 
Bibliothèque  Nationale,  mais  qu’il  m’était 
impossible  de  regarder.  À  ces  moments-là  son 
maître  d’hôtel  m’aurait  fait  plaisir  en  me 
demandant de lui donner ma montre, mon épingle 
de cravate, mes bottines et de signer un acte qui 
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le reconnaissait pour mon héritier : selon la belle 
expression populaire dont, comme pour les plus 
célèbres épopées, on ne connaît pas l’auteur, mais 
qui comme elles et contrairement à la théorie de 
Wolf en a eu certainement un (un de ces esprits 
inventifs  et  modestes  ainsi  qu’il  s’en  rencontre 
chaque année, lesquels font des trouvailles telles 
que « mettre un nom sur une figure » ; mais leur 
nom à eux,  ils  ne le  font  pas connaître),  je  ne  
savais  plus  ce  que  je  faisais.  Tout  au  plus 
m’étonnais-je  quand  la  visite  se  prolongeait,  à 
quel  néant  de  réalisation,  à  quelle  absence  de 
conclusion  heureuse,  conduisaient  ces  heures 
vécues  dans  la  demeure  enchantée.  Mais  ma 
déception ne tenait ni à l’insuffisance des chefs-
d’œuvre montrés, ni à l’impossibilité d’arrêter sur 
eux un regard distrait. Car ce n’était pas la beauté 
intrinsèque des choses qui me rendait miraculeux 
d’être  dans  le  cabinet  de  Swann,  c’était 
l’adhérence à ces choses – qui eussent pu être les 
plus laides du monde – du sentiment particulier, 
triste et voluptueux que j’y localisais depuis tant 
d’années et qui l’imprégnait encore ; de même la 
multitude des miroirs,  des brosses d’argent, des 
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autels  à  saint  Antoine  de  Padoue  sculptés  et 
peints  par  les  plus  grands  artistes,  ses  amis, 
n’étaient  pour  rien  dans  le  sentiment  de  mon 
indignité et de sa bienveillance royale qui m’était 
inspirés  quand  Mme Swann  me  recevait  un 
moment  dans  sa  chambre  où  trois  belles  et 
imposantes créatures, sa première, sa deuxième et 
sa troisième femmes de chambre préparaient en 
souriant  des  toilettes  merveilleuses,  et  vers 
laquelle, sur l’ordre proféré par le valet de pied 
en culotte courte que Madame désirait me dire un 
mot, je me dirigeais par le sentier sinueux d’un 
couloir  tout  embaumé  à  distance  des  essences 
précieuses qui exhalaient sans cesse du cabinet de 
toilette leurs effluves odoriférants.

Quand Mme Swann était  retournée  auprès  de 
ses visites, nous l’entendions encore parler et rire, 
car  même  devant  deux  personnes  et  comme  si 
elle avait eu à tenir tête à tous les « camarades », 
elle élevait la voix, lançait les mots, comme elle 
avait si souvent, dans le petit clan, entendu faire à 
la  « patronne »,  dans  les  moments  où  celle-ci 
« dirigeait la conversation ». Les expressions que 
nous  avons  récemment  empruntées  aux  autres 
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étant  celles,  au  moins  pendant  un  temps,  dont 
nous aimons le  plus  à  nous  servir,  Mme Swann 
choisissait tantôt celles qu’elle avait apprises de 
gens distingués que son mari n’avait pu éviter de 
lui  faire  connaître  (c’est  d’eux qu’elle  tenait  le 
maniérisme qui consiste à supprimer l’article ou 
le  pronom  démonstratif  devant  un  adjectif 
qualifiant une personne), tantôt de plus vulgaires 
(par  exemple :  « C’est  un  rien ! »  mot  favori 
d’une de ses amies) et cherchait à les placer dans 
toutes les histoires que, selon une habitude prise 
dans le « petit clan », elle aimait à raconter. Elle 
disait volontiers ensuite : « J’aime beaucoup cette 
histoire »,  « ah !  avouez,  c’est  une  bien  belle  
histoire ! » ; ce qui lui venait, par son mari, des 
Guermantes qu’elle ne connaissait pas.

Mme Swann avait quitté la salle à manger, mais 
son mari qui venait de rentrer faisait à son tour 
une  apparition  auprès  de  nous.  –  Sais-tu  si  ta 
mère est seule, Gilberte ? – Non, elle a encore du 
monde,  papa.  –  Comment,  encore ?  à  sept 
heures !  C’est  effrayant.  La  pauvre  femme doit 
être  brisée.  C’est  odieux.  (À  la  maison  j’avais 
toujours entendu, dans odieux, prononcer l’o long 
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–  audieux  –  mais  M.  et  Mme Swann  disaient 
odieux, en faisant l’o bref.) Pensez, depuis deux 
heures  de  l’après-midi !  reprenait-il  en  se 
tournant vers moi. Et Camille me disait qu’entre 
quatre  et  cinq  heures,  il  est  bien  venu  douze 
personnes.  Qu’est-ce  que  je  dis  douze,  je  crois 
qu’il m’a dit quatorze. Non, douze ; enfin je ne 
sais plus. Quand je suis rentré je ne songeais pas 
que  c’était  son  jour,  et  en  voyant  toutes  ces 
voitures devant la porte, je croyais qu’il y avait 
un mariage dans la maison. Et depuis un moment 
que  je  suis  dans  ma  bibliothèque  les  coups  de 
sonnette n’ont pas arrêté ; ma parole d’honneur, 
j’en ai mal à la tête. Et il y a encore beaucoup de 
monde  près  d’elle ?  –  Non,  deux  visites 
seulement. – Sais-tu qui ? – Mme Cottard et Mme 

Bontemps. – Ah ! la femme du chef de cabinet du 
ministre  des  Travaux publics.  –  J’sais  que  son 
mari est employé dans un ministère, mais j’sais 
pas  au  juste  comme  quoi,  disait  Gilberte  en 
faisant l’enfant.

– Comment, petite sotte, tu parles comme si tu 
avais  deux ans.  Qu’est-ce que tu  dis :  employé 
dans un ministère ? Il est tout simplement chef de 

174



cabinet, chef de toute la boutique, et encore, où 
ai-je la tête, ma parole, je suis aussi distrait que 
toi, il n’est pas chef de cabinet, il est directeur du 
cabinet.

– J’sais pas, moi ; alors c’est beaucoup d’être 
le directeur du cabinet ? répondait Gilberte qui ne 
perdait  jamais  une  occasion  de  manifester  de 
l’indifférence  pour  tout  ce  qui  donnait  de  la 
vanité à ses parents (elle pouvait d’ailleurs penser 
qu’elle ne faisait qu’ajouter à une relation aussi 
éclatante,  en n’ayant  pas  l’air  d’y  attacher  trop 
d’importance).

– Comment,  si  c’est  beaucoup !  s’écriait 
Swann qui préférait à cette modestie qui eût pu 
me  laisser  dans  le  doute  un  langage  plus 
explicite. Mais c’est simplement le premier après 
le ministre ! C’est même plus que le ministre, car 
c’est lui qui fait tout. Il paraît du reste que c’est 
une  capacité,  un  homme  de  premier  ordre,  un 
individu tout à fait distingué. Il est officier de la 
Légion  d’honneur.  C’est  un  homme  délicieux, 
même fort joli garçon.

Sa femme d’ailleurs l’avait  épousé envers et 
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contre  tous  parce  que  c’était  un  « être  de 
charme ». Il avait, ce qui peut suffire à constituer 
un ensemble rare et délicat, une barbe blonde et 
soyeuse, de jolis traits, une voix nasale, l’haleine 
forte et un œil de verre.

– Je  vous  dirai,  ajoutait-il  en  s’adressant  à 
moi, que je m’amuse beaucoup de voir ces gens-
là dans le gouvernement actuel, parce que ce sont 
les Bontemps, de la maison Bontemps-Chenut, le 
type de la bourgeoisie réactionnaire, cléricale, à 
idées  étroites.  Votre  pauvre  grand-père  a  bien 
connu, au moins de réputation et de vue, le vieux 
père  Chenut  qui  ne  donnait  qu’un  sou  de 
pourboire aux cochers bien qu’il  fût  riche pour 
l’époque,  et  le  baron  Bréau-Chenut.  Toute  la 
fortune  a  sombré  dans  le  krach  de  l’Union 
Générale, vous êtes trop jeune pour avoir connu 
ça, et dame on s’est refait comme on a pu.

– C’est l’oncle d’une petite qui venait à mon 
cours, dans une classe bien au-dessous de moi, la 
fameuse  « Albertine ».  Elle  sera  sûrement  très 
« fast »  mais  en  attendant  elle  a  une  drôle  de 
touche.
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– Elle est étonnante ma fille, elle connaît tout 
le monde.

– Je ne la connais pas. Je la voyais seulement 
passer, on criait Albertine par-ci, Albertine par-
là. Mais je connais Mme Bontemps, et elle ne me 
plaît pas non plus.

– Tu as le plus grand tort, elle est charmante, 
jolie,  intelligente.  Elle  est  même  spirituelle.  Je 
vais aller  lui  dire  bonjour,  lui  demander  si  son 
mari croit que nous allons avoir la guerre, et si on 
peut compter sur le roi Théodose. Il doit savoir 
cela, n’est-ce pas, lui qui est dans le secret des 
dieux ?

Ce n’est pas ainsi que Swann parlait autrefois ; 
mais  qui  n’a  vu  des  princesses  royales  fort 
simples,  si  dix  ans  plus  tard  elles  se  sont  fait 
enlever  par  un  valet  de  chambre,  et  qu’elles 
cherchent à revoir du monde et sentent qu’on ne 
vient  pas  volontiers  chez  elles,  prendre 
spontanément le langage des vieilles raseuses, et 
quand on cite une duchesse à la mode, ne les a 
entendues dire : « Elle était hier chez moi », et : 
« Je  vis  très  à  l’écart » ?  Aussi  est-il  inutile 
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d’observer les mœurs, puisqu’on peut les déduire 
des lois psychologiques.

Les Swann participaient à ce travers des gens 
chez qui peu de monde va ; la visite, l’invitation, 
une simple parole aimable de personnes un peu 
marquantes  étaient  pour  eux  un  événement 
auquel ils souhaitaient de donner de la publicité. 
Si la mauvaise chance voulait que les Verdurin 
fussent à Londres quand Odette avait eu un dîner 
un  peu  brillant,  on  s’arrangeait  pour  que  par 
quelque  ami  commun  la  nouvelle  leur  en  fût 
câblée  outre-Manche.  Il  n’est  pas  jusqu’aux 
lettres,  aux  télégrammes  flatteurs  reçus  par 
Odette, que les Swann ne fussent incapables de 
garder pour eux. On en parlait aux amis, on les 
faisait  passer  de mains  en  mains.  Le  salon des 
Swann  ressemblait  ainsi  à  ces  hôtels  de  villes 
d’eaux où on affiche les dépêches.

Du  reste,  les  personnes  qui  n’avaient  pas 
seulement  connu  l’ancien  Swann  en  dehors  du 
monde, comme j’avais fait, mais dans le monde, 
dans ce milieu Guermantes, où, en exceptant les 
Altesses et les Duchesses, on était d’une exigence 
infinie  pour  l’esprit  et  le  charme,  où  on 
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prononçait  l’exclusive  pour  des  hommes 
éminents qu’on trouvait  ennuyeux ou vulgaires, 
ces  personnes-là  auraient  pu  s’étonner  en 
constatant que l’ancien Swann avait cessé d’être 
non  seulement  discret  quand  il  parlait  de  ses 
relations mais difficile quand il s’agissait de les 
choisir. Comment Mme Bontemps, si commune, si 
méchante,  ne  l’exaspérait-elle  pas ?  Comment 
pouvait-il  la déclarer agréable ? Le souvenir du 
milieu  Guermantes  aurait  dû  l’en  empêcher, 
semblait-il ;  en  réalité  il  l’y  aidait.  Il  y  avait 
certes chez les Guermantes, à l’encontre des trois 
quarts  des  milieux  mondains,  du  goût,  un  goût 
raffiné  même,  mais  aussi  du  snobisme,  d’où 
possibilité  d’une  interruption  momentanée  dans 
l’exercice  du  goût.  S’il  s’agissait  de  quelqu’un 
qui n’était pas indispensable à cette coterie, d’un 
ministre  des  Affaires  étrangères,  républicain un 
peu solennel,  d’un académicien bavard,  le  goût 
s’exerçait à fond contre lui, Swann plaignait Mme 

de  Guermantes  d’avoir  dîné  à  côté  de  pareils 
convives dans une ambassade et on leur préférait 
mille  fois  un  homme  élégant,  c’est-à-dire  un 
homme du milieu Guermantes, bon à rien, mais 
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possédant l’esprit des Guermantes, quelqu’un qui 
était  de  la  même  chapelle.  Seulement,  une 
grande-duchesse,  une  princesse  du  sang  dînait-
elle  souvent  chez  Mme de  Guermantes,  elle  se 
trouvait  alors  faire  partie  de  cette  chapelle  elle 
aussi, sans y avoir aucun droit, sans en posséder 
en rien l’esprit. Mais avec la naïveté des gens du 
monde,  du  moment  qu’on  la  recevait,  on 
s’ingéniait à la trouver agréable, faute de pouvoir 
se  dire  que  c’est  parce  qu’on  l’avait  trouvée 
agréable  qu’on  la  recevait.  Swann  venant  au 
secours de Mme de Guermantes lui  disait  quand 
l’Altesse  était  partie :  « Au fond elle  est  bonne 
femme, elle a même un certain sens du comique. 
Mon Dieu je ne pense pas qu’elle ait approfondi 
la Critique de la Raison pure, mais elle n’est pas 
déplaisante. – Je suis absolument de votre avis, 
répondait  la  duchesse.  Et  encore  elle  était 
intimidée,  mais  vous  verrez  qu’elle  peut  être 
charmante. – Elle est bien moins embêtante que 
Mme X  (la  femme  de  l’académicien  bavard, 
laquelle  était  remarquable)  qui  vous  cite  vingt 
volumes.  –  Mais  il  n’y  a  même  pas  de 
comparaison  possible. »  La  faculté  de  dire  de 
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telles  choses,  de  les  dire  sincèrement,  Swann 
l’avait acquise chez la duchesse, et conservée. Il 
en  usait  maintenant  à  l’égard  des  gens  qu’il 
recevait. Il s’efforçait à discerner, à aimer en eux 
les  qualités  que  tout  être  humain  révèle,  si  on 
l’examine avec une prévention favorable et non 
avec le dégoût des délicats ; il mettait en valeur 
les  mérites  de  Mme Bontemps  comme  autrefois 
ceux de la  princesse de Parme,  laquelle  eût  dû 
être exclue du milieu Guermantes, s’il n’y avait 
pas eu entrée de faveur pour certaines Altesses et 
si  même  quand  il  s’agissait  d’elles  on  n’eût 
vraiment  considéré  que  l’esprit  et  un  certain 
charme. On a vu d’ailleurs autrefois que Swann 
avait  le  goût  (dont  il  faisait  maintenant  une 
application  seulement  plus  durable)  d’échanger 
sa situation mondaine contre une autre qui dans 
certaines  circonstances  lui  convenait  mieux.  Il 
n’y  a  que  les  gens  incapables  de  décomposer, 
dans  leur  perception,  ce  qui  au  premier  abord 
paraît indivisible, qui croient que la situation fait 
corps avec la personne. Un même être, pris à des 
moments successifs de sa vie, baigne à différents 
degrés de l’échelle sociale dans des milieux qui 
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ne sont pas forcément de plus en plus élevés ; et 
chaque  fois  que  dans  une  période  autre  de 
l’existence, nous nouons, ou renouons, des liens 
avec un certain milieu, que nous nous y sentons 
choyés,  nous  commençons  tout  naturellement  à 
nous y attacher en y poussant d’humaines racines.

Pour ce qui concerne Mme Bontemps, je crois 
aussi  que  Swann  en  parlant  d’elle  avec  cette 
insistance  n’était  pas  fâché  de  penser  que  mes 
parents  apprendraient  qu’elle  venait  voir  sa 
femme.  À  vrai  dire,  à  la  maison,  le  nom  des 
personnes  que  celle-ci  arrivait  peu  à  peu  à 
connaître piquait plus la curiosité qu’il n’excitait 
d’admiration. Au nom de Mme Trombert, ma mère 
disait :

– Ah ! mais voilà une nouvelle recrue et  qui 
lui en amènera d’autres.

Et comme si elle eût comparé la façon un peu 
sommaire,  rapide  et  violente  dont  Mme Swann 
conquérait  ses  relations à  une  guerre  coloniale, 
maman ajoutait :

– Maintenant  que  les  Trombert  sont  soumis, 
les tribus voisines ne tarderont pas à se rendre.

182



Quand elle  croisait  dans  la  rue  Mme Swann, 
elle nous disait en rentrant :

– J’ai  aperçu  Mme Swann  sur  son  pied  de 
guerre, elle devait partir pour quelque offensive 
fructueuse chez les Masséchutos, les Cynghalais 
ou les Trombert.

Et  toutes  les  personnes  nouvelles  que  je  lui 
disais avoir vues dans ce milieu un peu composite 
et artificiel où elles avaient souvent été amenées 
assez difficilement et de mondes assez différents, 
elle en devinait tout de suite l’origine et parlait 
d’elles  comme  elle  aurait  fait  de  trophées 
chèrement achetés ; elle disait :

– Rapporté d’une Expédition chez les un Tel.
Pour  Mme Cottard,  mon  père  s’étonnait  que 

Mme Swann pût trouver quelque avantage à attirer 
cette bourgeoise peu élégante et disait : « Malgré 
la  situation  du  professeur,  j’avoue  que  je  ne 
comprends  pas. »  Ma  mère,  elle,  au  contraire, 
comprenait  très bien ;  elle savait qu’une grande 
partie  des  plaisirs  qu’une  femme  trouve  à 
pénétrer dans un milieu différent de celui où elle 
vivait autrefois lui manquerait si elle ne pouvait 
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informer  ses  anciennes  relations  de  celles, 
relativement plus brillantes, par lesquelles elle les 
a remplacées. Pour cela il faut un témoin qu’on 
laisse  pénétrer  dans  ce  monde  nouveau  et 
délicieux,  comme  dans  une  fleur  un  insecte 
bourdonnant et volage, qui ensuite, au hasard de 
ses  visites,  répandra,  on  l’espère  du  moins,  la 
nouvelle,  le  germe  dérobé  d’envie  et 
d’admiration.  Mme Cottard  toute  trouvée  pour 
remplir  ce  rôle  rentrait  dans  cette  catégorie 
spéciale d’invités que maman, qui avait certains 
côtés de la tournure d’esprit de son père, appelait 
des : « Étranger, va dire à Sparte ! » D’ailleurs – 
en  dehors  d’une  autre  raison  qu’on  ne  sut  que 
bien des années après – Mme Swann en conviant 
cette  amie  bienveillante,  réservée  et  modeste, 
n’avait  pas  craint  d’introduire  chez  soi,  à  ses 
« jours » brillants, un traître ou une concurrente. 
Elle  savait  le  nombre  énorme  de  calices 
bourgeois que pouvait, quand elle était armée de 
l’aigrette  et  du  porte-cartes,  visiter  en  un  seul 
après-midi  cette  active  ouvrière.  Elle  en 
connaissait le pouvoir de dissémination et, en se 
basant sur le calcul des probabilités, était fondée 
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à penser que, très vraisemblablement, tel habitué 
des Verdurin apprendrait dès le surlendemain que 
le gouverneur de Paris avait mis des cartes chez 
elle,  ou  que  M.  Verdurin  lui-même  entendrait 
raconter que M. Le Hault de Pressagny, président 
du Concours hippique, les avait emmenés, elle et 
Swann,  au  gala  du  roi  Théodose ;  elle  ne 
supposait les Verdurin informés que de ces deux 
événements  flatteurs  pour  elle,  parce  que  les 
matérialisations particulières sous lesquelles nous 
nous représentons et nous poursuivons la gloire 
sont peu nombreuses par le défaut de notre esprit, 
qui n’est pas capable d’imaginer à la fois toutes 
les formes que nous espérons bien d’ailleurs – en 
gros – que, simultanément, elle ne manquera pas 
de revêtir pour nous.

D’ailleurs,  Mme Swann  n’avait  obtenu  de 
résultats que dans ce qu’on appelait le « monde 
officiel ».  Les  femmes  élégantes  n’allaient  pas 
chez elle. Ce n’était pas la présence de notabilités 
républicaines qui les avaient fait fuir. Au temps 
de ma petite enfance, tout ce qui appartenait à la 
société  conservatrice  était  mondain,  et  dans  un 
salon  bien  posé  on  n’eût  pas  pu  recevoir  un 
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républicain. Les personnes qui vivaient dans un 
tel  milieu  s’imaginaient  que  l’impossibilité  de 
jamais  inviter  un  « opportuniste »,  à  plus  forte 
raison un affreux « radical », était une chose qui 
durerait toujours, comme les lampes à huile et les 
omnibus  à  chevaux.  Mais  pareille  aux 
kaléidoscopes qui tournent de temps en temps, la 
société place successivement de façon différente 
des  éléments  qu’on  avait  cru  immuables  et 
compose une autre figure. Je n’avais pas encore 
fait ma première communion, que des dames bien 
pensantes avaient la stupéfaction de rencontrer en 
visite  une  Juive  élégante.  Ces  dispositions 
nouvelles du kaléidoscope sont produites par ce 
qu’un philosophe appellerait  un changement  de 
critère. L’affaire Dreyfus en amena un nouveau, à 
une  époque  un  peu  postérieure  à  celle  où  je 
commençais  à  aller  chez  Mme Swann,  et  le 
kaléidoscope renversa une fois de plus ses petits 
losanges colorés. Tout ce qui était juif passa en 
bas, fût-ce la dame élégante, et des nationalistes 
obscurs montèrent prendre sa place. Le salon le 
plus  brillant  de  Paris  fut  celui  d’un  prince 
autrichien  et  ultra-catholique.  Qu’au  lieu  de 
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l’affaire Dreyfus il fût survenu une guerre avec 
l’Allemagne,  le  tour  du  kaléidoscope  se  fût 
produit  dans  un  autre  sens.  Les  Juifs  ayant,  à 
l’étonnement  général,  montré  qu’ils  étaient 
patriotes,  auraient  gardé  leur  situation,  et 
personne  n’aurait  plus  voulu  aller  ni  même 
avouer être jamais allé chez le prince autrichien. 
Cela  n’empêche  pas  que  chaque  fois  que  la 
société est momentanément immobile, ceux qui y 
vivent s’imaginent qu’aucun changement n’aura 
plus  lieu,  de  même qu’ayant  vu  commencer  le 
téléphone, ils ne veulent pas croire à l’aéroplane. 
Cependant,  les  philosophes  du  journalisme 
flétrissent  la  période précédente,  non seulement 
le genre de plaisirs que l’on y prenait et qui leur 
semble  le  dernier  mot  de  la  corruption,  mais 
même les œuvres des artistes et des philosophes 
qui n’ont plus à leurs yeux aucune valeur, comme 
si  elles  étaient  reliées  indissolublement  aux 
modalités  successives  de  la  frivolité  mondaine. 
La seule chose qui ne change pas est qu’il semble 
chaque fois qu’il y ait « quelque chose de changé 
en  France ».  Au  moment  où  j’allai  chez  Mme 

Swann,  l’affaire  Dreyfus  n’avait  pas  encore 
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éclaté,  et  certains  grands  Juifs  étaient  fort 
puissants.  Aucun  ne  l’était  plus  que  sir  Rufus 
Israels dont la femme, lady Israels, était tante de 
Swann.  Elle  n’avait  pas  personnellement  des 
intimités  aussi  élégantes  que  son  neveu  qui, 
d’autre  part,  ne  l’aimant  pas,  ne  l’avait  jamais 
beaucoup  cultivée,  quoiqu’il  dût 
vraisemblablement être son héritier. Mais c’était 
la seule des parentes de Swann qui eût conscience 
de  la  situation mondaine  de  celui-ci,  les  autres 
étant toujours restées à cet égard dans la même 
ignorance  qui  avait  été  longtemps  la  nôtre. 
Quand, dans une famille, un des membres émigre 
dans la haute société – ce qui lui semble à lui un 
phénomène  unique,  mais  ce  qu’à  dix  ans  de 
distance  il  constate  avoir  été  accompli  d’une 
autre  façon  et  pour  des  raisons  différentes  par 
plus d’un jeune homme avec qui il avait été élevé 
– il décrit  autour de lui une zone d’ombre, une 
terra  incognita,  fort  visible  en  ses  moindres 
nuances pour tous ceux qui l’habitent, mais qui 
n’est  que  nuit  et  pur  néant  pour  ceux  qui  n’y 
pénètrent pas et la côtoient sans en soupçonner, 
tout  près  d’eux,  l’existence.  Aucune  Agence 
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Havas n’ayant renseigné les cousines de Swann 
sur  les  gens  qu’il  fréquentait,  c’est  (avant  son 
horrible mariage, bien entendu) avec des sourires 
de  condescendance  qu’on  se  racontait  dans  les 
dîners de famille  qu’on avait  « vertueusement » 
employé  son  dimanche  à  aller  voir  le  « cousin 
Charles »  que,  le  croyant  un  peu  envieux  et 
parent  pauvre,  on  appelait  spirituellement,  en 
jouant  sur  le  titre  du  roman  de  Balzac :  « Le 
Cousin Bête ». Lady Rufus Israels, elle, savait à 
merveille qui étaient ces gens qui prodiguaient à 
Swann  une  amitié  dont  elle  était  jalouse.  La 
famille  de  son  mari,  qui  était  à  peu  près 
l’équivalent  des  Rothschild,  faisait  depuis 
plusieurs  générations  les  affaires  des  princes 
d’Orléans.  Lady  Israels,  excessivement  riche, 
disposait  d’une  grande  influence  et  elle  l’avait 
employée  à  ce  qu’aucune  personne  qu’elle 
connaissait  ne  reçût  Odette.  Une  seule  avait 
désobéi,  en  cachette.  C’était  la  comtesse  de 
Marsantes. Or, le malheur avait voulu qu’Odette 
étant allé faire visite à Mme De Marsantes, lady 
Israels était entrée presque en même temps. Mme 

de Marsantes était sur des épines. Avec la lâcheté 
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des  gens  qui  pourtant  pourraient  tout  se 
permettre, elle n’adressa pas une fois la parole à 
Odette  qui  ne  fut  pas  encouragée  à  pousser 
désormais plus loin une incursion dans un monde 
qui  du reste  n’était  nullement  celui  où  elle  eût 
aimé  être  reçue.  Dans  ce  complet 
désintéressement  du  faubourg  Saint-Germain, 
Odette continuait  à être la cocotte illettrée bien 
différente des bourgeois ferrés sur les moindres 
points  de  généalogie  et  qui  trompent  dans  la 
lecture des anciens mémoires la soif des relations 
aristocratiques  que  la  vie  réelle  ne  leur  fournit 
pas. Et Swann, d’autre part, continuait sans doute 
d’être  l’amant  à  qui  toutes  ces  particularités 
d’une ancienne maîtresse semblent agréables ou 
inoffensives,  car  souvent  j’entendis  sa  femme 
proférer  de vraies  hérésies  mondaines  sans  que 
(par un reste de tendresse, un manque d’estime, 
ou la paresse de la perfectionner) il cherchât à les 
corriger. C’était peut-être aussi là une forme de 
cette  simplicité  qui  nous  avait  si  longtemps 
trompés à Combray et qui faisait maintenant que, 
continuant  à  connaître,  au  moins  pour  son 
compte, des gens très brillants, il ne tenait pas à 
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ce que dans la conversation on eût l’air dans le 
salon  de  sa  femme  de  leur  trouver  quelque 
importance.  Ils  en avaient  d’ailleurs  moins  que 
jamais pour Swann, le centre de gravité de sa vie 
s’étant déplacé. En tous cas l’ignorance d’Odette 
en matière mondaine était telle que, si le nom de 
la  princesse  de  Guermantes  venait  dans  la 
conversation  après  celui  de  la  duchesse,  sa 
cousine :  « Tiens,  ceux-là  sont  princes,  ils  ont 
donc  monté  en  grade,  disait  Odette. »  Si 
quelqu’un disait : « le prince » en parlant du duc 
de Chartres, elle rectifiait : « Le duc, il est duc de 
Chartres et non prince. » Pour le duc d’Orléans, 
fils du comte de Paris : « C’est drôle, le fils est 
plus que le père », tout en ajoutant, comme elle 
était  anglomane :  « On s’y  embrouille  dans ces 
« Royalties » ;  et  à  une  personne  qui  lui 
demandait  de  quelle  province  étaient  les 
Guermantes, elle répondit : « de l’Aisne ».

Swann  était  du  reste  aveugle,  en  ce  qui 
concernait  Odette,  non  seulement  devant  ces 
lacunes  de  son éducation,  mais  aussi  devant  la 
médiocrité de son intelligence. Bien plus, chaque 
fois qu’Odette racontait une histoire bête, Swann 
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écoutait  sa  femme avec  une  complaisance,  une 
gaieté, presque une admiration où il devait entrer 
des restes de volupté ; tandis que, dans la même 
conversation,  ce  que  lui-même  pouvait  dire  de 
fin,  même de  profond,  était  écouté  par  Odette, 
habituellement  sans  intérêt,  assez  vite,  avec 
impatience et quelquefois contredit avec sévérité. 
Et on conclura que cet asservissement de l’élite à 
la vulgarité est de règle dans bien des ménages, si 
l’on  pense,  inversement,  à  tant  de  femmes 
supérieures qui se laissent charmer par un butor, 
censeur  impitoyable  de  leurs  plus  délicates 
paroles,  tandis  qu’elles  s’extasient,  avec 
l’indulgence  infinie  de  la  tendresse,  devant  ses 
facéties les plus plates. Pour revenir aux raisons 
qui  empêchèrent  à  cette  époque  Odette  de 
pénétrer dans le faubourg Saint-Germain, il faut 
dire  que  le  plus  récent  tour  du  kaléidoscope 
mondain  avait  été  provoqué  par  une  série  de 
scandales. Des femmes chez qui on allait en toute 
confiance  avaient  été  reconnues  être  des  filles 
publiques,  des  espionnes  anglaises.  On  allait 
pendant quelque temps demander aux gens, on le 
croyait  du moins,  d’être avant tout,  bien posés, 
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bien assis...  Odette représentait  exactement tout 
ce  avec  quoi  on venait  de  rompre  et  d’ailleurs 
immédiatement de renouer (car les hommes,  ne 
changeant  pas  du jour  au lendemain,  cherchent 
dans  un  nouveau  régime  la  continuation  de 
l’ancien,  mais  en  le  cherchant  sous  une  forme 
différente qui permît d’être dupe et de croire que 
ce n’était plus la société d’avant la crise). Or, aux 
dames  « brûlées »  de  cette  société  Odette 
ressemblait  trop.  Les  gens  du  monde  sont  fort 
myopes ;  au  moment  où  ils  cessent  toutes 
relations  avec  des  dames  israélites  qu’ils 
connaissaient,  pendant  qu’ils  se  demandent 
comment  remplacer  ce  vide,  ils  aperçoivent, 
poussée là comme à la faveur d’une nuit d’orage, 
une dame nouvelle, israélite aussi ; mais grâce à 
sa  nouveauté,  elle  n’est  pas  associée  dans  leur 
esprit,  comme  les  précédentes,  avec  ce  qu’ils 
croient  devoir  détester.  Elle  ne  demande  pas 
qu’on  respecte  son  Dieu.  On  l’adopte.  Il  ne 
s’agissait  pas  d’antisémitisme  à  l’époque  où  je 
commençai  d’aller  chez  Odette.  Mais  elle  était 
pareille à ce qu’on voulait fuir pour un temps.

Swann,  lui,  allait  souvent  faire  visite  à 

193



quelques-unes de ses relations d’autrefois et par 
conséquent  appartenant  toutes  au  plus  grand 
monde. Pourtant, quand il nous parlait des gens 
qu’il  venait  d’aller  voir,  je  remarquai  qu’entre 
celles  qu’il  avait  connues  jadis  le  choix  qu’il 
faisait était guidé par cette même sorte de goût, 
mi-artistique, mi-historique, qui inspirait chez lui 
le  collectionneur.  Et  remarquant  que  c’était 
souvent telle ou telle grande dame déclassée qui 
l’intéressait parce qu’elle avait été la maîtresse de 
Liszt ou qu’un roman de Balzac avait été dédié à 
sa  grand’mère  (comme  il  achetait  un  dessin  si 
Chateaubriand  l’avait  décrit),  j’eus  le  soupçon 
que nous avions remplacé à Combray l’erreur de 
croire Swann un bourgeois n’allant  pas dans le 
monde, par une autre,  celle de le croire un des 
hommes les plus élégants de Paris. Être l’ami du 
comte de Paris ne signifie rien. Combien y en a-t-
il de ces « amis des princes » qui ne seraient pas 
reçus dans un salon un peu fermé. Les princes se 
savent  princes,  ne  sont  pas  snobs  et  se  croient 
d’ailleurs tellement au-dessus de ce qui n’est pas 
de leur  sang que grands seigneurs  et  bourgeois 
leur  apparaissent,  au-dessous  d’eux,  presque au 
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même niveau.
Au  reste,  Swann  ne  se  contentait  pas  de 

chercher dans la société telle qu’elle existe et en 
s’attachant aux noms que le passé y a inscrits et 
qu’on  peut  encore  y  lire,  un  simple  plaisir  de 
lettré  et  d’artiste,  il  goûtait  un  divertissement 
assez  vulgaire  à  faire  comme  des  bouquets 
sociaux en groupant des éléments hétérogènes, en 
réunissant  des  personnes  prises  ici  et  là.  Ces 
expériences  de  sociologie  amusante  (ou  que 
Swann trouvait telle) n’avaient pas sur toutes les 
amies  de  sa  femme  –  du  moins  d’une  façon 
constante  –  une  répercussion  identique.  « J’ai 
l’intention  d’inviter  ensemble  les  Cottard  et  la 
duchesse de Vendôme », disait-il en riant à Mme 

Bontemps,  de  l’air  friand  d’un  gourmet  qui  a 
l’intention et veut faire l’essai de remplacer dans 
une sauce les clous de girofle par du poivre de 
Cayenne. Or ce projet qui allait paraître en effet 
plaisant, dans le sens ancien du mot, aux Cottard, 
avait  le  don  d’exaspérer  Mme Bontemps.  Elle 
avait été récemment présentée par les Swann à la 
duchesse de Vendôme et avait trouvé cela aussi 
agréable que naturel.  En tirer  gloire auprès des 
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Cottard,  en le  leur racontant,  n’avait  pas été  la 
partie  la  moins savoureuse de son plaisir.  Mais 
comme les nouveaux décorés qui,  dès qu’ils  le 
sont, voudraient voir se fermer aussitôt le robinet 
des  croix,  Mme Bontemps eût  souhaité  qu’après 
elle personne de son monde à elle ne fût présenté 
à la princesse. Elle maudissait intérieurement le 
goût  dépravé  de  Swann  qui  lui  faisait,  pour 
réaliser  une  misérable  bizarrerie  esthétique, 
dissiper  d’un seul  coup toute  la  poudre  qu’elle 
avait jetée aux yeux des Cottard en leur parlant 
de la duchesse de Vendôme. Comment allait-elle 
même oser annoncer à son mari que le professeur 
et sa femme allaient à leur tour avoir leur part de 
ce plaisir qu’elle lui avait vanté comme unique ? 
Encore  si  les  Cottard  avaient  pu  savoir  qu’ils 
n’étaient  pas  invités  pour  de  bon,  mais  pour 
l’amusement.  Il  est  vrai  que  les  Bontemps 
l’avaient été de même, mais Swann ayant pris à 
l’aristocratie  cet  éternel  donjuanisme  qui  entre 
deux femmes de rien fait croire à chacune que ce 
n’est qu’elle qu’on aime sérieusement, avait parlé 
à  Mme Bontemps  de  la  duchesse  de  Vendôme 
comme  d’une  personne  avec  qui  il  était  tout 
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indiqué  qu’elle  dînât.  « Oui,  nous  comptons 
inviter la princesse avec les Cottard, dit, quelques 
semaines plus tard Mme Swann, mon mari  croit 
que  cette  conjonction  pourra  donner  quelque 
chose  d’amusant »  car  si  elle  avait  gardé  du 
« petit noyau » certaines habitudes chères à Mme 

Verdurin,  comme  de  crier  très  fort  pour  être 
entendue  de  tous  les  fidèles,  en  revanche,  elle 
employait  certaines  expressions  –  comme 
« conjonction »  –  chères  au  milieu  Guermantes 
duquel elle subissait ainsi à distance et à son insu, 
comme la  mer  le  fait  pour la  lune,  l’attraction, 
sans pourtant se rapprocher sensiblement de lui. 
« Oui,  les  Cottard  et  la  duchesse  de  Vendôme, 
est-ce  que  vous  ne  trouvez  pas  que  cela  sera 
drôle ? »  demanda  Swann.  « Je  crois  que  ça 
marchera très mal et que ça ne vous attirera que 
des  ennuis,  il  ne  faut  pas  jouer  avec  le  feu », 
répondit  Mme Bontemps,  furieuse.  Elle  et  son 
mari  furent,  d’ailleurs,  ainsi  que  le  prince 
d’Agrigente,  invités  à  ce  dîner,  que  Mme 

Bontemps  et  Cottard  eurent  deux  manières  de 
raconter,  selon  les  personnes  à  qui  ils 
s’adressaient.  Aux  uns,  Mme Bontemps  de  son 
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côté,  Cottard  du  sien,  disaient  négligemment 
quand on leur demandait qui il y avait d’autre au 
dîner :  « Il  n’y avait  que le prince d’Agrigente, 
c’était  tout  à  fait  intime. »  Mais  d’autres, 
risquaient d’être mieux informés (même une fois 
quelqu’un avait dit à Cottard : « Mais est-ce qu’il 
n’y  avait  pas  aussi  les  Bontemps ?  –  Je  les 
oubliais », avait en rougissant répondu Cottard au 
maladroit qu’il classa désormais dans la catégorie 
des  mauvaises  langues).  Pour  ceux-là  les 
Bontemps et les Cottard adoptèrent chacun sans 
s’être  consultés  une  version  dont  le  cadre  était 
identique et où seuls leurs noms respectifs étaient 
interchangés. Cottard disait : « Eh bien, il y avait 
seulement  les  maîtres  de  maison,  le  duc  et  la 
duchesse  de  Vendôme  –  (en  souriant 
avantageusement)  le  professeur  et  Mme Cottard, 
et, ma foi, du diable si on a jamais su pourquoi, 
car  ils  allaient  là  comme  des  cheveux  sur  la 
soupe,  M.  et  Mme Bontemps. »  Mme Bontemps 
récitait exactement le même morceau, seulement 
c’était M. et Mme Bontemps qui étaient nommés 
avec une emphase satisfaite, entre la duchesse de 
Vendôme et  le  prince d’Agrigente,  et  les  pelés 
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qu’à  la  fin  elle  accusait  de  s’être  invités  eux-
mêmes et qui faisaient tache, c’était les Cottard.

De  ses  visites  Swann  rentrait  souvent  assez 
peu de temps avant le dîner. À ce moment de six 
heures du soir où jadis il se sentait si malheureux, 
il ne se demandait plus ce qu’Odette pouvait être 
en train de faire et s’inquiétait peu qu’elle eût du 
monde  chez  elle,  ou  fût  sortie.  Il  se  rappelait 
parfois  qu’il  avait,  bien des années  auparavant, 
essayé un jour de lire à travers l’enveloppe une 
lettre adressée par Odette à Forcheville. Mais ce 
souvenir ne lui était pas agréable et,  plutôt que 
d’approfondir la honte qu’il ressentait, il préférait 
se  livrer  à  une  petite  grimace  du  coin  de  la 
bouche complétée au besoin d’un hochement de 
tête  qui  signifiait :  « Qu’est-ce  que  ça  peut  me 
faire ? »  Certes,  il  estimait  maintenant  que 
l’hypothèse  à  laquelle  il  s’était  souvent  arrêté 
jadis et d’après quoi c’étaient les imaginations de 
sa  jalousie  qui  seules  noircissaient  la  vie,  en 
réalité  innocente  d’Odette,  que  cette  hypothèse 
(en  somme  bienfaisante  puisque  tant  qu’avait 
duré sa maladie amoureuse elle avait diminué ses 
souffrances  en  les  faisant  paraître  imaginaires) 
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n’était  pas  la  vraie,  que  c’était  sa  jalousie  qui 
avait vu juste, et que si Odette l’avait aimé plus 
qu’il  n’avait  cru,  elle  l’avait  aussi  trompé 
davantage. Autrefois pendant qu’il souffrait tant, 
il s’était juré que, dès qu’il n’aimerait plus Odette 
et ne craindrait plus de la fâcher ou de lui faire 
croire  qu’il  l’aimait  trop,  il  se  donnerait  la 
satisfaction  d’élucider  avec  elle,  par  simple 
amour de la vérité et comme un point d’histoire, 
si oui ou non Forcheville était couché avec elle le 
jour où il avait sonné et frappé au carreau sans 
qu’on  lui  ouvrît,  et  où  elle  avait  écrit  à 
Forcheville que c’était  un oncle à elle qui était 
venu.  Mais  le  problème  si  intéressant  qu’il 
attendait seulement la fin de sa jalousie pour tirer 
au clair avait précisément perdu tout intérêt aux 
yeux de Swann, quand il avait cessé d’être jaloux. 
Pas immédiatement pourtant. Il n’éprouvait déjà 
plus de jalousie à  l’égard d’Odette,  que le jour 
des coups frappés en vain par lui l’après-midi à la 
porte  du  petit  hôtel  de  la  rue  Lapérouse,  avait 
continué à en exciter chez lui. C’était comme si la 
jalousie, pareille un peu en cela à ces maladies 
qui  semblent  avoir  leur  siège,  leur  source  de 
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contagionnement, moins dans certaines personnes 
que dans certains lieux, dans certaines maisons, 
n’avait pas eu tant pour objet Odette elle-même 
que ce jour, cette heure du passé perdu où Swann 
avait  frappé  à  toutes  les  entrées  de  l’hôtel 
d’Odette.  On aurait dit  que ce jour,  cette heure 
avaient seuls fixé quelques dernières parcelles de 
la personnalité amoureuse que Swann avait  eue 
autrefois et qu’il ne les retrouvait plus que là. Il 
était depuis longtemps insoucieux qu’Odette l’eût 
trompé et le trompât encore. Et pourtant il avait 
continué  pendant  quelques  années  à  rechercher 
d’anciens  domestiques  d’Odette,  tant  avait 
persisté  chez  lui  la  douloureuse  curiosité  de 
savoir si ce jour-là, tellement ancien, à six heures, 
Odette était couchée avec Forcheville. Puis cette 
curiosité elle-même avait  disparu, sans pourtant 
que ses investigations cessassent. Il continuait à 
tâcher  d’apprendre  ce  qui  ne  l’intéressait  plus, 
parce que son moi  ancien,  parvenu à l’extrême 
décrépitude,  agissait  encore  machinalement, 
selon  des  préoccupations  abolies  au  point  que 
Swann ne réussissait même plus à se représenter 
cette angoisse, si forte pourtant autrefois qu’il ne 
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pouvait se figurer alors qu’il s’en délivrât jamais 
et que seule la mort de celle qu’il aimait (la mort 
qui, comme le montrera plus loin, dans ce livre, 
une cruelle contre-épreuve, ne diminue en rien les 
souffrances  de  la  jalousie)  lui  semblait  capable 
d’aplanir pour lui la route, entièrement barrée, de 
sa vie.

Mais  éclaircir  un  jour  les  faits  de  la  vie 
d’Odette  auxquels  il  avait  dû  ces  souffrances 
n’avait pas été le seul souhait de Swann ; il avait 
mis en réserve aussi celui de se venger d’elles, 
quand  n’aimant  plus  Odette  il  ne  la  craindrait 
plus ; or, d’exaucer ce second souhait, l’occasion 
se  présentait  justement  car  Swann  aimait  une 
autre femme, une femme qui ne lui donnait pas 
de motifs de jalousie mais pourtant de la jalousie 
parce qu’il n’était plus capable de renouveler sa 
façon d’aimer, et que c’était celle dont il avait usé 
pour Odette qui lui servait encore pour une autre. 
Pour que la jalousie de Swann renaquît, il n’était 
pas  nécessaire  que  cette  femme  fût  infidèle,  il 
suffisait que pour une raison quelconque elle fût 
loin de lui, à une soirée par exemple, et eût paru 
s’y  amuser.  C’était  assez  pour  réveiller  en  lui 
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l’ancienne angoisse, lamentable et contradictoire 
excroissance  de  son  amour,  et  qui  éloignait 
Swann  de  ce  qu’elle  était  comme  un  besoin 
d’atteindre  (le  sentiment  réel  que  cette  jeune 
femme  avait  pour  lui,  le  désir  caché  de  ses 
journées, le secret de son cœur), car entre Swann 
et celle qu’il aimait cette angoisse interposait un 
amas  réfractaire  de  soupçons  antérieurs,  ayant 
leur cause en Odette, ou en telle autre peut-être 
qui avait précédé Odette, et qui ne permettait plus 
à  l’amant  vieilli  de  connaître  sa  maîtresse 
d’aujourd’hui  qu’à travers le  fantôme ancien et 
collectif de la « femme qui excitait sa jalousie » 
dans  lequel  il  avait  arbitrairement  incarné  son 
nouvel  amour.  Souvent  pourtant  Swann 
l’accusait, cette jalousie, de le faire croire à des 
trahisons imaginaires ;  mais alors il se rappelait 
qu’il  avait  fait  bénéficier  Odette  du  même 
raisonnement et à tort. Aussi tout ce que la jeune 
femme qu’il aimait faisait aux heures où il n’était 
pas  avec  elle  cessait  de  lui  paraître  innocent. 
Mais alors qu’autrefois, il avait fait le serment, si 
jamais  il  cessait  d’aimer celle  qu’il  ne devinait 
pas  devoir  être  un  jour  sa  femme,  de  lui 
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manifester  implacablement  son  indifférence, 
enfin sincère, pour venger son orgueil longtemps 
humilié,  ces  représailles  qu’il  pouvait  exercer 
maintenant sans risques (car que pouvait lui faire 
d’être pris au mot et privé de ces tête-à-tête avec 
Odette  qui  lui  étaient  jadis  si  nécessaires),  ces 
représailles il n’y tenait plus ; avec l’amour avait 
disparu  le  désir  de  montrer  qu’il  n’avait  plus 
d’amour. Et lui qui, quand il souffrait par Odette, 
eût tant désiré de lui laisser voir un jour qu’il était 
épris d’une autre, maintenant qu’il l’aurait pu, il 
prenait mille précautions pour que sa femme ne 
soupçonnât pas ce nouvel amour.

Ce ne fut pas seulement à ces goûters, à cause 
desquels j’avais eu autrefois la tristesse de voir 
Gilberte  me  quitter  et  rentrer  plus  tôt,  que 
désormais  je  pris  part,  mais  les  sorties  qu’elle 
faisait avec sa mère, soit pour aller en promenade 
ou à une matinée, et qui en l’empêchant de venir 
aux Champs-Élysées m’avaient  privé d’elle,  les 
jours où je restais seul le long de la pelouse ou 
devant  les  chevaux  de  bois,  ces  sorties 
maintenant  M.  et  Mme Swann m’y  admettaient, 
j’avais une place dans leur landau et même c’était 
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à moi qu’on demandait si j’aimais mieux aller au 
théâtre, à une leçon de danse chez une camarade 
de  Gilberte,  à  une  réunion  mondaine  chez  des 
amies des Swann (ce que celle-ci  appelait  « un 
petit  meeting »)  ou  visiter  les  Tombeaux  de 
Saint-Denis.

Ces jours où je devais sortir avec les Swann, je 
venais chez eux pour le déjeuner, que Mme Swann 
appelait  le  lunch ;  comme on n’était  invité  que 
pour  midi  et  demi  et  qu’à  cette  époque  mes 
parents déjeunaient à onze heures un quart, c’est 
après  qu’ils  étaient  sortis  de  table  que  je 
m’acheminais  vers  ce  quartier  luxueux,  assez 
solitaire  à  toute  heure,  mais  particulièrement  à 
celle-là  où  tout  le  monde  était  rentré.  Même 
l’hiver  et  par  la  gelée  s’il  faisait  beau,  tout  en 
resserrant  de  temps  à  autre  le  nœud  d’une 
magnifique  cravate  de  chez  Charvet  et  en 
regardant si mes bottines vernies ne se salissaient 
pas, je me promenais de long en large dans les 
avenues  en  attendant  midi  vingt-sept. 
J’apercevais de loin, dans le jardinet des Swann, 
le soleil qui faisait étinceler comme du givre les 
arbres  dénudés.  Il  est  vrai  que ce jardinet  n’en 
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possédait  que  deux.  L’heure  indue  faisait 
nouveau  le  spectacle.  À  ces  plaisirs  de  nature 
(qu’avivait la suppression de l’habitude, et même 
la faim), la perspective émotionnante de déjeuner 
chez Mme Swann se mêlait, elle ne les diminuait 
pas, mais les dominant les asservissait, en faisait 
des accessoires mondains ; de sorte que si, à cette 
heure où d’ordinaire je ne les percevais pas, il me 
semblait  découvrir  le  beau  temps,  le  froid,  la 
lumière  hivernale,  c’était  comme  une  sorte  de 
préface aux œufs à la crème, comme une patine, 
un rose et frais glacis ajoutés au revêtement de 
cette chapelle mystérieuse qu’était la demeure de 
Mme Swann et au cœur de laquelle il y avait au 
contraire tant de chaleur, de parfums et de fleurs.

À midi et demi, je me décidais enfin à entrer 
dans cette maison qui, comme un gros soulier de 
Noël,  me  semblait  devoir  m’apporter  de 
surnaturels  plaisirs.  (Le  nom  de  Noël  était  du 
reste  inconnu  à  Mme Swann  et  à  Gilberte  qui 
l’avaient remplacé par celui de Christmas, et ne 
parlaient  que  du  pudding  de  Christmas,  de  ce 
qu’on leur avait  donné pour leur Christmas,  de 
s’absenter – ce qui me rendait fou de douleur – 
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pour Christmas. Même à la maison, je me serais 
cru déshonoré en parlant de Noël et je ne disais 
plus  que  Christmas,  ce  que  mon  père  trouvait 
extrêmement ridicule.)

Je ne rencontrais d’abord qu’un valet de pied 
qui, après m’avoir fait traverser plusieurs grands 
salons, m’introduisait dans un tout petit, vide, que 
commençait  déjà à faire rêver l’après-midi bleu 
de  ses  fenêtres ;  je  restais  seul  en  compagnie 
d’orchidées,  de  roses  et  de  violettes  qui  – 
pareilles à des personnes qui attendent à côté de 
vous mais ne vous connaissent pas – gardaient un 
silence que leur individualité de choses vivantes 
rendait  plus  impressionnant  et  recevaient 
frileusement la chaleur d’un feu incandescent de 
charbon, précieusement posé derrière une vitrine 
de cristal,  dans une cuve de marbre blanc où il 
faisait  écouler  de  temps  à  autre  ses  dangereux 
rubis.

Je  m’étais  assis,  mais  je  me  levais 
précipitamment en entendant ouvrir la porte ; ce 
n’était  qu’un  second  valet  de  pied,  puis  un 
troisième,  et  le  mince  résultat  auquel 
aboutissaient  leurs  allées  et  venues  inutilement 
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émouvantes était de remettre un peu de charbon 
dans  le  feu  ou  d’eau  dans  les  vases.  Ils  s’en 
allaient, je me retrouvais seul, une fois refermée 
la porte que Mme Swann finirait bien par ouvrir. 
Et, certes, j’eusse été moins troublé dans un antre 
magique que dans ce petit salon d’attente où le 
feu me semblait  procéder  à  des  transmutations, 
comme  dans  le  laboratoire  de  Klingsor.  Un 
nouveau bruit de pas retentissait, je ne me levais 
pas, ce devait être encore un valet de pied, c’était 
M.  Swann.  « Comment ?  vous  êtes  seul ?  Que 
voulez-vous,  ma  pauvre  femme  n’a  jamais  pu 
savoir ce que c’est que l’heure. Une heure moins 
dix. Tous les jours c’est plus tard, et vous allez 
voir,  elle  arrivera  sans  se  presser  en  croyant 
qu’elle est en avance. » Et comme il  était  resté 
neuro-arthritique, et devenu un peu ridicule, avoir 
une femme si inexacte qui rentrait tellement tard 
du  Bois,  qui  s’oubliait  chez  sa  couturière,  et 
n’était  jamais  à  l’heure  pour  le  déjeuner,  cela 
inquiétait  Swann  pour  son  estomac,  mais  le 
flattait dans son amour-propre.

Il me montrait des acquisitions nouvelles qu’il 
avait  faites  et  m’en  expliquait  l’intérêt,  mais 
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l’émotion,  jointe  au  manque  d’habitude  d’être 
encore à jeun à cette heure-là, tout en agitant mon 
esprit y faisait le vide, de sorte que, capable de 
parler, je ne l’étais pas d’entendre. D’ailleurs les 
œuvres que possédait Swann, il suffisait pour moi 
qu’elles fussent situées chez lui, y fissent partie 
de l’heure délicieuse qui précédait le déjeuner. La 
Joconde se serait trouvée là qu’elle ne m’eût pas 
fait  plus  de  plaisir  qu’une robe  de  chambre  de 
Mme Swann, ou ses flacons de sel.

Je continuais à attendre, seul, ou avec Swann 
et  souvent  Gilberte,  qui  était  venue  nous  tenir 
compagnie.  L’arrivée  de  Mme Swann,  préparée 
par  tant  de  majestueuses  entrées,  me  paraissait 
devoir  être  quelque  chose  d’immense.  J’épiais 
chaque  craquement.  Mais  on  ne  trouve  jamais 
aussi hauts qu’on les avait espérés une cathédrale, 
une vague dans la tempête, le bond d’un danseur ; 
après  ces  valets  de  pied  en  livrée,  pareils  aux 
figurants dont le cortège, au théâtre, prépare, et 
par  là  même  diminue  l’apparition  finale  de  la 
reine,  Mme Swann  entrant  furtivement  en  petit 
paletot de loutre,  sa voilette baissée sur un nez 
rougi  par  le  froid,  ne  tenait  pas  les  promesses 
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prodiguées dans l’attente à mon imagination.
Mais si elle était restée toute la matinée chez 

elle,  quand  elle  arrivait  dans  le  salon,  c’était 
vêtue d’un peignoir en crêpe de Chine de couleur 
claire qui me semblait plus élégant que toutes les 
robes.

Quelquefois les Swann se décidaient à rester à 
la maison tout l’après-midi. Et alors, comme on 
avait  déjeuné si  tard,  je  voyais bien vite  sur le 
mur du jardinet décliner le soleil de ce jour qui 
m’avait  paru devoir être différent des autres,  et 
les domestiques avaient beau apporter des lampes 
de toutes les grandeurs et  de toutes les formes, 
brûlant  chacune  sur  l’autel  consacré  d’une 
console, d’un guéridon, d’une « encoignure » ou 
d’une  petite  table,  comme  pour  la  célébration 
d’un  culte  inconnu,  rien  d’extraordinaire  ne 
naissait de la conversation, et je m’en allais déçu, 
comme  on  l’est  souvent  dès  l’enfance  après  la 
messe de minuit.

Mais ce désappointement-là n’était guère que 
spirituel. Je rayonnais de joie dans cette maison 
où Gilberte,  quand elle  n’était  pas  encore avec 
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nous,  allait  entrer,  et  me  donnerait  dans  un 
instant,  pour  des  heures,  sa  parole,  son  regard 
attentif  et souriant tel  que je l’avais vu pour la 
première fois à Combray. Tout au plus étais-je un 
peu jaloux en la voyant souvent disparaître dans 
de grandes chambres auxquelles on accédait par 
un escalier  intérieur.  Obligé de rester  au salon, 
comme l’amoureux d’une actrice qui n’a que son 
fauteuil à l’orchestre et rêve avec inquiétude de 
ce qui se passe dans les coulisses, au foyer des 
artistes, je posai à Swann, au sujet de cette autre 
partie  de  la  maison,  des  questions  savamment 
voilées, mais sur un ton duquel je ne parvins pas 
à  bannir  quelque  anxiété.  Il  m’expliqua  que  la 
pièce où allait Gilberte était la lingerie, s’offrit à 
me la montrer et me promit que chaque fois que 
Gilberte aurait à s’y rendre il la forcerait à m’y 
emmener.  Par  ces  derniers  mots  et  la  détente 
qu’ils  me  procurèrent,  Swann  supprima 
brusquement  pour  moi  une  de  ces  affreuses 
distances  intérieures  au  terme  desquelles  une 
femme  que  nous  aimons  nous  apparaît  si 
lointaine.  À  ce  moment-là,  j’éprouvai  pour  lui 
une tendresse que je crus plus profonde que ma 
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tendresse pour Gilberte. Car maître de sa fille, il 
me la donnait et elle, elle se refusait parfois, je 
n’avais pas directement sur elle ce même empire 
qu’indirectement  par  Swann.  Enfin  elle,  je 
l’aimais et ne pouvais par conséquent la voir sans 
ce  trouble,  sans  ce  désir  de  quelque  chose  de 
plus,  qui  ôte,  auprès  de  l’être  qu’on  aime,  la 
sensation d’aimer.

Au reste, le plus souvent, nous ne restions pas 
à la maison, nous allions nous promener. Parfois, 
avant d’aller s’habiller, Mme Swann se mettait au 
piano.  Ses  belles  mains,  sortant  des  manches 
roses,  ou  blanches,  souvent  de  couleurs  très 
vives, de sa robe de chambre de crêpe de Chine, 
allongeaient  leurs  phalanges  sur  le  piano  avec 
cette même mélancolie qui était dans ses yeux et 
n’était pas dans son cœur. Ce fut un de ces jours-
là  qu’il  lui  arriva  de  me  jouer  la  partie  de  la 
Sonate de Vinteuil où se trouve la petite phrase 
que  Swann  avait  tant  aimée.  Mais  souvent  on 
n’entend  rien,  si  c’est  une  musique  un  peu 
compliquée qu’on écoute pour la première fois. 
Et pourtant quand plus tard on m’eut joué deux 
ou  trois  fois  cette  Sonate,  je  me  trouvai  la 
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connaître parfaitement. Aussi n’a-t-on pas tort de 
dire  « entendre  pour  la  première  fois ».  Si  l’on 
n’avait  vraiment,  comme  on  l’a  cru,  rien 
distingué à la première audition, la deuxième, la 
troisième seraient autant de premières,  et il  n’y 
aurait pas de raison pour qu’on comprît quelque 
chose de plus à la dixième. Probablement ce qui 
fait  défaut,  la  première  fois,  ce  n’est  pas  la 
compréhension,  mais  la  mémoire.  Car  la  nôtre, 
relativement  à  la  complexité  des  impressions 
auxquelles elle a à faire face pendant que nous 
écoutons, est infime, aussi brève que la mémoire 
d’un homme qui en dormant pense mille choses 
qu’il  oublie  aussitôt,  ou  d’un  homme  tombé  à 
moitié en enfance qui ne se rappelle pas la minute 
d’après  ce  qu’on  vient  de  lui  dire.  Ces 
impressions  multiples,  la  mémoire  n’est  pas 
capable  de  nous  en  fournir  immédiatement  le 
souvenir. Mais celui-ci se forme en elle peu à peu 
et, à l’égard des œuvres qu’on a entendues deux 
ou trois fois, on est comme le collégien qui a relu 
à  plusieurs  reprises  avant  de  s’endormir  une 
leçon qu’il croyait ne pas savoir et qui la récite 
par  cœur  le  lendemain  matin.  Seulement  je 
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n’avais encore, jusqu’à ce jour, rien entendu de 
cette  Sonate,  et  là  où  Swann  et  sa  femme 
voyaient une phrase distincte, celle-ci était aussi 
loin  de  ma  perception  claire  qu’un  nom qu’on 
cherche à se rappeler et à la place duquel on ne 
trouve que du néant, un néant d’où une heure plus 
tard,  sans  qu’on  y  pense,  s’élanceront  d’elles-
mêmes,  en  un  seul  bond,  les  syllabes  d’abord 
vainement  sollicitées.  Et  non  seulement  on  ne 
retient  pas  tout  de  suite  les  œuvres  vraiment 
rares,  mais  même  au  sein  de  chacune  de  ces 
œuvres-là,  et  cela  m’arriva  pour  la  Sonate  de 
Vinteuil, ce sont les parties les moins précieuses 
qu’on  perçoit  d’abord.  De  sorte  que  je  ne  me 
trompais pas seulement en pensant que l’œuvre 
ne me réservait plus rien (ce qui fit que je restai 
longtemps sans chercher à l’entendre) du moment 
que Mme Swann m’en avait joué la phrase la plus 
fameuse (j’étais  aussi  stupide en cela que ceux 
qui n’espèrent plus éprouver de surprise devant 
Saint-Marc de Venise parce que la photographie 
leur a appris la forme de ses dômes). Mais bien 
plus,  même quand  j’eus  écouté  la  Sonate  d’un 
bout à l’autre, elle me resta presque tout entière 
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invisible, comme un monument dont la distance 
ou la brume ne laissent apercevoir que de faibles 
parties.  De  là,  la  mélancolie  qui  s’attache  à  la 
connaissance de tels ouvrages, comme de tout ce 
qui se réalise dans le temps. Quand ce qui est le 
plus  caché  dans  la  Sonate  de  Vinteuil  se 
découvrit à moi, déjà entraîné par l’habitude hors 
des  prises  de  ma  sensibilité,  ce  que  j’avais 
distingué,  préféré  tout  d’abord,  commençait  à 
m’échapper,  à  me  fuir.  Pour  n’avoir  pu  aimer 
qu’en  des  temps  successifs  tout  ce  que 
m’apportait cette Sonate, je ne la possédai jamais 
tout  entière :  elle  ressemblait  à  la  vie.  Mais, 
moins  décevants  que  la  vie,  ces  grands  chefs-
d’œuvre ne commencent pas par nous donner ce 
qu’ils  ont  de  meilleur.  Dans  la  Sonate  de 
Vinteuil,  les beautés qu’on découvre le plus tôt 
sont aussi celles dont on se fatigue le plus vite et 
pour la même raison sans doute, qui est qu’elles 
diffèrent  moins  de  ce  qu’on  connaissait  déjà. 
Mais  quand celles-là  se  sont  éloignées,  il  nous 
reste  à  aimer  telle  phrase  que  son  ordre  trop 
nouveau  pour  offrir  à  notre  esprit  rien  que 
confusion  nous  avait  rendue  indiscernable  et 
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gardée  intacte ;  alors  elle  devant  qui  nous 
passions tous les jours sans le savoir et qui s’était 
réservée, qui pour le pouvoir de sa seule beauté 
était  devenue  invisible  et  restée  inconnue,  elle 
vient à nous la dernière. Mais nous la quitterons 
aussi  en  dernier.  Et  nous  l’aimerons  plus 
longtemps que les autres, parce que nous aurons 
mis plus longtemps à l’aimer. Ce temps du reste 
qu’il faut à un individu – comme il me le fallut à 
moi à l’égard de cette Sonate – pour pénétrer une 
œuvre un peu profonde, n’est que le raccourci et 
comme  le  symbole  des  années,  des  siècles 
parfois, qui s’écoulent avant que le public puisse 
aimer un chef-d’œuvre vraiment nouveau. Aussi 
l’homme  de  génie  pour  s’épargner  les 
méconnaissances de la foule se dit peut-être que 
les contemporains manquant du recul nécessaire, 
les œuvres écrites pour la postérité ne devraient 
être lues que par elle, comme certaines peintures 
qu’on juge mal de trop près. Mais en réalité toute 
lâche précaution pour éviter les faux arguments 
est  inutile,  ils  ne sont pas évitables.  Ce qui est 
cause  qu’une  œuvre  de  génie  est  difficilement 
admirée tout de suite, c’est que celui qui l’a écrite 
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est  extraordinaire,  que  peu  de  gens  lui 
ressemblent. C’est son œuvre elle-même qui, en 
fécondant  les  rares  esprits  capables  de  la 
comprendre, les fera croître et multiplier. Ce sont 
les  quatuors  de  Beethoven  (les  quatuors  XII, 
XIII,  XIV et  XV) qui  ont  mis  cinquante  ans à 
faire naître,  à  grossir  le  public des quatuors de 
Beethoven, réalisant ainsi comme tous les chefs-
d’œuvre  un  progrès  sinon  dans  la  valeur  des 
artistes,  du  moins  dans  la  société  des  esprits, 
largement composée aujourd’hui de ce qui était 
introuvable quand le chef-d’œuvre parut, c’est-à-
dire d’êtres capables de l’aimer. Ce qu’on appelle 
la postérité, c’est la postérité de l’œuvre. Il faut 
que  l’œuvre  (en  ne  tenant  pas  compte,  pour 
simplifier,  des  génies  qui  à  la  même  époque 
peuvent parallèlement préparer pour l’avenir un 
public  meilleur  dont  d’autres  génies  que  lui 
bénéficieront)  crée  elle-même  sa  postérité.  Si 
donc  l’œuvre  était  tenue  en  réserve,  n’était 
connue  que  de  la  postérité,  celle-ci,  pour  cette 
œuvre,  ne  serait  pas  la  postérité  mais  une 
assemblée  de  contemporains  ayant  simplement 
vécu cinquante  ans  plus  tard.  Aussi  faut-il  que 
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l’artiste – et c’est ce qu’avait fait Vinteuil – s’il 
veut  que  son  œuvre  puisse  suivre  sa  route,  la 
lance, là où il y a assez de profondeur, en plein et 
lointain  avenir.  Et  pourtant  ce  temps  à  venir, 
vraie perspective des chefs-d’œuvre, si n’en pas 
tenir  compte est  l’erreur des  mauvais  juges,  en 
tenir  compte  est  parfois  le  dangereux  scrupule 
des bons. Sans doute,  il  est  aisé de s’imaginer, 
dans une illusion analogue à celle qui uniformise 
toutes  choses  à  l’horizon,  que  toutes  les 
révolutions  qui  ont  eu  lieu  jusqu’ici  dans  la 
peinture ou la musique respectaient tout de même 
certaines règles et que ce qui est immédiatement 
devant  nous,  impressionnisme,  recherche  de  la 
dissonance,  emploi  exclusif  de  la  gamme 
chinoise,  cubisme,  futurisme,  diffère 
outrageusement de ce qui a précédé. C’est que ce 
qui a précédé, on le considère sans tenir compte 
qu’une longue assimilation l’a converti pour nous 
en une  matière  variée  sans  doute,  mais  somme 
toute homogène, où Hugo voisine avec Molière. 
Songeons  seulement  aux  choquants  disparates 
que  nous  présenterait,  si  nous  ne  tenions  pas 
compte du temps à venir et des changements qu’il 

218



amène, tel horoscope de notre propre âge mûr tiré 
devant nous durant notre adolescence. Seulement 
tous  les  horoscopes  ne  sont  pas  vrais,  et  être 
obligé pour une œuvre d’art de faire entrer dans 
le total de sa beauté le facteur du temps mêle à 
notre jugement quelque chose d’aussi hasardeux 
et par là aussi dénué d’intérêt véritable, que toute 
prophétie  dont  la  non-réalisation  n’impliquera 
nullement la médiocrité d’esprit du prophète, car 
ce qui appelle à l’existence les possibles ou les en 
exclut n’est pas forcément de la compétence du 
génie ; on peut en avoir eu et ne pas avoir cru à 
l’avenir  des  chemins  de  fer,  ni  des  avions,  ou, 
tout  en  étant  grand  psychologue,  à  la  fausseté 
d’une  maîtresse  ou  d’un  ami,  dont  de  plus 
médiocres eussent prévu les trahisons.

Si  je  ne  compris  pas  la  Sonate,  je  fus  ravi 
d’entendre  jouer  Mme Swann.  Son  toucher  me 
paraissait, comme son peignoir, comme le parfum 
de son escalier, comme ses manteaux, comme ses 
chrysanthèmes, faire partie d’un tout individuel et 
mystérieux, dans un monde infiniment supérieur 
à  celui  où  la  raison  peut  analyser  le  talent. 
« N’est-ce  pas  que  c’est  beau  cette  Sonate  de 
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Vinteuil ?  me dit  Swann.  Le moment  où il  fait 
nuit sous les arbres, où les arpèges du violon font 
tomber la fraîcheur. Avouez que c’est bien joli ; il 
y a là tout le côté statique du clair de lune, qui est 
le  côté  essentiel.  Ce  n’est  pas  extraordinaire 
qu’une cure de lumière comme celle que suit ma 
femme agisse sur les muscles, puisque le clair de 
lune empêche les feuilles de bouger.  C’est cela 
qui est si bien peint dans cette petite phrase, c’est 
le bois de Boulogne tombé en catalepsie. Au bord 
de la mer c’est encore plus frappant, parce qu’il y 
a  les  réponses  faibles  des  vagues  que 
naturellement on entend très bien puisque le reste 
ne peut  pas remuer.  À Paris  c’est  le  contraire ; 
c’est  tout  au  plus  si  on  remarque  ces  lueurs 
insolites  sur  les  monuments,  ce  ciel  éclairé 
comme  par  un  incendie  sans  couleurs  et  sans 
danger,  cette  espèce  d’immense  fait  divers 
deviné. Mais dans la petite phrase de Vinteuil, et 
du reste dans toute la Sonate, ce n’est pas cela, 
cela se passe au Bois, dans le gruppetto on entend 
distinctement la voix de quelqu’un qui dit : « On 
pourrait presque lire son journal. » Ces paroles de 
Swann  auraient  pu  fausser,  pour  plus  tard,  ma 
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compréhension  de  la  Sonate,  la  musique  étant 
trop  peu  exclusive  pour  écarter  absolument  ce 
qu’on nous suggère d’y trouver. Mais je compris 
par  d’autres  propos  de  lui  que  ces  feuillages 
nocturnes  étaient  tout  simplement  ceux  sous 
l’épaisseur  desquels,  dans  maint  restaurant  des 
environs de Paris, il avait entendu, bien des soirs, 
la petite phrase. Au lieu du sens profond qu’il lui 
avait si souvent demandé, ce qu’elle rapportait à 
Swann,  c’était  ces  feuillages  rangés,  enroulés, 
peints autour d’elle (et qu’elle lui donnait le désir 
de  revoir  parce  qu’elle  lui  semblait  leur  être 
intérieure  comme  une  âme),  c’était  tout  un 
printemps  dont  il  n’avait  pu  jouir  autrefois, 
n’ayant  pas,  fiévreux et  chagrin comme il  était 
alors, assez de bien-être pour cela, et que (comme 
on fait, pour un malade, des bonnes choses qu’il 
n’a pu manger) elle lui avait gardé. Les charmes 
que lui avaient fait éprouver certaines nuits dans 
le  Bois  et  sur  lesquels  la  Sonate  de  Vinteuil 
pouvait le renseigner, il  n’aurait pu à leur sujet 
interroger  Odette,  qui  pourtant  l’accompagnait 
comme  la  petite  phrase.  Mais  Odette  était 
seulement à côté de lui alors (non en lui comme 

221



le motif  de Vinteuil)  – ne voyant donc point – 
Odette eût-elle été mille fois plus compréhensive 
–  ce  qui,  pour  nul  de  nous  (du  moins  j’ai  cru 
longtemps  que  cette  règle  ne  souffrait  pas 
d’exceptions),  ne  peut  s’extérioriser.  « C’est  au 
fond assez joli,  n’est-ce pas,  dit  Swann, que le 
son  puisse  refléter  comme  l’eau,  comme  une 
glace. Et remarquez que la phrase de Vinteuil ne 
me montre que tout ce à quoi je ne faisais pas 
attention à cette époque. De mes soucis, de mes 
amours de ce temps-là, elle ne me rappelle plus 
rien, elle a fait l’échange. – Charles, il me semble 
que ce n’est pas très aimable pour moi tout ce que 
vous  me  dites  là.  –  Pas  aimable !  Les  femmes 
sont magnifiques ! Je voulais dire simplement à 
ce jeune homme que ce que la musique montre – 
du  moins  à  moi  –  ce  n’est  pas  du  tout  la 
« Volonté en soi » et la « Synthèse de l’infini », 
mais, par exemple, le père Verdurin en redingote 
dans  le  Palmarium  du  Jardin  d’Acclimatation. 
Mille  fois,  sans  sortir  de  ce  salon,  cette  petite 
phrase m’a emmené dîner à Armenonville  avec 
elle.  Mon Dieu,  c’est  toujours  moins  ennuyeux 
que  d’y  aller  avec  Mme de  Cambremer. »  Mme 
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Swann se mit à rire : « C’est une dame qui passe 
pour  avoir  été  très  éprise  de  Charles », 
m’expliqua-t-elle  du  même  ton  dont,  un  peu 
avant,  en  parlant  de  Ver  Meer  de  Delft,  que 
j’avais été étonné de voir qu’elle connaissait, elle 
m’avait répondu : « C’est que je vous dirai que 
Monsieur s’occupait beaucoup de ce peintre-là au 
moment  où  il  me  faisait  la  cour.  N’est-ce  pas, 
mon petit  Charles ? – Ne parlez pas à tort  et à 
travers de Mme de Cambremer, dit Swann, dans le 
fond très flatté. – Mais je ne fais que répéter ce 
qu’on m’a dit. D’ailleurs il paraît qu’elle est très 
intelligente, je ne la connais pas. Je la crois très 
« pushing »,  ce  qui  m’étonne  d’une  femme 
intelligente. Mais tout le monde dit qu’elle a été 
folle de vous, cela n’a rien de froissant. » Swann 
garda un mutisme de sourd, qui était une espèce 
de  confirmation,  et  une  preuve  de  fatuité. 
« Puisque ce que je joue vous rappelle le Jardin 
d’Acclimatation, reprit Mme Swann en faisant par 
plaisanterie  semblant  d’être  piquée,  nous 
pourrions  le  prendre  tantôt  comme  but  de 
promenade si ça amuse ce petit. Il fait très beau et 
vous  retrouveriez  vos  chères  impressions !  À 
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propos du Jardin d’Acclimatation, vous savez, ce 
jeune homme croyait que nous aimions beaucoup 
une personne que je « coupe » au contraire aussi 
souvent que je peux, Mme Blatin ! Je trouve très 
humiliant  pour  nous  qu’elle  passe  pour  notre 
amie. Pensez que le bon docteur Cottard qui ne 
dit jamais de mal de personne déclare lui-même 
qu’elle  est  infecte.  –  Quelle  horreur !  Elle  n’a 
pour  elle  que  de  ressembler  tellement  à 
Savonarole.  C’est  exactement  le  portrait  de 
Savonarole  par  Fra  Bartolomeo. »  Cette  manie 
qu’avait  Swann  de  trouver  ainsi  des 
ressemblances dans la peinture était défendable, 
car  même  ce  que  nous  appelons  l’expression 
individuelle  est  –  comme on s’en  rend  compte 
avec  tant  de  tristesse  quand  on  aime  et  qu’on 
voudrait croire à la réalité unique de l’individu – 
quelque chose de général, et a pu se rencontrer à 
différentes  époques.  Mais  si  on  avait  écouté 
Swann,  les  cortèges  des  rois  mages,  déjà  si 
anachroniques  quand  Benozzo  Gozzoli  y 
introduisit  les  Médicis,  l’eussent  été  davantage 
encore  puisqu’ils  eussent  contenu  les  portraits 
d’une  foule  d’hommes,  contemporains  non  de 
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Gozzoli mais de Swann, c’est-à-dire postérieurs 
non  plus  seulement  de  quinze  siècles  à  la 
Nativité, mais de quatre au peintre lui-même. Il 
n’y avait pas selon Swann, dans ces cortèges, un 
seul  Parisien  de  marque  qui  manquât,  comme 
dans  cet  acte  d’une  pièce  de  Sardou  où,  par 
amitié pour l’auteur et la principale interprète, par 
mode aussi, toutes les notabilités parisiennes, de 
célèbres  médecins,  des  hommes  politiques,  des 
avocats,  vinrent  pour s’amuser,  chacun un soir, 
figurer sur la scène. « Mais quel rapport a-t-elle 
avec le Jardin d’Acclimatation ? – Tous ! – Quoi, 
vous croyez qu’elle a un derrière bleu ciel comme 
les  singes ?  –  Charles,  vous  êtes  d’une 
inconvenance ! – Non, je pensais au mot que lui a 
dit  le  Cynghalais.  –  Racontez-le-lui,  c’est 
vraiment  « un  beau  mot ».  –  C’est  idiot.  Vous 
savez que Mme Blatin aime à interpeller  tout  le 
monde d’un air  qu’elle  croit  aimable et  qui  est 
surtout protecteur. – Ce que nos bons voisins de 
la  Tamise  appellent  patronising,  interrompit 
Odette.  –  Elle  est  allée  dernièrement  au  Jardin 
d’Acclimatation  où  il  y  a  des  noirs,  des 
Cynghalais,  je  crois,  a  dit  ma  femme,  qui  est 

225



beaucoup plus forte en ethnographie que moi. – 
Allons, Charles, ne vous moquez pas. – Mais je 
ne me moque nullement. Enfin, elle s’adresse à 
un de ces noirs : « Bonjour, négro ! » – C’est un 
rien ! – En tous cas ce qualificatif ne plut pas au 
noir. « Moi négro, dit-il avec colère à Mme Blatin, 
mais toi, chameau ! » – Je trouve cela très drôle ! 
J’adore  cette  histoire.  N’est-ce  pas  que  c’est 
« beau » ?  On voit  bien  la  mère  Blatin :  « Moi 
négro,  mais  toi  chameau ! »  Je  manifestai  un 
extrême  désir  d’aller  voir  ces  Cynghalais  dont 
l’un  avait  appelé  Mme Blatin :  chameau.  Ils  ne 
m’intéressaient pas du tout. Mais je pensais que 
pour aller au Jardin d’Acclimatation et en revenir 
nous  traverserions  cette  allée  des  Acacias  où 
j’avais tant admiré Mme Swann, et que peut-être le 
mulâtre ami de Coquelin, à qui je n’avais jamais 
pu  me  montrer  saluant  Mme Swann,  me  verrait 
assis à côté d’elle au fond d’une victoria.

Pendant  ces  minutes  où  Gilberte,  partie  se 
préparer, n’était pas dans le salon avec nous, M. 
et  Mme Swann se  plaisaient  à  me  découvrir  les 
rares  vertus  de  leur  fille.  Et  tout  ce  que 
j’observais semblait prouver qu’ils disaient vrai ; 
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je  remarquais  que,  comme  sa  mère  me  l’avait 
raconté, elle avait non seulement pour ses amies, 
mais pour les domestiques, pour les pauvres, des 
attentions  délicates,  longuement  méditées,  un 
désir de faire plaisir, une peur de mécontenter, se 
traduisant  par  de petites choses qui  souvent  lui 
donnaient  beaucoup  de  mal.  Elle  avait  fait  un 
ouvrage  pour  notre  marchande  des  Champs-
Élysées et sortit par la neige pour le lui remettre 
elle-même  et  sans  un  jour  de  retard.  « Vous 
n’avez pas idée de ce qu’est son cœur, car elle le 
cache », disait son père. Si jeune, elle avait l’air 
bien  plus  raisonnable  que  ses  parents.  Quand 
Swann parlait des grandes relations de sa femme, 
Gilberte détournait la tête et se taisait, mais sans 
air  de blâme, car son père ne lui  paraissait  pas 
pouvoir être l’objet de la plus légère critique. Un 
jour que je lui avais parlé de Mlle Vinteuil, elle me 
dit :

– Jamais je la connaîtrai, pour une raison, c’est 
qu’elle  n’était  pas  gentille  pour  son  père,  à  ce 
qu’on  dit,  elle  lui  faisait  de  la  peine.  Vous  ne 
pouvez pas plus comprendre cela que moi, n’est-
ce pas, vous qui ne pourriez sans doute pas plus 
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survivre à votre papa que moi au mien, ce qui est 
du  reste  tout  naturel.  Comment  oublier  jamais 
quelqu’un qu’on aime depuis toujours !

Et une fois qu’elle était plus particulièrement 
câline avec Swann, comme je le lui fis remarquer 
quand il fut loin :

– Oui,  pauvre  papa,  c’est  ces  jours-ci 
l’anniversaire  de  la  mort  de  son  père.  Vous 
pouvez comprendre ce qu’il doit éprouver, vous 
comprenez cela, vous, nous sentons de même sur 
ces  choses-là.  Alors,  je  tâche  d’être  moins 
méchante  que  d’habitude.  –  Mais  il  ne  vous 
trouve pas  méchante,  il  vous  trouve parfaite.  – 
Pauvre papa, c’est parce qu’il est trop bon.

Ses parents ne me firent pas seulement l’éloge 
des vertus de Gilberte – cette même Gilberte qui 
même  avant  que  je  l’eusse  jamais  vue 
m’apparaissait  devant  une  église,  dans  un 
paysage  de  l’Île-de-France,  et  qui  ensuite 
m’évoquant  non  plus  mes  rêves,  mais  mes 
souvenirs, était  toujours devant la haie d’épines 
roses, dans le raidillon que je prenais pour aller 
du côté de Méséglise ; – comme j’avais demandé 
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à Mme Swann, en m’efforçant de prendre le ton 
indifférent  d’un  ami  de  la  famille,  curieux  des 
préférences d’une enfant, quels étaient parmi les 
camarades  de  Gilberte  ceux  qu’elle  aimait  le 
mieux, Mme Swann me répondit :

– Mais vous devez être plus avancé que moi 
dans  ses  confidences,  vous  qui  êtes  le  grand 
favori, le grand crack comme disent les Anglais.

Sans  doute  dans  ces  coïncidences  tellement 
parfaites, quand la réalité se replie et s’applique 
sur  ce  que  nous  avons  si  longtemps  rêvé,  elle 
nous le cache entièrement, se confond avec lui, 
comme  deux  figures  égales  et  superposées  qui 
n’en font plus qu’une, alors qu’au contraire, pour 
donner  à  notre  joie  toute  sa  signification,  nous 
voudrions garder à tous ces points de notre désir, 
dans le moment même où nous y touchons – et 
pour être plus certain que ce soit bien eux – le 
prestige d’être intangibles. Et la pensée ne peut 
même  pas  reconstituer  l’état  ancien  pour  le 
confronter au nouveau, car elle n’a plus le champ 
libre :  la  connaissance  que  nous  avons  faite,  le 
souvenir  des  premières  minutes  inespérées,  les 
propos  que  nous  avons  entendus,  sont  là  qui 
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obstruent  l’entrée  de  notre  conscience,  et 
commandent  beaucoup plus  les  issues  de  notre 
mémoire  que  celles  de  notre  imagination,  ils 
rétroagissent davantage sur notre passé que nous 
ne sommes plus maîtres de voir sans tenir compte 
d’eux,  que  sur  la  forme,  restée  libre,  de  notre 
avenir.  J’avais  pu  croire  pendant  des  années 
qu’aller chez Mme Swann était une vague chimère 
que je n’atteindrais jamais ; après avoir passé un 
quart d’heure chez elle, c’est le temps où je ne la 
connaissais  pas  qui  était  devenu  chimérique  et 
vague comme un possible que la réalisation d’un 
autre  possible  a  anéanti.  Comment  aurais-je 
encore pu rêver de la salle à manger comme d’un 
lieu inconcevable, quand je ne pouvais pas faire 
un mouvement dans mon esprit sans y rencontrer 
les  rayons  infrangibles  qu’émettait  à  l’infini 
derrière  lui,  jusque  dans  mon  passé  le  plus 
ancien, le homard à l’américaine que je venais de 
manger ? Et Swann avait dû voir, pour ce qui le 
concernait lui-même, se produire quelque chose 
d’analogue : car cet appartement où il me recevait 
pouvait être considéré comme le lieu où étaient 
venus  se  confondre,  et  coïncider,  non  pas 
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seulement  l’appartement  idéal  que  mon 
imagination avait engendré, mais un autre encore, 
celui que l’amour jaloux de Swann, aussi inventif 
que  mes  rêves,  lui  avait  si  souvent  décrit,  cet 
appartement  commun  à  Odette  et  à  lui  qui  lui 
était  apparu  si  inaccessible,  tel  soir  où  Odette 
l’avait  ramené  avec  Forcheville  prendre  de 
l’orangeade  chez  elle ;  et  ce  qui  était  venu 
s’absorber,  pour  lui,  dans  le  plan  de  la  salle  à 
manger  où  nous  déjeunions,  c’était  ce  paradis 
inespéré  où  jadis  il  ne  pouvait  sans  trouble 
imaginer qu’il aurait dit à leur maître d’hôtel ces 
mêmes mots : « Madame est-elle prête ? » que je 
lui  entendais  prononcer  maintenant  avec  une 
légère impatience mêlée de quelque satisfaction 
d’amour-propre. Pas plus que ne le pouvait sans 
doute  Swann,  je  n’arrivais  à  connaître  mon 
bonheur, et quand Gilberte elle-même s’écriait : 
« Qu’est-ce qui vous aurait dit que la petite fille 
que  vous  regardiez,  sans  lui  parler,  jouer  aux 
barres  serait  votre  grande  amie  chez  qui  vous 
iriez  tous les  jours  où cela  vous plairait »,  elle 
parlait  d’un changement  que j’étais  bien obligé 
de constater du dehors, mais que je ne possédais 
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pas intérieurement,  car il  se composait  de deux 
états  que  je  ne  pouvais,  sans  qu’ils  cessassent 
d’être distincts l’un de l’autre, réussir à penser à 
la fois.

Et pourtant cet appartement, parce qu’il avait 
été  si  passionnément  désiré  par  la  volonté  de 
Swann,  devait  conserver  pour  lui  quelque 
douceur,  si  j’en  jugeais  par  moi  pour  qui  il 
n’avait  pas  perdu  tout  mystère.  Ce  charme 
singulier dans lequel j’avais pendant si longtemps 
supposé  que  baignait  la  vie  des  Swann,  je  ne 
l’avais pas entièrement chassé de leur maison en 
y pénétrant ; je l’avais fait reculer, dompté qu’il 
était par cet étranger, ce paria que j’avais été et à 
qui  Mlle Swann  avançait  maintenant 
gracieusement pour qu’il y prît place un fauteuil 
délicieux, hostile et scandalisé ; mais tout autour 
de  moi,  ce  charme,  dans  mon  souvenir,  je  le 
perçois encore. Est-ce parce que, ces jours où M. 
et Mme Swann m’invitaient à déjeuner, pour sortir 
ensuite  avec  eux  et  Gilberte,  j’imprimais  avec 
mon regard – pendant que j’attendais seul – sur le 
tapis,  sur  les bergères,  sur  les consoles,  sur  les 
paravents, sur les tableaux, l’idée gravée en moi 
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que Mme Swann, ou son mari, ou Gilberte allaient 
entrer ?  Est-ce  parce  que  ces  choses  ont  vécu 
depuis dans ma mémoire à côté des Swann et ont 
fini  par  prendre  quelque  chose  d’eux ?  Est-ce 
que,  sachant  qu’ils  passaient  leur  existence  au 
milieu  d’elles,  je  faisais  de  toutes  comme  les 
emblèmes  de  leur  vie  particulière,  de  leurs 
habitudes dont j’avais été trop longtemps exclu 
pour qu’elles ne continuassent pas à me sembler 
étrangères  même quand on me fit  la  faveur  de 
m’y mêler ? Toujours est-il que chaque fois que 
je  pense à  ce salon que Swann (sans que cette 
critique  impliquât  de  sa  part  l’intention  de 
contrarier en rien les goûts de sa femme) trouvait 
si  disparate  –  parce  que  tout  conçu  qu’il  était 
encore  dans  le  goût  moitié  serre,  moitié  atelier 
qui était celui de l’appartement où il avait connu 
Odette, elle avait pourtant commencé à remplacer 
dans ce fouillis nombre des objets chinois qu’elle 
trouvait  maintenant  un  peu  « toc »,  bien  « à 
côté », par une foule de petits meubles tendus de 
vieilles soies Louis XIV (sans compter les chefs-
d’œuvre apportés par Swann de l’hôtel  du quai 
d’Orléans) – il a au contraire dans mon souvenir, 
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ce salon composite, une cohésion, une unité, un 
charme  individuel  que  n’ont  jamais  même  les 
ensembles  les  plus  intacts  que  le  passé  nous  a 
légués,  ni  les  plus  vivants  où  se  marque 
l’empreinte  d’une  personne ;  car  nous  seuls 
pouvons,  par  la  croyance  qu’elles  ont  une 
existence à elles, donner à certaines choses que 
nous voyons une âme qu’elles gardent ensuite et 
qu’elles  développent  en  nous.  Toutes  les  idées 
que  je  m’étais  faites  des  heures,  différentes  de 
celles qui existent pour les autres hommes, que 
passaient  les  Swann  dans  cet  appartement  qui 
était pour le temps quotidien de leur vie ce que le 
corps est pour l’âme, et qui devait en exprimer la 
singularité,  toutes  ces  idées  étaient  réparties, 
amalgamées  –  partout  également  troublantes  et 
indéfinissables – dans la place des meubles, dans 
l’épaisseur  des  tapis,  dans  l’orientation  des 
fenêtres, dans le service des domestiques. Quand, 
après le déjeuner, nous allions, au soleil, prendre 
le café, dans la grande baie du salon, tandis que 
Mme Swann me demandait combien je voulais de 
morceaux de sucre dans mon café, ce n’était pas 
seulement  le  tabouret  de  soie  qu’elle  poussait 
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vers  moi  qui  dégageait,  avec  le  charme 
douloureux  que  j’avais  perçu  autrefois  –  sous 
l’épine rose, puis à côté du massif de lauriers – 
dans le nom de Gilberte, l’hostilité que m’avaient 
témoignée  ses  parents  et  que  ce  petit  meuble 
semblait avoir si bien sue et partagée, que je ne 
me sentais pas digne et que je me trouvais un peu 
lâche  d’imposer  mes  pieds  à  son  capitonnage 
sans  défense ;  une  âme  personnelle  le  reliait 
secrètement  à  la  lumière  de  deux  heures  de 
l’après-midi, différente de ce qu’elle était partout 
ailleurs dans le golfe où elle faisait jouer à nos 
pieds  ses  flots  d’or  parmi  lesquels  les  canapés 
bleuâtres  et  les  vaporeuses  tapisseries 
émergeaient  comme  des  îles  enchantées ;  et  il 
n’était pas jusqu’au tableau de Rubens accroché 
au-dessus  de  la  cheminée  qui  ne  possédât  lui 
aussi  le  même  genre  et  presque  la  même 
puissance de charme que les bottines à lacets de 
M. Swann et ce manteau à pèlerine, dont j’avais 
tant  désiré  porter  le  pareil  et  que  maintenant 
Odette demandait à son mari de remplacer par un 
autre, pour être plus élégant, quand je leur faisais 
l’honneur de sortir avec eux. Elle allait s’habiller 
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elle  aussi,  bien  que  j’eusse  protesté  qu’aucune 
robe « de ville » ne vaudrait à beaucoup près la 
merveilleuse robe de chambre de crêpe de Chine 
ou  de  soie,  vieux  rose,  cerise,  rose  Tiepolo, 
blanche,  mauve,  verte,  rouge,  jaune  unie  ou  à 
dessins, dans laquelle Mme Swann avait déjeuné et 
qu’elle allait ôter. Quand je disais qu’elle aurait 
dû sortir  ainsi,  elle  riait,  par  moquerie  de mon 
ignorance  ou  plaisir  de  mon  compliment.  Elle 
s’excusait  de  posséder  tant  de  peignoirs  parce 
qu’elle  prétendait  qu’il  n’y avait  que là  dedans 
qu’elle se sentait bien et elle nous quittait  pour 
aller mettre une de ces toilettes souveraines qui 
s’imposaient à tous,  et  entre lesquelles pourtant 
j’étais  parfois  appelé  à  choisir  celle  que  je 
préférais qu’elle revêtit.

Au  Jardin  d’Acclimatation,  que  j’étais  fier, 
quand  nous  étions  descendus  de  voiture,  de 
m’avancer  à  côté  de  Mme Swann !  Tandis  que 
dans sa démarche nonchalante elle laissait flotter 
son  manteau,  je  jetais  sur  elle  des  regards 
d’admiration  auxquels  elle  répondait 
coquettement par un long sourire. Maintenant si 
nous rencontrions l’un ou l’autre des camarades, 
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fille ou garçon, de Gilberte, qui nous saluait de 
loin, j’étais à mon tour regardé par eux comme un 
de ces êtres que j’avais enviés, un de ces amis de 
Gilberte  qui  connaissaient  sa  famille  et  étaient 
mêlés à l’autre partie de sa vie, celle qui ne se 
passait pas aux Champs-Élysées.

Souvent dans les allées du Bois ou du Jardin 
d’Acclimatation  nous  croisions,  nous  étions 
salués  par  telle  ou telle  grande dame amie  des 
Swann, qu’il lui arrivait de ne pas voir et que lui 
signalait sa femme. « Charles, vous ne voyez pas 
Mme de  Montmorency ? »  et  Swann,  avec  le 
sourire  amical  dû  à  une  longue  familiarité,  se 
découvrait pourtant largement avec une élégance 
qui  n’était  qu’à  lui.  Quelquefois  la  dame 
s’arrêtait,  heureuse  de  faire  à  Mme Swann  une 
politesse  qui  ne  tirait  pas  à  conséquence  et  de 
laquelle  on  savait  qu’elle  ne  chercherait  pas  à 
profiter  ensuite,  tant  Swann  l’avait  habituée  à 
rester  sur la  réserve.  Elle  n’en avait  pas moins 
pris toutes les manières du monde, et si élégante 
et  noble  de  port  que  fût  la  dame,  Mme Swann 
l’égalait  toujours  en  cela ;  arrêtée  un  moment 
auprès  de  l’amie  que  son  mari  venait  de 
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rencontrer,  elle  nous  présentait  avec  tant 
d’aisance, Gilberte et moi, gardait tant de liberté 
et  de  calme  dans  son  amabilité,  qu’il  eût  été 
difficile  de  dire  de  la  femme  de  Swann ou  de 
l’aristocratique passante laquelle des deux était la 
grande dame. Le jour où nous étions allés voir les 
Cynghalais,  comme  nous  revenions,  nous 
aperçûmes, venant dans notre direction et suivie 
de  deux  autres  qui  semblaient  l’escorter,  une 
dame âgée,  mais encore belle,  enveloppée dans 
un manteau sombre et coiffée d’une petite capote 
attachée sous le cou par deux brides. « Ah ! voilà 
quelqu’un qui va vous intéresser », me dit Swann. 
La vieille dame maintenant  à trois pas de nous 
souriait  avec une douceur caressante.  Swann se 
découvrit, Mme Swann s’abaissa en une révérence 
et voulut baiser la main de la dame pareille à un 
portrait  de  Winterhalter  qui  la  releva  et 
l’embrassa.  « Voyons,  voulez-vous mettre  votre 
chapeau, vous »,  dit-elle à Swann, d’une grosse 
voix  un  peu  maussade,  en  amie  familière.  « Je 
vais vous présenter à Son Altesse Impériale », me 
dit  Mme Swann.  Swann  m’attira  un  moment  à 
l’écart pendant que Mme Swann causait du beau 
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temps  et  des  animaux  nouvellement  arrivés  au 
Jardin d’Acclimatation, avec l’Altesse. « C’est la 
princesse Mathilde, me dit-il, vous savez, l’amie 
de Flaubert, de Sainte-Beuve, de Dumas. Songez, 
c’est  la  nièce  de  Napoléon  Ier !  Elle  a  été 
demandée  en  mariage  par  Napoléon  III  et  par 
l’empereur de Russie. Ce n’est pas intéressant ? 
Parlez-lui  un  peu.  Mais  je  voudrais  qu’elle  ne 
nous fît  pas rester une heure sur nos jambes.  – 
J’ai rencontré Taine qui m’a dit que la Princesse 
était  brouillée  avec  lui,  dit  Swann.  –  Il  s’est 
conduit  comme un cauchon, dit-elle d’une voix 
rude et en prononçant le mot comme si ç’avait été 
le  nom  de  l’évêque  contemporain  de  Jeanne 
d’Arc. Après l’article qu’il a écrit sur l’Empereur 
je lui ai laissé une carte avec P.P.C. » J’éprouvais 
la surprise qu’on a en ouvrant la correspondance 
de la duchesse d’Orléans, née princesse Palatine. 
Et,  en  effet,  la  princesse  Mathilde,  animée  de 
sentiments  si  français,  les  éprouvait  avec  une 
honnête  rudesse  comme  en  avait  l’Allemagne 
d’autrefois et qu’elle avait hérités sans doute de 
sa  mère  wurtemburgeoise.  Sa  franchise  un  peu 
fruste et presque masculine, elle l’adoucissait, dès 
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qu’elle souriait, de langueur italienne. Et le tout 
était  enveloppé  dans  une  toilette  tellement 
Second  Empire  que,  bien  que  la  princesse  la 
portât seulement sans doute par attachement aux 
modes qu’elle avait aimées, elle semblait avoir eu 
l’intention  de  ne  pas  commettre  une  faute  de 
couleur  historique et  de répondre à  l’attente de 
ceux  qui  attendaient  d’elle  l’évocation  d’une 
autre  époque.  Je  soufflai  à  Swann  de  lui 
demander si elle avait connu Musset. « Très peu, 
Monsieur,  répondit-elle  d’un  air  qui  faisait 
semblant  d’être  fâché,  et,  en  effet,  c’était  par 
plaisanterie  qu’elle  disait  Monsieur  à  Swann, 
étant  fort  intime avec lui.  Je l’ai  eu une fois  à 
dîner. Je l’avais invité pour sept heures. À sept 
heures  et  demie,  comme il  n’était  pas  là,  nous 
nous mîmes à table. Il  arriva à huit heures, me 
salua,  s’assied,  ne  desserre  pas  les  dents,  part 
après le dîner sans que j’aie entendu le son de sa 
voix. Il était ivre-mort. Cela ne m’a pas beaucoup 
encouragée à recommencer. » Nous étions un peu 
à  l’écart,  Swann  et  moi.  « J’espère  que  cette 
petite  séance ne va pas se prolonger,  me dit-il, 
j’ai mal à la plante des pieds. Aussi je ne sais pas 
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pourquoi  ma  femme  alimente  la  conversation. 
Après  cela  c’est  elle  qui  se  plaindra  d’être 
fatiguée  et  moi  je  ne  peux  plus  supporter  ces 
stations debout. » Mme Swann en effet, qui tenait 
le renseignement de Mme Bontemps, était en train 
de  dire  à  la  princesse  que  le  gouvernement, 
comprenant enfin sa goujaterie,  avait  décidé de 
lui envoyer une invitation pour assister dans les 
tribunes à la visite que le tsar Nicolas devait faire 
le surlendemain aux Invalides. Mais la princesse 
qui,  malgré  les  apparences,  malgré  le  genre  de 
son  entourage  composé  surtout  d’artistes  et 
d’hommes  de  lettres,  était  restée  au  fond,  et 
chaque  fois  qu’elle  avait  à  agir,  nièce  de 
Napoléon : « Oui, Madame, je l’ai reçue ce matin 
et je l’ai renvoyée au ministre qui doit l’avoir à 
l’heure qu’il est. Je lui ai dit que je n’avais pas 
besoin d’invitation pour aller aux Invalides. Si le 
gouvernement désire que j’y aille, ce ne sera pas 
dans une tribune, mais dans notre caveau, où est 
le tombeau de l’Empereur. Je n’ai pas besoin de 
carte pour cela. J’ai mes clefs. J’entre comme je 
veux. Le gouvernement n’a qu’à me faire savoir 
s’il désire que je vienne ou non. Mais si j’y vais, 
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ce sera là ou pas du tout. » À ce moment nous 
fûmes salués,  Mme Swann et  moi,  par  un jeune 
homme qui lui dit bonjour sans s’arrêter et que je 
ne  savais  pas  qu’elle  connût :  Bloch.  Sur  une 
question que je lui posai, Mme Swann me dit qu’il 
lui  avait  été  présenté  par  Mme Bontemps,  qu’il 
était  attaché  au  Cabinet  du  ministre,  ce  que 
j’ignorais. Du reste, elle ne devait pas l’avoir vu 
souvent – ou bien elle n’avait pas voulu citer le 
nom,  trouvé  peut-être  par  elle  peu  « chic »,  de 
Bloch – car elle dit qu’il s’appelait M. Moreul. Je 
lui  assurai  qu’elle  confondait,  qu’il  s’appelait 
Bloch.  La  princesse  redressa  une  traîne  qui  se 
déroulait derrière elle et que Mme Swann regardait 
avec admiration. « C’est justement une fourrure 
que l’empereur de Russie m’avait envoyée, dit la 
princesse et comme j’ai été le voir tantôt, je l’ai 
mise pour lui montrer que cela avait pu s’arranger 
en manteau. – Il paraît que le prince Louis s’est 
engagé dans l’armée russe,  la  princesse va être 
désolée  de  ne  plus  l’avoir  près  d’elle,  dit  Mme 

Swann qui ne voyait pas les signes d’impatience 
de son mari. – Il avait besoin de cela ! Comme je 
lui ai dit : Ce n’est pas une raison parce que tu as 

242



eu  un  militaire  dans  ta  famille »,  répondit  la 
princesse, faisant, avec cette brusque simplicité, 
allusion à Napoléon Ier. Swann ne tenait plus en 
place.  « Madame,  c’est  moi  qui  vais  faire 
l’Altesse  et  vous  demander  la  permission  de 
prendre  congé,  mais  ma  femme  a  été  très 
souffrante  et  je  ne  veux  pas  qu’elle  reste 
davantage  immobile. »  Mme Swann  refit  la 
révérence et la princesse eut pour nous tous un 
divin sourire qu’elle sembla amener du passé, des 
grâces de sa jeunesse, des soirées de Compiègne 
et  qui  coula intact  et  doux sur le  visage tout  à 
l’heure  grognon,  puis  elle  s’éloigna  suivie  des 
deux  dames  d’honneur  qui  n’avaient  fait,  à  la 
façon d’interprètes,  de  bonnes  d’enfants,  ou  de 
gardes-malades que ponctuer notre conversation 
de  phrases  insignifiantes  et  d’explications 
inutiles.  « Vous  devriez  aller  écrire  votre  nom 
chez elle, un jour de cette semaine, me dit Mme 

Swann ; on ne corne pas de bristol à toutes ces 
royalties,  comme  disent  les  Anglais,  mais  elle 
vous invitera si vous vous faites inscrire. »

Parfois dans ces derniers jours d’hiver,  nous 
entrions  avant  d’aller  nous  promener  dans 
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quelqu’une  des  petites  expositions  qui 
s’ouvraient alors et où Swann, collectionneur de 
marque,  était  salué  avec  une  particulière 
déférence par les marchands de tableaux chez qui 
elles avaient lieu. Et par ces temps encore froids, 
mes  anciens  désirs  de  partir  pour  le  Midi  et 
Venise  étaient  réveillés  par  ces  salles  où  un 
printemps  déjà  avancé  et  un  soleil  ardent 
mettaient  des  reflets  violacés  sur  les  Alpilles 
roses  et  donnaient  la  transparence  foncée  de 
l’émeraude au Grand Canal. S’il faisait mauvais 
nous allions au concert  ou au théâtre  et  goûter 
ensuite  dans  un  « Thé ».  Dès  que  Mme Swann 
voulait me dire quelque chose qu’elle désirait que 
les  personnes  des  tables  voisines  ou  même  les 
garçons qui servaient ne comprissent pas, elle me 
le disait en anglais comme si c’eût été un langage 
connu de nous deux seulement. Or tout le monde 
savait l’anglais, moi seul je ne l’avais pas encore 
appris et étais obligé de le dire à Mme Swann pour 
qu’elle  cessât  de  faire  sur  les  personnes  qui 
buvaient le thé ou sur celles qui l’apportaient des 
réflexions  que  je  devinais  désobligeantes  sans 
que  j’en  comprisse,  ni  que  l’individu  visé  en 
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perdît un seul mot.
Une  fois,  à  propos  d’une  matinée  théâtrale, 

Gilberte  me  causa  un  étonnement  profond. 
C’était justement le jour dont elle m’avait parlé 
d’avance et où tombait l’anniversaire de la mort 
de  son  grand-père.  Nous  devions,  elle  et  moi, 
aller entendre avec son institutrice les fragments 
d’un  opéra  et  Gilberte  s’était  habillée  dans 
l’intention  de  se  rendre  à  cette  exécution 
musicale,  gardant  l’air  d’indifférence  qu’elle 
avait  l’habitude  de  montrer  pour  la  chose  que 
nous  devions  faire,  disant  que  ce  pouvait  être 
n’importe  quoi  pourvu  que  cela  me  plût  et  fût 
agréable à ses parents. Avant le déjeuner, sa mère 
nous prit  à part pour lui dire que cela ennuyait 
son père de nous voir aller au concert ce jour-là. 
Je trouvai que c’était trop naturel. Gilberte resta 
impassible mais devint pâle d’une colère qu’elle 
ne put cacher, et ne dit plus un mot. Quand M. 
Swann revint, sa femme l’emmena à l’autre bout 
du salon et lui parla à l’oreille. Il appela Gilberte 
et la prit à part dans la pièce à côté. On entendit 
des éclats de voix. Je ne pouvais cependant pas 
croire que Gilberte, si soumise, si tendre, si sage, 
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résistât à la demande de son père, un jour pareil 
et pour une cause si insignifiante. Enfin Swann 
sortit en lui disant :

– Tu sais ce que je t’ai dit. Maintenant, fais ce 
que tu voudras.

La figure de Gilberte resta contractée pendant 
tout le déjeuner, après lequel nous allâmes dans 
sa  chambre.  Puis  tout  d’un  coup,  sans  une 
hésitation et comme si elle n’en avait eue à aucun 
moment :  « Deux  heures !  s’écria-t-elle,  mais 
vous  savez  que  le  concert  commence  à  deux 
heures et demie. » Et elle dit à son institutrice de 
se dépêcher.

– Mais, lui dis-je, est-ce que cela n’ennuie pas 
votre père ?

– Pas le moins du monde.
– Cependant, il avait peur que cela ne semble 

bizarre à cause de cet anniversaire.
– Qu’est-ce que cela peut me faire ce que les 

autres  pensent ?  Je  trouve  ça  grotesque  de 
s’occuper  des  autres  dans  les  choses  de 
sentiment. On sent pour soi, pas pour le public. 
Mademoiselle,  qui a peu de distractions, se fait 
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une fête  d’aller  au  concert,  je  ne  vais  pas  l’en 
priver pour faire plaisir au public.

Elle prit son chapeau.
– Mais  Gilberte,  lui  dis-je  en  lui  prenant  le 

bras,  ce  n’est  pas  pour  faire  plaisir  au  public, 
c’est pour faire plaisir à votre père.

– Vous  n’allez  pas  me  faire  d’observations, 
j’espère, me cria-t-elle, d’une voix dure et en se 
dégageant vivement.

Faveur  plus  précieuse  encore  que  de 
m’emmener avec eux au Jardin d’Acclimatation 
ou au concert, les Swann ne m’excluaient même 
pas de leur amitié  avec Bergotte,  laquelle  avait 
été à l’origine du charme que je leur avais trouvé 
quand,  avant  même  de  connaître  Gilberte,  je 
pensais  que son intimité  avec le  divin vieillard 
eût fait d’elle pour moi la plus passionnante des 
amies, si le dédain que je devais lui inspirer ne 
m’eût  pas  interdit  l’espoir  qu’elle  m’emmenât 
jamais avec lui visiter les villes qu’il aimait. Or, 
un jour, Mme Swann m’invita à un grand déjeuner. 
Je ne savais pas quels devaient être les convives. 
En arrivant, je fus, dans le vestibule, déconcerté 
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par  un  incident  qui  m’intimida.  Mme Swann 
manquait  rarement  d’adopter  les  usages  qui 
passent  pour  élégants  pendant  une saison et  ne 
parvenant  pas  à  se  maintenir  sont  bientôt 
abandonnés  (comme  beaucoup  d’années 
auparavant  elle  avait  eu son « handsome cab », 
ou faisait imprimer sur une invitation à déjeuner 
que  c’était  « to  meet »  un  personnage  plus  ou 
moins important).  Souvent ces usages n’avaient 
rien  de  mystérieux  et  n’exigeaient  pas 
d’initiation. C’est ainsi que, mince innovation de 
ces  années-là  et  importée  d’Angleterre,  Odette 
avait fait faire à son mari des cartes où le nom de 
Charles Swann était précédé de « Mr ». Après la 
première visite que je lui avais faite, Mme Swann 
avait  corné  chez  moi  un  de  ces  « cartons » 
comme  elle  disait.  Jamais  personne  ne  m’avait 
déposé  de  cartes ;  je  ressentis  tant  de  fierté, 
d’émotion,  de  reconnaissance,  que,  réunissant 
tout ce que je possédais d’argent, je commandai 
une superbe corbeille de camélias et l’envoyai à 
Mme Swann. Je suppliai mon père d’aller mettre 
une carte chez elle, mais de s’en faire vite graver 
d’abord  où  son  nom fût  précédé  de  « Mr ».  Il 
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n’obéit  à  aucune de mes deux prières,  j’en fus 
désespéré  pendant  quelques  jours,  et  me 
demandai ensuite s’il n’avait pas eu raison. Mais 
l’usage du « Mr », s’il était inutile, était clair. Il 
n’en était pas ainsi d’un autre qui, le jour de ce 
déjeuner,  me  fut  révélé,  mais  non  pourvu  de 
signification.  Au  moment  où  j’allais  passer  de 
l’antichambre dans le salon, le maître d’hôtel me 
remit une enveloppe mince et longue sur laquelle 
mon  nom  était  écrit.  Dans  ma  surprise,  je  le 
remerciai, cependant je regardais l’enveloppe. Je 
ne savais pas plus ce que j’en devais faire qu’un 
étranger d’un de ces petits instruments que l’on 
donne aux convives dans les dîners chinois. Je vis 
qu’elle était fermée, je craignis d’être indiscret en 
l’ouvrant tout de suite et je la mis dans ma poche 
d’un  air  entendu.  Mme Swann  m’avait  écrit 
quelques jours auparavant de venir déjeuner « en 
petit comité ». Il y avait pourtant seize personnes, 
parmi  lesquelles  j’ignorais  absolument  que  se 
trouvât  Bergotte.  Mme Swann qui  venait  de  me 
« nommer » comme elle disait à plusieurs d’entre 
elles, tout à coup, à la suite de mon nom, de la 
même façon qu’elle venait de le dire (et comme 
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si nous étions seulement deux invités du déjeuner 
qui devaient être chacun également contents de 
connaître  l’autre),  prononça  le  nom  du  doux 
Chantre aux cheveux blancs. Ce nom de Bergotte 
me  fit  tressauter  comme le  bruit  d’un  revolver 
qu’on  aurait  déchargé  sur  moi,  mais 
instinctivement  pour  faire  bonne  contenance  je 
saluai ; devant moi, comme ces prestidigitateurs 
qu’on  aperçoit  intacts  et  en  redingote  dans  la 
poussière  d’un  coup  de  feu  d’où  s’envole  une 
colombe, mon salut m’était rendu par un homme 
jeune, rude, petit, râblé et myope, à nez rouge en 
forme  de  coquille  de  colimaçon  et  à  barbiche 
noire.  J’étais  mortellement  triste,  car  ce  qui 
venait  d’être  réduit  en  poudre,  ce  n’était  pas 
seulement  le  langoureux  vieillard,  dont  il  ne 
restait  plus  rien,  c’était  aussi  la  beauté  d’une 
œuvre  immense  que  j’avais  pu  loger  dans 
l’organisme  défaillant  et  sacré  que  j’avais, 
comme un temple,  construit  expressément  pour 
elle, mais à laquelle aucune place n’était réservée 
dans le corps trapu, rempli de vaisseaux, d’os, de 
ganglions,  du  petit  homme  à  nez  camus  et  à 
barbiche  noire  qui  était  devant  moi.  Tout  le 
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Bergotte  que  j’avais  lentement  et  délicatement 
élaboré moi-même, goutte à goutte, comme une 
stalactite,  avec  la  transparente  beauté  de  ses 
livres, ce Bergotte-là se trouvait d’un seul coup 
ne plus pouvoir être d’aucun usage, du moment 
qu’il  fallait  conserver  le  nez  en  colimaçon  et 
utiliser  la  barbiche  noire ;  comme  n’est  plus 
bonne à rien la solution que nous avions trouvée 
pour  un  problème  dont  nous  avions  lu 
incomplètement  la  donnée et  sans tenir  compte 
que le total devait faire un certain chiffre. Le nez 
et  la  barbiche  étaient  des  éléments  aussi 
inéluctables  et  d’autant  plus  gênants  que,  me 
forçant à réédifier entièrement le personnage de 
Bergotte,  ils  semblaient  encore  impliquer, 
produire, sécréter incessamment un certain genre 
d’esprit actif et satisfait de soi, ce qui n’était pas 
de jeu, car cet esprit-là n’avait rien à voir avec la 
sorte d’intelligence répandue dans ces livres,  si 
bien connus de moi et que pénétrait une douce et 
divine  sagesse.  En  partant  d’eux,  je  ne  serais 
jamais  arrivé  à  ce  nez  en  colimaçon ;  mais  en 
partant  de  ce  nez  qui  n’avait  pas  l’air  de  s’en 
inquiéter,  faisait  cavalier  seul  et  « fantaisie », 
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j’allais dans une tout autre direction que l’œuvre 
de  Bergotte,  j’aboutirais,  semblait-il,  à  quelque 
mentalité d’ingénieur pressé, de la sorte de ceux 
qui quand on les salue croient comme il faut de 
dire :  « Merci  et  vous »  avant  qu’on  leur  ait 
demandé de leurs nouvelles, et si on leur déclare 
qu’on a été enchanté de faire leur connaissance, 
répondent par une abréviation qu’ils se figurent 
bien portée, intelligente et moderne en ce qu’elle 
évite de perdre en de vaines formules un temps 
précieux :  « Également ».  Sans  doute,  les  noms 
sont  des  dessinateurs  fantaisistes,  nous  donnant 
des  gens  et  des  pays  des  croquis  si  peu 
ressemblants  que  nous  éprouvons  souvent  une 
sorte de stupeur quand nous avons devant nous, 
au lieu du monde imaginé, le monde visible (qui 
d’ailleurs  n’est  pas  le  monde vrai,  nos  sens  ne 
possédant  pas  beaucoup  plus  le  don  de  la 
ressemblance que l’imagination, si  bien que les 
dessins enfin approximatifs qu’on peut obtenir de 
la réalité sont au moins aussi différents du monde 
vu que celui-ci l’était du monde imaginé). Mais 
pour Bergotte  la  gêne du nom préalable  n’était 
rien  auprès  de  celle  que  me  causait  l’œuvre 
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connue,  à  laquelle  j’étais  obligé  d’attacher, 
comme après un ballon, l’homme à barbiche sans 
savoir  si  elle  garderait  la  force  de  s’élever.  Il 
semblait bien pourtant que ce fût lui qui eût écrit 
les livres que j’avais tant aimés, car Mme Swann 
ayant  cru  devoir  lui  dire  mon  goût  pour  l’un 
d’eux, il ne montra nul étonnement qu’elle en eût 
fait part à lui plutôt qu’à un autre convive, et ne 
sembla pas voir là l’effet d’une méprise ;  mais, 
emplissant  la  redingote  qu’il  avait  mise  en 
l’honneur de tous ces invités, d’un corps avide du 
déjeuner  prochain,  ayant  son  attention  occupée 
d’autres  réalités  importantes,  ce  ne  fut  que 
comme à un épisode révolu de sa vie antérieure, 
et comme si on avait fait allusion à un costume 
du duc de Guise qu’il eût mis une certaine année 
à un bal costumé, qu’il sourit en se reportant à 
l’idée de ses livres, lesquels aussitôt déclinèrent 
pour  moi  (entraînant  dans  leur  chute  toute  la 
valeur du Beau, de l’univers, de la vie), jusqu’à 
n’avoir été que quelque médiocre divertissement 
d’homme à barbiche. Je me disais qu’il avait dû 
s’y appliquer, mais que s’il avait vécu dans une 
île entourée par des bancs d’huîtres perlières, il se 
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fût à la place livré avec succès au commerce des 
perles.  Son  œuvre  ne  me  semblait  plus  aussi 
inévitable.  Et  alors  je  me  demandais  si 
l’originalité  prouve  vraiment  que  les  grands 
écrivains soient des dieux régnant chacun dans un 
royaume qui n’est qu’à lui, ou bien s’il n’y a pas 
dans tout cela un peu de feinte, si les différences 
entre  les  œuvres  ne  seraient  pas  le  résultat  du 
travail,  plutôt  que l’expression d’une différence 
radicale  d’essence  entre  les  diverses 
personnalités.

Cependant  on était  passé  à  table.  À côté  de 
mon assiette je trouvai un œillet dont la tige était 
enveloppée  dans  du  papier  d’argent.  Il 
m’embarrassa moins que n’avait fait l’enveloppe 
remise  dans  l’antichambre  et  que  j’avais 
complètement  oubliée.  L’usage,  pourtant  aussi 
nouveau  pour  moi,  me  parut  plus  intelligible 
quand  je  vis  tous  les  convives  masculins 
s’emparer  d’un  œillet  semblable  qui 
accompagnait leur couvert et l’introduire dans la 
boutonnière de leur redingote. Je fis comme eux 
avec cet air naturel d’un libre penseur dans une 
église,  lequel  ne connaît  pas  la  messe,  mais  se 
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lève  quand  tout  le  monde  se  lève  et  se  met  à 
genoux un peu après que tout le monde s’est mis 
à  genoux.  Un  autre  usage  inconnu  et  moins 
éphémère me déplut  davantage.  De l’autre côté 
de  mon  assiette  il  y  en  avait  une  plus  petite 
remplie d’une matière noirâtre que je ne savais 
pas  être  du  caviar.  J’étais  ignorant  de  ce  qu’il 
fallait en faire, mais résolu à n’en pas manger.

Bergotte  n’était  pas  placé  loin  de  moi, 
j’entendais parfaitement ses paroles.  Je compris 
alors l’impression de M. de Norpois. Il avait en 
effet  un organe bizarre ;  rien n’altère autant les 
qualités matérielles de la voix que de contenir de 
la pensée : la sonorité des diphtongues, l’énergie 
des labiales, en sont influencées. La diction l’est 
aussi.  La  sienne  me  semblait  entièrement 
différente  de  sa  manière  d’écrire  et  même  les 
choses qu’il disait de celles qui remplissent ses 
ouvrages.  Mais  la  voix  sort  d’un  masque  sous 
lequel elle ne suffit pas à nous faire reconnaître 
d’abord un visage que nous avons vu à découvert 
dans  le  style.  Dans  certains  passages  de  la 
conversation où Bergotte avait  l’habitude de se 
mettre à parler d’une façon qui ne paraissait pas 
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affectée et déplaisante qu’à M. de Norpois,  j’ai 
été long à découvrir une exacte correspondance 
avec les parties de ses livres où sa forme devenait 
si poétique et musicale. Alors il  voyait dans ce 
qu’il disait une beauté plastique indépendante de 
la signification des phrases, et comme la parole 
humaine  est  en  rapport  avec  l’âme,  mais  sans 
l’exprimer  comme  fait  le  style,  Bergotte  avait 
l’air de parler presque à contresens, psalmodiant 
certains mots et, s’il poursuivait au-dessous d’eux 
une seule image, les filant sans intervalle comme 
un même son, avec une fatigante monotonie. De 
sorte  qu’un  débit  prétentieux,  emphatique  et 
monotone était le signe de la qualité esthétique de 
ses propos et l’effet, dans sa conversation, de ce 
même pouvoir  qui  produisait  dans ses  livres  la 
suite  des  images  de  l’harmonie.  J’avais  eu 
d’autant plus de peine à m’en apercevoir d’abord 
que ce qu’il disait à ces moments-là, précisément 
parce  que  c’était  vraiment  de  Bergotte,  n’avait 
pas  l’air  d’être  du  Bergotte.  C’était  un 
foisonnement d’idées précises, non incluses dans 
ce  « genre  Bergotte »  que  beaucoup  de 
chroniqueurs  s’étaient  approprié ;  et  cette 
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dissemblance  était  probablement  –  vue  d’une 
façon trouble  à  travers  la  conversation,  comme 
une  image  derrière  un  verre  fumé  –  un  autre 
aspect de ce fait que quand on lisait une page de 
Bergotte,  elle  n’était  jamais  ce  qu’aurait  écrit 
n’importe  lequel  de  ces  plats  imitateurs  qui 
pourtant, dans le journal et dans le livre, ornaient 
leur prose de tant d’images et de pensées « à la 
Bergotte ».  Cette différence dans le style venait 
de ce que « le Bergotte » était avant tout quelque 
élément  précieux  et  vrai,  caché  au  cœur  de 
quelque  chose,  puis  extrait  d’elle  par  ce  grand 
écrivain grâce à son génie, extraction qui était le 
but  du  doux  Chantre  et  non  pas  de  faire  du 
Bergotte.  À  vrai  dire  il  en  faisait  malgré  lui 
puisqu’il était Bergotte, et qu’en ce sens chaque 
nouvelle  beauté  de  son  œuvre  était  la  petite 
quantité  de Bergotte enfouie  dans une chose et 
qu’il en avait tirée. Mais si par là chacune de ces 
beautés  était  apparentée  avec  les  autres  et 
reconnaissable, elle restait cependant particulière, 
comme  la  découverte  qui  l’avait  mise  à  jour ; 
nouvelle, par conséquent différente de ce qu’on 
appelait  le  genre  Bergotte  qui  était  une  vague 
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synthèse des Bergotte déjà trouvés et rédigés par 
lui,  lesquels  ne  permettaient  nullement  à  des 
hommes  sans  génie  d’augurer  ce  qu’il 
découvrirait ailleurs. Il en est ainsi pour tous les 
grands écrivains,  la  beauté  de leurs  phrases  est 
imprévisible,  comme  est  celle  d’une  femme 
qu’on  ne  connaît  pas  encore ;  elle  est  création 
puisqu’elle s’applique à un objet extérieur auquel 
ils pensent – et  non à soi – et  qu’ils n’ont pas 
encore  exprimé.  Un  auteur  de  Mémoires, 
d’aujourd’hui,  voulant,  sans  trop en avoir  l’air, 
faire du Saint-Simon, pourra à la rigueur écrire la 
première ligne du portrait de Villars : « C’était un 
assez grand homme brun... avec une physionomie 
vive, ouverte, sortante », mais quel déterminisme 
pourra  lui  faire  trouver  la  seconde  ligne  qui 
commence par : « et véritablement un peu folle ». 
La  vraie  variété  est  dans  cette  plénitude 
d’éléments  réels  et  inattendus,  dans  le  rameau 
chargé de fleurs bleues qui s’élance, contre toute 
attente,  de la  haie printanière qui  semblait  déjà 
comble, tandis que l’imitation purement formelle 
de la variété (et on pourrait raisonner de même 
pour toutes les autres qualités du style) n’est que 
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vide et uniformité, c’est-à-dire ce qui est le plus 
opposé à la variété, et ne peut chez les imitateurs 
en donner l’illusion et en rappeler le souvenir que 
pour  celui  qui  ne  l’a  pas  comprise  chez  les 
maîtres.

Aussi – de même que la diction de Bergotte 
eût sans doute charmé si lui-même n’avait été que 
quelque  amateur  récitant  du  prétendu  Bergotte, 
au lieu qu’elle était liée à la pensée de Bergotte 
en travail et en action par des rapports vitaux que 
l’oreille  ne  dégageait  pas  immédiatement  –  de 
même c’était parce que Bergotte appliquait cette 
pensée avec précision à la réalité qui lui plaisait 
que son langage avait quelque chose de positif, 
de  trop  nourrissant,  qui  décevait  ceux  qui 
s’attendaient  à  l’entendre  parler  seulement  de 
« l’éternel  torrent  des  apparences »  et  des 
« mystérieux  frissons  de  la  beauté ».  Enfin  la 
qualité toujours rare et neuve de ce qu’il écrivait 
se traduisait dans sa conversation par une façon si 
subtile d’aborder une question, en négligeant tous 
ses  aspects  déjà  connus,  qu’il  avait  l’air  de  la 
prendre par un petit côté, d’être dans le faux, de 
faire  du  paradoxe,  et  qu’ainsi  ses  idées 
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semblaient  le  plus  souvent  confuses,  chacun 
appelant  idées  claires  celles  qui  sont  au  même 
degré  de  confusion  que  les  siennes  propres. 
D’ailleurs toute nouveauté ayant pour condition 
l’élimination  préalable  du  poncif  auquel  nous 
étions  habitués  et  qui  nous  semblait  la  réalité 
même, toute conversation neuve, aussi bien que 
toute peinture,  toute  musique originale,  paraîtra 
toujours alambiquée et fatigante. Elle repose sur 
des  figures  auxquelles  nous  ne  sommes  pas 
accoutumées, le causeur nous paraît ne parler que 
par  métaphores,  ce  qui  lasse  et  donne 
l’impression d’un manque de vérité. (Au fond les 
anciennes  formes  de  langage  avaient  été  elles 
aussi  autrefois  des  images  difficiles  à  suivre 
quand  l’auditeur  ne  connaissait  pas  encore 
l’univers  qu’elles  peignaient.  Mais  depuis 
longtemps on se figure que c’était l’univers réel, 
on se repose sur lui.)  Aussi quand Bergotte,  ce 
qui  semble  pourtant  bien  simple  aujourd’hui, 
disait  de  Cottard  que  c’était  un  ludion  qui 
cherchait son équilibre, et de Brichot que « plus 
encore qu’à Mme Swann le soin de sa coiffure lui 
donnait  de  la  peine  parce  que  doublement 
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préoccupé  de  son  profil  et  de  sa  réputation,  il 
fallait  à  tout  moment  que  l’ordonnance  de  la 
chevelure lui  donnât l’air  à la fois d’un lion et 
d’un philosophe », on éprouvait vite de la fatigue 
et on eût voulu reprendre pied sur quelque chose 
de plus concret, disait-on pour signifier de plus 
habituel. Les paroles méconnaissables sorties du 
masque que j’avais sous les yeux, c’était bien à 
l’écrivain  que  j’admirais  qu’il  fallait  les 
rapporter,  elles  n’auraient  pas  su s’insérer  dans 
ses  livres  à  la  façon d’un puzzle  qui  s’encadre 
entre d’autres, elles étaient dans un autre plan et 
nécessitaient  une  transposition  moyennant 
laquelle un jour que je me répétais des phrases 
que j’avais entendu dire à Bergotte, j’y retrouvai 
toute  l’armature  de  son style  écrit,  dont  je  pus 
reconnaître et nommer les différentes pièces dans 
ce discours parlé qui m’avait paru si différent.

À un point  de  vue  plus  accessoire,  la  façon 
spéciale, un peu trop minutieuse et intense, qu’il 
avait  de  prononcer  certains  mots,  certains 
adjectifs  qui  revenaient  souvent  dans  sa 
conversation  et  qu’il  ne  disait  pas  sans  une 
certaine  emphase,  faisant  ressortir  toutes  leurs 
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syllabes  et  chanter  la  dernière  (comme pour  le 
mot « visage » qu’il  substituait  toujours au mot 
« figure » et à qui il ajoutait un grand nombre de 
v, d’s, de g, qui semblaient tous exploser de sa 
main  ouverte  à  ces  moments)  correspondait 
exactement à la belle place où dans sa prose il 
mettait  ces  mots  aimés  en  lumière,  précédés 
d’une sorte de marge et composés de telle façon, 
dans  le  nombre  total  de  la  phrase,  qu’on  était 
obligé, sous peine de faire une faute de mesure, 
d’y  faire  compter  toute  leur  « quantité ». 
Pourtant, on ne retrouvait pas dans le langage de 
Bergotte  certain  éclairage  qui  dans  ses  livres 
comme  dans  ceux  de  quelques  autres  auteurs 
modifie souvent dans la phrase écrite l’apparence 
des mots. C’est sans doute qu’il vient de grandes 
profondeurs  et  n’amène  pas  ses  rayons  jusqu’à 
nos paroles dans les heures où, ouverts aux autres 
par  la  conversation,  nous  sommes  dans  une 
certaine mesure fermés à nous-même. À cet égard 
il y avait plus d’intonations, plus d’accent, dans 
ses  livres  que  dans  ses  propos ;  accent 
indépendant  de la  beauté  du style,  que l’auteur 
lui-même n’a pas perçu sans doute,  car il  n’est 
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pas séparable de sa personnalité la plus intime. 
C’est cet accent qui, aux moments où, dans ses 
livres,  Bergotte  était  entièrement  naturel, 
rythmait les mots souvent alors fort insignifiants 
qu’il écrivait.  Cet accent n’est pas noté dans le 
texte, rien ne l’y indique et pourtant il s’ajoute de 
lui-même aux  phrases,  on  ne  peut  pas  les  dire 
autrement, il est ce qu’il y avait de plus éphémère 
et  pourtant  de  plus  profond  chez  l’écrivain,  et 
c’est cela qui portera témoignage sur sa nature, 
qui  dira  si  malgré  toutes  les  duretés  qu’il  a 
exprimées  il  était  doux,  malgré  toutes  les 
sensualités, sentimental.

Certaines  particularités  d’élocution  qui 
existaient  à  l’état  de  faibles  traces  dans  la 
conversation de Bergotte ne lui appartenaient pas 
en  propre,  car  quand  j’ai  connu  plus  tard  ses 
frères et ses sœurs, je les ai retrouvées chez eux 
bien  plus  accentuées.  C’était  quelque  chose  de 
brusque et de rauque dans les derniers mots d’une 
phrase  gaie,  quelque  chose  d’affaibli  et 
d’expirant à la fin d’une phrase triste. Swann, qui 
avait connu le Maître quand il était enfant, m’a 
dit qu’alors on entendait chez lui, tout autant que 
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chez  ses  frères  et  sœurs,  ces  inflexions  en 
quelque  sorte  familiales,  tour  à  tour  cris  de 
violente  gaieté,  murmures  d’une  lente 
mélancolie,  et  que dans la  salle  où ils  jouaient 
tous ensemble il faisait sa partie mieux qu’aucun, 
dans  leurs  concerts  successivement 
assourdissants  et  languides.  Si  particulier  qu’il 
soit,  tout  ce  bruit  qui  s’échappe  des  êtres  est 
fugitif et ne leur survit pas. Mais il n’en fut pas 
ainsi de la prononciation de la famille Bergotte. 
Car s’il est difficile de comprendre jamais, même 
dans les  Maîtres Chanteurs, comment un artiste 
peut inventer la musique en écoutant gazouiller 
les oiseaux, pourtant Bergotte avait transposé et 
fixé dans sa prose cette façon de traîner sur des 
mots qui se répètent en clameurs de joie ou qui 
s’égouttent en tristes soupirs. Il y a dans ses livres 
telles terminaisons de phrases où l’accumulation 
des  sonorités  se  prolonge,  comme aux  derniers 
accords d’une ouverture d’Opéra qui ne peut pas 
finir  et  redit  plusieurs  fois  sa  suprême cadence 
avant  que  le  chef  d’orchestre  pose  son  bâton, 
dans  lesquelles  je  retrouvai  plus  tard  un 
équivalent musical de ces cuivres phonétiques de 

264



la  famille  Bergotte.  Mais  pour  lui,  à  partir  du 
moment  où  il  les  transporta  dans  ses  livres,  il 
cessa  inconsciemment  d’en  user  dans  son 
discours. Du jour où il avait commencé d’écrire 
et,  à  plus  forte  raison,  plus  tard,  quand  je  le 
connus,  sa  voix  s’en  était  désorchestrée  pour 
toujours.

Ces jeunes Bergotte – le futur écrivain et ses 
frères  et  sœurs  –  n’étaient  sans  doute  pas 
supérieurs,  au contraire,  à des jeunes gens plus 
fins,  plus  spirituels  qui  trouvaient  les  Bergotte 
bien bruyants,  voire  un peu vulgaires,  agaçants 
dans  leurs  plaisanteries  qui  caractérisaient  le 
« genre »  moitié  prétentieux,  moitié  bêta,  de  la 
maison.  Mais  le  génie,  même  le  grand  talent, 
vient  moins  d’éléments  intellectuels  et 
d’affinement  spécial  supérieurs à  ceux d’autrui, 
que  de  la  faculté  de  les  transformer,  de  les 
transposer.  Pour  faire  chauffer  un  liquide  avec 
une lampe électrique, il ne s’agit pas d’avoir la 
plus  forte  lampe  possible,  mais  une  dont  le 
courant  puisse  cesser  d’éclairer,  être  dérivé  et 
donner, au lieu de lumière, de la chaleur. Pour se 
promener  dans  les  airs,  il  n’est  pas  nécessaire 
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d’avoir l’automobile la plus puissante, mais une 
automobile qui ne continuant pas de courir à terre 
et coupant d’une verticale la ligne qu’elle suivait 
soit capable de convertir en force ascensionnelle 
sa  vitesse  horizontale.  De  même  ceux  qui 
produisent des œuvres géniales ne sont pas ceux 
qui vivent dans le milieu le plus délicat, qui ont la 
conversation la  plus brillante,  la  culture la plus 
étendue, mais ceux qui ont eu le pouvoir, cessant 
brusquement de vivre pour eux-mêmes, de rendre 
leur  personnalité  pareille  à  un  miroir,  de  telle 
sorte que leur vie, si médiocre d’ailleurs qu’elle 
pouvait  être  mondainement  et  même,  dans  un 
certain  sens,  intellectuellement  parlant,  s’y 
reflète,  le  génie  consistant  dans  le  pouvoir 
réfléchissant et non dans la qualité intrinsèque du 
spectacle reflété. Le jour où le jeune Bergotte put 
montrer  au  monde  de  ses  lecteurs  le  salon  de 
mauvais goût où il avait passé son enfance et les 
causeries pas très drôles qu’il  y tenait  avec ses 
frères, ce jour-là il monta plus haut que les amis 
de sa famille, plus spirituels et plus distingués : 
ceux-ci dans leurs belles Rolls-Royce pourraient 
rentrer chez eux en témoignant un peu de mépris 
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pour la vulgarité des Bergotte ; mais lui, de son 
modeste appareil qui venait enfin de « décoller », 
il les survolait.

C’était,  non  plus  avec  des  membres  de  sa 
famille, mais avec certains écrivains de son temps 
que  d’autres  traits  de  son  élocution  lui  étaient 
communs. De plus jeunes qui commençaient à le 
renier  et  prétendaient  n’avoir  aucune  parenté 
intellectuelle  avec  lui,  la  manifestaient  sans  le 
vouloir  en  employant  les  mêmes  adverbes,  les 
mêmes prépositions qu’il répétait sans cesse, en 
construisant les phrases de la même manière, en 
parlant  sur  le  même  ton  amorti,  ralenti,  par 
réaction contre le langage éloquent et facile d’une 
génération précédente. Peut-être ces jeunes gens 
– on en verra qui étaient dans ce cas – n’avaient-
ils pas connu Bergotte. Mais sa façon de penser, 
inoculée en eux, y avait développé ces altérations 
de la syntaxe et de l’accent qui sont en relation 
nécessaire  avec  l’originalité  intellectuelle. 
Relation  qui  demande  à  être  interprétée 
d’ailleurs.  Ainsi  Bergotte,  s’il  ne  devait  rien  à 
personne dans sa façon d’écrire, tenait sa façon 
de  parler  d’un  de  ses  vieux  camarades, 
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merveilleux  causeur  dont  il  avait  subi 
l’ascendant, qu’il imitait sans le vouloir dans la 
conversation,  mais  qui,  lui,  étant  moins  doué, 
n’avait jamais écrit de livres vraiment supérieurs. 
De sorte que si l’on s’en était tenu à l’originalité 
du  débit,  Bergotte  eût  été  étiqueté  disciple, 
écrivain  de  seconde  main,  alors  que,  influencé 
par  son ami dans le  domaine de la  causerie,  il 
avait  été  original  et  créateur  comme  écrivain. 
Sans  doute  encore  pour  se  séparer  de  la 
précédente génération, trop amie des abstractions, 
des  grands  lieux  communs,  quand  Bergotte 
voulait  dire  du  bien  d’un  livre,  ce  qu’il  faisait 
valoir,  ce  qu’il  citait  c’était  toujours  quelque 
scène  faisant  image,  quelque  tableau  sans 
signification rationnelle. « Ah ! si ! disait-il, c’est 
bien ! il y a une petite fille en châle orange, ah ! 
c’est  bien »,  ou  encore :  « Oh !  oui,  il  y  a  un 
passage où il y a un régiment qui traverse la ville, 
ah ! oui, c’est bien ! » Pour le style, il n’était pas 
tout à fait de son temps (et restait du reste fort 
exclusivement  de  son  pays,  il  détestait  Tolstoï, 
George Eliot,  Ibsen et  Dostoïewski)  car  le  mot 
qui revenait toujours quand il voulait faire l’éloge 
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d’un style, c’était le mot « doux ». « Si, j’aime, 
tout  de  même  mieux  le  Chateaubriand  d’Atala 
que celui de  René,  il  me semble que c’est  plus 
doux. » Il disait ce mot-là comme un médecin à 
qui  un malade  assure  que le  lait  lui  fait  mal  à 
l’estomac  et  qui  répond :  « C’est  pourtant  bien 
doux. » Et il est vrai qu’il y avait dans le style de 
Bergotte  une  sorte  d’harmonie  pareille  à  celle 
pour laquelle les anciens donnaient à certains de 
leurs orateurs des louanges dont nous concevons 
difficilement  la  nature,  habitués  que  nous 
sommes  à  nos  langues  modernes  où  on  ne 
cherche pas ce genre d’effets.

Il disait aussi, avec un sourire timide, de pages 
de  lui  pour  lesquelles  on  lui  déclarait  son 
admiration : « Je crois que c’est assez vrai, c’est 
assez  exact,  cela  peut  être  utile »,  mais 
simplement par modestie, comme à une femme à 
qui on dit que sa robe, ou sa fille, est ravissante, 
répond, pour la première : « Elle est commode », 
pour  la  seconde :  « Elle  a  un  bon  caractère ». 
Mais l’instinct du constructeur était trop profond 
chez  Bergotte  pour  qu’il  ignorât  que  la  seule 
preuve qu’il avait bâti utilement et selon la vérité, 
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résidait  dans  la  joie  que  son  œuvre  lui  avait 
donnée,  à  lui  d’abord,  et  aux  autres  ensuite. 
Seulement  bien  des  années  plus  tard,  quand  il 
n’eut  plus  de  talent,  chaque  fois  qu’il  écrivit 
quelque chose dont il n’était pas content, pour ne 
pas l’effacer comme il aurait dû, pour le publier, 
il se répéta, à soi-même cette fois : « Malgré tout, 
c’est  assez  exact,  cela  n’est  pas  inutile  à  mon 
pays. »  De  sorte  que  la  phrase  murmurée  jadis 
devant  ses  admirateurs  par  une  ruse  de  sa 
modestie,  le fut,  à la fin,  dans le secret de son 
cœur, par les inquiétudes de son orgueil.  Et les 
mêmes  mots  qui  avaient  servi  à  Bergotte 
d’excuse  superflue  pour  la  valeur  de  ses 
premières  œuvres,  lui  devinrent  comme  une 
inefficace  consolation  de  la  médiocrité  des 
dernières.

Une espèce de sévérité de goût qu’il avait, de 
volonté de n’écrire jamais que des choses dont il 
pût dire : « C’est doux », et qui l’avait fait passer 
tant  d’années  pour  un  artiste  stérile,  précieux, 
ciseleur de riens, était au contraire le secret de sa 
force,  car  l’habitude  fait  aussi  bien  le  style  de 
l’écrivain que le caractère de l’homme, et l’auteur 
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qui s’est plusieurs fois contenté d’atteindre dans 
l’expression de sa pensée à un certain agrément, 
pose ainsi pour toujours les bornes de son talent, 
comme en cédant souvent au plaisir, à la paresse, 
à la peur de souffrir on dessine soi-même sur un 
caractère  où  la  retouche  finit  par  n’être  plus 
possible, la figure de ses vices et les limites de sa 
vertu.

Si,  pourtant,  malgré  tant  de correspondances 
que  je  perçus  dans  la  suite  entre  l’écrivain  et 
l’homme, je n’avais pas cru au premier moment, 
chez Mme Swann, que ce fût Bergotte, que ce fût 
l’auteur  de  tant  de  livres  divins  qui  se  trouvât 
devant  moi,  peut-être  n’avais-je  pas  eu 
absolument  tort,  car  lui-même (au vrai  sens du 
mot)  ne  le  « croyait »  pas  non  plus.  Il  ne  le 
croyait  pas  puisqu’il  montrait  un  grand 
empressement  envers  des  gens du monde (sans 
être d’ailleurs snob), envers des gens de lettres, 
des  journalistes,  qui  lui  étaient  bien  inférieurs. 
Certes, maintenant il avait appris par le suffrage 
des autres qu’il avait du génie, à côté de quoi la 
situation dans le monde et les positions officielles 
ne sont rien. Il avait appris qu’il avait du génie, 
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mais  il  ne  le  croyait  pas  puisqu’il  continuait  à 
simuler  la  déférence  envers  des  écrivains 
médiocres  pour  arriver  à  être  prochainement 
académicien,  alors  que  l’Académie  ou  le 
faubourg  Saint-Germain  n’ont  pas  plus  à  voir 
avec  la  part  de  l’Esprit  éternel  laquelle  est 
l’auteur des livres de Bergotte qu’avec le principe 
de causalité ou l’idée de Dieu. Cela il le savait 
aussi,  comme  un  kleptomane  sait  inutilement 
qu’il est mal de voler. Et l’homme à barbiche et à 
nez en colimaçon avait  des ruses de gentleman 
voleur  de  fourchettes,  pour  se  rapprocher  du 
fauteuil académique espéré, de telle duchesse qui 
disposait  de  plusieurs  voix  dans  les  élections, 
mais  de  s’en  rapprocher  en  tâchant  qu’aucune 
personne qui  eût  estimé que  c’était  un  vice  de 
poursuivre un pareil but, pût voir son manège. Il 
n’y  réussissait  qu’à  demi,  on  entendait  alterner 
avec les propos du vrai Bergotte ceux du Bergotte 
égoïste, ambitieux et qui ne pensait qu’à parler de 
tels gens puissants, nobles ou riches, pour se faire 
valoir,  lui  qui  dans  ses  livres,  quand  il  était 
vraiment  lui-même,  avait  si  bien  montré,  pur 
comme  celui  d’une  source,  le  charme  des 
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pauvres.
Quant  à  ces  autres  vices  auxquels  avait  fait 

allusion  M.  de  Norpois,  à  cet  amour  à  demi 
incestueux  qu’on  disait  même  compliqué 
d’indélicatesse  en  matière  d’argent,  s’ils 
contredisaient d’une façon choquante la tendance 
de  ses  derniers  romans,  pleins  d’un  souci  si 
scrupuleux,  si  douloureux,  du  bien,  que  les 
moindres  joies  de  leurs  héros  en  étaient 
empoisonnées et que pour le lecteur même il s’en 
dégageait  un  sentiment  d’angoisse  à  travers 
lequel l’existence la plus douce semblait difficile 
à  supporter,  ces  vices  ne  prouvaient  pas 
cependant,  à  supposer  qu’on  les  imputât 
justement  à  Bergotte,  que  sa  littérature  fût 
mensongère, et tant de sensibilité, de la comédie. 
De  même  qu’en  pathologie  certains  états 
d’apparence  semblable  sont  dus,  les  uns  à  un 
excès, d’autres à une insuffisance de tension, de 
sécrétion, etc., de même il peut y avoir vice par 
hypersensibilité comme il y a vice par manque de 
sensibilité.  Peut-être  n’est-ce  que dans des vies 
réellement vicieuses que le problème moral peut 
se  poser  avec toute  sa  force d’anxiété.  Et  à  ce 
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problème  l’artiste  donne  une  solution  non  pas 
dans le plan de sa vie individuelle, mais de ce qui 
est pour lui sa vraie vie, une solution générale, 
littéraire. Comme les grands docteurs de l’Église 
commencèrent  souvent  tout  en  étant  bons  par 
connaître les péchés de tous les hommes,  et  en 
tirèrent  leur  sainteté  personnelle,  souvent  les 
grands artistes tout en étant mauvais se servent de 
leurs  vices  pour  arriver  à  concevoir  la  règle 
morale de tous. Ce sont les vices (ou seulement 
les  faiblesses  et  les  ridicules)  du  milieu  où  ils 
vivaient, les propos inconséquents, la vie frivole 
et  choquante de leur  fille,  les trahisons de leur 
femme ou leurs propres fautes, que les écrivains 
ont  le  plus  souvent  flétries  dans  leurs  diatribes 
sans changer pour cela le train de leur ménage ou 
le mauvais ton qui règne dans leur foyer. Mais ce 
contraste frappait moins autrefois qu’au temps de 
Bergotte, parce que d’une part, au fur et à mesure 
que  se  corrompait  la  société,  les  notions  de 
moralité allaient s’épurant, et que d’autre part le 
public  s’était  mis  au  courant  plus  qu’il  n’avait 
encore  fait  jusque-là  de  la  vie  privée  des 
écrivains ;  et  certains  soirs  au  théâtre  on  se 
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montrait  l’auteur  que  j’avais  tant  admiré  à 
Combray, assis au fond d’une loge dont la seule 
composition  semblait  un  commentaire 
singulièrement risible ou poignant, un impudent 
démenti de la thèse qu’il venait de soutenir dans 
sa dernière œuvre. Ce n’est pas ce que les uns ou 
les  autres  purent  me  dire  qui  me  renseigna 
beaucoup  sur  la  bonté  ou  la  méchanceté  de 
Bergotte.  Tel  de  ses  proches  fournissait  des 
preuves de sa dureté,  tel  inconnu citait  un trait 
(touchant  car  il  avait  été  évidemment  destiné à 
rester caché) de sa sensibilité profonde. Il  avait 
agi  cruellement avec sa femme.  Mais dans une 
auberge de village où il était venu passer la nuit, 
il était resté pour veiller une pauvresse qui avait 
tenté  de  se  jeter  à  l’eau,  et  quand  il  avait  été 
obligé de partir il avait laissé beaucoup d’argent à 
l’aubergiste  pour  qu’il  ne  chassât  pas  cette 
malheureuse  et  pour  qu’il  eût  des  attentions 
envers  elle.  Peut-être  plus  le  grand  écrivain  se 
développa en Bergotte aux dépens de l’homme à 
barbiche, plus sa vie individuelle se noya dans le 
flot  de  toutes  les  vies  qu’il  imaginait  et  ne  lui 
parut  plus  l’obliger  à  des  devoirs  effectifs, 
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lesquels étaient remplacés pour lui par le devoir 
d’imaginer ces autres vies. Mais en même temps, 
parce  qu’il  imaginait  les  sentiments  des  autres 
aussi bien que s’ils avaient été les siens, quand 
l’occasion  faisait  qu’il  avait  à  s’adresser  à  un 
malheureux, au moins d’une façon passagère, il 
le  faisait  en se plaçant  non à son point  de vue 
personnel,  mais  à  celui  même  de  l’être  qui 
souffrait, point de vue d’où lui aurait fait horreur 
le langage de ceux qui continuent à penser à leurs 
petits intérêts devant la douleur d’autrui. De sorte 
qu’il a excité autour de lui des rancunes justifiées 
et des gratitudes ineffaçables.

C’était surtout un homme qui au fond n’aimait 
vraiment  que  certaines  images  et  (comme  une 
miniature au fond d’un coffret) que les composer 
et les peindre sous les mots. Pour un rien qu’on 
lui  avait  envoyé,  si  ce  rien  lui  était  l’occasion 
d’en  entrelacer  quelques-unes,  il  se  montrait 
prodigue dans l’expression de sa reconnaissance, 
alors qu’il n’en témoignait aucune pour un riche 
présent. Et s’il avait eu à se défendre devant un 
tribunal,  malgré  lui  il  aurait  choisi  ses  paroles, 
non selon l’effet qu’elles pouvaient produire sur 
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le juge, mais en vue d’images que le juge n’aurait 
certainement pas aperçues.

Ce premier jour où je le vis chez les parents de 
Gilberte,  je  racontai  à  Bergotte  que  j’avais 
entendu récemment la Berma dans Phèdre ; il me 
dit que dans la scène où elle reste le bras levé à la 
hauteur de l’épaule – précisément une des scènes 
où on avait tant applaudi – elle avait su évoquer 
avec un art très noble des chefs-d’œuvre qu’elle 
n’avait  peut-être  d’ailleurs  jamais  vus,  une 
Hespéride  qui  fait  ce  geste  sur  une  métope 
d’Olympie, et aussi les belles vierges de l’ancien 
Éréchthéion.

– Ce  peut  être  une  divination,  je  me  figure 
pourtant  qu’elle  va  dans  les  musées.  Ce  serait 
intéressant à « repérer » (repérer était une de ces 
expressions  habituelles  à  Bergotte  et  que  tels 
jeunes gens qui ne l’avaient jamais rencontré lui 
avaient prises, parlant comme lui par une sorte de 
suggestion à distance).

– Vous  pensez  aux  Cariatides ?  demanda 
Swann.

– Non, non, dit Bergotte, sauf dans la scène où 
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elle avoue sa passion à Œnone et où elle fait avec 
la main le mouvement d’Hégeso dans la stèle du 
Céramique, c’est un art bien plus ancien qu’elle 
ranime.  Je  parlais  des  Koraï  de  l’ancien 
Éréchthéion, et je reconnais qu’il n’y a peut-être 
rien qui soit aussi loin de l’art de Racine, mais il 
y  a  tant  déjà  de  choses  dans  Phèdre...,  une  de 
plus... Oh ! et puis, si, elle est bien jolie la petite 
Phèdre  du  VIe siècle,  la  verticalité  du  bras,  la 
boucle du cheveu qui « fait marbre », si, tout de 
même, c’est très fort d’avoir trouvé tout ça. Il y a 
là  beaucoup plus  d’antiquité  que dans bien des 
livres qu’on appelle cette année « antiques ».

Comme Bergotte avait adressé dans un de ses 
livres  une  invocation  célèbre  à  ces  statues 
archaïques,  les  paroles  qu’il  prononçait  en  ce 
moment  étaient  fort  claires  pour  moi  et  me 
donnaient une nouvelle raison de m’intéresser au 
jeu de la Berma. Je tâchais de la revoir dans mon 
souvenir, telle qu’elle avait été dans cette scène 
où je me rappelais qu’elle avait élevé le bras à la 
hauteur  de  l’épaule.  Et  je  me  disais :  « Voilà 
l’Hespéride d’Olympie ;  voilà la sœur d’une de 
ces  admirables  orantes  de l’Acropole ;  voilà  ce 
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que c’est  qu’un art  noble. » Mais pour que ces 
pensées pussent m’embellir le geste de la Berma, 
il  aurait  fallu  que Bergotte  me les  eût  fournies 
avant la représentation. Alors pendant que cette 
attitude de l’actrice existait effectivement devant 
moi, à ce moment où la chose qui a lieu a encore 
la plénitude de la réalité, j’aurais pu essayer d’en 
extraire l’idée de sculpture archaïque. Mais de la 
Berma dans cette scène, ce que je gardais c’était 
un  souvenir  qui  n’était  plus  modifiable,  mince 
comme  une  image  dépourvue  de  ces  dessous 
profonds du présent qui se laissent creuser et d’où 
l’on  peut  tirer  véridiquement  quelque  chose  de 
nouveau,  une  image  à  laquelle  on  ne  peut 
imposer rétroactivement une interprétation qui ne 
serait plus susceptible de vérification, de sanction 
objective. Pour se mêler à la conversation, Mme 

Swann me demanda si Gilberte avait pensé à me 
donner  ce  que  Bergotte  avait  écrit  sur  Phèdre. 
« J’ai  une  fille  si  étourdie »,  ajouta-t-elle. 
Bergotte  eut  un sourire de modestie  et  protesta 
que c’étaient des pages sans importance. « Mais 
c’est  si  ravissant  ce  petit  opuscule,  ce  petit 
tract »,  dit  Mme Swann  pour  se  montrer  bonne 
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maîtresse  de  maison,  pour  faire  croire  qu’elle 
avait  lu  la  brochure,  et  aussi  parce  qu’elle 
n’aimait  pas  seulement  complimenter  Bergotte, 
mais faire un choix entre les choses qu’il écrivait, 
le diriger. Et à vrai dire elle l’inspira, d’une autre 
façon, du reste, qu’elle ne crut. Mais enfin il y a 
entre  ce  que  fut  l’élégance  du  salon  de  Mme 

Swann et tout un côté de l’œuvre de Bergotte des 
rapports  tels  que  chacun  des  deux  peut  être 
alternativement, pour les vieillards d’aujourd’hui, 
un commentaire de l’autre.

Je  me  laissais  aller  à  raconter  mes 
impressions. Souvent Bergotte ne les trouvait pas 
justes,  mais il  me laissait  parler.  Je lui  dis  que 
j’avais  aimé  cet  éclairage  vert  qu’il  y  a  au 
moment  où  Phèdre lève  le  bras.  « Ah !  vous 
feriez très plaisir au décorateur qui est un grand 
artiste, je le lui raconterai parce qu’il est très fier 
de cette  lumière-là.  Moi  je  dois  dire  que je  ne 
l’aime  pas  beaucoup,  ça  baigne  tout  dans  une 
espèce de machine glauque,  la  petite  Phèdre là 
dedans fait trop branche de corail au fond d’un 
aquarium. Vous direz que ça fait ressortir le côté 
cosmique du drame. Ça c’est vrai. Tout de même 
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ce serait  mieux pour une pièce qui se passerait 
chez  Neptune.  Je  sais  bien  qu’il  y  a  là  de  la 
vengeance de Neptune. Mon Dieu, je ne demande 
pas qu’on ne pense qu’à Port-Royal, mais enfin, 
tout de même, ce que Racine a raconté ce ne sont 
pas les amours des oursins. Mais enfin c’est ce 
que mon ami  a  voulu  et  c’est  très  fort  tout  de 
même et, au fond, c’est assez joli. Oui, enfin vous 
avez aimé ça, vous avez compris, n’est-ce pas, au 
fond nous pensons de même là-dessus, c’est un 
peu  insensé  ce  qu’il  a  fait,  n’est-ce  pas,  mais 
enfin c’est  très intelligent. » Et quand l’avis de 
Bergotte était  ainsi  contraire au mien,  il  ne me 
réduisait  nullement  au  silence,  à  l’impossibilité 
de rien répondre, comme eût fait celui de M. de 
Norpois. Cela ne prouve pas que les opinions de 
Bergotte  fussent  moins  valables  que  celles  de 
l’Ambassadeur,  au  contraire.  Une  idée  forte 
communique un peu de sa force au contradicteur. 
Participant à la valeur universelle des esprits, elle 
s’insère,  se  greffe  en  l’esprit  de  celui  qu’elle 
réfute,  au  milieu  d’idées  adjacentes,  à  l’aide 
desquelles,  reprenant  quelque  avantage,  il  la 
complète,  la  rectifie ;  si  bien  que  la  sentence 
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finale  est  en  quelque  sorte  l’œuvre  des  deux 
personnes qui discutaient. C’est aux idées qui ne 
sont  pas,  à  proprement  parler,  des  idées,  aux 
idées qui ne tenant à rien, ne trouvent aucun point 
d’appui, aucun rameau fraternel dans l’esprit de 
l’adversaire, que celui-ci, aux prises avec le pur 
vide, ne trouve rien à répondre. Les arguments de 
M.  de  Norpois  (en  matière  d’art)  étaient  sans 
réplique parce qu’ils étaient sans réalité.

Bergotte n’écartant pas mes objections, je lui 
avouai qu’elles avaient été méprisées par M. de 
Norpois. « Mais c’est un vieux serin, répondit-il ; 
il vous a donné des coups de bec parce qu’il croit 
toujours  avoir  devant  lui  un  échaudé  ou  une 
seiche.  –  Comment !  vous  connaissez  Norpois, 
me dit Swann. – Oh ! il est ennuyeux comme la 
pluie,  interrompit  sa  femme  qui  avait  grande 
confiance  dans  le  jugement  de  Bergotte  et 
craignait sans doute que M. de Norpois ne nous 
eût dit du mal d’elle. J’ai voulu causer avec lui 
après le dîner, je ne sais pas si c’est l’âge ou la 
digestion,  mais  je  l’ai  trouvé  d’un  vaseux.  Il 
semble  qu’on  aurait  eu  besoin  de  le  doper !  – 
Oui, n’est-ce pas, dit Bergotte, il est bien obligé 
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de  se  taire  assez  souvent  pour  ne  pas  épuiser 
avant la fin de la soirée la provision de sottises 
qui  empèsent  le  jabot  de  la  chemise  et 
maintiennent le gilet blanc. – Je trouve Bergotte 
et ma femme bien sévères, dit Swann qui avait 
pris chez lui « l’emploi » d’homme de bon sens. 
Je  reconnais  que  Norpois  ne  peut  pas  vous 
intéresser beaucoup, mais à un autre point de vue 
(car Swann aimait  à recueillir les beautés de la 
« vie »), il est quelqu’un d’assez curieux, d’assez 
curieux  comme  « amant ».  Quand  il  était 
secrétaire à Rome, ajouta-t-il, après s’être assuré 
que Gilberte ne pouvait pas entendre, il  avait à 
Paris  une  maîtresse  dont  il  était  éperdu  et  il 
trouvait le moyen de faire le voyage deux fois par 
semaine pour la voir deux heures. C’était du reste 
une  femme  très  intelligente  et  ravissante  à  ce 
moment-là, c’est une douairière maintenant. Et il 
en a eu beaucoup d’autres dans l’intervalle. Moi 
je serais devenu fou s’il avait fallu que la femme 
que  j’aimais  habitât  Paris  pendant  que  j’étais 
retenu à Rome. Pour les gens nerveux il faudrait 
toujours qu’ils aimassent, comme disent les gens 
du  peuple,  « au-dessous  d’eux »  afin  qu’une 
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question d’intérêt mît  la femme qu’ils aiment à 
leur discrétion. » À ce moment Swann s’aperçut 
de  l’application  que  je  pouvais  faire  de  cette 
maxime à lui et à Odette. Et comme même chez 
les êtres supérieurs, au moment où ils semblent 
planer  avec  vous  au-dessus  de  la  vie,  l’amour-
propre reste mesquin, il fut pris d’une mauvaise 
humeur  contre  moi.  Mais  cela  ne  se  manifesta 
que par l’inquiétude de son regard. Il ne me dit 
rien au moment même. Il  ne faut pas trop s’en 
étonner. Quand Racine, selon un récit d’ailleurs 
controuvé, mais dont la matière se répète tous les 
jours dans la vie de Paris, fit allusion à Scarron 
devant Louis XIV, le plus puissant roi du monde 
ne  dit  rien  le  soir  même  au  poète.  Et  c’est  le 
lendemain que celui-ci tomba en disgrâce.

Mais  comme  une  théorie  désire  d’être 
exprimée entièrement, Swann, après cette minute 
d’irritation  et  ayant  essuyé  le  verre  de  son 
monocle,  compléta  sa  pensée  en  ces  mots  qui 
devaient plus tard prendre dans mon souvenir la 
valeur d’un avertissement prophétique et duquel 
je ne sus pas tenir compte. « Cependant le danger 
de ce genre d’amours  est  que la  sujétion de la 
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femme calme un moment la jalousie de l’homme 
mais la rend aussi plus exigeante. Il arrive à faire 
vivre  sa  maîtresse  comme  ces  prisonniers  qui 
sont jour et nuit éclairés pour être mieux gardés. 
Et cela finit généralement par des drames. »

Je revins à M. de Norpois. « Ne vous y fiez 
pas, il est au contraire très mauvaise langue », dit 
Mme Swann avec un accent qui me parut d’autant 
plus signifier que M. de Norpois avait mal parlé 
d’elle, que Swann regarda sa femme d’un air de 
réprimande et comme pour l’empêcher d’en dire 
davantage.

Cependant  Gilberte  qu’on  avait  déjà  priée 
deux fois d’aller se préparer pour sortir, restait à 
nous écouter, entre sa mère et son père, à l’épaule 
duquel  elle  était  câlinement  appuyée.  Rien,  au 
premier aspect, ne faisait plus contraste avec Mme 

Swann qui était brune que cette jeune fille à la 
chevelure rousse, à la peau dorée. Mais au bout 
d’un instant on reconnaissait en Gilberte bien des 
traits  –  par  exemple  le  nez  arrêté  avec  une 
brusque  et  infaillible  décision  par  le  sculpteur 
invisible  qui  travaille  de  son  ciseau  pour 
plusieurs  générations  –  l’expression,  les 
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mouvements  de  sa  mère ;  pour  prendre  une 
comparaison  dans  un  autre  art,  elle  avait  l’air 
d’un  portrait  peu  ressemblant  encore  de  Mme 

Swann que le peintre, par un caprice de coloriste, 
eût fait poser à demi-déguisée, prête à se rendre à 
un dîner de « têtes »,  en Vénitienne. Et comme 
elle n’avait pas qu’une perruque blonde, mais que 
tout atome sombre avait été expulsé de sa chair 
laquelle dévêtue de ses voiles bruns semblait plus 
nue, recouverte seulement des rayons dégagés par 
un  soleil  intérieur,  le  grimage  n’était  pas  que 
superficiel, mais incarné ; Gilberte avait l’air de 
figurer quelque animal fabuleux, ou de porter un 
travesti  mythologique.  Cette  peau rousse c’était 
celle de son père au point que la nature semblait 
avoir  eu,  quand  Gilberte  avait  été  créée,  à 
résoudre le  problème de refaire peu à peu Mme 

Swann,  en  n’ayant  à  sa  disposition  comme 
matière que la peau de M. Swann. Et la nature 
l’avait  utilisée  parfaitement,  comme  un  maître 
huchier qui tient à laisser apparents le grain, les 
nœuds  du  bois.  Dans  la  figure  de  Gilberte,  au 
coin du nez d’Odette  parfaitement  reproduit,  la 
peau  se  soulevait  pour  garder  intacts  les  deux 
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grains  de  beauté  de  M.  Swann.  C’était  une 
nouvelle variété de Mme Swann qui était obtenue 
là, à côté d’elle, comme un lilas blanc près d’un 
lilas  violet.  Il  ne  faudrait  pourtant  pas  se 
représenter la ligne de démarcation entre les deux 
ressemblances  comme  absolument  nette.  Par 
moments,  quand  Gilberte  riait,  on  distinguait 
l’ovale de la joue de son père dans la figure de sa 
mère comme si on les avait mis ensemble pour 
voir ce que donnerait  le mélange ;  cet  ovale se 
précisait  comme  un  embryon  se  forme,  il 
s’allongeait  obliquement,  se  gonflait,  au  bout 
d’un instant  il  avait  disparu.  Dans  les  yeux de 
Gilberte  il  y  avait  le  bon  regard  franc  de  son 
père ;  c’est  celui  qu’elle  avait  eu  quand  elle 
m’avait  donné  la  bille  d’agate  et  m’avait  dit : 
« Gardez-la en souvenir de notre amitié. » Mais, 
posait-on à Gilberte une question sur ce qu’elle 
avait fait, alors on voyait dans ces mêmes yeux 
l’embarras,  l’incertitude,  la  dissimulation,  la 
tristesse qu’avait  autrefois Odette quand Swann 
lui  demandait  où  elle  était  allée,  et  qu’elle  lui 
faisait  une  de  ces  réponses  mensongères  qui 
désespéraient l’amant et maintenant lui faisaient 
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brusquement  changer  la  conversation  en  mari 
incurieux  et  prudent.  Souvent,  aux  Champs-
Élysées, j’étais inquiet en voyant ce regard chez 
Gilberte. Mais, la plupart du temps, c’était à tort. 
Car  chez  elle,  survivance  toute  physique  de  sa 
mère,  ce  regard  –  celui-là  du  moins  –  ne 
correspondait plus à rien. C’est quand elle était 
allée à son cours, quand elle devait rentrer pour 
une leçon que les pupilles de Gilberte exécutaient 
ce mouvement qui jadis en les yeux d’Odette était 
causé  par  la  peur  de  révéler  qu’elle  avait  reçu 
dans la journée un de ses amants ou qu’elle était 
pressée de se rendre à un rendez-vous. Telles on 
voyait ces deux natures de M. et de Mme Swann 
onduler,  refluer,  empiéter  tour  à  tour  l’une  sur 
l’autre, dans le corps de cette Mélusine.

Sans doute on sait bien qu’un enfant tient de 
son père et de sa mère. Encore la distribution des 
qualités et des défauts dont il hérite se fait-elle si 
étrangement que, de deux qualités qui semblaient 
inséparables chez l’un des parents, on ne trouve 
plus que l’une chez l’enfant, et alliée à celui des 
défauts  de  l’autre  parent  qui  semblait 
inconciliable avec elle. Même l’incarnation d’une 
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qualité  morale  dans  un  défaut  physique 
incompatible  est  souvent  une  des  lois  de  la 
ressemblance filiale. De deux sœurs, l’une aura, 
avec la fière stature de son père, l’esprit mesquin 
de  sa  mère ;  l’autre,  toute  remplie  de 
l’intelligence paternelle, la présentera au monde 
sous l’aspect qu’a sa mère ; le gros nez, le ventre 
noueux,  et  jusqu’à  la  voix  sont  devenus  les 
vêtements  de  dons  qu’on  connaissait  sous  une 
apparence superbe. De sorte que de chacune des 
deux sœurs on peut dire avec autant de raison que 
c’est elle qui tient le plus de tel de ses parents. Il 
est vrai que Gilberte était fille unique, mais il y 
avait au moins deux Gilberte. Les deux natures, 
de son père et de sa mère, ne faisaient pas que se 
mêler en elle ; elles se la disputaient, et encore ce 
serait parler inexactement et donnerait à supposer 
qu’une  troisième  Gilberte  souffrait  pendant  ce 
temps-là  d’être  la  proie  des  deux  autres.  Or, 
Gilberte était tour à tour l’une et puis l’autre, et à 
chaque moment rien de plus que l’une, c’est-à-
dire incapable, quand elle était moins bonne, d’en 
souffrir,  la meilleure Gilberte ne pouvant alors, 
du  fait  de  son  absence  momentanée,  constater 
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cette déchéance. Aussi la moins bonne des deux 
était-elle libre de se réjouir de plaisirs peu nobles. 
Quand l’autre parlait avec le cœur de son père, 
elle  avait  des  vues  larges,  on  aurait  voulu 
conduire  avec  elle  une  belle  et  bienfaisante 
entreprise,  on le lui  disait,  mais  au moment  où 
l’on allait conclure, le cœur de sa mère avait déjà 
repris son tour ; et c’est lui qui vous répondait ; et 
on était déçu et irrité – presque intrigué comme 
devant  une  substitution  de  personne  –  par  une 
réflexion  mesquine,  un  ricanement  fourbe,  où 
Gilberte  se  complaisait,  car  ils  sortaient  de  ce 
qu’elle-même était à ce moment-là. L’écart était 
même  parfois  tellement  grand  entre  les  deux 
Gilberte qu’on se demandait, vainement du reste, 
ce  qu’on avait  pu lui  faire  pour  la  retrouver  si 
différente.  Le  rendez-vous  qu’elle  vous  avait 
proposé, non seulement elle n’y était pas venue et 
ne  s’excusait  pas  ensuite,  mais  quelle  que  fût 
l’influence  qui  eût  pu  faire  changer  sa 
détermination,  elle  se  montrait  si  différente 
ensuite,  qu’on  aurait  cru  que,  victime  d’une 
ressemblance  comme celle  qui  fait  le  fond des 
Ménechmes, on n’était pas devant la personne qui 
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vous avait si gentiment demandé à vous voir, si 
elle ne nous eût témoigné une mauvaise humeur 
qui décelait qu’elle se sentait en faute et désirait 
éviter les explications.

– Allons, va, tu vas nous faire attendre, lui dit 
sa mère.

– Je  suis  si  bien  près  de  mon  petit  papa,  je 
veux rester encore un moment, répondit Gilberte 
en cachant sa tête sous le bras de son père qui 
passa  tendrement  les  doigts  dans  la  chevelure 
blonde.

Swann était un de ces hommes qui, ayant vécu 
longtemps dans les illusions de l’amour, ont vu le 
bien-être qu’ils ont donné à nombre de femmes 
accroître le bonheur de celles-ci sans créer de leur 
part  aucune  reconnaissance,  aucune  tendresse 
envers  eux ;  mais  dans  leur  enfant  ils  croient 
sentir une affection qui, incarnée dans leur nom 
même,  les fera durer  après leur mort.  Quand il 
n’y  aurait  plus  de  Charles  Swann,  il  y  aurait 
encore  une  Mlle Swann,  ou  une  Mme X.,  née 
Swann, qui continuerait à aimer le père disparu. 
Même à l’aimer trop peut-être, pensait sans doute 
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Swann, car  il  répondit  à  Gilberte :  « Tu es une 
bonne fille » de ce ton attendri par l’inquiétude 
que nous inspire, pour l’avenir, la tendresse trop 
passionnée  d’un  être  destiné  à  nous  survivre. 
Pour dissimuler son émotion, il se mêla à notre 
conversation sur la Berma. Il  me fit  remarquer, 
mais  d’un  ton  détaché,  ennuyé,  comme  s’il 
voulait  rester  en quelque sorte en dehors de ce 
qu’il  disait,  avec  quelle  intelligence,  quelle 
justesse imprévue l’actrice disait à Œnone : « Tu 
le savais ! » Il avait raison : cette intonation-là du 
moins,  avait  une  valeur  vraiment  intelligible  et 
aurait pu par là satisfaire à mon désir de trouver 
des raisons irréfutables d’admirer la Berma. Mais 
c’est  à  cause  de  sa  clarté  même  qu’elle  ne  le 
contentait point. L’intonation était si ingénieuse, 
d’une  intention,  d’un  sens  si  définis,  qu’elle 
semblait exister en elle-même et que toute artiste 
intelligente  eût  pu  l’acquérir.  C’était  une  belle 
idée ;  mais  quiconque  la  concevrait  aussi 
pleinement la posséderait de même. Il restait à la 
Berma  qu’elle  l’avait  trouvée,  mais  peut-on 
employer ce mot de « trouver » quand il s’agit de 
quelque  chose  qui  ne  serait  pas  différent  si  on 
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l’avait  reçu,  quelque  chose  qui  ne  tient  pas 
essentiellement à votre être, puisqu’un autre peut 
ensuite le reproduire ?

« Mon  Dieu,  mais  comme  votre  présence 
élève  le  niveau  de  la  conversation ! »  me  dit, 
comme  pour  s’excuser  auprès  de  Bergotte, 
Swann qui avait pris dans le milieu Guermantes 
l’habitude de recevoir les grands artistes comme 
de bons amis à qui on cherche seulement à faire 
manger les plats qu’ils aiment, jouer aux jeux ou, 
à  la  campagne,  se  livrer  aux  sports  qui  leur 
plaisent.  « Il  me  semble  que  nous  parlons  bien 
d’art,  ajouta-t-il.  –  C’est  très  bien,  j’aime 
beaucoup ça »,  dit  Mme Swann en me jetant  un 
regard  reconnaissant,  par  bonté  et  aussi  parce 
qu’elle avait gardé ses anciennes aspirations vers 
une  conversation  plus  intellectuelle.  Ce  fut 
ensuite  à  d’autres  personnes,  à  Gilberte  en 
particulier, que parla Bergotte. J’avais dit à celui-
ci tout ce que je ressentais avec une liberté qui 
m’avait  étonné  et  qui  tenait  à  ce  qu’ayant  pris 
avec  lui,  depuis  des  années  (au  cours  de  tant 
d’heures  de  solitude  et  de  lecture,  où  il  n’était 
pour moi que la meilleure partie de moi-même), 
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l’habitude de la sincérité, de la franchise,  de la 
confiance, il m’intimidait moins qu’une personne 
avec qui j’aurais causé pour la première fois. Et 
cependant pour la même raison j’étais fort inquiet 
de l’impression que j’avais dû produire sur lui, le 
mépris que j’avais supposé qu’il aurait pour mes 
idées ne datant pas d’aujourd’hui, mais des temps 
déjà  anciens  où  j’avais  commencé  à  lire  ses 
livres,  dans  notre  jardin  de  Combray.  J’aurais 
peut-être dû pourtant me dire que puisque c’était 
sincèrement, en m’abandonnant à ma pensée, que 
d’une part j’avais tant sympathisé avec l’œuvre 
de Bergotte et que, d’autre part, j’avais éprouvé 
au  théâtre  un  désappointement  dont  je  ne 
connaissais pas les raisons, ces deux mouvements 
instinctifs qui m’avaient entraîné ne devaient pas 
être si différents l’un de l’autre, mais obéir aux 
mêmes lois ;  et  que cet  esprit  de Bergotte,  que 
j’avais  aimé  dans  ses  livres  ne  devait  pas  être 
quelque chose d’entièrement étranger et hostile à 
ma déception et à mon incapacité de l’exprimer. 
Car mon intelligence devait être une, et peut-être 
même n’en existe-t-il  qu’une seule dont tout  le 
monde  est  co-locataire,  une  intelligence  sur 

294



laquelle chacun, du fond de son corps particulier, 
porte ses regards, comme au théâtre, où si chacun 
a  sa  place,  en  revanche,  il  n’y  a  qu’une  seule 
scène. Sans doute, les idées que j’avais le goût de 
chercher  à  démêler  n’étaient  pas  celles 
qu’approfondissait d’ordinaire Bergotte dans ses 
livres.  Mais si  c’était  la  même intelligence que 
nous  avions  lui  et  moi  à  notre  disposition,  il 
devait,  en  me  les  entendant  exprimer,  se  les 
rappeler,  les  aimer,  leur  sourire,  gardant 
probablement, malgré ce que je supposais, devant 
son  œil  intérieur,  tout  une  autre  partie  de 
l’intelligence que celle dont une découpure avait 
passé dans ses livres et  d’après laquelle j’avais 
imaginé tout son univers mental. De même que 
les  prêtres,  ayant  la  plus  grande  expérience  du 
cœur,  peuvent  le  mieux  pardonner  aux  péchés 
qu’ils  ne  commettent  pas,  de  même  le  génie, 
ayant la plus grande expérience de l’intelligence, 
peut le mieux comprendre les idées qui sont le 
plus opposées à celles qui forment le fond de ses 
propres œuvres. J’aurais dû me dire tout cela (qui 
d’ailleurs  n’a  rien  de  très  agréable,  car  la 
bienveillance des hauts esprits a pour corollaire 
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l’incompréhension  et  l’hostilité  des  médiocres ; 
or, on est beaucoup moins heureux de l’amabilité 
d’un  grand  écrivain  qu’on  trouve  à  la  rigueur 
dans  ses  livres,  qu’on  ne  souffre  de  l’hostilité 
d’une  femme  qu’on  n’a  pas  choisie  pour  son 
intelligence,  mais  qu’on  ne  peut  s’empêcher 
d’aimer). J’aurais dû me dire tout cela, mais ne 
me le disais pas, j’étais persuadé que j’avais paru 
stupide à Bergotte, quand Gilberte me chuchota à 
l’oreille :

– Je nage dans la joie, parce que vous avez fait 
la conquête de mon grand ami Bergotte. Il a dit à 
maman  qu’il  vous  avait  trouvé  extrêmement 
intelligent.

– Où allons-nous ? demandai-je à Gilberte.
– Oh ! où on voudra, moi, vous savez, aller ici 

ou là...
Mais depuis l’incident qui avait eu lieu le jour 

de l’anniversaire de la mort de son grand-père, je 
me demandais si le caractère de Gilberte n’était 
pas  autre  que  ce  que  j’avais  cru,  si  cette 
indifférence à ce  qu’on ferait,  cette  sagesse,  ce 
calme,  cette  douce  soumission  constante,  ne 
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cachaient  pas  au  contraire  des  désirs  très 
passionnés que par amour-propre elle ne voulait 
pas laisser voir et qu’elle ne révélait que par sa 
soudaine résistance quand ils étaient par hasard 
contrariés.

Comme  Bergotte  habitait  dans  le  même 
quartier  que  mes  parents,  nous  partîmes 
ensemble ;  en voiture il  me parla de ma santé : 
« Nos amis m’ont dit que vous étiez souffrant. Je 
vous plains beaucoup. Et puis malgré cela je ne 
vous plains pas trop, parce que je vois bien que 
vous devez avoir les plaisirs de l’intelligence et 
c’est  probablement  ce  qui  compte  surtout  pour 
vous, comme pour ceux qui les connaissent. »

Hélas !  ce qu’il  disait  là,  combien je  sentais 
que  c’était  peu  vrai  pour  moi  que  tout 
raisonnement, si élevé qu’il fût, laissait froid, qui 
n’étais heureux que dans des moments de simple 
flânerie,  quand  j’éprouvais  du  bien-être ;  je 
sentais  combien  ce  que  je  désirais  dans  la  vie 
était purement matériel, et avec quelle facilité je 
me serais  passé de l’intelligence. Comme je ne 
distinguais  pas  entre  les  plaisirs  ceux  qui  me 
venaient  de  sources  différentes,  plus  ou  moins 
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profondes et durables, je pensai, au moment de 
lui répondre, que j’aurais aimé une existence où 
j’aurais été lié avec la duchesse de Guermantes, 
et où j’aurais souvent senti comme dans l’ancien 
bureau  d’octroi  des  Champs-Élysées  une 
fraîcheur  qui  m’eût  rappelé  Combray.  Or,  dans 
cet  idéal  de  vie  que  je  n’osais  lui  confier,  les 
plaisirs de l’intelligence ne tenaient aucune place.

– Non, Monsieur, les plaisirs de l’intelligence 
sont bien peu de chose pour moi, ce n’est pas eux 
que je recherche, je ne sais même pas si je les ai 
jamais goûtés.

– Vous croyez vraiment ?  me répondit-il.  Eh 
bien, écoutez, si, tout de même, cela doit être cela 
que vous aimez le mieux, moi, je me le figure, 
voilà ce que je crois.

Il ne me persuadait certes pas ; et pourtant je 
me sentais plus heureux, moins à l’étroit. À cause 
de  ce  que  m’avait  dit  M.  de  Norpois,  j’avais 
considéré  mes  moments  de  rêverie, 
d’enthousiasme,  de  confiance  en  moi,  comme 
purement  subjectifs  et  sans  vérité.  Or,  selon 
Bergotte qui avait l’air de connaître mon cas, il 
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semblait  que le  symptôme à négliger  c’était  au 
contraire mes doutes, mon dégoût de moi-même. 
Surtout ce qu’il avait dit de M. de Norpois ôtait 
beaucoup  de  sa  force  à  une  condamnation  que 
j’avais crue sans appel.

« Êtes-vous  bien  soigné ?  me  demanda 
Bergotte.  Qui  est-ce  qui  s’occupe  de  votre 
santé ? » Je lui dis que j’avais vu et reverrais sans 
doute Cottard. « Mais ce n’est pas ce qu’il vous 
faut ! me répondit-il. Je ne le connais pas comme 
médecin, Mais je l’ai vu chez Mme Swann. C’est 
un imbécile. À supposer que cela n’empêche pas 
d’être un bon médecin, ce que j’ai peine à croire, 
cela  empêche  d’être  un  bon  médecin  pour 
artistes, pour gens intelligents. Les gens comme 
vous ont besoin de médecins appropriés, je dirais 
presque de régimes, de médicaments particuliers. 
Cottard  vous  ennuiera  et  rien  que  l’ennui 
empêchera son traitement d’être efficace. Et puis 
ce traitement ne peut pas être le même pour vous 
que pour un individu quelconque. Les trois quarts 
du  mal  des  gens  intelligents  viennent  de  leur 
intelligence. Il leur faut au moins un médecin qui 
connaisse ce mal-là.  Comment voulez-vous que 
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Cottard  puisse  vous  soigner,  il  a  prévu  la 
difficulté  de  digérer  les  sauces,  l’embarras 
gastrique,  mais  il  n’a  pas  prévu  la  lecture  de 
Shakespeare...  Aussi  ses  calculs  ne  sont  plus 
justes  avec  vous,  l’équilibre  est  rompu,  c’est 
toujours  le  petit  ludion  qui  remonte.  Il  vous 
trouvera  une  dilatation de l’estomac,  il  n’a  pas 
besoin de vous examiner puisqu’il  l’a  d’avance 
dans son œil. Vous pouvez la voir, elle se reflète 
dans son lorgnon. » Cette manière de parler me 
fatiguait beaucoup, je me disais avec la stupidité 
du bon sens : « Il n’y a pas plus de dilatation de 
l’estomac reflétée dans le lorgnon du professeur 
Cottard que de sottises cachées dans le gilet blanc 
de  M.  de  Norpois. »  « Je  vous  conseillerais 
plutôt,  poursuivit  Bergotte,  le  docteur  du 
Boulbon, qui est tout à fait intelligent. – C’est un 
grand admirateur de vos œuvres », lui répondis-
je. Je vis que Bergotte le savait et j’en conclus 
que les esprits fraternels se rejoignent vite, qu’on 
a  peu  de  vrais  « amis  inconnus ».  Ce  que 
Bergotte  me  dit  au  sujet  de  Cottard  me frappa 
tout en étant contraire à tout ce que je croyais. Je 
ne  m’inquiétais  nullement  de  trouver  mon 
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médecin ennuyeux ; j’attendais de lui que, grâce 
à un art dont les lois m’échappaient, il rendît au 
sujet  de  ma  santé  un  indiscutable  oracle  en 
consultant mes entrailles. Et je ne tenais pas à ce 
que, à l’aide d’une intelligence où j’aurais pu le 
suppléer, il cherchât à comprendre la mienne que 
je  ne  me  représentais  que  comme  un  moyen 
indifférent en soi-même de tâcher d’atteindre des 
vérités extérieures.  Je doutais beaucoup que les 
gens  intelligents  eussent  besoin  d’une  autre 
hygiène que les imbéciles et j’étais tout prêt à me 
soumettre  à  celle  de  ces  derniers.  « Quelqu’un 
qui aurait besoin d’un bon médecin, c’est notre 
ami  Swann »,  dit  Bergotte.  Et  comme  je 
demandais  s’il  était  malade.  « Hé  bien  c’est 
l’homme qui a épousé une fille, qui avale par jour 
cinquante couleuvres de femmes qui ne veulent 
pas  recevoir  la  sienne,  ou  d’hommes  qui  ont 
couché avec elle. On les voit, elles lui tordent la 
bouche. Regardez un jour le sourcil  circonflexe 
qu’il a quand il rentre, pour voir qui il y a chez 
lui. »  La  malveillance  avec  laquelle  Bergotte 
parlait ainsi à un étranger d’amis chez qui il était 
reçu depuis si longtemps était aussi nouvelle pour 

301



moi que le ton presque tendre que chez les Swann 
il prenait à tous moments avec eux. Certes, une 
personne  comme  ma  grand’tante,  par  exemple, 
eût  été  incapable,  avec  aucun  de  nous,  de  ces 
gentillesses  que  j’avais  entendu  Bergotte 
prodiguer  à  Swann.  Même  aux  gens  qu’elle 
aimait,  elle  se  plaisait  à  dire  des  choses 
désagréables.  Mais  hors  de  leur  présence  elle 
n’aurait pas prononcé une parole qu’ils n’eussent 
pu  entendre.  Rien,  moins  que  notre  société  de 
Combray,  ne  ressemblait  au  monde.  Celle  des 
Swann était déjà un acheminement vers lui, vers 
ses  flots  versatiles.  Ce  n’était  pas  encore  la 
grande mer, c’était déjà la lagune. « Tout ceci de 
vous  à  moi »,  me  dit  Bergotte  en  me  quittant 
devant ma porte. Quelques années plus tard, je lui 
aurais  répondu :  « Je  ne  répète  jamais  rien. » 
C’est la phrase rituelle des gens du monde, par 
laquelle chaque fois le médisant est faussement 
rassuré.  C’est  celle  que  j’aurais  déjà  ce  jour-là 
adressée à Bergotte car on n’invente pas tout ce 
qu’on dit,  surtout dans les moments  où on agit 
comme  personnage  social.  Mais  je  ne  la 
connaissais pas encore. D’autre part, celle de ma 
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grand’tante dans une occasion semblable eût été : 
« Si  vous  ne  voulez  pas  que  ce  soit  répété, 
pourquoi  le  dites-vous ? »  C’est  la  réponse  des 
gens insociables,  des « mauvaises têtes ».  Je ne 
l’étais pas : je m’inclinai en silence.

Des gens de lettres qui étaient pour moi des 
personnages  considérables  intriguaient  pendant 
des années avant d’arriver à nouer avec Bergotte 
des relations qui  restaient toujours obscurément 
littéraires  et  ne sortaient  pas  de son cabinet  de 
travail,  alors  que  moi,  je  venais  de  m’installer 
parmi  les  amis  du  grand  écrivain,  d’emblée  et 
tranquillement, comme quelqu’un qui, au lieu de 
faire la queue avec tout le monde pour avoir une 
mauvaise place, gagne les meilleures, ayant passé 
par  un couloir  fermé aux autres.  Si  Swann me 
l’avait  ainsi  ouvert,  c’est  sans doute parce que, 
comme un roi se trouve naturellement inviter les 
amis  de ses  enfants  dans la  loge royale,  sur  le 
yacht  royal,  de  même  les  parents  de  Gilberte 
recevaient  les  amis  de  leur  fille  au  milieu  des 
choses  précieuses  qu’ils  possédaient  et  des 
intimités  plus  précieuses  encore  qui  y  étaient 
encadrées.  Mais  à  cette  époque  je  pensais,  et 
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peut-être  avec  raison,  que  cette  amabilité  de 
Swann  était  indirectement  à  l’adresse  de  mes 
parents. J’avais cru entendre autrefois à Combray 
qu’il  leur  avait  offert,  voyant  mon  admiration 
pour Bergotte, de m’emmener dîner chez lui, et 
que mes parents avaient refusé, disant que j’étais 
trop jeune et  trop nerveux pour « sortir ».  Sans 
doute,  mes  parents  représentaient-ils  pour 
certaines  personnes,  justement  celles  qui  me 
semblaient le plus merveilleuses, quelque chose 
de tout autre qu’à moi, de sorte que, comme au 
temps où la  dame en rose avait  adressé à mon 
père  des  éloges  dont  il  s’était  montré  si  peu 
digne,  j’aurais  souhaité  que  mes  parents 
comprissent quel inestimable présent je venais de 
recevoir  et  témoignassent  leur  reconnaissance à 
ce Swann généreux et courtois qui me l’avait, ou 
le  leur  avait  offert,  sans  avoir  plus  l’air  de 
s’apercevoir  de  sa  valeur  que  ne  fait  dans  la 
fresque de Luini,  le charmant roi mage, au nez 
busqué, aux cheveux blonds, et avec lequel on lui 
avait  trouvé  autrefois  –  paraît-il  –  une  grande 
ressemblance.

Malheureusement,  cette  faveur  que  m’avait 
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faite  Swann  et  que,  en  rentrant,  avant  même 
d’ôter mon pardessus, j’annonçai à mes parents, 
avec l’espoir qu’elle éveillerait dans leur cœur un 
sentiment  aussi  ému  que  le  mien  et  les 
déterminerait  envers  les  Swann  à  quelque 
« politesse » énorme et décisive, cette faveur ne 
parut  pas  très  appréciée  par  eux.  « Swann  t’a 
présenté  à  Bergotte ?  Excellente  connaissance, 
charmante  relation !  s’écria  ironiquement  mon 
père.  Il  ne  manquait  plus  que  cela ! »  Hélas, 
quand j’eus ajouté qu’il ne goûtait pas du tout M. 
de Norpois :

– Naturellement !  reprit-il.  Cela  prouve  bien 
que  c’est  un  esprit  faux  et  malveillant.  Mon 
pauvre fils, tu n’avais pas déjà beaucoup de sens 
commun, je suis désolé de te voir tombé dans un 
milieu qui va achever de te détraquer.

Déjà ma simple fréquentation chez les Swann 
avait  été  loin  d’enchanter  mes  parents.  La 
présentation à Bergotte leur apparut comme une 
conséquence  néfaste,  mais  naturelle,  d’une 
première faute, de la faiblesse qu’ils avaient eue 
et que mon grand-père eût appelée un « manque 
de circonspection ». Je sentis que je n’avais plus 
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pour compléter leur mauvaise humeur qu’à dire 
que cet homme pervers et qui n’appréciait pas M. 
de  Norpois  m’avait  trouvé  extrêmement 
intelligent.  Quand  mon  père,  en  effet,  trouvait 
qu’une  personne,  un  de  mes  camarades  par 
exemple, était dans une mauvaise voie – comme 
moi  en  ce  moment  –  si  celui-là  avait  alors 
l’approbation  de  quelqu’un  que  mon  père 
n’estimait  pas,  il  voyait  dans  ce  suffrage  la 
confirmation de son fâcheux diagnostic. Le mal 
ne  lui  en  apparaissait  que  plus  grand.  Je 
l’entendais  déjà  qui  allait  s’écrier : 
« Nécessairement, c’est tout un ensemble ! », mot 
qui  m’épouvantait  par  l’imprécision  et 
l’immensité  des  réformes  dont  il  semblait 
annoncer  l’imminente  introduction  dans  ma  si 
douce vie.  Mais comme,  n’eussé-je pas raconté 
ce que Bergotte avait dit de moi, rien ne pouvait 
plus quand même effacer l’impression qu’avaient 
éprouvée mes parents, qu’elle fût encore un peu 
plus  mauvaise  n’avait  pas  grande  importance. 
D’ailleurs ils me semblaient si injustes, tellement 
dans l’erreur,  que non seulement je n’avais pas 
l’espoir, mais presque pas le désir de les ramener 
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à  une  vue  plus  équitable.  Pourtant,  sentant  au 
moment  où  les  mots  sortaient  de  ma  bouche, 
comme  ils  allaient  être  effrayés  de  penser  que 
j’avais plu à quelqu’un qui trouvait les hommes 
intelligents  bêtes,  était  l’objet  du  mépris  des 
honnêtes  gens,  et  duquel  la  louange  en  me 
paraissant enviable m’encourageait au mal, ce fut 
à  voix  basse  et  d’un  air  un  peu  honteux  que, 
achevant mon récit, je jetai le bouquet : « Il a dit 
aux  Swann  qu’il  m’avait  trouvé  extrêmement 
intelligent. »  Comme  un  chien  empoisonné  qui 
dans un champ se jette sans le savoir sur l’herbe 
qui est précisément l’antidote de la toxine qu’il a 
absorbée, je venais sans m’en douter de dire la 
seule parole qui fût au monde capable de vaincre 
chez  mes  parents  ce  préjugé  à  l’égard  de 
Bergotte,  préjugé  contre  lequel  tous  les  plus 
beaux raisonnements  que j’aurais  pu faire,  tous 
les  éloges  que  je  lui  aurais  décernés,  seraient 
demeurés  vains.  Au  même  instant  la  situation 
changea de face :

– Ah !...  Il  a dit qu’il te trouvait intelligent ? 
dit ma mère. Cela me fait plaisir parce que c’est 
un homme de talent ?
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– Comment ! il a dit cela ? reprit mon père... 
Je  ne  nie  en  rien  sa  valeur  littéraire  devant 
laquelle tout le monde s’incline, seulement c’est 
ennuyeux qu’il ait cette existence peu honorable 
dont  a  parlé  à  mots  couverts  le  père  Norpois, 
ajouta-t-il  sans s’apercevoir que devant la vertu 
souveraine des mots magiques que je venais de 
prononcer la dépravation des mœurs de Bergotte 
ne  pouvait  guère  lutter  plus  longtemps  que  la 
fausseté de son jugement.

– Oh ! mon ami, interrompit maman, rien ne 
prouve que ce soit  vrai.  On dit  tant  de choses. 
D’ailleurs, M. de Norpois est tout ce qu’il y a de 
plus  gentil,  mais  il  n’est  pas  toujours  très 
bienveillant, surtout pour les gens qui ne sont pas 
de son bord.

– C’est  vrai,  je  l’avais  aussi  remarqué, 
répondit mon père.

– Et  puis  enfin  il  sera  beaucoup pardonné  à 
Bergotte  puisqu’il  a  trouvé  mon  petit  enfant 
gentil,  reprit  maman tout  en caressant  avec ses 
doigts mes cheveux et  en attachant  sur  moi  un 
long regard rêveur.
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Ma  mère  d’ailleurs  n’avait  pas  attendu  ce 
verdict de Bergotte pour me dire que je pouvais 
inviter Gilberte à goûter quand j’aurais des amis. 
Mais je n’osais pas le faire pour deux raisons. La 
première  est  que  chez  Gilberte  on  ne  servait 
jamais  que  du  thé.  À  la  maison  au  contraire, 
maman tenait à ce qu’à côté du thé il y eût du 
chocolat.  J’avais  peur  que  Gilberte  ne  trouvât 
cela  commun  et  n’en  conçût  un  grand  mépris 
pour  nous.  L’autre  raison  fut  une  difficulté  de 
protocole  que  je  ne  pus  jamais  réussir  à  lever. 
Quand  j’arrivais  chez  Mme Swann  elle  me 
demandait :

– Comment va madame votre mère ?
J’avais fait quelques ouvertures à maman pour 

savoir  si  elle  ferait  de  même  quand  viendrait 
Gilberte, point qui me semblait plus grave qu’à la 
cour  de  Louis  XIV  le  « Monseigneur ».  Mais 
maman ne voulut rien entendre.

– Mais  non,  puisque  je  ne  connais  pas  Mme 

Swann.
– Mais elle ne te connaît pas davantage.
– Je ne te dis pas, mais nous ne sommes pas 
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obligés  de  faire  exactement  de  même  en  tout. 
Moi  je  ferai  d’autres  amabilités  à  Gilberte  que 
Mme Swann n’aura pas pour toi.

Mais je ne fus pas convaincu et préférai ne pas 
inviter Gilberte.

Ayant  quitté  mes  parents,  j’allai  changer  de 
vêtements et en vidant mes poches je trouvai tout 
à coup l’enveloppe que m’avait remise le maître 
d’hôtel  des  Swann  avant  de  m’introduire  au 
salon.  J’étais  seul  maintenant.  Je  l’ouvris,  à 
l’intérieur  était  une  carte  sur  laquelle  on 
m’indiquait la dame à qui je devais offrir le bras 
pour aller à table.

Ce fut vers cette époque que Bloch bouleversa 
ma  conception  du  monde,  ouvrit  pour  moi  des 
possibilités  nouvelles  de  bonheur  (qui  devaient 
du reste se changer plus tard en possibilités de 
souffrances), en m’assurant que, contrairement à 
ce que je croyais au temps de mes promenades du 
côté  de Méséglise,  les  femmes  ne demandaient 
jamais mieux que de faire l’amour. Il compléta ce 
service  en  m’en  rendant  un  second  que  je  ne 
devais apprécier que beaucoup plus tard : ce fut 
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lui qui me conduisit pour la première fois dans 
une maison de passe. Il m’avait bien dit qu’il y 
avait  beaucoup  de  jolies  femmes  qu’on  peut 
posséder. Mais je leur attribuais une figure vague, 
que les maisons de passe devaient me permettre 
de  remplacer  par  des  visages  particuliers.  De 
sorte  que si  j’avais  à  Bloch – pour  sa  « bonne 
nouvelle »  que  le  bonheur,  la  possession  de  la 
beauté,  ne sont  pas  choses inaccessibles  et  que 
nous  avons  fait  œuvre  utile  en  y  renonçant  à 
jamais – une obligation de même genre qu’à tel 
médecin ou tel philosophe optimiste qui nous fait 
espérer la longévité dans ce monde, et de ne pas 
être  entièrement  séparé  de  lui  quand  on  aura 
passé dans un autre, les maisons de rendez-vous 
que je fréquentai quelques années plus tard – en 
me fournissant  des  échantillons du bonheur,  en 
me permettant d’ajouter à la beauté des femmes 
cet  élément  que nous ne pouvons inventer,  qui 
n’est pas que le résumé des beautés anciennes, le 
présent  vraiment  divin,  le  seul  que  nous  ne 
puissions recevoir de nous-même, devant lequel 
expirent  toutes  les  créations  logiques  de  notre 
intelligence  et  que  nous  ne  pouvons  demander 
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qu’à la réalité : un charme individuel – méritèrent 
d’être  classées  par  moi  à  côté  de  ces  autres 
bienfaiteurs d’origine plus récente mais d’utilité 
analogue  (avant  lesquels  nous  imaginions  sans 
ardeur la séduction de Mantegna, de Wagner, de 
Sienne,  d’après  d’autres  peintres,  d’autres 
musiciens, d’autres villes) : les éditions d’histoire 
de  la  peinture  illustrées,  les  concerts 
symphoniques  et  les  études  sur  les  « Villes 
d’art ». Mais la maison où Bloch me conduisit et 
où  il  n’allait  plus  d’ailleurs  lui-même  depuis 
longtemps  était  d’un  rang  trop  inférieur,  le 
personnel  était  trop  médiocre  et  trop  peu 
renouvelé  pour  que  j’y  puisse  satisfaire 
d’anciennes  curiosités  ou  en  contracter  de 
nouvelles.  La  patronne  de  cette  maison  ne 
connaissait  aucune  des  femmes  qu’on  lui 
demandait  et  en  proposait  toujours  dont  on 
n’aurait pas voulu. Elle m’en vantait surtout une, 
une  dont,  avec  un  sourire  plein  de  promesses 
(comme si ç’avait été une rareté et un régal), elle 
disait : « C’est une Juive ! Ça ne vous dit rien ? » 
(C’est  sans  doute  à  cause  de  cela  qu’elle 
l’appelait Rachel.) Et avec une exaltation niaise 

312



et factice, qu’elle espérait être communicative et 
qui  finissait  sur  un râle presque de jouissance : 
« Pensez donc, mon petit, une Juive, il me semble 
que ça doit être affolant ! Rah ! » Cette Rachel, 
que j’aperçus sans qu’elle me vît, était brune, pas 
jolie,  mais  avait  l’air  intelligent,  et,  non  sans 
passer un bout de langue sur ses lèvres, souriait 
d’un air plein d’impertinence aux michés qu’on 
lui  présentait  et  que  j’entendais  entamer  la 
conversation avec elle. Son mince et étroit visage 
était entouré de cheveux noirs et frisés, irréguliers 
comme s’ils avaient été indiqués par des hachures 
dans un lavis à l’encre de Chine. Chaque fois je 
promettais à la patronne, qui me la proposait avec 
une insistance particulière en vantant sa grande 
intelligence  et  son  instruction,  que  je  ne 
manquerais pas un jour de venir tout exprès pour 
faire la connaissance de Rachel, surnommée par 
moi  « Rachel  quand  du  Seigneur ».  Mais  le 
premier soir j’avais entendu celle-ci, au moment 
où elle s’en allait, dire à la patronne :

– Alors c’est entendu, demain je suis libre, si 
vous avez quelqu’un, vous n’oublierez pas de me 
faire chercher.
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Et ces mots m’avaient empêché de voir en elle 
une  personne  parce  qu’ils  me  l’avaient  fait 
classer  immédiatement  dans  une  catégorie 
générale de femmes dont l’habitude commune à 
toutes était de venir là le soir voir s’il n’y avait 
pas  un  louis  ou  deux  à  gagner.  Elle  variait 
seulement la forme de sa phrase en disant : « Si 
vous  avez  besoin  de  moi »,  ou  « si  vous  avez 
besoin de quelqu’un ».

La  patronne  qui  ne  connaissait  pas  l’opéra 
d’Halévy ignorait pourquoi j’avais pris l’habitude 
de dire : « Rachel quand du Seigneur ». Mais ne 
pas  la  comprendre  n’a  jamais  fait  trouver  une 
plaisanterie moins drôle et  c’est  chaque fois en 
riant de tout son cœur qu’elle me disait :

– Alors, ce n’est pas encore pour ce soir que je 
vous  unis  à  « Rachel  quand  du  Seigneur » ? 
Comment  dites-vous  cela :  « Rachel  quand  du 
Seigneur ! » Ah ! ça c’est très bien trouvé. Je vais 
vous  fiancer.  Vous  verrez  que  vous  ne  le 
regretterez pas.

Une fois je faillis me décider, mais elle était 
« sous presse », une autre fois entre les mains du 
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« coiffeur », un vieux monsieur qui ne faisait rien 
d’autre  aux  femmes  que  verser  de  l’huile  sur 
leurs cheveux déroulés et les peigner ensuite. Et 
je  me  lassai  d’attendre,  bien  que  quelques 
habituées fort humbles, soi-disant ouvrières, mais 
toujours sans travail, fussent venues me faire de 
la  tisane  et  tenir  avec  moi  une  longue 
conversation à laquelle – malgré le  sérieux des 
sujets traités – la nudité partielle ou complète de 
mes  interlocutrices  donnait  une  savoureuse 
simplicité.  Je  cessai  du  reste  d’aller  dans  cette 
maison  parce  que,  désireux  de  témoigner  mes 
bons sentiments à la femme qui la tenait et avait 
besoin de meubles, je lui en donnai quelques-uns 
–  notamment  un  grand  canapé  –  que  j’avais 
hérités  de  ma  tante  Léonie.  Je  ne  les  voyais 
jamais,  car  le  manque  de  place  avait  empêché 
mes parents de les laisser entrer chez nous et ils 
étaient entassés dans un hangar. Mais dès que je 
les retrouvai  dans la  maison où ces  femmes se 
servaient d’eux, toutes les vertus qu’on respirait 
dans  la  chambre  de  ma  tante  à  Combray 
m’apparurent,  suppliciées  par  le  contact  cruel 
auquel je les avais livrés sans défense ! J’aurais 
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fait violer une morte que je n’aurais pas souffert 
davantage.  Je  ne  retournai  plus  chez 
l’entremetteuse, car ils me semblaient vivre et me 
supplier,  comme  ces  objets  en  apparence 
inanimés  d’un  conte  persan,  dans  lesquels  sont 
enfermées des âmes qui subissent un martyre et 
implorent  leur  délivrance.  D’ailleurs,  comme 
notre mémoire  ne nous présente pas d’habitude 
nos souvenirs dans leur suite chronologique, mais 
comme  un  reflet  où  l’ordre  des  parties  est 
renversé, je me rappelai seulement beaucoup plus 
tard que c’était sur ce même canapé que bien des 
années auparavant j’avais connu pour la première 
fois  les  plaisirs  de  l’amour  avec  une  de  mes 
petites  cousines  avec  qui  je  ne  savais  où  me 
mettre, et qui m’avait donné le conseil dangereux 
de profiter d’une heure où ma tante Léonie était 
levée.

Toute une autre partie des meubles, et surtout 
une magnifique argenterie ancienne de ma tante 
Léonie, je les vendis, malgré l’avis contraire de 
mes  parents,  pour  pouvoir  disposer  de  plus 
d’argent et envoyer plus de fleurs à Mme Swann 
qui me disait en recevant d’immenses corbeilles 
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d’orchidées : « Si j’étais Monsieur votre père, je 
vous  ferais  donner  un  conseil  judiciaire. » 
Comment  pouvais-je  supposer  qu’un  jour  je 
pourrais  regretter  tout  particulièrement  cette 
argenterie et placer certains plaisirs plus haut que 
celui,  qui  deviendrait  peut-être  absolument  nul, 
de  faire  des  politesses  aux parents  de Gilberte. 
C’est de même en vue de Gilberte et pour ne pas 
la quitter que j’avais décidé de ne pas entrer dans 
les ambassades. Ce n’est jamais qu’à cause d’un 
état d’esprit qui n’est pas destiné à durer qu’on 
prend  des  résolutions  définitives.  J’imaginais  à 
peine que cette substance étrange qui résidait en 
Gilberte et rayonnait en ses parents, en sa maison, 
me  rendant  indifférent  à  tout  le  reste,  cette 
substance pourrait être libérée, émigrer dans un 
autre  être.  Vraiment  la  même  substance,  et 
pourtant  devant  avoir  sur  moi  de  tout  autres 
effets.  Car  la  même  maladie  évolue ;  et  un 
délicieux  poison  n’est  plus  toléré  de  même 
quand, avec les années, a diminué la résistance du 
cœur.

Mes parents cependant auraient souhaité que 
l’intelligence  que Bergotte  m’avait  reconnue se 
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manifestât  par  quelque  travail  remarquable. 
Quand je ne connaissais pas les Swann je croyais 
que  j’étais  empêché  de  travailler  par  l’état 
d’agitation où me mettait l’impossibilité de voir 
librement Gilberte. Mais quand leur demeure me 
fut ouverte, à peine je m’étais assis à mon bureau 
de travail que je me levais et courais chez eux. Et 
une  fois  que  je  les  avais  quittés  et  que  j’étais 
rentré  à  la  maison,  mon  isolement  n’était 
qu’apparent, ma pensée ne pouvait plus remonter 
le courant du flux de paroles par lequel je m’étais 
laissé  machinalement  entraîner  pendant  des 
heures. Seul, je continuais à fabriquer les propos 
qui eussent été capables de plaire aux Swann, et 
pour  donner  plus  d’intérêt  au  jeu,  je  tenais  la 
place de ces partenaires absents, je me posais à 
moi-même des questions fictives choisies de telle 
façon que mes traits brillants ne leur servissent 
que d’heureuse répartie. Silencieux, cet exercice 
était  pourtant  une  conversation  et  non  une 
méditation, ma solitude une vie de salon mentale 
où  c’était  non  ma  propre  personne  mais  des 
interlocuteurs imaginaires qui gouvernaient mes 
paroles  et  où  j’éprouvais  à  former,  au  lieu  des 
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pensées  que  je  croyais  vraies,  celles  qui  me 
venaient  sans  peine,  sans  régression  du  dehors 
vers le dedans, ce genre de plaisir tout passif que 
trouve  à  rester  tranquille  quelqu’un  qui  est 
alourdi par une mauvaise digestion.

Si  j’avais  été  moins  décidé  à  me  mettre 
définitivement au travail, j’aurais peut-être fait un 
effort  pour  commencer  tout  de  suite.  Mais 
puisque ma résolution était formelle, et qu’avant 
vingt-quatre heures,  dans les cadres vides de la 
journée du lendemain où tout se plaçait  si  bien 
parce  que  je  n’y  étais  pas  encore,  mes  bonnes 
dispositions  se  réaliseraient  aisément,  il  valait 
mieux  ne  pas  choisir  un  soir  où  j’étais  mal 
disposé pour un début auquel les jours suivants, 
hélas ! ne devaient pas se montrer plus propices. 
Mais j’étais raisonnable. De la part de qui avait 
attendu des  années,  il  eût  été  puéril  de  ne  pas 
supporter un retard de trois jours. Certain que le 
surlendemain j’aurais déjà écrit  quelques pages, 
je ne disais plus un seul mot à mes parents de ma 
décision ;  j’aimais  mieux  patienter  quelques 
heures, et apporter à ma grand’mère consolée et 
convaincue,  de  l’ouvrage  en  train. 
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Malheureusement le lendemain n’était  pas cette 
journée  extérieure  et  vaste  que j’avais  attendue 
dans la fièvre. Quand il était fini, ma paresse et 
ma lutte pénible contre certains obstacles internes 
avaient  simplement  duré vingt-quatre  heures de 
plus.  Et  au  bout  de  quelques  jours,  mes  plans 
n’ayant pas été réalisés, je n’avais plus le même 
espoir qu’ils le seraient immédiatement, partant, 
plus autant de courage pour subordonner tout à 
cette  réalisation :  je  recommençais  à  veiller, 
n’ayant  plus  pour  m’obliger  à  me  coucher  de 
bonne heure  un soir,  la  vision certaine  de  voir 
l’œuvre  commencée  le  lendemain  matin.  Il  me 
fallait  avant  de  reprendre  mon  élan  quelques 
jours  de  détente,  et  la  seule  fois  où  ma 
grand’mère  osa  d’un  ton  doux  et  désenchanté 
formuler ce reproche :  « Hé bien, ce travail,  on 
n’en  parle  même  plus ? »  je  lui  en  voulus, 
persuadé que, n’ayant pas su voir que mon parti 
était  irrévocablement  pris,  elle  venait  d’en 
ajourner  encore  et  pour  longtemps  peut-être, 
l’exécution,  par  l’énervement  que  son  déni  de 
justice me causait et sous l’empire duquel je ne 
voudrais pas commencer mon œuvre. Elle sentit 
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que son scepticisme venait de heurter à l’aveugle 
une  volonté.  Elle  s’en  excusa,  me  dit  en 
m’embrassant : « Pardon, je ne dirai plus rien. » 
Et  pour  que  je  ne  me  décourageasse  pas, 
m’assura que du jour où je serais bien portant, le 
travail viendrait tout seul par surcroît.

D’ailleurs,  me  disais-je,  en  passant  ma  vie 
chez les Swann ne fais-je pas comme Bergotte ? 
À mes parents il  semblait  presque que,  tout  en 
étant paresseux, je menais, puisque c’était dans le 
même salon qu’un grand écrivain, la vie la plus 
favorable  au  talent.  Et  pourtant,  que  quelqu’un 
puisse être dispensé de faire ce talent soi-même, 
par  le  dedans,  et  le  reçoive  d’autrui,  est  aussi 
impossible que se faire une bonne santé (malgré 
qu’on manque à toutes les règles de l’hygiène et 
qu’on commette les pires excès) rien qu’en dînant 
souvent en ville avec un médecin. La personne du 
reste  qui  était  le  plus  complètement  dupe  de 
l’illusion  qui  m’abusait  ainsi  que  mes  parents, 
c’était Mme Swann. Quand je lui disais que je ne 
pouvais pas venir, qu’il fallait que je restasse à 
travailler, elle avait l’air de trouver que je faisais 
bien des embarras, qu’il y avait un peu de sottise 
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et de prétention dans mes paroles :
– Mais  Bergotte  vient  bien,  lui ?  Est-ce  que 

vous  trouvez  que  ce  qu’il  écrit  n’est  pas  bien. 
Cela sera même mieux bientôt, ajoutait-elle, car il 
est plus aigu, plus concentré dans le journal que 
dans le livre où il délaie un peu. J’ai obtenu qu’il 
fasse  désormais  le  « leader  article »  dans  le 
Figaro. Ce sera tout à fait « the right man in the 
right place. »

Et elle ajoutait :
– Venez, il vous dira mieux que personne ce 

qu’il faut faire.
Et  c’était  comme  on  invite  un  engagé 

volontaire avec son colonel, c’était dans l’intérêt 
de ma carrière, et comme si les chefs-d’œuvre se 
faisaient par « relations », qu’elle me disait de ne 
pas  manquer  de  venir  le  lendemain  dîner  chez 
elle avec Bergotte.

Ainsi pas plus du côté des Swann que du côté 
de mes parents,  c’est-à-dire  de ceux qui,  à  des 
moments  différents,  avaient  semblé  devoir  y 
mettre  obstacle,  aucune  opposition  n’était  plus 
faite à cette douce vie où je pouvais voir Gilberte 
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comme je voulais, avec ravissement, sinon avec 
calme.  Il  ne  peut  pas y en avoir  dans l’amour, 
puisque  ce  qu’on  a  obtenu  n’est  jamais  qu’un 
nouveau point de départ pour désirer davantage. 
Tant que je n’avais pu aller chez elle, les yeux 
fixés vers cet inaccessible bonheur, je ne pouvais 
même  pas  imaginer  les  causes  nouvelles  de 
trouble qui m’y attendaient. Une fois la résistance 
de ses parents brisée, et le problème enfin résolu, 
il  recommença  à  se  poser,  chaque  fois  dans 
d’autres termes. En ce sens c’était bien en effet 
chaque jour une nouvelle amitié qui commençait. 
Chaque soir en rentrant je me rendais compte que 
j’avais  à  dire  à  Gilberte  des  choses  capitales, 
desquelles notre amitié dépendait,  et ces choses 
n’étaient  jamais  les  mêmes.  Mais  enfin  j’étais 
heureux  et  aucune  menace  ne  s’élevait  plus 
contre mon bonheur. Il allait en venir hélas, d’un 
côté où je n’avais jamais aperçu aucun péril, du 
côté  de  Gilberte  et  de  moi-même.  J’aurais 
pourtant  dû  être  tourmenté  par  ce  qui,  au 
contraire, me rassurait, par ce que je croyais du 
bonheur.  C’est,  dans  l’amour,  un  état  anormal, 
capable de donner tout de suite,  à  l’accident  le 
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plus  simple  en  apparence  et  qui  peut  toujours 
survenir,  une  gravité  que  par  lui-même  cet 
accident  ne  comporterait  pas.  Ce  qui  rend  si 
heureux,  c’est  la  présence  dans  le  cœur  de 
quelque  chose  d’instable,  qu’on  s’arrange 
perpétuellement  à  maintenir  et  dont  on  ne 
s’aperçoit  presque  plus  tant  qu’il  n’est  pas 
déplacé.  En  réalité,  dans  l’amour  il  y  a  une 
souffrance  permanente,  que  la  joie  neutralise, 
rend  virtuelle,  ajourne,  mais  qui  peut  à  tout 
moment  devenir  ce  qu’elle  serait  depuis 
longtemps  si  l’on  n’avait  pas  obtenu  ce  qu’on 
souhaitait, atroce.

Plusieurs  fois  je  sentis  que  Gilberte  désirait 
éloigner  mes  visites.  Il  est  vrai  que  quand  je 
tenais  trop  à  la  voir  je  n’avais  qu’à  me  faire 
inviter par ses parents qui étaient de plus en plus 
persuadés de mon excellente influence sur elle. 
Grâce  à  eux,  pensais-je,  mon  amour  ne  court 
aucun risque ; du moment que je les ai pour moi, 
je  peux  être  tranquille  puisqu’ils  ont  toute 
autorité sur Gilberte. Malheureusement à certains 
signes d’impatience que celle-ci laissait échapper 
quand son père me faisait venir en quelque sorte 
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malgré  elle,  je  me  demandai  si  ce  que  j’avais 
considéré  comme  une  protection  pour  mon 
bonheur n’était pas au contraire la raison secrète 
pour laquelle il ne pourrait durer.

La dernière fois que je vins voir Gilberte,  il 
pleuvait ; elle était invitée à une leçon de danses 
chez des gens qu’elle connaissait trop peu pour 
pouvoir  m’emmener  avec  elle.  J’avais  pris  à 
cause  de  l’humidité  plus  de  caféine  que 
d’habitude. Peut-être à cause du mauvais temps, 
peut-être  ayant  quelque  prévention  contre  la 
maison où cette  matinée  devait  avoir  lieu,  Mme 

Swann,  au  moment  où  sa  fille  allait  partir,  la 
rappela avec une extrême vivacité : « Gilberte ! » 
et me désigna pour signifier que j’étais venu pour 
la  voir,  qu’elle  devait  rester  avec  moi.  Ce 
« Gilberte » avait été prononcé, crié plutôt, dans 
une  bonne  intention  pour  moi,  mais  au 
haussement  d’épaules  que  fit  Gilberte  en  ôtant 
ses  affaires,  je  compris  que  sa  mère  avait 
involontairement  accéléré  l’évolution,  peut-être 
jusque-là possible encore à arrêter, qui détachait 
peu  à  peu  de  moi  mon  amie.  « On  n’est  pas 
obligé d’aller danser tous les jours », dit Odette à 
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sa  fille,  avec  une  sagesse  sans  doute  apprise 
autrefois de Swann. Puis, redevenant Odette, elle 
se mit à parler anglais à sa fille. Aussitôt ce fut 
comme si un mur m’avait caché une partie de la 
vie  de  Gilberte,  comme  si  un  génie  malfaisant 
avait emmené loin de moi mon amie. Dans une 
langue que nous savons, nous avons substitué à 
l’opacité des sons la transparence des idées. Mais 
une langue que nous ne savons pas est un palais 
clos dans lequel celle que nous aimons peut nous 
tromper,  sans  que,  restés  au  dehors  et 
désespérément  crispés  dans  notre  impuissance, 
nous  parvenions  à  rien  voir,  à  rien  empêcher. 
Telle  cette  conversation  en  anglais  dont  je 
n’eusse que souri un mois auparavant et au milieu 
de  laquelle  quelques  noms  propres  français  ne 
laissaient  pas  d’accroître  et  d’orienter  mes 
inquiétudes, avait, tenue à deux pas de moi par 
deux personnes immobiles, la même cruauté, me 
faisait  aussi  délaissé  et  seul  qu’un  enlèvement. 
Enfin Mme Swann nous quitta.  Ce jour-là, peut-
être  par  rancune contre  moi,  cause involontaire 
qu’elle n’allât pas s’amuser, peut-être aussi parce 
que  la  devinant  fâchée  j’étais  préventivement 
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plus froid que d’habitude, le visage de Gilberte, 
dépouillé de toute joie, nu, saccagé, sembla tout 
l’après-midi vouer un regret mélancolique au pas-
de-quatre  que  ma  présence  l’empêchait  d’aller 
danser,  et  défier  toutes  les  créatures,  à 
commencer par moi,  de comprendre les raisons 
subtiles  qui  avaient  déterminé  chez  elle  une 
inclination sentimentale  pour  le  boston.  Elle  se 
borna à échanger, par moments, avec moi, sur le 
temps qu’il faisait, la recrudescence de la pluie, 
l’avance  de  la  pendule,  une  conversation 
ponctuée  de  silences  et  de  monosyllabes  où  je 
m’entêtais  moi-même,  avec  une  sorte  de  rage 
désespérée,  à  détruire  les  instants  que  nous 
aurions pu donner à l’amitié et au bonheur. Et à 
tous nos propos une sorte de dureté suprême était 
conférée par le paroxysme de leur insignifiance 
paradoxale,  lequel  me consolait  pourtant,  car  il 
empêchait Gilberte d’être dupe de la banalité de 
mes réflexions et de l’indifférence de mon accent. 
C’est en vain que je disais : « Il me semble que 
l’autre  jour  la  pendule  retardait  plutôt »,  elle 
traduisait  évidemment :  « Comme  vous  êtes 
méchante ! » J’avais beau m’obstiner à prolonger, 
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tout le long de ce jour pluvieux, ces paroles sans 
éclaircies,  je savais que ma froideur n’était  pas 
quelque chose d’aussi définitivement figé que je 
le feignais, et que Gilberte devait bien sentir que 
si, après le lui avoir déjà dit trois fois, je m’étais 
hasardé une quatrième à lui répéter que les jours 
diminuaient, j’aurais eu de la peine à me retenir 
de fondre en larmes. Quand elle était ainsi, quand 
un  sourire  ne  remplissait  pas  ses  yeux  et  ne 
découvrait  pas  son  visage,  on  ne  peut  dire  de 
quelle désolante monotonie étaient empreints ses 
yeux  tristes  et  ses  traits  maussades.  Sa  figure, 
devenue  presque livide,  ressemblait  alors  à  ces 
plages ennuyeuses où la mer retirée très loin vous 
fatigue d’un reflet  toujours pareil  que cerne un 
horizon immuable et borné. À la fin, ne voyant 
pas  se  produire  de  la  part  de  Gilberte  le 
changement  heureux  que  j’attendais  depuis 
plusieurs  heures,  je  lui  dis  qu’elle  n’était  pas 
gentille : « C’est vous qui n’êtes pas gentil », me 
répondit-elle.  « Mais  si ! »  Je  me  demandai  ce 
que  j’avais  fait,  et  ne  le  trouvant  pas,  le  lui 
demandai  à  elle-même :  « Naturellement,  vous 
vous  trouvez  gentil ! »  me  dit-elle  en  riant 
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longuement.  Alors  je  sentis  ce  qu’il  y  avait  de 
douloureux pour moi à ne pouvoir atteindre cet 
autre plan, plus insaisissable, de sa pensée, que 
décrivait son rire. Ce rire avait l’air de signifier : 
« Non, non, je ne me laisse pas prendre à tout ce 
que vous me dites, je sais que vous êtes fou de 
moi, mais cela ne me fait ni chaud ni froid, car je 
me fiche de vous. » Mais je me disais qu’après 
tout le rire n’est pas un langage assez déterminé 
pour que je pusse être assuré de bien comprendre 
celui-là.  Et  les  paroles  de  Gilberte  étaient 
affectueuses. « Mais en quoi ne suis-je pas gentil, 
lui demandai-je, dites-le moi, je ferai tout ce que 
vous voudrez. – Non, cela ne servirait à rien, je 
ne  peux  pas  vous  expliquer. »  Un instant  j’eus 
peur qu’elle crût que je ne l’aimasse pas, et ce fut 
pour moi une autre souffrance, non moins vive, 
mais qui réclamait une dialectique différente. « Si 
vous saviez le chagrin que vous me faites, vous 
me le diriez. » Mais ce chagrin qui, si elle avait 
douté de mon amour, eût dû la réjouir, l’irrita au 
contraire. Alors, comprenant mon erreur, décidé à 
ne plus tenir compte de ses paroles, la laissant, 
sans  la  croire,  me  dire :  « Je  vous  aimais 
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vraiment, vous verrez cela un jour » (ce jour où 
les  coupables  assurent  que  leur  innocence  sera 
reconnue et  qui,  pour des raisons mystérieuses, 
n’est  jamais  celui  où on les interroge),  j’eus le 
courage de prendre subitement la résolution de ne 
plus la voir, et sans le lui annoncer encore, parce 
qu’elle ne m’aurait pas cru.

Un chagrin causé par une personne qu’on aime 
peut  être  amer,  même  quand  il  est  inséré  au 
milieu de préoccupations, de joies, qui n’ont pas 
cet être pour objet et desquelles notre attention ne 
se détourne que de temps en temps pour revenir à 
lui.  Mais  quand  un  tel  chagrin  naît  –  comme 
c’était le cas pour celui-ci – à un moment où le 
bonheur de voir cette personne nous remplit tout 
entiers, la brusque dépression qui se produit alors 
dans notre âme jusque-là ensoleillée, soutenue et 
calme,  détermine  en nous une tempête  furieuse 
contre laquelle nous ne savons pas si nous serons 
capables  de  lutter  jusqu’au  bout.  Celle  qui 
soufflait  sur  mon  cœur  était  si  violente  que  je 
revins vers la maison, bousculé, meurtri, sentant 
que je ne pourrais retrouver la respiration qu’en 
rebroussant  chemin,  qu’en  retournant  sous  un 
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prétexte quelconque auprès de Gilberte. Mais elle 
se serait dit : « Encore lui ! Décidément je peux 
tout  me  permettre,  il  reviendra  chaque  fois 
d’autant  plus  docile  qu’il  m’aura  quittée  plus 
malheureux. »  Puis  j’étais  irrésistiblement 
ramené  vers  elle  par  ma  pensée,  et  ces 
orientations  alternatives,  cet  affolement  de  la 
boussole  intérieure  persistèrent  quand  je  fus 
rentré,  et  se  traduisirent  par  les  brouillons  de 
lettres contradictoires que j’écrivis à Gilberte.

J’allais  passer  par  une  de  ces  conjonctures 
difficiles  en  face  desquelles  il  arrive 
généralement qu’on se trouve à plusieurs reprises 
dans  la  vie  et  auxquelles,  bien  qu’on  n’ait  pas 
changé de caractère, de nature – notre nature qui 
crée  elle-même  nos  amours,  et  presque  les 
femmes que nous aimons, et jusqu’à leurs fautes 
–  on  ne  fait  pas  face  de  la  même  manière  à 
chaque  fois,  c’est-à-dire  à  tout  âge.  À  ces 
moments-là  notre  vie  est  divisée,  et  comme 
distribuée  dans  une  balance,  en  deux  plateaux 
opposés où elle tient tout entière. Dans l’un, il y a 
notre désir de ne pas déplaire, de ne pas paraître 
trop  humble  à  l’être  que  nous  aimons  sans 
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parvenir à le comprendre, mais que nous trouvons 
plus habile de laisser un peu de côté pour qu’il 
n’ait pas ce sentiment de se croire indispensable 
qui le détournerait de nous ; de l’autre côté, il y a 
une souffrance – non pas une souffrance localisée 
et  partielle  –  qui  ne  pourrait  au  contraire  être 
apaisée que si renonçant à plaire à cette femme et 
à lui faire croire que nous pouvons nous passer 
d’elle, nous allions la retrouver. Quand on retire 
du plateau où est la fierté une petite quantité de 
volonté qu’on a eu la faiblesse de laisser s’user 
avec l’âge, qu’on ajoute dans le plateau où est le 
chagrin une souffrance physique acquise et à qui 
on  a  permis  de  s’aggraver,  et  au  lieu  de  la 
solution courageuse qui l’aurait emporté à vingt 
ans,  c’est  l’autre,  devenue  trop  lourde  et  sans 
assez  de  contre-poids,  qui  nous  abaisse  à 
cinquante. D’autant plus que les situations tout en 
se  répétant  changent,  et  qu’il  y  a  chance  pour 
qu’au milieu ou à la fin de la vie on ait eu pour 
soi-même la funeste complaisance de compliquer 
l’amour d’une part d’habitude que l’adolescence, 
retenue par d’autres devoirs, moins libre de soi-
même, ne connaît pas.
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Je venais d’écrire à Gilberte une lettre où je 
laissais tonner ma fureur, non sans pourtant jeter 
la  bouée  de  quelques  mots  placés  comme  au 
hasard,  et  où  mon amie  pourrait  accrocher  une 
réconciliation ;  un  instant  après,  le  vent  ayant 
tourné,  c’était  des  phrases  tendres  que  je  lui 
adressais  pour  la  douceur  de  certaines 
expressions désolées,  de tels  « jamais  plus »,  si 
attendrissants  pour  ceux  qui  les  emploient,  si 
fastidieux pour celle qui les lira, soit qu’elle les 
croie mensongers et traduise « jamais plus » par 
« ce soir même, si vous voulez bien de moi » ou 
qu’elle les croie vrais et lui annonçant alors une 
de  ces  séparations  définitives  qui  nous  sont  si 
parfaitement  égales  dans  la  vie  quand  il  s’agit 
d’êtres  dont  nous  ne  sommes  pas  épris.  Mais 
puisque nous sommes incapables tandis que nous 
aimons d’agir en dignes prédécesseurs de l’être 
prochain que nous serons et  qui  n’aimera plus, 
comment  pourrions-nous  tout  à  fait  imaginer 
l’état d’esprit d’une femme à qui, même si nous 
savions que nous lui  sommes indifférents,  nous 
avons  perpétuellement  fait  tenir  dans  nos 
rêveries,  pour  nous  bercer  d’un  beau  songe  ou 
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nous  consoler  d’un  gros  chagrin,  les  mêmes 
propos  que  si  elle  nous  aimait.  Devant  les 
pensées,  les  actions  d’une  femme  que  nous 
aimons,  nous  sommes  aussi  désorientés  que  le 
pouvaient  être  devant  les  phénomènes  de  la 
nature,  les  premiers  physiciens  (avant  que  la 
science  fût  constituée  et  eût  mis  un  peu  de 
lumière dans l’inconnu). Ou pis encore, comme 
un  être  pour  l’esprit  de  qui  le  principe  de 
causalité existerait à peine, un être qui ne serait 
pas capable d’établir un lien entre un phénomène 
et un autre et devant qui le spectacle du monde 
serait  incertain  comme  un  rêve.  Certes  je 
m’efforçais  de  sortir  de  cette  incohérence,  de 
trouver  des  causes.  Je  tâchais  même  d’être 
« objectif » et pour cela de bien tenir compte de 
la  disproportion  qui  existait  entre  l’importance 
qu’avait pour moi Gilberte et celle non seulement 
que  j’avais  pour  elle,  mais  qu’elle-même  avait 
pour les autres êtres que moi, disproportion qui, 
si je l’eusse omise, eût risqué de me faire prendre 
une simple amabilité de mon amie pour un aveu 
passionné, une démarche grotesque et avilissante 
de ma part pour le simple et gracieux mouvement 
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qui  vous  dirige  vers  de  beaux  yeux.  Mais  je 
craignais aussi de tomber dans l’excès contraire, 
où j’aurais vu dans l’arrivée inexacte de Gilberte 
à  un  rendez-vous  un  mouvement  de  mauvaise 
humeur, une hostilité irrémédiable. Je tâchais de 
trouver  entre  ces  deux  optiques  également 
déformantes celle qui me donnerait la vision juste 
des choses ; les calculs qu’il me fallait faire pour 
cela me distrayaient un peu de ma souffrance ; et 
soit par obéissance à la réponse des nombres, soit 
que je leur eusse fait dire ce que je désirais, je me 
décidai  le  lendemain  à  aller  chez  les  Swann, 
heureux, mais de la même façon que ceux qui, 
s’étant  tourmentés  longtemps  à  cause  d’un 
voyage qu’ils ne voulaient pas faire, ne vont pas 
plus loin que la gare, et rentrent chez eux défaire 
leur malle.  Et  comme,  pendant qu’on hésite,  la 
seule  idée  d’une  résolution  possible  (à  moins 
d’avoir rendu cette idée inerte en décidant qu’on 
ne prendra pas la résolution) développe, comme 
une graine vivace, les linéaments,  tout le détail 
des émotions qui naîtraient de l’acte exécuté, je 
me dis que j’avais été bien absurde de me faire, 
en projetant de ne plus voir Gilberte,  autant de 
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mal que si  j’eusse dû réaliser  ce  projet  et  que, 
puisque  au  contraire  c’était  pour  finir  par 
retourner chez elle, j’aurais pu faire l’économie 
de  tant  de  velléités  et  d’acceptations 
douloureuses.  Mais  cette  reprise  des  relations 
d’amitié ne dura que le temps d’aller jusqu’à chez 
les Swann, non pas parce que leur maître d’hôtel, 
lequel  m’aimait  beaucoup,  me  dit  que  Gilberte 
était sortie (je sus en effet, dès le soir même, que 
c’était  vrai,  par  des  gens  qui  l’avaient 
rencontrée), mais à cause de la façon dont il me 
le  dit :  « Monsieur,  Mademoiselle  est  sortie,  je 
peux affirmer à Monsieur que je ne mens pas. Si 
Monsieur veut se renseigner, je peux faire venir 
la femme de chambre. Monsieur pense bien que 
je  ferais  tout  ce  que  je  pourrais  pour  lui  faire 
plaisir  et  que  si  Mademoiselle  était  là,  je 
mènerais tout de suite Monsieur auprès d’elle. » 
Ces  paroles,  de  la  sorte  qui  est  la  seule 
importante,  involontaires,  nous  donnant  la 
radiographie  au  moins  sommaire  de  la  réalité 
insoupçonnable que cacherait un discours étudié, 
prouvaient  que dans l’entourage de Gilberte on 
avait  l’impression  que  je  lui  étais  importun ; 
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aussi,  à  peine  le  maître  d’hôtel  les  eut-il 
prononcées, qu’elles engendrèrent chez moi de la 
haine à laquelle je préférai donner comme objet, 
au lieu de Gilberte, le maître d’hôtel ; il concentra 
sur lui tous les sentiments de colère que j’avais 
pu avoir pour mon amie ; débarrassé d’eux grâce 
à  ces  paroles,  mon  amour  subsista  seul ;  mais 
elles  m’avaient  montré  en  même  temps  que  je 
devais pendant quelque temps ne pas chercher à 
voir  Gilberte.  Elle  allait  certainement  m’écrire 
pour  s’excuser.  Malgré  cela,  je  ne  retournerais 
pas tout de suite la voir, afin de lui prouver que je 
pouvais vivre sans elle. D’ailleurs, une fois que 
j’aurais reçu sa lettre,  fréquenter Gilberte serait 
une  chose  dont  je  pourrais  plus  aisément  me 
priver pendant quelque temps, parce que je serais 
sûr de la retrouver dès que je le voudrais. Ce qu’il 
me  fallait  pour  supporter  moins  tristement 
l’absence  volontaire,  c’était  sentir  mon  cœur 
débarrassé de la terrible incertitude de savoir si 
nous n’étions pas brouillés pour toujours, si elle 
n’était pas fiancée, partie, enlevée. Les jours qui 
suivirent ressemblèrent à ceux de cette ancienne 
semaine du jour de l’an que j’avais dû passer sans 
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Gilberte. Mais cette semaine-là finie, jadis, d’une 
part mon amie reviendrait aux Champs-Élysées, 
je la reverrais comme auparavant, j’en étais sûr ; 
et,  d’autre  part,  je  savais  avec  non  moins  de 
certitude que tant que dureraient les vacances du 
jour de l’an,  ce n’était  pas la  peine d’aller  aux 
Champs-Élysées. De sorte que, durant cette triste 
semaine  déjà  lointaine,  j’avais  supporté  ma 
tristesse avec calme parce qu’elle n’était mêlée ni 
de  crainte  ni  d’espérance.  Maintenant,  au 
contraire, c’était ce dernier sentiment qui presque 
autant  que  la  crainte  rendait  ma  souffrance 
intolérable. N’ayant pas eu de lettre de Gilberte le 
soir même, j’avais fait la part de sa négligence, 
de ses occupations, je ne doutais pas d’en trouver 
une d’elle dans le courrier du matin. Il fut attendu 
par  moi,  chaque  jour,  avec  des  palpitations  de 
cœur  auxquelles  succédait  un  état  d’abattement 
quand  je  n’y  avais  trouvé  que  des  lettres  de 
personnes qui n’étaient pas Gilberte ou bien rien, 
ce qui n’était pas pire, les preuves d’amitié d’une 
autre  me  rendant  plus  cruelles  celles  de  son 
indifférence.  Je  me  remettais  à  espérer  pour  le 
courrier de l’après-midi.  Même entre les heures 
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des levées des lettres je n’osais pas sortir, car elle 
eût  pu  faire  porter  la  sienne.  Puis  le  moment 
finissait par arriver où, ni facteur ni valet de pied 
des  Swann  ne  pouvant  plus  venir,  il  fallait 
remettre  au  lendemain  matin  l’espoir  d’être 
rassuré,  et  ainsi,  parce  que  je  croyais  que  ma 
souffrance  ne  durerait  pas,  j’étais  obligé  pour 
ainsi dire de la renouveler sans cesse. Le chagrin 
était peut-être le même, mais au lieu de ne faire, 
comme  autrefois,  que  prolonger  uniformément 
une émotion initiale, recommençait plusieurs fois 
par  jour  en  débutant  par  une  émotion  si 
fréquemment renouvelée qu’elle finissait  – elle, 
état  tout  physique,  si  momentané  –  par  se 
stabiliser,  si  bien  que  les  troubles  causés  par 
l’attente  ayant  à  peine  le  temps  de  se  calmer 
avant qu’une nouvelle raison d’attendre survînt, il 
n’y avait plus une seule minute par jour où je ne 
fusse  dans  cette  anxiété  qu’il  est  pourtant  si 
difficile  de  supporter  pendant  une  heure.  Ainsi 
ma souffrance était infiniment plus cruelle qu’au 
temps de cet ancien 1er janvier,  parce que cette 
fois  il  y  avait  en  moi,  au  lieu  de  l’acceptation 
pure  et  simple  de  cette  souffrance,  l’espoir,  à 
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chaque  instant,  de  la  voir  cesser.  À  cette 
acceptation, je finis pourtant par arriver, alors je 
compris  qu’elle  devait  être  définitive  et  je 
renonçai pour toujours à Gilberte, dans l’intérêt 
même de mon amour, et parce que je souhaitais 
avant  tout  qu’elle  ne  conservât  pas  de  moi  un 
souvenir  dédaigneux.  Même,  à  partir  de  ce 
moment-là,  et  pour  qu’elle  ne  pût  former  la 
supposition d’une sorte de dépit amoureux de ma 
part, quand, dans la suite, elle me fixa des rendez-
vous,  je  les  acceptais  souvent  et,  au  dernier 
moment,  je  lui  écrivais  que  je  ne  pouvais  pas 
venir,  mais  en  protestant  que  j’en  étais  désolé 
comme  j’aurais  fait  avec  quelqu’un  que  je 
n’aurais pas désiré voir. Ces expressions de regret 
qu’on  réserve  d’ordinaire  aux  indifférents 
persuaderaient  mieux  Gilberte  de  mon 
indifférence, me semblait-il, que ne ferait le ton 
d’indifférence  qu’on  affecte  seulement  envers 
celle  qu’on  aime.  Quand  mieux  qu’avec  des 
paroles, par des actions indéfiniment répétées, je 
lui aurais prouvé que je n’avais pas de goût à la 
voir,  peut-être  en  retrouverait-elle  pour  moi. 
Hélas !  ce  serait  en  vain :  chercher  en  ne  la 
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voyant plus à ranimer en elle ce goût de me voir, 
c’était  la  perdre  pour  toujours ;  d’abord,  parce 
que  quand  il  commencerait  à  renaître,  si  je 
voulais qu’il durât, il ne faudrait pas y céder tout 
de suite ;  d’ailleurs,  les heures les plus cruelles 
seraient  passées ;  c’était  en  ce  moment  qu’elle 
m’était  indispensable  et  j’aurais  voulu  pouvoir 
l’avertir  que  bientôt  elle  ne  calmerait,  en  me 
revoyant,  qu’une  douleur  tellement  diminuée 
qu’elle ne serait plus, comme elle l’eût été encore 
en  ce  moment  même,  et  pour  y  mettre  fin,  un 
motif  de  capitulation,  de  se  réconcilier,  de  se 
revoir. Et enfin plus tard quand je pourrais enfin 
avouer sans péril à Gilberte, tant son goût pour 
moi  aurait  repris  de  force,  le  mien  pour  elle, 
celui-ci  n’aurait  pu  résister  à  une  si  longue 
absence  et  n’existerait  plus ;  Gilberte  me  serait 
devenue  indifférente.  Je  le  savais,  mais  je  ne 
pouvais pas le lui dire ; elle aurait cru que si je 
prétendais que je cesserais de l’aimer en restant 
trop  longtemps  sans  la  voir,  c’était  à  seule  fin 
qu’elle me dît de revenir vite auprès d’elle.

En attendant,  ce qui me rendait  plus aisé de 
me condamner à cette séparation, c’est que (afin 
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qu’elle  se  rendît  bien  compte  que,  malgré  mes 
affirmations contraires, c’était ma volonté, et non 
un empêchement, non mon état de santé, qui me 
privaient de la voir) toutes les fois où je savais 
d’avance  que  Gilberte  ne  serait  pas  chez  ses 
parents,  devait  sortir  avec  une  amie,  et  ne 
rentrerait  pas  dîner,  j’allais  voir  Mme Swann 
(laquelle était redevenue pour moi ce qu’elle était 
au temps où je voyais si difficilement sa fille et 
où,  les  jours  où  celle-ci  ne  venait  pas  aux 
Champs-Élysées,  j’allais  me  promener  avenue 
des Acacias).  De cette façon j’entendrais parler 
de Gilberte et j’étais sûr qu’elle entendrait ensuite 
parler de moi et  d’une façon qui lui  montrerait 
que je ne tenais pas à elle. Et je trouvais, comme 
tous ceux qui  souffrent,  que ma triste  situation 
aurait pu être pire. Car ayant libre entrée dans la 
demeure  où  habitait  Gilberte,  je  me  disais 
toujours, bien que décidé à ne pas user de cette 
faculté, que si jamais ma douleur était trop vive je 
pourrais  la  faire  cesser.  Je  n’étais  malheureux 
qu’au  jour  le  jour.  Et  c’est  trop  dire  encore. 
Combien de fois par heure (mais maintenant sans 
l’anxieuse  attente  qui  m’avait  étreint  les 
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premières  semaines  après  notre  brouille,  avant 
d’être retourné chez les Swann) ne me récitais-je 
pas  la  lettre  que  Gilberte  m’enverrait  bien  un 
jour,  m’apporterait  peut-être  elle-même.  La 
constante  vision  de  ce  bonheur  imaginaire 
m’aidait  à  supporter  la  destruction  du  bonheur 
réel.  Pour  les  femmes  qui  ne  nous aiment  pas, 
comme  pour  les  « disparus »,  savoir  qu’on  n’a 
plus rien à espérer n’empêche pas de continuer à 
attendre.  On  vit  aux  aguets,  aux  écoutes ;  des 
mères  dont  le  fils  est  parti  en  mer  pour  une 
exploration  dangereuse  se  figurent  à  toute 
minute, et alors que la certitude qu’il a péri est 
acquise  depuis  longtemps,  qu’il  va  entrer 
miraculeusement sauvé et  bien portant.  Et cette 
attente, selon la force du souvenir et la résistance 
des  organes,  ou  bien  les  aide  à  traverser  les 
années au bout desquelles elles supporteront que 
leur fils ne soit plus, d’oublier peu à peu et de 
survivre – ou bien les fait mourir.

D’autre part, mon chagrin était un peu consolé 
par  l’idée  qu’il  profitait  à  mon amour.  Chaque 
visite  que  je  faisais  à  Mme Swann  sans  voir 
Gilberte  m’était  cruelle,  mais  je  sentais  qu’elle 
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améliorait  d’autant  l’idée  que  Gilberte  avait  de 
moi.

D’ailleurs  si  je  m’arrangeais  toujours,  avant 
d’aller  chez  Mme Swann,  à  être  certain  de 
l’absence de sa fille, cela tenait peut-être autant 
qu’à ma résolution d’être brouillé avec elle, à cet 
espoir de réconciliation qui se superposait à ma 
volonté de renoncement (bien peu sont absolus, 
au moins d’une façon continue, dans cette âme 
humaine dont une des lois, fortifiée par les afflux 
inopinés  de  souvenirs  différents,  est 
l’intermittence) et  me masquait  ce qu’elle avait 
de trop cruel. Cet espoir je savais bien ce qu’il 
avait de chimérique. J’étais comme un pauvre qui 
mêle moins de larmes à son pain sec s’il se dit 
que  tout  à  l’heure  peut-être  un  étranger  va  lui 
laisser  toute  sa  fortune.  Nous  sommes  tous 
obligés,  pour  rendre  la  réalité  supportable, 
d’entretenir  en  nous  quelques  petites  folies.  Or 
mon espérance restait plus intacte – tout en même 
temps que la séparation s’effectuait mieux – si je 
ne rencontrais pas Gilberte. Si je m’étais trouvé 
face à face avec elle chez sa mère nous aurions 
peut-être  échangé  des  paroles  irréparables  qui 

344



eussent rendu définitive notre brouille,  tué mon 
espérance et  d’autre part,  en créant une anxiété 
nouvelle,  réveillé  mon  amour  et  rendu  plus 
difficile ma résignation.

Depuis  bien  longtemps  et  fort  avant  ma 
brouille  avec  sa  fille,  Mme Swann  m’avait  dit : 
« C’est  très  bien  de  venir  voir  Gilberte,  mais 
j’aimerais aussi que vous veniez quelquefois pour 
moi,  pas  à  mon  Choufleury,  où  vous  vous 
ennuieriez parce que j’ai trop de monde, mais les 
autres jours où vous me trouverez toujours un peu 
tard. »  J’avais  donc  l’air,  en  allant  la  voir,  de 
n’obéir  que  longtemps  après  à  un  désir 
anciennement exprimé par elle. Et très tard, déjà 
dans la nuit, presque au moment où mes parents 
se mettaient à table, je partais faire à Mme Swann 
une  visite  pendant  laquelle  je  savais  que  je  ne 
verrais pas Gilberte et où pourtant je ne penserais 
qu’à  elle.  Dans  ce  quartier,  considéré  alors 
comme  éloigné,  d’un  Paris  plus  sombre 
qu’aujourd’hui,  et  qui,  même  dans  le  centre, 
n’avait  pas  d’électricité  sur  la  voie  publique  et 
bien peu dans les maisons, les lampes d’un salon 
situé au rez-de-chaussée ou à un entresol très bas 
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(tel qu’était celui de ses appartements où recevait 
habituellement  Mme Swann),  suffisaient  à 
illuminer  la  rue  et  à  faire  lever  les  yeux  au 
passant  qui  rattachait  à  leur  clarté  comme à sa 
cause apparente et  voilée  la  présence devant la 
porte de quelques coupés bien attelés. Le passant 
croyait,  et  non  sans  un  certain  émoi,  à  une 
modification  survenue  dans  cette  cause 
mystérieuse, quand il voyait l’un de ces coupés se 
mettre en mouvement ; mais c’était seulement un 
cocher qui, craignant que ses bêtes prissent froid, 
leur  faisait  faire  de temps à  autre  des  allées  et 
venues  d’autant  plus  impressionnantes  que  les 
roues  caoutchoutées  donnaient  au  pas  des 
chevaux  un  fond  de  silence  sur  lequel  il  se 
détachait plus distinct et plus explicite.

Le « jardin d’hiver », que dans ces années-là 
le passant apercevait d’ordinaire, quelle que fût la 
rue, si l’appartement n’était pas à un niveau trop 
élevé au-dessus du trottoir,  ne se voit  plus que 
dans les héliogravures des livres d’étrennes de P.-
J. Stahl où, en contraste avec les rares ornements 
floraux des salons Louis XVI d’aujourd’hui – une 
rose ou un iris du Japon dans un vase de cristal à 
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long col qui ne pourrait pas contenir une fleur de 
plus  –  il  semble,  à  cause  de  la  profusion  des 
plantes  d’appartement  qu’on  avait  alors,  et  du 
manque  absolu  de  stylisation  dans  leur 
arrangement,  avoir  dû,  chez  les  maîtresses  de 
maison,  répondre  plutôt  à  quelque  vivante  et 
délicieuse passion pour la botanique qu’à un froid 
souci  de  morte  décoration.  Il  faisait  penser  en 
plus grand, dans les hôtels d’alors, à ces serres 
minuscules et  portatives posées au matin du 1er 

janvier  sous  la  lampe  allumée  –  les  enfants 
n’ayant pas eu la patience d’attendre qu’il fît jour 
– parmi les autres cadeaux du jour de l’an, mais 
le  plus  beau  d’entre  eux,  consolant,  avec  les 
plantes qu’on va pouvoir cultiver, de la nudité de 
l’hiver ;  plus  encore  qu’à  ces  serres-là  elles-
mêmes, ces jardins d’hiver ressemblaient à celle 
qu’on voyait tout auprès d’elles, figurée dans un 
beau livre,  autre cadeau du jour de l’an, et  qui 
bien qu’elle fût donnée non aux enfants, mais à 
Mlle Lili, l’héroïne de l’ouvrage, les enchantait à 
tel  point  que,  devenus  maintenant  presque 
vieillards, ils se demandaient si dans ces années 
fortunées  l’hiver  n’était  pas  la  plus  belle  des 
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saisons.  Enfin,  au  fond  de  ce  jardin  d’hiver,  à 
travers les arborescences d’espèces variées qui de 
la rue faisaient ressembler la fenêtre éclairée au 
vitrage  de  ces  serres  d’enfants,  dessinées  ou 
réelles,  le  passant,  se  hissant  sur  ses  pointes, 
apercevait généralement un homme en redingote, 
un gardénia ou un œillet à la boutonnière, debout 
devant  une  femme  assise,  tous  deux  vagues, 
comme deux intailles dans une topaze, au fond de 
l’atmosphère du salon, ambrée par le samovar – 
importation récente alors – de vapeurs qui s’en 
échappent  peut-être  encore  aujourd’hui,  mais 
qu’à cause de l’habitude personne ne voit plus. 
Mme Swann  tenait  beaucoup  à  ce  « thé » ;  elle 
croyait  montrer  de  l’originalité  et  dégager  du 
charme  en  disant  à  un  homme :  « Vous  me 
trouverez  tous  les  jours  un  peu  tard,  venez 
prendre  le  thé »,  de  sorte  qu’elle  accompagnait 
d’un sourire fin et doux ces mots prononcés par 
elle  avec  un  accent  anglais  momentané  et 
desquels son interlocuteur prenait bonne note en 
saluant  d’un air  grave,  comme s’ils  avaient  été 
quelque  chose  d’important  et  de  singulier  qui 
commandât la déférence et exigeât de l’attention. 
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Il y avait une autre raison que celles données plus 
haut  et  pour  laquelle  les  fleurs  n’avaient  pas 
qu’un caractère d’ornement dans le salon de Mme 

Swann, et cette raison-là ne tenait pas à l’époque, 
mais en partie à l’existence qu’avait menée jadis 
Odette. Une grande cocotte, comme elle avait été, 
vit  beaucoup pour ses amants,  c’est-à-dire chez 
elle, ce qui peut la conduire à vivre pour elle. Les 
choses que chez une honnête femme on voit et 
qui certes peuvent lui paraître, à elle aussi, avoir 
de l’importance, sont celles, en tous cas, qui pour 
la cocotte en ont le plus. Le point culminant de sa 
journée est celui non pas où elle s’habille pour le 
monde,  mais  où  elle  se  déshabille  pour  un 
homme. Il lui faut être aussi élégante en robe de 
chambre,  en  chemise  de  nuit,  qu’en  toilette  de 
ville.  D’autres  femmes  montrent  leurs  bijoux, 
elle,  elle  vit  dans  l’intimité  de  ses  perles.  Ce 
genre d’existence impose l’obligation et finit par 
donner le goût d’un luxe secret, c’est-à-dire bien 
près  d’être  désintéressé.  Mme Swann  l’étendait 
aux fleurs. Il y avait toujours près de son fauteuil 
une  immense  coupe  de  cristal  remplie 
entièrement  de  violettes  de  Parme  ou  de 
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marguerites effeuillées dans l’eau, et qui semblait 
témoigner  aux  yeux  de  l’arrivant  de  quelque 
occupation préférée  et  interrompue,  comme eût 
été la tasse de thé que Mme Swann eût bue seule, 
pour  son  plaisir ;  d’une  occupation  plus  intime 
même  et  plus  mystérieuse,  si  bien  qu’on  avait 
envie de s’excuser en voyant les fleurs étalées là, 
comme on l’eût fait de regarder le titre du volume 
encore  ouvert  qui  eût  révélé  la  lecture  récente, 
donc  peut-être  la  pensée  actuelle  d’Odette.  Et 
plus que le livre, les fleurs vivaient ; on était gêné 
si  on  entrait  faire  une  visite  à  Mme Swann,  de 
s’apercevoir  qu’elle  n’était  pas  seule,  ou,  si  on 
rentrait avec elle, de ne pas trouver le salon vide, 
tant  y  tenaient  une  place  énigmatique  et  se 
rapportant à des heures de la vie de la maîtresse 
de maison,  qu’on ne connaissait  pas,  ces fleurs 
qui n’avaient pas été préparées pour les visiteurs 
d’Odette,  mais  comme  oubliées  là  par  elle, 
avaient  eu  et  auraient  encore  avec  elle  des 
entretiens  particuliers  qu’on  avait  peur  de 
déranger,  et  dont on essayait  en vain de lire le 
secret,  en  fixant  des  yeux  la  couleur  délavée, 
liquide, mauve et dissolue des violettes de Parme. 
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Dès  la  fin  d’octobre  Odette  rentrait  le  plus 
régulièrement qu’elle pouvait pour le thé, qu’on 
appelait encore dans ce temps-là le « five o’clock 
tea », ayant entendu dire (et aimant à répéter) que 
si Mme Verdurin s’était fait un salon c’était parce 
qu’on était toujours sûr de pouvoir la rencontrer 
chez elle à la même heure. Elle s’imaginait elle-
même  en  avoir  un,  du  même  genre,  mais  plus 
libre, « senza rigore », aimait-elle à dire. Elle se 
voyait ainsi comme une espèce de Lespinasse et 
croyait avoir fondé un salon rival en enlevant à la 
du Deffant du petit groupe ses hommes les plus 
agréables, en particulier Swann, qui l’avait suivie 
dans sa sécession et sa retraite, selon une version 
qu’on  comprend  qu’elle  eût  réussi  à  accréditer 
auprès  de  nouveaux venus,  ignorants  du  passé, 
mais non auprès d’elle-même. Mais certains rôles 
favoris sont par nous joués tant de fois devant le 
monde,  et  ressassés  en  nous-mêmes,  que  nous 
nous  référons  plus  aisément  à  leur  témoignage 
fictif  qu’à  celui  d’une  réalité  presque 
complètement oubliée. Les jours où Mme Swann 
n’était pas sortie du tout, on la trouvait dans une 
robe  de  chambre  de  crêpe  de  Chine,  blanche 
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comme une première neige, parfois aussi dans un 
de ces longs tuyautages de mousseline de soie, 
qui ne semblent qu’une jonchée de pétales roses 
ou  blancs  et  qu’on  trouverait  aujourd’hui  peu 
appropriés à l’hiver, et bien à tort. Car ces étoffes 
légères  et  ces  couleurs  tendres  donnaient  à  la 
femme  –  dans  la  grande  chaleur  des  salons 
d’alors fermés de portières et desquels ce que les 
romanciers  mondains  de  l’époque  trouvaient  à 
dire  de  plus  élégant,  c’est  qu’ils  étaient 
« douillettement  capitonnés »  –  le  même  air 
frileux qu’aux roses, qui pouvaient y rester à côté 
d’elle,  malgré  l’hiver,  dans  l’incarnat  de  leur 
nudité,  comme  au  printemps.  À  cause  de  cet 
étouffement des sons par les tapis et de sa retraite 
dans des enfoncements, la maîtresse de la maison 
n’étant  pas  avertie  de  votre  entrée  comme 
aujourd’hui  continuait  à  lire  pendant  que  vous 
étiez  déjà  presque  devant  elle,  ce  qui  ajoutait 
encore  à  cette  impression  de  romanesque,  à  ce 
charme d’une sorte  de  secret  surpris,  que  nous 
retrouvons  aujourd’hui  dans  le  souvenir  de  ces 
robes déjà démodées alors, que Mme Swann était 
peut-être  la  seule  à  ne  pas  avoir  encore 
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abandonnées  et  qui  nous  donnent  l’idée  que  la 
femme qui les portait devait être une héroïne de 
roman  parce  que  nous,  pour  la  plupart,  ne  les 
avons  guère  vues  que  dans  certains  romans 
d’Henry Gréville. Odette avait maintenant, dans 
son  salon,  au  commencement  de  l’hiver,  des 
chrysanthèmes  énormes  et  d’une  variété  de 
couleurs  comme  Swann  jadis  n’eût  pu  en  voir 
chez  elle.  Mon  admiration  pour  eux  –  quand 
j’allais  faire  à  Mme Swann  une  de  ces  tristes 
visites où, lui ayant, de par mon chagrin, retrouvé 
toute  sa  mystérieuse  poésie  de  mère  de  cette 
Gilberte à qui elle dirait le lendemain : « Ton ami 
m’a fait  une visite »  – venait  sans doute de ce 
que, rose pâle comme la soie Louis XIV de ses 
fauteuils,  blancs  de  neige  comme  sa  robe  de 
chambre  en  crêpe  de  Chine,  ou  d’un  rouge 
métallique comme son samovar, ils superposaient 
à celle du salon une décoration supplémentaire, 
d’un  coloris  aussi  riche,  aussi  raffiné,  mais 
vivante  et  qui  ne  durerait  que  quelques  jours. 
Mais  j’étais  touché,  moins  par  ce  que  ces 
chrysanthèmes  avaient  d’éphémère,  que  de 
relativement durable par rapport à ces tons aussi 
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roses ou aussi cuivrés, que le soleil couché exalte 
si  somptueusement  dans  la  brume  des  fins 
d’après-midi de novembre, et qu’après les avoir 
aperçus  avant  que  j’entrasse  chez  Mme Swann, 
s’éteignant dans le ciel, je retrouvais prolongés, 
transposés dans la palette enflammée des fleurs. 
Comme des feux arrachés par un grand coloriste 
à  l’instabilité  de l’atmosphère et  du soleil,  afin 
qu’ils  vinssent  orner  une  demeure  humaine,  ils 
m’invitaient, ces chrysanthèmes, et malgré toute 
ma  tristesse,  à  goûter  avidement  pendant  cette 
heure du thé les plaisirs si  courts de novembre 
dont ils faisaient flamber près de moi la splendeur 
intime et mystérieuse. Hélas, ce n’était pas dans 
les conversations que j’entendais que je pouvais 
l’atteindre ;  elles  lui  ressemblaient  bien  peu. 
Même avec Mme Cottard et  quoique l’heure fût 
avancée,  Mme Swann  se  faisait  caressante  pour 
dire :  « Mais non, il  n’est  pas tard, ne regardez 
pas la  pendule,  ce n’est  pas l’heure,  elle  ne va 
pas ; qu’est-ce que vous pouvez avoir de si pressé 
à faire » ; et elle offrait une tartelette de plus à la 
femme du professeur qui gardait son porte-cartes 
à la main.
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– On ne peut pas s’en aller de cette maison, 
disait  Mme Bontemps  à  Mme Swann  tandis  que 
Mme Cottard,  dans  sa  surprise  d’entendre 
exprimer sa propre impression, s’écriait : « C’est 
ce que je me dis toujours, avec ma petite jugeotte, 
dans  mon  for  intérieur ! »  approuvée  par  des 
Messieurs du Jockey qui s’étaient confondus en 
saluts,  et  comme  comblés  par  tant  d’honneur, 
quand  Mme Swann  les  avait  présentés  à  cette 
petite bourgeoise peu aimable, qui restait devant 
les brillants amis d’Odette sur la réserve sinon sur 
ce  qu’elle  appelait  la  « défensive »,  car  elle 
employait  toujours  un  langage  noble  pour  les 
choses  les  plus  simples.  « On  ne  le  dirait  pas, 
voilà  trois  mercredis  que  vous  me  faites  faux-
bond », disait Mme Swann à Mme Cottard. « C’est 
vrai, Odette, il y a des siècles, des éternités que je 
ne  vous  ai  vue.  Vous  voyez  que  je  plaide 
coupable, mais il faut vous dire, ajoutait-elle d’un 
air  pudibond  et  vague,  car  quoique  femme  de 
médecin  elle  n’aurait  pas  oser  parler  sans 
périphrases  de  rhumatismes  ou  de  coliques 
néphrétiques, que j’ai eu bien des petites misères. 
Chacun a les  siennes.  Et  puis  j’ai  eu une crise 
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dans ma domesticité mâle. Sans être plus qu’une 
autre  très  imbue de mon autorité,  j’ai  dû,  pour 
faire  un  exemple,  renvoyer  mon  Vatel  qui,  je 
crois,  cherchait  d’ailleurs  une  place  plus 
lucrative.  Mais  son  départ  a  failli  entraîner  la 
démission  de  tout  le  ministère.  Ma  femme  de 
chambre ne voulait pas rester non plus, il y a eu 
des  scènes  homériques.  Malgré  tout,  j’ai  tenu 
ferme le gouvernail, et c’est une véritable leçon 
de choses qui n’aura pas été perdue pour moi. Je 
vous ennuie avec ces histoires de serviteurs, mais 
vous savez comme moi  quel  tracas  c’est  d’être 
obligée de procéder à des remaniements dans son 
personnel. »

– Et nous ne verrons pas votre délicieuse fille, 
demandait-elle. – Non, ma délicieuse fille, dîne 
chez  une  amie »,  répondait  Mme Swann,  et  elle 
ajoutait  en  se  tournant  vers  moi :  « Je  crois 
qu’elle vous a écrit pour que vous veniez la voir 
demain...  Et  nos  babys »,  demandait-elle  à  la 
femme du Professeur. Je respirai largement. Ces 
mots  de Mme Swann,  qui  me prouvaient  que je 
pourrais  voir  Gilberte  quand  je  voudrais,  me 
faisaient  justement  le  bien  que  j’étais  venu 
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chercher et qui me rendait à cette époque-là les 
visites à Mme Swann si nécessaires. « Non, je lui 
écrirai un mot ce soir. Du reste, Gilberte et moi 
nous  ne  pouvons  plus  nous  voir »,  ajoutais-je, 
ayant  l’air  d’attribuer  notre  séparation  à  une 
cause mystérieuse, ce qui me donnait encore une 
illusion d’amour, entretenue aussi par la manière 
tendre  dont  je  parlais  de  Gilberte  et  dont  elle 
parlait  de moi.  « Vous savez qu’elle vous aime 
infiniment, me disait Mme Swann. Vraiment vous 
ne  voulez  pas  demain ? »  Tout  d’un  coup  une 
allégresse  me  soulevait,  je  venais  de  me  dire : 
« Mais après tout pourquoi pas, puisque c’est sa 
mère  elle-même  qui  me  le  propose. »  Mais 
aussitôt  je  retombais  dans  ma  tristesse.  Je 
craignais qu’en me revoyant Gilberte pensât que 
mon indifférence de ces derniers temps avait été 
simulée  et  j’aimais  mieux  prolonger  la 
séparation. Pendant ces apartés Mme Bontemps se 
plaignait de l’ennui que lui causaient les femmes 
des  hommes  politiques,  car  elle  affectait  de 
trouver tout le monde assommant et ridicule, et 
d’être désolée de la position de son mari. « Alors 
vous  pouvez  comme  ça  recevoir  cinquante 
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femmes de médecins de suite,  disait-elle  à Mme 

Cottard  qui  elle,  au  contraire,  était  pleine  de 
bienveillance  pour  chacun  et  de  respect  pour 
toutes les obligations. Ah, vous avez de la vertu ! 
Moi, au ministère, n’est-ce pas, je suis obligée, 
naturellement. Eh bien ! c’est plus fort que moi, 
vous savez, ces femmes de fonctionnaires, je ne 
peux pas m’empêcher de leur tirer la langue. Et 
ma  nièce  Albertine  est  comme  moi.  Vous  ne 
savez pas ce qu’elle est effrontée cette petite. La 
semaine dernière il y avait à mon jour la femme 
du sous-secrétaire d’État aux Finances qui disait 
qu’elle ne s’y connaissait pas en cuisine. « Mais, 
Madame, lui a répondu ma nièce avec son plus 
gracieux sourire, vous devriez pourtant savoir ce 
que  c’est  puisque  votre  père  était  marmiton. » 
« Oh !  j’aime beaucoup cette  histoire,  je  trouve 
cela  exquis,  disait  Mme Swann.  Mais  au  moins 
pour  les  jours  de  consultation  du  docteur  vous 
devriez avoir un petit home, avec vos fleurs, vos 
livres,  les choses que vous aimez »,  conseillait-
elle  à  Mme Cottard.  « Comme ça,  v’lan dans la 
figure, v’lan, elle ne lui a pas envoyé dire. Et elle 
ne m’avait prévenue de rien cette petite masque, 
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elle est rusée comme un singe. Vous avez de la 
chance de pouvoir vous retenir ; j’envie les gens 
qui savent déguiser leur pensée. » « Mais je n’en 
ai pas besoin, Madame : je ne suis pas si difficile, 
répondait avec douceur Mme Cottard. D’abord, je 
n’y ai pas les mêmes droits que vous, ajoutait-elle 
d’une voix un peu plus forte qu’elle prenait, afin 
de les souligner, chaque fois qu’elle glissait dans 
la  conversation  quelqu’une  de  ces  amabilités 
délicates,  de  ces  ingénieuses  flatteries  qui 
faisaient l’admiration et aidaient à la carrière de 
son mari. Et puis je fais avec plaisir tout ce qui 
peut être utile au professeur.

– Mais,  Madame,  il  faut  pouvoir. 
Probablement  vous  n’êtes  pas  nerveuse.  Moi 
quand je vois la femme du ministre de la Guerre 
faire des grimaces, immédiatement je me mets à 
l’imiter.  C’est  terrible  d’avoir  un  tempérament 
comme ça.

– Ah ! oui, dit Mme Cottard, j’ai entendu dire 
qu’elle  avait  des  tics,  mon  mari  connaît  aussi 
quelqu’un  de  très  haut  placé  et  naturellement, 
quand ces Messieurs causent entre eux...
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– Mais tenez, Madame, c’est encore comme le 
chef  du  Protocole  qui  est  bossu,  c’est  réglé,  il 
n’est  pas  depuis  cinq minutes  chez moi  que je 
vais toucher sa bosse. Mon mari dit que je le ferai 
révoquer. Eh bien ! zut pour le ministère ! Oui, 
zut  pour le  ministère !  je  voulais  fait  mettre  ça 
comme devise sur mon papier à lettres.  Je suis 
sûre que je vous scandalise parce que vous êtes 
bonne, moi j’avoue que rien ne m’amuse comme 
les  petites  méchancetés.  Sans  cela  la  vie  serait 
bien monotone.

Et  elle  continuait  à  parler  tout  le  temps  du 
ministère  comme si  ç’avait  été  l’Olympe.  Pour 
changer  la  conversation Mme Swann se  tournait 
vers Mme Cottard :

– Mais vous me semblez bien belle ? Redfern 
fecit ?

– Non, vous savez que je suis une fervente de 
Raudnitz. Du reste c’est un retapage.

– Eh bien ! cela a un chic !
– Combien  croyez-vous ?...  Non,  changez  le 

premier chiffre.
– Comment, mais c’est pour rien, c’est donné. 
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On m’avait dit trois fois autant.
– Voilà comme on écrit l’Histoire, concluait la 

femme du docteur. Et montrant à Mme Swann un 
tour de cou dont celle-ci lui avait fait présent :

– Regardez, Odette. Vous reconnaissez ?
Dans l’entrebâillement d’une tenture une tête 

se montrait cérémonieusement déférente, feignant 
par  plaisanterie  la  peur  de  déranger :  c’était 
Swann.  « Odette,  le  prince  d’Agrigente  qui  est 
avec moi dans mon cabinet demande s’il pourrait 
venir vous présenter ses hommages. Que dois-je 
aller  lui  répondre ?  –  Mais  que  je  serai 
enchantée »,  disait Odette avec satisfaction sans 
se départir d’un calme qui lui était d’autant plus 
facile  qu’elle  avait  toujours,  même  comme 
cocotte, reçu des hommes élégants. Swann partait 
transmettre  l’autorisation  et,  accompagné  du 
prince, il  revenait  auprès de sa femme à moins 
que dans l’intervalle ne fût entrée Mme Verdurin. 
Quand  il  avait  épousé  Odette,  il  lui  avait 
demandé de ne plus  fréquenter  le  petit  clan  (il 
avait pour cela bien des raisons et, s’il n’en avait 
pas eu, l’eût fait tout de même par obéissance à 
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une  loi  d’ingratitude  qui  ne  souffre  pas 
d’exception et qui faisait ressortir l’imprévoyance 
de  tous  les  entremetteurs  ou  leur 
désintéressement).  Il  avait  seulement  permis 
qu’Odette  échangeât  avec  Mme Verdurin  deux 
visites par an, ce qui semblait encore excessif à 
certains  fidèles  indignés  de  l’injure  faite  à  la 
Patronne  qui  avait  pendant  tant  d’années  traité 
Odette et même Swann comme les enfants chéris 
de la maison.  Car s’il  contenait  des faux frères 
qui lâchaient certains soirs pour se rendre sans le 
dire à une invitation d’Odette, prêts, dans le cas 
où  ils  seraient  découverts,  à  s’excuser  sur  la 
curiosité  de  rencontrer  Bergotte  (quoique  la 
Patronne prétendît  qu’il  ne fréquentait  pas chez 
les  Swann,  était  dépourvu  de  talent,  et  malgré 
cela elle cherchait, suivant une expression qui lui 
était chère, à l’attirer), le petit groupe avait aussi 
ses  « ultras ».  Et  ceux-ci,  ignorants  des 
convenances particulières qui détournent souvent 
les  gens  de  l’attitude  extrême qu’on aimerait  à 
leur  voir  prendre  pour  ennuyer  quelqu’un, 
auraient souhaité et n’avaient pas obtenu que Mme 

Verdurin cessât  toutes  relations avec Odette,  et 
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lui  ôtât  ainsi  la  satisfaction  de  dire  en  riant : 
« Nous  allons  très  rarement  chez  la  Patronne 
depuis le Schisme. C’était encore possible quand 
mon mari était garçon, mais pour un ménage ce 
n’est  pas toujours très facile...  M. Swann, pour 
vous dire la vérité, n’avale pas la mère Verdurin 
et  il  n’apprécierait  pas beaucoup que j’en fasse 
ma  fréquentation  habituelle.  Et  moi,  fidèle 
épouse... » Swann y accompagnait sa femme en 
soirée, mais évitait d’être là quand Mme Verdurin 
venait chez Odette en visite. Aussi si la Patronne 
était dans le salon, le prince d’Agrigente entrait 
seul.  Seul  aussi  d’ailleurs  il  était  présenté  par 
Odette, qui préférait que Mme Verdurin n’entendît 
pas de noms obscurs et, voyant plus d’un visage 
inconnu  d’elle,  pût  se  croire  au  milieu  de 
notabilités aristocratiques, calcul qui réussissait si 
bien que le soir Mme Verdurin disait avec dégoût 
à son mari : « Charmant milieu ! Il y avait toute 
la fleur de la Réaction ! » Odette vivait à l’égard 
de Mme Verdurin dans une illusion inverse. Non 
que  ce  salon  eût  même  seulement  commencé 
alors de devenir ce que nous le verrons être un 
jour. Mme Verdurin n’en était même pas encore à 
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la période d’incubation où on suspend les grandes 
fêtes dans lesquelles les rares éléments brillants 
récemment  acquis  seraient  noyés  dans  trop  de 
tourbe et où on préfère attendre que le pouvoir 
générateur des dix justes qu’on a réussi à attirer 
en ait  produit  septante fois dix.  Comme Odette 
n’allait  pas  tarder  à  le  faire,  Mme Verdurin  se 
proposait  bien  le  « monde »  comme  objectif, 
mais  ses  zones  d’attaque  étaient  encore  si 
limitées et d’ailleurs si éloignées de celles par où 
Odette  avait  quelque  chance  d’arriver  à  un 
résultat  identique,  à  percer,  que  celle-ci  vivait 
dans  la  plus  complète  ignorance  des  plans 
stratégiques qu’élaborait la Patronne. Et c’était de 
la meilleure foi du monde que, quand on parlait à 
Odette  de  Mme Verdurin  comme  d’une  snob, 
Odette se mettait à rire et disait : « C’est tout le 
contraire.  D’abord elle n’en a pas les éléments, 
elle ne connaît personne. Ensuite il faut lui rendre 
cette  justice  que  cela  lui  plaît  ainsi.  Non,  ce 
qu’elle aime ce sont ses mercredis, les causeurs 
agréables. »  Et  secrètement  elle  enviait  à  Mme 

Verdurin (bien qu’elle ne désespérât pas d’avoir 
elle-même  à  une  si  grande  école  fini  par  les 
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apprendre) ces arts auxquels la Patronne attachait 
une si belle importance bien qu’ils ne fassent que 
nuancer l’inexistant, sculpter le vide, et soient à 
proprement parler les Arts du Néant : l’art (pour 
une maîtresse de maison) de savoir « réunir », de 
s’entendre à « grouper », de « mettre en valeur », 
de « s’effacer », de servir de « trait d’union ».

En tous cas les amies de Mme Swann étaient 
impressionnées  de  voir  chez  elle  une  femme 
qu’on ne se représentait habituellement que dans 
son propre salon, entourée d’un cadre inséparable 
d’invités,  de  tout  un  petit  groupe  qu’on 
s’émerveillait  de  voir  ainsi,  évoqué,  résumé, 
resserré, dans un seul fauteuil, sous les espèces de 
la  Patronne  devenue  visiteuse  dans 
l’emmitouflement  de  son  manteau  fourré  de 
grèbe, aussi duveteux que les blanches fourrures 
qui  tapissaient  ce  salon  au  sein  duquel  Mme 

Verdurin était elle-même un salon. Les femmes 
les plus timides voulaient se retirer par discrétion 
et  employant  le  pluriel,  comme  quand on  veut 
faire comprendre aux autres qu’il est plus sage de 
ne pas trop fatiguer une convalescente qui se lève 
pour  la  première  fois,  disaient :  « Odette,  nous 
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allons vous laisser. » On enviait Mme Cottard que 
la Patronne appelait par son prénom. « Est-ce que 
je vous enlève ? » lui disait Mme Verdurin qui ne 
pouvait  supporter  la  pensée qu’une fidèle  allait 
rester là au lieu de la suivre. « Mais Madame est 
assez  aimable  pour  me ramener,  répondait  Mme 

Cottard, ne voulant pas avoir l’air d’oublier, en 
faveur d’une personne plus célèbre, qu’elle avait 
accepté l’offre que Mme Bontemps lui avait faite 
de la ramener dans sa voiture à cocarde. J’avoue 
que  je  suis  particulièrement  reconnaissante  aux 
amies  qui  veulent  bien  me  prendre  avec  elles 
dans  leur  véhicule.  C’est  une  véritable  aubaine 
pour moi qui n’ai pas d’automédon. » « D’autant 
plus, répondait la Patronne (n’osant trop rien dire 
car  elle  connaissait  un  peu  Mme Bontemps  et 
venait de l’inviter à ses mercredis), que chez Mme 

de Crécy vous n’êtes pas près de chez vous. Oh ! 
mon Dieu, je n’arriverai jamais à dire Madame 
Swann. »  C’était  une  plaisanterie  dans  le  petit 
clan, pour des gens qui n’avaient pas beaucoup 
d’esprit,  de  faire  semblant  de  ne  pas  pouvoir 
s’habituer à dire Mme Swann. « J’avais tellement 
l’habitude de dire Madame de Crécy, j’ai encore 

366



failli  de  me  tromper. »  Seule  Mme Verdurin, 
quand  elle  parlait  à  Odette,  ne  faisait  pas  que 
faillir et se trompait exprès. « Cela ne vous fait 
pas peur, Odette, d’habiter ce quartier perdu. Il 
me semble que je ne serais qu’à moitié tranquille 
le soir pour rentrer. Et puis c’est si humide. Ça ne 
doit  rien  valoir  pour  l’eczéma  de  votre  mari. 
Vous n’avez pas de rats au moins ? – Mais non ! 
Quelle  horreur !  –  Tant  mieux,  on  m’avait  dit 
cela. Je suis bien aise de savoir que ce n’est pas 
vrai, parce que j’en ai une peur épouvantable et 
que je ne serais pas revenue chez vous. Au revoir, 
ma bonne chérie, à bientôt, vous savez comme je 
suis heureuse de vous voir.  Vous ne savez pas 
arranger  les  chrysanthèmes,  disait-elle  en  s’en 
allant  tandis  que  Mme Swann  se  levait  pour  la 
reconduire. Ce sont des fleurs japonaises, il faut 
les disposer comme font les Japonais. – Je ne suis 
pas  de  l’avis  de  Madame Verdurin,  bien qu’en 
toutes  choses  elle  soit  pour  moi  la  Loi  et  les 
Prophètes. Il n’y a que vous, Odette, pour trouver 
des chrysanthèmes si  belles,  ou plutôt  si  beaux 
puisque  il  paraît  que  c’est  ainsi  qu’on  dit 
maintenant,  déclarait  Mme Cottard,  quand  la 
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Patronne  avait  refermé  la  porte.  –  Chère  Mme 

Verdurin  n’est  pas  toujours  très  bienveillante 
pour les fleurs des autres,  répondait  doucement 
Mme Swann.  –  Qui  cultivez-vous,  Odette, 
demandait  Mme Cottard  pour  ne  pas  laisser  se 
prolonger  les  critiques  à  l’adresse  de  la 
Patronne...  Lemaître ?  J’avoue que  devant  chez 
Lemaître il y avait l’autre jour un grand arbuste 
rose  qui  m’a  fait  faire  une  folie. »  Mais  par 
pudeur  elle  se  refusa  à  donner  des 
renseignements  plus  précis  sur  le  prix  de 
l’arbuste et dit seulement que le professeur « qui 
n’avait pourtant pas la tête près du bonnet » avait 
tiré flamberge au vent et lui avait dit qu’elle ne 
savait  pas  la  valeur  de l’argent.  « Non,  non,  je 
n’ai de fleuriste attitré que Debac. – Moi aussi, 
disait Mme Cottard, mais je confesse que je lui fais 
des  infidélités  avec  Lachaume.  –  Ah !  vous  le 
trompez  avec  Lachaume,  je  lui  dirai,  répondait 
Odette  qui  s’efforçait  d’avoir  de  l’esprit  et  de 
conduire  la  conversation  chez  elle,  où  elle  se 
sentait  plus  à  l’aise  que  dans  le  petit  clan.  Du 
reste Lachaume devient vraiment trop cher ; ses 
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prix  sont  excessifs,  savez-vous,  ses  prix  je  les 
trouve inconvenants ! » ajoutait-elle en riant.
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