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A I’ombre des jeunes filles en fleurs



Ma mere, quand 1l fut question d’avoir pour la
premicre fois M. de Norpois a diner, ayant
exprime le regret que le professeur Cottard fiit en
voyage et qu’elle-méme elt entierement cess¢ de
fréquenter Swann, car 1’un et ’autre eussent sans
doute intéress¢ I’ancien ambassadeur, mon pere
répondit qu’un convive ¢€minent, un savant
illustre, comme Cottard, ne pouvait jamais mal
faire dans un diner, mais que Swann, avec son
ostentation, avec sa manicre de crier sur les toits
ses moindres relations, ¢tait un vulgaire
esbrouffeur que le marquis de Norpois elit sans
doute trouvé, selon son expression, « puant ». Or
cette réponse de mon pere demande quelques
mots d’explication, certaines personnes se
souvenant peut-étre d’un Cottard bien médiocre
et d’un Swann poussant jusqu’a la plus extréme
délicatesse, en matiere mondaine, la modestie et
la discretion. Mais pour ce qui regarde celui-ci, il
¢tait arrivé qu’au « fils Swann » et aussi au
Swann du Jockey, I’ancien ami de mes parents
avait ajouté une personnalité nouvelle (et qui ne



devait pas étre la dernicre), celle de mari
d’Odette. Adaptant aux humbles ambitions de
cette femme, I’instinct, le désir, I’industrie, qu’il
avait toujours eus, 1l s’€tait ingeéni¢ a se batir, fort
au-dessous de 1’ancienne, une position nouvelle
et appropriée a la compagne qui I’occuperait avec
lui. Or il s’y montrait un autre homme. Puisque
(tout en continuant a fréquenter seul ses amis
personnels, a qui il ne voulait pas imposer Odette
quand ils ne lui demandaient pas spontanément a
la connaitre) c’¢tait une seconde vie qu’il
commengait, en commun avec sa femme, au
milieu d’étres nouveaux, on elit encore compris
que pour mesurer le rang de ceux-ci, et par
consequent le plaisir d’amour-propre qu’il
pouvait €prouver a les recevoir, 1l se flit servi,
comme un point de comparaison, non pas des
gens les plus brillants qui formaient sa sociéte
avant son mariage, mais des relations antérieures
d’Odette. Mais, méme quand on savait que c’¢€tait
avec d’in¢légants fonctionnaires, avec des
femmes tarées, parure des bals de ministeres,
qu’il désirait de se lier, on ¢tait étonné de
I’entendre, lui qui autrefois et méme encore



aujourd’hui dissimulait si gracieusement une
invitation de Twickenham ou de Buckingham
Palace, faire sonner bien haut que la femme d’un
sous-chef de cabinet €tait venue rendre sa visite a
M™ Swann. On dira peut-&tre que cela tenait a ce
que la simplicit¢ du Swann ¢légant n’avait été
chez lui qu’une forme plus raffinée de la vanité et
que, comme certains israclites, I’ancien ami de
mes parents avait pu présenter tour a tour les états
successifs par ou avaient passé ceux de sa race,
depuis le snobisme le plus naif et la plus
grossiere goujaterie, jusqu’a la plus fine politesse.
Mais la principale raison, et celle-1a applicable a
I’humanité en général, était que nos vertus elles-
mémes ne sont pas quelque chose de libre, de
flottant, de quoi nous gardions la disponibilite
permanente ; elles finissent par s’associer si
¢troitement dans notre esprit avec les actions a
I’occasion desquelles nous nous sommes fait un
devoir de les exercer, que si surgit pour nous une
activit¢ d’un autre ordre, elle nous prend au
dépourvu et sans que nous ayons seulement 1’1dée
qu’elle pourrait comporter la mise en ceuvre de
ces mémes vertus. Swann empress€ avec ces



nouvelles relations et les citant avec fierté, était
comme ces grands artistes modestes ou généreux
qui, s’ils se mettent a la fin de leur vie a se méler
de cuisine ou de jardinage, <¢talent une
satisfaction naive des louanges qu’on donne a
leurs plats ou a leurs plates-bandes pour lesquels
ils n’admettent pas la critique qu’ils acceptent
aisément s’1l s’agit de leurs chefs-d’ceuvre ; ou
bien qui, donnant une de leurs toiles pour rien, ne
peuvent en revanche sans mauvaise humeur
perdre quarante sous aux dominos.

Quant au professeur Cottard, on le reverra,
longuement, beaucoup plus loin, chez Ila
Patronne, au chateau de la Raspeliere. Qu’il
suffise actuellement, a son ¢gard, de faire
observer ceci: pour Swann, a la rigueur le
changement peut surprendre puisqu’il était
accompli et non soupconn¢ de moi quand je
voyais le pére de Gilberte aux Champs-Elysées,
ou d’ailleurs ne m’adressant pas la parole il ne
pouvait faire étalage devant moi de ses relations
politiques (il est vrai que s’il I’elit fait, je ne me
fusse peut-€étre pas apercu tout de suite de sa
vanit¢ car 1’'idée qu’on s’est faite longtemps



d’une personne bouche les yeux et les oreilles ;
ma mere pendant trois ans ne distingua pas plus
le fard qu’une de ses nicces se mettait aux levres
que s’il elt ¢té invisiblement dissous enticrement
dans un liquide ; jusqu’au jour ou une parcelle
supplémentaire, ou bien quelque autre cause
amena le phénomene appelé sursaturation ; tout
le fard non apercu cristallisa, et ma mere, devant
cette débauche soudaine de couleurs déclara,
comme on elt fait a Combray, que c’était une
honte, et cessa presque toute relation avec sa
nicce). Mais pour Cottard au contraire, 1’époque
ou on I’a vu assister aux debuts de Swann chez
les Verdurin était déja assez lointaine ; or les
honneurs, les titres officiels viennent avec les
annees ; deuxiemement, on peut étre illettre, faire
des calembours stupides, et posséder un don
particulier qu’aucune culture générale ne
remplace, comme le don du grand stratége ou du
grand clinicien. Ce n’est pas seulement en effet
comme un praticien obscur, devenu, a la longue,
notoriété européenne, que ses confreres
consideéraient Cottard. Les plus intelligents
d’entre les jeunes médecins déclarerent — au



moins pendant quelques années, car les modes
changent ¢tant nées elles-mémes du besoin de
changement — que si jamais ils tombaient
malades, Cottard ¢tait le seul maitre auquel 1ils
confieraient leur peau. Sans doute ils préféraient
le commerce de certains chefs plus lettrés, plus
artistes, avec lesquels ils pouvaient parler de
Nietzsche, de Wagner. Quand on faisait de la
musique chez M™ Cottard, aux soir¢es ou elle
recevait, avec I’espoir qu’il devint un jour doyen
de la Faculté, les collegues et les éleves de son
mari, celui-ci, au lieu d’écouter, préférait jouer
aux cartes dans un salon voisin. Mais on vantait
la promptitude, la profondeur, la siiret¢ de son
coup d’ceil, de son diagnostic. En troisieme lieu,
en ce qui concerne I’ensemble de fagcons que le
professeur Cottard montrait a un homme comme
mon pere, remarquons que la nature que nous
faisons paraitre dans la seconde partie de notre
vie n’est pas toujours, si elle 1’est souvent, notre
nature premiere développée ou flétrie, grossie ou
atténueée ; elle est quelquefois une nature inverse,
un veritable vétement retourné. Sauf chez les
Verdurin qui s’¢taient engoué¢s de lui, Dair



hésitant de Cottard, sa timidité, son amabilité
excessives, lui avaient, dans sa jeunesse, valu de
perpétuels brocards. Quel ami charitable lui
conseilla 1’air glacial ? L’importance de sa
situation lui rendit plus ais¢ de le prendre.
Partout, sinon chez les Verdurin ou il redevenait
instinctivement lui-méme, i1l se rendit froid,
volontiers silencieux, péremptoire quand il fallait
parler, n’oubliant pas de dire des choses
désagréables. Il put faire ’essai de cette nouvelle
attitude devant des clients qui, ne I’ayant pas
encore vu, n’étaient pas a méme de faire des
comparaisons, et eussent ¢té bien étonnés
d’apprendre qu’il n’était pas un homme d’une
rudesse naturelle. C’est surtout a 1’impassibilite
qu’ll s’efforgait, et méme dans son service
d’hopital, quand il debitait quelques-uns de ces
calembours qui faisaient rire tout le monde, du
chef de clinique au plus récent externe, il le
faisait toujours sans qu’un muscle bougeat dans
sa figure d’ailleurs méconnaissable depuis qu’il
avait ras¢ barbe et moustaches.

Disons pour finir qui ¢était le marquis de
Norpois. Il avait €té ministre plénipotentiaire



avant la guerre et ambassadeur au Seize Mai, et,
malgré cela, au grand ¢tonnement de beaucoup,
chargé plusieurs fois, depuis, de représenter la
France dans des missions extraordinaires — et
méme comme controleur de la Dette, en Egypte,
ou grace a ses grandes capacités financieres il
avait rendu d’importants services — par des
cabinets radicaux qu’un simple bourgeois
reactionnaire se flit refuse a servir, et auxquels le
pass¢ de M. de Norpois, ses attaches, ses
opinions eussent di le rendre suspect. Mais ces
ministres avanceés semblaient se rendre compte
qu’ils montraient par une telle désignation quelle
largeur d’esprit ¢tait la leur dés qu’il s’agissait
des intéréts superieurs de la France, se mettaient
hors de pair des hommes politiques en méritant
que le Journal des Débats lui-méme les qualifiat
d’hommes d’Etat, et bénéficiaient enfin du
prestige qui s’attache a un nom aristocratique et
de I'intérét qu’éveille comme un coup de théatre
un choix inattendu. Et ils savaient aussi que ces
avantages ils pouvaient, en faisant appel a M. de
Norpois, les recueillir sans avoir a craindre de
celui-c1 un manque de loyalisme politique contre



lequel la naissance du marquis devait non pas les
mettre en garde, mais les garantir. Et en cela le
gouvernement de la République ne se trompait
pas. C’est d’abord parce qu’une certaine
aristocratie, €levée des I’enfance a considérer son
nom comme un avantage intérieur que rien ne
peut lui enlever (et dont ses pairs, ou ceux qui
sont de naissance plus haute encore, connaissent
assez exactement la valeur), sait qu’elle peut
s’éviter, car ils ne lui ajouteraient rien, les efforts
que sans résultat ultérieur appréciable font tant de
bourgeois pour ne professer que des opinions
bien portées et ne fréquenter que des gens bien
pensants. En revanche, soucieuse de se grandir
aux yeux des familles princieres ou ducales au-
dessous desquelles elle est immédiatement située,
cette aristocratie sait qu’elle ne le peut qu’en
augmentant son nom de ce qu’il ne contenait pas,
de ce qui fait qu’a nom égal, elle prévaudra : une
influence politique, une réputation littéraire ou
artistique, une grande fortune. Et les frais dont
elle se dispense a I’égard de I’inutile hobereau
recherché¢ des bourgeois et de la stérile amitié
duquel un prince ne lui saurait aucun gre, elle les



prodiguera aux hommes politiques, fussent-ils
francs-macons, qui peuvent faire arriver dans les
ambassades ou patronner dans les élections, aux
artistes ou aux savants dont 1’appui aide a
« percer » dans la branche ou ils priment, a tous
ceux enfin qui sont en mesure de confeérer une
illustration nouvelle ou de faire réussir un riche
mariage.

Mais en ce qui concernait M. de Norpois, il y
avait surtout que, dans une longue pratique de la
diplomatie, 1l s’¢tait imbu de cet esprit négatif,
routinier,  conservateur, dit «esprit de
gouvernement » et qui est, en effet, celui de tous
les gouvernements et, en particulier, sous tous les
gouvernements, I’esprit des chancelleries. Il avait
puis¢ dans la carriere 1’aversion, la crainte et le
mepris de ces procédés plus ou moins
révolutionnaires, et a tout le moins incorrects,
que sont les procédes des oppositions. Sauf chez
quelques illettrés du peuple et du monde, pour
qui la différence des genres est lettre morte, ce
qui rapproche, ce n’est pas la communauté des
opinions, c’est la consanguinit¢ des esprits. Un
académicien du genre de Legouveé et qui serait



partisan des classiques, et applaudi plus
volontiers a 1’¢loge de Victor Hugo par Maxime
Ducamp ou M¢ézieres, qu’a celui de Boileau par
Claudel. Un méme nationalisme suffit a
rapprocher Barres de ses €lecteurs qui ne doivent
pas faire grande différence entre lui et M.
Georges Berry, mais non de ceux de ses
collegues de I’Académie qui, ayant ses opinions
politiques mais un autre genre d’esprit, lui
prefereront méme des adversaires comme MM.
Ribot et Deschanel, dont a leur tour de fideles
monarchistes se sentent beaucoup plus pres que
de Maurras et de Léon Daudet qui souhaitent
cependant aussi le retour du Roi. Avare de ses
mots non seulement par pli professionnel de
prudence et de réserve, mais aussi parce qu’ils
ont plus de prix, offrent plus de nuances aux yeux
d’hommes dont les efforts de dix années pour
rapprocher deux pays se résument, se traduisent —
dans un discours, dans un protocole — par un
simple adjectif, banal en apparence, mais ou ils
voient tout un monde. M. de Norpois passait pour
tres froid, a la Commission, ou il siégeait a cote
de mon pere, et ou chacun félicitait celui-c1 de



I’amiti€ que lui témoignait 1’ancien ambassadeur.
Elle étonnait mon pere tout le premier. Car étant
généralement peu aimable, il avait 1’habitude de
n’etre pas recherché en dehors du cercle de ses
intimes et 1’avouait avec simplicité. Il avait
conscience qu’il y avait dans les avances du
diplomate un effet de ce point de vue tout
individuel ou chacun se place pour décider de ses
sympathies, et d’ou toutes les qualités
intellectuelles ou la sensibilité d’une personne ne
seront pas aupres de I’'un de nous qu’elle ennuie
ou agace une aussi bonne recommandation que la
rondeur et la gaiet¢ d’une autre qui passerait, aux
yeux de beaucoup, pour vide, frivole et nulle.
« De Norpois m’a invit¢ de nouveau a diner ;
c’est extraordinaire ; tout le monde en est
stupéfait a la Commission ou il n’a de relations
privées avec personne. Je suis str qu’il va encore
me raconter des choses palpitantes sur la guerre
de 70. » Mon pere savait que seul, peut-étre, M.
de Norpois avait averti DI’Empereur de la
puissance grandissante et des intentions
belliqueuses de la Prusse, et que Bismarck avait
pour son intelligence une estime particuliere.



Dernierement encore a 1’Opéra, pendant le gala
offert au roi Théodose, les journaux avaient
remarqué |’entretien prolongé que le souverain
avait accordé¢ a M. de Norpois. « Il faudra que je
sache si cette visite du roi a vraiment de
I’importance, nous dit mon pere qui s’intéressait
beaucoup a la politique étrangere. Je sais bien
que le pere Norpois est tres boutonné, mais avec
moi, il s’ouvre si gentiment. »

Quant a ma mere, peut-€tre 1’Ambassadeur
n’avait-il pas par lui-méme le genre
d’intelligence vers lequel elle se sentait le plus
attirée. Et je dois dire que la conversation de M.
de Norpois ¢tait un répertoire si complet des
formes surannées du langage particulieres a une
carriere, a une classe, et a un temps — un temps
qui, pour cette carriere et cette classe-la, pourrait
bien ne pas €tre tout a fait aboli — que je regrette
parfois de n’avoir pas retenu purement et
simplement les propos que je lui ai entendu tenir.
J’aurais ainsi obtenu un effet de démodé, a aussi
bon compte et de la méme facon que cet acteur
du Palais-Royal a qui on demandait ou il pouvait
trouver ses surprenants chapeaux et qui



répondait : « Je ne trouve pas mes chapeaux. Je
les garde.» En un mot, je crois que ma mecre
jugeait M. de Norpois un peu « vieux jeu », ce
qui était loin de lui sembler déplaisant au point de
vue des manieres, mais la charmait moins dans le
domaine, sinon des i1dées — car celles de M. de
Norpois ¢taient fort modernes — mais des
expressions. Seulement, elle sentait que c’¢tait
flatter délicatement son mari que de lui parler
avec admiration du diplomate qui lui marquait
une prédilection si rare. En fortifiant dans 1’esprit
de mon pere la bonne opinion qu’il avait de M.
de Norpois, et par la en le conduisant a en
prendre une bonne aussi de lui-méme, elle avait
conscience de remplir celui de ses devoirs qui
consistait a rendre la vie agréable a son ¢poux,
comme elle faisait quand elle veillait a ce que la
cuisine fit soignée et le service silencieux. Et
comme elle €tait incapable de mentir a mon pere,
elle  s’entrainait  elle-méme a  admirer
I’Ambassadeur pour pouvoir le louer avec
sincerite. D’ailleurs, elle goftait naturellement
son air de bonté, sa politesse un peu désucte (et si
ceérémonieuse que quand, marchant en redressant



sa haute taille, il apercevait ma mere qui passait
en voiture, avant de lui envoyer un coup de
chapeau, il jetait au loin un cigare a peine
commence) ; sa conversation si mesurée, ou il
parlait de lui-méme le moins possible et tenait
toujours compte de ce qui pouvait étre agréable a
’interlocuteur, = sa  ponctualit¢  tellement
surprenante a répondre a une lettre que quand,
venant de lui en envoyer une, mon pere
reconnaissait 1’écriture de M. de Norpois sur une
enveloppe, son premier mouvement ¢&tait de
croire que par mauvaise chance leur
correspondance s’¢€tait croiseée : on elt dit qu’il
existait, pour lui, a la poste, des levées
supplémentaires et de luxe. Ma mere
s’émerveillait qu’il fut si exact quoique s1 occupe,
si aimable quoique si répandu, sans songer que
les « quoique » sont toujours des « parce que »
meéconnus, et que (de méme que les vieillards
sont ¢tonnants pour leur age, les rois pleins de
simplicité, et les provinciaux au courant de tout)
c’¢tait les mémes habitudes qui permettaient a M.
de Norpois de satisfaire a tant d’occupations et
d’etre s1 ordonné dans ses réponses, de plaire



dans le monde et d’€tre aimable avec nous. De
plus, I’erreur de ma mere comme celle de toutes
les personnes qui ont trop de modestie, venait de
ce qu’elle mettait les choses qui la concernaient
au-dessous, et par conséquent en dehors des
autres. La réponse qu’elle trouvait que ’ami de
mon pere avait eu tant de mérite a nous adresser
rapidement parce qu’il écrivait par jour beaucoup
de lettres, elle I’exceptait de ce grand nombre de
lettres dont ce n’était que 1’une ; de méme elle ne
considérait pas qu’un diner chez nous flit pour M.
de Norpois un des actes innombrables de sa vie
sociale : elle ne songeait pas que 1’ Ambassadeur
avait ¢t¢ habitu¢ autrefois dans la diplomatie a
considérer les diners en ville comme faisant
partie de ses fonctions, et a y déployer une grace
invétérée dont c’elit €té trop lui demander de se
départir par extraordinaire quand il venait diner
chez nous.

Le premier diner que M. de Norpois fit a la
maison, une année ou je jouals encore aux
Champs-Elysées, est resté dans ma mémoire,
parce que I’apres-midi de ce méme jour fut celui
ou j’allai enfin entendre la Berma, en



« matinée », dans Phedre, et aussi parce qu’en
causant avec M. de Norpois je me rendis compte
tout d’un coup, et d’une fagon nouvelle, combien
les sentiments éveillés en moi par tout ce qui
concernait Gilberte Swann et ses parents
différaient de ceux que cette méme famille faisait
eprouver a n’importe quelle autre personne.

Ce fut sans doute en remarquant 1’abattement
ou me plongeait I’approche des vacances du jour
de I’an pendant lesquelles, comme elle me I’avait
annonc¢ elle-méme, je ne devais pas voir
Gilberte, qu’un jour, pour me distraire, ma mere
me dit : « Si tu as encore le méme grand désir
d’entendre la Berma, je crois que ton pere
permettrait peut-€tre que tu y ailles: ta
grand’mere pourrait t’y emmener. »

Mais c’¢était parce que M. de Norpois lui avait
dit qu’il devrait me laisser entendre la Berma,
que c’était pour un jeune homme un souvenir a
garder, que mon pere, jusque-la si hostile a ce
que j’allasse perdre mon temps a risquer de
prendre du mal pour ce qu’il appelait, au grand
scandale de ma grand’mere, des inutilités, n’¢tait
plus loin de considérer cette soirée préconisée par



I’ Ambassadeur comme faisant vaguement partie
d’un ensemble de recettes précieuses pour la
réussite d’une brillante carriere. Ma grand’mere,
qui en renongant pour moi au profit que, selon
elle, j’aurais trouvé a entendre la Berma, avait
fait un gros sacrifice a l'intérét de ma sante,
s’€tonnait que celui-ci devint négligeable sur une
seule parole de M. de Norpois. Mettant ses
espérances invincibles de rationaliste dans le
réegime de grand air et de coucher de bonne heure
qui m’avait été prescrit, elle déplorait comme un
désastre cette infraction que j’allais y faire et, sur
un ton navre, disait : « Comme vous €tes léger » a
mon pere qui, furieux, répondait: « Comment,
c’est vous maintenant qui ne voulez pas qu’il y
aille ! c’est un peu fort, vous qui nous répétiez
tout le temps que cela pouvait lui €tre utile. »

Mais M. de Norpois avait change, sur un point
bien plus important pour moi, les intentions de
mon pere. Celui-ci avait toujours désiré que je
fusse diplomate, et je ne pouvais supporter I’idée
que, méme si je devais rester quelque temps
attach¢ au ministere, je risquasse d’étre envoye
un jour comme ambassadeur dans des capitales



que Gilberte n’habiterait pas. J’aurais préfére
revenir aux projets littéraires que j’avais autrefois
formés et abandonnés au cours de mes
promenades du co6t¢ de Guermantes. Mais mon
pere avait fait une constante opposition a ce que
je me destinasse a la carriere des lettres qu’il
estimait fort inférieure a la diplomatie, lui
refusant méme le nom de carriere, jusqu’au jour
ou M. de Norpois, qui n’aimait pas beaucoup les
agents diplomatiques de nouvelles couches, lui
avait assur€¢ qu’on pouvait, comme €crivain,
s’attirer autant de considération, exercer autant
d’action et garder plus d’indépendance que dans
les ambassades.

« Hé bien! je ne l’aurais pas cru, le pere
Norpois n’est pas du tout oppos¢ a I’idée que tu
fasses de la littérature », m’avait dit mon pere. Et
comme, assez influent lui-méme, 1l croyait qu’il
n’y avait rien qui ne s’arrangeat, ne trouvat sa
solution favorable dans la conversation des gens
importants : « Je le ramenerai diner un de ces
soirs en sortant de la Commission. Tu causeras
un peu avec lui pour qu’il puisse t’apprécier.
Ecris quelque chose de bien que tu puisses lui



montrer ; 1l est tres 1ié avec le directeur de la
Revue des Deux-Mondes, 1l t’y fera entrer, il
réglera cela, ¢’est un vieux malin ; et, ma foi, il a
I’air de trouver que la  diplomatie,
aujourd’hui !... »

Le bonheur que j’aurais a ne pas €tre sépare de
Gilberte me rendait désireux mais non capable
d’¢écrire une belle chose qui piit étre montrée a M.
de Norpois. Apres quelques pages préliminaires,
I’ennui me faisant tomber la plume des mains, je
pleurais de rage en pensant que je n’aurais jamais
de talent, que je n’étais pas doué et ne pourrais
méme pas profiter de la chance que la prochaine
venue de M. de Norpois m’offrait de rester
toujours a Paris. Seule 1’idée qu’on allait me
laisser entendre la Berma me distrayait de mon
chagrin. Mais de méme que je ne souhaitais voir
des tempétes que sur les cotes ou elles ¢taient les
plus violentes, de méme je n’aurais voulu
entendre la grande actrice que dans un de ces
roles classiques ou Swann m’avait dit qu’elle
touchait au sublime. Car quand c’est dans I’espoir
d’une découverte précieuse que nous desirons
recevoilr certaines impressions de nature ou d’art,



nous avons quelque scrupule a laisser notre ame
accuelllir a leur place des impressions moindres
qui pourraient nous tromper sur la valeur exacte
du Beau. La Berma dans Andromaque, dans Les
Caprices de Marianne, dans Phedre, c’était de
ces choses fameuses que mon imagination avait
tant désirées. J’aurais le méme ravissement que le
jour ou une gondole m’emmenerait au pied du
Titien des Frari ou des Carpaccio de San Giorgio
dei Schiavoni, si jamais j’entendais réciter par la
Berma les vers: « On dit qu’un prompt départ
vous ¢loigne de nous, Seigneur, etc. » Je les
connaissais par la simple reproduction en noir et
blanc qu’en donnent les ¢ditions imprimees ;
mais mon cceur battait quand je pensais, comme a
la réalisation d’un voyage, que je les verrais enfin
baigner effectivement dans 1’atmosphere et
I’ensoleillement de la voix dorée. Un Carpaccio a
Venise, la Berma dans Phedre, chefs-d’ceuvre
d’art pictural ou dramatique que le prestige qui
s’attachait a eux rendait en moi si vivants, c¢’est-
a-dire si indivisibles, que, si j’avais ¢€té voir
Carpaccio dans une salle du Louvre ou la Berma
dans quelque picce dont je n’aurais jamais



entendu parler, je n’aurais plus éprouve le méme
ctonnement délicieux d’avoir enfin les yeux
ouverts devant I’objet inconcevable et unique de
tant de milliers de mes réves. Puis, attendant du
jeu de la Berma des révélations sur certains
aspects de la noblesse de la douleur, 11 me
semblait que ce qu’il y avait de grand, de réel
dans ce jeu, devait 1’€tre davantage si I’actrice le
superposait a une ceuvre d’une valeur véritable au
lieu de broder en somme du vrai et du beau sur
une trame médiocre et vulgaire.

Enfin, si j’allais entendre la Berma dans une
piece nouvelle, il ne me serait pas facile de juger
de son art, de sa diction, puisque je ne pourrais
pas faire le départ entre un texte que je ne
connaitrais pas d’avance et ce que lui ajouteraient
des intonations et des gestes qui me sembleraient
faire corps avec lui; tandis que les ceuvres
anciennes, que je savails par  CCeul,
m’apparaissaient comme de vastes espaces
réserveés et tout préts ou je pourrais apprécier en
pleine liberté les inventions dont la Berma les
couvrirait, comme a fresque, des perpétuelles
trouvailles de son inspiration. Malheureusement,



depuis des années qu’elle avait quitte les grandes
scenes et faisait la fortune d’un théatre de
boulevard dont elle était ’¢étoile, elle ne jouait
plus de classique, et j’avais beau consulter les
affiches, elles n’annoncaient jamais que des
picces toutes récentes, fabriquées expres pour elle
par des auteurs en vogue; quand un matin,
cherchant sur la colonne des théatres les matinees
de la semaine du jour de I’an, j’y vis pour la
premicre fois — en fin de spectacle, apres un lever
de rideau probablement insignifiant dont le titre
me sembla opaque parce qu’il contenait tout le
particulier d’une action que j’ignorais — deux
actes de Phedre avec M™ Berma, et aux matinées
suivantes Le Demi-Monde, Les Caprices de
Marianne, noms qui, comme celui de Phedre,
¢taient pour moi transparents, remplis seulement
de clarté, tant I’ccuvre m’était connue, illuminés
jusqu’au fond d’un sourire d’art. Ils me parurent
ajouter de la noblesse a M™ Berma elle-méme
quand je lus dans les journaux apres le
programme de ces spectacles que c’était elle qui
avait résolu de se montrer de nouveau au public
dans quelques-unes de ses anciennes creations.



Donc, D’artiste savait que certains rdoles ont un
intérét qui survit a la nouveauté de leur apparition
ou au succes de leur reprise, elle les considérait,
interpretés par elle, comme des chefs-d’ceuvre de
musée qu’il pouvait étre instructif de remettre
sous les yeux de la génération qui I’y avait
admirée, ou de celle qui ne I’y avait pas vue. En
faisant afficher ainsi, au milieu de pieces qui
n’¢taient destinées qu’a faire passer le temps
d’une soirée, Phedre, dont le titre n’¢tait pas plus
long que les leurs et n’était pas imprim¢ en
caracteres différents, elle y ajoutait comme le
sous-entendu d’une maitresse de maison qui, en
vous présentant a ses convives au moment d’aller
a table, vous dit au milieu des noms d’invités qui
ne sont que des invites, et sur le méme ton qu’elle
a cité les autres : M. Anatole France.

Le médecin qui me soignait — celui qui
m’avait défendu tout voyage — déconseilla a mes
parents de me laisser aller au théatre ; j’en
reviendrais malade, pour longtemps peut-€tre, et
j’aurais en fin de compte plus de souffrance que
de plaisir. Cette crainte elit pu m’arréter si ce que
j’avais attendu d’une telle représentation elit été



seulement un plaisir qu’en somme une souffrance
ultérieure peut annuler, par compensation. Mais —
de méme qu’au voyage a Balbec, au voyage a
Venise que j’avais tant désir€s — ce que je
demandais a cette matinée, c’était tout autre
chose qu’un plaisir : des vérités appartenant a un
monde plus réel que celui ou je vivais, et
desquelles 1’acquisition une fois faite ne pourrait
pas m’étre enlevée par des incidents insignifiants,
fussent-ils douloureux a mon corps, de mon
oiseuse existence. Tout au plus, le plaisir que
j’aurais pendant le spectacle m’apparaissait-il
comme la forme peut-Etre necessaire de la
perception de ces vérités ; et c’était assez pour
que je souhaitasse que les malaises prédits ne
commencassent qu’une fois la représentation
finie, afin qu’il ne fit pas par eux compromis et
fausse. J’implorais mes parents, qui, depuis la
visite du médecin, ne voulaient plus me permettre
d’aller a Phedre. Je me récitais sans cesse la
tirade : « On dit qu’un prompt départ vous
cloigne de nous», cherchant toutes les
intonations qu’on pouvait y mettre, afin de mieux
mesurer [’inattendu de celle que la Berma



trouverait. Cachée comme le Saint des Saints
sous le rideau qui me la dérobait et derriere
lequel je lui prétais a chaque instant un aspect
nouveau, selon ceux des mots de Bergotte — dans
la plaquette retrouvée par Gilberte — qui me
revenaient a 1’esprit : « Noblesse plastique, cilice
chrétien, paleur janséniste, princesse de Trézene
et de Cleves, drame mycénien, symbole
delphique, mythe solaire », la divine Beauté que
devait me révéler le jeu de la Berma, nuit et jour,
sur un autel perpétuellement allumé, tronait au
fond de mon esprit, de mon esprit dont mes
parents séveres et légers allaient décider s’il
enfermerait ou non, et pour jamais, les
perfections de la Déesse dévoilée a cette méme
place ou se dressait sa forme invisible. Et les
yeux fixés sur I’1image inconcevable, je luttais du
matin au soir contre les obstacles que ma famille
m’opposait. Mais quand ils furent tombés, quand
ma mere — bien que cette matinée elt lieu
précisément le jour de la séance de la
Commission apres laquelle mon pére devait
ramener diner M. de Norpois — m’elt dit : « Eh
bien, nous ne voulons pas te chagriner, si tu crois



que tu auras tant de plaisir, 1l faut y aller » ;
quand cette journée de théatre, jusque-la
défendue, ne dépendit plus que de moi, alors,
pour la premiere fois, n’ayant plus a m’occuper
qu’elle cessat d’étre impossible, je me demandai
st elle était souhaitable, s1 d’autres raisons que la
défense de mes parents n’auraient pas dii m’y
faire renoncer. D’abord, apres avoir déteste leur
cruauté, leur consentement me les rendait si chers
que I’1dée de leur faire de la peine m’en causait a
moi-méme une, a travers laquelle la vie ne
m’apparaissait plus comme ayant pour but la
verité, mais la tendresse, et ne me semblait plus
bonne ou mauvaise que selon que mes parents
seraient heureux ou malheureux. « J’aimerais
mieux ne pas y aller, si cela doit vous affliger »,
dis-je 2 ma mere qui, au contraire, s’efforcait de
m’Oter cette arriere-pensée qu’elle plt en étre
triste, laquelle, disait-elle, gaterait ce plaisir que
j’aurais a Phedre et en considération duquel elle
et mon pere étaient revenus sur leur défense.
Mais alors cette sorte d’obligation d’avoir du
plaisir me semblait bien lourde. Puis si je rentrais
malade, serais-je guéri assez vite pour pouvoir



aller aux Champs-Elysées, les vacances finies,
aussitot qu’y retournerait Gilberte. A toutes ces
raisons, je confrontais, pour décider ce qui devait
I’emporter, I’1dée, invisible derriere son voile, de
la perfection de la Berma. Je mettais dans un des
plateaux de la balance, « sentir maman triste,
risquer de ne pas pouvoir aller aux Champs-
Elysées », dans 1’autre, « paleur janséniste, mythe
solaire » ; mais ces mots eux-mémes finissaient
par s’obscurcir devant mon esprit, ne me disaient
plus rien, perdaient tout poids ; peu a peu mes
hesitations devenaient si douloureuses que si
j’avais maintenant opté pour le théatre, ce n’elt
plus été que pour les faire cesser et en étre délivre
une fois pour toutes. C’elit été pour abréger ma
souffrance, et non plus dans D’espoir d’un
bénéfice intellectuel et en cédant a 1’attrait de la
perfection, que je me serais laissé conduire non
vers la Sage Déesse, mais vers [I’implacable
Divinité sans visage et sans nom qui lui avait éte
subrepticement substituée sous son voile. Mais
brusquement tout fut changé, mon désir d’aller
entendre la Berma re¢ut un coup de fouet
nouveau qui me permit d’attendre dans



I’impatience et dans la joie cette « matinée » :
ctant all¢ faire devant la colonne des théatres ma
station quotidienne, depuis peu si cruelle, de
stylite, j’avais vu, tout humide encore, I’affiche
détaillée de Phedre qu’on venait de coller pour la
premicre fois (et ou, a vrai dire, le reste de la
distribution ne m’apportait aucun attrait nouveau
qui pat me décider). Mais elle donnait a 1’un des
buts entre lesquels oscillait mon indécision, une
forme plus concrete et — comme 1’affiche ¢tait
datée non du jour ou je la lisais mais de celui ou
la représentation aurait lieu, et de 1’heure méme
du lever du rideau — presque imminente, déja en
voie de réalisation, si bien que je sautai de joie
devant la colonne en pensant que ce jour-la,
exactement a cette heure, je serais prét a entendre
la Berma, assis a ma place ; et de peur que mes
parents n’eussent plus le temps d’en trouver deux
bonnes pour ma grand’mere et pour moi, je ne fis
qu’un bond jusqu’a la maison, cinglé que j’¢€tais
par ces mots magiques qui avaient remplace dans
ma pensée « paleur janséniste » et « mythe
solaire » : « les dames ne seront pas regues a
I’orchestre en chapeau, les portes seront fermees



a deux heures ».

Hélas ! cette premiere matinée fut une grande
deéception. Mon pere nous proposa de nous
déposer ma grand’mere et moi au théatre, en se
rendant a sa Commission. Avant de quitter la
maison, il dit a ma meére : « Tache d’avoir un bon
diner ; tu te rappelles que je dois ramener de
Norpois ? » Ma mere ne ’avait pas oubli¢. Et
depuis la veille, Frangoise, heureuse de s’adonner
a cet art de la cuisine pour lequel elle avait
certainement un don, stimulée, d’ailleurs, par
I’annonce d’un convive nouveau, et sachant
qu’elle aurait a composer, selon des méthodes
sues d’elle seule, du beeuf a la gel€e, vivait dans
I’effervescence de la création; comme elle
attachait une importance extréme a la qualité
intrinséque des matériaux qui devaient entrer
dans la fabrication de son ceuvre, elle allait elle-
méme aux Halles se faire donner les plus beaux
carrés de romsteck, de jarret de beeuf, de pied de
veau, comme Michel-Ange passant huit mois
dans les montagnes de Carrare a choisir les blocs
de marbre les plus parfaits pour le monument de
Jules II. Francoise dépensait dans ces allées et



venues une telle ardeur que maman voyant sa
figure enflammée craignait que notre vieille
servante ne tombat malade de surmenage comme
I’auteur du Tombeau des Médicis dans les
carrieres de Peitraganta. Et des la veille Frangoise
avait envoy¢ cuire dans le four du boulanger,
protégé de mie de pain comme du marbre rose, ce
qu’elle appelait du jambon de Nev’York. Croyant
la langue moins riche qu’elle n’est et ses propres
oreilles peu shres, sans doute la premicre fois
qu’elle avait entendu parler de jambon d’York
avait-elle cru — trouvant d’une prodigalite
invraisemblable dans le vocabulaire qu’il put
exister a la fois York et New York — qu’elle avait
mal entendu et qu’on aurait voulu dire le nom
qu’elle connaissait deja. Aussi, depuis, le mot
d’York se faisait précéder dans ses oreilles ou
devant ses yeux si elle lisait une annonce de :
New qu’elle pronongait Nev’. Et c’est de la
meilleure foi du monde qu’elle disait a sa fille de
cuisine : « Allez me chercher du jambon chez
Olida. Madame m’a bien recommandé¢ que ce soit
du Nev’York. » Ce jour-la, si Francoise avait la
brilante certitude des grands créateurs, mon lot



ctait la cruelle inquié¢tude du chercheur. Sans
doute, tant que je n’eus pas entendu la Berma,
j’éprouvai du plaisir. J’en éprouvai dans le petit
square qui précedait le théatre et dont, deux
heures plus tard, les marronniers dénudé¢s allaient
luire avec des reflets métalliques deés que les becs
de gaz allumés é&claireraient le détail de leurs
ramures ; devant les employés du controle,
desquels le choix, [’avancement, le sort,
dépendaient de la grande artiste — qui seule
détenait le pouvoir dans cette administration a la
tete de laquelle des directeurs éphémeres et
purement nominaux se succedaient obscurément
— et qui prirent nos billets sans nous regarder,
agités qu’ils ¢taient de savoir si toutes les
prescriptions de M™ Berma avaient bien été
transmises au personnel nouveau, s’il €tait bien
entendu que la claque ne devait jamais applaudir
pour elle, que les fenétres devaient €tre ouvertes
tant qu’elle ne serait pas en scene et la moindre
porte fermée apres, un pot d’eau chaude
dissimul¢ prés d’elle pour faire tomber Ila
poussiere du plateau : et, en effet, dans un
moment sa voiture attelée de deux chevaux a



longue criniere allait s’arréter devant le théatre,
elle en descendrait enveloppée dans des
fourrures, et, répondant d’un geste maussade aux
saluts, elle enverrait une de ses suivantes
s’informer de 1’avant-scéne qu’on avait réservée
pour ses amis, de la température de la salle, de la
composition des loges, de la tenue des ouvreuses,
théatre et public n’étant pour elle qu’un second
veétement plus extérieur dans lequel elle entrerait
et le milieu plus ou moins bon conducteur que
son talent aurait a traverser. Je fus heureux aussi
dans la salle méme ; depuis que je savais que —
contrairement a ce que m’avaient si longtemps
représent¢ mes imaginations enfantines — il n’y
avait qu’une scene pour tout le monde, je pensais
qu’on devait étre empéeché de bien voir par les
autres spectateurs comme on 1’est au milieu
d’une foule; or je me rendis compte qu’au
contraire, grace a une disposition qui est comme
le symbole de toute perception, chacun se sent le
centre du théatre ; ce qui m’explique qu’une fois
qu’on avait envoy¢ Francoise voir un mélodrame
aux troisicmes galeries, elle avait assur¢ en
rentrant que sa place était la meilleure qu’on pit



avoir et qu’au lieu de se trouver trop loin, s’¢tait
sentie intimidée par la proximité mystérieuse et
vivante du rideau. Mon plaisir s’accrut encore
quand je commengai a distinguer derricre ce
rideau baiss¢ des bruits confus comme on en
entend sous la coquille d’un ceuf quand le poussin
va sortir, qui bientdt grandirent, et tout a coup, de
ce monde impénétrable a notre regard, mais qui
nous voyait du sien, s’adresserent
indubitablement a nous sous la forme impéricuse
de trois coups aussi €mouvants que des signaux
venus de la plancte Mars. Et — ce rideau une fois
levé — quand sur la scéne une table a écrire et une
cheminée assez ordinaires, d’ailleurs, signifierent
que les personnages qui allaient entrer seraient,
non pas des acteurs venus pour réciter comme
j’en avais vus une fois en soirée, mais des
hommes en train de vivre chez eux un jour de
leur vie dans laquelle je pénétrais par effraction
sans qu’ils pussent me voir — mon plaisir
continua de durer; il fut interrompu par une
courte inqui¢tude : juste comme je dressais
’oreille avant que commencat la piece, deux
hommes entrerent par la scene, bien en colere,



puisqu’ils parlaient assez fort pour que dans cette
salle ou il y avait plus de mille personnes on
distinguat toutes leurs paroles, tandis que dans un
petit café on est obligé de demander au gargcon ce
que disent deux individus qui se collettent ; mais
dans le méme instant étonné de voir que le public
les entendait sans protester, submerge qu’il était
par un unanime silence sur lequel vint bientot
clapoter un rire ici, un autre 1a, je compris que ces
insolents étaient les acteurs et que la petite picce,
dite lever de rideau, venait de commencer. Elle
fut suivie d’un entr’acte si long que les
spectateurs revenus a leurs places
s’impatientaient, tapaient des pieds. J’en étais
effray¢ ; car de méme que dans le compte rendu
d’un proces, quand je lisais qu’un homme d’un
noble cceur allait venir, au mépris de ses interéts,
témoigner en faveur d’un innocent, je craignais
toujours qu’on ne flit pas assez gentil pour lui,
quon ne lur marquat pas assez de
reconnaissance, qu’on ne le récompensat pas
richement, et, qu’écceure, il se mit du coté de
I’injustice ; de méme, assimilant en cela le génie
a la vertu, j’avais peur que la Berma dépitée par



les mauvaises fagcons d’un public aussi mal éleve
— dans lequel j’aurais voulu au contraire qu’elle
pit reconnaitre avec satisfaction quelques
celébrités au jugement de qui elle et attachée de
I’importance  — ne lui  exprimat son
mecontentement et son dédain en jouant mal. Et
je regardais d’un air suppliant ces brutes
trépignantes qui allaient briser dans leur fureur
I’impression fragile et précieuse que j’¢€tais venu
chercher. Enfin, les derniers moments de mon
plaisir furent pendant les premieres scenes de
Phedre. Le personnage de Phedre ne parait pas
dans ce commencement du second acte; et,
pourtant, dés que le rideau fut levé et qu’un
second rideau, en velours rouge celui-1a, se fut
ecarté, qui dédoublait la profondeur de la scene
dans toutes les picces ou jouait I’étoile, une
actrice entra par le fond, qui avait la figure et la
voix qu’on m’avait dit étre celles de la Berma.
On avait di changer la distribution, tout le soin
que j’avais mis a ¢tudier le role de la femme de
Thesée devenait inutile. Mais une autre actrice
donna la réplique a la premiere. J’avais di me
tromper en prenant celle-l1a pour la Berma, car la



seconde lui ressemblait davantage encore et, plus
que [Dautre, avait sa diction. Toutes deux
d’ailleurs ajoutaient a leur role de nobles gestes —
que je distinguais clairement et dont je
comprenais la relation avec le texte, tandis
qu’elles soulevaient leurs beaux péplums — et
aussi des intonations ingénieuses, tantot
passionnées, tantOt ironiques, qui me faisaient
comprendre la signification d’un vers que j’avais
lu chez moi1 sans apporter assez d’attention a ce
qu’il voulait dire. Mais tout d’un coup, dans
I’écartement du rideau rouge du sanctuaire,
comme dans un cadre, une femme parut et
aussitot, a la peur que j’eus, bien plus anxieuse
que pouvait étre celle de la Berma qu’on la génat
en ouvrant une fenétre, qu’on altérat le son d’une
de ses paroles en froissant un programme, qu’on
I’indisposat en applaudissant ses camarades, en
ne 1’applaudissant pas elle, assez ; — a ma fagon,
plus absolue encore que celle de la Berma, de ne
considérer, dés cet instant, salle, public, acteurs,
picce, et mon propre corps que comme un milieu
acoustique n’ayant d’importance que dans la
mesure ou 1l était favorable aux inflexions de



cette voix, je compris que les deux actrices que
j’admirais depuis quelques minutes n’avaient
aucune ressemblance avec celle que j’étais venu
entendre. Mais en méme temps tout mon plaisir
avait cess¢ ; j’avais beau tendre vers la Berma
mes yeux, mes oreilles, mon esprit, pour ne pas
laisser €chapper une miette des raisons qu’elle
me donnerait de I’admirer, je ne parvenais pas a
en recueillir une seule. Je ne pouvais méme pas,
comme pour ses camarades, distinguer dans sa
diction et dans son jeu des intonations
intelligentes, de beaux gestes. Je [’écoutais
comme j’aurais lu Phedre, ou comme si Phedre
elle-méme avait dit en ce moment les choses que
j’entendais, sans que le talent de la Berma
semblat leur avoir rien ajouté. J’aurais voulu —
pour pouvoir [’approfondir, pour tacher d’y
découvrir ce qu’elle avait de beau — arréter,
immobiliser longtemps devant moi chaque
intonation de 1’artiste, chaque expression de sa
physionomie ; du moins, je tachais, a force
d’agilit¢ morale, en ayant avant un vers mon
attention tout installée et mise au point, de ne pas
distraire en preparatifs une parcelle de la durée de



chaque mot, de chaque geste, et, grice a
I’intensité de mon attention, d’arriver a descendre
en eux aussi profondément que j’aurais fait si
j’avais eu de longues heures a moi. Mais que
cette durée était bréve ! A peine un son était-il
recu dans mon oreille qu’il était remplacé par un
autre. Dans une scene ou la Berma reste
immobile un instant, le bras levé a la hauteur du
visage baigné, grace a un artifice d’éclairage,
dans une lumicre verdatre, devant le décor qui
représente  la  mer, la salle éclata en
applaudissements, mais d¢ja 1’actrice avait
changé¢ de place et le tableau que j’aurais voulu
ctudier n’existait plus. Je dis a ma grand’mere
que je ne voyais pas bien, elle me passa sa
lorgnette. Seulement, quand on croit a la realite
des choses, user d’un moyen artificiel pour se les
faire montrer n’équivaut pas tout a fait a se sentir
pres d’elles. Je pensais que ce n’était plus la
Berma que je voyais, mais son image, dans le
verre grossissant. Je reposai la lorgnette ; mais
peut-&tre I’image que recevait mon ceil, diminuée
par [’¢loignement, n’était pas plus exacte ;
laquelle des deux Berma ¢était la vraie ? Quant a



la declaration a Hippolyte, j’avais beaucoup
compté sur ce morceau ou, a en juger par la
signification ingénieuse que ses camarades me
deécouvraient a tout moment dans des parties
moins belles, elle aurait certainement des
intonations plus surprenantes que celles que chez
moi, en lisant, j’avais tich¢ d’imaginer ; mais elle
n’atteignit méme pas jusqu’a celles qu’(Enone ou
Aricie eussent trouvees, elle passa au rabot d’une
melopée uniforme toute la tirade ou se trouverent
confondues ensemble des oppositions, pourtant si
tranchées, qu’une tragédienne a  peine
intelligente, méme des ¢leves de lycée, n’en
eussent pas négligé D’effet ; d’ailleurs, elle la
débita tellement vite que ce fut seulement quand
elle fut arrivée au dernier vers que mon esprit prit
conscience de la monotonie voulue qu’elle avait
imposée aux premiers.

Enfin éclata mon premier sentiment
d’admiration: 1l fut provoqué par les
applaudissements frénétiques des spectateurs. J’y
meélai les miens en tachant de les prolonger, afin
que, par reconnaissance, la Berma se surpassant,
je fusse certain de 1’avoir entendue dans un de ses



meilleurs jours. Ce qui est du reste curieux, c’est
que le moment ou se déchaina cet enthousiasme
du public, fut, je I’ai su depuis, celui ou la Berma
a une de ses plus belles trouvailles. Il semble que
certaines realités transcendantes €émettent autour
d’elles des rayons auxquels la foule est sensible.
C’est ainsi que, par exemple, quand un
evenement se produit, quand a la frontiere une
armee est en danger, ou battue, ou victorieuse, les
nouvelles assez obscures qu’on recoit et d’ou
I’homme cultivé ne sait pas tirer grand’chose
excitent dans la foule une émotion qui le surprend
et dans laquelle, une fois que les experts 1’ont mis
au courant de la véritable situation militaire, il
reconnait la perception par le peuple de cette
« aura » qui entoure les grands événements et qui
peut étre visible a des centaines de kilometres.
On apprend la victoire, ou apreés-coup quand la
guerre est finie, ou tout de suite par la joie du
concierge. On découvre un trait génial du jeu de
la Berma huit jours apres 1’avoir entendue, par la
critique, ou sur le coup par les acclamations du
parterre. Mais cette connaissance immediate de la
foule étant mélée a cent autres toutes erronées,



les applaudissements tombaient le plus souvent a
faux, sans compter qu’ils €taient mécaniquement
souleves par la force des applaudissements
antérieurs comme dans une tempéte, une fois que
la mer a été suffisamment remuée, elle continue a
grossir, méme si le vent ne s’accroit plus.
N’importe, au fur et a mesure que j’applaudissais,
il me semblait que la Berma avait mieux joue.
« Au moins, disait a c6t¢ de moi une femme
assez commune, elle se dépense celle-1a, elle se
frappe a se faire mal, elle court, parlez-moi de ¢a,
c’est jouer. » Et heureux de trouver ces raisons de
la superiorité de la Berma, tout en me doutant
qu’elles ne I’expliquaient pas plus que celle de la
Joconde, ou du Persée de Benvenuto,
I’exclamation d’un paysan : « C’est bien fait tout
de méme ! c’est tout en or, et du beau ! quel
travail ! », je partageai avec 1ivresse le vin
grossier de cet enthousiasme populaire. Je n’en
sentis pas moins, le rideau tombé¢, un
désappointement que ce plaisir que j’avais tant
désiré n’elit pas ¢té plus grand, mais en méme
temps le besoin de le prolonger, de ne pas quitter
pour jamais, en sortant de la salle, cette vie du



théatre qui pendant quelques heures avait été la
mienne, et dont je me serais arraché comme en un
départ pour I’exil, en rentrant directement a la
maison, si je n’avais espéré d’y apprendre
beaucoup sur la Berma par son admirateur auquel
je devais qu’on m’elt permis d’aller a Phedre, M.
de Norpois. Je lui fus présenté avant le diner par
mon pere qui m’appela pour cela dans son
cabinet. A mon entrée, I’Ambassadeur se leva,
me tendit la main, inclina sa haute taille et fixa
attentivement sur moi ses yeux bleus. Comme les
etrangers de passage qui lui étaient présentés, au
temps ou 1l représentait la France, €taient plus ou
moins — jusqu’aux chanteurs connus — des
personnes de marque et dont il savait alors qu’il
pourrait dire plus tard, quand on prononcerait leur
nom a Paris ou a Pétersbourg, qu’il se rappelait
parfaitement la soirée qu’il avait passée avec eux
a Munich ou a Sofia, il avait pris ’habitude de
leur marquer par son affabilité la satisfaction
qu’il avait de les connaitre : mais de plus,
persuadé que dans la vie des capitales, au contact
a la fois des individualités intéressantes qui les
traversent et des usages du peuple qui les habite,



on acquiert une connaissance approfondie, et que
les livres ne donnent pas, de I’histoire, de la
geographie, des meceurs des différentes nations, du
mouvement intellectuel de I’Europe, il exercait
sur chaque nouveau venu ses facultés aigués
d’observateur afin de savoir de suite a quelle
espece d’homme il avait a faire. Le
gouvernement ne lui avait plus depuis longtemps
confi¢ de poste a 1’étranger, mais des qu’on lui
présentait quelqu’un, ses yeux, comme s’ils
n’avaient pas recu notification de sa mise en
disponibilit¢, commengaient a observer avec
fruit, cependant que par toute son attitude il
cherchait a montrer que le nom de I’étranger ne
lui é€tait pas inconnu. Aussi, tout en me parlant
avec bonté et de 1’air d’importance d’'un homme
qui sait sa vaste expérience, 1l ne cessait de
m’examiner avec une curiosité sagace et pour son
profit, comme si j’eusse ¢ét€ quelque usage
exotique, quelque monument instructif, ou
quelque ¢étoile en tournée. Et de la sorte il faisait
preuve a la fois, a mon endroit, de la majestueuse
amabilit¢ du sage Mentor et de la curiosité
studieuse du jeune Anacharsis.



Il ne m’offrit absolument rien pour la Revue
des Deux-Mondes, mais me posa un certain
nombre de questions sur ce qu’avaient €t¢ ma vie
et mes ¢€tudes, sur mes golits dont j’entendis
parler pour la premicre fois comme s’il pouvait
¢tre raisonnable de les suivre, tandis que j’avais
cru jusqu’ici que c’¢tait un devoir de les
contrarier. Puisqu’ils me portaient du coté de la
littérature, il ne me détourna pas d’elle ; il m’en
parla au contraire avec déférence comme d’une
personne vénérable et charmante du cercle choisi
de laquelle, a Rome ou a Dresde, on a garde le
meilleur souvenir et qu’on regrette par suite des
necessités de la vie de retrouver si rarement. Il
semblait m’envier en souriant d’un air presque
grivois les bons moments que, plus heureux que
lui et plus libre, elle me ferait passer. Mais les
termes mémes dont il se servait me montraient la
Littérature comme trop différente de I’image que
je m’en ¢tais faite a Combray, et je compris que
j’avais eu doublement raison de renoncer a elle.
Jusqu’ici je m’¢tais seulement rendu compte que
je n’avais pas le don d’€crire ; maintenant M. de
Norpois m’en oOtait méme le desir. Je voulus lui



exprimer ce que javais réveé; tremblant
d’émotion, je me serais fait un scrupule que
toutes mes paroles ne fussent pas 1’équivalent le
plus sincere possible de ce que j’avais senti et
que je n’avais jamais essay¢ de me formuler ;
c’est dire que mes paroles n’eurent aucune
netteté. Peut-€tre par habitude professionnelle,
peut-€tre en vertu du calme qu’acquiert tout
homme important dont on sollicite le conseil et
qui, sachant qu’il gardera en mains la maitrise de
la conversation, laisse I’interlocuteur s’agiter,
s’efforcer, peiner a son aise, peut-étre aussi pour
faire valoir le caractere de sa téte (selon lui
grecque, malgré les grands favoris), M. de
Norpois, pendant qu’on lui exposait quelque
chose, gardait une immobilit¢ de visage aussi
absolue que si vous aviez parle devant quelque
buste antique — et sourd — dans une glyptotheque.
Tout a coup, tombant comme le marteau du
commissaire-priseur, ou comme un oracle de
Delphes, la voix de 1’Ambassadeur qui vous
répondait vous impressionnait d’autant plus que
rien dans sa face ne vous avait laiss€ soupconner
le genre d’impression que vous aviez produit sur



lui, ni ’avis qu’il allait émettre.

— Précisément, me dit-1l tout a coup comme si
la cause ¢était jugée et aprés m’avoir laisse
bafouiller en face des yeux immobiles qui ne me
quittaient pas un instant, j’ai le fils d’un de mes
amis qui, mutatis mutandis, est comme vous (et il
prit pour parler de nos dispositions communes le
méme ton rassurant que si elles avaient été des
dispositions non pas a la littérature, mais au
rhumatisme et s’il avait voulu me montrer qu’on
n’en mourait pas). Aussi a-t-il préféré quitter le
quai d’Orsay ou la voie lui était pourtant toute
tracée par son pere et, sans se soucier du qu’en
dira-t-on, il s’est mis a produire. Il n’a certes pas
lieu de s’en repentir. Il a publi¢ il y a deux ans —
il est d’ailleurs beaucoup plus agé que vous,
naturellement — un ouvrage relatif au sentiment
de I’Infini sur la rive occidentale du lac Victoria-
Nyanza et cette année un opuscule moins
important, mais conduit d’une plume alerte,
parfois méme acéree, sur le fusil a répétition dans
I’armée bulgare, qui I’ont mis tout a fait hors de
pair. Il a déja fait un joli chemin, il n’est pas
homme a s’arréter en route, et je sais que, sans



que 1’idée d’une candidature ait été envisagee, on
a laissé tomber son nom deux ou trois dans la
conversation, et d’une facon qui n’avait rien de
défavorable, a 1’Académie des Sciences morales.
En somme, sans pouvoir dire encore qu’il soit au
pinacle, il a conquis de haute lutte une fort jolie
position et le succeés qui ne va pas toujours
qu’aux agités et aux brouillons, aux faiseurs
d’embarras qui sont presque toujours des
faiseurs, le succes a récompensé son effort.

Mon pere, me voyant déja académicien dans
quelques années, respirait une satisfaction que M.
de Norpois porta a son comble quand, apres un
instant d’hésitation pendant lequel 1l sembla
calculer les conséquences de son acte, il me dit,
en me tendant sa carte : « Allez donc le voir de
ma part, il pourra vous donner d’utiles conseils »,
me causant par ces mots une agitation aussi
penible que s’il m’avait annoncé qu’on
m’embarquait le lendemain comme mousse a
bord d’un voilier.

Ma tante L.éonie m’avait fait héritier, en méme

temps que de beaucoup d’objets et de meubles
fort embarrassants, de presque toute sa fortune



liquide — révelant ainsi apres sa mort une
affection pour moi que je n’avais gucre
soupgonnee pendant sa vie. Mon pere, qui devait
gerer cette fortune jusqu’a ma majorité, consulta
M. de Norpois sur un certain nombre de
placements. Il conseilla des titres a faible
rendement qu’il jugeait particulierement solides,
notamment les Consolidés Anglais et le 4%
Russe. « Avec ces valeurs de tout premier ordre,
dit M. de Norpois, si le revenu n’est pas tres
cleve, vous €tes du moins assuré¢ de ne jamais
voir fléchir le capital. » Pour le reste, mon pere
lui dit en gros ce qu’il avait achet¢. M. de
Norpois eut un imperceptible sourire de
felicitations : comme tous les capitalistes, il
estimait la fortune une chose enviable, mais
trouvait plus délicat de ne complimenter que par
un signe d’intelligence a peine avoue, au sujet de
celle qu’on possédait ; d’autre part, comme il
était lui-méme colossalement riche, il trouvait de
bon golit d’avoir 1’air de juger considérables les
revenus moindres d’autrui, avec pourtant un
retour joyeux et confortable sur la supériorité des
siens. En revanche 1l n’hésita pas a féliciter mon



pere de la « composition » de son portefeuille
« d’un gott tres sar, treés délicat, treés fin ». On
aurait dit qu’il attribuait aux relations des valeurs
de bourse entre elles, et méme aux valeurs de
bourse en elles-mémes, quelque chose comme un
meérite esthétique. D’une, assez nouvelle et
ignorée, dont mon pere lui parla, M. de Norpois,
pareil a ces gens qui ont lu des livres que vous
vous croyez seul a connaitre, lui dit : « Mais si, je
me suis amus¢ pendant quelque temps a la suivre
dans la Cote, elle ¢était intéressante », avec le
sourire rétrospectivement captivé d’un abonné
qui a lu le dernier roman d’une revue, par
tranches, en feuilleton. «Je ne vous
déconseillerais pas de souscrire a 1’émission qui
va etre lancée prochainement. Elle est attrayante,
car on vous offre les titres a des prix tentants. »
Pour certaines valeurs anciennes au contraire,
mon pere ne se rappelant plus exactement les
noms, faciles a confondre avec ceux d’actions
similaires, ouvrit un tiroir et montra les titres eux-
mémes a I’Ambassadeur. Leur vue me charma ;
ils étaient enjolivés de fleches de cathédrales et
de figures allégoriques comme certaines vieilles



publications romantiques que j’avais feuilletées
autrefois. Tout ce qui est d’'un méme temps se
ressemble ; les artistes qui illustrent les poémes
d’une €poque sont les mémes que font travailler
pour elles les Sociétés financieres. Et rien ne fait
mieux penser a certaines livraisons de Notre-
Dame de Paris et d’ccuvres de Gérard de Nerval,
telles qu’elles étaient accrochées a la devanture
de [I’¢épicerie de Combray, que, dans son
encadrement rectangulaire et fleuri que
supportaient des divinités fluviales, une action
nominative de la Compagnie des Eaux.

Mon pére avait pour mon genre d’intelligence
un mepris suffisamment corrigé par la tendresse
pour qu’au total, son sentiment sur tout ce que je
faisais fit une indulgence aveugle. Aussi
n’hésita-t-il pas a m’envoyer chercher un petit
poeme en prose que j’avais fait autrefois a
Combray en revenant d’une promenade. Je
I’avais €crit avec une exaltation qu’il me semblait
devoir communiquer a ceux qui le liraient. Mais
elle ne dut pas gagner M. de Norpois, car ce fut
sans me dire une parole qu’il me le rendit.

Ma mere, pleine de respect pour les



occupations de mon pere, vint demander,
timidement, si elle pouvait faire servir. Elle avait
peur d’interrompre une conversation ou elle
n’aurait pas eu a €tre melee. Et, en effet, a tout
moment mon pere rappelait au marquis quelque
mesure utile qu’ils avaient décidé de soutenir a la
prochaine s€éance de Commission, et il le faisait
sur le ton particulier qu’ont ensemble dans un
milieu différent — pareils en cela a deux
collégiens — deux collegues a qui leurs habitudes
professionnelles créent des souvenirs communs
ou n’ont pas acces les autres et auxquels ils
s’excusent de se reporter devant eux.

Mais la parfaite indépendance des muscles du
visage a laquelle M. de Norpois ¢tait arrivée lui
permettait d’€couter sans avoir 1’air d’entendre.
Mon pere finissait par se troubler : « J’avais
pens¢ a demander I’avis de la Commission... »
disait-il a M. de Norpois apres de longs
préambules. Alors du visage de 1’aristocratique
virtuose qui avait gardé I’inertie d’un
instrumentiste dont le moment n’est pas venu
d’exécuter sa partie sortait avec un débit égal, sur
un ton aigu et comme ne faisant que finir, mais



confiée cette fois a un autre timbre, la phrase
commencée : « Que, bien entendu, vous
n’hésiterez pas a réunir, d’autant plus que les
membres vous sont individuellement connus et
peuvent facilement se déplacer. » Ce n’¢tait pas
¢videmment en elle-méme une terminaison bien
extraordinaire. Mais [’immobilit¢ qui [’avait
préecédée la faisait se detacher avec la nettete
cristalline, I’imprévu quasi malicieux de ces
phrases par lesquelles le piano, silencieux jusque-
la, réplique, au moment voulu, au violoncelle
qu’on vient d’entendre, dans un concerto de
Mozart.

— Hé bien, as-tu été content de ta matinée ? me
dit mon pere tandis qu’on passait a table, pour me
faire briller en pensant que mon enthousiasme me
ferait bien juger par M. de Norpois. « Il est all¢
entendre la Berma tant6t, vous vous rappelez que
nous en avions parlé ensemble », dit-il en se
tournant vers le diplomate, du méme ton
d’allusion rétrospective, technique et mystérieuse
que s’1l se fat agi d’une séance de la
Commission.

— Vous avez dua étre enchanté, surtout s1 ¢’était



la premiere fois que vous I’entendiez. Monsieur
votre pere s’alarmait du contre-coup que cette
petite escapade pouvait avoir sur votre ¢tat de
sante, car vous €tes un peu délicat, un peu fréle,
je crois. Mais je 1’ai rassur€. Les théatres ne sont
plus aujourd’hui ce qu’ils étaient 1l y a seulement
vingt ans. Vous avez des siéges a peu pres
confortables, une atmosphere renouvelce,
quoique nous ayons fort a faire encore pour
rejoindre 1’Allemagne et 1’ Angleterre, qui a cet
¢gard comme a bien d’autres ont une formidable
avance sur nous. Je n’ai pas vu M™ Berma dans
Phedre, mais j’ai entendu dire qu’elle y ¢tait
admirable. Et vous avez été ravi, naturellement ?
M. de Norpois, mille fois plus intelligent que
moi, devait détenir cette vérité que je n’avais pas
su extraire du jeu de la Berma, il allait me Ia
découvrir ; en répondant a sa question, j’allais le
prier de me dire en quoi cette vérité consistait ; et
il justifierait ainsi ce désir que j’avais eu de voir
’actrice. Je n’avais qu’un moment, il fallait en
profiter et faire porter mon interrogatoire sur les
points essentiels. Mais quels ¢€taient-ils ? Fixant
mon attention tout entiére sur mes impressions si



confuses, et ne songeant nullement a me faire
admirer de M. de Norpois, mais a obtenir de lui la
verite souhaitée, je ne cherchais pas a remplacer
les mots qui me manquaient par des expressions
toutes faites, je balbutiai, et finalement, pour
tacher de le provoquer et lui faire déclarer ce que
la Berma avait d’admirable, je lui avouai que
j’avais eté dégu.

— Mais comment, s’écria mon pere, ennuy¢ de
I’impression facheuse que I’aveu de mon
incompréhension pouvait produire sur M. de
Norpois, comment peux-tu dire que tu n’as pas eu
de plaisir, ta grand’mere nous a raconté que tu ne
perdais pas un mot de ce que la Berma disait, que
tu avais les yeux hors de la téte, qu’il n’y avait
que toi dans la salle comme cela.

— Mais oui, j’écoutais de mon mieux pour
savoir ce qu’elle avait de si remarquable. Sans
doute, elle est tres bien...

— Si elle est tres bien, qu’est-ce qu’il te faut de
plus ?

— Une des choses qui contribuent certainement
au succes de M™ Berma, dit M. de Norpois en se



tournant avec application vers ma mere pour ne
pas la laisser en dehors de la conversation et afin
de remplir consciencieusement son devoir de
politesse envers une maitresse de maison, c’est le
gout parfait qu’elle apporte dans le choix de ses
roles et qui lui vaut toujours un franc succes, et
de bon aloi. Elle joue rarement des médiocrités.
Voyez, elle s’est attaquée au role de Phedre.
D’ailleurs, ce gott elle 1’apporte dans ses
toilettes, dans son jeu. Bien qu’elle ait fait de
fréquentes et fructueuses tournées en Angleterre
et en Ameérique, la vulgarité je ne dirai pas de
John Bull, ce qui serait injuste, au moins pour
I’ Angleterre de I’ere Victorienne, mais de I’oncle
Sam n’a pas déteint sur elle. Jamais de couleurs
trop voyantes, de cris exagéres. Et puis cette voix
admirable qui la sert si bien et dont elle joue a
ravir, je serais presque tent¢ de dire en
musicienne !

Mon intérét pour le jeu de la Berma n’avait
cess¢€ de grandir depuis que la représentation était
finie parce qu’il ne subissait plus la compression
et les limites de la réalité ; mais j’€prouvais le
besoin de lui trouver des explications ; de plus, il



s’était porté avec une intensité égale, pendant que
la Berma jouait, sur tout ce qu’elle offrait, dans
I’indivisibilit¢ de la vie, a mes yeux, a mes
oreilles ; 1l n’avait rien séparé et distingué ; aussi
fut-11 heureux de se découvrir une cause
raisonnable dans ces ¢loges donnés a la
simplicité, au bon golt de I’artiste, il les attirait a
lui par son pouvoir d’absorption, s’emparait
d’eux comme I’optimisme d’un homme ivre des
actions de son voisin dans lesquelles il trouve une
raison d’attendrissement. « C’est vrai, disais-je,
quelle belle voix, quelle absence de cris, quels
costumes simples, quelle intelligence d’avoir éte
choisir Phedre ! Non, je n’ai pas €été décu. »

Le beeuf froid aux carottes fit son apparition,
couch¢ par le Michel-Ange de notre cuisine sur
d’énormes cristaux de gelée pareils a des blocs de
quartz transparent.

— Vous avez un chef de tout premier ordre,
Madame, dit M. de Norpois. Et ce n’est pas peu
de chose. Moi qui ai eu a I’étranger a tenir un
certain train de maison, je sais combien il est
souvent difficile de trouver un parfait maitre
queux. Ce sont de véritables agapes auxquelles



VOusS nous avez conviés la.

Et, en effet, Francoise, surexcitée par
I’ambition de réussir pour un invité de marque un
diner enfin sem¢ de difficultés dignes d’elle,
s’¢tait donné une peine qu’elle ne prenait plus
quand nous ¢€tions seuls et avait retrouve sa
maniere incomparable de Combray.

— Voila ce qu’on ne peut obtenir au cabaret, je
dis dans les meilleurs : une daube de bceuf ou la
gelée ne sente pas la colle, et ou le beeuf ait pris
le parfum des carottes, c’est admirable !
Permettez-mo1 d’y revenir, ajouta-t-il en faisant
signe qu’il voulait encore de la gelée. Je serais
curieux de juger votre Vatel maintenant sur un
mets tout différent, je voudrais, par exemple, le
trouver aux prises avec le beeuf Stroganof.

M. de Norpois pour contribuer lui aussi a
I’agrément du repas nous servit diverses histoires
dont 1l regalait fréquemment ses collegues de
carriere, tantot en citant une période ridicule dite
par un homme politique coutumier du fait et qui
les faisait longues et pleines d’images
incohérentes, tantot telle formule lapidaire d’un



diplomate plein d’atticisme. Mais, a vrai dire, le
critérium qui distinguait pour lui ces deux ordres
de phrases ne ressemblait en rien a celui que
j’appliquais a la littérature. Bien des nuances
m’échappaient ; les mots qu’il récitait en
s’esclaffant ne me paraissaient pas tres différents
de ceux qu’il trouvait remarquables. Il
appartenait au genre d’hommes qui pour les
cuvres que jaimais et dit: « Alors, vous
comprenez ? moi j’avoue que je ne comprends
pas, je ne suis pas initié¢ », mais j’aurais pu lui
rendre la pareille, je ne saisissais pas 1’esprit ou la
sottise, 1’¢loquence ou I’enflure qu’il trouvait
dans une réplique ou dans un discours, et
I’absence de toute raison perceptible pour quoi
cecl ¢tait mal et ceci bien faisait que cette sorte
de littérature m’était plus mystérieuse, me
semblait plus obscure qu’aucune. Je démélai
seulement que répéter ce que tout le monde
pensait n’¢tait pas en politique une marque
d’infériorit¢ mais de superiorite. Quand M. de
Norpois se servait de certaines expressions qui
trainaient dans les journaux et les pronongait avec
force, on sentait qu’elles devenaient un acte par



le seul fait qu’il les avait employe¢es, et un acte
qui susciterait des commentaires.

Ma meére comptait beaucoup sur la salade
d’ananas et de truffes. Mais I’ Ambassadeur apres
avoir exercé un instant sur le mets la pénétration
de son regard d’observateur la mangea en restant
entour¢ de discrétion diplomatique et ne nous
livra pas sa pensée. Ma mere insista pour qu’il en
reprit, ce que fit M. de Norpois, mais en disant
seulement au lieu du compliment qu’on espérait :
« J’obéis, Madame, puisque je vois que c’est 1a
de votre part un véritable oukase. »

— Nous avons lu dans les « feuilles » que vous
vous ¢€tiez entretenu longuement avec le roi
Théodose, lui dit mon pere.

— En effet, le roi, qui a une rare mémoire des
physionomies, a eu la bonté de se souvenir en
m’apercevant a 1’orchestre que j’avais eu
I’honneur de le voir pendant plusieurs jours a la
cour de Baviere, quand il ne songeait pas a son
trone oriental (vous savez qu’il y a été appelé par
un congres europeen, et il a méme fort hésite a
I’accepter, jugeant cette souveraineté un peu



iné¢gale a sa race, la plus noble, héraldiquement
parlant, de toute I’Europe). Un aide de camp est
venu me dire d’aller saluer Sa Majesté, a I’ordre
de qui je me suis naturellement empresse de
deferer.

— Avez-vous ¢€té content des résultats de son
séjour ?

—Enchanté ! Il était permis de concevoir
quelque appréhension sur la fagon dont un
monarque encore si jeune se tirerait de ce pas
difficile, surtout dans des conjonctures aussi
délicates. Pour ma part je faisais pleine confiance
au sens politique du souverain. Mais j’avoue que
mes esperances ont ¢té¢ dépassées. Le toast qu’il a
prononcé a I’Elysée, et qui, d’aprés des
renseignements qui me viennent de source tout a
fait autoris€e, avait ¢ét€¢ compos€¢ par lui du
premier mot jusqu’au dernier, était enticrement
digne de I’intérét qu’il a excité partout. C’est tout
simplement un coup de maitre ; un peu hardi je le
veux bien, mais d’une audace qu’en somme
I’événement a pleinement justifiée. Les traditions
diplomatiques ont certainement du bon, mais
dans I’espece elles avaient fini par faire vivre son



pays et le notre dans une atmosphere de renferme
qui n’était plus respirable. Eh bien! une des
manieres de renouveler 1’air, évidemment une de
celles qu’on ne peut pas recommander mais que
le roi Théodose pouvait se permettre, c’est de
casser les vitres. Et 1l I’a fait avec une belle
humeur qui a ravi tout le monde, et aussi une
justesse dans les termes ou on a reconnu tout de
suite la race de princes lettrés a laquelle il
appartient par sa mere. Il est certain que quand il
a parl¢ des « affinités » qui unissent son pays a la
France, I’expression, pour peu usitée qu’elle
puisse €tre dans le vocabulaire des chancelleries,
ctait singulicrement heureuse. Vous voyez que la
littérature ne nuit pas, méme dans la diplomatie,
méme sur un trone, ajouta-t-il en s’adressant a
moi. La chose était constatée depuis longtemps,
je le veux bien, et les rapports entre les deux
puissances ¢taient devenus excellents. Encore
fallait-1l qu’elle fit dite. Le mot ¢€tait attendu, il a
été choisi a merveille, vous avez vu comme 1l a
porté. Pour ma part j’y applaudis des deux mains.

— Votre ami, M. de Vaugoubert, qui préparait
le rapprochement depuis des annces, a di étre



content.

— D’autant plus que Sa Majesté qui est assez
coutumicre du fait avait tenu a lui en faire la
surprise. Cette surprise a ¢té complete du reste
pour tout le monde, & commencer par le Ministre
des Affaires étrangeres, qui, a ce qu’on m’a dit,
ne 1’a pas trouvée a son golt. A quelqu’un qui lui
en parlait, il aurait répondu trés nettement, assez
haut pour €tre entendu des personnes voisines :
« Je n’a1 €té ni consulté, ni prévenu », indiquant
clairement par 1la qu’il déclinait toute
responsabilité dans 1’événement. Il faut avouer
que celui-ci a fait un beau tapage et je n’oserais
pas affirmer, ajouta-t-il avec wun sourire
malicieux, que tels de mes collegues pour qui la
loi supréme semble étre celle du moindre effort
n’en ont pas €t¢ troublés dans leur quictude.
Quant a Vaugoubert, vous savez qu’il avait éte
fort attaqué pour sa politique de rapprochement
avec la France, et il avait di d’autant plus en
souffrir, que c’est un sensible, un cceur exquis.
J’en puis d’autant mieux témoigner que, bien
qu’il soit mon cadet et de beaucoup, je 1’ai fort
pratique, nous sommes amis de longue date, et je



le connais bien. D’ailleurs qui ne le connaitrait ?
C’est une ame de cristal. C’est méme le seul
défaut qu’on pourrait lui reprocher, il n’est pas
nécessaire que le coeur d’un diplomate soit aussi
transparent que le sien. Cela n’empéche pas
qu’on parle de I’envoyer a Rome, ce qui est un
bel avancement, mais un bien gros morceau.
Entre nous, je crois que Vaugoubert, si dénué
qu’il soit d’ambition, en serait fort content et ne
demande nullement qu’on ¢éloigne de lui ce
calice. Il fera peut-étre merveille la-bas ; 1l est le
candidat de la Consulta, et pour ma part, je le
vois treés bien, lui artiste, dans le cadre du palais
Farnese et la galerie des Carraches. Il semble
qu’au moins personne ne devrait pouvoir le hair ;
mais il y a autour du roi Théodose toute une
camarilla plus ou moins inféodée a la
Wilhelmstrasse dont elle suit docilement les
inspirations et qui a cherché de toutes fagons a lui
tailler des croupicres. Vaugoubert n’a pas eu a
faire face seulement aux intrigues de couloirs
mais aux injures de folliculaires a gages qui plus
tard, laches comme I’est tout journaliste
stipendie, ont ¢té des premiers a demander



I’aman, mais qui en attendant n’ont pas reculé a
faire état, contre notre représentant, des ineptes
accusations de gens sans aveu. Pendant plus d’un
mois les ennemis de Vaugoubert ont dans¢ autour
de lui la danse du scalp, dit M. de Norpois, en
détachant avec force ce dernier mot. Mais un bon
averti en vaut deux; ces injures il les a
repoussees du  pied, ajouta-t-il  plus
energiquement encore, et avec un regard si
farouche que nous cessames un instant de
manger. Comme dit un beau proverbe arabe :
« Les chiens aboient, la caravane passe. » Apres
avoir jeté cette citation, M. de Norpois s’arréta
pour nous regarder et juger de I’effet qu’elle avait
produit sur nous. Il fut grand, le proverbe nous
etait connu. Il avait remplacé cette année-la chez
les hommes de haute valeur cet autre : « Qui
seme le vent récolte la tempéte », lequel avait
besoin de repos, n’étant pas infatigable et vivace
comme : « Travailler pour le ro1 de Prusse. » Car
la culture de ces gens éminents était une culture
alternée, et généralement triennale. Certes les
citations de ce genre, et desquelles M. de Norpois
excellait a émailler ses articles de la Revue,



n’¢taient point nécessaires pour que ceux-ci
parussent solides et bien informés. Méme
dépourvus de I’ornement qu’elles apportaient, il
suffisait que M. de Norpois écrivit a point
nomme — ce qu’il ne manquait pas de faire —:
« Le Cabinet de Saint-James ne fut pas le dernier
a sentir le péril » ou bien: « L’émotion fut
grande au Pont-aux-Chantres ou 1’on suivait d’un
ceil inquiet la politique égoiste mais habile de la
monarchie bicéphale », ou: « Un cri d’alarme
partit de Montecitorio », ou encore : « Cet €ternel
double jeu qui est bien dans la manicre du
Ballplatz ». A ces expressions le lecteur profane
avait aussitot reconnu et salué¢ le diplomate de
carriere. Mais ce qui avait fait dire qu’il ¢€tait plus
que cela, qu’il posseédait une culture supérieure,
cela avait €té ’emploi raisonné de citations dont
le modele achevé restait alors : « Faites-moi de
bonne politique et je vous ferai de bonnes
finances, comme avait coutume de dire le baron
Louis.» (On n’avait pas encore importe
d’Orient : « La Victoire est a celui des deux
adversaires qui sait souffrir un quart d’heure de
plus que ’autre, comme disent les Japonais. »)



Cette réputation de grand lettré, jointe a un
veritable génie d’intrigue caché sous le masque
de I’indifférence, avait fait entrer M. de Norpois a
I’Académie des Sciences Morales. Et quelques
personnes penserent méme qu’il ne serait pas
déplacé a I’Académie frangaise, le jour ou,
voulant indiquer que c’est en resserrant 1’alliance
russ€ que nous pourrions arriver a une entente
avec 1’Angleterre, il n’hésita pas a &crire :
« Qu’on le sache bien au quai d’Orsay, qu’on
’enseigne désormais dans tous les manuels de
geographie qui se montrent incomplets a cet
¢gard, qu’on refuse 1mpitoyablement au
baccalauréat tout candidat qui ne saura pas le
dire : « S1 tous les chemins meénent a Rome, en
revanche la route qui va de Paris a Londres passe
nécessairement par Pétersbourg. »

— Somme toute, continua M. de Norpois en
s’adressant a mon pere, Vaugoubert s’est taill¢ 1a
un beau succes et qui dépasse méme celui qu’il
avait escompte. Il s’attendait en effet a un toast
correct (ce qui apres les nuages des dernicres
annees ¢tait déja fort beau) mais a rien de plus.
Plusieurs personnes qui €taient au nombre des



assistants m’ont assuré¢ qu’on ne peut pas en
lisant ce toast se rendre compte de I’effet qu’il a
produit, prononce et détaillé a merveille par le roi
qui est maitre en I’art de dire et qui soulignait au
passage toutes les intentions, toutes les finesses.
Je me suis laiss€¢ raconter a ce propos un fait
assez piquant et qui met en relief une fois de plus
chez le ro1 Théodose cette bonne grace juvénile
qui lui gagne si bien les ceeurs. On m’a affirmé
que précisement a ce mot d’« affinités » qui était
en somme la grosse innovation du discours, et qui
défraiera, encore longtemps vous verrez, les
commentaires des chancelleries, Sa Majeste,
prévoyant la joie de notre ambassadeur, qui allait
trouver 1a le juste couronnement de ses efforts, de
son réve pourrait-on dire et, somme toute, son
baton de maréchal, se tourna a demi vers
Vaugoubert et fixant sur lui ce regard si prenant
des Oettingen, détacha ce mot si bien choisi
d’« affinités », ce mot qui €tait une véritable
trouvaille sur un ton qui faisait savoir a tous qu’il
¢tait employé a bon escient et en pleine
connaissance de cause. Il parait que Vaugoubert
avait peine a maitriser son émotion et, dans une



certaine mesure, j’avoue que je le comprends.
Une personne digne de toute créance m’a méme
confi¢ que le roi se serait approché¢ de
Vaugoubert apres le diner, quand Sa Majesté a
tenu cercle, et lui aurait dit & mi-voix : « Etes-
vous content de votre ¢éléve, mon cher
marquis ? »

— 11 est certain, conclut M. de Norpois, qu’un
pareil toast a plus fait que vingt ans de
négociations pour resserrer les deux pays, leurs
« affinités », selon la pittoresque expression de
Théodose II. Ce n’est qu’un mot, si vous voulez,
mais voyez quelle fortune il a faite, comme toute
la presse européenne le répete, quel intérét il
eveille, quel son nouveau il a rendu. Il est
d’ailleurs bien dans la mani¢re du souverain. Je
n’irai pas jusqu’a vous dire qu’il trouve tous les
jours de purs diamants comme celui-la. Mais il
est bien rare que dans ses discours ¢tudiés, mieux
encore, dans le primesaut de la conversation il ne
donne pas son signalement — j’allais dire il
n’appose pas sa signature — par quelque mot a
I’emporte-picce. Je suis d’autant moins suspect
de partialit¢ en la matiere que je suis ennemi de



toute innovation en ce genre. Dix-neuf fois sur
vingt elles sont dangereuses.

— Oui, j’al pensé que le récent telégramme de
I’empereur d’Allemagne n’a pas di étre de votre
golt, dit mon pere.

M. de Norpois leva les yeux au ciel d’un air de
dire : Ah! celui-la! « D’abord, c’est un acte
d’ingratitude. C’est plus qu’un crime, c’est une
faute et d’une sottise que je qualifierai de
pyramidale ! Au reste si personne n’y met le hola,
I’homme qui a chassé Bismarck est bien capable
de répudier peu a peu toute la politique
bismarckienne, alors c’est le saut dans
I’inconnu. »

— Et mon mari m’a dit, Monsieur, que vous
I’entraineriez peut-Etre un de ces étés en Espagne,
j’en suis ravie pour lui.

— Mais oui, ¢’est un projet tout a fait attrayant
et dont je me réjouis. J’aimerais beaucoup faire
avec vous ce voyage, mon cher. Et vous,
Madame, avez-vous de¢ja songe a I’emploi des
vacances ?

— J’irai peut-€tre avec mon fils a Balbec, je ne



sais.

— Ah ! Balbec est agréable, j’ai pass€ par 1a il
y a quelques années. On commence a y construire
des villas fort coquettes : je crois que 1’endroit
vous plaira. Mais puis-je vous demander ce qui
vous a fait choisir Balbec ?

— Mon fils a le grand désir de voir certaines
eglises du pays, surtout celle de Balbec. Je
craignais un peu pour sa sant¢ les fatigues du
voyage et surtout du s¢jour. Mais j’ai appris
qu’on vient de construire un excellent hotel qui
lui permettra de vivre dans les conditions de
confort requises par son ¢état.

— Ah ! 1l faudra que je donne ce renseignement
a certaine personne qui n’est pas femme a en
faire fi.

— L’¢glise de Balbec est admirable, n’est-ce
pas, Monsieur, demandai-je, surmontant la
tristesse d’avoir appris qu’un des attraits de
Balbec résidait dans ses coquettes villas.

— Non, elle n’est pas mal, mais enfin elle ne
peut soutenir la comparaison avec ces véritables
bijoux ciselés que sont les cathédrales de Reims,



de Chartres, et a mon goft, la perle de toutes, la
Sainte-Chapelle de Paris.

— Mais 1’église de Balbec est en partie
romane ?

— En effet, elle est du style roman, qui est d¢ja
par lui-méme extrémement froid et ne laisse en
rien présager 1’¢légance, la fantaisie des
architectes gothiques qui fouillent la pierre
comme de la dentelle. L’¢glise de Balbec merite
une visite si on est dans le pays, elle est assez
curieuse ; si un jour de pluie vous ne savez que
faire, vous pourrez entrer la, vous verrez le
tombeau de Tourville.

— Est-ce que vous ¢tiez hier au banquet des
Affaires étrangeres ? je n’ai pas pu y aller, dit
mon pere.

—Non, répondit M. de Norpois avec un
sourire, j’avoue que je 1’ar délaissé pour une
soirée assez différente. J’ai diné chez une femme
dont vous avez peut-€tre entendu parler, la belle
Madame Swann.

Ma mere réprima un frémissement, car d’une
sensibilité plus prompte que mon pere, elle



s’alarmait pour lui de ce qui ne devait le
contrarier qu’un instant apreés. Les désagréments
qui lui arrivaient €taient percus d’abord par elle
comme ces mauvaises nouvelles de France qui
sont connues plus tot a I’étranger que chez nous.
Mais curieuse de savoir quel genre de personnes
les Swann pouvaient recevoir, elle s’enquit
aupres de M. de Norpois de celles qu’il y avait
rencontrees.

—Mon Dieu... c¢’est une maison ou 1l me
semble que vont surtout... des messieurs. Il y
avait quelques hommes mariés, mais leurs
femmes ¢taient souffrantes ce soir-la et n’¢taient
pas venues, répondit I’Ambassadeur avec une
finesse voilée de bonhomie et en jetant autour de
lui des regards dont la douceur et la discrétion
faisaient mine de tempérer et exagéraient
habilement la malice.

—Je dois ajouter, pour €tre tout a fait juste,
qu’ll y va cependant des femmes, mais...
appartenant plutdt..., comment dirais-je, au
monde républicain qu’a la sociét¢ de Swann (il
pronongait Svann). Qui sait ? Ce sera peut-€&tre un
jour un salon politique ou littéraire. Du reste, il



semble qu’ils soient contents comme cela. Je
trouve que Swann le montre un peu trop. Il
nommait les gens chez qui lui et sa femme étaient
invités pour la semaine suivante et de I’intimite
desquels 11 n’y a pourtant pas lieu de
s’enorgueillir, avec un manque de réserve et de
golt, presque de tact, qui m’a étonné chez un
homme aussi fin. Il répétait : « Nous n’avons pas
un soir de libre », comme si ¢’avait €té une
gloire, et en véritable parvenu, qu’il n’est pas
cependant. Car Swann avait beaucoup d’amis et
méme d’amies, et sans trop m’avancer, ni vouloir
commettre d’indiscrétion, je crois pouvoir dire
que non pas toutes, ni méme le plus grand
nombre, mais [’une au moins, et qui est une fort
grande dame, ne se serait peut-étre pas montrée
enticrement refractaire a 1’idée d’entrer en
relations avec Madame Swann, auquel cas,
vraisemblablement, plus d’un mouton de Panurge
aurait suivi. Mais il semble qu’il n’y ait eu de la
part de Swann aucune démarche esquissee en ce
sens. Comment ? encore un pudding a la
Nasselrode ! Ce ne sera pas de trop de la cure de
Carlsbad pour me remettre d’un pareil festin de



Lucullus... Peut-étre Swann a-t-il senti qu’il y
aurait trop de résistances a vaincre. Le mariage,
cela est certain, n’a pas plu. On a parlé¢ de la
fortune de la femme, ce qui est une grosse
bourde. Mais, enfin, tout cela n’a pas paru
agréable. Et puis Swann a une tante
excessivement riche et admirablement posée,
femme d’un homme qui, financierement parlant,
est une puissance. Et non seulement elle a refuse
de recevoir M™ Swann, mais elle a mené une
campagne en regle pour que ses amies et
connaissances en fissent autant. Je n’entends pas
par la qu’aucun Parisien de bonne compagnie ait
manqué de respect a Madame Swann... Non !
cent fois non ! le mari était d’ailleurs homme a
relever le gant. En tous cas, il y a une chose
curieuse, c’est de voir combien Swann, qui
connait tant de monde et du plus choisi, montre
d’empressement aupres d’une soci¢té dont le
moins qu’on puisse dire est qu’elle est fort mélée.
Moi qui I’ai connu jadis, j’avoue que j’€prouvais
autant de surprise que d’amusement a voir un
homme aussi bien élevé, aussi a la mode dans les
coteries les plus triées, remercier avec effusion le



directeur du Cabinet du ministre des Postes d’€tre
venu chez eux et lui demander si Madame Swann
pourrait se permettre d’aller voir sa femme. Il
doit pourtant se trouver dépayse ; évidemment ce
n’est plus le méme monde. Mais je ne crois pas
cependant que Swann soit malheureux. Il y a eu,
il est vrai, dans les années qui précéderent le
mariage, d’assez vilaines manceuvres de chantage
de la part de la femme ; elle privait Swann de sa
fille chaque fois qu’il lui refusait quelque chose.
Le pauvre Swann, aussi naif qu’il est pourtant
raffiné, croyait chaque fois que I’enlevement de
sa fille ¢tait une coincidence et ne voulait pas
voir la réalité. Elle lui faisait d’ailleurs des sceénes
si continuelles qu’on pensait que le jour ou elle
serait arrivée a ses fins et se serait fait épouser,
rien ne la retiendrait plus et que leur vie serait un
enfer. Hé bien ! c’est le contraire qui est arrivé.
On plaisante beaucoup la maniere dont Swann
parle de sa femme, on en fait méme des gorges
chaudes. On ne demandait certes pas que, plus ou
moins conscient d’étre... (vous savez le mot de
Moliere), il allat le proclamer urbi et orbi,
n’empéche qu’on le trouve exagéré quand 1l dit



que sa femme est une excellente épouse. Or, ce
n’est pas aussi faux qu’on le croit. A sa maniére
qui n’est pas celle que tous les maris
préfereraient, — mais enfin, entre nous, i1l me
semble difficile que Swann, qui la connaissait
depuis longtemps et est loin d’étre un maitre-sot,
ne st pas a quoi s’en tenir, — il est indéniable
qu’elle semble avoir de I’affection pour lui. Je ne
dis pas qu’elle ne soit pas volage, et Swann lui-
méme ne se fait pas faute de 1’étre, a en croire les
bonnes langues qui, vous pouvez le penser, vont
leur train. Mais elle lui est reconnaissante de ce
qu’il a fait pour elle, et, contrairement aux
craintes €éprouvees par tout le monde, elle parait
devenue d’une douceur d’ange.

Ce changement n’était peut-étre pas aussi
extraordinaire que le trouvait M. de Norpois.
Odette n’avait pas cru que Swann finirait par
I’épouser ; chaque fois qu’elle lui annongait
tendancieusement qu’un homme comme il faut
venait de se marier avec sa maitresse, elle lui
avait vu garder un silence glacial et tout au plus,
si elle Dinterpellait directement en lui
demandant : « Alors, tu ne trouves pas que c’est



trés bien, que c’est bien beau ce qu’il a fait Ia,
pour une femme qui lui a consacré sa
jeunesse ? », répondre séchement : « Mais je ne
te dis pas que ce soit mal, chacun agit a sa
guise. » Elle n’¢tait méme pas loin de croire que,
comme il le lui disait dans des moments de
colere, 1l I’abandonnerait tout a fait, car elle avait
depuis peu entendu dire par une femme
sculpteur : « On peut s’attendre a tout de la part
des hommes, ils sont si mufles », et frappée par la
profondeur de cette maxime pessimiste, elle se
I’¢tait approprice, elle la répétait a tout bout de
champ d’un air découragé qui semblait dire :
« Apres tout, il n’y aurait rien d’impossible, c’est
bien ma chance. » Et, par suite, toute vertu avait
et¢ enlevée a la maxime optimiste qui avait
jusque-la guidé Odette dans la vie : « On peut
tout faire aux hommes qui vous aiment, ils sont
idiots », et qui s’exprimait dans son visage par le
méme clignement d’yeux qui elit pu accompagner
des mots tels que : « Ayez pas peur, il ne cassera
rien. » En attendant, Odette souffrait de ce que
telle de ses amies, €pousée par un homme qui
ctait rest¢ moins longtemps avec elle qu’elle-



méme avec Swann, et n’avait pas, elle, d’enfant,
relativement considérée maintenant, invitée aux
bals de 1’Elysée, devait penser de la conduite de
Swann. Un consultant plus profond que ne 1’¢tait
M. de Norpois elt sans doute pu diagnostiquer
que c’était ce sentiment d’humiliation et de honte
qui avait aigri Odette, que le caractére infernal
qu’elle montrait ne lui €tait pas essentiel, n’¢€tait
pas un mal sans remede, et elit aisément prédit ce
qui €tait arrive, a savoir qu’un régime nouveau, le
régime matrimonial, ferait cesser avec une
rapidité presque magique ces accidents pénibles,
quotidiens, mais nullement organiques. Presque
tout le monde s’¢tonna de ce mariage, et cela
méme est ¢tonnant. Sans doute peu de personnes
comprennent le caractére purement subjectif du
phénomene qu’est ’amour, et la sorte de création
que c’est d’une personne supplémentaire,
distincte de celle qui porte le méme nom dans le
monde, et dont la plupart des €¢léments sont tirés
de nous-mémes. Aussi y a-t-il peu de gens qui
puissent trouver naturelles les proportions
énormes que finit par prendre pour nous un étre
qui n’est pas le méme que celui qu’ils voient.



Pourtant il semble qu’en ce qui concerne Odette
on aurait pu se rendre compte que si, certes, elle
n’avait jamais enticrement compris I’intelligence
de Swann, du moins savait-elle les titres, tout le
detail de ses travaux, au point que le nom de Ver
Meer lui était aussi familier que celui de son
couturier ; de Swann, elle connaissait a fond ces
traits du caractere que le reste du monde ignore
ou ridiculise et dont seule une maitresse, une
sceur, possedent I’image ressemblante et aimée ;
et nous tenons tellement a eux, méme a ceux que
nous voudrions le plus corriger, que c’est parce
qu’une femme finit par en prendre une habitude
indulgente et amicalement railleuse, pareille a
’habitude que nous en avons nous-mémes, et
qu’en ont nos parents, que les vieilles liaisons ont
quelque chose de la douceur et de la force des
affections de famille. Les liens qui nous unissent
a un €tre se trouvent sanctifiés quand il se place
au méme point de vue que nous pour juger une de
nos tares. Et parmi ces traits particuliers, 1l y en
avait aussi qui appartenaient autant a
I’intelligence de Swann qu’a son caractere, et que
pourtant, en raison de la racine qu’ils avaient



malgré tout en celui-ci, Odette avait plus
facilement discernés. Elle se plaignait que quand
Swann faisait métier d’écrivain, quand il publiait
des études, on ne reconniit pas ces traits-1a autant
que dans les lettres ou dans sa conversation ou ils
abondaient. Elle lui conseillait de leur faire la
part la plus grande. Elle ’aurait voulu parce que
c’etait ceux qu’elle preferait en lui, mais comme
elle les préférait parce qu’ils étaient plus a lui,
elle n’avait peut-étre pas tort de souhaiter qu’on
les retrouvat dans ce qu’il €crivait. Peut-€tre aussi
pensait-elle que des ouvrages plus vivants, en lui
procurant enfin a lui le succes, lui eussent permis
a elle de se faire ce que chez les Verdurin elle
avait appris a mettre au-dessus de tout : un salon.

Parmi les gens qui trouvaient ce genre de
mariage ridicule, gens qui pour eux-mémes se
demandaient : « Que pensera M. de Guermantes,
que dira Bréauté, quand j’épouserai M"™ de
Montmorency ? », parmi les gens ayant cette
sorte d’idéal social, aurait figuré, vingt ans plus
tot, Swann lui-méme. Swann qui s’¢était donne du
mal pour €tre recu au Jockey et avait compté dans
ce temps-la faire un éclatant mariage qui et



achevé, en consolidant sa situation, de faire de lui
un des hommes les plus en vue de Paris.
Seulement, les images que représentent un tel
mariage a [’intéress€ ont, comme toutes les
images, pour ne pas dépérir et s’effacer
complétement, besoin d’étre alimentées du
dehors. Votre réve le plus ardent est d’humilier
I’homme qui vous a offensé. Mais si vous
n’entendez plus jamais parler de lui, ayant change
de pays, votre ennemi finira par ne plus avoir
pour vous aucune importance. Si on a perdu de
vue pendant vingt ans toutes les personnes a
cause desquelles on aurait aimé entrer au Jockey
ou a I’Institut, la perspective d’étre membre de
’un ou de "autre de ces groupements ne tentera
nullement. Or, tout autant qu’une retraite, qu’une
maladie, qu’une conversion religieuse, une
liaison prolongée substitue d’autres images aux
anciennes. Il n’y eut pas de la part de Swann,
quand il ¢épousa Odette, renoncement aux
ambitions mondaines car de ces ambitions-la,
depuis longtemps Odette 1’avait, au sens spirituel
du mot, détaché. D’ailleurs, ne I’elit-il pas éte
qu’il n’en aurait eu que plus de mérite. C’est



parce qu’ils impliquent le sacrifice d’une
situation plus ou moins flatteuse a une douceur
purement intime, que genéralement les mariages
infamants sont les plus estimables de tous (on ne
peut en effet entendre par mariage infamant un
mariage d’argent, n’y ayant point d’exemple d’un
meénage ou la femme ou bien le mari se soient
vendus et qu’on n’ait fini par recevoir, ne flt-ce
que par tradition et sur la fo1 de tant d’exemples
et pour ne pas avoir deux poids et deux mesures).
Peut-étre, d’autre part, en artiste, sinon en
corrompu, Swann elt-il en tous cas éprouveé une
certaine volupté a accoupler a lui, dans un de ces
croisements d’espéces comme en pratiquent les
mendelistes ou comme en raconte la mythologie,
un €étre de race différente, archiduchesse ou
cocotte, a contracter une alliance royale ou a faire
une meésalliance. Il n’y avait eu dans le monde
qu’une seule personne dont il se fit préoccupe,
chaque fois qu’il avait pens¢ a son mariage
possible avec Odette, c’¢tait, et non par
snobisme, la duchesse de Guermantes. De celle-
la, au contraire, Odette se souciait peu, pensant
seulement aux personnes situées immédiatement



au-dessus d’elle-méme plutdt que dans un aussi
vague empyrée. Mais quand Swann dans ses
heures de réverie voyait Odette devenue sa
femme, 1l se représentait invariablement le
moment ou il 1’ameénerait, elle et surtout sa fille,
chez la princesse des Laumes, devenue bientot la
duchesse de Guermantes par la mort de son beau-
pere. Il ne désirait pas les présenter ailleurs, mais
il s’attendrissait quand il inventait, en énongant
les mots eux-mémes, tout ce que la duchesse
dirait de lui a Odette, et Odette a M™ de
Guermantes, la tendresse que celle-ci
témoignerait a Gilberte, la gatant, le rendant fier
de sa fille. Il se jouait a lui-méme la scéne de la
présentation avec la méme précision dans le
détail imaginaire qu’ont les gens qui examinent
comment ils emploieraient, s’ils gagnaient, un lot
dont ils fixent arbitrairement le chiffre. Dans la
mesure ou une image qui accompagne une de nos
résolutions la motive, on peut dire que si Swann
¢pousa Odette, ce fut pour la présenter elle et
Gilberte, sans qu’il y elt personne 1a, au besoin
sans que personne le sit jamais, a la duchesse de
Guermantes. On verra comment cette seule



ambition mondaine qu’il avait souhaitée pour sa
femme et sa fille fut justement celle dont la
réalisation se trouva lui étre interdite, et par un
veto si absolu que Swann mourut sans supposer
que la duchesse pourrait jamais les connaitre. On
verra aussi qu’au contraire la duchesse de
Guermantes se lia avec Odette et Gilberte apres la
mort de Swann. Et peut-€tre elit-l ét¢ sage — pour
autant qu’il pouvait attacher de I’importance a si
peu de chose — en ne se faisant pas une idée trop
sombre de 1’avenir a cet égard, et en réservant
que la réunion souhaitée pourrait bien avoir lieu
quand il ne serait plus la pour en jouir. Le travail
de causalité qui finit par produire a peu pres tous
les effets possibles, et par conséquent aussi ceux
qu’on avait cru 1’étre le moins, ce travail est
parfois lent, rendu un peu plus lent encore par
notre désir — qui en cherchant a [’accélérer
I’entrave — par notre existence méme, et n’aboutit
que quand nous avons cess¢ de desirer, et
quelquefois de vivre. Swann ne le savait-il pas
par sa propre expeérience, et n’était-ce pas déja,
dans sa vie — comme une préfiguration de ce qui
devait arriver apres sa mort — un bonheur apres



deces que ce mariage avec cette Odette qu’il avait
passionnément aimee — si elle ne lui avait pas plu
au premier abord — et qu’il avait épousée quand il
ne I’aimait plus, quand 1’€tre qui, en Swann, avait
tant souhaité et tant désesperé de vivre toute sa
vie avec Odette, quand cet €tre-la ¢était mort ?

Je me mis a parler du comte de Paris, a
demander s’il n’¢tait pas ami de Swann, car je
craignais que la conversation se détournat de
celui-ci. « Oui, en effet, répondit M. de Norpois
en se tournant vers moi et en fixant sur ma
modeste personne le regard bleu ou flottaient,
comme dans leur ¢lément vital, ses grandes
facultés de travail et son esprit d’assimilation. Et,
mon Dieu, ajouta-t-il en s’adressant de nouveau a
mon pere, je ne crois pas franchir les bornes du
respect dont je fais profession pour le Prince
(sans cependant entretenir avec lui des relations
personnelles que rendrait difficiles ma situation,
s1 peu officielle qu’elle soit) en vous citant ce fait
assez piquant que, pas plus tard qu’il y a quatre
ans, dans une petite gare de chemins de fer d’un
des pays de I’Europe Centrale, le Prince eut
I’occasion d’apercevoir M™ Swann. Certes,



aucun de ses familiers ne s’est permis de
demander a Monseigneur comment 1l 1’avait
trouvée. Cela n’elit pas ét¢ s€éant. Mais quand par
hasard la conversation amenait son nom, a de
certains signes, imperceptibles si I’on veut, mais
qui ne trompent pas, le Prince semblait donner
assez volontiers a entendre que son impression
ctait en somme loin d’avoir été défavorable.

— Mais 1l n’y aurait pas eu possibilite¢ de la
présenter au comte de Paris ? demanda mon pere.

— Eh bien ! on ne sait pas ; avec les princes on
ne sait jamais, répondit M. de Norpois ; les plus
glorieux, ceux qui savent le plus se faire rendre
ce qu’on leur doit, sont aussi quelquefois ceux
qui s’embarrassent le moins des décrets de
I’opinion publique, méme les plus justifi€s, pour
peu qu’il s’agisse de récompenser certains
attachements. Or, il est certain que le comte de
Paris a toujours agré¢ avec beaucoup de
bienveillance le dévouement de Swann qui est,
d’ailleurs, un garcon d’esprit s’il en fut.

— Et votre impression a vous, quelle a-t-elle
été, Monsieur 1’Ambassadeur ? demanda ma



mere par politesse et par curiosite.

Avec une ¢€nergie de vieux connaisseur, qui
tranchait sur la modération habituelle de ses
propos :

—Tout a fait excellente ! répondit M. de
Norpois.

Et sachant que I’aveu d’une forte sensation
produite par une femme rentre, a condition qu’on
le fasse avec enjouement, dans une certaine
forme particulicrement appréciée de 1’esprit de
conversation, il éclata d’un petit rire qui se
prolongea pendant quelques instants, humectant
les yeux bleus du vieux diplomate et faisant
vibrer les ailes de son nez nervurées de fibrilles
rouges.

— Elle est tout a fait charmante !

— Est-ce qu’un écrivain du nom de Bergotte
ctait a ce diner, Monsieur ? demandai-je
timidement pour tacher de retenir la conversation
sur le sujet des Swann.

—Oui, Bergotte ¢était la, répondit M. de
Norpois, inclinant la téte de mon coOté avec
courtoisie, comme si dans son désir d’étre



aimable avec mon pere, 1l attachait a tout ce qui
tenait a lui une véritable importance, et méme
aux questions d’un gargon de mon age qui n’¢était
pas habitué a se voir montrer tant de politesse par
des personnes du sien. Est-ce que vous le
connaissez ? ajouta-t-il en fixant sur moi ce
regard clair dont Bismarck admirait Ila
penetration.

— Mon fils ne le connait pas mais 1’admire
beaucoup, dit ma mere.

— Mon Dieu, dit M. de Norpois (qui m’inspira
sur ma propre intelligence des doutes plus graves
que ceux qui me déchiraient d’habitude, quand je
vis que ce que je mettais mille et mille fois au-
dessus de moi-méme, ce que je trouvais de plus
clevé au monde, ¢tait pour lui tout en bas de
I’échelle de ses admirations), je ne partage pas
cette maniere de voir. Bergotte est ce que
j’appelle un joueur de flite ; il faut reconnaitre du
reste qu’il en joue agréablement quoique avec
bien du maniérisme, de ’afféterie. Mais enfin ce
n’est que cela, et cela n’est pas grand’chose.
Jamais on ne trouve dans ses ouvrages sans
muscles ce qu’on pourrait nommer la charpente.



Pas d’action — ou si peu — mais surtout pas de
portée. Ses livres pechent par la base ou plut6t il
n’y a pas de base du tout. Dans un temps comme
le notre ou la complexité croissante de la vie
laisse a peine le temps de lire, ou la carte de
I’Europe a subi des remaniements profonds et est
a la veille d’en subir de plus grands encore peut-
étre, ou tant de problemes menagants et nouveaux
se posent partout, vous m’accorderez qu’on a le
droit de demander a un écrivain d’€tre autre
chose qu’un bel esprit qui nous fait oublier dans
des discussions oiseuses et byzantines sur des
merites de pure forme, que nous pouvons Etre
envahis d’un instant a ’autre par un double flot
de Barbares, ceux du dehors et ceux du dedans.
Je sais que c’est blasphémer contre la Sacro-
Sainte Ecole de ce que ces messieurs appellent
I’Art pour I’Art, mais a notre €époque il y a des
taiches plus urgentes que d’agencer des mots
d’une facon harmonieuse. Celle de Bergotte est
parfois assez séduisante, je n’en disconviens pas,
mais au total tout cela est bien mievre, bien
mince, et bien peu viril. Je comprends mieux
maintenant, en me reportant a votre admiration



tout a fait exagérée pour Bergotte, les quelques
lignes que vous m’avez montrées tout a I’heure et
sur lesquelles j’aurais mauvaise grace a ne pas
passer I’éponge, puisque vous avez dit vous-
méme, en toute simplicité, que ce n’était qu’'un
griffonnage d’enfant (je I’avais dit, en effet, mais
je n’en pensais pas un mot). A tout péché
misericorde et surtout aux pechés de jeunesse.
Apres tout, d’autres que vous en ont de pareils
sur la conscience, et vous n’€tes pas le seul qui se
soit cru poete a son heure. Mais on voit dans ce
que vous m’avez montré¢ la mauvaise influence
de Bergotte. Evidemment, je ne vous étonnerai
pas en vous disant qu’il n’y avait la aucune de ses
qualités, puisqu’il est pass¢ maitre dans 1’art, tout
superficiel du reste, d’un certain style dont a
votre age vous ne pouvez posséder méme le
rudiment. Mais c’est déja le méme défaut, ce
contre-sens d’aligner des mots bien sonores en ne
se souciant qu’ensuite du fond. C’est mettre la
charrue avant les boeufs, méme dans les livres de
Bergotte. Toutes ces chinoiseries de forme, toutes
ces subtilités de mandarin déliquescent me
semblent bien vaines. Pour quelques feux



d’artifice agréablement tirés par un €crivain, on
crie de suite au chef-d’ceuvre. Les chefs-d’ceuvre
ne sont pas si fréquents que cela ! Bergotte n’a
pas a son actif, dans son bagage si je puis dire, un
roman d’une envolée un peu haute, un de ces
livtes qu’on place dans le bon coin de sa
bibliotheque. Je n’en vois pas un seul dans son
cuvre. Il n’empéche que chez lui ’ceuvre est
infiniment supérieure a [Dauteur. Ah! wvoila
quelqu’un qui donne raison a I’homme d’esprit
qui preétendait qu’on ne doit connaitre les
ecrivains que par leurs livres. Impossible de voir
un individu qui réponde moins aux siens, plus
prétentieux, plus solennel, moins homme de
bonne compagnie. Vulgaire par moments, parlant
a d’autres comme un livre, et méme pas comme
un livre de lui, mais comme un livre ennuyeux,
ce qu’au moins ne sont pas les siens, tel est ce
Bergotte. C’est un esprit des plus confus,
alambique, ce que nos peres appelaient un diseur
de phebus et qui rend encore plus déplaisantes,
par sa fagon de les énoncer, les choses qu’il dit.
Je ne sais si c’est Loménie ou Sainte-Beuve qui
raconte que Vigny rebutait par le méme travers.



Mais Bergotte n’a jamais écrit Cing-Mars, ni le
Cachet rouge, ou certaines pages sont de
veritables morceaux d’anthologie.

Atterré par ce que M. de Norpois venait de me
dire du fragment que je lui avais soumis,
songeant d’autre part aux difficultés que
j’éprouvais quand je voulais écrire un essai ou
seulement me livrer a des réflexions sé€rieuses, je
sentis une fois de plus ma nullit¢ intellectuelle et
que je n’ctais pas n¢ pour la littérature. Sans
doute autrefois a Combray, certaines impressions
fort humbles, ou une lecture de Bergotte,
m’avaient mis dans un ¢€tat de réverie qui m’avait
paru avoir une grande valeur. Mais cet ¢état, mon
poeme en prose le reflétait : nul doute que M. de
Norpois n’en elit saisi et perce a jour tout de suite
ce que j’y trouvais de beau seulement par un
mirage entierement trompeur, puisque
I’ Ambassadeur n’en était pas dupe. Il venait de
m’apprendre au contraire quelle place infime ¢€tait
la mienne (quand j’étais jugé du dehors,
objectivement, par le connaisseur le mieux
dispos¢ et le plus intelligent). Je me sentais
consterne, réduit ; et mon esprit comme un fluide



qui n’a de dimensions que celles du vase qu’on
lui fournit, de méme qu’il s’¢tait dilaté jadis a
remplir les capacités immenses du génie,
contract¢ maintenant, tenait tout entier dans la
mediocrité  €troite ou M. de Norpois [’avait
soudain enfermé¢ et restreint.

— Notre mise en présence, a Bergotte et a moi,
ajouta-t-il en se tournant vers mon pere, ne
laissait pas que d’étre assez épineuse (ce qui
apres tout est aussi une manicre d’€étre piquante).
Bergotte, voila quelques années de cela, fit un
voyage a Vienne, pendant que j’y ¢étais
ambassadeur ; 1l me fut présenté par la princesse
de Metternich, vint s’inscrire et désirait étre
invité. Or, étant a 1’étranger représentant de la
France, a qui en somme il fait honneur par ses
ecrits, dans une certaine mesure, disons, pour étre
exacts, dans une mesure bien faible, j’aurais
pass€¢ sur la triste opinion que j’ai de sa vie
privée. Mais 1l ne voyageait pas seul et bien plus
il prétendait ne pas €tre invité sans sa compagne.
Je crois ne pas €tre plus pudibond qu’un autre et,
ctant célibataire, je pouvais peut-€tre ouvrir un
peu plus largement les portes de I’Ambassade



que si j’eusse ¢t¢ marie¢ et pere de famille.
Néanmoins, j’avoue qu’il y a un degré
d’ignominie dont je ne saurais m’accommoder, et
qui est rendu plus €cceurant encore par le ton plus
que moral, tranchons le mot, moralisateur, que
prend Bergotte dans ses livres ou on ne voit
qu’analyses perpétuelles et d’ailleurs, entre nous,
un peu languissantes, de scrupules douloureux, de
remords maladifs, et pour de simples peccadilles,
de véritables préchi-précha (on sait ce qu’en vaut
’aune) alors qu’il montre tant d’inconscience et
de cynisme dans sa vie privée. Bref, j’¢ludai la
réponse, la princesse revint a la charge, mais sans
plus de succes. De sorte que je ne suppose pas
que je doive étre tres en odeur de sainteté aupres
du personnage, et je ne sais pas jusqu’a quel point
il a appréci¢ I’attention de Swann de P’inviter en
méme temps que moi. A moins que ce ne soit lui
qui I’ait demandé. On ne peut pas savoir, car au
fond c’est un malade. C’est méme sa seule
excuse.

— Et est-ce que la fille de M™ Swann ¢tait a ce
diner, demandai-je a M. de Norpois, profitant
pour faire cette question d’un moment ou, comme



on passait au salon, je pouvais dissimuler plus
facilement mon €émotion que je n’aurais fait a
table, immobile et en pleine lumicre.

M. de Norpois parut chercher un instant a se
souvenir :

—QOui, une jeune personne de quatorze a
quinze ans ? En effet, je me souviens qu’elle m’a
¢t¢ présentée avant le diner comme la fille de
notre amphitryon. Je vous dirai que je 1’ai peu
vue, elle est allée se coucher de bonne heure. Ou
elle allait chez des amies, je ne me rappelle pas
bien. Mais je vois que vous €tes fort au courant
de la maison Swann.

—Je joue avec M"™ Swann aux Champs-
Elysées, elle est délicieuse.

— Ah ! voila ! voila ! Mais a moi, en effet, elle
m’a paru charmante. Je vous avoue pourtant que
je ne crois pas qu’elle approchera jamais de sa
mere, si je peux dire cela sans blesser en vous un
sentiment trop vif.

—Je préfere la figure de M™ Swann, mais
j’admire aussi énormément sa mere, je vais me
promener au Bois rien que dans I’espoir de la



VOIr passer.

— Ah ! mais je vais leur dire cela, elles seront
tres flattées.

Pendant qu’il disait ces mots, M. de Norpois
¢tait, pour quelques secondes encore, dans la
situation de toutes les personnes qui, m’entendant
parler de Swann comme d’un homme intelligent,
de ses parents comme d’agents de change
honorables, de sa maison comme d’une belle
maison, croyaient que je parlerais aussi volontiers
d’un autre homme aussi intelligent, d’autres
agents de change aussi honorables, d’une autre
maison aussi belle ; c’est le moment ou un
homme sain d’esprit qui cause avec un fou ne
s’est pas encore aper¢u que c’est un fou. M. de
Norpois savait qu’il n’y a rien que de naturel
dans le plaisir de regarder les jolies femmes, qu’il
est de bonne compagnie, dés que quelqu’un nous
parle avec chaleur de Iune d’clles, de faire
semblant de croire qu’il en est amoureux, de 1’en
plaisanter, et de lui promettre de seconder ses
desseins. Mais en disant qu’il parlerait de moi1 a
Gilberte et a sa mere (ce qui me permettrait,
comme une divinité de 1’Olympe qui a pris la



fluidit¢ d’un souffle ou plutdét 1’aspect du
vieillard dont Minerve emprunte les traits, de
pénétrer moi-méme, invisible, dans le salon de
M™ Swann, d’attirer son attention, d’occuper sa
pensée, d’exciter sa reconnaissance pour mon
admiration, de lui apparaitre comme 1’ami d’un
homme important, de lui sembler a I’avenir digne
d’etre invite par elle et d’entrer dans I’intimité de
sa famille), cet homme important qui allait user
en ma faveur du grand prestige qu’il devait avoir
aux yeux de M™ Swann, m’inspira subitement
une tendresse si grande que j’eus peine a me
retenir de ne pas embrasser ses douces mains
blanches et fripées, qui avaient 1’air d’€tre restées
trop longtemps dans 1’eau. J’en ¢bauchai presque
le geste que je me crus seul a avoir remarqué. Il
est difficile en effet a chacun de nous de calculer
exactement a quelle échelle ses paroles ou ses
mouvements apparaissent a autrui ; par peur de
nous exagerer notre importance et en grandissant
dans des proportions énormes le champ sur lequel
sont obligés de s’étendre les souvenirs des autres
au cours de leur vie, nous nous imaginons que les
parties accessoires de notre discours, de nos



attitudes, penctrent a peine dans la conscience, a
plus forte raison ne demeurent pas dans la
meémoire de ceux avec qui nous causons. C’est
d’ailleurs a wune supposition de ce genre
qu’obéissent les criminels quand ils retouchent
aprés coup un mot qu’ils ont dit et duquel ils
pensent qu’on ne pourra confronter cette variante
a aucune autre version. Mais il est bien possible
que, méme en ce qui concerne la vie millénaire
de I’humanité, la philosophie du feuilletoniste
selon laquelle tout est promis a 1’oubli soit moins
vraie qu’une philosophie contraire qui prédirait la
conservation de toutes choses. Dans le méme
journal ou le moraliste du « Premier Paris » nous
dit d’un événement, d’un chef-d’ceuvre, a plus
forte raison d’une chanteuse qui eut « son heure
de célebrité » : « Qui se souviendra de tout cela
dans dix ans ? », a la troisi¢me page, le compte
rendu de I’ Académie des Inscriptions ne parle-t-il
pas souvent d’un fait par lui-méme moins
important, d’un poeéme de peu de valeur, qui date
de I’époque des Pharaons et qu’on connait encore
intégralement ? Peut-€tre n’en est-il pas tout a fait
de méme dans la courte vie humaine. Pourtant



quelques années plus tard, dans une maison ou
M. de Norpois, qui se trouvait en visite, me
semblait le plus solide appui que j’y pusse
rencontrer, parce qu’il €tait I’ami de mon pere,
indulgent, port¢ a nous vouloir du bien a tous,
d’ailleurs habitu¢ par sa profession et ses origines
a la discrétion, quand, une fois I’Ambassadeur
parti, on me raconta qu’il avait fait allusion a une
soirée d’autrefois dans laquelle il avait « vu le
moment ou j’allais lui baiser les mains », je ne
rougis pas seulement jusqu’aux oreilles, je fus
stupéfait d’apprendre qu’étaient si différentes de
ce que j’aurais cru, non seulement la facon dont
M. de Norpois parlait de moi, mais encore la
composition de ses souvenirs; ce « potin»
m’éclaira sur les proportions inattendues de
distraction et de présence d’esprit, de mémoire et
d’oubli dont est fait I’esprit humain ; et, je fus
aussi merveilleusement surpris que le jour ou je
lus pour la premiere fois, dans un livre de
Maspero, qu’on savait exactement la liste des
chasseurs qu’Assourbanipal invitait a ses battues,
dix siecles avant Jésus-Christ.

—Oh! Monsieur, dis-je a M. de Norpois,



quand il m’annonca qu’il ferait part a Gilberte et
a sa mere de I’admiration que j’avais pour elles,
s1 vous faisiez cela, si vous parliez de moi a M™
Swann, ce ne serait pas assez de toute ma vie
pour vous témoigner ma gratitude, et cette vie
vous appartiendrait ! Mais je tiens a vous faire
remarquer que je ne connais pas M™ Swann et
que je ne lui a1 jamais €té présente.

J’avais ajouté ces derniers mots par scrupule et
pour ne pas avoir I’air de m’€tre vant¢ d’une
relation que je n’avais pas. Mais en les
pronongant, je sentais qu’ils étaient déja devenus
inutiles, car dés le début de mon remerciement,
d’une ardeur réfrigérante, j’avais vu passer sur le
visage de I’Ambassadeur une expression
d’hésitation et de mécontentement, et dans ses
yeux ce regard vertical, étroit et oblique (comme,
dans le dessin en perspective d’un solide, la ligne
fuyante d’une de ses faces), regard qui s’adresse
a cet interlocuteur invisible qu’on a en soi-méme,
au moment ou on lui dit quelque chose que
I’autre interlocuteur, le Monsieur avec qui on
parlait jusqu’ici — moi dans la circonstance — ne
doit pas entendre. Je me rendis compte aussitot



que ces phrases que j’avais prononcées et qui,
faibles encore aupres de 1’effusion reconnaissante
dont j’étais envahi, m’avaient paru devoir toucher
M. de Norpois et achever de le décider a une
intervention qui lui elit donné si peu de peine, et a
moi tant de joie, €taient peut-€tre (entre toutes
celles qu’eussent pu chercher diaboliquement des
personnes qui m’eussent voulu du mal) les seules
qui pussent avoir pour résultat de 1’y faire
renoncer. En les entendant en effet, de méme
qu’au moment ou un inconnu, avec qui NOus
venions d’échanger agréablement des
impressions que nous avions pu croire semblables
sur des passants que nous nous accordions a
trouver vulgaires, nous montre tout a coup
I’abime pathologique qui le sépare de nous en
ajoutant neégligemment tout en tatant sa poche :
« C’est malheureux que je n’aic pas mon
revolver, il n’en serait pas rest¢ un seul », M. de
Norpois qui savait que rien n’ctait moins
précieux ni plus ais€¢ que d’€tre recommandé a
M™ Swann et introduit chez elle, et qui vit que
pour moi, au contraire, cela présentait un tel prix,
par conséquent, sans doute, une grande difficulte,



pensa que le désir, normal en apparence, que
j’avais exprime, devait dissimuler quelque pensée
différente, quelque visée suspecte, quelque faute
antérieure, a cause de quoi, dans la certitude de
déplaire a M™ Swann, personne n’avait jusqu’ici
voulu se charger de lui transmettre une
commission de ma part. Et je compris que cette
commission, il ne la ferait jamais, qu’il pourrait
voir M™ Swann quotidiennement pendant des
années, sans pour cela lui parler une seule fois de
moi. Il lui demanda cependant quelques jours
plus tard un renseignement que je désirais et
chargea mon pere de me le transmettre. Mais il
n’avait pas cru devoir dire pour qui 1l le
demandait. Elle n’apprendrait donc pas que je
connaissais M. de Norpois et que je souhaitais
tant d’aller chez elle; et ce fut peut-étre un
malheur moins grand que je ne croyais. Car la
seconde de ces nouvelles n’elit probablement pas
beaucoup ajouté a I’efficacite, d’ailleurs
incertaine, de la premicre. Pour Odette, 1’1dée de
sa propre vie et de sa demeure n’éveillant aucun
trouble mystérieux, une personne qui la
connaissait, qui allait chez elle, ne lu1 semblait



pas un €tre fabuleux comme il le paraissait a moi
qui aurais jeté¢ dans les fenétres de Swann une
pierre si j’avais pu é&crire sur elle que je
connaissais M. de Norpois : j’étais persuadé
qu’un tel message, méme transmis d’une fagon
aussi brutale, m’elit donné beaucoup plus de
prestige aux yeux de la maitresse de la maison
qu’il ne I’elit indisposée contre moi. Mais, méme
si j’avais pu me rendre compte que la mission
dont ne s’acquitta pas M. de Norpois fiit restée
sans utilite, bien plus, qu’elle elt pu me nuire
aupres des Swann, je n’aurais pas eu le courage,
s’1l s’¢tait montré¢ consentant, d’en decharger
I’ Ambassadeur et de renoncer a la volupté, si
funestes qu’en pussent €tre les suites, que mon
nom et ma personne se trouvassent ainsi un
moment aupres de Gilberte, dans sa maison et sa
vie Inconnues.

Quand M. de Norpois fut parti, mon pere jeta
un coup d’ceil sur le journal du soir ; je songeais
de nouveau a la Berma. Le plaisir que j’avais eu a
I’entendre exigeait d’autant plus d’€tre compléte
qu’il était loin d’égaler celui que je m’étais
promis ; aussi s’assimilait-1l immédiatement tout



ce qui etait susceptible de le nourrir, par exemple
ces mérites que M. de Norpois avait reconnus a la
Berma et que mon esprit avait bus d’un seul trait
comme un pré trop sec sur qui on verse de 1’eau.
Or mon pere me passa le journal en me désignant
un entrefilet congu en ces termes: «La
représentation de Phedre qui a €té donnée devant
une salle enthousiaste ou on remarquait les
principales notabilités du monde des arts et de la
critique a €t¢ pour M™ Berma, qui jouait le role
de Phedre, I’occasion d’un triomphe comme elle
en a rarement connu de plus éclatant au cours de
sa prestigieuse carriere. Nous reviendrons plus
longuement sur cette représentation qui constitue
un véritable événement théatral ; disons
seulement que les juges les plus autorisés
s’accordaient a  deéclarer qu’une @ telle
interprétation renouvelait entierement le role de
Phedre, qui est un des plus beaux et des plus
fouillés de Racine, et constituait la plus pure et la
plus haute manifestation d’art a laquelle de notre
temps il ait ét€¢ donné d’assister. » Des que mon
esprit eut concu cette idée nouvelle de « la plus
pure et haute manifestation d’art », celle-ci se



rapprocha du plaisir imparfait que j’avais éprouve
au théatre, lui ajouta un peu de ce qui lui
manquait et leur réunion forma quelque chose de
st exaltant que je m’écriai : « Quelle grande
artiste ! » Sans doute on peut trouver que je
n’¢tais pas absolument sinceére. Mais qu’on songe
plutot a tant d’€crivains qui, mécontents du
morceau qu’ils viennent d’écrire, s’ils lisent un
¢loge du genie de Chateaubriand, ou évoquant tel
grand artiste dont ils ont souhait¢ d’€tre 1’¢gal,
fredonnant par exemple en eux-mémes telle
phrase de Beethoven de laquelle ils comparent la
tristesse a celle qu’ils ont voulu mettre dans leur
prose, se remplissent tellement de cette idee de
geénie qu’ils I’ajoutent a leurs propres productions
en repensant a elles, ne les voient plus telles
qu’elles leur étaient apparues d’abord, et risquant
un acte de foi dans la valeur de leur ceuvre se
disent : « Apres tout ! » sans se rendre compte
que, dans le total qui détermine leur satisfaction
finale, 1ls font entrer le souvenir de merveilleuses
pages de Chateaubriand qu’ils assimilent aux
leurs, mais enfin qu’ils n’ont point €crites ; qu’on
se rappelle tant d’hommes qui croient en 1I’amour



d’une maitresse de qui ils ne connaissent que les
trahisons ; tous ceux aussi qui esperent
alternativement soit une survie incompréhensible
des qu’ils pensent, maris inconsolables, a une
femme qu’ils ont perdue et qu’ils aiment encore,
artistes, a la gloire future de laquelle ils pourront
jouir, soit un ne€ant rassurant quand leur
intelligence se reporte au contraire aux fautes que
sans lui ils auraient a expier apres leur mort ;
qu’on pense encore aux touristes qu’exalte la
beauté d’ensemble d’un voyage dont jour par jour
ils n’ont éprouveé que de ’ennui, et qu’on dise, si
dans la vie en commun que menent les idées au
sein de notre esprit, il est une seule de celles qui
nous rendent le plus heureux qui n’ait ét¢ d’abord
en véritable parasite demander a une idée
ctrangere et voisine le meilleur de la force qui lui
manquait.

Ma mere ne parut pas tres satisfaite que mon
pere ne songeat plus pour moi a la « carriere ». Je
crois que, soucieuse avant tout qu’une regle
d’existence disciplinat les caprices de mes nerfs,
ce qu’elle regrettait, c’¢tait moins de me voir
renoncer a la diplomatie que m’adonner a la



littérature. « Mais laisse donc, s’€cria mon pere,
il faut avant tout prendre du plaisir a ce qu’on
fait. Or, 1l n’est plus un enfant. Il sait bien
maintenant ce qu’il aime, 1l est peu probable qu’il
change, et 1l est capable de se rendre compte de
ce qui le rendra heureux dans 1’existence. » En
attendant que, grace a la libert¢ qu’elles
m’octroyaient, je fusse, ou non, heureux dans
I’existence, les paroles de mon pere me firent ce
soir-la bien de la peine. De tout temps ses
gentillesses imprévues m’avaient, quand elles se
produisaient, donné une telle envie d’embrasser
au-dessus de sa barbe ses joues colorées que si je
n’y cédais pas, c’était seulement par peur de lui
déplaire. Aujourd’hui, comme un auteur s’effraye
de voir ses propres réveries qui lui paraissent sans
grande valeur parce qu’il ne les sépare pas de lui-
méme, obliger un €diteur a choisir un papier, a
employer des caracteres peut-€tre trop beaux pour
elles, je me demandais si mon désir d’écrire €tait
quelque chose d’assez important pour que mon
pere dépensat a cause de cela tant de bonté. Mais
surtout en parlant de mes golts qui ne
changeraient plus, de ce qui ¢€tait destin€ a rendre



mon existence heureuse, il insinuait en moi deux
terribles soupgons. Le premier, ¢’était que (alors
que chaque jour je me considérais comme sur le
seuil de ma vie encore intacte et qui ne débuterait
que le lendemain matin) mon existence ¢tait déja
commenceée, bien plus, que ce qui allait en suivre
ne serait pas tres différent de ce qui avait précede.
Le second soupgon, qui n’¢tait a vrai dire qu’une
autre forme du premier, c’est que je n’étais pas
situ¢ en dehors du Temps, mais soumis a ses lois,
tout comme ces personnages de roman qui, a
cause de cela, me jetaient dans une telle tristesse,
quand je lisais leur vie, a Combray, au fond de
ma guérite d’osier. Théoriquement on sait que la
terre tourne, mais en fait on ne s’en apercgoit pas,
le sol sur lequel on marche semble ne pas bouger
et on vit tranquille. Il en est ainsi du Temps dans
la vie. Et pour rendre sa fuite sensible, les
romanciers sont obligés, en accélérant follement
les battements de ’aiguille, de faire franchir au
lecteur dix, vingt, trente ans, en deux minutes. Au
haut d’une page on a quitt¢é un amant plein
d’espoir, au bas de la suivante on le retrouve
octogénaire, accomplissant péniblement dans le



préau d’un hospice sa promenade quotidienne,
répondant a peine aux paroles qu’on lui adresse,
ayant oubli¢ le pass¢. En disant de moi : « Ce
n’est plus un enfant, ses golts ne changeront
plus, etc. », mon pere venait tout d’un coup de
me faire apparaitre a moi-méme dans le Temps,
et me causait le méme genre de tristesse que si
j’avais €t¢ non pas encore 1’hospitalisé ramolli,
mais ces héros dont [’auteur, sur un ton
indifférent qui est particuliecrement cruel, nous dit
a la fin d’un livre : « Il quitte de moins en moins
la campagne. 1l a fini par s’y fixer définitivement,
etc. »

Cependant, mon pere, pour aller au-devant des
critiques que nous aurions pu faire sur notre
invité, dit a maman :

— J’avoue que le pere Norpois a €té un peu
« poncif » comme vous dites. Quand il a dit qu’il
aurait €té « peu seéant » de poser une question au
comte de Paris, j’al eu peur que vous ne vous
mettiez a rire.

— Mais pas du tout, répondit ma mere, j’aime
beaucoup qu’un homme de cette valeur et de cet



age ait garde cette sorte de naiveté qui ne prouve
qu’un fond d’honnéteté et de bonne éducation.

— Je crois bien ! Cela ne ’empéche pas d’étre
fin et intelligent, je le sais mo1 qui le vois a la
Commission tout autre qu’il n’est ici, s’écria mon
pere, heureux de voir que maman appreciait M.
de Norpois, et voulant lui persuader qu’il était
encore superieur a ce qu’elle croyait, parce que la
cordialit¢ surfait avec autant de plaisir qu’en
prend la taquinerie a deéprécier. Comment a-t-il
donc dit... « avec les princes on ne sait jamais... »

— Mais oui, comme tu dis la. J’avais remarque,
c’est tres fin. On voit qu’il a une profonde
expérience de la vie.

— C’est extraordinaire qu’il ait diné chez les
Swann et qu’il y ait trouvé en somme des gens
réguliers, des fonctionnaires... Ou est-ce que M™
Swann a pu aller pécher tout ce monde-1a ?

— As-tu remarqué avec quelle malice il a fait
cette réflexion: « C’est une maison ou 1l va
surtout des hommes ! »

Et tous deux cherchaient a reproduire la
maniere dont M. de Norpois avait dit cette



phrase, comme ils auraient fait pour quelque
intonation de Bressant ou de Thiron dans
[’Aventuriere ou dans le Gendre de M. Poirier.
Mais de tous ses mots, le plus golté le fut par
Frangoise qui, encore plusieurs années apres, ne
pouvait pas «tenir son se€rieux » si on lui
rappelait qu’elle avait ét€¢  traitée  par
I’Ambassadeur de « chef de premier ordre », ce
que ma mere ¢tait allée lui transmettre comme un
ministre de la guerre les fé€licitations d’un
souverain de passage apres « la Revue ». Je
I’avais d’ailleurs précédée a la cuisine. Car
j’avais fait promettre a Frangoise, pacifiste mais
cruelle, qu’elle ne ferait pas trop souffrir le lapin
qu’elle avait a tuer et je n’avais pas eu de
nouvelles de cette mort; Frangoise m’assura
qu’elle s’¢tait passee le mieux du monde et tres
rapidement : « J’al jamais vu une béte comme
ca ; elle est morte sans dire seulement une parole,
vous auriez dit qu’elle était muette. » Peu au
courant du langage des bétes, j’alleguai que le
lapin ne criait peut-€tre pas comme le poulet.
« Attendez un peu voir, me dit Frangoise
indignée de mon ignorance, si les lapins ne crient



pas autant comme les poulets. Ils ont méme la
voix bien plus forte. » Francoise accepta les
compliments de M. de Norpois avec la ficre
simplicité, le regard joyeux et — flt-ce
momentanément — intelligent, d’un artiste a qui
on parle de son art. Ma mere ’avait envoyee
autrefois dans certains grands restaurants voir
comment on y faisait la cuisine. J’eus ce soir-1a a
I’entendre traiter les plus célebres de gargotes le
méme plaisir qu’autrefois a apprendre, pour les
artistes dramatiques, que la hiérarchie de leurs
merites n’était pas la méme que celle de leurs
réeputations. « L’Ambassadeur, lui dit ma mere,
assure que nulle part on ne mange de beeuf froid
et de soufflés comme les voétres. » Francoise,
avec un air de modestie et de rendre hommage a
la wvérité, 1’accorda, sans étre, d’ailleurs,
impressionneée par le titre d’ambassadeur ; elle
disait de M. de Norpois, avec 1’amabilité due a
quelqu’un qui ’avait prise pour un « chef» :
« C’est un bon vieux comme moi. » Elle avait
bien cherché a ’apercevoir quand il €tait arrive,
mais sachant que maman détestait qu’on fit
derriere les portes ou aux fenétres et pensant



qu’elle saurait par les autres domestiques ou par
les concierges qu’elle avait fait le guet (car
Francoise ne voyait partout que « jalousies » et
« racontages » qui jouaient dans son imagination
le méme role permanent et funeste que, pour
telles autres personnes, les intrigues des jésuites
ou des juifs), elle s’était contentée de regarder par
la crois€e de la cuisine, « pour ne pas avoir des
raisons avec Madame », et sous 1 aspect
sommaire de M. de Norpois elle avait « cru voir
Monsieur Legrand », a cause de son agileté, et
bien qu’il n’y et pas un trait commun entre eux.
« Mais enfin, lu1 demanda ma mere, comment
expliquez-vous que personne ne fasse la gelée
aussi bien que vous (quand vous le voulez) ? — Je
ne sais pas d’ou ce que ¢a devient », répondit
Francoise (qui n’¢tablissait pas une démarcation
bien nette entre le verbe venir, au moins pris dans
certaines acceptions, et le verbe devenir). Elle
disait vrai du reste, en partie, et n’ctait pas
beaucoup plus capable — ou désireuse — de
dévoiler le mystere qui faisait la supériorité de
ses gelées ou de ses crémes, qu’une grande
clégante pour ses toilettes, ou une grande



cantatrice pour son chant. Leurs explications ne
nous disent pas grand’chose ; il en était de méme
des recettes de notre cuisiniere. « Ils font cuire
trop a la va-vite, répondit-elle en parlant des
grands restaurateurs, et puis pas tout ensemble. Il
faut que le beeuf, 1l devienne comme une éponge,
alors il boit tout le jus jusqu’au fond. Pourtant il y
avait un de ces Cafés ou il me semble qu’on
savait bien un peu faire la cuisine. Je ne dis pas
que c’était tout a fait ma gelée, mais c’¢était fait
bien doucement et les soufflés ils avaient bien de
la creme. — Est-ce Henry ? demanda mon pere qui
nous avait rejoints et appréciait beaucoup le
restaurant de la place Gaillon ou il avait a dates
fixes des repas de corps. — Oh non ! dit Frangoise
avec une douceur qui cachait un profond dedain,
je parlais d’un petit restaurant. Chez cet Henry
c’est tres bon bien slir, mais c’est pas un
restaurant, ¢’est plutdt... un bouillon ! — Weber ?
— Ah'! non, Monsieur, je voulais dire un bon
restaurant. Weber c’est dans la rue Royale, ce
n’est pas un restaurant, ¢’est une brasserie. Je ne
sais pas si ce qu’ils vous donnent est servi. Je
crois qu’ils n’ont méme pas de nappe, ils posent



cela comme cela sur la table, va comme je te
pousse. — Cirro ? » Frangoise sourit : « Oh! 1a je
crois qu’en fait de cuisine il y a surtout des dames
du monde. (Monde signifiait pour Frangoise
demi-monde.) Dame, il faut ¢a pour la jeunesse. »
Nous nous apercevions qu’avec son air de
simplicit¢ Francoise €tait pour les cuisiniers
celebres une plus terrible « camarade » que ne
peut 1’€tre ’actrice la plus envieuse et la plus
infatuée. Nous sentimes pourtant qu’elle avait un
sentiment juste de son art et le respect des
traditions, car elle ajouta : « Non, je veux dire un
restaurant ou c’est qu’il y avait 1’air d’avoir une
bien bonne petite cuisine bourgeoise. C’est une
maison encore assez conséquente. Ca travaillait
beaucoup. Ah! on en ramassait des sous la
dedans (Frangoise, économe, comptait par sous,
non par louis comme les décaveés). Madame
connait bien, la-bas, a droite, sur les grands
boulevards, un peu en arriere... » Le restaurant
dont elle parlait avec cette €quité mélee d’orgueil
et de bonhomie, ¢’¢tait... le Café Anglais.

Quand vint le 1¥ janvier, je fis d’abord des
visites de famille avec maman, qui, pour ne pas



me fatiguer, les avait d’avance (a I’aide d’un
itinéraire tracé par mon pere) classées par
quartier plutdt que selon le degré exact de la
parent€¢. Mais a peine entrés dans le salon d’une
cousine assez ¢loignée qui avait comme raison de
passer d’abord que sa demeure ne le fit pas de la
notre, ma mere ¢tait épouvantée en voyant, ses
marrons glacés ou déguisés a la main, le meilleur
ami du plus susceptible de mes oncles auquel il
allait rapporter que nous n’avions pas commence
notre tournée par lui. Cet oncle serait slirement
bless¢ ; 1l n’elit trouvé que naturel que nous
allassions de la Madeleine au Jardin des Plantes
ou il habitait avant de nous arréter a Saint-
Augustin, pour repartir rue de 1’Ecole-de-
Médecine.

Les visites finies (ma grand’mere dispensait
que nous en fissions chez elle, comme nous y
dinions ce jour-1a), je courus jusqu’aux Champs-
Elysées porter & notre marchande, pour qu’elle la
remit a la personne qui venait plusieurs fois par
semaine de chez les Swann y chercher du pain
d’épices, la lettre que des le jour ou mon amie
m’avait fait tant de peine j’avais décidé de lui



envoyer au nouvel an, et dans laquelle je lui
disais que notre amiti¢ ancienne disparaissait
avec I’année finie, que j’oubliais mes griefs et
mes deéceptions et qu’a partir du 1 janvier,
c’¢tait une amiti€¢ neuve que nous allions batir, si
solide que rien ne la détruirait, si merveilleuse
que j’espérais que Gilberte mettrait quelque
coquetterie a lui garder toute sa beaute et a
m’avertir a temps, comme je promettais de le
faire moi-méme, aussitot que surviendrait le
moindre péril qui pourrait I’endommager. En
rentrant, Francoise me fit arréter, au coin de la
rue Royale, devant un étalage en plein vent ou
elle choisit, pour ses propres <étrennes, des
photographies de Pie IX et de Raspail et ou, pour
ma part, j’en achetai une de la Berma. Les
innombrables admirations qu’excitait [’artiste
donnaient quelque chose d’un peu pauvre a ce
visage unique qu’elle avait pour y répondre,
immuable et précaire comme ce veétement des
personnes qui n’en ont pas de rechange, et ou elle
ne pouvait exhiber toujours que le petit pli au-
dessus de la levre supérieure, le relevement des
sourcils, quelques autres particularités physiques



toujours les mémes qui, en somme, ¢taient a la
merci d’une brhlure ou d’un choc. Ce visage,
d’ailleurs, ne m’elit pas a lui seul semblé beau,
mais 1l me donnait 1’1dée et, par conséquent,
I’envie de I’embrasser a cause de tous les baisers
qu’il avait di supporter, et que, du fond de la
« carte-album », 1l semblait appeler encore par ce
regard coquettement tendre et ce sourire
artificieusement ingénu. Car la Berma devait
ressentir effectivement pour bien des jeunes
hommes ces désirs qu’elle avouait sous le couvert
du personnage de Phedre, et dont tout, méme le
prestige de son nom qui ajoutait a sa beauté et
prorogeait sa jeunesse, devait Ilui rendre
I’assouvissement si facile. Le soir tombait, je
m’arrétai devant une colonne de théatre ou ¢tait
affich¢e la représentation que la Berma donnait
pour le 1¢ janvier. Il soufflait un vent humide et
doux. C’¢€tait un temps que je connaissais ; j’eus
la sensation et le pressentiment que le jour de 1’an
n’¢tait pas un jour différent des autres, qu’il
n’¢tait pas le premier d’un monde nouveau ou
j’aurais pu, avec une chance encore intacte,
refaire la connaissance de Gilberte comme au



temps de la Création, comme s’il n’existait pas
encore de passé, comme si eussent ¢t¢ anéanties,
avec les indices qu’on aurait pu en tirer pour
I’avenir, les déceptions qu’elle m’avait parfois
causées : un nouveau monde ou rien ne subsistat
de I’ancien... rien qu’une chose : mon désir que
Gilberte m’aimat. Je compris que si mon cceur
souhaitait ce renouvellement autour de lui d’un
univers qui ne 1’avait pas satisfait, c’est que lui,
mon cceur, n’avait pas changé, et je me dis qu’il
n’y avait pas de raison pour que celui de Gilberte
et changé davantage; je sentis que cette
nouvelle amitié c¢’était la méme, comme ne sont
pas séparées des autres par un fossé les années
nouvelles que notre désir, sans pouvoir les
atteindre et les modifier, recouvre a leur insu
d’un nom différent. J’avais beau dédier celle-ci a
Gilberte, et comme on superpose une religion aux
lois aveugles de la nature essayer d’imprimer au
jour de I’an I’'1dée particuliere que je m’¢tais faite
de lui, ¢’¢était en vain ; je sentais qu’il ne savait
pas qu’on I’appelat le jour de 1’an, qu’il finissait
dans le crépuscule d’une facon qui ne m’était pas
nouvelle : dans le vent doux qui soufflait autour



de la colonne d’affiches, j’avais reconnu, j’avais
senti reparaitre la matiere éternelle et commune,
I’humidité familiere, 1’ignorante fluidité des
anciens jours.

Je revins a la maison. Je venais de vivre le 1¢
janvier des hommes vieux qui different ce jour-la
des jeunes, non parce qu’on ne leur donne plus
d’étrennes, mais parce qu’ils ne croient plus au
nouvel an. Des étrennes j’en avais re¢u, mais non
pas les seules qui m’eussent fait plaisir, et qui
eussent ¢t¢ un mot de Gilberte. J’étais pourtant
jeune encore tout de méme puisque j’avais pu lui
en ecrire un par lequel j’espérais, en lui disant les
réves lointains de ma tendresse, en éveiller de
pareils en elle. La tristesse des hommes qui ont
vieilli ¢’est de ne pas méme songer a €crire de
telles lettres dont ils ont appris I’inefficacité.

Quand je fus couché, les bruits de la rue, qui
se prolongeaient plus tard ce soir de féte, me
tinrent ¢veillé. Je pensais a tous les gens qui
finiraient leur nuit dans les plaisirs, a ’amant, a
la troupe de débauchés peut-Etre, qui avaient di
aller chercher la Berma a la fin de cette
représentation que j’avais vue annoncée pour le



soir. Je ne pouvais mé€me pas, pour calmer
I’agitation que cette i1dée faisait naitre en moi
dans cette nuit d’insomnie, me dire que la Berma
ne pensait peut-€tre pas a I’amour, puisque les
vers qu’elle reécitait, qu’elle avait longuement
¢tudiés, lui rappelaient a tous moments qu’il est
délicieux, comme elle le savait d’ailleurs si bien
qu’elle en faisait apparaitre les troubles bien
connus — mais dou¢s d’une violence nouvelle et
d’une douceur insoupg¢onnée — a des spectateurs
emerveillés dont chacun pourtant les avait
ressentis par soi-méme. Je rallumai ma bougie
¢teinte pour regarder encore une fois son visage.
A la pensée qu’il était sans doute en ce moment
caress€ par ces hommes que je ne pouvais
empécher de donner a la Berma, et de recevoir
d’elle, des joies surhumaines et vagues,
j’éprouvais un ¢€émoi plus cruel qu’il n’était
voluptueux, une nostalgie que vint aggraver le
son du cor, comme on I’entend la nuit de la Mi-
Caréme, et souvent des autres fétes, et qui, parce
qu’il est alors sans poésie, est plus triste, sortant
d’un mastroquet, que « le soir au fond des bois ».
A ce moment-13, un mot de Gilberte n’elit peut-



étre pas éte ce qu’il m’elt fallu. Nos désirs vont
s’interférant, et dans la confusion de I’existence,
il est rare qu’un bonheur vienne justement se
poser sur le désir qui ’avait réclamé.

Je continuai a aller aux Champs-Elysées les
jours de beau temps, par des rues dont les
maisons ¢légantes et roses baignaient, parce que
c’¢tait le moment de la grande vogue des
Expositions d’Aquarellistes, dans un ciel mobile
et Iéger. Je mentirais en disant que dans ce temps-
la les palais de Gabriel m’aient paru d’une plus
grande beauté n1i méme d’une autre époque que
les hotels avoisinants. Je trouvais plus de style et
aurais cru plus d’ancienneté sinon au Palais de
I’Industrie, du moins a celui du Trocadéro.
Plongée dans un sommeil agité, mon adolescence
enveloppait d’un méme réve tout le quartier ou
elle le promenait, et je n’avais jamais songé¢ qu’il
plt y avoir un édifice du XVIII® siecle dans la rue
Royale, de méme que j’aurais ¢té étonné si
j’avais appris que la Porte Saint-Martin et la
Porte Saint-Denis, chefs-d’ceuvre du temps de
Louis XIV, n’¢taient pas contemporains des
immeubles les plus récents de ces



arrondissements sordides. Une seule fois un des
palais de Gabriel me fit arréter longuement ; ¢’est
que, la nuit ¢&tant venue, ses colonnes
dematérialisées par le clair de lune avaient I’air
découpées dans du carton et, me rappelant un
décor de l’opérette Orphée aux Enfers, me
donnaient pour la premiere fois une impression
de beaute.

Gilberte cependant ne revenait toujours pas
aux Champs-Elysées. Et pourtant j’aurais eu
besoin de la voir, car je ne me rappelais méme
pas sa figure. La manie¢re chercheuse, anxieuse,
exigeante que nous avons de regarder la personne
que nous aimons, notre attente de la parole qui
nous donnera ou nous otera 1’espoir d’un rendez-
vous pour le lendemain, et, jusqu’a ce que cette
parole soit dite, notre imagination alternative,
sinon simultanée, de la joie et du désespoir, tout
cela rend notre attention en face de I’étre aimé
trop tremblante pour qu’elle puisse obtenir de lui
une image bien nette. Peut-€tre aussi cette activite
de tous les sens a la fois, et qui essaye de
connaitre avec les regards seuls ce qui est au dela
d’eux, est-elle trop indulgente aux mille formes, a



toutes les saveurs, aux mouvements de la
personne vivante que d’habitude, quand nous
n’aimons pas, nous immobilisons. Le modele
chéri, au contraire, bouge ; on n’en a jamais que
des photographies manquées. Je ne savais
vraiment plus comment étaient faits les traits de
Gilberte, sauf dans les moments divins ou elle les
dépliait pour moi : je ne me rappelais que son
sourire. Et ne pouvant revoir ce visage bien-aime,
quelque effort que je fisse pour m’en souvenir, je
m’irritais de trouver, dessinés dans ma mémoire
avec une exactitude définitive, les visages inutiles
et frappants de ’homme des chevaux de bois et
de la marchande de sucre d’orge : ainsi ceux qui
ont perdu un étre aimé qu’ils ne revoient jamais
en dormant s’exasperent de rencontrer sans cesse
dans leurs réves tant de gens insupportables et
que c’est déja trop d’avoir connus dans 1’¢tat de
veille. Dans leur impuissance a se représenter
I’objet de leur douleur, 1ls s’accusent presque de
n’avoir pas de douleur. Et moi je n’¢tais pas loin
de croire que, ne pouvant me rappeler les traits de
Gilberte, je 1’avais oubli¢e elle-méme, je ne
I’aimais plus. Enfin elle revint jouer presque tous



les jours, mettant devant moi de nouvelles choses
a désirer, a lui demander, pour le lendemain,
faisant bien chaque jour, en ce sens-la, de ma
tendresse une tendresse nouvelle. Mais une chose
changea une fois de plus et brusquement la fagon
dont tous les apres-midis vers deux heures se
posait le probleme de mon amour. M. Swann
avait-1l surpris la lettre que j’avais écrite a sa
fille, ou Gilberte ne faisait-elle que m’avouer
longtemps apres, et afin que je fusse plus prudent,
un ¢tat de choses dé¢ja ancien ? Comme je lui
disais combien j’admirais son pere et sa mere,
elle prit cet air vague, plein de réticences et de
secret qu’elle avait quand on lui parlait de ce
qu’elle avait a faire, de ses courses et de ses
visites, et tout d’un coup finit par me dire :
« Vous savez, ils ne vous gobent pas!» et
glissante comme une ondine — elle était ainsi —
elle éclata de rire. Souvent son rire en désaccord
avec ses paroles semblait, comme la musique,
decrire dans un autre plan une surface invisible.
M. et M™ Swann ne demandaient pas a Gilberte
de cesser de jouer avec moi, mais eussent autant
aim¢, pensait-elle, que cela n’elit pas commence.



IIs ne voyaient pas mes relations avec elle d’un
ceil favorable, ne me croyaient pas d’une grande
moralit¢ et s’imaginaient que je ne pouvais
exercer sur leur fille qu’une mauvaise influence.
Ce genre de jeunes gens peu scrupuleux auxquels
Swann me croyait ressembler, je me les
représentais comme détestant les parents de la
jeune fille qu’ils aiment, les flattant quand ils
sont la, mais se moquant d’eux avec elle, la
poussant a leur désobéir, et quand ils ont une fois
conquis leur fille, les privant méme de la voir. A
ces traits (qui ne sont jamais ceux sous lesquels le
plus grand misérable se voit lui-méme), avec
quelle violence mon cceur opposait ces
sentiments dont 1l était animé a I’égard de Swann,
sl passionn€s au contraire que je ne doutais pas
que s’il les elt soupgonnés il ne se fiit repenti de
son jugement a mon ¢gard comme d’une erreur
judiciaire. Tout ce que je ressentais pour lui,
j’osai le lui €crire dans une longue lettre que je
confiai a Gilberte en la priant de la lui remettre.
Elle y consentit. Hélas ! il voyait donc en moi un
plus grand imposteur encore que je ne pensais ;
ces sentiments que j’avais cru peindre, en seize



pages, avec tant de vérite, il en avait donc douté !
La lettre que je lui écrivis, aussi ardente et aussi
sincere que les paroles que j’avais dites a M. de
Norpois, n’eut pas plus de succes. Gilberte me
raconta le lendemain, aprés m’avoir emmené a
I’écart derriere un massif de lauriers, dans une
petite allée ou nous nous assimes chacun sur une
chaise, qu’en lisant la lettre, qu’elle me
rapportait, son pere avait haussé les €paules en
disant : « Tout cela ne signifie rien, cela ne fait
que prouver combien j’ai raison. » Moi qui savais
la pureté¢ de mes intentions, la bonté de mon ame,
j’¢tais indigné que mes paroles n’eussent méme
pas effleuré ’absurde erreur de Swann. Car que
ce fut une erreur, je n’en doutais pas alors. Je
sentais que j’avais décrit avec tant d’exactitude
certaines caractéristiques irrécusables de mes
sentiments généreux que, pour que d’apres elles
Swann ne les elit pas aussitot reconstitués, ne fit
pas venu me demander pardon et avouer qu’il
s’¢tait trompé, 1l fallait que ces nobles
sentiments, il ne les elt lui-méme jamais
ressentis, ce qui devait le rendre incapable de les
comprendre chez les autres.



Or, peut-étre simplement Swann savait-il que
la générosité n’est souvent que 1’aspect intérieur
que prennent nos sentiments €goistes quand nous
ne les avons pas encore nommes et classés. Peut-
¢tre avait-il reconnu dans la sympathie que je lui
exprimais, un simple effet — et une confirmation
enthousiaste — de mon amour pour Gilberte, par
lequel — et non par ma vénération secondaire pour
lui — seraient fatalement dans la suite dirigés mes
actes. Je ne pouvais partager ses prévisions, car je
n’avais pas réussi a abstraire de moi-méme mon
amour, a le faire rentrer dans la généralité des
autres et a en supporter experimentalement les
conséquences ; j’¢tais désespere. Je dus quitter un
instant Gilberte, Francoise m’ayant appelé. Il me
fallut 1’accompagner dans un petit pavillon
treillissé de vert, assez semblable aux bureaux
d’octro1 desaffectés du vieux Paris, et dans lequel
¢taient depuis peu installés ce qu’on appelle en
Angleterre un lavabo, et en France, par une
anglomanie mal informée, des water-closets. Les
murs humides et anciens de 1’entrée, ou je restai a
attendre Francoise, dégageaient une fraiche odeur
de renfermé qui, m’allégeant aussitot des soucis



que venaient de faire naitre en moi les paroles de
Swann rapportées par Gilberte, me pénétra d’un
plaisir non pas de la méme espece que les autres,
lesquels nous laissent plus instables, incapables
de les retenir, de les posséder, mais au contraire
d’un plaisir consistant auquel je pouvais
m’¢étayer, delicieux, paisible, riche d’une vérite
durable, mexpliquée et certaine. J’aurais voulu,
comme autrefois dans mes promenades du coteé
de Guermantes, essayer de pénétrer le charme de
cette impression qui m’avait saisi et rester
immobile a interroger cette €manation vieillotte
qui me proposait non de jouir du plaisir qu’elle
ne me donnait que par surcroit, mais de
descendre dans la réalit¢ qu’elle ne m’avait pas
dévoilée. Mais la tenanciere de I’établissement,
vieille dame a joues platrées et a perruque rousse,
se mit a me parler. Frangoise la croyait « tout a
fait bien de chez elle ». Sa demoiselle avait
epous€¢ ce que Frangoise appelait « un jeune
homme de famille », par conséquent quelqu’un
qu’elle trouvait plus différent d’un ouvrier que
Saint-Simon un duc d’un homme « sorti de la lie
du peuple ». Sans doute la tenanciere, avant de



I’&tre, avait eu des revers. Mais Francoise assurait
qu’elle €tait marquise et appartenait a la famille
de Saint-Ferréol. Cette marquise me conseilla de
ne pas rester au frais et m’ouvrit méme un
cabinet en me disant: « Vous ne voulez pas
entrer ? en voici un tout propre, pour vous ce sera
gratis. » Elle le faisait peut-étre seulement
comme les demoiselles de chez Gouache quand
nous venions faire une commande m’offraient un
des bonbons qu’elles avaient sur le comptoir sous
des cloches de verre et que maman me défendait,
hélas ! d’accepter; peut-€tre aussi moins
innocemment comme telle vieille fleuriste par qui
maman faisait remplir ses « jardinieres » et qui
me donnait une rose en roulant des yeux doux. En
tous cas, si la « marquise » avait du gott pour les
jeunes garcons en leur ouvrant la porte
hypogéenne de ces cubes de pierre ou les
hommes sont accroupis comme des sphinx, elle
devait chercher dans ses générosit€és moins
I’esperance de les corrompre que le plaisir qu’on
eprouve a se montrer vraiment prodigue envers
ce qu’on aime, car je n’ai jamais vu aupres d’elle
d’autre visiteur qu’un vieux garde forestier du



jardin.

Un instant apres je prenais conge de la
« marquise », accompagne de Frangoise, et je
quittai cette derni¢ére pour retourner aupres de
Gilberte. Je D’apergus tout de suite, sur une
chaise, derriere le massif de lauriers. C’¢était pour
ne pas €tre vue de ses amies : on jouait a cache-
cache. J’allai m’asseoir a coté d’elle. Elle avait
une toque plate qui descendait assez bas sur ses
yeux leur donnant ce méme regard «en
dessous », réveur et fourbe que je lui avais vu la
premicre fois a Combray. Je lui demandai s’il n’y
avait pas moyen que j’eusse une explication
verbale avec son pere. Gilberte me dit qu’elle la
lui avait proposee, mais qu’il la jugeait inutile.
« Tenez, ajouta-t-elle, ne me laissez pas votre
lettre, il faut rejoindre les autres puisqu’ils ne
m’ont pas trouvee. »

Si Swann était arriveé alors avant méme que je
I’eusse reprise, cette lettre de la sincérité de
laquelle je trouvais qu’il avait été si insensé de ne
pas s’étre laissé¢ persuader, peut-tre aurait-il vu
que c’¢tait lui qui avait raison. Car m’approchant
de Gilberte qui, renversée sur sa chaise, me disait



de prendre la lettre et ne me la tendait pas, je me
sentis si attiré par son corps que je lui dis :

— Voyons, empéchez-moi de [’attraper nous
allons voir qui sera le plus fort.

Elle la mit dans son dos, je passai mes mains
derriere son cou, en soulevant les nattes de ses
cheveux qu’elle portait sur les €paules, soit que
ce flit encore de son age, soit que sa mere voullt
la faire paraitre plus longtemps enfant, afin de se
rajeunir elle-méme ; nous luttions, arc-boutes. Je
tachais de Dattirer, elle résistait ; ses pommettes
enflammeées par ’effort étaient rouges et rondes
comme des cerises ; elle riait comme si je 1’eusse
chatouillée ; je la tenais serrée entre mes jambes
comme un arbuste apreés lequel j’aurais voulu
grimper ; et, au milieu de la gymnastique que je
faisais, sans qu’en fit a peine augmente
I’essoufflement que me donnaient [’exercice
musculaire et ’ardeur du jeu, je répandis, comme
quelques gouttes de sueur arrachées par 1’effort,
mon plaisir auquel je ne pus pas méme m’attarder
le temps d’en connaitre le gofit ; aussitot je pris la
lettre. Alors, Gilberte me dit avec bonté :



— Vous savez, si vous voulez, nous pouvons
lutter encore un peu.

Peut-€tre avait-elle obscurément senti que mon
jeu avait un autre objet que celui que j’avais
avoué, mais n’avait-elle pas su remarquer que je
I’avais atteint. Et mo1 qui craignais qu’elle s’en
flit apercue (et un certain mouvement rétractile et
contenu de pudeur offensée qu’elle eut un instant
apres, me donna a penser que je n’avais pas eu
tort de le craindre), j’acceptai de lutter encore, de
peur qu’elle plt croire que je ne m’étais propose
d’autre but que celui aprés quoi je n’avais plus
envie que de rester tranquille aupres d’elle.

En rentrant, j’apercus, je me rappelai
brusquement 1’itmage, cachée jusque-la, dont
m’avait approché, sans me la laisser voir ni
reconnaitre, le frais, sentant presque la suie, du
pavillon treillageé. Cette image ¢tait celle de la
petite piece de mon oncle Adolphe, a Combray,
laquelle exhalait en effet le méme parfum
d’humidité. Mais je ne pus comprendre et je
remis a plus tard de chercher pourquoi le rappel
d’une image si insignifiante m’avait donné¢ une
telle félicite. En attendant, il me sembla que je



meritais vraiment le dédain de M. de Norpois ;
que j’avais préféré jusqu’ici a tous les écrivains
celui qu’il appelait un simple « joueur de flite »
et une véritable exaltation m’avait éte
communiquée, non par quelque idée importante,
mais par une odeur de moisi.

Depuis quelque temps, dans certaines familles,
le nom des Champs-Elysées, si quelque visiteur
le pronongait, ¢tait accueilli par les meres avec
I’air malveillant qu’elles réservent a un médecin
répute auquel elles prétendent avoir vu faire trop
de diagnostics erronés pour avoir encore
confiance en lui; on assurait que ce jardin ne
réussissait pas aux enfants, qu’on pouvait citer
plus d’un mal de gorge, plus d’une rougeole et
nombre de fievres dont il ¢€tait responsable. Sans
mettre ouvertement en doute la tendresse de
maman qui continuait a m’y envoyer, certaines de
ses amies déploraient du moins son aveuglement.

Les névropathes sont peut-&tre, malgré
I’expression consacree, ceux qui « s’écoutent » le
moins : ils entendent en eux tant de choses dont
ils se rendent compte ensuite qu’ils avaient eu
tort de s’alarmer, qu’ils finissent par ne plus faire



attention a aucune. Leur systéeme nerveux leur a
si souvent cri¢ : « Au secours ! » comme pour
une grave maladie, quand tout simplement il
allait tomber de la neige ou qu’on allait changer
d’appartement, qu’ils prennent ’habitude de ne
pas plus tenir compte de ces avertissements qu’un
soldat, lequel dans 1’ardeur de ’action, les percoit
si peu, qu’il est capable, étant mourant, de
continuer encore quelques jours a mener la vie
d’un homme en bonne sant¢. Un matin, portant
coordonnés en moi mes malaises habituels, de la
circulation constante et intestine desquels je
tenais toujours mon esprit détourné aussi bien
que de celle de mon sang, je courais allégrement
vers la salle a manger ou mes parents €taient déja
a table, et — m’étant dit comme d’ordinaire
qu’avoir froid peut signifier non qu’il faut se
chauffer, mais, par exemple, qu’on a ét¢ gronde,
et ne pas avoir faim, qu’il va pleuvoir et non qu’il
ne faut pas manger — je me mettais a table, quand,
au moment d’avaler la premic¢re bouchée d’une
cotelette  appétissante, une  nausée, un
ctourdissement m’arréterent, réponse febrile
d’une maladie commencee, dont la glace de mon



indifférence  avait masqué, retardé les
symptomes, mais qui refusait obstinément la
nourriture que je n’ctais pas en état d’absorber.
Alors, dans la méme seconde, la pensée que 1’on
m’empécherait de sortir si ’on s’apercevait que
j’¢tais malade me donna, tel [D’instinct de
conservation a un blessé, la force de me trainer
jusqu’a ma chambre ou je vis que j’avais 40° de
fievre, et ensuite de me préparer pour aller aux
Champs-Elysées. A travers le corps languissant et
perméable dont elle était enveloppée, ma pensee
souriante rejoignait, exigeait le plaisir si doux
d’une partie de barres avec Gilberte, et une heure
plus tard, me soutenant a peine, mais heureux a
cote d’elle, j’avais la force de le gotter encore.

Francoise, au retour, déclara que je m’étais
« trouvé indisposé », que j’avais di prendre un
« chaud et froid », et le docteur, aussitot appelé,
déclara  «préférer» la  «sévérite », la
«virulence » de la poussée fébrile qui
accompagnait ma congestion pulmonaire et ne
serait « qu’un feu de paille » a des formes plus
« insidieuses » et « larvées ». Depuis longtemps
déja j’ctais sujet a des étouffements et notre



medecin, malgré la désapprobation de ma
grand’'meére, qui me voyait déja mourant
alcoolique, m’avait conseillé, outre la caféine qui
m’¢était prescrite pour m’aider a respirer, de
prendre de la biere, du champagne ou du cognac
quand je sentais venir une crise. Celles-ci
avorteraient, disait-il, dans 1’« euphorie » causée
par I’alcool. J’¢tais souvent obligé pour que ma
grand’mere permit qu’on m’en donnat, de ne pas
dissimuler, de faire presque montre de mon état
de suffocation. D’ailleurs, dés que je le sentais
s’approcher, toujours incertain des proportions
qu’il prendrait, j’en étais inquiet a cause de la
tristesse de ma grand’mere que je craignais
beaucoup plus que ma souffrance. Mais en méme
temps mon corps, soit qu’il fut trop faible pour
garder seul le secret de celle-ci, soit qu’il redoutat
que dans I’ignorance du mal imminent on exigeat
de moi quelque effort qui lui elit ét¢ impossible
ou dangereux, me donnait le besoin d’avertir ma
grand’mere de mes malaises avec une exactitude
ou je finissais par mettre une sorte de scrupule
physiologique. Apercevais-je  en moi un
symptome facheux que je n’avais pas encore



discern¢, mon corps €tait en détresse tant que je
ne l’avais pas communiqué a ma grand’mere.
Feignait-elle de n’y préter aucune attention, il me
demandait d’insister. Parfois j’allais trop loin ; et
le visage aime€, qui n’¢tait plus toujours aussi
maitre de ses ¢émotions qu’autrefois, laissait
paraitre une expression de piti¢, une contraction
douloureuse. Alors mon cceur é€tait torturé par la
vue de la peine qu’elle avait; comme si mes
baisers eussent di effacer cette peine, comme si
ma tendresse elt pu donner a ma grand’mere
autant de joie que mon bonheur, je me jetais dans
ses bras. Et les scrupules étant d’autre part
apaisés par la certitude qu’elle connaissait le
malaise ressenti, mon corps ne faisait pas
opposition a ce que je la rassurasse. Je protestais
que ce malaise n’avait rien de pénible, que je
n’¢tais nullement a plaindre, qu’elle pouvait étre
certaine que j’¢tais heureux ; mon corps avait
voulu obtenir exactement ce qu’il méritait de
piti¢, et pourvu qu’on sit qu’il avait une douleur
en son coté droit, il ne voyait pas d’inconvénient
a ce que je déclarasse que cette douleur n’était
pas un mal et n’était pas pour moi un obstacle au



bonheur, mon corps ne se piquant pas de
philosophie ; elle n’était pas de son ressort. J eus
presque chaque jour de ces crises d’étouffement
pendant ma convalescence. Un soir que ma
grand’mere m’avait laiss¢ assez bien, elle rentra
dans ma chambre trés tard dans la soirée, et
s’apercevant que la respiration me manquait :
« Oh ! mon Dieu, comme tu souffres », s’écria-t-
elle, les traits bouleversés. Elle me quitta aussitot,
j’entendis la porte cochere, et elle rentra un peu
plus tard avec du cognac qu’elle ¢tait allee
acheter parce qu’il n’y en avait pas a la maison.
Bientot je commengai a me sentir heureux. Ma
grand’mere, un peu rouge, avait 1’air géne, et ses
yeux une expression de lassitude et de
deécouragement.

— J’aime mieux te laisser et que tu profites un
peu de ce mieux, me dit-elle, en me quittant
brusquement. Je I’embrassai pourtant et je sentis
sur ses joues fraiches quelque chose de mouillé
dont je ne sus pas si c’était ’humidité¢ de Dair
nocturne qu’elle venait de traverser. Le
lendemain, elle ne vint que le soir dans ma
chambre parce qu’elle avait eu, me dit-on, a



sortir. Je trouvai que c’¢tait montrer bien de
I’indifférence pour moi, et je me retins pour ne
pas la lui reprocher.

Mes suffocations ayant persisté alors que ma
congestion depuis longtemps finie ne les
expliquait plus, mes parents firent venir en
consultation le professeur Cottard. Il ne suffit pas
a un medecin appelé dans des cas de ce genre
d’étre instruit. Mis en présence de symptomes qui
peuvent &tre ceux de trois ou quatre maladies
différentes, c’est en fin de compte son flair, son
coup d’ceil qui décident a laquelle, malgre les
apparences a peu pres semblables, il y a chance
qu’il ait a faire. Ce don mystérieux n’implique
pas de supériorit¢ dans les autres parties de
I’intelligence et un étre d’une grande vulgarite,
aimant la plus mauvaise peinture, la plus
mauvaise musique, n’ayant aucune curiosite
d’esprit, peut parfaitement le posséder. Dans mon
cas, ce qui ¢tait matéricllement observable
pouvait aussi bien étre causé¢ par des spasmes
nerveux, par un commencement de tuberculose,
par de I’asthme, par une dyspnée toxi-alimentaire
avec insuffisance rénale, par de la bronchite



chronique, par un ¢état complexe dans lequel
seraient entrés plusieurs de ces facteurs. Or les
spasmes nerveux demandaient a €tre traites par le
mepris, la tuberculose par de grands soins et par
un genre de suralimentation qui et ¢t¢é mauvais
pour un état arthritique comme 1’asthme, et et
pu devenir dangereux en cas de dyspnée toxi-
alimentaire laquelle exige un régime qui en
revanche serait néfaste pour un tuberculeux. Mais
les hésitations de Cottard furent courtes et ses
prescriptions imperieuses : « Purgatifs violents et
drastiques, lait pendant plusieurs jours, rien que
du lait. Pas de viande, pas d’alcool. » Ma me¢re
murmura que j’avais pourtant bien besoin d’étre
reconstitu¢, que j’¢tais déja assez nerveux, que
cette purge de cheval et ce régime me mettraient
a bas. Je vis aux yeux de Cottard, aussi inquiets
que s’il avait peur de manquer le train, qu’il se
demandait s’il ne s’était pas laiss¢ aller a sa
douceur naturelle. Il tachait de se rappeler s’il
avait pens¢ a prendre un masque froid, comme on
cherche une glace pour regarder si on n’a pas
oubli¢ de nouer sa cravate. Dans le doute et pour
faire, a tout hasard, compensation, il répondit



grossicrement : « Je n’ai pas ’habitude de répéter
deux fois mes ordonnances. Donnez-moi une
plume. Et surtout au lait. Plus tard, quand nous
aurons jugule¢ les crises et 1’agrypnie, je veux
bien que vous preniez quelques potages, puis des
purées, mais toujours au lait, au lait. Cela vous
plaira, puisque I’Espagne est a la mode, oll¢ !
ollée! (Ses ¢leves connaissaient bien ce
calembour qu’il faisait a I’hopital chaque fois
qu’il mettait un cardiaque ou un hépatique au
régime lacté.) Ensuite vous reviendrez
progressivement a la vie commune. Mais chaque
fois que la toux et les ¢étouffements
recommenceront, purgatifs, lavages intestinaux,
lit, lait. » II écouta d’un air glacial, sans y
réepondre, les dernieres objections de ma mere, et,
comme 1l nous quitta sans avoir daigné expliquer
les raisons de ce régime, mes parents le jugerent
sans rapport avec mon cas, inutilement
affaiblissant et ne me le firent pas essayer. Ils
chercherent naturellement a cacher au professeur
leur désobéissance, et pour y réussir plus
sirement, ¢éviterent toutes les maisons ou 1ils
auraient pu le rencontrer. Puis, mon ¢état



s’aggravant, on se décida a me faire suivre a la
lettre les prescriptions de Cottard ; au bout de
trois jours je n’avais plus de rales, plus de toux et
je respirais bien. Alors nous comprimes que
Cottard, tout en me trouvant, comme il le dit dans
la suite, assez asthmatique et surtout « toqué »,
avait discerné que ce qui prédominait a ce
moment-la en moi, c’était I’intoxication, et qu’en
faisant couler mon foie et en lavant mes reins, il
décongestionnerait mes bronches, me rendrait le
souffle, le sommeil, les forces. Et nous
comprimes que cet imbécile était un grand
clinicien. Je pus enfin me lever. Mais on parlait
de ne plus m’envoyer aux Champs-Elysées. On
disait que c’était a cause du mauvais air; je
pensais bien qu’on profitait du prétexte pour que
je ne pusse plus voir M"™ Swann et je me
contraignais a redire tout le temps le nom de
Gilberte, comme ce langage natal que les vaincus
s’efforcent de maintenir pour ne pas oublier la
patrie qu’ils ne reverront pas. Quelquefois ma
mere passait sa main sur mon front en me disant :

— Alors, les petits gar¢ons ne racontent plus a
leur maman les chagrins qu’ils ont ?



Francoise s’approchait tous les jours de moi en
me disant : « Monsieur a une mine ! Vous ne
vous €tes pas regardé, on dirait un mort ! » Il est
vrai que si j’avais eu un simple rhume, Francoise
elit pris le méme air funebre. Ces déplorations
tenaient plus a sa « classe » qu’a mon état de
santé. Je ne démélais pas alors si ce pessimisme
¢tait chez Francgoise douloureux ou satisfait. Je
conclus provisoirement qu’il était social et
professionnel.

Un jour, a ’heure du courrier, ma mere posa
sur mon lit une lettre. Je "ouvris distraitement
puisqu’elle ne pouvait pas porter la seule
signature qui m’elt rendu heureux, celle de
Gilberte avec qui je n’avais pas de relations en
dehors des Champs-Elysées. Or, au bas du papier,
timbré d’un sceau d’argent représentant un
chevalier casqué sous lequel se contournait cette
devise : Per viam rectam, au-dessous d’une lettre,
d’une grande écriture, et ou presque toutes les
phrases semblaient soulignées, simplement parce
que la barre des ¢ étant tracée non au travers
d’eux, mais au-dessus, mettait un trait sous le mot
correspondant de la ligne supérieure, ce fut



justement la signature de Gilberte que je vis.
Mais parce que je la savais impossible dans une
lettre adressée a moi, cette vue, non accompagnee
de croyance, ne me causa pas de joie. Pendant un
instant elle ne fit que frapper d’irréalité tout ce
qui m’entourait. Avec une vitesse vertigineuse,
cette signature sans vraisemblance jouait aux
quatre coins avec mon lit, ma cheminée, mon
mur. Je voyais tout vaciller comme quelqu’un qui
tombe de cheval et je me demandais s’il n’y avait
pas une existence toute différente de celle que je
connaissais, en contradiction avec elle, mais qui
serait la vraie, et qui m’étant montrée tout d’un
coup me remplissait de cette hésitation que les
sculpteurs dépeignant le Jugement dernier ont
donnée aux morts reveillés qui se trouvent au
seuil de I’autre Monde. « Mon cher ami, disait la
lettre, j’ai appris que vous aviez €té tres souffrant
et que vous ne veniez plus aux Champs-Elysées.
Moi je n’y vais guere non plus parce qu’il y a
enormément de malades. Mais mes amies
viennent gotiter tous les lundis et vendredis a la
maison. Maman me charge de vous dire que vous
nous feriez trés grand plaisir en venant aussi des



que vous serez retabli, et nous pourrions
reprendre a la maison nos bonnes causeries des
Champs-Elysées. Adieu, mon cher ami, j’espére
que vos parents vous permettront de venir tres
souvent golter, et je vous envoie toutes mes
amities. Gilberte. »

Tandis que je lisais ces mots, mon systeme
nerveux recevait avec une diligence admirable la
nouvelle qu’il m’arrivait un grand bonheur. Mais
mon ame, c¢’est-a-dire moi-méme, et en somme le
principal intéressé, 1’ignorait encore. Le bonheur,
le bonheur par Gilberte, c’¢tait une chose a
laquelle j’avais constamment songé, une chose
toute en pensées, c’¢etait, comme disait Leonard,
de la peinture, cosa mentale. Une feuille de
papier couverte de caracteres, la pensée ne
s’assimile pas cela tout de suite. Mais des que
j’eus terming la lettre, je pensai a elle, elle devint
un objet de réverie, elle devint, elle aussi, cosa
mentale et je I’aimais déja tant que toutes les cing
minutes 1l me fallait la relire, I’embrasser. Alors,
je connus mon bonheur.

La vie est semée de ces miracles que peuvent
toujours esperer les personnes qui aiment. Il est



possible que celui-ci elt ¢ét¢ provoque
artificiellement par ma mere qui, voyant que
depuis quelque temps j’avais perdu tout cceur a
vivre, avait peut-€tre fait demander a Gilberte de
m’ecrire, comme, au temps de mes premiers
bains de mer, pour me donner du plaisir a
plonger, ce que je détestais parce que cela me
coupait la respiration, elle remettait en cachette a
mon guide baigneur de merveilleuses boites en
coquillages et des branches de corail que je
croyais trouver moi-méme au fond des eaux.
D’ailleurs, pour tous les événements qui dans la
vie et ses situations contrastées, se rapportent a
I’amour, le mieux est de ne pas essayer de
comprendre, puisque, dans ce qu’ils ont
d’inexorable, comme d’inespére, ils semblent
regis par des lois plut6t magiques que
rationnelles. Quand un multimillionnaire, homme
malgré cela charmant, recoit son congé d’une
femme pauvre et sans agrément avec qui il vit,
appelle a lui, dans son désespoir, toutes les
puissances de [’or et fait jouer toutes les
influences de la terre, sans réussir a se faire
reprendre, mieux vaut devant [’invincible



entétement de sa maitresse supposer que le
Destin veut 1’accabler et le faire mourir d’une
maladie de ccoeur plutot que de chercher une
explication logique. Ces obstacles contre lesquels
les amants ont a lutter et que leur imagination
surexcitée par la souffrance cherche en vain a
deviner, résident parfois dans quelque singularité
de caractere de la femme qu’ils ne peuvent
ramener a eux, dans sa bétise, dans I’influence
qu’ont prise sur elle et les craintes que lui ont
suggerees des €tres que I’amant ne connait pas,
dans le genre de plaisirs qu’elle demande
momentanément a la vie, plaisirs que son amant,
ni la fortune de son amant ne peuvent lui offrir.
En tous cas ’amant est mal placé pour connaitre
la nature des obstacles que la ruse de la femme
lui cache et que son propre jugement faussé par
I’amour I’empéche d’apprécier exactement. Ils
ressemblent a ces tumeurs que le médecin finit
par réduire mais sans en avoir connu 1’origine.
Comme elles ces obstacles restent mystérieux
mais sont temporaires. Seulement ils durent
généralement plus que ’amour. Et comme celui-
ci n’est pas une passion désintéressee,



I’amoureux qui n’aime plus ne cherche pas a
savoir pourquoi la femme pauvre et 1égere, qu’il
aimait, s’est obstinément refusée pendant des
années a ce qu’il continuat a ’entretenir.

Or, le méme mystere qui dérobe aux yeux
souvent la cause des catastrophes, quand 1l s’agit
de I’amour, entoure, tout aussi fréquemment la
soudaineté de certaines solutions heureuses (telle
que celle qui m’était apportée par la lettre de
Gilberte). Solutions heureuses ou du moins qui
paraissent I’€tre, car il n’y en a guere qui le soient
réellement quand il s’agit d’un sentiment d’une
telle sorte que toute satisfaction qu’on lui donne
ne fait généralement que deéplacer la douleur.
Parfois pourtant une tréve est accordée et 1’on a
pendant quelque temps 1’illusion d’étre guéri.

En ce qui concerne cette lettre au bas de
laquelle Frangoise se refusa a reconnaitre le nom
de Gilberte parce que le G historié, appuyé¢ sur un
i sans point avait ’air d’'un A, tandis que la
dernicre syllabe était indéfiniment prolongée a
I’aide d’un paraphe dentelé, si 1’on tient a
chercher une explication rationnelle du
revirement qu’elle traduisait et qui me rendait si



joyeux, peut-étre pourra-t-on penser que j’en fus,
pour une part, redevable a un incident que j’avais
cru au contraire de nature a me perdre a jamais
dans [Desprit des Swann. Peu de temps
auparavant, Bloch ¢tait venu pour me voir,
pendant que le professeur Cottard, que depuis que
je suivais son régime on avait fait revenir, se
trouvait dans ma chambre. La consultation étant
finie et Cottard restant seulement en visiteur
parce que mes parents I’avaient retenu a diner, on
laissa entrer Bloch. Comme nous étions tous en
train de causer, Bloch ayant raconté¢ qu’il avait
entendu dire que M™ Swann m’aimait beaucoup,
par une personne avec qui il avait din¢ la veille et
qui elle-méme était tres liée avec M™ Swann,
j’aurais voulu lui répondre qu’il se trompait
certainement, et bien <¢tablir, par le méme
scrupule qui me D’avait fait déclarer a M. de
Norpois et de peur que M™ Swann me prit pour
un menteur, que je ne la connaissais pas et ne lui
avais jamais parlé. Mais je n’eus pas le courage
de rectifier ’erreur de Bloch, parce que je
compris bien qu’elle €tait volontaire, et que s’il
inventait quelque chose que M™ Swann n’avait



pas pu dire, en effet, ¢’¢tait pour faire savoir, ce
qu’il jugeait flatteur et ce qui n’était pas vrai,
qu’il avait diné a c6té d’une des amies de cette
dame. Or il arriva que tandis que M. de Norpois,
apprenant que je ne connaissais pas et aurais aime
connaitre M™ Swann, s’¢tait bien gardé de lui
parler de moi, Cottard, qu’elle avait pour
medecin, ayant induit de ce qu’il avait entendu
dire a Bloch qu’elle me connaissait beaucoup et
m’appréciait, pensa que, quand il la verrait, dire
que j’étais un charmant gar¢on avec lequel 1l était
1i€ ne pourrait en rien €tre utile pour moi et serait
flatteur pour lui, deux raisons qui le déciderent a
parler de moi a Odette des qu’il en trouva
’occasion.

Alors je connus cet appartement d’ou
dépassait jusque dans ’escalier le parfum dont se
servait M™ Swann, mais qu’embaumait bien plus
encore le charme particulier et douloureux qui
e¢manait de la vie de Gilberte. L’implacable
concierge, changé en une bienveillante
Eumeénide, prit I’habitude, quand je lui demandais
si je pouvais monter, de m’indiquer en soulevant
sa casquette d’une main propice, qu’il exaucait



ma pricre. Les fenétres qui du dehors
interposaient entre moi et les trésors qui ne
m’¢taient pas destin€s un regard brillant, distant
et superficiel qui me semblait le regard méme des
Swann, 1l m’arriva, quand a la belle saison j’avais
pass¢ tout un apres-midi avec Gilberte dans sa
chambre, de les ouvrir moi-méme pour laisser
entrer un peu d’air et méme de m’y pencher a
coté d’elle, si c’¢tait le jour de réception de sa
mere, pour voir arriver les visites qui souvent,
levant la téte en descendant de voiture, me
faisaient bonjour de la main, me prenant pour
quelque neveu de la maitresse de maison. Les
nattes de Gilberte dans ces moments-la
touchaient ma joue. Elles me semblaient, en la
finesse de leur gramen a la fois naturel et
surnaturel, et la puissance de leurs rinceaux d’art,
un ouvrage unique pour lequel on avait utilisé le
gazon méme du Paradis. A une section méme
infime d’elles, quel herbier céleste n’eussé-je pas
donné¢ comme chasse. Mais n’espérant point
obtenir un morceau vrai de ces nattes, si au moins
j’avais pu en posseder la photographie, combien
plus précieuse que celle de fleurettes dessinées



par le Vinci! Pour en avoir une je fis aupres
d’amis des Swann et méme de photographes, des
bassesses qui ne me procurerent pas ce que je
voulais, mais me licrent pour toujours avec des
gens trés ennuyeux.

Les parents de Gilberte, qui si longtemps
m’avaient empéché de la voir, maintenant —
quand j’entrais dans la sombre antichambre ou
planait perpétuellement, plus formidable et plus
désirée que jadis a Versailles I’apparition du Roi,
la possibilit¢ de les rencontrer, et ou
habituellement, apreés avoir buté contre un
enorme porte-manteaux a sept branches comme
le Chandelier de ’Ecriture, je me confondais en
salutations devant un valet de pied assis, dans sa
longue jupe grise, sur le coffre de bois et que
dans 1’obscurité j’avais pris pour M™ Swann —
les parents de Gilberte, si I’un deux se trouvait a
passer au moment de mon arriveée, loin d’avoir
I’air 1rrité, me serraient la main en souriant et me
disaient :

— Comment allez-vous (qu’ils prononcaient
tous deux « commen allez-vous », sans faire la
liaison du ¢, liaison qu’on pense bien qu’une fois



rentr¢ a la maison je me faisais un incessant et
voluptueux exercice de supprimer). Gilberte sait-
elle que vous étes la ? alors je vous quitte.

Bien plus, les gotters eux-mémes que Gilberte
offrait a ses amies et qui si longtemps m’avaient
paru la plus infranchissable des séparations
accumulées entre elle et moi devenaient
maintenant une occasion de nous réunir dont elle
m’avertissait par un mot, €crit (parce que j’étais
une relation encore assez nouvelle) sur un papier
a lettres toujours différent. Une fois il était orne
d’un caniche bleu en relief surmontant une
légende humoristique €crite en anglais et suivie
d’un point d’exclamation, une autre fois timbre
d’une ancre marine, ou du chiffre G. S.,
démesurément allongé en un rectangle qui tenait
toute la hauteur de la feuille, ou encore du nom
« Gilberte » tantot tracé en travers dans un coin
en caracteres dorés qui imitaient la signature de
mon amie et finissaient par un paraphe, au-
dessous d’un parapluie ouvert imprimé en noir,
tantot enfermé dans un monogramme en forme de
chapeau chinois qui en contenait toutes les lettres
en majuscules sans qu’il fit possible d’en



distinguer une seule. Enfin comme la série des
papiers a lettres que Gilberte possédait, pour
nombreuse que fit cette série, n’ctait pas
illimitée, au bout d’un certain nombre de
semaines, je voyais revenir celui qui portait,
comme la premiere fois qu’elle m’avait écrit, la
devise : Per viam rectam au-dessous du chevalier
casqué, dans une médaille d’argent bruni. Et
chacun ¢tait choisi tel jour plutot que tel autre en
vertu de certains rites, pensais-je alors, mais
plutdt, je le crois maintenant, parce qu’elle
cherchait a se rappeler ceux dont elle s’ctait
servie les autres fois, de facon a ne jamais
envoyer le méme a un de ses correspondants, au
moins de ceux pour qui elle prenait la peine de
faire des frais, qu’aux intervalles les plus €loignés
possible. Comme a cause de la différence des
heures de leurs lecons, certaines des amies que
Gilberte invitait a ces golters ¢taient obligées de
partir comme les autres arrivaient seulement, des
I’escalier j’entendais s’€chapper de I’antichambre
un murmure de voix qui, dans I’émotion que me
causait la cérémonie imposante a laquelle j’allais
assister, rompait brusquement, bien avant que



j’atteignisse le palier, les liens qui me rattachaient
encore a la vie antérieure et m’Otaient jusqu’au
souvenir d’avoir a retirer mon foulard une fois
que je serais au chaud et de regarder 1’heure pour
ne pas rentrer en retard. Cet escalier, d’ailleurs,
tout en bois, comme on faisait alors dans
certaines maisons de rapport de ce style Henri II
qui avait €té s1 longtemps I’1déal d’Odette et dont
elle devait bientot se déprendre, et pourvu d’une
pancarte sans équivalent chez nous, sur laquelle
on lisait ces mots : « Défense de se servir de
I’ascenseur pour descendre », me semblait
quelque chose de tellement prestigieux que je dis
a mes parents que c’¢tait un escalier ancien
rapporté de tres loin par M. Swann. Mon amour
de la vérité ¢€tait si grand que je n’aurais pas
hésite a leur donner ce renseignement méme si
j’avais su qu’il était faux, car seul il pouvait leur
permettre d’avoir pour la dignité de 1’escalier des
Swann le méme respect que moi. C’est ainsi que
devant un ignorant qui ne peut comprendre en
quoi consiste le génie d’un grand médecin, on
croirait bien faire de ne pas avouer qu’il ne sait
pas guérir le thume de cerveau. Mais comme je



n’avais aucun esprit d’observation, comme en
geénéral je ne savais ni le nom ni ’espece des
choses qui se trouvaient sous mes yeux, et
comprenais  seulement que, quand elles
approchaient les Swann, elles devaient étre
extraordinaires, il ne me parut pas certain qu’en
avertissant mes parents de leur valeur artistique et
de la provenance lointaine de cet escalier, je
commisse un mensonge. Cela ne me parut pas
certain ; mais cela dut me paraitre probable, car je
me sentis devenir trés rouge, quand mon pere
m’interrompit en disant: «Je connais ces
maisons-la ; j’en ai vu une, elles sont toutes
pareilles ; Swann occupe simplement plusieurs
ctages, c’est Berlier qui les a construites. » I
ajouta qu’il avait voulu louer dans 1’une d’elles,
mais qu’il y avait renoncé, ne les trouvant pas
commodes et ’entrée pas assez claire ; 1l le dit ;
mais je sentis instinctivement que mon esprit
devait faire au prestige des Swann et a mon
bonheur les sacrifices nécessaires, et par un coup
d’autorit¢ intérieure, malgré ce que je venais
d’entendre, j’¢écartai a tout jamais de moi, comme
un dévot la Vie de Jeésus de Renan, la pensée



dissolvante que leur appartement ¢tait un
appartement quelconque que nous aurions pu
habiter.

Cependant ces jours de gotiter, m’¢levant dans
I’escalier marche a marche, déja dépouillé de ma
pensée et de ma mémoire, n’étant plus que le
jouet des plus vils réflexes, j’arrivais a la zone ou
le parfum de M™ Swann se faisait sentir. Je
croyais de¢ja voir la majesté du gateau au
chocolat, entouré d’un cercle d’assiettes a petits
fours et de petites serviettes damassées grises a
dessins, exigées par 1’¢étiquette et particulicres
aux Swann. Mais cet ensemble inchangeable et
régle semblait, comme [’univers nécessaire de
Kant, suspendu a un acte supréme de liberté. Car
quand nous étions tous dans le petit salon de
Gilberte, tout d’un coup regardant 1’heure elle
disait :

— Dites donc, mon déjeuner commence a étre
loin, je ne dine qu’a huit heures, j’ai bien envie
de manger quelque chose. Qu’en diriez-vous ?

Et elle nous faisait entrer dans la salle a
manger, sombre comme |’intérieur d’un Temple



asiatique peint par Rembrandt, et ou un gateau
architectural, aussi débonnaire et familier qu’il
¢tait imposant, semblait troner 1a a tout hasard
comme un jour quelconque, pour le cas ou il
aurait pris fantaisie a Gilberte de le découronner
de ses créneaux en chocolat et d’abattre ses
remparts aux pentes fauves et raides, cuites au
four comme les bastions du palais de Darius.
Bien mieux, pour procéder a la destruction de la
patisserie ninitive, Gilberte ne consultait pas
seulement sa faim ; elle s’informait encore de la
mienne, tandis qu’elle extrayait pour moi du
monument €croulé tout un pan verni et cloisonne
de fruits €carlates, dans le golit oriental. Elle me
demandait méme I’heure a laquelle mes parents
dinaient, comme si je ’avais encore sue, comme
st le trouble qui me dominait avait laiss€ persister
la sensation de I’inappétence ou de la faim, la
notion du diner ou I’image de la famille, dans ma
memoire vide et mon estomac paralysé.
Malheureusement cette paralysie n’ctait que
momentanée. Les gateaux que je prenais sans
m’en apercevoir, il viendrait un moment ou il
faudrait les digérer. Mais il €tait encore lointain.



En attendant, Gilberte me faisait « mon theé ».
J’en buvais indéfiniment, alors qu’une seule tasse
m’empéchait de dormir pour vingt-quatre heures.
Aussi ma mere avait-elle 1’habitude de dire :
« C’est ennuyeux, cet enfant ne peut aller chez
les Swann sans rentrer malade. » Mais savais-je
seulement, quand j’étais chez les Swann, que
c’¢tait du thé que je buvais ? L’eussé-je su que
j’en eusse pris tout de méme, car en admettant
que j’eusse recouvré un instant le discernement
du présent, cela ne m’elit pas rendu le souvenir
du pass¢ et la prévision de 1’avenir. Mon
imagination n’était pas capable d’aller jusqu’au
temps lointain ou je pourrais avoir I’idée de me
coucher et le besoin du sommeil.

Les amies de Gilberte n’étaient pas toutes
plongées dans cet état d’ivresse ou une deécision
est impossible. Certaines refusaient du the ! Alors
Gilberte disait, phrase trés répandue a cette
epoque : « Décidément, je n’ai pas de succes avec
mon the ! » Et pour effacer davantage 1’1dée de
ceérémonie, dérangeant 1’ordre des chaises autour
de la table : « Nous avons I’air d’une noce ; mon
Dieu que les domestiques sont bétes. »



Elle grignotait, assise de cOté sur un sicge en
forme d’x et placé de travers. Méme, comme si
elle et pu avoir tant de petits fours a sa
disposition sans avoir demand¢ la permission a sa
mere, quand M™ Swann — dont le «jour »
coincidait d’ordinaire avec les gotiters de Gilberte
— apres avoir reconduit une visite, entrait un
moment apres, en courant, quelquefois habillée
de velours bleu, souvent dans une robe en satin
noir couverte de dentelles blanches, elle disait
d’un air étonné :

— Tiens, c¢a a I’air bon ce que vous mangez la,
cela me donne faim de vous voir manger du cake.

—Eh bien, maman, nous vous invitons,
répondait Gilberte.

— Mais non, mon trésor, qu’est-ce que diraient
mes visites, j’ai encore M™ Trombert, M™
Cottard et M™ Bontemps, tu sais que chere M™
Bontemps ne fait pas des visites tres courtes et
elle vient seulement d’arriver. Qu’est-ce qu’ils
diraient toutes ces bonnes gens de ne pas me voir
revenir ; s’1l ne vient plus personne, je reviendrai
bavarder avec vous (ce qui m’amusera beaucoup



plus) quand elles seront parties. Je crois que je
meérite d’€tre un peu tranquille, j’ai eu quarante-
cinq visites et sur quarante-cinq il y en a eu
quarante-deux qui ont parlé du tableau de
Gérome ! Mais venez donc un de ces jours, me
disait-elle, prendre votre thé avec Gilberte, elle
vous le fera comme vous 1’aimez, comme vous le
prenez dans votre petit « studio », ajoutait-elle,
tout en s’enfuyant vers ses visites et comme si
¢’avait €té quelque chose d’aussi connu de moi
que mes habitudes (fit-ce celle que j’aurais eue
de prendre le thé, si j’en avais jamais pris ; quand
a un « studio » j’étais incertain si j’en avais un ou
non) que j’¢tais venu chercher dans ce monde
mystérieux. « Quand viendrez-vous ? Demain ?
On vous fera des toasts aussi bons que chez
Colombin. Non ? Vous étes un vilain », disait-
elle, car depuis qu’elle aussi commencait a avoir
un salon, elle prenait les facons de M™ Verdurin,
son ton de despotisme minaudier. Les toasts
m’¢étant d’ailleurs aussi inconnus que Colombin,
cette derniére promesse n’aurait pu ajouter a ma
tentation. Il semblera plus étrange, puisque tout le
monde parle ainsi et peut-€tre méme maintenant a



Combray, que je n’eusse pas a la premiere minute
compris de qui voulait parler M™ Swann, quand
je ’entendis me faire 1’¢loge de notre vieille
« nurse ». Je ne savais pas 1’anglais, je compris
bient6t pourtant que ce mot désignait Francoise.
Moi qui, aux Champs-Elysées, avais eu si peur de
la facheuse impression qu’elle devait produire,
j’appris par M™ Swann que c’est tout ce que
Gilberte lui avait racont¢ sur ma « nurse » qui
leur avait donné a elle et a son mari de la
sympathie pour moi. « On sent qu’elle vous est si
devouee, qu’elle est si bien.» (Aussitot je
changeai entierement d’avis sur Frangoise. Par
contre-coup, avoir une institutrice pourvue d’un
caoutchouc et d’un plumet ne me sembla plus
chose si nécessaire.) Enfin je compris, par
quelques mots e€chappés a M™ Swann sur M™
Blatin dont elle reconnaissait la bienveillance
mais redoutait les visites, que des relations
personnelles avec cette dame ne m’eussent pas
¢té aussi précieuses que j’avais cru et n’eussent
ameélioré en rien ma situation chez les Swann.

Si j’avais déja commencé d’explorer avec ces
tressaillements de respect et de joie le domaine



feéerique qui contre toute attente avait ouvert
devant moi ses avenues jusque-la fermées,
pourtant c’¢tait seulement en tant qu’ami de
Gilberte. Le royaume dans lequel j’étais accueilli
ctait contenu lui-méme dans un plus mystérieux
encore ou Swann et sa femme menaient leur vie
surnaturelle, et vers lequel ils se dirigeaient apres
m’avoir serr¢ la main quand ils traversaient en
méme temps que moi, en Sens Inverse,
I’antichambre. Mais bientdt je pénétrai aussi au
cceur du Sanctuaire. Par exemple, Gilberte n’était
pas 1a, M. ou M™ Swann se trouvait a la maison.
[Is avaient demandé qui avait sonné¢, et apprenant
que c¢’était moi, m’avaient fait prier d’entrer un
instant aupres d’eux, désirant que j’usasse dans
tel ou tel sens, pour une chose ou pour une autre,
de mon influence sur leur fille. Je me rappelais
cette lettre si compléte, si persuasive, que j’avais
nagucre écrite a Swann et a laquelle il n’avait
méme pas daigne répondre. J’admirais
I’impuissance de I’esprit, du raisonnement et du
coeeur a opérer la moindre conversion, a résoudre
une seule de ces difficultés, qu’ensuite la vie,
sans qu’on sache seulement comment elle s’y est



prise, dénoue si aisément. Ma position nouvelle
d’ami de Gilberte, doué sur elle d’une excellente
influence, me faisait maintenant bénéficier de la
méme faveur que si ayant eu pour camarade, dans
un collége ou on m’eft classe toujours premier, le
fils d’un roi, j’avais dii a ce hasard mes petites
entrées au Palais et des audiences dans la salle du
trone ; Swann, avec une bienveillance infinie et
comme s’il n’avait pas €t¢  surcharge
d’occupations glorieuses, me faisait entrer dans
sa bibliotheque et m’y laissait pendant une heure
répondre par des balbutiements, des silences de
timidité coupés de brefs et incohérents ¢lans de
courage, a des propos dont mon ¢€moi
m’empéchait de comprendre un seul mot ; i1l me
montrait des objets d’art et des livres qu’il jugeait
susceptibles de m’intéresser et dont je ne doutais
pas d’avance qu’ils ne passassent infiniment en
beauté tous ceux que possedent le Louvre et la
Bibliotheque Nationale, mais qu’il m’¢tait
impossible de regarder. A ces moments-la son
maitre d’hotel m’aurait fait plaisir en me
demandant de lui donner ma montre, mon €pingle
de cravate, mes bottines et de signer un acte qui



le reconnaissait pour mon héritier : selon la belle
expression populaire dont, comme pour les plus
celebres épopées, on ne connait pas 1’auteur, mais
qui comme elles et contrairement a la théorie de
Wolf en a eu certainement un (un de ces esprits
inventifs et modestes ainsi qu’il s’en rencontre
chaque annce, lesquels font des trouvailles telles
que « mettre un nom sur une figure » ; mais leur
nom a eux, ils ne le font pas connaitre), je ne
savais plus ce que je faisais. Tout au plus
m’¢tonnais-je quand la visite se prolongeait, a
quel néant de realisation, a quelle absence de
conclusion heureuse, conduisaient ces heures
vécues dans la demeure enchantée. Mais ma
déception ne tenait ni a I’insuffisance des chefs-
d’ceuvre montrés, ni a I’'impossibilité d’arréter sur
eux un regard distrait. Car ce n’était pas la beaute
intrinseque des choses qui me rendait miraculeux
d’étre dans le cabinet de Swann, c’était
I’adhérence a ces choses — qui eussent pu étre les
plus laides du monde — du sentiment particulier,
triste et voluptueux que j’y localisais depuis tant
d’années et qui 'imprégnait encore ; de méme la
multitude des miroirs, des brosses d’argent, des



autels a saint Antoine de Padoue sculptés et
peints par les plus grands artistes, ses amis,
n’¢taient pour rien dans le sentiment de mon
indignité et de sa bienveillance royale qui m’¢tait
inspirés quand M™ Swann me recevait un
moment dans sa chambre ou trois belles et
imposantes créatures, sa premicre, sa deuxieme et
sa troisieme femmes de chambre préparaient en
souriant des toilettes merveilleuses, et vers
laquelle, sur I’ordre proféré par le valet de pied
en culotte courte que Madame désirait me dire un
mot, je me dirigeais par le sentier sinueux d’un
couloir tout embaumé a distance des essences
précieuses qui exhalaient sans cesse du cabinet de
toilette leurs effluves odoriférants.

Quand M™ Swann ¢tait retournée aupres de
ses visites, nous I’entendions encore parler et rire,
car méme devant deux personnes et comme si
elle avait eu a tenir téte a tous les « camarades »,
elle élevait la voix, lancait les mots, comme eclle
avait si souvent, dans le petit clan, entendu faire a
la « patronne », dans les moments ou celle-ci
« dirigeait la conversation ». Les expressions que
nous avons récemment empruntées aux autres



ctant celles, au moins pendant un temps, dont
nous aimons le plus a nous servir, M™ Swann
choisissait tantot celles qu’elle avait apprises de
gens distingués que son mari n’avait pu éviter de
lui faire connaitre (c’est d’eux qu’elle tenait le
maniérisme qui consiste a supprimer [’article ou
le pronom démonstratif devant un adjectif
qualifiant une personne), tantot de plus vulgaires
(par exemple: « C’est un rien!» mot favori
d’une de ses amies) et cherchait a les placer dans
toutes les histoires que, selon une habitude prise
dans le « petit clan », elle aimait a raconter. Elle
disait volontiers ensuite : « J’aime beaucoup cette
histoire », « ah! avouez, c’est une bien belle
histoire ! » ; ce qui lui venait, par son mari, des
Guermantes qu’elle ne connaissait pas.

M™ Swann avait quitté la salle a manger, mais
son mari qui venait de rentrer faisait a son tour
une apparition aupres de nous. — Sais-tu si ta
mere est seule, Gilberte ? — Non, elle a encore du
monde, papa. — Comment, encore ? a sept
heures ! C’est effrayant. La pauvre femme doit
étre brisée. C’est odieux. (A la maison j’avais
toujours entendu, dans odieux, prononcer 1’0 long



— audieux — mais M. et M™ Swann disaient
odieux, en faisant 1’0o bref.) Pensez, depuis deux
heures de Daprés-midi! reprenait-il en se
tournant vers moi. Et Camille me disait qu’entre
quatre et cinq heures, il est bien venu douze
personnes. Qu’est-ce que je dis douze, je crois
qu’il m’a dit quatorze. Non, douze ; enfin je ne
sais plus. Quand je suis rentré je ne songeais pas
que c’¢tait son jour, et en voyant toutes ces
voitures devant la porte, je croyais qu’il y avait
un mariage dans la maison. Et depuis un moment
que je suis dans ma bibliotheque les coups de
sonnette n’ont pas arrét€ ; ma parole d’honneur,
j’en ai mal a la téte. Et il y a encore beaucoup de
monde pres d’elle? — Non, deux visites
seulement. — Sais-tu qui ? — M™ Cottard et M™
Bontemps. — Ah ! la femme du chef de cabinet du
ministre des Travaux publics. — J’sais que son
mari est employ¢ dans un ministeére, mais j’sais
pas au juste comme quoi, disait Gilberte en
faisant I’enfant.

— Comment, petite sotte, tu parles comme si tu
avais deux ans. Qu’est-ce que tu dis : employé
dans un ministere ? Il est tout simplement chef de



cabinet, chef de toute la boutique, et encore, ou
ai-je la téte, ma parole, je suis aussi distrait que
toi, il n’est pas chef de cabinet, il est directeur du
cabinet.

— J’sais pas, moi ; alors c’est beaucoup d’€tre
le directeur du cabinet ? répondait Gilberte qui ne
perdait jamais une occasion de manifester de
I’indifférence pour tout ce qui donnait de la
vanité a ses parents (elle pouvait d’ailleurs penser
qu’elle ne faisait qu’ajouter a une relation aussi
¢clatante, en n’ayant pas ’air d’y attacher trop
d’importance).

— Comment, si c’est beaucoup ! s’écriait
Swann qui préférait a cette modestie qui elt pu
me laisser dans le doute un langage plus
explicite. Mais c’est simplement le premier apres
le ministre ! C’est méme plus que le ministre, car
c’est lui qui fait tout. Il parait du reste que c’est
une capacit¢, un homme de premier ordre, un
individu tout a fait distingué. Il est officier de la
Légion d’honneur. C’est un homme délicieux,
méme fort joli gargon.

Sa femme d’ailleurs 1’avait épous¢ envers et



contre tous parce que c’était un « €tre de
charme ». Il avait, ce qui peut suffire a constituer
un ensemble rare et délicat, une barbe blonde et
soyeuse, de jolis traits, une voix nasale, 1’haleine
forte et un ceil de verre.

—Je vous dirai, ajoutait-il en s’adressant a
moi, que je m’amuse beaucoup de voir ces gens-
la dans le gouvernement actuel, parce que ce sont
les Bontemps, de la maison Bontemps-Chenut, le
type de la bourgeoisie réactionnaire, cléricale, a
idées étroites. Votre pauvre grand-pere a bien
connu, au moins de réputation et de vue, le vieux
pere Chenut qui ne donnait qu’un sou de
pourboire aux cochers bien qu’il fat riche pour
I’époque, et le baron Bréau-Chenut. Toute la
fortune a sombré dans le krach de I’Union
Générale, vous étes trop jeune pour avoir connu
ca, et dame on s’est refait comme on a pu.

— C’est I’oncle d’une petite qui venait a mon
cours, dans une classe bien au-dessous de moi, la
fameuse « Albertine ». Elle sera strement trés
« fast » mais en attendant elle a une drdle de
touche.



— Elle est étonnante ma fille, elle connait tout
le monde.

— Je ne la connais pas. Je la voyais seulement
passer, on criait Albertine par-ci, Albertine par-
la. Mais je connais M™ Bontemps, et elle ne me
plait pas non plus.

—Tu as le plus grand tort, elle est charmante,
jolie, intelligente. Elle est méme spirituelle. Je
vais aller lui dire bonjour, lui demander si son
mari croit que nous allons avoir la guerre, et si on
peut compter sur le ro1 Théodose. Il doit savoir
cela, n’est-ce pas, lui qui est dans le secret des
dieux ?

Ce n’est pas ainsi que Swann parlait autrefois ;
mais qui n’a vu des princesses royales fort
simples, si dix ans plus tard elles se sont fait
enlever par un valet de chambre, et qu’elles
cherchent a revoir du monde et sentent qu’on ne
vient pas volontiers chez elles, prendre
spontanément le langage des vieilles raseuses, et
quand on cite une duchesse a la mode, ne les a
entendues dire : « Elle était hier chez moi1 », et :
«Je vis tres a I’écart » ? Aussi est-il inutile



d’observer les mceurs, puisqu’on peut les déduire
des lois psychologiques.

Les Swann participaient a ce travers des gens
chez qui peu de monde va ; la visite, I’invitation,
une simple parole aimable de personnes un peu
marquantes €taient pour eux un ¢éveénement
auquel 1ls souhaitaient de donner de la publicite.
Si la mauvaise chance voulait que les Verdurin
fussent a Londres quand Odette avait eu un diner
un peu brillant, on s’arrangeait pour que par
quelque ami commun la nouvelle leur en fht
cablée outre-Manche. Il n’est pas jusqu’aux
lettres, aux télégrammes flatteurs regus par
Odette, que les Swann ne fussent incapables de
garder pour eux. On en parlait aux amis, on les
faisait passer de mains en mains. Le salon des
Swann ressemblait ainsi a ces hotels de villes
d’eaux ou on affiche les dépéches.

Du reste, les personnes qui n’avaient pas
seulement connu I’ancien Swann en dehors du
monde, comme j’avais fait, mais dans le monde,
dans ce milieu Guermantes, ou, en exceptant les
Altesses et les Duchesses, on ¢€tait d’une exigence
infinie pour I’esprit et le charme, ou on



prononcait ’exclusive pour des hommes
eéminents qu’on trouvait ennuyeux ou vulgaires,
ces personnes-la auraient pu s’étonner en
constatant que I’ancien Swann avait cess¢ d’étre
non seulement discret quand il parlait de ses
relations mais difficile quand il s’agissait de les
choisir. Comment M™ Bontemps, si commune, si
mechante, ne [’exaspérait-elle pas ? Comment
pouvait-il la déclarer agreéable ? Le souvenir du
milieu Guermantes aurait di ’en empécher,
semblait-il ; en réalit¢ il I’y aidait. Il y avait
certes chez les Guermantes, a I’encontre des trois
quarts des milieux mondains, du goiit, un got
raffiné méme, mais aussi du snobisme, d’ou
possibilit¢ d’une interruption momentanée dans
I’exercice du gout. S’il s’agissait de quelqu’un
qui n’¢était pas indispensable a cette coterie, d’un
ministre des Affaires étrangeres, républicain un
peu solennel, d’un académicien bavard, le gofit
s’exercait a fond contre lui, Swann plaignait M™
de Guermantes d’avoir diné a cote de pareils
convives dans une ambassade et on leur préférait
mille fois un homme ¢légant, c’est-a-dire un
homme du milieu Guermantes, bon a rien, mais



possedant 1’esprit des Guermantes, quelqu’un qui
¢tait de la méme chapelle. Seulement, une
grande-duchesse, une princesse du sang dinait-
elle souvent chez M™ de Guermantes, elle se
trouvait alors faire partie de cette chapelle elle
aussi, sans y avoir aucun droit, sans en posseder
en rien I’esprit. Mais avec la naiveté des gens du
monde, du moment qu’on la recevait, on
s’ingéniait a la trouver agréable, faute de pouvoir
se dire que c’est parce qu’on [’avait trouvée
agréable qu’on la recevait. Swann venant au
secours de M™ de Guermantes lui disait quand
I’Altesse était partie : « Au fond elle est bonne
femme, elle a méme un certain sens du comique.
Mon Dieu je ne pense pas qu’elle ait approfondi
la Critique de la Raison pure, mais elle n’est pas
deplaisante. — Je suis absolument de votre avis,
répondait la duchesse. Et encore elle ¢tait
intimidée, mais vous verrez qu’elle peut étre
charmante. — Elle est bien moins embétante que
M™ X (la femme de [’académicien bavard,
laquelle était remarquable) qui vous cite vingt
volumes. — Mais il n’y a méme pas de
comparaison possible. » La facult¢ de dire de



telles choses, de les dire sinceérement, Swann
I’avait acquise chez la duchesse, et conservée. Il
en usait maintenant a I’¢égard des gens qu’il
recevait. Il s’efforcait a discerner, a aimer en eux
les qualités que tout étre humain révele, si on
I’examine avec une prévention favorable et non
avec le dégott des délicats ; il mettait en valeur
les mérites de M™ Bontemps comme autrefois
ceux de la princesse de Parme, laquelle ett da
étre exclue du milieu Guermantes, s’il n’y avait
pas eu entrée de faveur pour certaines Altesses et
st méme quand il s’agissait d’elles on n’elt
vraiment considéré que D’esprit et un certain
charme. On a vu d’ailleurs autrefois que Swann
avait le golit (dont 1l faisait maintenant une
application seulement plus durable) d’¢changer
sa situation mondaine contre une autre qui dans
certaines circonstances lui convenait mieux. Il
n’y a que les gens incapables de décomposer,
dans leur perception, ce qui au premier abord
parait indivisible, qui croient que la situation fait
corps avec la personne. Un méme éEtre, pris a des
moments successifs de sa vie, baigne a différents
degrés de I’échelle sociale dans des milieux qui



ne sont pas forcément de plus en plus ¢€levés ; et
chaque fois que dans une période autre de
I’existence, nous nouons, ou renouons, des liens
avec un certain milieu, que nous nous y sentons
choyés, nous commencons tout naturellement a
nous y attacher en y poussant d’humaines racines.

Pour ce qui concerne M™ Bontemps, je crois
aussi que Swann en parlant d’elle avec cette
insistance n’était pas faché de penser que mes
parents apprendraient qu’elle venait voir sa
femme. A vrai dire, 4 la maison, le nom des
personnes que celle-ci arrivait peu a peu a
connaitre piquait plus la curiosit¢ qu’il n’excitait
d’admiration. Au nom de M™ Trombert, ma mere
disait :

— Ah ! mais voila une nouvelle recrue et qui
lui en amenera d’autres.

Et comme si elle et comparé la fagon un peu
sommaire, rapide et violente dont M™ Swann
conqueérait ses relations a une guerre coloniale,
maman ajoutait :

— Maintenant que les Trombert sont soumis,
les tribus voisines ne tarderont pas a se rendre.



Quand elle croisait dans la rue M™ Swann,
elle nous disait en rentrant :

—Ja1 apercu M™ Swann sur son pied de
guerre, elle devait partir pour quelque offensive
fructueuse chez les Massechutos, les Cynghalais
ou les Trombert.

Et toutes les personnes nouvelles que je lui
disais avoir vues dans ce milieu un peu composite
et artificiel ou elles avaient souvent ¢t¢ amences
assez difficilement et de mondes assez différents,
elle en devinait tout de suite 1’origine et parlait
d’elles comme elle aurait fait de trophées
cherement achetés ; elle disait :

— Rapporté d’une Expédition chez les un Tel.

Pour M™ Cottard, mon pere s’¢tonnait que
M™ Swann pit trouver quelque avantage a attirer
cette bourgeoise peu ¢élegante et disait : « Malgré
la situation du professeur, j’avoue que je ne
comprends pas.» Ma mere, elle, au contraire,
comprenait treés bien ; elle savait qu’une grande
partic des plaisirs qu’une femme trouve a
peénétrer dans un milieu différent de celui ou elle
vivait autrefois lui manquerait si elle ne pouvait



informer ses anciennes relations de celles,
relativement plus brillantes, par lesquelles elle les
a remplacées. Pour cela il faut un témoin qu’on
laisse pénétrer dans ce monde nouveau et
délicieux, comme dans une fleur un insecte
bourdonnant et volage, qui ensuite, au hasard de
ses visites, répandra, on I’espere du moins, la
nouvelle, le germe dérobé d’envie et
d’admiration. M™ Cottard toute trouvée pour
remplir ce role rentrait dans cette catégorie
speciale d’invit€s que maman, qui avait certains
cotes de la tournure d’esprit de son pere, appelait
des : « Etranger, va dire a Sparte ! » D’ailleurs —
en dehors d’une autre raison qu’on ne sut que
bien des années apres — M™ Swann en conviant
cette amie bienveillante, réservée et modeste,
n’avait pas craint d’introduire chez soi, a ses
« jours » brillants, un traitre ou une concurrente.
Elle savait le nombre ¢norme de calices
bourgeois que pouvait, quand elle €tait armée de
I’aigrette et du porte-cartes, visiter en un seul
aprés-midi  cette active ouvriere. Elle en
connaissait le pouvoir de dissémination et, en se
basant sur le calcul des probabilités, était fondee



a penser que, tres vraisemblablement, tel habitu¢
des Verdurin apprendrait des le surlendemain que
le gouverneur de Paris avait mis des cartes chez
elle, ou que M. Verdurin lui-méme entendrait
raconter que M. Le Hault de Pressagny, président
du Concours hippique, les avait emmenés, elle et
Swann, au gala du roi Théodose; elle ne
supposait les Verdurin informés que de ces deux
evenements flatteurs pour elle, parce que les
matérialisations particulieres sous lesquelles nous
nous représentons et nous poursuivons la gloire
sont peu nombreuses par le défaut de notre esprit,
qui n’est pas capable d’imaginer a la fois toutes
les formes que nous espérons bien d’ailleurs — en
gros — que, simultanément, elle ne manquera pas
de revétir pour nous.

D’ailleurs, M™ Swann n’avait obtenu de
résultats que dans ce qu’on appelait le « monde
officiel ». Les femmes ¢légantes n’allaient pas
chez elle. Ce n’¢tait pas la présence de notabilités
républicaines qui les avaient fait fuir. Au temps
de ma petite enfance, tout ce qui appartenait a la
société conservatrice €tait mondain, et dans un
salon bien posé on n’elit pas pu recevoir un



républicain. Les personnes qui vivaient dans un
tel milieu s’imaginaient que 1’itmpossibilit¢ de
jamais inviter un « opportuniste », a plus forte
raison un affreux « radical », était une chose qui
durerait toujours, comme les lampes a huile et les
omnibus a chevaux. Mais pareille aux
kaléidoscopes qui tournent de temps en temps, la
societé place successivement de facon différente
des ¢éléments qu’on avait cru immuables et
compose une autre figure. Je n’avais pas encore
fait ma premiere communion, que des dames bien
pensantes avaient la stupéfaction de rencontrer en
visite une Juive ¢légante. Ces dispositions
nouvelles du kal¢idoscope sont produites par ce
qu’un philosophe appellerait un changement de
critere. L’affaire Dreyfus en amena un nouveau, a
une €poque un peu posterieure a celle ou je
commengais a aller chez M™ Swann, et le
kaléidoscope renversa une fois de plus ses petits
losanges colorés. Tout ce qui était juif passa en
bas, flit-ce la dame ¢légante, et des nationalistes
obscurs monterent prendre sa place. Le salon le
plus brillant de Paris fut celui d’un prince
autrichien et ultra-catholique. Qu’au lieu de



I’affaire Dreyfus il flt survenu une guerre avec
I’Allemagne, le tour du kaléidoscope se fiit
produit dans un autre sens. Les Juifs ayant, a
I’¢tonnement général, montré qu’ils ¢Etaient
patriotes, auraient gardé¢ leur situation, et
personne n’aurait plus voulu aller ni méme
avouer €tre jamais allé chez le prince autrichien.
Cela n’empéche pas que chaque fois que la
societe est momentanément immobile, ceux qui y
vivent s’imaginent qu’aucun changement n’aura
plus lieu, de méme qu’ayant vu commencer le
teléphone, 1ls ne veulent pas croire a I’acroplane.
Cependant, les philosophes du journalisme
flétrissent la période précédente, non seulement
le genre de plaisirs que I’on y prenait et qui leur
semble le dernier mot de la corruption, mais
méme les ceuvres des artistes et des philosophes
qui n’ont plus a leurs yeux aucune valeur, comme
si elles ¢étaient reliées indissolublement aux
modalités successives de la frivolit¢ mondaine.
La seule chose qui ne change pas est qu’il semble
chaque fois qu’il y ait « quelque chose de changé
en France ». Au moment ou j’allai chez M™
Swann, [’affaire Dreyfus n’avait pas encore



cclaté, et certains grands Juifs ¢taient fort
puissants. Aucun ne 1’était plus que sir Rufus
[sraels dont la femme, lady Israels, était tante de
Swann. Elle n’avait pas personnellement des
intimités aussi ¢€légantes que son neveu qui,
d’autre part, ne I’aimant pas, ne [’avait jamais
beaucoup cultivée, quoiqu’il dat
vraisemblablement €tre son héritier. Mais c¢’¢tait
la seule des parentes de Swann qui elt conscience
de la situation mondaine de celui-ci, les autres
¢tant toujours restées a cet €gard dans la méme
ignorance qui avait ¢été longtemps la notre.
Quand, dans une famille, un des membres émigre
dans la haute société — ce qui lui semble a lui un
phénomeéne unique, mais ce qu’a dix ans de
distance 1l constate avoir ¢ét¢ accompli d’une
autre facon et pour des raisons différentes par
plus d’un jeune homme avec qui il avait éte ¢éleve
— 1l décrit autour de lui une zone d’ombre, une
terra incognita, fort visible en ses moindres
nuances pour tous ceux qui 1’habitent, mais qui
n’est que nuit et pur néant pour ceux qui n’y
pénetrent pas et la cOtoient sans en soupgonner,
tout pres d’eux, D’existence. Aucune Agence



Havas n’ayant renseigné les cousines de Swann
sur les gens qu’il fréquentait, c’est (avant son
horrible mariage, bien entendu) avec des sourires
de condescendance qu’on se racontait dans les
diners de famille qu’on avait « vertueusement »
employ¢é son dimanche a aller voir le « cousin
Charles » que, le croyant un peu envieux et
parent pauvre, on appelait spirituellement, en
jouant sur le titre du roman de Balzac : « Le
Cousin Béte ». Lady Rufus Israels, elle, savait a
merveille qui €taient ces gens qui prodiguaient a
Swann une amiti¢ dont elle était jalouse. La
famille de son mari, qui était a peu pres
I’équivalent des Rothschild, faisait depuis
plusieurs générations les affaires des princes
d’Orléans. Lady Israels, excessivement riche,
disposait d’une grande influence et elle 1’avait
employée a ce qu’aucune personne qu’elle
connaissait ne rec¢lt Odette. Une secule avait
désobéi, en cachette. C’était la comtesse de
Marsantes. Or, le malheur avait voulu qu’Odette
ctant all¢ faire visite a M™ De Marsantes, lady
[sraels €tait entrée presque en méme temps. M™
de Marsantes €tait sur des épines. Avec la lachete



des gens qui pourtant pourraient tout se
permettre, elle n’adressa pas une fois la parole a
Odette qui ne fut pas encouragée a pousser
deésormais plus loin une incursion dans un monde
qui du reste n’était nullement celui ou elle eft
aim¢  €étre regue. Dans ce  complet
désintéressement du faubourg Saint-Germain,
Odette continuait a €tre la cocotte illettrée bien
différente des bourgeois ferrés sur les moindres
points de géncalogie et qui trompent dans la
lecture des anciens mémoires la soif des relations
aristocratiques que la vie réelle ne leur fournit
pas. Et Swann, d’autre part, continuait sans doute
d’étre I’amant a qui toutes ces particularités
d’une ancienne maitresse semblent agréables ou
inoffensives, car souvent j’entendis sa femme
proférer de vraies hérésies mondaines sans que
(par un reste de tendresse, un manque d’estime,
ou la paresse de la perfectionner) il cherchat a les
corriger. C’¢€tait peut-€tre aussi la une forme de
cette simplicit¢ qui nous avait si longtemps
trompés a Combray et qui faisait maintenant que,
continuant a connaitre, au moins pour son
compte, des gens tres brillants, 1l ne tenait pas a



ce que dans la conversation on et 1’air dans le
salon de sa femme de leur trouver quelque
importance. Ils en avaient d’ailleurs moins que
jamais pour Swann, le centre de gravité de sa vie
s’étant déplace. En tous cas 1’ignorance d’Odette
en matiere mondaine était telle que, si le nom de
la princesse de Guermantes venait dans la
conversation apres celui de la duchesse, sa
cousine : « Tiens, ceux-la sont princes, ils ont
donc monté¢ en grade, disait Odette. » Si
quelqu’un disait : « le prince » en parlant du duc
de Chartres, elle rectifiait : « Le duc, il est duc de
Chartres et non prince. » Pour le duc d’Orléans,
fils du comte de Paris : « C’est drdle, le fils est
plus que le pere », tout en ajoutant, comme elle
ctait anglomane : « On s’y embrouille dans ces
« Royalties » ; et a une personne qui lui
demandait de quelle province étaient les
Guermantes, elle répondit : « de 1’ Aisne ».

Swann ¢était du reste aveugle, en ce qui
concernait Odette, non seulement devant ces
lacunes de son éducation, mais aussi devant la
mediocrité de son intelligence. Bien plus, chaque
fois qu’Odette racontait une histoire béte, Swann



¢coutait sa femme avec une complaisance, une
gaieté, presque une admiration ou il devait entrer
des restes de volupte ; tandis que, dans la méme
conversation, ce que lui-méme pouvait dire de
fin, méme de profond, était écouté par Odette,
habituellement sans intérét, assez vite, avec
impatience et quelquefois contredit avec severite.
Et on conclura que cet asservissement de 1’¢lite a
la vulgarité est de régle dans bien des meénages, si
I’on pense, inversement, a tant de femmes
supé€rieures qui se laissent charmer par un butor,
censeur 1mpitoyable de leurs plus delicates
paroles, tandis qu’elles s’extasient, avec
I’indulgence infinie de la tendresse, devant ses
facéties les plus plates. Pour revenir aux raisons
qui empécherent a cette époque Odette de
penétrer dans le faubourg Saint-Germain, il faut
dire que le plus récent tour du kaléidoscope
mondain avait €té provoqué par une se€rie de
scandales. Des femmes chez qui on allait en toute
confiance avaient €té reconnues étre des filles
publiques, des espionnes anglaises. On allait
pendant quelque temps demander aux gens, on le
croyait du moins, d’étre avant tout, bien posés,



bien assis... Odette représentait exactement tout
ce avec quoi on venait de rompre et d’ailleurs
immédiatement de renouer (car les hommes, ne
changeant pas du jour au lendemain, cherchent
dans un nouveau régime la continuation de
I’ancien, mais en le cherchant sous une forme
différente qui permit d’étre dupe et de croire que
ce n’¢tait plus la société d’avant la crise). Or, aux
dames «brilées » de cette sociéte Odette
ressemblait trop. Les gens du monde sont fort
myopes ; au moment ou ils cessent toutes
relations avec des dames israélites qu’ils
connaissaient, pendant qu’ils se demandent
comment remplacer ce vide, ils apercoivent,
poussée la comme a la faveur d’une nuit d’orage,
une dame nouvelle, israélite aussi ; mais grace a
sa nouveaute, elle n’est pas associée dans leur
esprit, comme les précédentes, avec ce qu’ils
croient devoir détester. Elle ne demande pas
qu’on respecte son Dieu. On 1’adopte. Il ne
s’agissait pas d’antisémitisme a 1’époque ou je
commengai d’aller chez Odette. Mais elle ¢tait
pareille a ce qu’on voulait fuir pour un temps.

Swann, lui, allait souvent faire visite a



quelques-unes de ses relations d’autrefois et par
conséquent appartenant toutes au plus grand
monde. Pourtant, quand il nous parlait des gens
qu’il venait d’aller voir, je remarquai qu’entre
celles qu’il avait connues jadis le choix qu’il
faisait était guidé par cette méme sorte de goit,
mi-artistique, mi-historique, qui inspirait chez lui
le collectionneur. Et remarquant que c’¢tait
souvent telle ou telle grande dame declassée qui
I’intéressait parce qu’elle avait €té la maitresse de
Liszt ou qu’un roman de Balzac avait été dedi¢ a
sa grand’mere (comme il achetait un dessin si
Chateaubriand D’avait décrit), j’eus le soupgon
que nous avions remplacé a Combray ’erreur de
croire Swann un bourgeois n’allant pas dans le
monde, par une autre, celle de le croire un des
hommes les plus élégants de Paris. Etre 1’ami du
comte de Paris ne signifie rien. Combien y en a-t-
il de ces « amis des princes » qui ne seraient pas
recus dans un salon un peu ferme. Les princes se
savent princes, ne sont pas snobs et se croient
d’ailleurs tellement au-dessus de ce qui n’est pas
de leur sang que grands seigneurs et bourgeois
leur apparaissent, au-dessous d’eux, presque au



méme niveau.

Au reste, Swann ne se contentait pas de
chercher dans la soci¢té telle qu’elle existe et en
s’attachant aux noms que le passé y a inscrits et
qu’on peut encore y lire, un simple plaisir de
lettré et d’artiste, il golitait un divertissement
assez vulgaire a faire comme des bouquets
sociaux en groupant des ¢léments hétérogenes, en
réunissant des personnes prises ici et la. Ces
experiences de sociologie amusante (ou que
Swann trouvait telle) n’avaient pas sur toutes les
amies de sa femme — du moins d’une fagon
constante — une répercussion identique. « J’ai
I’intention d’inviter ensemble les Cottard et la
duchesse de Vendome », disait-il en riant a M™
Bontemps, de I’air friand d’un gourmet qui a
I’intention et veut faire 1’essai de remplacer dans
une sauce les clous de girofle par du poivre de
Cayenne. Or ce projet qui allait paraitre en effet
plaisant, dans le sens ancien du mot, aux Cottard,
avait le don d’exaspérer M™ Bontemps. Elle
avait €té récemment présenteée par les Swann a la
duchesse de Vendome et avait trouve cela aussi
agréable que naturel. En tirer gloire aupres des



Cottard, en le leur racontant, n’avait pas ¢té la
partie la moins savoureuse de son plaisir. Mais
comme les nouveaux décorés qui, des qu’ils le
sont, voudraient voir se fermer aussitot le robinet
des croix, M™ Bontemps elt souhaité qu’apres
elle personne de son monde a elle ne fiit présenté
a la princesse. Elle maudissait intérieurement le
gout deéprave de Swann qui lui faisait, pour
realiser une miscrable bizarrerie esthétique,
dissiper d’un seul coup toute la poudre qu’elle
avait jetée aux yeux des Cottard en leur parlant
de la duchesse de Vendome. Comment allait-elle
méme oser annoncer a son mari que le professeur
et sa femme allaient a leur tour avoir leur part de
ce plaisir qu’elle lui avait vant¢ comme unique ?
Encore si les Cottard avaient pu savoir qu’ils
n’¢taient pas invités pour de bon, mais pour
I’amusement. Il est vrai que les Bontemps
I’avaient ¢t¢é de méme, mais Swann ayant pris a
I’aristocratie cet ¢ternel donjuanisme qui entre
deux femmes de rien fait croire a chacune que ce
n’est qu’elle qu’on aime sérieusement, avait parle
a M™ Bontemps de la duchesse de Vendome
comme d’une personne avec qui il €tait tout



indiqué qu’elle dinat. « Oui, nous comptons
inviter la princesse avec les Cottard, dit, quelques
semaines plus tard M™ Swann, mon mari croit
que cette conjonction pourra donner quelque
chose d’amusant » car si elle avait gardé du
« petit noyau » certaines habitudes chéres a M™
Verdurin, comme de crier tres fort pour étre
entendue de tous les fideles, en revanche, elle
employait certaines expressions — comme
« conjonction » — cheres au milieu Guermantes
duquel elle subissait ainsi a distance et a son insu,
comme la mer le fait pour la lune, I’attraction,
sans pourtant se rapprocher sensiblement de lui.
« Oui, les Cottard et la duchesse de Vendome,
est-ce que vous ne trouvez pas que cela sera
drole ? » demanda Swann. «Je crois que c¢a
marchera trés mal et que ¢a ne vous attirera que
des ennuis, 1l ne faut pas jouer avec le feu »,
répondit M™ Bontemps, furieuse. Elle et son
mari furent, d’ailleurs, ainsi que le prince
d’Agrigente, invités a ce diner, que M™
Bontemps et Cottard eurent deux manieres de
raconter, selon les personnes a qui ils
s’adressaient. Aux uns, M™ Bontemps de son



cote, Cottard du sien, disaient négligemment
quand on leur demandait qui il y avait d’autre au
diner : « Il n’y avait que le prince d’Agrigente,
c’était tout a fait intime.» Mais d’autres,
risquaient d’€tre mieux informés (méme une fois
quelqu’un avait dit a Cottard : « Mais est-ce qu’il
n’y avait pas aussi les Bontemps ? — Je les
oubliais », avait en rougissant répondu Cottard au
maladroit qu’il classa désormais dans la catégorie
des mauvaises langues). Pour ceux-la les
Bontemps et les Cottard adopterent chacun sans
s’étre consultés une version dont le cadre était
identique et ou seuls leurs noms respectifs €taient
interchangés. Cottard disait : « Eh bien, il y avait
seulement les maitres de maison, le duc et la
duchesse de Vendome — (en souriant
avantageusement) le professeur et M™ Cottard,
et, ma foi, du diable si on a jamais su pourquoi,
car ils allaient lIa comme des cheveux sur la
soupe, M. et M™ Bontemps. » M™ Bontemps
récitait exactement le méme morceau, seulement
c’¢tait M. et M™ Bontemps qui ¢étaient nommes
avec une emphase satisfaite, entre la duchesse de
Vendome et le prince d’Agrigente, et les pelés



qu’a la fin elle accusait de s’étre invités eux-
mémes et qui faisaient tache, c¢’¢tait les Cottard.

De ses visites Swann rentrait souvent assez
peu de temps avant le diner. A ce moment de six
heures du soir ou jadis 1l se sentait si malheureux,
il ne se demandait plus ce qu’Odette pouvait étre
en train de faire et s’inquictait peu qu’elle elt du
monde chez elle, ou fiit sortie. Il se rappelait
parfois qu’il avait, bien des années auparavant,
essay¢ un jour de lire a travers I’enveloppe une
lettre adresseée par Odette a Forcheville. Mais ce
souvenir ne lui €tait pas agréable et, plutdt que
d’approfondir la honte qu’il ressentait, il preférait
se livrer a une petite grimace du coin de la
bouche complétée au besoin d’un hochement de
t€te qui signifiait : « Qu’est-ce que ca peut me
faire 7 » Certes, il estimait maintenant que
I’hypothese a laquelle il s’était souvent arréte
jadis et d’apres quoi c’étaient les imaginations de
sa jalousie qui seules noircissaient la vie, en
réalit¢ innocente d’Odette, que cette hypothese
(en somme bienfaisante puisque tant qu’avait
duré sa maladie amoureuse elle avait diminué ses
souffrances en les faisant paraitre imaginaires)



n’¢tait pas la vraie, que c’était sa jalousie qui
avait vu juste, et que si Odette 1’avait aim¢ plus
qu’il n’avait cru, elle 1’avait aussi trompe
davantage. Autrefois pendant qu’il souffrait tant,
il s’¢tait juré que, des qu’il n’aimerait plus Odette
et ne craindrait plus de la facher ou de lui faire
croire qu’il D’aimait trop, il se donnerait la
satisfaction d’¢lucider avec elle, par simple
amour de la vérité et comme un point d’histoire,
si oui ou non Forcheville était couche avec elle le
jour ou il avait sonné et frappé au carreau sans
qu’on lui ouvrit, et ou elle avait écrit a
Forcheville que c’¢tait un oncle a elle qui ¢tait
venu. Mais le probléme si intéressant qu’il
attendait seulement la fin de sa jalousie pour tirer
au clair avait précisément perdu tout intérét aux
yeux de Swann, quand il avait cess¢ d’étre jaloux.
Pas immédiatement pourtant. Il n’éprouvait déja
plus de jalousie a 1’égard d’Odette, que le jour
des coups frappés en vain par lui I’apreés-midi a la
porte du petit hotel de la rue Laperouse, avait
continu¢ a en exciter chez lui. C’était comme si la
jalousie, pareille un peu en cela a ces maladies
qui semblent avoir leur siege, leur source de



contagionnement, moins dans certaines personnes
que dans certains lieux, dans certaines maisons,
n’avait pas eu tant pour objet Odette elle-méme
que ce jour, cette heure du passé perdu ou Swann
avait frappé a toutes les entrées de 1’hotel
d’Odette. On aurait dit que ce jour, cette heure
avaient seuls fixé quelques dernieres parcelles de
la personnalit¢ amoureuse que Swann avait eue
autrefois et qu’il ne les retrouvait plus que la. Il
¢tait depuis longtemps insoucieux qu’Odette 1’elt
trompé¢ et le trompat encore. Et pourtant il avait
continu¢ pendant quelques années a rechercher
d’anciens domestiques d’Odette, tant avait
persist¢ chez lui la douloureuse curiosit¢ de
savoir si ce jour-la, tellement ancien, a six heures,
Odette ¢tait couchee avec Forcheville. Puis cette
curiosité elle-méme avait disparu, sans pourtant
que ses investigations cessassent. Il continuait a
tacher d’apprendre ce qui ne D’intéressait plus,
parce que son moi ancien, parvenu a l’extréme
decrépitude, agissait encore machinalement,
selon des préoccupations abolies au point que
Swann ne réussissait méme plus a se représenter
cette angoisse, si forte pourtant autrefois qu’il ne



pouvait se figurer alors qu’il s’en délivrat jamais
et que seule la mort de celle qu’il aimait (la mort
qui, comme le montrera plus loin, dans ce livre,
une cruelle contre-épreuve, ne diminue en rien les
souffrances de la jalousie) lui semblait capable
d’aplanir pour lui la route, entiecrement barrée, de
sa vie.

Mais éclaircir un jour les faits de la vie
d’Odette auxquels il avait di ces souffrances
n’avait pas €té le seul souhait de Swann ; 1l avait
mis en reéserve aussi celuil de se venger d’elles,
quand n’aimant plus Odette 1l ne la craindrait
plus ; or, d’exaucer ce second souhait, I’occasion
se présentait justement car Swann aimait une
autre femme, une femme qui ne lui donnait pas
de motifs de jalousie mais pourtant de la jalousie
parce qu’il n’¢tait plus capable de renouveler sa
facon d’aimer, et que c’¢tait celle dont 1l avait use
pour Odette qui lui servait encore pour une autre.
Pour que la jalousie de Swann renaquit, il n’¢tait
pas nécessaire que cette femme fht infidele, il
suffisait que pour une raison quelconque elle fit
loin de lui, a une soirée par exemple, et et paru
s’y amuser. C’était assez pour réveiller en lui



I’ancienne angoisse, lamentable et contradictoire
excroissance de son amour, et qui ¢loignait
Swann de ce qu’elle était comme un besoin
d’atteindre (le sentiment réel que cette jeune
femme avait pour lui, le désir cache de ses
journees, le secret de son cceur), car entre Swann
et celle qu’il aimait cette angoisse interposait un
amas réfractaire de soupgons antérieurs, ayant
leur cause en Odette, ou en telle autre peut-Etre
qui avait précédé Odette, et qui ne permettait plus
a D’amant vieilli de connaitre sa maitresse
d’aujourd’hui qu’a travers le fantdme ancien et
collectif de la « femme qui excitait sa jalousie »
dans lequel il avait arbitrairement incarné son
nouvel amour. Souvent pourtant Swann
I’accusait, cette jalousie, de le faire croire a des
trahisons imaginaires ; mais alors il se rappelait
qu’il avait fait bénéficier Odette du méme
raisonnement et a tort. Aussi tout ce que la jeune
femme qu’il aimait faisait aux heures ou 1l n’¢€tait
pas avec elle cessait de lui paraitre innocent.
Mais alors qu’autrefois, il avait fait le serment, si
jamais il cessait d’aimer celle qu’il ne devinait
pas devoir €tre un jour sa femme, de Ilui



manifester 1mplacablement son indifférence,
enfin sincere, pour venger son orgueil longtemps
humilié, ces représailles qu’il pouvait exercer
maintenant sans risques (car que pouvait lui faire
d’€tre pris au mot et privé de ces téte-a-téte avec
Odette qui lui étaient jadis si nécessaires), ces
représailles il n’y tenait plus ; avec ’amour avait
disparu le désir de montrer qu’il n’avait plus
d’amour. Et lui qui, quand il souffrait par Odette,
elit tant désire de lui laisser voir un jour qu’il €tait
epris d’une autre, maintenant qu’il 1’aurait pu, il
prenait mille précautions pour que sa femme ne
soupgonnat pas ce nouvel amour.

Ce ne fut pas seulement a ces gouters, a cause
desquels j’avais eu autrefois la tristesse de voir
Gilberte me quitter et rentrer plus tot, que
désormais je pris part, mais les sorties qu’elle
faisait avec sa mere, soit pour aller en promenade
ou a une matinee, et qui en I’empéchant de venir
aux Champs-Elysées m’avaient privé d’elle, les
jours ou je restais seul le long de la pelouse ou
devant les chevaux de bois, ces sorties
maintenant M. et M™ Swann m’y admettaient,
j’avais une place dans leur landau et méme c’¢était



a mo1 qu’on demandait si j’aimais mieux aller au
théatre, a une lecon de danse chez une camarade
de Gilberte, a une réunion mondaine chez des
amies des Swann (ce que celle-ci appelait « un
petit meeting ») ou visiter les Tombeaux de
Saint-Denis.

Ces jours ou je devais sortir avec les Swann, je
venais chez eux pour le déjeuner, que M™ Swann
appelait le lunch ; comme on n’était invité que
pour midi et demi et qu’a cette €poque mes
parents déjeunaient a onze heures un quart, c’est
apres qu’ils ¢taient sortis de table que je
m’acheminais vers ce quartier luxueux, assez
solitaire a toute heure, mais particuliecrement a
celle-la ou tout le monde était rentré. Méme
I’hiver et par la gelée s’il faisait beau, tout en
resserrant de temps a autre le nceud d’une
magnifique cravate de chez Charvet et en
regardant si mes bottines vernies ne se salissaient
pas, je me promenais de long en large dans les
avenues en  attendant midi  vingt-sept.
J’apercevais de loin, dans le jardinet des Swann,
le soleil qui faisait étinceler comme du givre les
arbres dénude¢s. Il est vrai que ce jardinet n’en



possedait que deux. L’heure indue faisait
nouveau le spectacle. A ces plaisirs de nature
(qu’avivait la suppression de 1’habitude, et méme
la faim), la perspective émotionnante de déjeuner
chez M™ Swann se mélait, elle ne les diminuait
pas, mais les dominant les asservissait, en faisait
des accessoires mondains ; de sorte que si, a cette
heure ou d’ordinaire je ne les percevais pas, i1l me
semblait découvrir le beau temps, le froid, la
lumiere hivernale, c’était comme une sorte de
préface aux ceufs a la créme, comme une patine,
un rose et frais glacis ajoutés au revétement de
cette chapelle mystérieuse qu’était la demeure de
M™ Swann et au coeur de laquelle il y avait au
contraire tant de chaleur, de parfums et de fleurs.

A midi et demi, je me décidais enfin a entrer
dans cette maison qui, comme un gros soulier de
Noél, me semblait devoir m’apporter de
surnaturels plaisirs. (Le nom de No¢l était du
reste inconnu a M™ Swann et a Gilberte qui
’avaient remplacé par celui de Christmas, et ne
parlaient que du pudding de Christmas, de ce
qu’on leur avait donné pour leur Christmas, de
s’absenter — ce qui me rendait fou de douleur —



pour Christmas. Méme a la maison, je me serais
cru déshonore en parlant de Noé€l et je ne disais
plus que Christmas, ce que mon pere trouvait
extrémement ridicule.)

Je ne rencontrais d’abord qu’un valet de pied
qui, apres m’avoir fait traverser plusieurs grands
salons, m’introduisait dans un tout petit, vide, que
commengait déja a faire réver 1’apres-midi bleu
de ses fenétres; je restais seul en compagnie
d’orchidées, de roses et de violettes qui —
pareilles a des personnes qui attendent a coté de
vVOus mais ne vous connaissent pas — gardaient un
silence que leur individualité de choses vivantes
rendait plus 1mpressionnant et recevaient
frileusement la chaleur d’un feu incandescent de
charbon, précieusement posé derriere une vitrine
de cristal, dans une cuve de marbre blanc ou il
faisait écouler de temps a autre ses dangereux
rubis.

Je m’¢tais assis, mais Jje me levais
précipitamment en entendant ouvrir la porte ; ce
n’¢tait qu’un second valet de pied, puis un
troisieme, et le mince résultat auquel
aboutissaient leurs allées et venues inutilement



emouvantes ¢tait de remettre un peu de charbon
dans le feu ou d’eau dans les vases. Ils s’en
allaient, je me retrouvais seul, une fois refermee
la porte que M™ Swann finirait bien par ouvrir.
Et, certes, j’eusse ¢t€¢ moins troubl¢ dans un antre
magique que dans ce petit salon d’attente ou le
feu me semblait procéder a des transmutations,
comme dans le laboratoire de Klingsor. Un
nouveau bruit de pas retentissait, je ne me levais
pas, ce devait étre encore un valet de pied, c’¢était
M. Swann. « Comment ? vous é&tes seul ? Que
voulez-vous, ma pauvre femme n’a jamais pu
savoir ce que c’est que 1I’heure. Une heure moins
dix. Tous les jours c’est plus tard, et vous allez
voir, elle arrivera sans se presser en croyant
qu’elle est en avance. » Et comme 1l ¢tait resté
neuro-arthritique, et devenu un peu ridicule, avoir
une femme si inexacte qui rentrait tellement tard
du Bois, qui s’oubliait chez sa couturicre, et
n’¢tait jamais a [’heure pour le déjeuner, cela
inquictait Swann pour son estomac, mais le
flattait dans son amour-propre.

Il me montrait des acquisitions nouvelles qu’il
avait faites et m’en expliquait I’intérét, mais



I’émotion, jointe au manque d’habitude d’étre
encore a jeun a cette heure-1a, tout en agitant mon
esprit y faisait le vide, de sorte que, capable de
parler, je ne 1’¢étais pas d’entendre. D’ailleurs les
ceuvres que possédait Swann, il suffisait pour moi
qu’elles fussent situées chez lui, y fissent partie
de I’heure délicieuse qui précédait le déjeuner. La
Joconde se serait trouvée la qu’elle ne m’elt pas
fait plus de plaisir qu’une robe de chambre de
M™ Swann, ou ses flacons de sel.

Je continuais a attendre, seul, ou avec Swann
et souvent Gilberte, qui €tait venue nous tenir
compagnie. L’arrivée de M™ Swann, préparée
par tant de majestueuses entrées, me paraissait
devoir étre quelque chose d’immense. J’¢épiais
chaque craquement. Mais on ne trouve jamais
aussi hauts qu’on les avait esperes une cathédrale,
une vague dans la tempéte, le bond d’un danseur ;
apres ces valets de pied en livrée, pareils aux
figurants dont le cortége, au théatre, prépare, et
par la méme diminue 1’apparition finale de la
reine, M™ Swann entrant furtivement en petit
paletot de loutre, sa voilette baissée sur un nez
rougi par le froid, ne tenait pas les promesses



prodiguces dans I’attente a mon imagination.

Mais si elle était restée toute la matinée chez
elle, quand elle arrivait dans le salon, c’¢tait
vétue d’un peignoir en crépe de Chine de couleur
claire qui me semblait plus élégant que toutes les
robes.

Quelquefois les Swann se décidaient a rester a
la maison tout I’aprés-midi. Et alors, comme on
avait d¢jeuné si tard, je voyais bien vite sur le
mur du jardinet décliner le soleil de ce jour qui
m’avait paru devoir étre différent des autres, et
les domestiques avaient beau apporter des lampes
de toutes les grandeurs et de toutes les formes,
briilant chacune sur [D’autel consacré d’une
console, d’un guéridon, d’une « encoignure » ou
d’une petite table, comme pour la céleébration
d’un culte inconnu, rien d’extraordinaire ne
naissait de la conversation, et je m’en allais décu,
comme on I’est souvent des I’enfance apres la
messe de minuit.

Mais ce désappointement-la n’¢tait guere que
spirituel. Je rayonnais de joie dans cette maison
ou Gilberte, quand elle n’¢tait pas encore avec



nous, allait entrer, et me donnerait dans un
instant, pour des heures, sa parole, son regard
attentif et souriant tel que je I’avais vu pour la
premiere fois a Combray. Tout au plus étais-je un
peu jaloux en la voyant souvent disparaitre dans
de grandes chambres auxquelles on accédait par
un escalier intérieur. Oblige de rester au salon,
comme |I’amoureux d’une actrice qui n’a que son
fauteuil a I’orchestre et réve avec inquiétude de
ce qui se passe dans les coulisses, au foyer des
artistes, je posai a Swann, au sujet de cette autre
partie de la maison, des questions savamment
voilées, mais sur un ton duquel je ne parvins pas
a bannir quelque anxiété. I m’expliqua que la
piece ou allait Gilberte était la lingerie, s’offrit a
me la montrer et me promit que chaque fois que
Gilberte aurait a s’y rendre il la forcerait a m’y
emmener. Par ces derniers mots et la détente
qu’ils me procurcrent, Swann supprima
brusquement pour moi une de ces affreuses
distances intérieures au terme desquelles une
femme que nous aimons nous apparait si
lointaine. A ce moment-la, j’éprouvai pour lui
une tendresse que je crus plus profonde que ma



tendresse pour Gilberte. Car maitre de sa fille, il
me la donnait et elle, elle se refusait parfois, je
n’avais pas directement sur elle ce méme empire
qu’indirectement par Swann. Enfin elle, je
I’aimais et ne pouvais par conséquent la voir sans
ce trouble, sans ce désir de quelque chose de
plus, qui oOte, aupres de I’é€tre qu’on aime, la
sensation d’aimer.

Au reste, le plus souvent, nous ne restions pas
a la maison, nous allions nous promener. Parfois,
avant d’aller s’habiller, M™ Swann se mettait au
piano. Ses belles mains, sortant des manches
roses, ou blanches, souvent de couleurs tres
vives, de sa robe de chambre de crépe de Chine,
allongeaient leurs phalanges sur le piano avec
cette méme melancolie qui €tait dans ses yeux et
n’était pas dans son cceur. Ce fut un de ces jours-
la qu’il lut arriva de me jouer la partie de la
Sonate de Vinteuil ou se trouve la petite phrase
que Swann avait tant aimée. Mais souvent on
n’entend rien, si c’est une musique un peu
compliquée qu’on écoute pour la premiere fois.
Et pourtant quand plus tard on m’eut joué¢ deux
ou trois fois cette Sonate, je me trouvai la



connaitre parfaitement. Aussi n’a-t-on pas tort de
dire « entendre pour la premicre fois ». Si I’on
n’avait vraiment, comme on 1’a cru, rien
distingu¢ a la premicre audition, la deuxieme, la
troisieme seraient autant de premicres, et il n’y
aurait pas de raison pour qu’on comprit quelque
chose de plus a la dixieme. Probablement ce qui
fait défaut, la premiere fois, ce n’est pas la
comprehension, mais la mémoire. Car la notre,
relativement a la complexité des impressions
auxquelles elle a a faire face pendant que nous
¢coutons, est infime, aussi breve que la mémoire
d’un homme qui en dormant pense mille choses
qu’il oublie aussitét, ou d’'un homme tombé¢ a
moitié¢ en enfance qui ne se rappelle pas la minute
d’apres ce qu’'on vient de Iui dire. Ces
impressions multiples, la mémoire n’est pas
capable de nous en fournir immédiatement le
souvenir. Mais celui-ci se forme en elle peu a peu
et, a ’égard des ceuvres qu’on a entendues deux
ou trois fois, on est comme le collégien qui a relu
a plusieurs reprises avant de s’endormir une
lecon qu’il croyait ne pas savoir et qui la récite
par cceur le lendemain matin. Seulement je



n’avais encore, jusqu’a ce jour, rien entendu de
cette Sonate, et la ou Swann et sa femme
voyaient une phrase distincte, celle-ci était aussi
loin de ma perception claire qu’un nom qu’on
cherche a se rappeler et a la place duquel on ne
trouve que du néant, un néant d’ou une heure plus
tard, sans qu’on y pense, s’¢lanceront d’elles-
mémes, en un seul bond, les syllabes d’abord
vainement sollicitées. Et non seulement on ne
retient pas tout de suite les ceuvres vraiment
rares, mais méme au sein de chacune de ces
ceuvres-la, et cela m’arriva pour la Sonate de
Vinteuil, ce sont les parties les moins précieuses
qu’on per¢oit d’abord. De sorte que je ne me
trompais pas seulement en pensant que 1’ceuvre
ne me reservait plus rien (ce qui fit que je restai
longtemps sans chercher a I’entendre) du moment
que M™ Swann m’en avait jou¢ la phrase la plus
fameuse (j’¢tais aussi stupide en cela que ceux
qui n’esperent plus €prouver de surprise devant
Saint-Marc de Venise parce que la photographie
leur a appris la forme de ses domes). Mais bien
plus, méme quand j’eus écouté la Sonate d’un
bout a I’autre, elle me resta presque tout entiere



invisible, comme un monument dont la distance
ou la brume ne laissent apercevoir que de faibles
parties. De 1a, la mélancolie qui s’attache a la
connaissance de tels ouvrages, comme de tout ce
qui se realise dans le temps. Quand ce qui est le
plus caché dans la Sonate de Vinteuil se
découvrit a moi, d¢ja entrainé par 1’habitude hors
des prises de ma sensibilité, ce que j’avais
distingué, préféré tout d’abord, commencait a
m’¢chapper, a me fuir. Pour n’avoir pu aimer
qu’en des temps successifs tout ce que
m’apportait cette Sonate, je ne la possédai jamais
tout entiere : elle ressemblait a la vie. Mais,
moins décevants que la vie, ces grands chefs-
d’ceuvre ne commencent pas par nous donner ce
qu’ils ont de meilleur. Dans la Sonate de
Vinteuil, les beautés qu’on découvre le plus tot
sont aussi celles dont on se fatigue le plus vite et
pour la méme raison sans doute, qui est qu’elles
different moins de ce qu’on connaissait déja.
Mais quand celles-1a se sont ¢loigneées, il nous
reste a aimer telle phrase que son ordre trop
nouveau pour offrir a notre esprit rien que
confusion nous avait rendue indiscernable et



gardée intacte; alors elle devant qui nous
passions tous les jours sans le savoir et qui s’¢était
réservée, qui pour le pouvoir de sa seule beauté
etait devenue invisible et restée inconnue, elle
vient a nous la derniere. Mais nous la quitterons
aussi en dernier. Et nous [’aimerons plus
longtemps que les autres, parce que nous aurons
mis plus longtemps a 1’aimer. Ce temps du reste
qu’il faut a un individu — comme il me le fallut a
moi a I’égard de cette Sonate — pour pénétrer une
ceuvre un peu profonde, n’est que le raccourci et
comme le symbole des années, des siecles
parfois, qui s’€coulent avant que le public puisse
aimer un chef-d’ceuvre vraiment nouveau. Aussi
I’homme de génie pour s’épargner les
meconnaissances de la foule se dit peut-étre que
les contemporains manquant du recul nécessaire,
les ceuvres écrites pour la postérité ne devraient
¢tre lues que par elle, comme certaines peintures
qu’on juge mal de trop pres. Mais en réaliteé toute
lache précaution pour éviter les faux arguments
est inutile, ils ne sont pas évitables. Ce qui est
cause qu’une ceuvre de génie est difficilement
admirée tout de suite, c’est que celui qui I’a €crite



est extraordinaire, que peu de gens lui
ressemblent. C’est son ceuvre elle-méme qui, en
fécondant les rares esprits capables de la
comprendre, les fera croitre et multiplier. Ce sont
les quatuors de Beethoven (les quatuors XII,
XIII, XIV et XV) qui ont mis cinquante ans a
faire naitre, a grossir le public des quatuors de
Beethoven, réalisant ainsi comme tous les chefs-
d’ceuvre un progres sinon dans la valeur des
artistes, du moins dans la société des esprits,
largement composée aujourd’hui de ce qui était
introuvable quand le chef-d’ceuvre parut, c’est-a-
dire d’€tres capables de 1’aimer. Ce qu’on appelle
la postérite, c’est la posterité de I’ceuvre. Il faut
que l’ceuvre (en ne tenant pas compte, pour
simplifier, des génies qui a la mé€me époque
peuvent parallelement préparer pour 1’avenir un
public meilleur dont d’autres génies que lui
bénéficieront) crée elle-méme sa posterité. Si
donc 1’ceuvre <¢&tait tenue en réserve, n’était
connue que de la postérité, celle-ci, pour cette
cuvre, ne serait pas la postérit¢ mais une
assemblée de contemporains ayant simplement
vécu cinquante ans plus tard. Aussi faut-il que



I’artiste — et c’est ce qu’avait fait Vinteuil — s’1l
veut que son ceuvre puisse suivre sa route, la
lance, 1a ou il y a assez de profondeur, en plein et
lointain avenir. Et pourtant ce temps a venir,
vraie perspective des chefs-d’ceuvre, si n’en pas
tenir compte est I’erreur des mauvais juges, en
tenir compte est parfois le dangereux scrupule
des bons. Sans doute, 1l est ais¢ de s’imaginer,
dans une illusion analogue a celle qui uniformise
toutes choses a [1’horizon, que toutes les
révolutions qui ont eu lieu jusqu’ici dans la
peinture ou la musique respectaient tout de méme
certaines regles et que ce qui est immédiatement
devant nous, impressionnisme, recherche de la
dissonance, emploi exclusif de la gamme
chinoise, cubisme, futurisme, différe
outrageusement de ce qui a précedé. C’est que ce
qui a précéde, on le considére sans tenir compte
qu’une longue assimilation 1’a converti pour nous
en une maticre variée sans doute, mais somme
toute homogene, ou Hugo voisine avec Molicre.
Songeons seulement aux choquants disparates
que nous preésenterait, si nous ne tenions pas
compte du temps a venir et des changements qu’il



amene, tel horoscope de notre propre age mur tire
devant nous durant notre adolescence. Seulement
tous les horoscopes ne sont pas vrais, et €tre
obligé pour une ceuvre d’art de faire entrer dans
le total de sa beauté le facteur du temps méle a
notre jugement quelque chose d’aussi hasardeux
et par la aussi dénu¢ d’intérét véritable, que toute
prophétie dont la non-réalisation n’impliquera
nullement la médiocrité d’esprit du prophete, car
ce qui appelle a I’existence les possibles ou les en
exclut n’est pas forcément de la compétence du
genie ; on peut en avoir eu et ne pas avoir cru a
I’avenir des chemins de fer, ni des avions, ou,
tout en étant grand psychologue, a la fausseté
d’une maitresse ou d’un ami, dont de plus
mediocres eussent prévu les trahisons.

Si je ne compris pas la Sonate, je fus ravi
d’entendre jouer M™ Swann. Son toucher me
paraissait, comme son peignoir, comme le parfum
de son escalier, comme ses manteaux, comme Ses
chrysanthemes, faire partie d’un tout individuel et
mystérieux, dans un monde infiniment sup€rieur
a celui ou la raison peut analyser le talent.
« N’est-ce pas que c’est beau cette Sonate de



Vinteuil ? me dit Swann. Le moment ou il fait
nuit sous les arbres, ou les arpéges du violon font
tomber la fraicheur. Avouez que c’est bien joli ; il
y a la tout le co6té statique du clair de lune, qui est
le coté essentiel. Ce n’est pas extraordinaire
qu’une cure de lumiere comme celle que suit ma
femme agisse sur les muscles, puisque le clair de
lune empéche les feuilles de bouger. C’est cela
qui est si bien peint dans cette petite phrase, c’est
le bois de Boulogne tomb¢ en catalepsie. Au bord
de la mer c’est encore plus frappant, parce qu’il y
a les réponses faibles des vagues que
naturellement on entend trés bien puisque le reste
ne peut pas remuer. A Paris c’est le contraire ;
c’est tout au plus si on remarque ces lueurs
insolites sur les monuments, ce ciel ¢&clairé
comme par un incendie sans couleurs et sans
danger, cette espece d’immense fait divers
deviné. Mais dans la petite phrase de Vinteuil, et
du reste dans toute la Sonate, ce n’est pas cela,
cela se passe au Bois, dans le gruppetto on entend
distinctement la voix de quelqu’un qui dit : « On
pourrait presque lire son journal. » Ces paroles de
Swann auraient pu fausser, pour plus tard, ma



compré¢hension de la Sonate, la musique étant
trop peu exclusive pour €carter absolument ce
qu’on nous suggere d’y trouver. Mais je compris
par d’autres propos de lui que ces feuillages
nocturnes ¢taient tout simplement ceux sous
I’épaisseur desquels, dans maint restaurant des
environs de Paris, il avait entendu, bien des soirs,
la petite phrase. Au lieu du sens profond qu’il lui
avait si souvent demand¢, ce qu’elle rapportait a
Swann, c’¢tait ces feuillages rangés, enroulés,
peints autour d’elle (et qu’elle lui donnait le désir
de revoir parce qu’elle lui semblait leur étre
intérieure comme une ame), c’était tout un
printemps dont il n’avait pu jouir autrefois,
n’ayant pas, fiévreux et chagrin comme il était
alors, assez de bien-&tre pour cela, et que (comme
on fait, pour un malade, des bonnes choses qu’il
n’a pu manger) elle lui avait gardé. Les charmes
que lui avaient fait €éprouver certaines nuits dans
le Bois et sur lesquels la Sonate de Vinteuil
pouvait le renseigner, il n’aurait pu a leur sujet
interroger Odette, qui pourtant I’accompagnait
comme la petite phrase. Mais Odette ¢tait
seulement a c6té de lui alors (non en lui comme



le motif de Vinteuil) — ne voyant donc point —
Odette elt-elle été mille fois plus compréhensive
— ce qui, pour nul de nous (du moins j’ai cru
longtemps que cette regle ne souffrait pas
d’exceptions), ne peut s’extérioriser. « C’est au
fond assez joli, n’est-ce pas, dit Swann, que le
son puisse refléter comme I’eau, comme une
glace. Et remarquez que la phrase de Vinteuil ne
me montre que tout ce a quoi je ne faisais pas
attention a cette ¢époque. De mes soucis, de mes
amours de ce temps-la, elle ne me rappelle plus
rien, elle a fait I’échange. — Charles, 1l me semble
que ce n’est pas tres aimable pour moi tout ce que
vous me dites la. — Pas aimable ! Les femmes
sont magnifiques ! Je voulais dire simplement a
ce jeune homme que ce que la musique montre —
du moins a moi — ce n’est pas du tout la
« Volonté en so1 » et la « Synthese de I’infini »,
mais, par exemple, le pere Verdurin en redingote
dans le Palmarium du Jardin d’Acclimatation.
Mille fois, sans sortir de ce salon, cette petite
phrase m’a emmené diner a Armenonville avec
elle. Mon Dieu, c’est toujours moins ennuyeux
que d’y aller avec M™ de Cambremer. » M™



Swann se mit a rire : « C’est une dame qui passe
pour avoir ¢té trés ¢€prise de Charles »,
m’expliqua-t-elle du méme ton dont, un peu
avant, en parlant de Ver Meer de Delft, que
j’avais eté ¢tonné de voir qu’elle connaissait, elle
m’avait répondu : « C’est que je vous dirai que
Monsieur s’occupait beaucoup de ce peintre-la au
moment ou i1l me faisait la cour. N’est-ce pas,
mon petit Charles ? — Ne parlez pas a tort et a
travers de M™ de Cambremer, dit Swann, dans le
fond tres flatté. — Mais je ne fais que répéter ce
qu’on m’a dit. D’ailleurs 1l parait qu’elle est tres
intelligente, je ne la connais pas. Je la crois tres
« pushing », ce qui m’¢tonne d’une femme
intelligente. Mais tout le monde dit qu’elle a été
folle de vous, cela n’a rien de froissant. » Swann
garda un mutisme de sourd, qui €tait une espece
de confirmation, et une preuve de fatuité.
« Puisque ce que je joue vous rappelle le Jardin
d’Acclimatation, reprit M™ Swann en faisant par
plaisanterie semblant d’étre piquée, nous
pourrions le prendre tantdt comme but de
promenade si ¢a amuse ce petit. Il fait trés beau et
vous retrouveriez vos chéres impressions ! A



propos du Jardin d’Acclimatation, vous savez, ce
jeune homme croyait que nous aimions beaucoup
une personne que je « coupe » au contraire aussi
souvent que je peux, M™ Blatin ! Je trouve tres
humiliant pour nous qu’elle passe pour notre
amie. Pensez que le bon docteur Cottard qui ne
dit jamais de mal de personne déclare lui-méme
qu’elle est infecte. — Quelle horreur ! Elle n’a
pour elle que de ressembler tellement a
Savonarole. C’est exactement le portrait de
Savonarole par Fra Bartolomeo. » Cette manie
qu’avait Swann de trouver ainst  des
ressemblances dans la peinture était défendable,
car méme ce que nous appelons I’expression
individuelle est — comme on s’en rend compte
avec tant de tristesse quand on aime et qu’on
voudrait croire a la réalit¢ unique de I’'individu —
quelque chose de général, et a pu se rencontrer a
différentes époques. Mais si on avait €couté
Swann, les corteges des rois mages, déja si
anachroniques quand Benozzo Gozzoli vy
introduisit les Médicis, I’eussent ¢ét¢ davantage
encore puisqu’ils eussent contenu les portraits
d’une foule d’hommes, contemporains non de



Gozzoli mais de Swann, c’est-a-dire postérieurs
non plus seulement de quinze siecles a la
Nativité, mais de quatre au peintre lui-méme. Il
n’y avait pas selon Swann, dans ces corteges, un
seul Parisien de marque qui manquat, comme
dans cet acte d’une picce de Sardou ou, par
amitié¢ pour I’auteur et la principale interprete, par
mode aussi, toutes les notabilités parisiennes, de
celebres médecins, des hommes politiques, des
avocats, vinrent pour s’amuser, chacun un soir,
figurer sur la scéne. « Mais quel rapport a-t-elle
avec le Jardin d’Acclimatation ? — Tous ! — Quoi,
vous croyez qu’elle a un derriere bleu ciel comme

les singes? — Charles, wvous ¢&tes d’une
inconvenance ! — Non, je pensais au mot que lui a
dit le Cynghalais. — Racontez-le-lui, c’est

vraiment « un beau mot ». — C’est idiot. Vous
savez que M™ Blatin aime a interpeller tout le
monde d’un air qu’elle croit aimable et qui est
surtout protecteur. — Ce que nos bons voisins de
la Tamise appellent patronising, interrompit
Odette. — Elle est allée dernierement au Jardin
d’Acclimatation ou il y a des noirs, des
Cynghalais, je crois, a dit ma femme, qui est



beaucoup plus forte en ethnographie que moi. —
Allons, Charles, ne vous moquez pas. — Mais je
ne me moque nullement. Enfin, elle s’adresse a
un de ces noirs : « Bonjour, négro ! » — C’est un
rien ! — En tous cas ce qualificatif ne plut pas au
noir. « Moi négro, dit-il avec colére a M™ Blatin,
mais toi, chameau ! » — Je trouve cela trés drole !
J’adore cette histoire. N’est-ce pas que c’est
« beau » ? On voit bien la mere Blatin : « Moi
négro, mais toi chameau!» Je manifestar un
extréme désir d’aller voir ces Cynghalais dont
I’un avait appelé M™ Blatin : chameau. Ils ne
m’intéressaient pas du tout. Mais je pensais que
pour aller au Jardin d’Acclimatation et en revenir
nous traverserions cette allée des Acacias ou
j’avais tant admiré M™ Swann, et que peut-étre le
mulatre ami de Coquelin, a qui je n’avais jamais
pu me montrer saluant M™ Swann, me verrait
assis a coté d’elle au fond d’une victoria.

Pendant ces minutes ou Gilberte, partie se
préparer, n’¢tait pas dans le salon avec nous, M.
et M™ Swann se plaisaient a me decouvrir les
rares vertus de leur fille. Et tout ce que
j’observais semblait prouver qu’ils disaient vrai ;



je remarquais que, comme sa mere me 1’avait
raconté, elle avait non seulement pour ses amies,
mais pour les domestiques, pour les pauvres, des
attentions d¢licates, longuement méditées, un
desir de faire plaisir, une peur de mécontenter, se
traduisant par de petites choses qui souvent lui
donnaient beaucoup de mal. Elle avait fait un
ouvrage pour notre marchande des Champs-
Elysées et sortit par la neige pour le lui remettre
elle-méme et sans un jour de retard. « Vous
n’avez pas idée de ce qu’est son cceur, car elle le
cache », disait son pere. Si jeune, elle avait Iair
bien plus raisonnable que ses parents. Quand
Swann parlait des grandes relations de sa femme,
Gilberte détournait la téte et se taisait, mais sans
air de blame, car son pere ne lui paraissait pas
pouvoir étre 1’objet de la plus legere critique. Un
jour que je lui avais parlé de M" Vinteuil, elle me
dit :

— Jamais je la connaitrai, pour une raison, c’est
qu’elle n’¢tait pas gentille pour son pere, a ce
qu’on dit, elle lui faisait de la peine. Vous ne
pouvez pas plus comprendre cela que moi, n’est-
ce pas, vous qui ne pourriez sans doute pas plus



survivre a votre papa que moi au mien, ce qui est
du reste tout naturel. Comment oublier jamais
quelqu’un qu’on aime depuis toujours !

Et une fois qu’elle était plus particulierement
caline avec Swann, comme je le lui fis remarquer
quand 1l fut loin :

—QOui, pauvre papa, c’est ces jours-ci
I’anniversaire de la mort de son pere. Vous
pouvez comprendre ce qu’il doit éprouver, vous
comprenez cela, vous, nous sentons de méme sur
ces choses-la. Alors, je tache d’étre moins
mechante que d’habitude. — Mais 1l ne vous
trouve pas mechante, il vous trouve parfaite. —
Pauvre papa, c’est parce qu’il est trop bon.

Ses parents ne me firent pas seulement 1’¢loge
des vertus de Gilberte — cette méme Gilberte qui
méme avant que je 1’eusse jamais vue
m’apparaissait devant une ¢église, dans un
paysage de [I’Ile-de-France, et qui ensuite
m’¢évoquant non plus mes réves, mais mes
souvenirs, ¢tait toujours devant la haie d’épines
roses, dans le raidillon que je prenais pour aller
du coté de Méséglise ; — comme j’avais demandé



a M™ Swann, en m’efforcant de prendre le ton
indifférent d’un ami de la famille, curieux des
préférences d’une enfant, quels étaient parmi les
camarades de Gilberte ceux qu’elle aimait le
mieux, M™ Swann me répondit :

— Mais vous devez étre plus avancé que moi
dans ses confidences, vous qui é€tes le grand
favori, le grand crack comme disent les Anglais.

Sans doute dans ces coincidences tellement
parfaites, quand la réalité se replie et s’applique
sur ce que nous avons si longtemps réve, elle
nous le cache entierement, se confond avec lui,
comme deux figures égales et superposées qui
n’en font plus qu’une, alors qu’au contraire, pour
donner a notre joie toute sa signification, nous
voudrions garder a tous ces points de notre désir,
dans le moment méme ou nous y touchons — et
pour étre plus certain que ce soit bien eux — le
prestige d’€tre intangibles. Et la pensée ne peut
méme pas reconstituer 1’é¢tat ancien pour le
confronter au nouveau, car elle n’a plus le champ
libre : la connaissance que nous avons faite, le
souvenir des premieres minutes inespérées, les
propos que nous avons entendus, sont la qui



obstruent 1’entrée de notre conscience, et
commandent beaucoup plus les issues de notre
meémoire que celles de notre imagination, ils
rétroagissent davantage sur notre pass€¢ que nous
ne sommes plus maitres de voir sans tenir compte
d’eux, que sur la forme, restée libre, de notre
avenir. J’avais pu croire pendant des années
qu’aller chez M™ Swann ¢était une vague chimere
que je n’atteindrais jamais ; apres avoir passé un
quart d’heure chez elle, c’est le temps ou je ne la
connaissais pas qui ¢€tait devenu chimérique et
vague comme un possible que la réalisation d’un
autre possible a an€anti. Comment aurais-je
encore pu réver de la salle a manger comme d’un
lieu inconcevable, quand je ne pouvais pas faire
un mouvement dans mon esprit sans y rencontrer
les rayons infrangibles qu’émettait a [1’infini
derriere lui, jusque dans mon pass€¢ le plus
ancien, le homard a ’américaine que je venais de
manger ? Et Swann avait di voir, pour ce qui le
concernait lui-méme, se produire quelque chose
d’analogue : car cet appartement ou il me recevait
pouvait €tre considéré comme le lieu ou étaient
venus se confondre, et coincider, non pas



seulement [D’appartement 1déal que mon
imagination avait engendré, mais un autre encore,
celul que I’amour jaloux de Swann, aussi inventif
que mes réves, lui avait si souvent décrit, cet
appartement commun a Odette et a lui qui lui
¢tait apparu si inaccessible, tel soir ou Odette
I’avait ramené avec Forcheville prendre de
I’orangeade chez elle; et ce qui était venu
s’absorber, pour lui, dans le plan de la salle a
manger ou nous déjeunions, c¢’était ce paradis
inespéré¢ ou jadis il ne pouvait sans trouble
imaginer qu’il aurait dit a /leur maitre d’hotel ces
mémes mots : « Madame est-elle préte ? » que je
lui entendais prononcer maintenant avec une
légere impatience mélée de quelque satisfaction
d’amour-propre. Pas plus que ne le pouvait sans
doute Swann, je n’arrivais a connaitre mon
bonheur, et quand Gilberte elle-méme s’€criait :
« Qu’est-ce qui vous aurait dit que la petite fille
que vous regardiez, sans lui parler, jouer aux
barres serait votre grande amie chez qui vous
iriez tous les jours ou cela vous plairait », elle
parlait d’un changement que j’¢tais bien oblige
de constater du dehors, mais que je ne possedais



pas intérieurement, car il se composait de deux
¢tats que je ne pouvais, sans qu’ils cessassent
d’étre distincts 1’un de ’autre, réussir a penser a
la fois.

Et pourtant cet appartement, parce qu’il avait
eté si passionnément desiré par la volonté de
Swann, devait conserver pour lui quelque
douceur, si j’en jugeais par moi pour qui il
n’avait pas perdu tout mystere. Ce charme
singulier dans lequel j’avais pendant si longtemps
suppos¢ que baignait la vie des Swann, je ne
I’avais pas entierement chassé de leur maison en
y pénétrant ; je 1’avais fait reculer, dompte qu’il
ctait par cet étranger, ce paria que j’avais €te et a
qui  M"™ Swann  avancait  maintenant
gracieusement pour qu’il y prit place un fauteuil
délicieux, hostile et scandalisé ; mais tout autour
de moi, ce charme, dans mon souvenir, je le
pergois encore. Est-ce parce que, ces jours ou M.
et M™ Swann m’invitaient a déjeuner, pour sortir
ensuite avec eux et Gilberte, j’imprimais avec
mon regard — pendant que j’attendais seul — sur le
tapis, sur les bergeres, sur les consoles, sur les
paravents, sur les tableaux, 1’idée gravée en moi



que M™ Swann, ou son mari, ou Gilberte allaient
entrer ? Est-ce parce que ces choses ont vécu
depuis dans ma mémoire a c6té des Swann et ont
fini par prendre quelque chose d’eux ? Est-ce
que, sachant qu’ils passaient leur existence au
milieu d’elles, je faisais de toutes comme les
emblémes de leur vie particuliere, de leurs
habitudes dont j’avais été trop longtemps exclu
pour qu’elles ne continuassent pas a me sembler
¢trangeéres méme quand on me fit la faveur de
m’y méler ? Toujours est-il que chaque fois que
je pense a ce salon que Swann (sans que cette
critique 1mpliquat de sa part Dintention de
contrarier en rien les gotts de sa femme) trouvait
si disparate — parce que tout concu qu’il était
encore dans le golt moiti¢ serre, moiti¢ atelier
qui etait celui de ’appartement ou il avait connu
Odette, elle avait pourtant commence a remplacer
dans ce fouillis nombre des objets chinois qu’elle
trouvait maintenant un peu « toc», bien «a
coté », par une foule de petits meubles tendus de
vieilles soies Louis XIV (sans compter les chefs-
d’ceuvre apportés par Swann de 1’hdtel du quai
d’Orleans) — 1l a au contraire dans mon souvenir,



ce salon composite, une cohésion, une uniteé, un
charme individuel que n’ont jamais méme les
ensembles les plus intacts que le passé nous a
légués, ni les plus vivants ou se marque
I’empreinte d’une personne ; car nous seuls
pouvons, par la croyance qu’elles ont une
existence a elles, donner a certaines choses que
nous voyons une ame qu’elles gardent ensuite et
qu’elles développent en nous. Toutes les idées
que je m’ctais faites des heures, différentes de
celles qui existent pour les autres hommes, que
passaient les Swann dans cet appartement qui
¢tait pour le temps quotidien de leur vie ce que le
corps est pour I’ame, et qui devait en exprimer la
singularité, toutes ces idées <¢taient réparties,
amalgamées — partout également troublantes et
indéfinissables — dans la place des meubles, dans
I’épaisseur des tapis, dans [’orientation des
fenétres, dans le service des domestiques. Quand,
apres le déjeuner, nous allions, au soleil, prendre
le café, dans la grande baie du salon, tandis que
M™ Swann me demandait combien je voulais de
morceaux de sucre dans mon café, ce n’¢tait pas
seulement le tabouret de soie qu’elle poussait



vers mol qui deégageait, avec le charme
douloureux que j’avais percu autrefois — sous
I’épine rose, puis a cote¢ du massif de lauriers —
dans le nom de Gilberte, I’hostilit¢ que m’avaient
témoignée ses parents et que ce petit meuble
semblait avoir si bien sue et partagée, que je ne
me sentais pas digne et que je me trouvais un peu
lache d’imposer mes pieds a son capitonnage
sans défense ; une ame personnelle le reliait
secretement a la lumicre de deux heures de
I’apres-midi, différente de ce qu’elle était partout
ailleurs dans le golfe ou elle faisait jouer a nos
pieds ses flots d’or parmi lesquels les canapés
bleuatres et les vaporeuses tapisseries
emergeaient comme des iles enchantées ; et il
n’était pas jusqu’au tableau de Rubens accroche
au-dessus de la cheminée qui ne possedat lui
aussi le méme genre et presque la méme
puissance de charme que les bottines a lacets de
M. Swann et ce manteau a pelerine, dont j’avais
tant désiré porter le pareil et que maintenant
Odette demandait a son mari de remplacer par un
autre, pour étre plus ¢légant, quand je leur faisais
I’honneur de sortir avec eux. Elle allait s’habiller



elle aussi, bien que j’eusse protest¢ qu’aucune
robe « de ville » ne vaudrait a beaucoup pres la
merveilleuse robe de chambre de crépe de Chine
ou de soie, vieux rose, cerise, rose Tiepolo,
blanche, mauve, verte, rouge, jaune unie ou a
dessins, dans laquelle M™ Swann avait déjeuné¢ et
qu’elle allait 6ter. Quand je disais qu’elle aurait
dG sortir ainsi, elle riait, par moquerie de mon
ignorance ou plaisir de mon compliment. Elle
s’excusait de posséder tant de peignoirs parce
qu’elle prétendait qu’il n’y avait que la dedans
qu’elle se sentait bien et elle nous quittait pour
aller mettre une de ces toilettes souveraines qui
s’imposaient a tous, et entre lesquelles pourtant
j’¢tais parfois appelé a choisir celle que je
préférais qu’elle revetit.

Au Jardin d’Acclimatation, que j’¢tais fier,
quand nous ¢étions descendus de voiture, de
m’avancer a c6té de M™ Swann ! Tandis que
dans sa démarche nonchalante elle laissait flotter
son manteau, je jetais sur elle des regards
d’admiration auxquels elle répondait
coquettement par un long sourire. Maintenant si
nous rencontrions 1’un ou 1’autre des camarades,



fille ou gargcon, de Gilberte, qui nous saluait de
loin, j’étais a mon tour regardé par eux comme un
de ces €tres que j’avais envies, un de ces amis de
Gilberte qui connaissaient sa famille et €taient
mélés a ['autre partie de sa vie, celle qui ne se
passait pas aux Champs-Elysées.

Souvent dans les allées du Bois ou du Jardin
d’Acclimatation nous croisions, nous étions
salués par telle ou telle grande dame amie des
Swann, qu’il lui arrivait de ne pas voir et que lui
signalait sa femme. « Charles, vous ne voyez pas
M™ de Montmorency ? » et Swann, avec le
sourire amical dii a une longue familiarité, se
découvrait pourtant largement avec une ¢légance
qui n’était qu’a lui. Quelquefois la dame
s’arrétait, heureuse de faire a M™ Swann une
politesse qui ne tirait pas a consequence et de
laquelle on savait qu’elle ne chercherait pas a
profiter ensuite, tant Swann [’avait habituc¢e a
rester sur la réserve. Elle n’en avait pas moins
pris toutes les manieres du monde, et si élégante
et noble de port que fit la dame, M™ Swann
I’égalait toujours en cela; arrétée un moment
aupres de I’amie que son mari venait de



rencontrer, elle nous présentait avec tant
d’aisance, Gilberte et moi, gardait tant de liberte
et de calme dans son amabilité, qu’il et éte
difficile de dire de la femme de Swann ou de
I’aristocratique passante laquelle des deux était la
grande dame. Le jour ou nous ¢€tions allés voir les
Cynghalais, comme nous revenions, nous
apercimes, venant dans notre direction et suivie
de deux autres qui semblaient I’escorter, une
dame agée, mais encore belle, enveloppée dans
un manteau sombre et coiffée d’une petite capote
attach¢e sous le cou par deux brides. « Ah ! voila
quelqu’un qui va vous intéresser », me dit Swann.
La vieille dame maintenant a trois pas de nous
souriait avec une douceur caressante. Swann se
découvrit, M™ Swann s’abaissa en une révérence
et voulut baiser la main de la dame pareille a un
portrait de Winterhalter qui la releva et
I’embrassa. « Voyons, voulez-vous mettre votre
chapeau, vous », dit-elle a Swann, d’une grosse
voiX un peu maussade, en amie familiere. « Je
vais vous présenter a Son Altesse Impériale », me
dit M™ Swann. Swann m’attira un moment a
I’€cart pendant que M™ Swann causait du beau



temps et des animaux nouvellement arrivés au
Jardin d’Acclimatation, avec 1’Altesse. « C’est la
princesse Mathilde, me dit-il, vous savez, I’amie
de Flaubert, de Sainte-Beuve, de Dumas. Songez,
c’est la niece de Napoléon I*! Elle a ¢té
demandée en mariage par Napoléon III et par
I’empereur de Russie. Ce n’est pas intéressant ?
Parlez-lui un peu. Mais je voudrais qu’elle ne
nous fit pas rester une heure sur nos jambes. —
J’ai rencontré Taine qui m’a dit que la Princesse
était brouillée avec lui, dit Swann. — Il s’est
conduit comme un cauchon, dit-elle d’une voix
rude et en prononcant le mot comme si ¢’avait éte
le nom de I’évéque contemporain de Jeanne
d’Arc. Apres Darticle qu’il a écrit sur ’Empereur
je lu1 a1 laiss€ une carte avec P.P.C. » J’éprouvais
la surprise qu’on a en ouvrant la correspondance
de la duchesse d’Orléans, née princesse Palatine.
Et, en effet, la princesse Mathilde, animée de
sentiments si francais, les €prouvait avec une
honnéte rudesse comme en avait 1’Allemagne
d’autrefois et qu’elle avait hérités sans doute de
sa mere wurtemburgeoise. Sa franchise un peu
fruste et presque masculine, elle ’adoucissait, des



qu’elle souriait, de langueur italienne. Et le tout
¢tait enveloppé dans une toilette tellement
Second Empire que, bien que la princesse la
portat seulement sans doute par attachement aux
modes qu’elle avait aimées, elle semblait avoir eu
I’intention de ne pas commettre une faute de
couleur historique et de répondre a I’attente de
ceux qui attendaient d’elle 1’évocation d’une
autre ¢époque. Je soufflai a Swann de lui
demander si elle avait connu Musset. « Tres peu,
Monsieur, répondit-elle d’un air qui faisait
semblant d’€tre faché, et, en effet, c’était par
plaisanterie qu’elle disait Monsieur a Swann,
¢tant fort intime avec lui. Je I’ai eu une fois a
diner. Je I’avais invité pour sept heures. A sept
heures et demie, comme il n’¢tait pas 1a, nous
nous mimes a table. Il arriva a huit heures, me
salua, s’assied, ne desserre pas les dents, part
apres le diner sans que j’aie entendu le son de sa
voix. Il était ivre-mort. Cela ne m’a pas beaucoup
encouragée a recommencer. » Nous €tions un peu
a I’écart, Swann et moi. « J’espere que cette
petite s€ance ne va pas se prolonger, me dit-il,
j’al mal a la plante des pieds. Aussi je ne sais pas



pourquoi ma femme alimente la conversation.
Aprés cela c’est elle qui se plaindra d’étre
fatiguée et moi je ne peux plus supporter ces
stations debout. » M™ Swann en effet, qui tenait
le renseignement de M™ Bontemps, €tait en train
de dire a la princesse que le gouvernement,
comprenant enfin sa goujaterie, avait deécid¢ de
lui envoyer une invitation pour assister dans les
tribunes a la visite que le tsar Nicolas devait faire
le surlendemain aux Invalides. Mais la princesse
qui, malgré les apparences, malgré le genre de
son entourage compos¢ surtout d’artistes et
d’hommes de lettres, était restée au fond, et
chaque fois qu’elle avait a agir, nicce de
Napol€on : « Oui, Madame, je 1’ai regue ce matin
et je I’al renvoyee au ministre qui doit ’avoir a
I’heure qu’il est. Je lui ai dit que je n’avais pas
besoin d’invitation pour aller aux Invalides. Si le
gouvernement désire que j’y aille, ce ne sera pas
dans une tribune, mais dans notre caveau, ou est
le tombeau de I’Empereur. Je n’ai pas besoin de
carte pour cela. J’ai mes clefs. J’entre comme je
veux. Le gouvernement n’a qu’a me faire savoir
s’1l désire que je vienne ou non. Mais si j’y vais,



ce sera 1a ou pas du tout. » A ce moment nous
fiimes salués, M™ Swann et moi, par un jeune
homme qui lui dit bonjour sans s’arréter et que je
ne savais pas qu’elle connit: Bloch. Sur une
question que je lui posai, M™ Swann me dit qu’il
lui avait été présenté par M™ Bontemps, qu’il
¢tait attaché au Cabinet du ministre, ce que
j’ignorais. Du reste, elle ne devait pas 1’avoir vu
souvent — ou bien elle n’avait pas voulu citer le
nom, trouvé peut-€étre par elle peu « chic », de
Bloch — car elle dit qu’il s’appelait M. Moreul. Je
lui assurai qu’elle confondait, qu’il s’appelait
Bloch. La princesse redressa une traine qui se
déroulait derricre elle et que M™ Swann regardait
avec admiration. « C’est justement une fourrure
que ’empereur de Russie m’avait envoyée, dit la
princesse et comme j’ai €té le voir tantot, je I’ai
mise pour lui montrer que cela avait pu s’arranger
en manteau. — Il parait que le prince Louis s’est
engage dans I’armee russe, la princesse va étre
désolée de ne plus I’avoir pres d’elle, dit M™
Swann qui ne voyait pas les signes d’impatience
de son mari. — Il avait besoin de cela ! Comme je
lui ai dit : Ce n’est pas une raison parce que tu as



eu un militaire dans ta famille », répondit la
princesse, faisant, avec cette brusque simplicite,
allusion a Napoléon I*. Swann ne tenait plus en
place. « Madame, c’est moi qui vais faire
I’Altesse et vous demander la permission de
prendre congé¢, mais ma femme a ¢€té tres
souffrante et je ne veux pas qu’elle reste
davantage 1mmobile. » M™ Swann refit la
révérence et la princesse eut pour nous tous un
divin sourire qu’elle sembla amener du passé, des
graces de sa jeunesse, des soirées de Compiegne
et qui coula intact et doux sur le visage tout a
I’heure grognon, puis elle s’¢loigna suivie des
deux dames d’honneur qui n’avaient fait, a la
facon d’interpretes, de bonnes d’enfants, ou de
gardes-malades que ponctuer notre conversation
de phrases insignifiantes et d’explications
inutiles. « Vous devriez aller €crire votre nom
chez elle, un jour de cette semaine, me dit M™
Swann ; on ne corne pas de bristol a toutes ces
royalties, comme disent les Anglais, mais elle
vous invitera si vous vous faites inscrire. »

Parfois dans ces derniers jours d’hiver, nous
entrions avant d’aller nous promener dans



quelqu’une des petites expositions  qui
s’ouvraient alors et ou Swann, collectionneur de
marque, ¢tait salué avec une particulicre
déférence par les marchands de tableaux chez qui
elles avaient lieu. Et par ces temps encore froids,
mes anciens désirs de partir pour le Midi et
Venise ¢étaient reveillés par ces salles ou un
printemps déja avancé et un soleil ardent
mettaient des reflets violacés sur les Alpilles
roses et donnaient la transparence foncée de
I’émeraude au Grand Canal. S’il faisait mauvais
nous allions au concert ou au theatre et golter
ensuite dans un « Thé». Des que M™ Swann
voulait me dire quelque chose qu’elle désirait que
les personnes des tables voisines ou méme les
garcons qui servaient ne comprissent pas, elle me
le disait en anglais comme si ¢’efit ét€ un langage
connu de nous deux seulement. Or tout le monde
savait I’anglais, moi seul je ne 1’avais pas encore
appris et €tais obligé de le dire a M™ Swann pour
qu’elle cessat de faire sur les personnes qui
buvaient le thé ou sur celles qui I’apportaient des
réflexions que je devinais désobligeantes sans
que j’en comprisse, ni que l’'individu visé en



perdit un seul mot.

Une fois, a propos d’une matinée théatrale,
Gilberte me causa un ¢&tonnement profond.
C’¢tait justement le jour dont elle m’avait parle
d’avance et ou tombait I’anniversaire de la mort
de son grand-pere. Nous devions, elle et moi,
aller entendre avec son institutrice les fragments
d’un opéra et Gilberte s’¢tait habillée dans
I’intention de se rendre a cette exécution
musicale, gardant 1’air d’indifférence qu’elle
avait 1’habitude de montrer pour la chose que
nous devions faire, disant que ce pouvait étre
n’importe quoi pourvu que cela me plat et fht
agréable a ses parents. Avant le dé¢jeuner, sa mere
nous prit a part pour lui dire que cela ennuyait
son pere de nous voir aller au concert ce jour-la.
Je trouvai que c’était trop naturel. Gilberte resta
impassible mais devint pale d’une colere qu’elle
ne put cacher, et ne dit plus un mot. Quand M.
Swann revint, sa femme 1’emmena a 1’autre bout
du salon et lui parla a Poreille. Il appela Gilberte
et la prit a part dans la piece a coté. On entendit
des éclats de voix. Je ne pouvais cependant pas
croire que Gilberte, s1 soumise, si tendre, si sage,



résistat a la demande de son pere, un jour pareil
et pour une cause si insignifiante. Enfin Swann
sortit en lui disant :

— Tu sais ce que je t’ai dit. Maintenant, fais ce
que tu voudras.

La figure de Gilberte resta contractée pendant
tout le déjeuner, apres lequel nous allames dans
sa chambre. Puis tout d’un coup, sans une
hésitation et comme si elle n’en avait eue a aucun
moment : « Deux heures! s’écria-t-elle, mais
vous savez que le concert commence a deux
heures et demie. » Et elle dit a son institutrice de
se dépécher.

— Mais, lui dis-je, est-ce que cela n’ennuie pas
votre pere ?

— Pas le moins du monde.

— Cependant, il avait peur que cela ne semble
bizarre a cause de cet anniversaire.

— Qu’est-ce que cela peut me faire ce que les
autres pensent ? Je trouve ca grotesque de
s’occuper des autres dans les choses de
sentiment. On sent pour soi, pas pour le public.
Mademoiselle, qui a peu de distractions, se fait



une fe€te d’aller au concert, je ne vais pas 1’en
priver pour faire plaisir au public.

Elle prit son chapeau.

— Mais Gilberte, lui dis-je en lui prenant le
bras, ce n’est pas pour faire plaisir au public,
c’est pour faire plaisir a votre pere.

— Vous n’allez pas me faire d’observations,
j’espere, me cria-t-elle, d’une voix dure et en se
dégageant vivement.

Faveur plus précieuse encore que de
m’emmener avec eux au Jardin d’Acclimatation
ou au concert, les Swann ne m’excluaient méme
pas de leur amiti¢ avec Bergotte, laquelle avait
¢té a ’origine du charme que je leur avais trouve
quand, avant méme de connaitre Gilberte, je
pensais que son intimité avec le divin vieillard
ett fait d’elle pour moi la plus passionnante des
amies, si le dédain que je devais lui inspirer ne
m’elit pas interdit 1’espoir qu’elle m’emmenat
jamais avec lui visiter les villes qu’il aimait. Or,
un jour, M™ Swann m’invita a un grand déjeuner.
Je ne savais pas quels devaient étre les convives.
En arrivant, je fus, dans le vestibule, déconcerte



par un incident qui m’intimida. M™ Swann
manquait rarement d’adopter les usages qui
passent pour ¢légants pendant une saison et ne
parvenant pas a se maintenir sont bientot
abandonnés  (comme  beaucoup  d’années
auparavant elle avait eu son « handsome cab »,
ou faisait imprimer sur une invitation a déjeuner
que c’était « to meet » un personnage plus ou
moins important). Souvent ces usages n’avaient
rien de mystérieux et n’exigeaient pas
d’initiation. C’est ainsi que, mince innovation de
ces années-la et importée d’Angleterre, Odette
avait fait faire a son mari des cartes ou le nom de
Charles Swann ¢tait préceéde de « Mr ». Apres la
premicre visite que je lui avais faite, M™ Swann
avait corn¢ chez moi un de ces « cartons »
comme elle disait. Jamais personne ne m’avait
déposé de cartes; je ressentis tant de fierté,
d’émotion, de reconnaissance, que, réunissant
tout ce que je possedais d’argent, je commandai
une superbe corbeille de camélias et ’envoyai a
M™ Swann. Je suppliai mon pere d’aller mettre
une carte chez elle, mais de s’en faire vite graver
d’abord ou son nom fut précédé de « Mr». I



n’ob¢it a aucune de mes deux prieres, j’en fus
désespéré pendant quelques jours, et me
demandai ensuite s’il n’avait pas eu raison. Mais
I’usage du « Mr », s’il ¢€tait inutile, €tait clair. Il
n’en €tait pas ainsi d’un autre qui, le jour de ce
déjeuner, me fut réveéle, mais non pourvu de
signification. Au moment ou j’allais passer de
I’antichambre dans le salon, le maitre d’hotel me
remit une enveloppe mince et longue sur laquelle
mon nom ¢&tait écrit. Dans ma surprise, je le
remerciai, cependant je regardais I’enveloppe. Je
ne savais pas plus ce que j’en devais faire qu’un
ctranger d’un de ces petits instruments que 1’on
donne aux convives dans les diners chinois. Je vis
qu’elle ¢etait fermée, je craignis d’€tre indiscret en
I’ouvrant tout de suite et je la mis dans ma poche
d’un air entendu. M™ Swann m’avait écrit
quelques jours auparavant de venir déjeuner « en
petit comité ». Il y avait pourtant seize personnes,
parmi lesquelles j’ignorais absolument que se
trouvat Bergotte. M™ Swann qui venait de me
« nommer » comme elle disait a plusieurs d’entre
elles, tout a coup, a la suite de mon nom, de la
méme fagon qu’elle venait de le dire (et comme



si nous ¢tions seulement deux invités du déjeuner
qui devaient étre chacun ¢galement contents de
connaitre 1’autre), prononc¢a le nom du doux
Chantre aux cheveux blancs. Ce nom de Bergotte
me fit tressauter comme le bruit d’un revolver
qu’on aurait déchargé sur moi, mais
instinctivement pour faire bonne contenance je
saluai ; devant moi, comme ces prestidigitateurs
qu’on apergoit intacts et en redingote dans la
poussiere d’un coup de feu d’ou s’envole une
colombe, mon salut m’était rendu par un homme
jeune, rude, petit, rablé et myope, a nez rouge en
forme de coquille de colimagon et a barbiche
noire. J’¢tais mortellement triste, car ce qui
venait d’étre réduit en poudre, ce n’ctait pas
seulement le langoureux vieillard, dont il ne
restait plus rien, c’était aussi la beauté d’une
cuvre immense que j’avais pu loger dans
I’organisme défaillant et sacré¢ que j’avais,
comme un temple, construit expressément pour
elle, mais a laquelle aucune place n’¢€tait réservee
dans le corps trapu, rempli de vaisseaux, d’os, de
ganglions, du petit homme a nez camus et a
barbiche noire qui ¢tait devant moi. Tout le



Bergotte que j’avais lentement et délicatement
¢laboré moi-méme, goutte a goutte, comme une
stalactite, avec la transparente beauté de ses
livres, ce Bergotte-la se trouvait d’un seul coup
ne plus pouvoir étre d’aucun usage, du moment
qu’il fallait conserver le nez en colimacon et
utiliser la barbiche noire ; comme n’est plus
bonne a rien la solution que nous avions trouvee
pour un probléme dont nous avions lu
incompletement la donnée et sans tenir compte
que le total devait faire un certain chiffre. Le nez
et la barbiche <¢&taient des ¢éléments aussi
in¢luctables et d’autant plus génants que, me
forcant a réédifier enticrement le personnage de
Bergotte, 1ils semblaient encore impliquer,
produire, sécréter incessamment un certain genre
d’esprit actif et satisfait de soi, ce qui n’était pas
de jeu, car cet esprit-la n’avait rien a voir avec la
sorte d’intelligence répandue dans ces livres, si
bien connus de moi et que pénétrait une douce et
divine sagesse. En partant d’eux, je ne serais
jamais arrivé a ce nez en colimacon ; mais en
partant de ce nez qui n’avait pas l’air de s’en
inquieter, faisait cavalier seul et « fantaisie »,



j’allais dans une tout autre direction que I’ceuvre
de Bergotte, j’aboutirais, semblait-il, a quelque
mentalité d’ingénieur pressé, de la sorte de ceux
qui quand on les salue croient comme 1l faut de
dire : « Merci et vous » avant qu’on leur ait
demandé de leurs nouvelles, et si on leur déclare
qu’on a ¢té enchanté de faire leur connaissance,
répondent par une abréviation qu’ils se figurent
bien portée, intelligente et moderne en ce qu’elle
¢vite de perdre en de vaines formules un temps
précieux : « Egalement ». Sans doute, les noms
sont des dessinateurs fantaisistes, nous donnant
des gens et des pays des croquis si peu
ressemblants que nous éprouvons souvent une
sorte de stupeur quand nous avons devant nous,
au lieu du monde 1maginé, le monde visible (qui
d’ailleurs n’est pas le monde vrai, nos sens ne
possédant pas beaucoup plus le don de la
ressemblance que I’imagination, si bien que les
dessins enfin approximatifs qu’on peut obtenir de
la réalité sont au moins aussi différents du monde
vu que celui-ci 1’¢tait du monde imaginé). Mais
pour Bergotte la géne du nom préalable n’était
rien aupres de celle que me causait 1’ceuvre



connue, a laquelle j’étais obligé d’attacher,
comme apres un ballon, ’homme a barbiche sans
savoir si elle garderait la force de s’¢lever. Il
semblait bien pourtant que ce fit lui qui elt écrit
les livres que j’avais tant aimes, car M™ Swann
ayant cru devoir lui dire mon gofit pour I’un
d’eux, il ne montra nul étonnement qu’elle en efit
fait part a lui plutdét qu’a un autre convive, et ne
sembla pas voir la ’effet d’une méprise ; mais,
emplissant la redingote qu’il avait mise en
I’honneur de tous ces invités, d’un corps avide du
déjeuner prochain, ayant son attention occupée
d’autres realités importantes, ce ne fut que
comme a un episode révolu de sa vie antérieure,
et comme si on avait fait allusion a un costume
du duc de Guise qu’il elit mis une certaine année
a un bal costumé, qu’il sourit en se reportant a
I’idée de ses livres, lesquels aussitot déclinerent
pour moi (entrainant dans leur chute toute la
valeur du Beau, de I'univers, de la vie), jusqu’a
n’avoir ét¢ que quelque médiocre divertissement
d’homme a barbiche. Je me disais qu’il avait da
s’y appliquer, mais que s’il avait vécu dans une
ile entourée par des bancs d’huitres perlicres, il se



fat a la place livré avec succes au commerce des
perles. Son ceuvre ne me semblait plus aussi
in¢vitable. Et alors je me demandais si
I’originalité prouve vraiment que les grands
¢crivains soient des dieux régnant chacun dans un
royaume qui n’est qu’a lui, ou bien s’il n’y a pas
dans tout cela un peu de feinte, si les différences
entre les ccuvres ne seraient pas le résultat du
travail, plutdt que I’expression d’une différence
radicale = d’essence  entre les  diverses
personnalités.

Cependant on était passé a table. A coté de
mon assiette je trouvai un ceillet dont la tige était
enveloppée dans du papier d’argent. Il
m’embarrassa moins que n’avait fait I’enveloppe
remise dans [1’antichambre et que j’avais
completement oubliée. L’usage, pourtant aussi
nouveau pour moi, me parut plus intelligible
quand je vis tous les convives masculins
s’emparer d’un  ceillet  semblable qui
accompagnait leur couvert et ’introduire dans la
boutonniere de leur redingote. Je fis comme eux
avec cet air naturel d’un libre penseur dans une
¢glise, lequel ne connait pas la messe, mais se



leve quand tout le monde se léve et se met a
genoux un peu apres que tout le monde s’est mis
a genoux. Un autre usage inconnu et moins
ephémere me déplut davantage. De 'autre cote
de mon assiette il y en avait une plus petite
remplie d’une mati¢re noiratre que je ne savais
pas €tre du caviar. J’étais ignorant de ce qu’il
fallait en faire, mais résolu a n’en pas manger.

Bergotte n’¢tait pas placé loin de moi,
j’entendais parfaitement ses paroles. Je compris
alors I’'impression de M. de Norpois. Il avait en
effet un organe bizarre ; rien n’altere autant les
qualités matérielles de la voix que de contenir de
la pensée : la sonorité des diphtongues, 1’énergie
des labiales, en sont influencées. La diction 1’est
aussi. La sienne me semblait enticrement
différente de sa maniere d’écrire et méme les
choses qu’il disait de celles qui remplissent ses
ouvrages. Mais la voix sort d’un masque sous
lequel elle ne suffit pas a nous faire reconnaitre
d’abord un visage que nous avons vu a découvert
dans le style. Dans certains passages de la
conversation ou Bergotte avait I’habitude de se
mettre a parler d’une fagcon qui ne paraissait pas



affectée et déplaisante qu’a M. de Norpois, j’ai
¢té long a découvrir une exacte correspondance
avec les parties de ses livres ou sa forme devenait
st poétique et musicale. Alors il voyait dans ce
qu’il disait une beauté plastique indépendante de
la signification des phrases, et comme la parole
humaine est en rapport avec I’ame, mais sans
I’exprimer comme fait le style, Bergotte avait
I’air de parler presque a contresens, psalmodiant
certains mots et, s’il poursuivait au-dessous d’eux
une seule image, les filant sans intervalle comme
un méme son, avec une fatigante monotonie. De
sorte qu’un débit prétentieux, emphatique et
monotone ¢était le signe de la qualité esthétique de
ses propos et I’effet, dans sa conversation, de ce
méme pouvoir qui produisait dans ses livres la
suite des images de I1’harmonie. J’avais eu
d’autant plus de peine a m’en apercevoir d’abord
que ce qu’il disait a ces moments-1a, précisément
parce que c’était vraiment de Bergotte, n’avait
pas l’air d’€étre du Bergotte. C’¢tait un
foisonnement d’idées précises, non incluses dans
ce «genre Bergotte» que beaucoup de
chroniqueurs s’¢taient appropri¢ ; et cette



dissemblance ¢tait probablement — vue d’une
facon trouble a travers la conversation, comme
une image derricre un verre fumé — un autre
aspect de ce fait que quand on lisait une page de
Bergotte, elle n’¢tait jamais ce qu’aurait &crit
n’importe lequel de ces plats imitateurs qui
pourtant, dans le journal et dans le livre, ornaient
leur prose de tant d’images et de pensées « a la
Bergotte ». Cette différence dans le style venait
de ce que « le Bergotte » ¢€tait avant tout quelque
¢lément précieux et vrai, cach¢ au cceur de
quelque chose, puis extrait d’elle par ce grand
€crivain grace a son génie, extraction qui était le
but du doux Chantre et non pas de faire du
Bergotte. A vrai dire il en faisait malgré lui
puisqu’il était Bergotte, et qu’en ce sens chaque
nouvelle beaut¢ de son ceuvre ¢Etait la petite
quantit¢ de Bergotte enfouie dans une chose et
qu’il en avait tirée. Mais si par 1a chacune de ces
beautés ctait apparentée avec les autres et
reconnaissable, elle restait cependant particuliere,
comme la découverte qui 1’avait mise a jour ;
nouvelle, par conséquent différente de ce qu’on
appelait le genre Bergotte qui était une vague



synthese des Bergotte déja trouveés et rédigés par
lui, lesquels ne permettaient nullement a des
hommes sans génie d’augurer ce qu’il
découvrirait ailleurs. Il en est ainsi pour tous les
grands ¢crivains, la beauté de leurs phrases est
imprevisible, comme est celle d’une femme
qu’on ne connait pas encore ; elle est création
puisqu’elle s’applique a un objet extérieur auquel
ils pensent — et non a so1 — et qu’ils n’ont pas
encore exprim¢. Un auteur de Meémoires,
d’aujourd’hui, voulant, sans trop en avoir I’air,
faire du Saint-Simon, pourra a la rigueur écrire la
premicre ligne du portrait de Villars : « C’était un
assez grand homme brun... avec une physionomie
vive, ouverte, sortante », mais quel déterminisme
pourra lui faire trouver la seconde ligne qui
commence par : « et véritablement un peu folle ».
La wvraie variét¢ est dans cette plénitude
d’¢léments réels et inattendus, dans le rameau
charge de fleurs bleues qui s’¢lance, contre toute
attente, de la haie printaniere qui semblait déja
comble, tandis que I’imitation purement formelle
de la variété (et on pourrait raisonner de méme
pour toutes les autres qualités du style) n’est que



vide et uniformité, c’est-a-dire ce qui est le plus
oppos¢ a la variéte, et ne peut chez les imitateurs
en donner I’illusion et en rappeler le souvenir que
pour celui qui ne 1’a pas comprise chez les
maitres.

Aussi — de méme que la diction de Bergotte
elit sans doute charmé si lui-méme n’avait ét¢ que
quelque amateur récitant du prétendu Bergotte,
au lieu qu’elle était lice a la pensée de Bergotte
en travail et en action par des rapports vitaux que
I’oreille ne dégageait pas immeédiatement — de
méme c’¢tait parce que Bergotte appliquait cette
pensee avec precision a la réalité qui lui plaisait
que son langage avait quelque chose de positif,
de trop nourrissant, qui deécevait ceux qui
s’attendaient a 1’entendre parler seulement de
« I’éternel torrent des apparences » et des
« mystérieux frissons de la beauté ». Enfin la
qualité toujours rare et neuve de ce qu’il €crivait
se traduisait dans sa conversation par une fagon si
subtile d’aborder une question, en négligeant tous
ses aspects d¢ja connus, qu’il avait ’air de la
prendre par un petit cote, d’€tre dans le faux, de
faire du paradoxe, et qu’ainsi ses 1dées



semblaient le plus souvent confuses, chacun
appelant idees claires celles qui sont au méme
degré de confusion que les siennes propres.
D’ailleurs toute nouveauté ayant pour condition
I’¢limination préalable du poncif auquel nous
¢tions habitués et qui nous semblait la réalité
méme, toute conversation neuve, aussi bien que
toute peinture, toute musique originale, paraitra
toujours alambiquée et fatigante. Elle repose sur
des figures auxquelles nous ne sommes pas
accoutumees, le causeur nous parait ne parler que
par métaphores, ce qui lasse et donne
I’impression d’un manque de veérité. (Au fond les
anciennes formes de langage avaient été elles
aussi autrefois des images difficiles a suivre
quand [Dauditeur ne connaissait pas encore
I’univers qu’elles peignaient. Mais depuis
longtemps on se figure que c’était I’univers réel,
on se repose sur lui.) Aussi quand Bergotte, ce
qui semble pourtant bien simple aujourd’hui,
disait de Cottard que c’¢tait un ludion qui
cherchait son équilibre, et de Brichot que « plus
encore qu’a M™ Swann le soin de sa coiffure lui
donnait de la peine parce que doublement



préeoccupe de son profil et de sa réputation, il
fallait a tout moment que 1’ordonnance de la
chevelure lui donnat I’air a la fois d’un lion et
d’un philosophe », on éprouvait vite de la fatigue
et on elit voulu reprendre pied sur quelque chose
de plus concret, disait-on pour signifier de plus
habituel. Les paroles méconnaissables sorties du
masque que j’avais sous les yeux, c’était bien a
I’€crivain  que j’admirais qu’il fallait les
rapporter, elles n’auraient pas su s’insérer dans
ses livres a la fagon d’un puzzle qui s’encadre
entre d’autres, elles €taient dans un autre plan et
nécessitaient une transposition moyennant
laquelle un jour que je me répétais des phrases
que j’avais entendu dire a Bergotte, j’y retrouvai
toute 1’armature de son style €crit, dont je pus
reconnaitre et nommer les différentes pieces dans
ce discours parlé qui m’avait paru si différent.

A un point de vue plus accessoire, la facon
spéciale, un peu trop minutieuse et intense, qu’il
avait de prononcer certains mots, certains
adjectifs qui revenaient souvent dans sa
conversation et qu’il ne disait pas sans une
certaine emphase, faisant ressortir toutes leurs



syllabes et chanter la dernieére (comme pour le
mot « visage » qu’il substituait toujours au mot
« figure » et a qui il ajoutait un grand nombre de
v, d’s, de g, qui semblaient tous exploser de sa
main ouverte a ces moments) correspondait
exactement a la belle place ou dans sa prose il
mettait ces mots aimés en lumicre, précédes
d’une sorte de marge et composés de telle facon,
dans le nombre total de la phrase, qu’on ¢tait
oblige, sous peine de faire une faute de mesure,
d’y faire compter toute leur « quantité ».
Pourtant, on ne retrouvait pas dans le langage de
Bergotte certain éclairage qui dans ses livres
comme dans ceux de quelques autres auteurs
modifie souvent dans la phrase écrite 1’apparence
des mots. C’est sans doute qu’il vient de grandes
profondeurs et n’ameéne pas ses rayons jusqu’a
nos paroles dans les heures ou, ouverts aux autres
par la conversation, nous sommes dans une
certaine mesure fermés a nous-méme. A cet égard
il y avait plus d’intonations, plus d’accent, dans
ses livres que dans ses propos; accent
indépendant de la beauté du style, que 1’auteur
lui-méme n’a pas percu sans doute, car il n’est



pas séparable de sa personnalité¢ la plus intime.
C’est cet accent qui, aux moments ou, dans ses
livres, Bergotte ¢tait enticrement naturel,
rythmait les mots souvent alors fort insignifiants
qu’il €crivait. Cet accent n’est pas not¢ dans le
texte, rien ne 1’y indique et pourtant il s’ajoute de
lui-méme aux phrases, on ne peut pas les dire
autrement, 1l est ce qu’il y avait de plus éphémere
et pourtant de plus profond chez I’écrivain, et
c’est cela qui portera témoignage sur sa nature,
qui dira si malgré toutes les duretés qu’il a
exprimees 1l ¢€tait doux, malgré toutes les
sensualités, sentimental.

Certaines  particularités  d’¢€locution  qui
existaient a 1’¢tat de faibles traces dans Ia
conversation de Bergotte ne lui appartenaient pas
en propre, car quand j’ai connu plus tard ses
freres et ses sceurs, je les ai retrouveées chez eux
bien plus accentuées. C’¢tait quelque chose de
brusque et de rauque dans les derniers mots d’une
phrase gaie, quelque chose d’affaibli et
d’expirant a la fin d’une phrase triste. Swann, qui
avait connu le Maitre quand 1l était enfant, m’a
dit qu’alors on entendait chez lui, tout autant que



chez ses freres et sceurs, ces inflexions en
quelque sorte familiales, tour a tour cris de
violente  gaiet¢, murmures d’une lente
melancolie, et que dans la salle ou ils jouaient
tous ensemble il faisait sa partie mieux qu’aucun,
dans leurs concerts successivement
assourdissants et languides. Si particulier qu’il
soit, tout ce bruit qui s’¢chappe des étres est
fugitif et ne leur survit pas. Mais il n’en fut pas
ainsi de la prononciation de la famille Bergotte.
Car s’i1l est difficile de comprendre jamais, méme
dans les Maitres Chanteurs, comment un artiste
peut inventer la musique en €coutant gazouiller
les oiseaux, pourtant Bergotte avait transpos¢ et
fixé dans sa prose cette facon de trainer sur des
mots qui se répetent en clameurs de joie ou qui
s’égouttent en tristes soupirs. Il y a dans ses livres
telles terminaisons de phrases ou I’accumulation
des sonorités se prolonge, comme aux derniers
accords d’une ouverture d’Opéra qui ne peut pas
finir et redit plusieurs fois sa supréme cadence
avant que le chef d’orchestre pose son baton,
dans lesquelles je retrouvai plus tard un
equivalent musical de ces cuivres phonétiques de



la famille Bergotte. Mais pour lui, a partir du
moment ou il les transporta dans ses livres, il
cessa Inconsciemment d’en user dans son
discours. Du jour ou 1l avait commence d’écrire
et, a plus forte raison, plus tard, quand je le
connus, sa voix s’en ¢tait deésorchestrée pour
toujours.

Ces jeunes Bergotte — le futur €crivain et ses
freres et sceurs — n’étaient sans doute pas
supérieurs, au contraire, a des jeunes gens plus
fins, plus spirituels qui trouvaient les Bergotte
bien bruyants, voire un peu vulgaires, agacants
dans leurs plaisanteries qui caractérisaient le
« genre » moiti¢ pretentieux, moiti¢ béta, de la
maison. Mais le génie, méme le grand talent,
vient moins d’¢léments intellectuels et
d’affinement spécial supérieurs a ceux d’autrui,
que de la facult¢ de les transformer, de les
transposer. Pour faire chauffer un liquide avec
une lampe électrique, il ne s’agit pas d’avoir la
plus forte lampe possible, mais une dont le
courant puisse cesser d’eclairer, €tre dérive et
donner, au lieu de lumiére, de la chaleur. Pour se
promener dans les airs, il n’est pas nécessaire



d’avoir I’automobile la plus puissante, mais une
automobile qui ne continuant pas de courir a terre
et coupant d’une verticale la ligne qu’elle suivait
soit capable de convertir en force ascensionnelle
sa vitesse horizontale. De méme ceux qui
produisent des ceuvres géniales ne sont pas ceux
qui vivent dans le milieu le plus délicat, qui ont la
conversation la plus brillante, la culture la plus
ctendue, mais ceux qui ont eu le pouvoir, cessant
brusquement de vivre pour eux-mémes, de rendre
leur personnalit¢ pareille a un miroir, de telle
sorte que leur vie, si médiocre d’ailleurs qu’elle
pouvait €tre mondainement et méme, dans un
certain sens, intellectuellement parlant, s’y
reflete, le genie consistant dans le pouvoir
réfléchissant et non dans la qualité intrinseque du
spectacle reflété. Le jour ou le jeune Bergotte put
montrer au monde de ses lecteurs le salon de
mauvais golt ou il avait pass€ son enfance et les
causeries pas tres droles qu’il y tenait avec ses
freres, ce jour-la il monta plus haut que les amis
de sa famille, plus spirituels et plus distingués :
ceux-ci dans leurs belles Rolls-Royce pourraient
rentrer chez eux en témoignant un peu de meépris



pour la vulgarit¢ des Bergotte ; mais lui, de son
modeste appareil qui venait enfin de « décoller »,
il les survolait.

C’¢tait, non plus avec des membres de sa
famille, mais avec certains €crivains de son temps
que d’autres traits de son élocution lui €taient
communs. De plus jeunes qui commengaient a le
renier et prétendaient n’avoir aucune parente
intellectuelle avec lui, la manifestaient sans le
vouloir en employant les mémes adverbes, les
mémes prepositions qu’il répétait sans cesse, en
construisant les phrases de la méme maniere, en
parlant sur le méme ton amorti, ralenti, par
réaction contre le langage ¢loquent et facile d’une
generation précédente. Peut-E€tre ces jeunes gens
— on en verra qui ¢taient dans ce cas — n’avaient-
ils pas connu Bergotte. Mais sa fagon de penser,
inoculée en eux, y avait développe ces altérations
de la syntaxe et de I’accent qui sont en relation
neécessaire avec 1’originalit¢  intellectuelle.
Relation qui demande a ¢étre interprétée
d’ailleurs. Ainsi Bergotte, s’il ne devait rien a
personne dans sa facon d’écrire, tenait sa facon
de parler d’un de ses vieux camarades,



merveilleux causeur dont il avait subi
I’ascendant, qu’il imitait sans le vouloir dans la
conversation, mais qui, lui, étant moins doug,
n’avait jamais écrit de livres vraiment supérieurs.
De sorte que si I’on s’en ¢était tenu a 1’originalité
du débit, Bergotte elt ¢té étiqueté disciple,
¢crivain de seconde main, alors que, influence
par son ami dans le domaine de la causerie, il
avait €t¢ original et créateur comme ¢Ecrivain.
Sans doute encore pour se séparer de la
précédente génération, trop amie des abstractions,
des grands lieux communs, quand Bergotte
voulait dire du bien d’un livre, ce qu’il faisait
valoir, ce qu’il citait c’était toujours quelque
scene faisant 1image, quelque tableau sans
signification rationnelle. « Ah ! si! disait-il, c’est
bien ! i1l y a une petite fille en chale orange, ah !
c’est bien », ou encore: « Oh! oui, il y a un
passage ou il y a un régiment qui traverse la ville,
ah ! oui, c’est bien ! » Pour le style, i1l n’¢€tait pas
tout a fait de son temps (et restait du reste fort
exclusivement de son pays, il détestait Tolstoi,
George Eliot, Ibsen et Dostoiewski) car le mot
qui revenait toujours quand 1l voulait faire I’¢loge



d’un style, ¢’¢était le mot « doux ». « Si, j’aime,
tout de méme mieux le Chateaubriand d’Atala
que celui de René, il me semble que c’est plus
doux. » Il disait ce mot-la comme un medecin a
qui un malade assure que le lait lui fait mal a
I’estomac et qui répond : « C’est pourtant bien
doux. » Et il est vrai qu’il y avait dans le style de
Bergotte une sorte d’harmonie pareille a celle
pour laquelle les anciens donnaient a certains de
leurs orateurs des louanges dont nous concevons
difficilement la nature, habitués que nous
sommes a nos langues modernes ou on ne
cherche pas ce genre d’effets.

Il disait aussi, avec un sourire timide, de pages
de lui pour lesquelles on lui déclarait son
admiration : « Je crois que c’est assez vrai, c’est
assez exact, cela peut ¢&tre utile », mais
simplement par modestie, comme a une femme a
qui on dit que sa robe, ou sa fille, est ravissante,
répond, pour la premicre : « Elle est commode »,
pour la seconde : « Elle a un bon caractere ».
Mais I’instinct du constructeur était trop profond
chez Bergotte pour qu’il ignorat que la seule
preuve qu’il avait bati utilement et selon la vérite,



residait dans la joie que son ceuvre lui avait
donnée, a lui d’abord, et aux autres ensuite.
Seulement bien des années plus tard, quand il
n’eut plus de talent, chaque fois qu’il écrivit
quelque chose dont il n’était pas content, pour ne
pas ’effacer comme il aurait di, pour le publier,
il se répéta, a soi-méme cette fois : « Malgré tout,
c’est assez exact, cela n’est pas inutile 2 mon
pays. » De sorte que la phrase murmurée jadis
devant ses admirateurs par une ruse de sa
modestie, le fut, a la fin, dans le secret de son
ceeur, par les inquietudes de son orgueil. Et les
mémes mots qui avaient servi a Bergotte
d’excuse superflue pour la wvaleur de ses
premieres ceuvres, lui devinrent comme une
inefficace consolation de la meédiocrité des
dernieres.

Une espece de sévérite de gott qu’il avait, de
volonté de n’€crire jamais que des choses dont il
put dire : « C’est doux », et qui 1’avait fait passer
tant d’années pour un artiste stérile, précieux,
ciseleur de riens, €tait au contraire le secret de sa
force, car I’habitude fait aussi bien le style de
I’€crivain que le caractere de I’homme, et I’auteur



qui s’est plusieurs fois contenté d’atteindre dans
I’expression de sa pensée a un certain agrément,
pose ainsi pour toujours les bornes de son talent,
comme en cédant souvent au plaisir, a la paresse,
a la peur de souffrir on dessine soi-méme sur un
caractere ou la retouche finit par n’étre plus
possible, la figure de ses vices et les limites de sa
vertu.

Si, pourtant, malgré tant de correspondances
que je percus dans la suite entre I’écrivain et
I’homme, je n’avais pas cru au premier moment,
chez M™ Swann, que ce fit Bergotte, que ce fit
’auteur de tant de livres divins qui se trouvat
devant moi, peut-€tre n’avais-je pas eu
absolument tort, car lui-méme (au vrai sens du
mot) ne le « croyait» pas non plus. Il ne le
croyait pas puisqu’il montrait un grand
empressement envers des gens du monde (sans
étre d’ailleurs snob), envers des gens de lettres,
des journalistes, qui lui étaient bien inférieurs.
Certes, maintenant il avait appris par le suffrage
des autres qu’il avait du génie, a coté de quoi la
situation dans le monde et les positions officielles
ne sont rien. Il avait appris qu’il avait du génie,



mais il ne le croyait pas puisqu’il continuait a
simuler la déférence envers des écrivains
meédiocres pour arriver a €tre prochainement
académicien, alors que I’Académie ou le
faubourg Saint-Germain n’ont pas plus a voir
avec la part de I’Esprit éternel laquelle est
I’auteur des livres de Bergotte qu’avec le principe
de causalité¢ ou I’idée de Dieu. Cela 1l le savait
aussi, comme un kleptomane sait inutilement
qu’il est mal de voler. Et ’homme a barbiche et a
nez en colimacon avait des ruses de gentleman
voleur de fourchettes, pour se rapprocher du
fauteuil académique espére, de telle duchesse qui
disposait de plusieurs voix dans les élections,
mais de s’en rapprocher en tachant qu’aucune
personne qui elt estimé que c’était un vice de
poursuivre un pareil but, plit voir son manege. Il
n’y réussissait qu’a demi, on entendait alterner
avec les propos du vrai Bergotte ceux du Bergotte
egoiste, ambitieux et qui ne pensait qu’a parler de
tels gens puissants, nobles ou riches, pour se faire
valoir, lui qui dans ses livres, quand 1l ¢tait
vraiment lui-méme, avait si bien montré, pur
comme celui d’une source, le charme des



pauvres.

Quant a ces autres vices auxquels avait fait
allusion M. de Norpois, a cet amour a demi
incestueux qu’on disait méme complique
d’indélicatesse en matiere d’argent, s’ils
contredisaient d’une facon choquante la tendance
de ses derniers romans, pleins d’un souci si
scrupuleux, si douloureux, du bien, que les
moindres joies de leurs héros en ¢taient
empoisonnees et que pour le lecteur méme il s’en
deégageait un sentiment d’angoisse a travers
lequel I’existence la plus douce semblait difficile
a supporter, ces vices ne prouvaient pas
cependant, a supposer qu’on les 1mputat
justement a Bergotte, que sa littérature fht
mensongere, et tant de sensibilité, de la comédie.
De méme qu’en pathologie certains ¢tats
d’apparence semblable sont dus, les uns a un
exces, d’autres a une insuffisance de tension, de
sécrétion, etc., de méme 1l peut y avoir vice par
hypersensibilité comme il y a vice par manque de
sensibilité. Peut-étre n’est-ce que dans des vies
reellement vicieuses que le probleme moral peut
se poser avec toute sa force d’anxiété. Et a ce



probleme [’artiste donne une solution non pas
dans le plan de sa vie individuelle, mais de ce qui
est pour lui sa vraie vie, une solution générale,
littéraire. Comme les grands docteurs de I’Eglise
commencerent souvent tout en ¢étant bons par
connaitre les péchés de tous les hommes, et en
tircrent leur saintet¢ personnelle, souvent les
grands artistes tout en €étant mauvais se servent de
leurs vices pour arriver a concevoir la regle
morale de tous. Ce sont les vices (ou seulement
les faiblesses et les ridicules) du milieu ou ils
vivaient, les propos inconséquents, la vie frivole
et choquante de leur fille, les trahisons de leur
femme ou leurs propres fautes, que les écrivains
ont le plus souvent flétries dans leurs diatribes
sans changer pour cela le train de leur ménage ou
le mauvais ton qui régne dans leur foyer. Mais ce
contraste frappait moins autrefois qu’au temps de
Bergotte, parce que d’une part, au fur et a mesure
que se corrompait la société, les notions de
moralit¢ allaient s’€purant, et que d’autre part le
public s’était mis au courant plus qu’il n’avait
encore fait jusque-la de la vie privée des
ecrivains ; et certains soirs au théatre on se



montrait [’auteur que j’avais tant admiré a
Combray, assis au fond d’une loge dont la seule
composition semblait  un commentaire
singulierement risible ou poignant, un impudent
déementi de la theése qu’il venait de soutenir dans
sa derniere ceuvre. Ce n’est pas ce que les uns ou
les autres purent me dire qui me renseigna
beaucoup sur la bont¢ ou la méchanceté de
Bergotte. Tel de ses proches fournissait des
preuves de sa dureté, tel inconnu citait un trait
(touchant car il avait ét¢ évidemment destiné a
rester cache) de sa sensibilité profonde. Il avait
agi cruellement avec sa femme. Mais dans une
auberge de village ou il €tait venu passer la nuit,
il était resté pour veiller une pauvresse qui avait
tent¢ de se jeter a 1’eau, et quand 1l avait été
oblige de partir 1l avait laiss€¢ beaucoup d’argent a
I’aubergiste pour qu’il ne chassat pas cette
malheureuse et pour qu’il e(t des attentions
envers elle. Peut-€tre plus le grand écrivain se
developpa en Bergotte aux dépens de ’homme a
barbiche, plus sa vie individuelle se noya dans le
flot de toutes les vies qu’il imaginait et ne lui
parut plus 1’obliger a des devoirs -effectifs,



lesquels étaient remplacés pour lui par le devoir
d’imaginer ces autres vies. Mais en méme temps,
parce qu’il imaginait les sentiments des autres
aussi bien que s’ils avaient été les siens, quand
I’occasion faisait qu’il avait a s’adresser a un
malheureux, au moins d’une facon passagere, il
le faisait en se placant non a son point de vue
personnel, mais a celui méme de DI’étre qui
souffrait, point de vue d’ou lui aurait fait horreur
le langage de ceux qui continuent a penser a leurs
petits intéréts devant la douleur d’autrui. De sorte
qu’il a excite autour de lui des rancunes justifices
et des gratitudes ineffagables.

C’était surtout un homme qui au fond n’aimait
vraiment que certaines images et (comme une
miniature au fond d’un coffret) que les composer
et les peindre sous les mots. Pour un rien qu’on
lui avait envoyé, si ce rien lui était 1’occasion
d’en entrelacer quelques-unes, il se montrait
prodigue dans I’expression de sa reconnaissance,
alors qu’il n’en témoignait aucune pour un riche
présent. Et s’il avait eu a se défendre devant un
tribunal, malgré lui il aurait choisi ses paroles,
non selon ’effet qu’elles pouvaient produire sur



le juge, mais en vue d’images que le juge n’aurait
certainement pas apergues.

Ce premier jour ou je le vis chez les parents de
Gilberte, je racontai a Bergotte que j’avais
entendu récemment la Berma dans Phedre ; 1l me
dit que dans la scene ou elle reste le bras leve a la
hauteur de I’épaule — précis€ément une des scenes
ou on avait tant applaudi — elle avait su évoquer
avec un art trés noble des chefs-d’ceuvre qu’elle
n’avait peut-étre d’ailleurs jamais wvus, une
Hespéride qui fait ce geste sur une métope
d’Olympie, et aussi les belles vierges de ’ancien
Eréchthéion.

— Ce peut étre une divination, je me figure
pourtant qu’elle va dans les musées. Ce serait
intéressant a « reperer » (repérer €tait une de ces
expressions habituelles a Bergotte et que tels
jeunes gens qui ne I’avaient jamais rencontré lui
avaient prises, parlant comme lui par une sorte de
suggestion a distance).

—Vous pensez aux Cariatides? demanda
Swann.

— Non, non, dit Bergotte, sauf dans la scéne ou



elle avoue sa passion a (Enone et ou elle fait avec
la main le mouvement d’Hégeso dans la stele du
Céramique, c’est un art bien plus ancien qu’elle
ranime. Je parlais des Korai de [’ancien
Eréchthéion, et je reconnais qu’il n’y a peut-étre
rien qui soit aussi loin de I’art de Racine, mais il
y a tant déja de choses dans Phedre..., une de
plus... Oh! et puis, si, elle est bien jolie la petite
Phédre du VI° siecle, la verticalité du bras, la
boucle du cheveu qui « fait marbre », si, tout de
méme, c’est tres fort d’avoir trouve tout ca. Il y a
la beaucoup plus d’antiquité que dans bien des
livres qu’on appelle cette année « antiques ».

Comme Bergotte avait adressé¢ dans un de ses
livres une invocation celebre a ces statues
archaiques, les paroles qu’il pronongait en ce
moment ¢taient fort claires pour moi et me
donnaient une nouvelle raison de m’intéresser au
jeu de la Berma. Je tachais de la revoir dans mon
souvenir, telle qu’elle avait €té dans cette sceéne
ou je me rappelais qu’elle avait élevé le bras a la
hauteur de 1’épaule. Et je me disais : « Voila
I’Hesperide d’Olympie ; voila la sceur d’une de
ces admirables orantes de 1’Acropole ; voila ce



que c’est qu'un art noble. » Mais pour que ces
pensées pussent m’embellir le geste de la Berma,
il aurait fallu que Bergotte me les elit fournies
avant la représentation. Alors pendant que cette
attitude de ’actrice existait effectivement devant
moi, a ce moment ou la chose qui a lieu a encore
la plénitude de la réalité, j’aurais pu essayer d’en
extraire 1’1dée de sculpture archaique. Mais de la
Berma dans cette scene, ce que je gardais c¢’était
un souvenir qui n’était plus modifiable, mince
comme une image dépourvue de ces dessous
profonds du présent qui se laissent creuser et d’ou
I’on peut tirer véridiquement quelque chose de
nouveau, une image a laquelle on ne peut
imposer rétroactivement une interprétation qui ne
serait plus susceptible de vérification, de sanction
objective. Pour se méler a la conversation, M™
Swann me demanda si Gilberte avait pens¢ a me
donner ce que Bergotte avait écrit sur Phedre.
«J’a1 une fille si étourdie », ajouta-t-elle.
Bergotte eut un sourire de modestie et protesta
que c’¢étaient des pages sans importance. « Mais
c’est si ravissant ce petit opuscule, ce petit
tract », dit M™ Swann pour se montrer bonne



maitresse de maison, pour faire croire qu’elle
avait lu la brochure, et aussi parce qu’elle
n’aimait pas seulement complimenter Bergotte,
mais faire un choix entre les choses qu’il €crivait,
le diriger. Et a vrai dire elle I’inspira, d’une autre
facon, du reste, qu’elle ne crut. Mais enfin il y a
entre ce que fut I’élégance du salon de M™
Swann et tout un coté de I’ceuvre de Bergotte des
rapports tels que chacun des deux peut étre
alternativement, pour les vieillards d’aujourd’hui,
un commentaire de 1’autre.

Je me laissais aller a raconter mes
impressions. Souvent Bergotte ne les trouvait pas
justes, mais 1l me laissait parler. Je lui dis que
j’avais aime¢ cet ¢éclairage vert qu’il y a au
moment ou Phedre leéve le bras. « Ah! vous
feriez tres plaisir au décorateur qui est un grand
artiste, je le lui raconterai parce qu’il est tres fier
de cette lumiere-1a. Moi je dois dire que je ne
I’aime pas beaucoup, ¢a baigne tout dans une
espece de machine glauque, la petite Phedre la
dedans fait trop branche de corail au fond d’un
aquarium. Vous direz que ca fait ressortir le cote
cosmique du drame. Ca c’est vrai. Tout de méme



ce serait mieux pour une piece qui se passerait
chez Neptune. Je sais bien qu’il y a la de la
vengeance de Neptune. Mon Dieu, je ne demande
pas qu’on ne pense qu’a Port-Royal, mais enfin,
tout de méme, ce que Racine a raconté ce ne sont
pas les amours des oursins. Mais enfin c’est ce
que mon ami a voulu et c’est tres fort tout de
méme et, au fond, c’est assez joli. Oui, enfin vous
avez aimé ¢a, vous avez compris, n’est-ce pas, au
fond nous pensons de méme la-dessus, c’est un
peu insens€¢ ce qu’il a fait, n’est-ce pas, mais
enfin c’est tres intelligent. » Et quand ’avis de
Bergotte ¢était ainsi contraire au mien, il ne me
réduisait nullement au silence, a 1’impossibilite
de rien répondre, comme efit fait celui de M. de
Norpois. Cela ne prouve pas que les opinions de
Bergotte fussent moins valables que celles de
I’Ambassadeur, au contraire. Une idée forte
communique un peu de sa force au contradicteur.
Participant a la valeur universelle des esprits, elle
s’insere, se greffe en D’esprit de celui qu’elle
refute, au milieu d’idées adjacentes, a [’aide
desquelles, reprenant quelque avantage, il la
complete, la rectifie ; s1 bien que la sentence



finale est en quelque sorte I’ceuvre des deux
personnes qui discutaient. C’est aux idées qui ne
sont pas, a proprement parler, des idées, aux
id€es qui ne tenant a rien, ne trouvent aucun point
d’appui, aucun rameau fraternel dans 1’esprit de
I’adversaire, que celui-ci, aux prises avec le pur
vide, ne trouve rien a répondre. Les arguments de
M. de Norpois (en maticre d’art) €taient sans
réplique parce qu’ils étaient sans réalité.

Bergotte n’écartant pas mes objections, je lui
avoual qu’elles avaient €té méprisées par M. de
Norpois. « Mais c¢’est un vieux serin, répondit-il ;
il vous a donné des coups de bec parce qu’il croit
toujours avoir devant lui un échaudé ou une
seiche. — Comment ! vous connaissez Norpois,
me dit Swann. — Oh ! il est ennuyeux comme la
pluie, interrompit sa femme qui avait grande
confiance dans le jugement de Bergotte et
craignait sans doute que M. de Norpois ne nous
elit dit du mal d’elle. J’a1 voulu causer avec lui
apres le diner, je ne sais pas si c¢’est I’age ou la
digestion, mais je 1’ai trouvé d’un vaseux. Il
semble qu’on aurait eu besoin de le doper ! —
Oui, n’est-ce pas, dit Bergotte, il est bien obligé



de se taire assez souvent pour ne pas €puiser
avant la fin de la soirée la provision de sottises
qui empesent le jabot de la chemise et
maintiennent le gilet blanc. — Je trouve Bergotte
et ma femme bien séveres, dit Swann qui avait
pris chez lui « I’emploi » d’homme de bon sens.
Je reconnais que Norpois ne peut pas vous
intéresser beaucoup, mais a un autre point de vue
(car Swann aimait a recueillir les beautés de la
« vie »), 1l est quelqu’un d’assez curieux, d’assez
curieux comme « amant». Quand il était
secrétaire a Rome, ajouta-t-il, apres s’€tre assure
que Gilberte ne pouvait pas entendre, 1l avait a
Paris une maitresse dont 1l était éperdu et il
trouvait le moyen de faire le voyage deux fois par
semaine pour la voir deux heures. C’¢était du reste
une femme tres intelligente et ravissante a ce
moment-la, c’est une douairiere maintenant. Et il
en a eu beaucoup d’autres dans I’intervalle. Moi
je serais devenu fou s’il avait fallu que la femme
que j’aimais habitat Paris pendant que j’étais
retenu a Rome. Pour les gens nerveux il faudrait
toujours qu’ils aimassent, comme disent les gens
du peuple, «au-dessous d’eux » afin qu’une



question d’intérét mit la femme qu’ils aiment a
leur discrétion. » A ce moment Swann s’apercut
de Dl’application que je pouvais faire de cette
maxime a lui et a Odette. Et comme méme chez
les €tres supérieurs, au moment ou ils semblent
planer avec vous au-dessus de la vie, I’amour-
propre reste mesquin, il fut pris d’une mauvaise
humeur contre moi. Mais cela ne se manifesta
que par I’inqui¢tude de son regard. Il ne me dit
rien au moment méme. Il ne faut pas trop s’en
¢tonner. Quand Racine, selon un récit d’ailleurs
controuve, mais dont la matiere se répete tous les
jours dans la vie de Paris, fit allusion a Scarron
devant Louis XIV, le plus puissant roi du monde
ne dit rien le soir méme au poete. Et c’est le
lendemain que celui-ci tomba en disgrace.

Mais comme une théorie désire d’Etre
exprimée enticrement, Swann, apres cette minute
d’irritation et ayant essuye€ le verre de son
monocle, compléta sa pensée en ces mots qui
devaient plus tard prendre dans mon souvenir la
valeur d’un avertissement prophétique et duquel
je ne sus pas tenir compte. « Cependant le danger
de ce genre d’amours est que la sujétion de la



femme calme un moment la jalousie de ’homme
mais la rend aussi plus exigeante. Il arrive a faire
vivre sa maitresse comme ces prisonniers qui
sont jour et nuit éclairés pour €tre mieux gardes.
Et cela finit généralement par des drames. »

Je revins a M. de Norpois. « Ne vous y fiez
pas, il est au contraire trés mauvaise langue », dit
M™ Swann avec un accent qui me parut d’autant
plus signifier que M. de Norpois avait mal parl¢
d’elle, que Swann regarda sa femme d’un air de
reprimande et comme pour ’empécher d’en dire
davantage.

Cependant Gilberte qu’on avait de¢ja price
deux fois d’aller se préparer pour sortir, restait a
nous écouter, entre sa mere et son pere, a ’épaule
duquel elle était calinement appuyée. Rien, au
premier aspect, ne faisait plus contraste avec M™
Swann qui €tait brune que cette jeune fille a la
chevelure rousse, a la peau dorée. Mais au bout
d’un instant on reconnaissait en Gilberte bien des
traits — par exemple le nez arrét€¢ avec une
brusque et infaillible décision par le sculpteur
invisible qui travaille de son ciseau pour
plusieurs générations — [’expression, les



mouvements de sa mere ; pour prendre une
comparaison dans un autre art, elle avait ’air
d’un portrait peu ressemblant encore de M™
Swann que le peintre, par un caprice de coloriste,
elt fait poser a demi-déguisée, préte a se rendre a
un diner de « tétes », en Vénitienne. Et comme
elle n’avait pas qu’une perruque blonde, mais que
tout atome sombre avait ét€¢ expulsé de sa chair
laquelle déveétue de ses voiles bruns semblait plus
nue, recouverte seulement des rayons dégagés par
un soleil intérieur, le grimage n’était pas que
superficiel, mais incarné ; Gilberte avait 1’air de
figurer quelque animal fabuleux, ou de porter un
travestt mythologique. Cette peau rousse c’¢tait
celle de son pere au point que la nature semblait
avoir eu, quand Gilberte avait ¢té crece, a
résoudre le probleme de refaire peu a peu M™
Swann, en n’ayant a sa disposition comme
matiere que la peau de M. Swann. Et la nature
I’avait utilisée parfaitement, comme un maitre
huchier qui tient a laisser apparents le grain, les
nceuds du bois. Dans la figure de Gilberte, au
coin du nez d’Odette parfaitement reproduit, la
peau se soulevait pour garder intacts les deux



grains de beaut¢ de M. Swann. C’était une
nouvelle variété de M™ Swann qui €tait obtenue
la, a coté d’elle, comme un lilas blanc pres d’un
lilas wviolet. Il ne faudrait pourtant pas se
représenter la ligne de démarcation entre les deux
ressemblances comme absolument nette. Par
moments, quand Gilberte riait, on distinguait
I’ovale de la joue de son pere dans la figure de sa
mere comme si on les avait mis ensemble pour
voir ce que donnerait le mélange ; cet ovale se
précisait comme un embryon se forme, il
s’allongeait obliquement, se gonflait, au bout
d’un instant il avait disparu. Dans les yeux de
Gilberte il y avait le bon regard franc de son
pere ; c’est celui qu’elle avait eu quand elle
m’avait donn¢ la bille d’agate et m’avait dit :
« Gardez-la en souvenir de notre amitié. » Mais,
posait-on a Gilberte une question sur ce qu’elle
avait fait, alors on voyait dans ces mémes yeux
I’embarras, [’incertitude, la dissimulation, la
tristesse qu’avait autrefois Odette quand Swann
lui demandait ou elle ¢tait allée, et qu’elle lui
faisait une de ces réponses mensongeres qui
deésespéraient I’amant et maintenant lui faisaient



brusquement changer la conversation en mari
incurieux et prudent. Souvent, aux Champs-
Elysées, j’étais inquiet en voyant ce regard chez
Gilberte. Mais, la plupart du temps, ¢’était a tort.
Car chez elle, survivance toute physique de sa
mere, ce regard — celui-la du moins — ne
correspondait plus a rien. C’est quand elle était
allée a son cours, quand elle devait rentrer pour
une lecon que les pupilles de Gilberte exécutaient
ce mouvement qui jadis en les yeux d’Odette était
caus¢ par la peur de révéler qu’elle avait regu
dans la journ¢e un de ses amants ou qu’elle €tait
pressée de se rendre a un rendez-vous. Telles on
voyait ces deux natures de M. et de M™ Swann
onduler, refluer, empiéter tour a tour ’une sur
I’autre, dans le corps de cette M¢lusine.

Sans doute on sait bien qu’un enfant tient de
son pere et de sa mere. Encore la distribution des
qualites et des défauts dont il hérite se fait-elle si
¢trangement que, de deux qualités qui semblaient
inséparables chez I’un des parents, on ne trouve
plus que I’'une chez I’enfant, et alliée a celu1 des
défauts de IDautre parent qui semblait
inconciliable avec elle. Méme I’incarnation d’une



qualit¢ morale dans un défaut physique
incompatible est souvent une des lois de la
ressemblance filiale. De deux sceurs, 1’une aura,
avec la fiere stature de son pere, 1’esprit mesquin
de sa mere; [Dautre, toute remplie de
I’intelligence paternelle, la présentera au monde
sous 1’aspect qu’a sa mere ; le gros nez, le ventre
noueux, et jusqu’a la voix sont devenus les
vétements de dons qu’on connaissait sous une
apparence superbe. De sorte que de chacune des
deux sceurs on peut dire avec autant de raison que
c’est elle qui tient le plus de tel de ses parents. Il
est vrai que Gilberte était fille unique, mais il y
avait au moins deux Gilberte. Les deux natures,
de son pere et de sa mere, ne faisaient pas que se
méler en elle ; elles se la disputaient, et encore ce
serait parler inexactement et donnerait a supposer
qu’une troisieme Gilberte souffrait pendant ce
temps-la d’€tre la proie des deux autres. Or,
Gilberte était tour a tour une et puis ’autre, et a
chaque moment rien de plus que I’une, c’est-a-
dire incapable, quand elle ¢tait moins bonne, d’en
souffrir, la meilleure Gilberte ne pouvant alors,
du fait de son absence momentanée, constater



cette déchéance. Aussi la moins bonne des deux
ctait-elle libre de se réjouir de plaisirs peu nobles.
Quand D’autre parlait avec le coeur de son pere,
elle avait des wvues larges, on aurait voulu
conduire avec elle une belle et bienfaisante
entreprise, on le lui disait, mais au moment ou
I’on allait conclure, le cceur de sa mere avait déja
repris son tour ; et c’est lut qui vous répondait ; et
on ¢tait décu et irrité — presque intrigué comme
devant une substitution de personne — par une
réflexion mesquine, un ricanement fourbe, ou
Gilberte se complaisait, car ils sortaient de ce
qu’elle-méme €tait a ce moment-la. L’écart ¢€tait
méme parfois tellement grand entre les deux
Gilberte qu’on se demandait, vainement du reste,
ce qu’on avait pu lui faire pour la retrouver si
différente. Le rendez-vous qu’elle vous avait
propos¢, non seulement elle n’y €tait pas venue et
ne s’excusait pas ensuite, mais quelle que fit
I’influence qui et pu faire changer sa
détermination, elle se montrait si différente
ensuite, qu’on aurait cru que, victime d’une
ressemblance comme celle qui fait le fond des
M¢énechmes, on n’était pas devant la personne qui



vous avait si gentiment demandé a vous voir, si
elle ne nous elt t€émoigné une mauvaise humeur
qui décelait qu’elle se sentait en faute et désirait
eviter les explications.

— Allons, va, tu vas nous faire attendre, lu1 dit
sa mere.

—Je suis si bien pres de mon petit papa, je
veux rester encore un moment, répondit Gilberte
en cachant sa téte sous le bras de son pere qui

passa tendrement les doigts dans la chevelure
blonde.

Swann ¢tait un de ces hommes qui, ayant vécu
longtemps dans les illusions de 1’amour, ont vu le
bien-€tre qu’ils ont donné a nombre de femmes
accroitre le bonheur de celles-ci sans créer de leur
part aucune reconnaissance, aucune tendresse
envers eux ; mais dans leur enfant ils croient
sentir une affection qui, incarnée dans leur nom
méme, les fera durer apreés leur mort. Quand il
n’y aurait plus de Charles Swann, il y aurait
encore une M"™ Swann, ou une M™ X., née
Swann, qui continuerait a aimer le pere disparu.
Méme a I’aimer trop peut-€tre, pensait sans doute



Swann, car il répondit a Gilberte : « Tu es une
bonne fille » de ce ton attendri par I’inquiétude
que nous inspire, pour 1’avenir, la tendresse trop
passionnée d’un étre destiné a nous survivre.
Pour dissimuler son émotion, il se méla a notre
conversation sur la Berma. Il me fit remarquer,
mais d’un ton détaché, ennuye, comme s’il
voulait rester en quelque sorte en dehors de ce
qu’il disait, avec quelle intelligence, quelle
justesse imprévue 1’actrice disait a (Enone : « Tu
le savais ! » Il avait raison : cette intonation-la du
moins, avait une valeur vraiment intelligible et
aurait pu par la satisfaire a mon désir de trouver
des raisons irréfutables d’admirer la Berma. Mais
c’est a cause de sa clart¢ méme qu’elle ne le
contentait point. L’intonation €tait si ingénieuse,
d’une intention, d’un sens si définis, qu’elle
semblait exister en elle-méme et que toute artiste
intelligente elt pu l’acquérir. C’était une belle
idée ; mais quiconque la concevrait aussi
pleinement la posséderait de méme. Il restait a la
Berma qu’elle 1’avait trouvée, mais peut-on
employer ce mot de « trouver » quand il s’agit de
quelque chose qui ne serait pas différent si on



I’avait recu, quelque chose qui ne tient pas
essentiellement a votre étre, puisqu’un autre peut
ensuite le reproduire ?

« Mon Dieu, mais comme votre présence
eleve le niveau de la conversation !» me dit,
comme pour s’excuser aupres de Bergotte,
Swann qui avait pris dans le milieu Guermantes
I’habitude de recevoir les grands artistes comme
de bons amis a qui on cherche seulement a faire
manger les plats qu’ils aiment, jouer aux jeux ou,
a la campagne, se livrer aux sports qui leur
plaisent. « Il me semble que nous parlons bien
d’art, ajouta-t-il. — C’est trés bien, j’aime
beaucoup ¢a », dit M™ Swann en me jetant un
regard reconnaissant, par bonté et aussi parce
qu’elle avait gardé ses anciennes aspirations vers
une conversation plus intellectuelle. Ce fut
ensuite a d’autres personnes, a Gilberte en
particulier, que parla Bergotte. J’avais dit a celui-
ci tout ce que je ressentais avec une liberté qui
m’avait étonn€ et qui tenait a ce qu’ayant pris
avec lui, depuis des années (au cours de tant
d’heures de solitude et de lecture, ou il n’était
pour moi que la meilleure partie de moi-méme),



I’habitude de la sincérité, de la franchise, de la
confiance, il m’intimidait moins qu’une personne
avec qui j’aurais caus¢ pour la premicre fois. Et
cependant pour la méme raison j’étais fort inquiet
de ’impression que j’avais di produire sur lui, le
mepris que j’avais suppos¢é qu’il aurait pour mes
idées ne datant pas d’aujourd’hui, mais des temps
d¢ja anciens ou j’avais commenceé a lire ses
livres, dans notre jardin de Combray. J’aurais
peut-&tre dii pourtant me dire que puisque c’était
sincerement, en m’abandonnant a ma pensée, que
d’une part j’avais tant sympathis¢ avec I’ceuvre
de Bergotte et que, d’autre part, j’avais €prouve
au théatre un désappointement dont je ne
connaissais pas les raisons, ces deux mouvements
instinctifs qui m’avaient entrainé ne devaient pas
étre si différents I’un de 1’autre, mais obéir aux
mémes lois ; et que cet esprit de Bergotte, que
j’avais aimé dans ses livres ne devait pas étre
quelque chose d’enticrement étranger et hostile a
ma déception et a mon incapacité de 1’exprimer.
Car mon intelligence devait €tre une, et peut-étre
méme n’en existe-t-il qu’une seule dont tout le
monde est co-locataire, une intelligence sur



laquelle chacun, du fond de son corps particulier,
porte ses regards, comme au théatre, ou si chacun
a sa place, en revanche, il n’y a qu’une seule
scene. Sans doute, les 1dées que j’avais le gott de
chercher a déméler n’¢taient pas celles
qu’approfondissait d’ordinaire Bergotte dans ses
livres. Mais si c’était la méme intelligence que
nous avions lui et moi a notre disposition, il
devait, en me les entendant exprimer, se les
rappeler, les aimer, leur sourire, gardant
probablement, malgré ce que je supposais, devant
son ceil intérieur, tout une autre partie de
I’intelligence que celle dont une découpure avait
pass¢ dans ses livres et d’apreés laquelle j’avais
imagin¢ tout son univers mental. De méme que
les prétres, ayant la plus grande expérience du
ceeur, peuvent le mieux pardonner aux péchés
qu’ils ne commettent pas, de méme le génie,
ayant la plus grande expérience de I’intelligence,
peut le mieux comprendre les 1dées qui sont le
plus opposées a celles qui forment le fond de ses
propres ceuvres. J aurais di me dire tout cela (qui
d’ailleurs n’a rien de tres agréable, car la
bienveillance des hauts esprits a pour corollaire



I’incomprehension et 1’hostilit¢ des meédiocres ;
or, on est beaucoup moins heureux de 1’amabilité
d’un grand écrivain qu’on trouve a la rigueur
dans ses livres, qu’on ne souffre de 1’hostilite
d’une femme qu’on n’a pas choisie pour son
intelligence, mais qu’on ne peut s’empécher
d’aimer). J’aurais dii me dire tout cela, mais ne
me le disais pas, j’étais persuadeé que j’avais paru
stupide a Bergotte, quand Gilberte me chuchota a
I’oreille :

— Je nage dans la joie, parce que vous avez fait
la conquéte de mon grand ami Bergotte. 1l a dit a
maman qu’il vous avait trouvé extrémement
intelligent.

— Ou allons-nous ? demandai-je a Gilberte.

— Oh ! ou on voudra, moi, vous savez, aller ic1
ou la...

Mais depuis I’incident qui avait eu lieu le jour
de I’anniversaire de la mort de son grand-pere, je
me demandais si le caractere de Gilberte n’¢ctait
pas autre que ce que j’avais cru, si cette
indifférence a ce qu’on ferait, cette sagesse, ce
calme, cette douce soumission constante, ne



cachaient pas au contraire des désirs tres
passionnés que par amour-propre elle ne voulait
pas laisser voir et qu’elle ne révelait que par sa
soudaine résistance quand ils étaient par hasard
contraries.

Comme Bergotte habitait dans le méme
quartier que mes parents, nous partimes
ensemble ; en voiture 1l me parla de ma sant¢ :
« Nos amis m’ont dit que vous étiez souffrant. Je
vous plains beaucoup. Et puis malgré cela je ne
vous plains pas trop, parce que je vois bien que
vous devez avoir les plaisirs de I’intelligence et
c’est probablement ce qui compte surtout pour
vOous, comme pour ceux qui les connaissent. »

Hélas ! ce qu’il disait 1a, combien je sentais
que c’ctait peu vrai pour moi que tout
raisonnement, si éleveé qu’il fit, laissait froid, qui
n’¢tais heureux que dans des moments de simple
flanerie, quand j’éprouvais du bien-Etre ; je
sentais combien ce que je désirais dans la vie
ctait purement materiel, et avec quelle facilité je
me serais pass¢ de Dl’intelligence. Comme je ne
distinguais pas entre les plaisirs ceux qui me
venaient de sources différentes, plus ou moins



profondes et durables, je pensai, au moment de
lui répondre, que j’aurais aime€ une existence ou
j’aurais €té li¢ avec la duchesse de Guermantes,
et ou j’aurais souvent senti comme dans 1’ancien
bureau d’octroi des Champs-Elysées une
fraicheur qui m’elt rappelé¢ Combray. Or, dans
cet 1déal de vie que je n’osais lui confier, les
plaisirs de ’intelligence ne tenaient aucune place.

— Non, Monsieur, les plaisirs de I’intelligence
sont bien peu de chose pour moi, ce n’est pas eux
que je recherche, je ne sais méme pas si je les ai
jamais gouteés.

— Vous croyez vraiment ? me répondit-il. Eh
bien, écoutez, si, tout de méme, cela doit étre cela
que vous aimez le mieux, moi, je me le figure,
voila ce que je crois.

Il ne me persuadait certes pas ; et pourtant je
me sentais plus heureux, moins a ’étroit. A cause
de ce que m’avait dit M. de Norpois, j’avais
considéré mes moments de réverie,
d’enthousiasme, de confiance en moi, comme
purement subjectifs et sans vérite. Or, selon
Bergotte qui avait I’air de connaitre mon cas, il



semblait que le symptome a négliger c’était au
contraire mes doutes, mon dégolt de moi-méme.
Surtout ce qu’il avait dit de M. de Norpois Otait
beaucoup de sa force a une condamnation que
j’avais crue sans appel.

« Etes-vous bien soigné ? me demanda
Bergotte. Qui est-ce qui s’occupe de votre
sant¢ ? » Je lui dis que j’avais vu et reverrais sans
doute Cottard. « Mais ce n’est pas ce qu’il vous
faut ! me répondit-il. Je ne le connais pas comme
medecin, Mais je 1’ai vu chez M™ Swann. C’est
un imbécile. A supposer que cela n’empéche pas
d’étre un bon médecin, ce que j’ai peine a croire,
cela empéche d’étre un bon meédecin pour
artistes, pour gens intelligents. Les gens comme
vous ont besoin de médecins appropri€s, je dirais
presque de régimes, de médicaments particuliers.
Cottard vous ennuiera et rien que [|’ennui
empechera son traitement d’€tre efficace. Et puis
ce traitement ne peut pas €tre le méme pour vous
que pour un individu quelconque. Les trois quarts
du mal des gens intelligents viennent de leur
intelligence. Il leur faut au moins un médecin qui
connaisse ce mal-la. Comment voulez-vous que



Cottard puisse vous soigner, il a prévu la
difficult¢ de digérer les sauces, 1’embarras
gastrique, mais il n’a pas prévu la lecture de
Shakespeare... Aussi ses calculs ne sont plus
justes avec vous, 1’équilibre est rompu, c’est
toujours le petit ludion qui remonte. Il vous
trouvera une dilatation de I’estomac, il n’a pas
besoin de vous examiner puisqu’il I’a d’avance
dans son ceil. Vous pouvez la voir, elle se reflete
dans son lorgnon. » Cette manicre de parler me
fatiguait beaucoup, je me disais avec la stupidité
du bon sens : « Il n’y a pas plus de dilatation de
I’estomac reflétée dans le lorgnon du professeur
Cottard que de sottises cachées dans le gilet blanc
de M. de Norpois. » «Je vous conseillerais
plutdt, poursuivit Bergotte, le docteur du
Boulbon, qui est tout a fait intelligent. — C’est un
grand admirateur de vos ceuvres », lui répondis-
je. Je vis que Bergotte le savait et j’en conclus
que les esprits fraternels se rejoignent vite, qu’on
a peu de vrais «amis inconnus». Ce que
Bergotte me dit au sujet de Cottard me frappa
tout en €tant contraire a tout ce que je croyais. Je
ne m’inqui¢tais nullement de trouver mon



medecin ennuyeux ; j’attendais de lui que, grace
a un art dont les lois m’¢chappaient, il rendit au
sujet de ma santé un indiscutable oracle en
consultant mes entrailles. Et je ne tenais pas a ce
que, a I’aide d’une intelligence ou j’aurais pu le
suppléer, 1l cherchat a comprendre la mienne que
je ne me représentais que comme un moyen
indifférent en soi-méme de tacher d’atteindre des
verités exteérieures. Je doutais beaucoup que les
gens Intelligents eussent besoin d’une autre
hygiene que les imbéciles et j’¢tais tout prét a me
soumettre a celle de ces derniers. « Quelqu’un
qui aurait besoin d’un bon meédecin, c¢’est notre
ami Swann », dit Bergotte. Et comme je
demandais s’il était malade. « Hé bien c’est
I’homme qui a €pousé une fille, qui avale par jour
cinquante couleuvres de femmes qui ne veulent
pas recevoir la sienne, ou d’hommes qui ont
couché avec elle. On les voit, elles lui tordent la
bouche. Regardez un jour le sourcil circonflexe
qu’il a quand 1l rentre, pour voir qui il y a chez
lui. » La malveillance avec laquelle Bergotte
parlait ainsi a un étranger d’amis chez qui 1l était
recu depuis si longtemps était aussi nouvelle pour



moi que le ton presque tendre que chez les Swann
il prenait a tous moments avec eux. Certes, une
personne comme ma grand’tante, par exemple,
elit ¢té incapable, avec aucun de nous, de ces
gentillesses que j’avais entendu Bergotte
prodiguer a Swann. Méme aux gens qu’elle
aimait, elle se plaisait a dire des choses
désagréables. Mais hors de leur présence elle
n’aurait pas prononce une parole qu’ils n’eussent
pu entendre. Rien, moins que notre société de
Combray, ne ressemblait au monde. Celle des
Swann ¢tait déja un acheminement vers lui, vers
ses flots versatiles. Ce n’¢tait pas encore la
grande mer, ¢’¢tait déja la lagune. « Tout ceci de
vous a moi », me dit Bergotte en me quittant
devant ma porte. Quelques années plus tard, je lui
aurais répondu : «Je ne répcte jamais rien. »
C’est la phrase rituelle des gens du monde, par
laquelle chaque fois le médisant est faussement
rassuré. C’est celle que j’aurais déja ce jour-la
adressée a Bergotte car on n’invente pas tout ce
qu’on dit, surtout dans les moments ou on agit
comme personnage social. Mais je ne la
connaissais pas encore. D’autre part, celle de ma



grand’tante dans une occasion semblable et été :
«S1 vous ne voulez pas que ce soit répéte,
pourquoi le dites-vous ? » C’est la réponse des
gens 1nsociables, des « mauvaises tétes ». Je ne
I’¢tais pas : je m’inclinai en silence.

Des gens de lettres qui ¢€taient pour moi des
personnages considérables intriguaient pendant
des années avant d’arriver a nouer avec Bergotte
des relations qui restaient toujours obscurément
littéraires et ne sortaient pas de son cabinet de
travail, alors que moi, je venais de m’installer
parmi les amis du grand écrivain, d’emblée et
tranquillement, comme quelqu’un qui, au lieu de
faire la queue avec tout le monde pour avoir une
mauvaise place, gagne les meilleures, ayant passe
par un couloir fermé¢ aux autres. Si Swann me
I’avait ainsi ouvert, c¢’est sans doute parce que,
comme un roi se trouve naturellement inviter les
amis de ses enfants dans la loge royale, sur le
yacht royal, de méme les parents de Gilberte
recevaient les amis de leur fille au milieu des
choses précieuses qu’ils possédaient et des
intimités plus précieuses encore qui y €¢taient
encadrées. Mais a cette €époque je pensais, et



peut-étre avec raison, que cette amabilit¢ de
Swann ¢tait indirectement a 1’adresse de mes
parents. J’avais cru entendre autrefois a Combray
qu’il leur avait offert, voyant mon admiration
pour Bergotte, de m’emmener diner chez lui, et
que mes parents avaient refusé, disant que j’étais
trop jeune et trop nerveux pour « sortir ». Sans
doute, mes parents représentaient-ils pour
certaines personnes, justement celles qui me
semblaient le plus merveilleuses, quelque chose
de tout autre qu’a moi, de sorte que, comme au
temps ou la dame en rose avait adress¢ a mon
pere des ¢loges dont il s’€tait montré si peu
digne, j’aurais souhait¢ que mes parents
comprissent quel inestimable présent je venais de
recevolr et témoignassent leur reconnaissance a
ce Swann geénereux et courtois qui me 1’avait, ou
le leur avait offert, sans avoir plus I’air de
s’apercevoir de sa valeur que ne fait dans la
fresque de Luini, le charmant roi mage, au nez
busqué, aux cheveux blonds, et avec lequel on lui
avait trouvé autrefois — parait-il — une grande
ressemblance.

Malheureusement, cette faveur que m’avait



faite Swann et que, en rentrant, avant méme
d’6ter mon pardessus, j’annongai 2 mes parents,
avec I’espoir qu’elle éveillerait dans leur coeur un
sentiment aussi €ému que le mien et les
deéterminerait envers les Swann a quelque
« politesse » énorme et décisive, cette faveur ne
parut pas trés appréciée par eux. « Swann t’a
présent¢ a Bergotte ? Excellente connaissance,
charmante relation! s’écria ironiquement mon
pere. Il ne manquait plus que cela!» Hélas,
quand j’eus ajouté qu’il ne goftait pas du tout M.
de Norpois :

— Naturellement ! reprit-il. Cela prouve bien
que c’est un esprit faux et malveillant. Mon
pauvre fils, tu n’avais pas déja beaucoup de sens
commun, je suis deésolé de te voir tombé dans un
milieu qui va achever de te détraquer.

D¢ja ma simple fréquentation chez les Swann
avait ¢t¢ loin d’enchanter mes parents. La
présentation a Bergotte leur apparut comme une
conséquence nefaste, mais naturelle, d’une
premicre faute, de la faiblesse qu’ils avaient eue
et que mon grand-pere elit appelée un « manque
de circonspection ». Je sentis que je n’avais plus



pour compléter leur mauvaise humeur qu’a dire
que cet homme pervers et qui n’appréciait pas M.
de Norpois m’avait trouvé extrémement
intelligent. Quand mon pere, en effet, trouvait
qu’une personne, un de mes camarades par
exemple, €tait dans une mauvaise voie — comme
moi en ce moment — si celui-la avait alors
I’approbation de quelqu’un que mon pere
n’estimait pas, i1l voyait dans ce suffrage la
confirmation de son ficheux diagnostic. Le mal
ne lui en apparaissait que plus grand. Je
I’entendais deja qui allait s’écrier :
« Nécessairement, c’est fout un ensemble ! », mot
qui  m’¢épouvantait par I'imprécision et
I’immensité des réformes dont 1l semblait
annoncer I’imminente introduction dans ma si
douce vie. Mais comme, n’eussé-je pas raconte
ce que Bergotte avait dit de moi, rien ne pouvait
plus quand méme effacer I’impression qu’avaient
eprouvee mes parents, qu’elle flit encore un peu
plus mauvaise n’avait pas grande importance.
D’ailleurs ils me semblaient si injustes, tellement
dans I’erreur, que non seulement je n’avais pas
I’espoir, mais presque pas le désir de les ramener



a une vue plus equitable. Pourtant, sentant au
moment ou les mots sortaient de ma bouche,
comme ils allaient étre effrayés de penser que
j’avais plu a quelqu’un qui trouvait les hommes
intelligents bétes, ¢tait 1’objet du mepris des
honnétes gens, et duquel la louange en me
paraissant enviable m’encourageait au mal, ce fut
a voix basse et d’un air un peu honteux que,
achevant mon récit, je jetai le bouquet : « Il a dit
aux Swann qu’il m’avait trouvé extrémement
intelligent. » Comme un chien empoisonné qui
dans un champ se jette sans le savoir sur 1’herbe
qui est précisément 1’antidote de la toxine qu’il a
absorbée, je venais sans m’en douter de dire la
seule parole qui fiit au monde capable de vaincre
chez mes parents ce préjuge a 1’égard de
Bergotte, préjugé contre lequel tous les plus
beaux raisonnements que j’aurais pu faire, tous
les ¢loges que je lui aurais décernés, seraient
demeurés vains. Au méme instant la situation
changea de face :

—Ah!... Il a dit qu’il te trouvait intelligent ?
dit ma mere. Cela me fait plaisir parce que c’est
un homme de talent ?



— Comment ! 1l a dit cela ? reprit mon pere...
Je ne nie en rien sa valeur littéraire devant
laquelle tout le monde s’incline, seulement c’est
ennuyeux qu’il ait cette existence peu honorable
dont a parlé a mots couverts le pere Norpois,
ajouta-t-il sans s’apercevoir que devant la vertu
souveraine des mots magiques que je venais de
prononcer la dépravation des moeurs de Bergotte
ne pouvait guere lutter plus longtemps que la
fausseté de son jugement.

— Oh ! mon ami, interrompit maman, rien ne
prouve que ce soit vrai. On dit tant de choses.
D’ailleurs, M. de Norpois est tout ce qu’il y a de
plus gentil, mais 1l n’est pas toujours tres
bienveillant, surtout pour les gens qui ne sont pas
de son bord.

—C’est vrai, je [I’avais aussi remarqué,
répondit mon pere.

— Et puis enfin 1l sera beaucoup pardonné a
Bergotte puisqu’il a trouvé mon petit enfant
gentil, reprit maman tout en caressant avec ses
doigts mes cheveux et en attachant sur moi un
long regard réveur.



Ma mere d’ailleurs n’avait pas attendu ce
verdict de Bergotte pour me dire que je pouvais
inviter Gilberte a golter quand j’aurais des amis.
Mais je n’osais pas le faire pour deux raisons. La
premicre est que chez Gilberte on ne servait
jamais que du thé. A la maison au contraire,
maman tenait a ce qu’a cote du the il y elt du
chocolat. J’avais peur que Gilberte ne trouvat
cela commun et n’en conc¢lt un grand meépris
pour nous. L’autre raison fut une difficulté¢ de
protocole que je ne pus jamais réussir a lever.
Quand j’arrivais chez M™ Swann elle me
demandait :

— Comment va madame votre meére ?

J’avais fait quelques ouvertures a maman pour
savoir si elle ferait de méme quand viendrait
Gilberte, point qui me semblait plus grave qu’a la
cour de Louis XIV le « Monseigneur ». Mais
maman ne voulut rien entendre.

— Mais non, puisque je ne connais pas M™
Swann.

— Mais elle ne te connait pas davantage.
— Je ne te dis pas, mais nous ne sommes pas



obligés de faire exactement de méme en tout.
Moi je ferai d’autres amabilités a Gilberte que
M™ Swann n’aura pas pour toi.

Mais je ne fus pas convaincu et préférai ne pas
inviter Gilberte.

Ayant quitt¢é mes parents, j’allai changer de
veétements et en vidant mes poches je trouvai tout
a coup I’enveloppe que m’avait remise le maitre
d’hotel des Swann avant de m’introduire au
salon. J’étais seul maintenant. Je 1’ouvris, a
I’intérieur ¢était une carte sur laquelle on
m’indiquait la dame a qui je devais offrir le bras
pour aller a table.

Ce fut vers cette époque que Bloch bouleversa
ma conception du monde, ouvrit pour moi des
possibilités nouvelles de bonheur (qui devaient
du reste se changer plus tard en possibilités de
souffrances), en m’assurant que, contrairement a
ce que je croyais au temps de mes promenades du
coté de Meéseglise, les femmes ne demandaient
jamais mieux que de faire I’amour. Il compléta ce
service en m’en rendant un second que je ne
devais apprécier que beaucoup plus tard : ce fut



lui qui me conduisit pour la premiere fois dans
une maison de passe. Il m’avait bien dit qu’il y
avait beaucoup de jolies femmes qu’on peut
posseder. Mais je leur attribuais une figure vague,
que les maisons de passe devaient me permettre
de remplacer par des visages particuliers. De
sorte que si j’avais a Bloch — pour sa « bonne
nouvelle » que le bonheur, la possession de la
beauté, ne sont pas choses inaccessibles et que
nous avons fait ceuvre utile en y renoncant a
jamais — une obligation de méme genre qu’a tel
medecin ou tel philosophe optimiste qui nous fait
espérer la longévité dans ce monde, et de ne pas
étre entierement séparé de lui quand on aura
pass¢ dans un autre, les maisons de rendez-vous
que je fréequentai quelques années plus tard — en
me fournissant des échantillons du bonheur, en
me permettant d’ajouter a la beauté des femmes
cet ¢lément que nous ne pouvons inventer, qui
n’est pas que le résume des beautés anciennes, le
présent vraiment divin, le seul que nous ne
puissions recevoir de nous-méme, devant lequel
expirent toutes les créations logiques de notre
intelligence et que nous ne pouvons demander



qu’a la réalité : un charme individuel — mériterent
d’étre classées par moi a cOté de ces autres
bienfaiteurs d’origine plus récente mais d’utilité
analogue (avant lesquels nous imaginions sans
ardeur la séduction de Mantegna, de Wagner, de
Sienne, d’aprés d’autres peintres, d’autres
musiciens, d’autres villes) : les éditions d’histoire
de la peinture illustrées, les concerts
symphoniques et les études sur les « Villes
d’art ». Mais la maison ou Bloch me conduisit et
ou il n’allait plus d’ailleurs lui-méme depuis
longtemps ¢€tait d’un rang trop inférieur, le
personnel ¢était trop médiocre et trop peu
renouvelé pour que 'y puisse satisfaire
d’anciennes curiosités ou en contracter de
nouvelles. La patronne de cette maison ne
connaissait aucune des femmes qu’on lui
demandait et en proposait toujours dont on
n’aurait pas voulu. Elle m’en vantait surtout une,
une dont, avec un sourire plein de promesses
(comme si ¢’avait €té une rareteé et un régal), elle
disait : « C’est une Juive ! Ca ne vous dit rien ? »
(C’est sans doute a cause de cela qu’elle
I’appelait Rachel.) Et avec une exaltation niaise



et factice, qu’elle espérait €tre communicative et
qui finissait sur un rale presque de jouissance :
« Pensez donc, mon petit, une Juive, il me semble
que c¢a doit €tre affolant ! Rah ! » Cette Rachel,
que j’apercus sans qu’elle me vit, était brune, pas
jolie, mais avait I’air intelligent, et, non sans
passer un bout de langue sur ses lévres, souriait
d’un air plein d’impertinence aux michés qu’on
lui présentait et que j’entendais entamer la
conversation avec elle. Son mince et étroit visage
¢tait entouré de cheveux noirs et frisés, irréguliers
comme s’ils avaient ét¢ indiqués par des hachures
dans un lavis a I’encre de Chine. Chaque fois je
promettais a la patronne, qui me la proposait avec
une insistance particuliére en vantant sa grande
intelligence et son instruction, que je ne
mangquerais pas un jour de venir tout expres pour
faire la connaissance de Rachel, surnommeée par
moi « Rachel quand du Seigneur ». Mais le
premier soir j’avais entendu celle-ci, au moment
ou elle s’en allait, dire a la patronne :

— Alors c’est entendu, demain je suis libre, si

vous avez quelqu’un, vous n’oublierez pas de me
faire chercher.



Et ces mots m’avaient empéché de voir en elle
une personne parce qu’ils me [’avaient fait
classer 1mmeédiatement dans une catégorie
generale de femmes dont I’habitude commune a
toutes ¢€tait de venir la le soir voir s’il n’y avait
pas un louis ou deux a gagner. Elle variait
seulement la forme de sa phrase en disant : « Si
vous avez besoin de moi», ou «si vous avez
besoin de quelqu’un ».

La patronne qui ne connaissait pas l’opéra
d’Halévy 1gnorait pourquoi j’avais pris 1’habitude
de dire : « Rachel quand du Seigneur ». Mais ne
pas la comprendre n’a jamais fait trouver une
plaisanterie moins drdle et c’est chaque fois en
riant de tout son cceur qu’elle me disait :

— Alors, ce n’est pas encore pour ce soir que je
vous unis a « Rachel quand du Seigneur » ?
Comment dites-vous cela : « Rachel quand du
Seigneur ! » Ah ! ¢a c’est tres bien trouvé. Je vais
vous fiancer. Vous verrez que vous ne le
regretterez pas.

Une fois je faillis me décider, mais elle ¢€tait
« sous presse », une autre fois entre les mains du



« coiffeur », un vieux monsieur qui ne faisait rien
d’autre aux femmes que verser de I'huile sur
leurs cheveux déroulés et les peigner ensuite. Et
je me lassai d’attendre, bien que quelques
habituées fort humbles, soi-disant ouvrieres, mais
toujours sans travail, fussent venues me faire de
la tisane et tenir avec moi une longue
conversation a laquelle — malgré le sérieux des
sujets traités — la nudité partielle ou complete de
mes interlocutrices donnait une savoureuse
simplicité¢. Je cessai du reste d’aller dans cette
maison parce que, désireux de témoigner mes
bons sentiments a la femme qui la tenait et avait
besoin de meubles, je lui en donnai quelques-uns
— notamment un grand canapé — que j’avais
herités de ma tante Léonie. Je ne les voyais
jamais, car le manque de place avait empéche
mes parents de les laisser entrer chez nous et ils
¢taient entassés dans un hangar. Mais des que je
les retrouvai dans la maison ou ces femmes se
servaient d’eux, toutes les vertus qu’on respirait
dans la chambre de ma tante a Combray
m’apparurent, suppliciées par le contact cruel
auquel je les avais livrés sans defense ! J’aurais



fait violer une morte que je n’aurais pas souffert
davantage. Je ne retournai plus chez
I’entremetteuse, car ils me semblaient vivre et me
supplier, comme ces objets en apparence
inanimés d’un conte persan, dans lesquels sont
enfermées des ames qui subissent un martyre et
implorent leur d¢livrance. D’ailleurs, comme
notre mémoire ne nous présente pas d’habitude
nos souvenirs dans leur suite chronologique, mais
comme un reflet ou Il’ordre des parties est
renverse, je me rappelai seulement beaucoup plus
tard que c¢’était sur ce méme canapé que bien des
années auparavant j’avais connu pour la premiere
fois les plaisirs de I’amour avec une de mes
petites cousines avec qui je ne savais ou me
mettre, et qui m’avait donn¢ le conseil dangereux
de profiter d’une heure ou ma tante Léonie ¢tait
levee.

Toute une autre partie des meubles, et surtout
une magnifique argenterie ancienne de ma tante
Leonie, je les vendis, malgré I’avis contraire de
mes parents, pour pouvoir disposer de plus
d’argent et envoyer plus de fleurs a M™ Swann
qui me disait en recevant d’immenses corbeilles



d’orchidées : « Si j’€tais Monsieur votre pere, je
vous ferais donner un conseil judiciaire. »
Comment pouvais-je supposer qu’un jour je
pourrais regretter tout particulicrement cette
argenterie et placer certains plaisirs plus haut que
celui, qui deviendrait peut-étre absolument nul,
de faire des politesses aux parents de Gilberte.
C’est de méme en vue de Gilberte et pour ne pas
la quitter que j’avais décide de ne pas entrer dans
les ambassades. Ce n’est jamais qu’a cause d’un
ctat d’esprit qui n’est pas destiné a durer qu’on
prend des résolutions définitives. J’imaginais a
peine que cette substance etrange qui résidait en
Gilberte et rayonnait en ses parents, en sa maison,
me rendant indifférent a tout le reste, cette
substance pourrait €tre libérée, émigrer dans un
autre €tre. Vraiment la méme substance, et
pourtant devant avoir sur moi de tout autres
effets. Car la méme maladie évolue; et un
delicieux poison n’est plus tolérée de meéme
quand, avec les années, a diminu¢ la résistance du
cceur.

Mes parents cependant auraient souhait€¢ que
I’intelligence que Bergotte m’avait reconnue se



manifestat par quelque travail remarquable.
Quand je ne connaissais pas les Swann je croyais
que j’¢tais empéché de travailler par 1’¢état
d’agitation ou me mettait I’impossibilit¢ de voir
librement Gilberte. Mais quand leur demeure me
fut ouverte, a peine je m’étais assis a mon bureau
de travail que je me levais et courais chez eux. Et
une fois que je les avais quittés et que j’étais
rentré a la maison, mon isolement n’était
qu’apparent, ma pensée ne pouvait plus remonter
le courant du flux de paroles par lequel je m’¢tais
laiss¢ machinalement entrainer pendant des
heures. Seul, je continuais a fabriquer les propos
qui eussent ¢té capables de plaire aux Swann, et
pour donner plus d’intérét au jeu, je tenais la
place de ces partenaires absents, je me posais a
moi-méme des questions fictives choisies de telle
facon que mes traits brillants ne leur servissent
que d’heureuse répartie. Silencieux, cet exercice
¢tait pourtant une conversation et non une
meéditation, ma solitude une vie de salon mentale
ou c’¢tait non ma propre personne mais des
interlocuteurs imaginaires qui gouvernaient mes
paroles et ou j’¢éprouvais a former, au lieu des



pensées que je croyais vraies, celles qui me
venaient sans peine, sans régression du dehors
vers le dedans, ce genre de plaisir tout passif que
trouve a rester tranquille quelqu’un qui est
alourdi par une mauvaise digestion.

Si j’avais ¢ét€¢ moins décidé a me mettre
définitivement au travail, j’aurais peut-&tre fait un
effort pour commencer tout de suite. Mais
puisque ma résolution était formelle, et qu’avant
vingt-quatre heures, dans les cadres vides de la
journée du lendemain ou tout se placait si bien
parce que je n’y ¢€tais pas encore, mes bonnes
dispositions se realiseraient aisément, il valait
mieux ne pas choisir un soir ou j’¢tais mal
dispos¢€ pour un début auquel les jours suivants,
h¢las ! ne devaient pas se montrer plus propices.
Mais j’étais raisonnable. De la part de qui avait
attendu des années, 1l elt ét¢ puéril de ne pas
supporter un retard de trois jours. Certain que le
surlendemain j’aurais déja écrit quelques pages,
je ne disais plus un seul mot a mes parents de ma
décision ; j’aimais mieux patienter quelques
heures, et apporter 2 ma grand’mere consol¢e et
convaincue, de I’ouvrage en train.



Malheureusement le lendemain n’était pas cette
journée extérieure et vaste que j’avais attendue
dans la fievre. Quand 1l était fini, ma paresse et
ma lutte pénible contre certains obstacles internes
avaient simplement duré vingt-quatre heures de
plus. Et au bout de quelques jours, mes plans
n’ayant pas €té réalis€s, je n’avais plus le méme
espoir qu’ils le seraient immediatement, partant,
plus autant de courage pour subordonner tout a
cette realisation : je recommencais a veiller,
n’ayant plus pour m’obliger a me coucher de
bonne heure un soir, la vision certaine de voir
I’ceuvre commencée le lendemain matin. Il me
fallait avant de reprendre mon ¢lan quelques
jours de détente, et la seule fois ou ma
grand’mere osa d’un ton doux et deésenchante
formuler ce reproche : « Hé bien, ce travail, on
n’en parle méme plus?» je lui en voulus,
persuadé que, n’ayant pas su voir que mon parti
ctait 1rrévocablement pris, elle venait d’en
ajourner encore et pour longtemps peut-Etre,
I’exécution, par I’énervement que son déni de
justice me causait et sous I’empire duquel je ne
voudrais pas commencer mon ceuvre. Elle sentit



que son scepticisme venait de heurter a I’aveugle
une volonté. Elle s’en excusa, me dit en
m’embrassant : « Pardon, je ne dirai plus rien. »
Et pour que je ne me decourageasse pas,
m’assura que du jour ou je serais bien portant, le
travail viendrait tout seul par surcroit.

D’ailleurs, me disais-je, en passant ma vie
chez les Swann ne fais-je pas comme Bergotte ?
A mes parents il semblait presque que, tout en
¢tant paresseux, je menais, puisque ¢’ était dans le
méme salon qu’un grand écrivain, la vie la plus
favorable au talent. Et pourtant, que quelqu’un
puisse €tre dispensé de faire ce talent soi-méme,
par le dedans, et le recoive d’autrui, est aussi
impossible que se faire une bonne santé (malgre
qu’on manque a toutes les regles de 1’hygi¢ne et
qu’on commette les pires exces) rien qu’en dinant
souvent en ville avec un médecin. La personne du
reste qui ¢était le plus completement dupe de
I’illusion qui m’abusait ainsi que mes parents,
c’¢était M™ Swann. Quand je lui disais que je ne
pouvais pas venir, qu’il fallait que je restasse a
travailler, elle avait I’air de trouver que je faisais
bien des embarras, qu’il y avait un peu de sottise



et de prétention dans mes paroles :

— Mais Bergotte vient bien, lui ? Est-ce que
vous trouvez que ce qu’il €crit n’est pas bien.
Cela sera méme mieux bientdt, ajoutait-elle, car il
est plus aigu, plus concentré dans le journal que
dans le livre ou 1l délaie un peu. J’ai1 obtenu qu’il
fasse désormais le « leader article » dans le
Figaro. Ce sera tout a fait « the right man in the
right place. »

Et elle ajoutait :

— Venez, il vous dira mieux que personne ce
qu’il faut faire.

Et c’était comme on invite un engage
volontaire avec son colonel, ¢’était dans 1’intérét
de ma carriere, et comme si les chefs-d’ceuvre se
faisaient par « relations », qu’elle me disait de ne
pas manquer de venir le lendemain diner chez
elle avec Bergotte.

Ainsi pas plus du coté des Swann que du coté
de mes parents, c’est-a-dire de ceux qui, a des
moments différents, avaient sembl¢ devoir y
mettre obstacle, aucune opposition n’¢ctait plus
faite a cette douce vie ou je pouvais voir Gilberte



comme je voulais, avec ravissement, sinon avec
calme. Il ne peut pas y en avoir dans I’amour,
puisque ce qu’on a obtenu n’est jamais qu’un
nouveau point de départ pour désirer davantage.
Tant que je n’avais pu aller chez elle, les yeux
fixés vers cet inaccessible bonheur, je ne pouvais
meéme pas imaginer les causes nouvelles de
trouble qui m’y attendaient. Une fois la résistance
de ses parents brisée, et le probleme enfin résolu,
il recommenca a se poser, chaque fois dans
d’autres termes. En ce sens c’¢tait bien en effet
chaque jour une nouvelle amitié qui commencait.
Chaque soir en rentrant je me rendais compte que
j’avais a dire a Gilberte des choses capitales,
desquelles notre amiti¢ dépendait, et ces choses
n’¢taient jamais les mémes. Mais enfin j’étais
heureux et aucune menace ne s’¢levait plus
contre mon bonheur. Il allait en venir hélas, d’un
cOté ou je n’avais jamais apercu aucun peril, du
cot¢ de Gilberte et de moi-méme. J’aurais
pourtant di étre tourmenté par ce qui, au
contraire, me rassurait, par ce que je croyais du
bonheur. C’est, dans 1’amour, un état anormal,
capable de donner tout de suite, a I’accident le



plus simple en apparence et qui peut toujours
survenir, une gravit¢ que par lui-méme cet
accident ne comporterait pas. Ce qui rend si
heureux, c’est la présence dans le cceur de
quelque chose d’instable, qu’on s’arrange
perpétuellement a maintenir et dont on ne
s’apercoit presque plus tant qu’il n’est pas
déplacé. En réalité, dans ’amour 1l y a une
souffrance permanente, que la joie neutralise,
rend virtuelle, ajourne, mais qui peut a tout
moment devenir ce qu’elle serait depuis
longtemps si 1’on n’avait pas obtenu ce qu’on
souhaitait, atroce.

Plusieurs fois je sentis que Gilberte désirait
cloigner mes visites. Il est vrai que quand je
tenais trop a la voir je n’avais qu’a me faire
inviter par ses parents qui ¢taient de plus en plus
persuadés de mon excellente influence sur elle.
Grace a eux, pensais-je, mon amour ne court
aucun risque ; du moment que je les ai pour moi,
je peux é&tre tranquille puisqu’ils ont toute
autorité sur Gilberte. Malheureusement a certains
signes d’impatience que celle-c1 laissait échapper
quand son pere me faisait venir en quelque sorte



malgré elle, je me demandai si ce que j’avais
considéré comme une protection pour mon
bonheur n’était pas au contraire la raison secrete
pour laquelle il ne pourrait durer.

La derniere fois que je vins voir Gilberte, il
pleuvait ; elle était invitée a une lecon de danses
chez des gens qu’elle connaissait trop peu pour
pouvoir m’emmener avec elle. J’avais pris a
cause de I’humidité plus de caféine que
d’habitude. Peut-€tre a cause du mauvais temps,
peut-€tre ayant quelque prévention contre la
maison ou cette matinée devait avoir lieu, M™
Swann, au moment ou sa fille allait partir, la
rappela avec une extréme vivacité : « Gilberte ! »
et me désigna pour signifier que j’étais venu pour
la voir, qu’elle devait rester avec moi. Ce
« Gilberte » avait €té¢ prononcé, cri¢ plutdt, dans
une bonne intention pour moi, mais au
haussement d’¢épaules que fit Gilberte en Otant
ses affaires, je compris que sa mere avait
involontairement accéléré 1’évolution, peut-€tre
jusque-la possible encore a arréter, qui détachait
peu a peu de moi mon amie. « On n’est pas
oblige d’aller danser tous les jours », dit Odette a



sa fille, avec une sagesse sans doute apprise
autrefois de Swann. Puis, redevenant Odette, elle
se mit a parler anglais a sa fille. Aussitot ce fut
comme si un mur m’avait caché une partie de la
vie de Gilberte, comme si un génie malfaisant
avait emmen¢ loin de moi mon amie. Dans une
langue que nous savons, nous avons substitu¢ a
I’opacité des sons la transparence des 1dées. Mais
une langue que nous ne savons pas est un palais
clos dans lequel celle que nous aimons peut nous
tromper, sans que, trestes au dehors et
desespérément crispé€s dans notre impuissance,
nous parvenions a rien voir, a rien empecher.
Telle cette conversation en anglais dont je
n’eusse que souri un mois auparavant et au milieu
de laquelle quelques noms propres frangais ne
laissaient pas d’accroitre et d’orienter mes
inquiétudes, avait, tenue a deux pas de moi par
deux personnes immobiles, la méme cruauté, me
faisait aussi délaisse et seul qu’un enlévement.
Enfin M™ Swann nous quitta. Ce jour-la, peut-
étre par rancune contre moi, cause involontaire
qu’elle n’allat pas s’amuser, peut-Etre aussi parce
que la devinant fachée j’€tais préventivement



plus froid que d’habitude, le visage de Gilberte,
dépouillé de toute joie, nu, saccagé, sembla tout
I’apres-midi vouer un regret mélancolique au pas-
de-quatre que ma présence ’empéchait d’aller
danser, et défier toutes les créatures, a
commencer par moi, de comprendre les raisons
subtiles qui avaient déterminé chez elle une
inclination sentimentale pour le boston. Elle se
borna a €changer, par moments, avec moi, sur le
temps qu’il faisait, la recrudescence de la pluie,
I’avance de la pendule, une conversation
ponctuce de silences et de monosyllabes ou je
m’entétais moi-méme, avec une sorte de rage
désespérée, a détruire les instants que nous
aurions pu donner a I’amiti¢ et au bonheur. Et a
tous nos propos une sorte de dureté supréme ctait
confeérée par le paroxysme de leur insignifiance
paradoxale, lequel me consolait pourtant, car il
empéechait Gilberte d’étre dupe de la banalit¢ de
mes réflexions et de I’indifférence de mon accent.
C’est en vain que je disais : « Il me semble que
I’autre jour la pendule retardait plutdt », elle
traduisait évidemment : « Comme vous é&tes
mechante ! » J’avais beau m’obstiner a prolonger,



tout le long de ce jour pluvieux, ces paroles sans
¢claircies, je savais que ma froideur n’était pas
quelque chose d’aussi définitivement figé que je
le feignais, et que Gilberte devait bien sentir que
si, apres le lui avoir d¢ja dit trois fois, je m’étais
hasardé une quatrieme a lui répéter que les jours
diminuaient, j’aurais eu de la peine a me retenir
de fondre en larmes. Quand elle était ainsi, quand
un sourire ne remplissait pas ses yeux et ne
découvrait pas son visage, on ne peut dire de
quelle désolante monotonie €taient empreints ses
yeux tristes et ses traits maussades. Sa figure,
devenue presque livide, ressemblait alors a ces
plages ennuyeuses ou la mer retirée tres loin vous
fatigue d’un reflet toujours pareil que cerne un
horizon immuable et borné. A la fin, ne voyant
pas se produire de la part de Gilberte Ie
changement heureux que j’attendais depuis
plusieurs heures, je lui dis qu’elle n’était pas
gentille : « C’est vous qui n’€tes pas gentil », me
répondit-elle. « Mais si!» Je me demandai ce
que j’avais fait, et ne le trouvant pas, le lui
demandai a elle-méme : « Naturellement, vous
vous trouvez gentil!» me dit-elle en riant



longuement. Alors je sentis ce qu’il y avait de
douloureux pour moi a ne pouvoir atteindre cet
autre plan, plus insaisissable, de sa pensée, que
décrivait son rire. Ce rire avait ’air de signifier :
« Non, non, je ne me laisse pas prendre a tout ce
que vous me dites, je sais que vous étes fou de
moi, mais cela ne me fait ni chaud ni froid, car je
me fiche de vous. » Mais je me disais qu’apres
tout le rire n’est pas un langage assez détermine
pour que je pusse €tre assuré¢ de bien comprendre
celui-la. Et les paroles de Gilberte ¢taient
affectueuses. « Mais en quoi ne suis-je pas gentil,
lui demandai-je, dites-le moi, je ferai tout ce que
vous voudrez. — Non, cela ne servirait a rien, je
ne peux pas vous expliquer. » Un instant j’eus
peur qu’elle crit que je ne I’aimasse pas, et ce fut
pour moi une autre souffrance, non moins vive,
mais qui réclamait une dialectique différente. « Si
vous saviez le chagrin que vous me faites, vous
me le diriez. » Mais ce chagrin qui, si elle avait
douté¢ de mon amour, et da la réjouir, I’irrita au
contraire. Alors, comprenant mon erreur, décide a
ne plus tenir compte de ses paroles, la laissant,
sans la croire, me dire: «Je vous aimais



vraiment, vous verrez cela un jour » (ce jour ou
les coupables assurent que leur innocence sera
reconnue et qui, pour des raisons mysterieuses,
n’est jamais celui ou on les interroge), j’eus le
courage de prendre subitement la résolution de ne
plus la voir, et sans le lui annoncer encore, parce
qu’elle ne m’aurait pas cru.

Un chagrin caus¢ par une personne qu’on aime
peut étre amer, méme quand il est inséré au
milieu de préoccupations, de joies, qui n’ont pas
cet étre pour objet et desquelles notre attention ne
se détourne que de temps en temps pour revenir a
lui. Mais quand un tel chagrin nait — comme
c’¢tait le cas pour celui-c1 — a un moment ou le
bonheur de voir cette personne nous remplit tout
entiers, la brusque dépression qui se produit alors
dans notre ame jusque-la ensoleillée, soutenue et
calme, détermine en nous une tempéte furieuse
contre laquelle nous ne savons pas si nous serons
capables de lutter jusqu’au bout. Celle qui
soufflait sur mon cceur €tait si violente que je
revins vers la maison, bousculé, meurtri, sentant
que je ne pourrais retrouver la respiration qu’en
rebroussant chemin, qu’en retournant sous un



pretexte quelconque aupres de Gilberte. Mais elle
se serait dit : « Encore lui ! Décidément je peux
tout me permettre, il reviendra chaque fois
d’autant plus docile qu’il m’aura quittée plus
malheureux. » Puis j’¢tais  irrésistiblement
ramené¢ vers elle par ma pensée, et ces
orientations alternatives, cet affolement de la
boussole intérieure persisterent quand je fus
rentré, et se traduisirent par les brouillons de
lettres contradictoires que j’écrivis a Gilberte.

J’allais passer par une de ces conjonctures
difficiles en face desquelles il arrive
généralement qu’on se trouve a plusieurs reprises
dans la vie et auxquelles, bien qu’on n’ait pas
changé de caractere, de nature — notre nature qui
crée elle-méme nos amours, et presque les
femmes que nous aimons, et jusqu’a leurs fautes
— on ne fait pas face de la méme manicre a
chaque fois, c’est-a-dire a tout Age. A ces
moments-la notre vie est divisée, et comme
distribuée dans une balance, en deux plateaux
opposes ou elle tient tout entiere. Dans ’un, i1l y a
notre désir de ne pas deplaire, de ne pas paraitre
trop humble a I’étre que nous aimons sans



parvenir a le comprendre, mais que nous trouvons
plus habile de laisser un peu de coté pour qu’il
n’ait pas ce sentiment de se croire indispensable
qui le détournerait de nous ; de 1’autre cote, il y a
une souffrance — non pas une souffrance localisée
et particlle — qui ne pourrait au contraire étre
apaisée que si renongant a plaire a cette femme et
a lu1 faire croire que nous pouvons nous passer
d’elle, nous allions la retrouver. Quand on retire
du plateau ou est la fiert¢ une petite quantité de
volonté qu’on a eu la faiblesse de laisser s’user
avec 1’age, qu’on ajoute dans le plateau ou est le
chagrin une souffrance physique acquise et a qui
on a permis de s’aggraver, et au lieu de la
solution courageuse qui 1’aurait emporté a vingt
ans, c’est I’autre, devenue trop lourde et sans
assez de contre-poids, qui nous abaisse a
cinquante. D’autant plus que les situations tout en
se repétant changent, et qu’il y a chance pour
qu’au milieu ou a la fin de la vie on ait eu pour
soi-méme la funeste complaisance de compliquer
I’amour d’une part d’habitude que 1’adolescence,
retenue par d’autres devoirs, moins libre de soi-
méme, ne connait pas.



Je venais d’¢crire a Gilberte une lettre ou je
laissais tonner ma fureur, non sans pourtant jeter
la bouée de quelques mots placés comme au
hasard, et ou mon amie pourrait accrocher une
réeconciliation ; un instant apres, le vent ayant
tourne, c’était des phrases tendres que je lui
adressais pour la douceur de certaines
expressions désolées, de tels « jamais plus », si
attendrissants pour ceux qui les emploient, si
fastidieux pour celle qui les lira, soit qu’elle les
croie mensongers et traduise « jamais plus » par
« ce soir méme, si vous voulez bien de moi » ou
qu’elle les croie vrais et lui annongant alors une
de ces séparations définitives qui nous sont si
parfaitement égales dans la vie quand il s’agit
d’etres dont nous ne sommes pas €pris. Mais
puisque nous sommes incapables tandis que nous
aimons d’agir en dignes prédécesseurs de I’étre
prochain que nous serons et qui n’aimera plus,
comment pourrions-nous tout a fait imaginer
I’¢tat d’esprit d’'une femme a qui, méme si nous
savions que nous lui sommes indifférents, nous
avons perpétuellement fait tenir dans nos
réveries, pour nous bercer d’un beau songe ou



nous consoler d’un gros chagrin, les mémes
propos que si elle nous aimait. Devant les
pensees, les actions d’une femme que nous
aimons, nous sommes aussi désorientés que le
pouvaient étre devant les phénomenes de la
nature, les premiers physiciens (avant que la
science flit constituée et elit mis un peu de
lumiere dans I’inconnu). Ou pis encore, comme
un ¢&tre pour Desprit de qui le principe de
causalité¢ existerait a peine, un €tre qui ne serait
pas capable d’€tablir un lien entre un phénomene
et un autre et devant qui le spectacle du monde
serait incertain comme un réve. Certes je
m’efforcais de sortir de cette incohérence, de
trouver des causes. Je tachais méme d’Etre
« objectif » et pour cela de bien tenir compte de
la disproportion qui existait entre I’importance
qu’avait pour moi Gilberte et celle non seulement
que j’avais pour elle, mais qu’elle-méme avait
pour les autres €tres que moi, disproportion qui,
si je I’eusse omise, et risqué de me faire prendre
une simple amabilit¢ de mon amie pour un aveu
passionné, une démarche grotesque et avilissante
de ma part pour le simple et gracieux mouvement



qui vous dirige vers de beaux yeux. Mais je
craignais aussi de tomber dans I’exces contraire,
ou j’aurais vu dans I’arrivée inexacte de Gilberte
a un rendez-vous un mouvement de mauvaise
humeur, une hostilité irrémédiable. Je tachais de
trouver entre ces deux optiques ¢galement
déformantes celle qui me donnerait la vision juste
des choses ; les calculs qu’il me fallait faire pour
cela me distrayaient un peu de ma souffrance ; et
soit par obéissance a la réponse des nombres, soit
que je leur eusse fait dire ce que je désirais, je me
décidai le lendemain a aller chez les Swann,
heureux, mais de la méme fagon que ceux qui,
s’étant tourmentés longtemps a cause d’un
voyage qu’ils ne voulaient pas faire, ne vont pas
plus loin que la gare, et rentrent chez eux défaire
leur malle. Et comme, pendant qu’on hésite, la
seule idée d’une résolution possible (a moins
d’avoir rendu cette idée inerte en décidant qu’on
ne prendra pas la résolution) développe, comme
une graine vivace, les linéaments, tout le détail
des émotions qui naitraient de 1’acte exécute, je
me dis que j’avais ét¢ bien absurde de me faire,
en projetant de ne plus voir Gilberte, autant de



mal que si j’eusse di réaliser ce projet et que,
puisque au contraire c’¢tait pour finir par
retourner chez elle, j’aurais pu faire 1’économie
de tant de velléités et d’acceptations
douloureuses. Mais cette reprise des relations
d’amitié ne dura que le temps d’aller jusqu’a chez
les Swann, non pas parce que leur maitre d’hétel,
lequel m’aimait beaucoup, me dit que Gilberte
ctait sortie (je sus en effet, des le soir méme, que
c’¢tait vrai, par des gens qui I’avaient
rencontrée), mais a cause de la fagon dont il me
le dit: « Monsieur, Mademoiselle est sortie, je
peux affirmer a Monsieur que je ne mens pas. Si
Monsieur veut se renseigner, je peux faire venir
la femme de chambre. Monsieur pense bien que
je ferais tout ce que je pourrais pour lui faire
plaisir et que si Mademoiselle ¢tait la, je
menerais tout de suite Monsieur aupres d’elle. »
Ces paroles, de la sorte qui est la seule
importante, involontaires, nous donnant la
radiographie au moins sommaire de la realite
insoupgonnable que cacherait un discours étudié,
prouvaient que dans I’entourage de Gilberte on
avait I’impression que je lui étais importun ;



aussi, a peine le maitre d’hotel les eut-il
prononcées, qu’elles engendrérent chez moi de la
haine a laquelle je préfeérai donner comme objet,
au lieu de Gilberte, le maitre d’hotel ; il concentra
sur lui tous les sentiments de coleére que j’avais
pu avoir pour mon amie ; débarrassé d’eux grace
a ces paroles, mon amour subsista seul ; mais
elles m’avaient montré en méme temps que je
devais pendant quelque temps ne pas chercher a
voir Gilberte. Elle allait certainement m’écrire
pour s’excuser. Malgré cela, je ne retournerais
pas tout de suite la voir, afin de lui prouver que je
pouvais vivre sans elle. D’ailleurs, une fois que
j’aurais recu sa lettre, fréquenter Gilberte serait
une chose dont je pourrais plus aisément me
priver pendant quelque temps, parce que je serais
stir de la retrouver des que je le voudrais. Ce qu’il
me fallait pour supporter moins tristement
I’absence volontaire, c¢’était sentir mon coeur
debarrassé de la terrible incertitude de savoir si
nous n’étions pas brouillés pour toujours, si elle
n’¢tait pas fiancée, partie, enlevée. Les jours qui
suivirent ressemblerent a ceux de cette ancienne
semaine du jour de I’an que j’avais di passer sans



Gilberte. Mais cette semaine-la finie, jadis, d’une
part mon amie reviendrait aux Champs-Elysées,
je la reverrais comme auparavant, j’en €tais sOr ;
et, d’autre part, je savais avec non moins de
certitude que tant que dureraient les vacances du
jour de I’an, ce n’était pas la peine d’aller aux
Champs-Elysées. De sorte que, durant cette triste
semaine d¢ja lointaine, j’avais supporté ma
tristesse avec calme parce qu’elle n’était mélée ni
de crainte ni d’espérance. Maintenant, au
contraire, ¢’¢était ce dernier sentiment qui presque
autant que la crainte rendait ma souffrance
intolérable. N’ayant pas eu de lettre de Gilberte le
soir méme, j’avais fait la part de sa négligence,
de ses occupations, je ne doutais pas d’en trouver
une d’elle dans le courrier du matin. Il fut attendu
par moi, chaque jour, avec des palpitations de
ceeur auxquelles succédait un ¢tat d’abattement
quand je n’y avais trouvé que des lettres de
personnes qui n’¢taient pas Gilberte ou bien rien,
ce qui n’¢était pas pire, les preuves d’amiti¢ d’une
autre me rendant plus cruelles celles de son
indifférence. Je me remettais a esperer pour le
courrier de I’apres-midi. Méme entre les heures



des levées des lettres je n’osais pas sortir, car elle
eiit pu faire porter la sienne. Puis le moment
finissait par arriver ou, ni facteur ni valet de pied
des Swann ne pouvant plus venir, 1l fallait
remettre au lendemain matin 1’espoir d’€tre
rassur¢, et ainsi, parce que je croyais que ma
souffrance ne durerait pas, j’¢tais obligé pour
ainsi dire de la renouveler sans cesse. Le chagrin
c¢tait peut-étre le méme, mais au lieu de ne faire,
comme autrefois, que prolonger uniformément
une emotion initiale, recommencgait plusieurs fois
par jour en débutant par une émotion si
frequemment renouvelée qu’elle finissait — elle,
¢tat tout physique, si momentan¢ — par se
stabiliser, si bien que les troubles caus€s par
I’attente ayant a peine le temps de se calmer
avant qu’une nouvelle raison d’attendre survint, il
n’y avait plus une seule minute par jour ou je ne
fusse dans cette anxiéte qu’il est pourtant si
difficile de supporter pendant une heure. Ainsi
ma souffrance ¢€tait infiniment plus cruelle qu’au
temps de cet ancien 1¢ janvier, parce que cette
fois il y avait en moi, au lieu de I’acceptation
pure et simple de cette souffrance, I’espoir, a



chaque instant, de la voir cesser. A cette
acceptation, je finis pourtant par arriver, alors je
compris qu’elle devait étre definitive et je
renongal pour toujours a Gilberte, dans 1’intérét
méme de mon amour, et parce que je souhaitais
avant tout qu’elle ne conservat pas de moi un
souvenir dédaigneux. Méme, a partir de ce
moment-la, et pour qu’elle ne piat former la
supposition d’une sorte de dépit amoureux de ma
part, quand, dans la suite, elle me fixa des rendez-
vous, je les acceptais souvent et, au dernier
moment, je lui écrivais que je ne pouvais pas
venir, mais en protestant que j’en étais desole
comme j’aurais fait avec quelqu’un que je
n’aurais pas désiré voir. Ces expressions de regret
qu’on reéserve d’ordinaire aux indifférents
persuaderaient mieux Gilberte de mon
indifférence, me semblait-il, que ne ferait le ton
d’indifférence qu’on affecte seulement envers
celle qu’on aime. Quand mieux qu’avec des
paroles, par des actions indéfiniment répétees, je
lui aurais prouvé que je n’avais pas de gott a la
voir, peut-étre en retrouverait-elle pour moi.
Hélas ! ce serait en vain: chercher en ne la



voyant plus a ranimer en elle ce golit de me voir,
c’¢tait la perdre pour toujours ; d’abord, parce
que quand i1l commencerait a renaitre, si je
voulais qu’il durat, i1l ne faudrait pas y céder tout
de suite ; d’ailleurs, les heures les plus cruelles
seraient passees ; c’¢tait en ce moment qu’elle
m’¢tait indispensable et j’aurais voulu pouvoir
I’avertir que bientot elle ne calmerait, en me
revoyant, qu’une douleur tellement diminuce
qu’elle ne serait plus, comme elle 1’elit ¢té encore
en ce moment méme, et pour y mettre fin, un
motif de capitulation, de se réconcilier, de se
revoir. Et enfin plus tard quand je pourrais enfin
avouer sans peril a Gilberte, tant son golit pour
moi aurait repris de force, le mien pour elle,
celui-c1 n’aurait pu résister a une st longue
absence et n’existerait plus ; Gilberte me serait
devenue indifférente. Je le savais, mais je ne
pouvais pas le lui dire ; elle aurait cru que si je
prétendais que je cesserais de ’aimer en restant
trop longtemps sans la voir, ¢’était a seule fin
qu’elle me dit de revenir vite aupres d’elle.

En attendant, ce qui me rendait plus ais¢ de
me condamner a cette séparation, c’est que (afin



qu’elle se rendit bien compte que, malgré mes
affirmations contraires, c’était ma volonté, et non
un empéchement, non mon état de santé, qui me
privaient de la voir) toutes les fois ou je savais
d’avance que Gilberte ne serait pas chez ses
parents, devait sortir avec une amie, et ne
rentrerait pas diner, j’allais voir M™ Swann
(laquelle était redevenue pour moi ce qu’elle €tait
au temps ou je voyais si difficilement sa fille et
ou, les jours ou celle-ci ne venait pas aux
Champs-Elysées, j’allais me promener avenue
des Acacias). De cette facon j’entendrais parler
de Gilberte et j’étais siir qu’elle entendrait ensuite
parler de moi et d’une fagon qui lui montrerait
que je ne tenais pas a elle. Et je trouvais, comme
tous ceux qui souffrent, que ma triste situation
aurait pu étre pire. Car ayant libre entrée dans la
demeure ou habitait Gilberte, je me disais
toujours, bien que décidé a ne pas user de cette
faculté, que si jamais ma douleur ¢€tait trop vive je
pourrais la faire cesser. Je n’étais malheureux
qu’au jour le jour. Et c’est trop dire encore.
Combien de fois par heure (mais maintenant sans
I’anxieuse attente qui m’avait étreint les



premicres semaines apres notre brouille, avant
d’étre retourné chez les Swann) ne me récitais-je
pas la lettre que Gilberte m’enverrait bien un
jour, m’apporterait peut-étre elle-méme. La
constante vision de ce bonheur imaginaire
m’aidait a supporter la destruction du bonheur
réel. Pour les femmes qui ne nous aiment pas,
comme pour les « disparus », savoir qu’on n’a
plus rien a espérer n’empéche pas de continuer a
attendre. On vit aux aguets, aux écoutes ; des
meres dont le fils est parti en mer pour une
exploration dangereuse se figurent a toute
minute, et alors que la certitude qu’il a peri est
acquise depuis longtemps, qu’il va entrer
miraculeusement sauve et bien portant. Et cette
attente, selon la force du souvenir et la résistance
des organes, ou bien les aide a traverser les
années au bout desquelles elles supporteront que
leur fils ne soit plus, d’oublier peu a peu et de
survivre — ou bien les fait mourir.

D’autre part, mon chagrin €tait un peu consolé
par 1’idée qu’il profitait a mon amour. Chaque
visite que je faisais a M™ Swann sans voir
Gilberte m’¢était cruelle, mais je sentais qu’elle



améliorait d’autant I’idée que Gilberte avait de
moi.

D’ailleurs si je m’arrangeais toujours, avant
d’aller chez M™ Swann, a étre certain de
I’absence de sa fille, cela tenait peut-Etre autant
qu’a ma résolution d’étre brouill¢ avec elle, a cet
espoir de réconciliation qui se superposait a ma
volonté¢ de renoncement (bien peu sont absolus,
au moins d’une fagcon continue, dans cette ame
humaine dont une des lois, fortifiee par les afflux
inopinés  de  souvenirs  différents,  est
I’intermittence) et me masquait ce qu’elle avait
de trop cruel. Cet espoir je savais bien ce qu’il
avait de chimerique. J’€tais comme un pauvre qui
méle moins de larmes a son pain sec s’il se dit
que tout a I’heure peut-étre un étranger va lui
laisser toute sa fortune. Nous sommes tous
obligés, pour rendre la réalité supportable,
d’entretenir en nous quelques petites folies. Or
mon espérance restait plus intacte — tout en méme
temps que la séparation s’effectuait mieux — si je
ne rencontrais pas Gilberte. Si je m’étais trouve
face a face avec elle chez sa mére nous aurions
peut-&tre ¢changé des paroles irréparables qui



eussent rendu définitive notre brouille, tué mon
espérance et d’autre part, en créant une anxiéte
nouvelle, réveillé mon amour et rendu plus
difficile ma résignation.

Depuis bien longtemps et fort avant ma
brouille avec sa fille, M™ Swann m’avait dit :
« C’est tres bien de venir voir Gilberte, mais
j’aimerais aussi que vous veniez quelquefois pour
moi, pas a mon Choufleury, ou vous vous
ennuieriez parce que j’al trop de monde, mais les
autres jours ou vous me trouverez toujours un peu
tard. » J’avais donc I’air, en allant la voir, de
n’obéir que longtemps aprés a un désir
anciennement exprime par elle. Et tres tard, dé¢ja
dans la nuit, presque au moment ou mes parents
se mettaient a table, je partais faire a M™ Swann
une visite pendant laquelle je savais que je ne
verrais pas Gilberte et ou pourtant je ne penserais
qu’a elle. Dans ce quartier, consideéré alors
comme ¢loigné, d’un Paris plus sombre
qu’aujourd’hui, et qui, méme dans le centre,
n’avait pas d’¢lectricité sur la voie publique et
bien peu dans les maisons, les lampes d’un salon
situé¢ au rez-de-chaussée ou a un entresol tres bas



(tel qu’etait celui de ses appartements ou recevait
habituellement M™ Swann), suffisaient a
illuminer la rue et a faire lever les yeux au
passant qui rattachait a leur clart¢ comme a sa
cause apparente et voilée la présence devant la
porte de quelques coupés bien attelés. Le passant
croyait, et non sans un certain €émoi, a une
modification survenue dans cette cause
mystérieuse, quand il voyait I’'un de ces coupées se
mettre en mouvement ; mais c¢’était seulement un
cocher qui, craignant que ses bétes prissent froid,
leur faisait faire de temps a autre des allées et
venues d’autant plus impressionnantes que les
roues caoutchoutées donnaient au pas des
chevaux un fond de silence sur lequel 1l se
détachait plus distinct et plus explicite.

Le «jardin d’hiver », que dans ces années-la
le passant apercevait d’ordinaire, quelle que fut la
rue, si ’appartement n’¢€tait pas a un niveau trop
¢levé au-dessus du trottoir, ne se voit plus que
dans les héliogravures des livres d’étrennes de P.-
J. Stahl ou, en contraste avec les rares ornements
floraux des salons Louis XVI d’aujourd’hui — une
rose ou un iris du Japon dans un vase de cristal a



long col qui ne pourrait pas contenir une fleur de
plus — 1l semble, a cause de la profusion des
plantes d’appartement qu’on avait alors, et du
manque absolu de stylisation dans leur
arrangement, avoir di, chez les maitresses de
maison, répondre plutdt a quelque vivante et
délicieuse passion pour la botanique qu’a un froid
souci de morte décoration. Il faisait penser en
plus grand, dans les hotels d’alors, a ces serres
minuscules et portatives posées au matin du 1¢
janvier sous la lampe allumée — les enfants
n’ayant pas eu la patience d’attendre qu’il fit jour
— parmi les autres cadeaux du jour de I’an, mais
le plus beau d’entre eux, consolant, avec les
plantes qu’on va pouvoir cultiver, de la nudité de
I’hiver ; plus encore qu’a ces serres-la elles-
mémes, ces jardins d’hiver ressemblaient a celle
qu’on voyait tout aupres d’elles, figurée dans un
beau livre, autre cadeau du jour de I’an, et qui
bien qu’elle fit donnée non aux enfants, mais a
M Lili, I’héroine de I’ouvrage, les enchantait a
tel point que, devenus maintenant presque
vieillards, ils se demandaient si dans ces années
fortunées I’hiver n’ctait pas la plus belle des



saisons. Enfin, au fond de ce jardin d’hiver, a
travers les arborescences d’especes variées qui de
la rue faisaient ressembler la fenétre éclairée au
vitrage de ces serres d’enfants, dessinées ou
reelles, le passant, se hissant sur ses pointes,
apercevait généralement un homme en redingote,
un gardénia ou un ceillet a la boutonniere, debout
devant une femme assise, tous deux vagues,
comme deux intailles dans une topaze, au fond de
I’atmosphere du salon, ambrée par le samovar —
importation récente alors — de vapeurs qui s’en
¢chappent peut-€tre encore aujourd’hui, mais
qu’a cause de I’habitude personne ne voit plus.
M™ Swann tenait beaucoup a ce « thé» ; elle
croyait montrer de 1’originalité et dégager du
charme en disant 2 un homme : « Vous me
trouverez tous les jours un peu tard, venez
prendre le thé », de sorte qu’elle accompagnait
d’un sourire fin et doux ces mots prononcés par
elle avec un accent anglais momentané et
desquels son interlocuteur prenait bonne note en
saluant d’un air grave, comme s’ils avaient été
quelque chose d’important et de singulier qui
commandat la déférence et exigeat de 1’attention.



I1 y avait une autre raison que celles données plus
haut et pour laquelle les fleurs n’avaient pas
qu’un caractere d’ornement dans le salon de M™
Swann, et cette raison-la ne tenait pas a 1’époque,
mais en partie a I’existence qu’avait menée jadis
Odette. Une grande cocotte, comme elle avait éte,
vit beaucoup pour ses amants, c’est-a-dire chez
elle, ce qui peut la conduire a vivre pour elle. Les
choses que chez une honnéte femme on voit et
qui certes peuvent lui paraitre, a elle aussi, avoir
de I’importance, sont celles, en tous cas, qui pour
la cocotte en ont le plus. Le point culminant de sa
journee est celui non pas ou elle s’habille pour le
monde, mais ou elle se déshabille pour un
homme. Il lui faut €tre aussi ¢légante en robe de
chambre, en chemise de nuit, qu’en toilette de
ville. D’autres femmes montrent leurs bijoux,
elle, elle vit dans l’intimité de ses perles. Ce
genre d’existence impose 1’obligation et finit par
donner le golit d’un luxe secret, c’est-a-dire bien
pres d’€tre désintéresse. M™ Swann [’étendait
aux fleurs. Il y avait toujours pres de son fauteuil
une 1mmense coupe de cristal remplie
enticrement de violettes de Parme ou de



marguerites effeuillées dans I’eau, et qui semblait
témoigner aux yeux de I’arrivant de quelque
occupation préférée et interrompue, comme efit
eté la tasse de thé que M™ Swann elit bue seule,
pour son plaisir ; d’une occupation plus intime
méme et plus mystéricuse, si bien qu’on avait
envie de s’excuser en voyant les fleurs étalées Ia,
comme on 1’elt fait de regarder le titre du volume
encore ouvert qui et réveélé la lecture récente,
donc peut-étre la pensée actuelle d’Odette. Et
plus que le livre, les fleurs vivaient ; on était géné
si on entrait faire une visite a M™ Swann, de
s’apercevoir qu’elle n’était pas seule, ou, si on
rentrait avec elle, de ne pas trouver le salon vide,
tant y tenaient une place énigmatique et se
rapportant a des heures de la vie de la maitresse
de maison, qu’on ne connaissait pas, ces fleurs
qui n’avaient pas ¢été préparées pour les visiteurs
d’Odette, mais comme oublices la par elle,
avaient eu et auraient encore avec elle des
entretiens particuliers qu’on avait peur de
déranger, et dont on essayait en vain de lire le
secret, en fixant des yeux la couleur délavée,
liquide, mauve et dissolue des violettes de Parme.



Dés la fin d’octobre Odette rentrait le plus
réegulicrement qu’elle pouvait pour le thé, qu’on
appelait encore dans ce temps-la le « five o’clock
tea », ayant entendu dire (et aimant a répéter) que
s1t M™ Verdurin s’était fait un salon c¢’était parce
qu’on €tait toujours sir de pouvoir la rencontrer
chez elle a la méme heure. Elle s’imaginait elle-
méme en avoir un, du méme genre, mais plus
libre, « senza rigore », aimait-elle a dire. Elle se
voyait ainsi comme une espece de Lespinasse et
croyait avoir fonde€ un salon rival en enlevant a la
du Deffant du petit groupe ses hommes les plus
agreéables, en particulier Swann, qui I’avait suivie
dans sa sécession et sa retraite, selon une version
qu’on comprend qu’elle elt réussi a accréditer
aupres de nouveaux venus, ignorants du passe,
mais non aupres d’elle-méme. Mais certains roles
favoris sont par nous joués tant de fois devant le
monde, et ressass€és en nous-mémes, que Nnous
nous référons plus aisément a leur t€émoignage
fictif qu’a celui d’une réalit¢ presque
completement oubliée. Les jours ou M™ Swann
n’était pas sortie du tout, on la trouvait dans une
robe de chambre de crépe de Chine, blanche



comme une premicre neige, parfois aussi dans un
de ces longs tuyautages de mousseline de soie,
qui ne semblent qu’une jonchée de pétales roses
ou blancs et qu’on trouverait aujourd’hui peu
appropries a I’hiver, et bien a tort. Car ces ¢toffes
Iégeéres et ces couleurs tendres donnaient a la
femme — dans la grande chaleur des salons
d’alors fermés de porticres et desquels ce que les
romanciers mondains de 1’époque trouvaient a
dire de plus ¢légant, c’est qu’ils ¢taient
« douillettement capitonnés » — le méme air
frileux qu’aux roses, qui pouvaient y rester a cote
d’elle, malgré 1’hiver, dans I’incarnat de leur
nudité, comme au printemps. A cause de cet
ctouffement des sons par les tapis et de sa retraite
dans des enfoncements, la maitresse de la maison
n’¢tant pas avertie de votre entrée comme
aujourd’hui continuait a lire pendant que vous
¢tiez déja presque devant elle, ce qui ajoutait
encore a cette impression de romanesque, a ce
charme d’une sorte de secret surpris, que nous
retrouvons aujourd’hui dans le souvenir de ces
robes déja déemodées alors, que M™ Swann était
peut-€tre la seule a ne pas avoir encore



abandonnées et qui nous donnent I’idée que la
femme qui les portait devait €tre une héroine de
roman parce que nous, pour la plupart, ne les
avons guere vues que dans certains romans
d’Henry Gréville. Odette avait maintenant, dans
son salon, au commencement de 1’hiver, des
chrysanthemes ¢énormes et d’une variéte¢ de
couleurs comme Swann jadis n’eQit pu en voir
chez elle. Mon admiration pour eux — quand
j’allais faire a M™ Swann une de ces tristes
visites ou, lui ayant, de par mon chagrin, retrouve
toute sa mystérieuse poésie de mere de cette
Gilberte a qui elle dirait le lendemain : « Ton ami
m’a fait une visite » — venait sans doute de ce
que, rose pale comme la soie Louis XIV de ses
fauteuils, blancs de neige comme sa robe de
chambre en crépe de Chine, ou d’un rouge
meétallique comme son samovar, ils superposaient
a celle du salon une décoration supplémentaire,
d’un coloris aussi riche, aussi raffiné, mais
vivante et qui ne durerait que quelques jours.
Mais j’¢tais touché, moins par ce que ces
chrysanthémes avaient d’éphémere, que de
relativement durable par rapport a ces tons aussi



roses ou aussi cuivres, que le soleil couché exalte
si somptueusement dans la brume des fins
d’apres-midi de novembre, et qu’apres les avoir
apercus avant que j’entrasse chez M™ Swann,
s’éteignant dans le ciel, je retrouvais prolongés,
transposés dans la palette enflammée des fleurs.
Comme des feux arrachés par un grand coloriste
a 'mstabilit¢é de I’atmosphere et du soleil, afin
qu’ils vinssent orner une demeure humaine, ils
m’invitaient, ces chrysanthémes, et malgré toute
ma tristesse, a golter avidement pendant cette
heure du thé les plaisirs si courts de novembre
dont ils faisaient flamber pres de moi la splendeur
intime et mystérieuse. Helas, ce n’était pas dans
les conversations que j’entendais que je pouvais
I’atteindre ; elles lui ressemblaient bien peu.
Méme avec M™ Cottard et quoique I’heure flt
avancee, M™ Swann se faisait caressante pour
dire : « Mais non, il n’est pas tard, ne regardez
pas la pendule, ce n’est pas I’heure, elle ne va
pas ; qu’est-ce que vous pouvez avoir de si presse
a faire » ; et elle offrait une tartelette de plus a la
femme du professeur qui gardait son porte-cartes
a la main.



— On ne peut pas s’en aller de cette maison,
disait M™ Bontemps a M™ Swann tandis que
M™  Cottard, dans sa surprise d’entendre
exprimer sa propre impression, s’écriait : « C’est
ce que je me dis toujours, avec ma petite jugeotte,
dans mon for intérieur ! » approuvée par des
Messieurs du Jockey qui s’étaient confondus en
saluts, et comme comblés par tant d’honneur,
quand M™ Swann les avait présentés a cette
petite bourgeoise peu aimable, qui restait devant
les brillants amis d’Odette sur la réserve sinon sur
ce qu'elle appelait la « défensive », car elle
employait toujours un langage noble pour les
choses les plus simples. « On ne le dirait pas,
voila trois mercredis que vous me faites faux-
bond », disait M™ Swann a M™ Cottard. « C’est
vrai, Odette, il y a des siecles, des éternités que je
ne vous ai vue. Vous voyez que je plaide
coupable, mais il faut vous dire, ajoutait-elle d’un
air pudibond et vague, car quoique femme de
medecin  elle n’aurait pas oser parler sans
périphrases de rhumatismes ou de coliques
néphrétiques, que j’ai eu bien des petites miseres.
Chacun a les siennes. Et puis j’ai eu une crise



dans ma domesticit¢ male. Sans étre plus qu’une
autre tres imbue de mon autorité, j’ai di, pour
faire un exemple, renvoyer mon Vatel qui, je
crois, cherchait d’ailleurs une place plus
lucrative. Mais son départ a failli entrainer la
démission de tout le ministére. Ma femme de
chambre ne voulait pas rester non plus, il y a eu
des scenes homériques. Malgré tout, j’al tenu
ferme le gouvernail, et c’est une véritable lecon
de choses qui n’aura pas été perdue pour moi. Je
vous ennuie avec ces histoires de serviteurs, mais
vous savez comme moi quel tracas c’est d’étre
obligée de procéder a des remaniements dans son
personnel. »

— Et nous ne verrons pas votre delicieuse fille,
demandait-elle. — Non, ma délicieuse fille, dine
chez une amie », répondait M™ Swann, et elle
ajoutait en se tournant vers moi: «Je crois
qu’elle vous a €crit pour que vous veniez la voir
demain... Et nos babys », demandait-elle a la
femme du Professeur. Je respirai largement. Ces
mots de M™ Swann, qui me prouvaient que je
pourrais voir Gilberte quand je voudrais, me
faisaient justement le bien que j’¢tais venu



chercher et qui me rendait a cette époque-la les
visites a M™ Swann si nécessaires. « Non, je lui
écriral un mot ce soir. Du reste, Gilberte et moi
nous ne pouvons plus nous voir », ajoutais-je,
ayant [’air d’attribuer notre séparation a une
cause mysterieuse, ce qui me donnait encore une
illusion d’amour, entretenue aussi par la maniere
tendre dont je parlais de Gilberte et dont elle
parlait de moi. « Vous savez qu’elle vous aime
infiniment, me disait M™ Swann. Vraiment vous
ne voulez pas demain ? » Tout d’un coup une
allégresse me soulevait, je venais de me dire :
« Mais apres tout pourquoi pas, puisque c’est sa
mere elle-méme qui me le propose. » Mais
aussitot je retombais dans ma tristesse. Je
craignais qu’en me revoyant Gilberte pensat que
mon indifférence de ces derniers temps avait éte
simulée et j’aimais mieux prolonger la
séparation. Pendant ces apartés M™ Bontemps se
plaignait de I’ennui que lui causaient les femmes
des hommes politiques, car elle affectait de
trouver tout le monde assommant et ridicule, et
d’étre désolée de la position de son mari. « Alors
VOUS pouvez comme ¢a recevoir cinquante



femmes de médecins de suite, disait-elle a M™
Cottard qui elle, au contraire, était pleine de
bienveillance pour chacun et de respect pour
toutes les obligations. Ah, vous avez de la vertu !
Moi, au ministere, n’est-ce pas, je suis obligee,
naturellement. Eh bien ! c’est plus fort que moi,
vous savez, ces femmes de fonctionnaires, je ne
peux pas m’empécher de leur tirer la langue. Et
ma niece Albertine est comme moi. Vous ne
savez pas ce qu’elle est effrontée cette petite. La
semaine dernicre il y avait a mon jour la femme
du sous-secrétaire d’Etat aux Finances qui disait
qu’elle ne s’y connaissait pas en cuisine. « Mais,
Madame, lui a répondu ma ni¢ce avec son plus
gracieux sourire, vous devriez pourtant savoir ce
que c’est puisque votre pere €tait marmiton. »
« Oh'! y’aime beaucoup cette histoire, je trouve
cela exquis, disait M™ Swann. Mais au moins
pour les jours de consultation du docteur vous
devriez avoir un petit home, avec vos fleurs, vos
livres, les choses que vous aimez », conseillait-
elle a M™ Cottard. « Comme ¢a, v’lan dans la
figure, v’lan, elle ne lui a pas envoy¢ dire. Et elle
ne m’avait prévenue de rien cette petite masque,



elle est rusée comme un singe. Vous avez de la
chance de pouvoir vous retenir ; j’envie les gens
qui savent déguiser leur pensée. » « Mais je n’en
a1l pas besoin, Madame : je ne suis pas si difficile,
répondait avec douceur M™ Cottard. D’abord, je
n’y ai pas les mémes droits que vous, ajoutait-elle
d’une voix un peu plus forte qu’elle prenait, afin
de les souligner, chaque fois qu’elle glissait dans
la conversation quelqu’une de ces amabilités
délicates, de ces ingénieuses flatteries qui
faisaient 1’admiration et aidaient a la carriere de
son mari. Et puis je fais avec plaisir tout ce qui
peut étre utile au professeur.

—Mais, Madame, i1l faut pouvorr.
Probablement vous n’€tes pas nerveuse. Moi
quand je vois la femme du ministre de la Guerre
faire des grimaces, immeédiatement je me mets a
I’'tmiter. C’est terrible d’avoir un tempérament
comme ¢a.

— Ah ! oui, dit M™ Cottard, j’ai entendu dire
qu’elle avait des tics, mon mari connait aussi
quelqu’un de trés haut placé et naturellement,
quand ces Messieurs causent entre eux...



— Mais tenez, Madame, c’est encore comme le
chef du Protocole qui est bossu, c’est régle, il
n’est pas depuis cing minutes chez moi que je
vais toucher sa bosse. Mon mari dit que je le ferai
revoquer. Eh bien ! zut pour le ministere ! Oui,
zut pour le ministere ! je voulais fait mettre ¢a
comme devise sur mon papier a lettres. Je suis
slire que je vous scandalise parce que vous éEtes
bonne, moi j’avoue que rien ne m’amuse comme
les petites méchancetés. Sans cela la vie serait
bien monotone.

Et elle continuait a parler tout le temps du
ministére comme si ¢’avait ¢t¢ 1’Olympe. Pour
changer la conversation M™ Swann se tournait
vers M™ Cottard :

— Mais vous me semblez bien belle ? Redfern
fecit ?

— Non, vous savez que je suis une fervente de
Raudnitz. Du reste c’est un retapage.

— Eh bien ! cela a un chic !

— Combien croyez-vous ?... Non, changez le
premier chiffre.

— Comment, mais c¢’est pour rien, ¢’est donné.



On m’avait dit trois fois autant.

— Voila comme on écrit 1’Histoire, concluait la
femme du docteur. Et montrant a M™ Swann un
tour de cou dont celle-ci1 lui avait fait présent :

— Regardez, Odette. Vous reconnaissez ?

Dans I’entrebaillement d’une tenture une téte
se montrait cérémonieusement déférente, feignant
par plaisanterie la peur de déranger : c’était
Swann. « Odette, le prince d’Agrigente qui est
avec moi dans mon cabinet demande s’il pourrait
venir vous présenter ses hommages. Que dois-je
aller lui répondre ? — Mais que je serai
enchantée », disait Odette avec satisfaction sans
se départir d’un calme qui lui €tait d’autant plus
facile qu’elle avait toujours, méme comme
cocotte, regu des hommes €légants. Swann partait
transmettre [’autorisation et, accompagne du
prince, il revenait aupres de sa femme a moins
que dans I’intervalle ne fit entrée M™ Verdurin.
Quand il avait épouse¢ Odette, 1l lui avait
demandé de ne plus fréquenter le petit clan (il
avait pour cela bien des raisons et, s’il n’en avait
pas eu, I’elit fait tout de méme par obéissance a



une loi d’ingratitude qui ne souffre pas
d’exception et qui faisait ressortir I’imprévoyance
de tous les entremetteurs ou leur
désintéressement). Il avait seulement permis
qu’Odette échangeat avec M™ Verdurin deux
visites par an, ce qui semblait encore excessif a
certains fideles indignés de Dl’injure faite a la
Patronne qui avait pendant tant d’années traite
Odette et méme Swann comme les enfants chéris
de la maison. Car s’il contenait des faux freres
qui lachaient certains soirs pour se rendre sans le
dire a une invitation d’Odette, préts, dans le cas
ou ils seraient découverts, a s’excuser sur la
curiosit¢ de rencontrer Bergotte (quoique la
Patronne prétendit qu’il ne fréquentait pas chez
les Swann, était dépourvu de talent, et malgre
cela elle cherchait, suivant une expression qui lui
¢tait chere, a Iattirer), le petit groupe avait aussi
ses «ultras». Et ceux-ci, ignorants des
convenances particulieres qui détournent souvent
les gens de D’attitude extréme qu’on aimerait a
leur voir prendre pour ennuyer quelqu’un,
auraient souhaité et n’avaient pas obtenu que M™
Verdurin cessat toutes relations avec Odette, et



lui otat ainsi la satisfaction de dire en riant :
« Nous allons trés rarement chez la Patronne
depuis le Schisme. C’¢tait encore possible quand
mon mari €tait garcon, mais pour un meénage ce
n’est pas toujours tres facile... M. Swann, pour
vous dire la vérité, n’avale pas la meére Verdurin
et il n’apprécierait pas beaucoup que j’en fasse
ma fréquentation habituelle. Et moi, fidele
¢pouse... » Swann y accompagnait sa femme en
soirée, mais €vitait d’étre 1a quand M™ Verdurin
venait chez Odette en visite. Aussi si la Patronne
ctait dans le salon, le prince d’Agrigente entrait
seul. Seul aussi d’ailleurs 1l €tait présenté par
Odette, qui préférait que M™ Verdurin n’entendit
pas de noms obscurs et, voyant plus d’un visage
inconnu d’elle, pGt se croire au milieu de
notabilités aristocratiques, calcul qui réussissait si
bien que le soir M™ Verdurin disait avec dégott
a son mari : « Charmant milieu ! Il y avait toute
la fleur de la Reéaction ! » Odette vivait a 1’égard
de M™ Verdurin dans une illusion inverse. Non
que ce salon et méme seulement commence
alors de devenir ce que nous le verrons étre un
jour. M™ Verdurin n’en €tait méme pas encore a



la période d’incubation ou on suspend les grandes
fétes dans lesquelles les rares ¢léments brillants
récemment acquis seraient noyés dans trop de
tourbe et ou on prefere attendre que le pouvoir
generateur des dix justes qu’on a réussi a attirer
en ait produit septante fois dix. Comme Odette
n’allait pas tarder a le faire, M™ Verdurin se
proposait bien le « monde» comme objectif,
mais ses zones d’attaque ¢taient encore si
limitées et d’ailleurs si éloignées de celles par ou
Odette avait quelque chance d’arriver a un
resultat identique, a percer, que celle-ci vivait
dans la plus complete ignorance des plans
stratégiques qu’¢laborait la Patronne. Et ¢’¢était de
la meilleure foi du monde que, quand on parlait a
Odette de M™ Verdurin comme d’une snob,
Odette se mettait a rire et disait : « C’est tout le
contraire. D’abord elle n’en a pas les ¢léments,
elle ne connait personne. Ensuite il faut lui rendre
cette justice que cela lui plait ainsi. Non, ce
qu’elle aime ce sont ses mercredis, les causeurs
agréables. » Et secrétement elle enviait a M™
Verdurin (bien qu’elle ne désespérat pas d’avoir
elle-méme a une si grande école fini par les



apprendre) ces arts auxquels la Patronne attachait
une si belle importance bien qu’ils ne fassent que
nuancer I’inexistant, sculpter le vide, et soient a
proprement parler les Arts du Néant : I’art (pour
une maitresse de maison) de savoir « réunir », de
s’entendre a « grouper », de « mettre en valeur »,
de « s’effacer », de servir de « trait d’union ».

En tous cas les amies de M™ Swann ¢étaient
impressionnées de voir chez elle une femme
qu’on ne se représentait habituellement que dans
son propre salon, entourée d’un cadre inséparable
d’invités, de tout un petit groupe qu’on
s’émerveillait de voir ainsi, évoqué, résume,
resserre, dans un seul fauteuil, sous les especes de
la.  Patronne  devenue  visiteuse  dans
I’emmitouflement de son manteau fourré de
grebe, aussi duveteux que les blanches fourrures
qui tapissaient ce salon au sein duquel M™
Verdurin était elle-méme un salon. Les femmes
les plus timides voulaient se retirer par discrétion
et employant le pluriel, comme quand on veut
faire comprendre aux autres qu’il est plus sage de
ne pas trop fatiguer une convalescente qui se leve
pour la premicre fois, disaient : « Odette, nous



allons vous laisser. » On enviait M™ Cottard que
la Patronne appelait par son prénom. « Est-ce que
je vous enleve ? » lui disait M™ Verdurin qui ne
pouvait supporter la pensée qu’une fidele allait
rester 1a au lieu de la suivre. « Mais Madame est
assez aimable pour me ramener, répondait M™
Cottard, ne voulant pas avoir ’air d’oublier, en
faveur d’une personne plus célebre, qu’elle avait
accepte I’offre que M™ Bontemps lui avait faite
de la ramener dans sa voiture a cocarde. J’avoue
que je suis particulierement reconnaissante aux
amies qui veulent bien me prendre avec elles
dans leur véhicule. C’est une véritable aubaine
pour moi qui n’ai pas d’automédon. » « D’autant
plus, répondait la Patronne (n’osant trop rien dire
car elle connaissait un peu M™ Bontemps et
venait de I'inviter a ses mercredis), que chez M™
de Crécy vous n’étes pas pres de chez vous. Oh !
mon Dieu, je n’arriverai jamais a dire Madame
Swann. » C’¢€tait une plaisanterie dans le petit
clan, pour des gens qui n’avaient pas beaucoup
d’esprit, de faire semblant de ne pas pouvoir
s’habituer a dire M™ Swann. « J’avais tellement
I’habitude de dire Madame de Crécy, j’ai encore



failli de me tromper.» Seule M™ Verdurin,
quand elle parlait a Odette, ne faisait pas que
faillir et se trompait expres. « Cela ne vous fait
pas peur, Odette, d’habiter ce quartier perdu. Il
me semble que je ne serais qu’a moiti¢ tranquille
le soir pour rentrer. Et puis c¢’est si humide. Ca ne
doit rien valoir pour I’ecz€ma de votre mari.
Vous n’avez pas de rats au moins ? — Mais non !
Quelle horreur ! — Tant mieux, on m’avait dit
cela. Je suis bien aise de savoir que ce n’est pas
vrai, parce que j’en ai une peur €pouvantable et
que je ne serais pas revenue chez vous. Au revoir,
ma bonne chérie, a bientot, vous savez comme je
suis heureuse de vous voir. Vous ne savez pas
arranger les chrysanthemes, disait-elle en s’en
allant tandis que M™ Swann se levait pour la
reconduire. Ce sont des fleurs japonaises, il faut
les disposer comme font les Japonais. — Je ne suis
pas de I’avis de Madame Verdurin, bien qu’en
toutes choses elle soit pour moi la Lo1i et les
Prophetes. Il n’y a que vous, Odette, pour trouver
des chrysanthémes si belles, ou plutot si beaux
puisque i1l parait que c’est ainsi qu’on dit
maintenant, déclarait M™ Cottard, quand la



Patronne avait refermé la porte. — Chere M™
Verdurin n’est pas toujours tres bienveillante
pour les fleurs des autres, répondait doucement
M™  Swann. — Qui cultivez-vous, Odette,
demandait M™ Cottard pour ne pas laisser se
prolonger les critiques a [1’adresse de la
Patronne... Lemaitre ? J’avoue que devant chez
Lemaitre 1l y avait [’autre jour un grand arbuste
rose qui m’a fait faire une folie. » Mais par
pudeur elle se refusa a donner des
renseignements plus précis sur le prix de
I’arbuste et dit seulement que le professeur « qui
n’avait pourtant pas la téte prés du bonnet » avait
tiré¢ flamberge au vent et lui avait dit qu’elle ne
savait pas la valeur de 1’argent. « Non, non, je
n’ai de fleuriste attitré que Debac. — Moi aussi,
disait M™ Cottard, mais je confesse que je lui fais
des infidelités avec Lachaume. — Ah ! vous le
trompez avec Lachaume, je lui dirai, répondait
Odette qui s’efforcait d’avoir de D’esprit et de
conduire la conversation chez elle, ou elle se
sentait plus a ’aise que dans le petit clan. Du
reste Lachaume devient vraiment trop cher ; ses



prix sont excessifs, savez-vous, ses prix je les
trouve inconvenants ! » ajoutait-elle en riant.
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