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Cependant  Mme Bontemps,  qui  avait  dit  cent 
fois qu’elle ne voulait pas aller chez les Verdurin, 
ravie d’être invitée aux mercredis, était en train 
de calculer  comment  elle pourrait  s’y rendre le 
plus  de  fois  possible.  Elle  ignorait  que  Mme 

Verdurin souhaitait qu’on n’en manquât aucun ; 
d’autre  part,  elle  était  de  ces  personnes  peu 
recherchées, qui quand elles sont conviées à des 
« séries » par une maîtresse de maison, ne vont 
pas  chez  elle,  comme ceux qui  savent  toujours 
faire plaisir, quand ils ont un moment et le désir 
de  sortir ;  elles,  au  contraire,  se  privent  par 
exemple de la première soirée et de la troisième, 
s’imaginant que leur absence sera remarquée, et 
se réservent pour la deuxième et la quatrième ; à 
moins que,  leurs informations leur ayant appris 
que  la  troisième  sera  particulièrement  brillante, 
elles ne suivent un ordre inverse, alléguant que 
« malheureusement la dernière fois elles n’étaient 
pas  libres ».  Telle  Mme Bontemps  supputait 
combien il pouvait y avoir encore de mercredis 
avant Pâques et de quelle façon elle arriverait à 
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en  avoir  un  de  plus,  sans  pourtant  paraître 
s’imposer.  Elle  comptait  sur  Mme Cottard,  avec 
laquelle  elle  allait  revenir,  pour  lui  donner 
quelques  indications.  « Oh !  Mme Bontemps,  je 
vois  que  vous  vous  levez,  c’est  très  mal  de 
donner ainsi le signal de la fuite. Vous me devez 
une  compensation  pour  n’être  pas  venue  jeudi 
dernier... Allons, rasseyez-vous un moment. Vous 
ne ferez tout de même plus d’autre visite avant le 
dîner. Vraiment vous ne vous laissez pas tenter, 
ajoutait Mme Swann et tout en tendant une assiette 
de gâteaux : Vous savez que ce n’est pas mauvais 
du tout ces petites saletés-là. Ça ne paye pas de 
mine,  mais  goûtez-en,  vous  m’en  direz  des 
nouvelles.  –  Au  contraire,  ça  a  l’air  délicieux, 
répondait  Mme Cottard,  chez  vous,  Odette,  on 
n’est  jamais  à  court  de  victuailles.  Je  n’ai  pas 
besoin de vous demander la marque de fabrique, 
je sais que vous faites tout venir de chez Rebattet. 
Je dois dire que je suis plus éclectique. Pour les 
petits  fours,  pour  toutes  les  friandises,  je 
m’adresse  souvent  à  Bourbonneux.  Mais  je 
reconnais qu’ils ne savent pas ce que c’est qu’une 
glace.  Rebattet  pour  tout  ce  qui  est  glace 

6



bavaroise, ou sorbet, c’est le grand art. Comme 
dirait mon mari, le nec plus ultra. – Mais ceci est 
tout simplement fait ici. Vraiment non ? – Je ne 
pourrai pas dîner, répondait Mme Bontemps, mais 
je me rassieds un instant, vous savez, moi j’adore 
causer avec une femme intelligente comme vous. 
– Vous allez me trouver indiscrète, Odette, mais 
j’aimerais savoir comment vous jugez le chapeau 
qu’avait Mme Trombert. Je sais bien que la mode 
est aux grands chapeaux. Tout de même n’y a-t-il 
pas un peu d’exagération ? Et à côté de celui avec 
lequel elle est venue l’autre jour chez moi, celui 
qu’elle portait tantôt était microscopique. – Mais 
non,  je  ne  suis  pas  intelligente,  disait  Odette, 
pensant que cela faisait bien. Je suis au fond une 
gobeuse, qui croit tout ce qu’on lui dit, qui se fait 
du chagrin pour un rien. » Et elle insinuait qu’elle 
avait,  au  commencement,  beaucoup  souffert 
d’avoir  épousé  un  homme  comme  Swann  qui 
avait  une  vie  de  son  côté  et  qui  la  trompait. 
Cependant  le  prince  d’Agrigente  ayant  entendu 
les mots : « Je ne suis pas intelligente », trouvait 
de  son  devoir  de  protester,  mais  il  n’avait  pas 
d’esprit  de  répartie.  « Taratata,  s’écriait  Mme 
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Bontemps, vous, pas intelligente ! – En effet je 
me disais : « Qu’est-ce que j’entends ? » disait le 
prince en saisissant cette perche. Il faut que mes 
oreilles  m’aient  trompé.  –  Mais  non,  je  vous 
assure,  disait  Odette,  je suis au fond une petite 
bourgeoise  très  choquable,  pleine  de  préjugés, 
vivant dans son trou, surtout très ignorante. » Et 
pour  demander  des  nouvelles  du  baron  de 
Charlus :  « Avez-vous  vu  cher  baronet ?  lui 
disait-elle.  –  Vous,  ignorante,  s’écriait  Mme 

Bontemps !  Hé  bien  alors  qu’est-ce  que  vous 
diriez  du  monde  officiel,  toutes  ces  femmes 
d’Excellences,  qui  ne  savent  parler  que  de 
chiffons !... Tenez, madame, pas plus tard qu’il y 
a huit jours je mets sur Lohengrin la ministresse 
de  l’Instruction  publique.  Elle  me  répond : 
« Lohengrin ? Ah !  oui,  la  dernière  revue  des 
Folies-Bergères, il paraît que c’est tordant. » Hé 
bien ! madame, qu’est-ce que vous voulez, quand 
on  entend  des  choses  comme  ça,  ça  vous  fait 
bouillir. J’avais envie de la gifler. Parce que j’ai 
mon  petit  caractère  vous  savez.  Voyons, 
monsieur, disait-elle en se tournant vers moi, est-
ce que je n’ai pas raison ? – Écoutez, disait Mme 
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Cottard, on est excusable de répondre un peu de 
travers  quand on est  interrogée ainsi  de but  en 
blanc, sans être prévenue. J’en sais quelque chose 
car  Mme Verdurin  a  l’habitude  de  nous  mettre 
ainsi le couteau sur la gorge. – À propos de Mme 

Verdurin,  demandait  Mme Bontemps  à  Mme 

Cottard, savez-vous qui il y aura mercredi chez 
elle ?... Ah ! je me rappelle maintenant que nous 
avons  accepté  une  invitation  pour  mercredi 
prochain. Vous ne voulez pas dîner de mercredi 
en  huit  avec  nous.  Nous  irions  ensemble  chez 
Mme Verdurin. Cela m’intimide d’entrer seule, je 
ne  sais  pas  pourquoi  cette  grande  femme  m’a 
toujours  fait  peur.  –  Je  vais  vous  le  dire, 
répondait Mme Cottard, ce qui vous effraye chez 
Mme Verdurin,  c’est  son  organe.  Que  voulez-
vous ? tout le monde n’a pas un aussi joli organe 
que  Mme Swann.  Mais  le  temps  de  prendre 
langue, comme dit  la Patronne, et la glace sera 
bientôt  rompue.  Car  dans  le  fond  elle  est  très 
accueillante.  Mais je  comprends très bien votre 
sensation, ce n’est jamais agréable de se trouver 
la première fois en pays perdu. – Vous pourriez 
aussi dîner avec nous, disait Mme Bontemps à Mme 
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Swann.  Après  dîner  on  irait  tous  ensemble  en 
Verdurin,  faire Verdurin ;  et  même si  ce devait 
avoir pour effet que la Patronne me fasse les gros 
yeux et ne m’invite plus, une fois chez elle nous 
resterons toutes les trois à causer entre nous, je 
sens que c’est ce qui m’amusera le plus. » Mais 
cette affirmation ne devait pas être très véridique 
car  Mme Bontemps  demandait :  « Qui  pensez-
vous qu’il y aura de mercredi en huit ? Qu’est-ce 
qui se passera ? Il n’y aura pas trop de monde, au 
moins ? – Moi, je n’irai certainement pas, disait 
Odette. Nous ne ferons qu’une petite apparition 
au mercredi final. Si cela vous est égal d’attendre 
jusque-là... » Mais Mme Bontemps ne semblait pas 
séduite par cette proposition d’ajournement.

Bien que les mérites  spirituels  d’un salon et 
son  élégance  soient  généralement  en  rapports 
inverses plutôt que directs, il faut croire, puisque 
Swann  trouvait  Mme Bontemps  agréable,  que 
toute déchéance acceptée a pour conséquence de 
rendre les gens moins difficiles sur ceux avec qui 
ils sont résignés à se plaire, moins difficiles sur 
leur esprit comme sur le reste. Et si cela est vrai, 
les  hommes  doivent,  comme  les  peuples,  voir 
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leur culture et même leur langage disparaître avec 
leur  indépendance.  Un  des  effets  de  cette 
indulgence est d’aggraver la tendance qu’à partir 
d’un  certain  âge  on  a  à  trouver  agréables  les 
paroles qui sont un hommage à notre propre tour 
d’esprit,  à  nos  penchants,  un  encouragement  à 
nous y livrer ;  cet  âge-là est  celui  où un grand 
artiste  préfère  à  la  société  de  génies  originaux 
celle d’élèves qui n’ont en commun avec lui que 
la lettre de sa doctrine et par qui il est encensé, 
écouté ;  où  un  homme  ou  une  femme 
remarquables  qui  vivent  pour  un  amour 
trouveront la plus intelligente dans une réunion la 
personne  peut-être  inférieure,  mais  dont  une 
phrase  aura  montré  qu’elle  sait  comprendre  et 
approuver  ce  qu’est  une  existence  vouée  à  la 
galanterie,  et  aura ainsi  chatouillé agréablement 
la  tendance  voluptueuse  de  l’amant  ou  de  la 
maîtresse ; c’était l’âge aussi où Swann, en tant 
qu’il était devenu le mari d’Odette, se plaisait à 
entendre dire à Mme Bontemps que c’est ridicule 
de ne recevoir que des duchesses (concluant de 
là, au contraire de ce qu’il eût fait jadis chez les 
Verdurin,  que  c’était  une  bonne  femme,  très 
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spirituelle et qui n’était pas snob) et à lui raconter 
des  histoires  qui  la  faisaient  « tordre »,  parce 
qu’elle ne les connaissait pas et que d’ailleurs elle 
« saisissait » vite, aimant à flatter et à s’amuser. 
« Alors le  docteur ne raffole pas,  comme vous, 
des fleurs, demandait Mme Swann à Mme Cottard. 
– Oh ! vous savez que mon mari est un sage ; il 
est modéré en toutes choses. Si, pourtant, il a une 
passion. » L’œil brillant de malveillance, de joie 
et  de  curiosité :  « Laquelle,  madame ? » 
demandait Mme Bontemps. Avec simplicité, Mme 

Cottard répondait : « La lecture. – Oh ! c’est une 
passion de tout repos chez un mari ! s’écriait Mme 

Bontemps en étouffant un rire satanique. – Quand 
le docteur est  dans un livre,  vous savez ! – Hé 
bien,  madame,  cela  ne  doit  pas  vous  effrayer 
beaucoup... – Mais si !... pour sa vue. Je vais aller 
le retrouver, Odette, et je reviendrai au premier 
jour frapper à votre porte. À propos de vue, vous 
a-t-on  dit  que  l’hôtel  particulier  que  vient 
d’acheter  Mme Verdurin  sera  éclairé  à 
l’électricité ?  Je  ne  le  tiens  pas  de  ma  petite 
police particulière, mais d’une autre source : c’est 
l’électricien  lui-même,  Mildé,  qui  me  l’a  dit. 
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Vous voyez que je cite mes auteurs ! Jusqu’aux 
chambres  qui  auront  leurs  lampes  électriques 
avec un abat-jour qui tamisera la lumière. C’est 
évidemment  un  luxe  charmant.  D’ailleurs  nos 
contemporaines veulent absolument du nouveau, 
n’en fût-il  plus  au monde.  Il  y  a  la  belle-sœur 
d’une de mes amies qui a le téléphone posé chez 
elle !  Elle  peut  faire  une  commande  à  un 
fournisseur  sans  sortir  de  son  appartement ! 
J’avoue que j’ai platement intrigué pour avoir la 
permission  de  venir  un  jour  parler  devant 
l’appareil.  Cela me tente beaucoup, mais  plutôt 
chez une amie que chez moi. Il me semble que je 
n’aimerais pas avoir le téléphone à domicile. Le 
premier amusement passé, cela doit être un vrai 
casse-tête.  Allons,  Odette,  je  me  sauve,  ne 
retenez plus Mme Bontemps puisqu’elle se charge 
de moi, il faut absolument que je m’arrache, vous 
me faites faire du joli, je vais être rentrée après 
mon mari ! »

Et moi aussi, il fallait que je rentrasse, avant 
d’avoir goûté à ces plaisirs de l’hiver,  desquels 
les  chrysanthèmes  m’avaient  semblé  être 
l’enveloppe éclatante.  Ces plaisirs  n’étaient  pas 
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venus et cependant Mme Swann n’avait pas l’air 
d’attendre encore quelque chose. Elle laissait les 
domestiques  emporter  le  thé  comme elle  aurait 
annoncé : « On ferme ! » Et elle finissait par me 
dire :  « Alors,  vraiment,  vous partez ?  Hé bien, 
good bye ! » Je sentais que j’aurais pu rester sans 
rencontrer  ces  plaisirs  inconnus,  et  que  ma 
tristesse n’était pas seule à m’avoir privé d’eux. 
Ne  se  trouvaient-ils  donc  pas  situés  sur  cette 
route battue des  heures,  qui  mènent  toujours  si 
vite à l’instant du départ, mais plutôt sur quelque 
chemin de traverse inconnu de moi et par où il 
eût fallu bifurquer ? Du moins le but de ma visite 
était atteint, Gilberte saurait que j’étais venu chez 
ses parents quand elle n’était  pas là,  et  que j’y 
avais,  comme  n’avait  cessé  de  le  répéter  Mme 

Cottard,  fait  d’emblée,  de  prime  abord,  la 
conquête de Mme Verdurin. « Il faut, m’avait dit 
la  femme du docteur  qui  ne  l’avait  jamais  vue 
faire « autant de frais », que vous ayez ensemble 
des atomes crochus. » Gilberte saurait que j’avais 
parlé  d’elle  comme  je  devais  le  faire,  avec 
tendresse, mais que je n’avais pas cette incapacité 
de  vivre  sans  que  nous  nous  vissions  que  je 
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croyais à la base de l’ennui qu’elle avait éprouvé 
ces derniers temps auprès de moi.  J’avais dit  à 
Mme Swann que  je  ne  pouvais  plus  me trouver 
avec  Gilberte.  Je  l’avais  dit  comme  si  j’avais 
décidé  pour  toujours  de  ne  plus  la  voir.  Et  la 
lettre que j’allais envoyer à Gilberte serait conçue 
dans le même sens. Seulement à moi-même pour 
me  donner  courage  je  ne  me  proposais  qu’un 
suprême et  court  effort  de peu de jours.  Je me 
disais : « C’est le dernier rendez-vous d’elle que 
je  refuse,  j’accepterai  le  prochain. »  Pour  me 
rendre la séparation moins difficile à réaliser, je 
ne me la présentais pas comme définitive. Mais je 
sentais bien qu’elle le serait.

Le  1er janvier  me  fut  particulièrement 
douloureux cette année-là. Tout l’est sans doute, 
qui  fait  date  et  anniversaire,  quand  on  est 
malheureux.  Mais  si  c’est  par  exemple  d’avoir 
perdu  un  être  cher,  la  souffrance  consiste 
seulement dans une comparaison plus vive avec 
le  passé.  Il  s’y  ajoutait  dans  mon  cas  l’espoir 
informulé  que  Gilberte,  ayant  voulu  me  laisser 
l’initiative des premiers pas et constatant que je 
ne  les  avais  pas  faits,  n’avait  attendu  que  le 
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prétexte  du  1er janvier  pour  m’écrire :  « Enfin, 
qu’y a-t-il ? je suis folle de vous, venez que nous 
nous  expliquions  franchement,  je  ne  peux  pas 
vivre sans vous voir. » Dès les derniers jours de 
l’année  cette  lettre  me  parut  probable.  Elle  ne 
l’était  peut-être  pas,  mais,  pour  que  nous  la 
croyions  telle,  le  désir,  le  besoin  que  nous  en 
avons suffit. Le soldat est persuadé qu’un certain 
délai indéfiniment prolongeable lui sera accordé 
avant qu’il soit tué, le voleur avant qu’il soit pris, 
les  hommes  en  général  avant  qu’ils  aient  à 
mourir.  C’est  là  l’amulette  qui  préserve  les 
individus – et parfois les peuples – non du danger 
mais  de  la  peur  du  danger,  en  réalité  de  la 
croyance  au  danger,  ce  qui  dans  certains  cas 
permet de les braver sans qu’il soit besoin d’être 
brave.  Une confiance de ce genre,  et  aussi  peu 
fondée, soutient l’amoureux qui compte sur une 
réconciliation, sur une lettre. Pour que je n’eusse 
pas attendu celle-là, il eût suffi que j’eusse cessé 
de  la  souhaiter.  Si  indifférent  qu’on  sache  que 
l’on est à celle qu’on aime encore, on lui prête 
une  série  de  pensées  –  fussent-elles 
d’indifférence – une intention de les manifester, 
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une  complication  de  vie  intérieure,  où  l’on  est 
l’objet  peut-être  d’une  antipathie,  mais  aussi 
d’une  attention  permanentes.  Pour  imaginer  au 
contraire ce qui se passait en Gilberte, il eût fallu 
que je pusse tout simplement anticiper dès ce 1er 

janvier-là ce que j’eusse ressenti celui d’une des 
années suivantes, et où l’attention, ou le silence, 
ou la tendresse, ou la froideur de Gilberte eussent 
passé à peu près inaperçus à mes yeux et où je 
n’eusse  pas  songé,  pas  même  pu  songer  à 
chercher  la  solution  de  problèmes  qui  auraient 
cessé  de  se  poser  pour  moi.  Quand  on  aime, 
l’amour est trop grand pour pouvoir être contenu 
tout  entier  en  nous ;  il  irradie  vers  la  personne 
aimée, rencontre en elle une surface qui l’arrête, 
le  force  à  revenir  vers  son point  de  départ ;  et 
c’est ce choc en retour de notre propre tendresse 
que nous appelons les sentiments de l’autre et qui 
nous charme plus qu’à l’aller, parce que nous ne 
connaissons  pas  qu’elle  vient  de  nous.  Le  1er 

janvier  sonna  toutes  ses  heures  sans  qu’arrivât 
cette  lettre  de  Gilberte.  Et  comme  j’en  reçus 
quelques-unes  de  vœux  tardifs  ou  retardés  par 
l’encombrement des courriers à ces dates-là, le 3 
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et  le  4  janvier,  j’espérais  encore,  de  moins  en 
moins pourtant. Les jours qui suivirent, je pleurai 
beaucoup.  Certes  cela  tenait  à  ce  qu’ayant  été 
moins sincère que je ne l’avais cru quand j’avais 
renoncé à Gilberte, j’avais gardé cet espoir d’une 
lettre d’elle pour la nouvelle année. Et le voyant 
épuisé  avant  que  j’eusse  eu  le  temps  de  me 
précautionner d’un autre, je souffrais comme un 
malade qui a vidé sa fiole de morphine sans en 
avoir sous la main une seconde. Mais peut-être en 
moi – et ces deux explications ne s’excluent pas 
car  un  seul  sentiment  est  quelquefois  fait  de 
contraires  –  l’espérance que j’avais de recevoir 
enfin  une  lettre,  avait-elle  rapproché  de  moi 
l’image  de  Gilberte,  recréé  les  émotions  que 
l’attente  de  me  trouver  près  d’elle,  sa  vue,  sa 
manière d’être avec moi, me causaient autrefois. 
La  possibilité  immédiate  d’une  réconciliation 
avait  supprimé  cette  chose  de  l’énormité  de 
laquelle  nous  ne  nous  rendons  pas  compte :  la 
résignation.  Les  neurasthéniques  ne  peuvent 
croire les gens qui leur assurent qu’ils seront à 
peu près calmés en restant au lit sans recevoir de 
lettres, sans lire de journaux. Ils se figurent que 
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ce régime ne fera qu’exaspérer leur nervosité. De 
même les amoureux, le considérant du sein d’un 
état  contraire,  n’ayant  pas  commencé  de 
l’expérimenter, ne peuvent croire à la puissance 
bienfaisante du renoncement.

À cause de la violence de mes battements de 
cœur on me fit diminuer la caféine, ils cessèrent. 
Alors je me demandai si ce n’était pas un peu à 
elle  qu’était  due  cette  angoisse  que  j’avais 
éprouvée  quand  je  m’étais  à  peu  près  brouillé 
avec Gilberte, et que j’avais attribuée chaque fois 
qu’elle se renouvelait à la souffrance de ne plus 
voir mon amie, ou de risquer de ne la voir qu’en 
proie  à  la  même mauvaise  humeur.  Mais  si  ce 
médicament avait été à l’origine des souffrances 
que  mon  imagination  eût  alors  faussement 
interprétées (ce qui n’aurait rien d’extraordinaire, 
les  plus  cruelles  peines  morales  ayant  souvent 
pour cause chez les amants, l’habitude physique 
de la femme avec qui ils vivent), c’était à la façon 
du philtre qui longtemps après avoir été absorbé 
continue  à  lier  Tristan  à  Yseult.  Car 
l’amélioration physique que la diminution de la 
caféine amena presque immédiatement chez moi 
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n’arrêta  pas  l’évolution  de  chagrin  que 
l’absorption du toxique avait peut-être sinon créé, 
du moins su rendre plus aigu.

Seulement, quand le milieu du mois de janvier 
approcha, une fois déçues mes espérances d’une 
lettre  pour  le  jour  de  l’an  et  la  douleur 
supplémentaire  qui  avait  accompagné  leur 
déception  une  fois  calmée,  ce  fut  mon  chagrin 
d’avant « les Fêtes » qui recommença. Ce qu’il y 
avait peut-être encore en lui de plus cruel, c’est 
que  j’en  fusse  moi-même  l’artisan  inconscient, 
volontaire, impitoyable et patient. La seule chose 
à laquelle je tinsse, mes relations avec Gilberte, 
c’est moi qui travaillais à les rendre impossibles 
en créant peu à peu, par la séparation prolongée 
d’avec mon amie, non pas son indifférence, mais 
ce  qui  reviendrait  finalement  au  même,  la 
mienne. C’était à un long et cruel suicide du moi 
qui  en  moi-même  aimait  Gilberte  que  je 
m’acharnais avec continuité, avec la clairvoyance 
non  seulement  de  ce  que  je  faisais  dans  le 
présent,  mais  de  ce  qui  en  résulterait  pour 
l’avenir ; je savais non pas seulement que dans un 
certain  temps  je  n’aimerais  plus  Gilberte,  mais 
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encore  qu’elle-même  le  regretterait,  et  que  les 
tentatives  qu’elle  ferait  alors  pour  me  voir 
seraient  aussi  vaines  que  celles  d’aujourd’hui, 
non plus parce que je l’aimerais trop, mais parce 
que j’aimerais certainement une autre femme que 
je  resterais  à  désirer,  à  attendre,  pendant  des 
heures dont je n’oserais pas distraire une parcelle 
pour Gilberte qui ne me serait plus rien. Et sans 
doute en ce moment  même,  où (puisque j’étais 
résolu à ne plus la voir, à moins d’une demande 
formelle  d’explications,  d’une  complète 
déclaration  d’amour  de  sa  part,  lesquelles 
n’avaient  plus  aucune  chance  de  venir)  j’avais 
déjà  perdu  Gilberte,  et  l’aimais  davantage,  je 
sentais tout ce qu’elle était pour moi, mieux que 
l’année  précédente,  quand  passant  tous  mes 
après-midi  avec  elle,  selon  que  je  voulais,  je 
croyais que rien ne menaçait  notre amitié,  sans 
doute en ce moment l’idée que j’éprouverais un 
jour les mêmes sentiments pour une autre m’était 
odieuse, car cette idée m’enlevait, outre Gilberte, 
mon  amour  et  ma  souffrance.  Mon amour,  ma 
souffrance,  où  en  pleurant  j’essayais  de  saisir 
justement ce qu’était Gilberte, et desquels il me 
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fallait reconnaître qu’ils ne lui appartenaient pas 
spécialement et seraient, tôt ou tard, le lot de telle 
ou telle femme. De sorte – c’était du moins alors 
ma  manière  de  penser  –  qu’on  est  toujours 
détaché des êtres ; quand on aime, on sent que cet 
amour  ne  porte  pas  leur  nom,  pourra  dans 
l’avenir renaître, aurait pu, même dans le passé, 
naître pour une autre et non pour celle-là. Et dans 
le  temps  où  l’on  n’aime  pas,  si  l’on  prend 
philosophiquement son parti  de ce qu’il  y a de 
contradictoire dans l’amour, c’est que cet amour 
dont  on  parle  à  son  aise,  on  ne  l’éprouve  pas 
alors, donc on ne le connaît pas, la connaissance 
en ces matières étant intermittente et ne survivant 
pas  à  la  présence  effective  du  sentiment.  Cet 
avenir où je n’aimerais plus Gilberte et que ma 
souffrance  m’aidait  à  deviner  sans  que  mon 
imagination  pût  encore  se  le  représenter 
clairement, certes il eût été temps encore d’avertir 
Gilberte  qu’il  se  formerait  peu  à  peu,  que  sa 
venue  était  sinon  imminente,  du  moins 
inéluctable, si elle-même, Gilberte, ne venait pas 
à mon aide et ne détruisait pas dans son germe 
ma future indifférence. Combien de fois ne fus-je 
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pas  sur  le  point  d’écrire,  ou  d’aller  dire  à 
Gilberte :  « Prenez  garde,  j’en  ai  pris  la 
résolution,  la  démarche  que  je  fais  est  une 
démarche suprême. Je vous vois pour la dernière 
fois.  Bientôt  je  ne vous aimerai  plus. » À quoi 
bon ? De quel droit eussé-je reproché à Gilberte 
une  indifférence  que,  sans  me  croire  coupable 
pour cela, je manifestais à tout ce qui n’était pas 
elle ? La dernière fois ! À moi, cela me paraissait 
quelque  chose  d’immense,  parce  que  j’aimais 
Gilberte. À elle cela lui eût fait sans doute autant 
d’impression  que  ces  lettres  où  des  amis 
demandent  à  nous  faire  une  visite  avant  de 
s’expatrier,  visite  que,  comme  aux  ennuyeuses 
femmes  qui  nous  aiment,  nous  leur  refusons 
parce que nous avons des plaisirs devant nous. Le 
temps  dont  nous  disposons  chaque  jour  est 
élastique ;  les  passions  que  nous  ressentons  le 
dilatent, celles que nous inspirons le rétrécissent 
et l’habitude le remplit.

D’ailleurs, j’aurais eu beau parler à Gilberte, 
elle  ne  m’aurait  pas  entendu.  Nous  nous 
imaginons toujours, quand nous parlons, que ce 
sont nos oreilles, notre esprit qui écoutent. Mes 
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paroles  ne  seraient  parvenues  à  Gilberte  que 
déviées, comme si elles avaient eu à traverser le 
rideau mouvant d’une cataracte avant d’arriver à 
mon  amie,  méconnaissables,  rendant  un  son 
ridicule, n’ayant plus aucune espèce de sens. La 
vérité qu’on met dans les mots ne se fraye pas 
son chemin directement,  n’est  pas  douée  d’une 
évidence  irrésistible.  Il  faut  qu’assez  de  temps 
passe pour qu’une vérité de même ordre ait pu se 
former en eux.  Alors l’adversaire politique qui, 
malgré  tous  les  raisonnements  et  toutes  les 
preuves, tenait le sectateur de la doctrine opposée 
pour  un traître,  partage  lui-même la  conviction 
détestée à laquelle celui qui cherchait inutilement 
à la répandre ne tient plus. Alors, le chef-d’œuvre 
qui  pour  les  admirateurs  qui  le  lisaient  haut 
semblait  montrer  en  soi  les  preuves  de  son 
excellence  et  n’offrait  à  ceux  qui  écoutaient 
qu’une image insane ou médiocre, sera par eux 
proclamé  chef-d’œuvre  trop  tard  pour  que 
l’auteur  puisse  l’apprendre.  Pareillement  en 
amour les barrières, quoi qu’on fasse, ne peuvent 
être  brisées  du  dehors  par  celui  qu’elles 
désespèrent ; et c’est quand il ne se souciera plus 
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d’elles  que,  tout  à  coup,  par  l’effet  du  travail 
venu d’un autre  côté,  accompli  à  l’intérieur  de 
celle  qui  n’aimait  pas,  ces  barrières,  attaquées 
jadis sans succès, tomberont sans utilité. Si j’étais 
venu annoncer à Gilberte mon indifférence future 
et le moyen de la prévenir, elle aurait induit de 
cette  démarche  que  mon  amour  pour  elle,  le 
besoin  que  j’avais  d’elle,  étaient  encore  plus 
grands  qu’elle  n’avait  cru,  et  son ennui  de  me 
voir en eût été augmenté. Et il est bien vrai, du 
reste,  que c’est  cet  amour  qui  m’aidait,  par  les 
états d’esprit disparates qu’il faisait se succéder 
en  moi,  à  prévoir,  mieux  qu’elle,  la  fin  de  cet 
amour. Pourtant, un tel avertissement, je l’eusse 
peut-être  adressé,  par  lettre  ou  de  vive  voix,  à 
Gilberte, quand assez de temps eût passé, me la 
rendant  ainsi,  il  est  vrai,  moins  indispensable, 
mais  aussi  ayant  pu  lui  prouver  qu’elle  ne  me 
l’était pas. Malheureusement, certaines personnes 
bien  ou  mal  intentionnées  lui  parlèrent  de  moi 
d’une façon qui dut lui laisser croire qu’elles le 
faisaient  à  ma  prière.  Chaque  fois  que  j’appris 
ainsi que Cottard, ma mère elle-même, et jusqu’à 
M.  de  Norpois  avaient,  par  de  maladroites 
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paroles,  rendu  inutile  tout  le  sacrifice  que  je 
venais d’accomplir, gâché tout le résultat de ma 
réserve en me donnant faussement l’air d’en être 
sorti,  j’avais  un  double  ennui.  D’abord  je  ne 
pouvais  plus  faire  dater  que  de  ce  jour-là  ma 
pénible et fructueuse abstention que les fâcheux 
avaient  à  mon  insu  interrompue  et,  par 
conséquent, annihilée. Mais, de plus, j’eusse eu 
moins de plaisir  à voir  Gilberte qui me croyait 
maintenant  non  plus  dignement  résigné,  mais 
manœuvrant  dans  l’ombre  pour  une  entrevue 
qu’elle avait dédaigné d’accorder. Je maudissais 
ces vains bavardages de gens qui souvent,  sans 
même l’intention de nuire ou de rendre service, 
pour rien, pour parler, quelquefois parce que nous 
n’avons pas pu nous empêcher de le faire devant 
eux et qu’ils sont indiscrets (comme nous), nous 
causent, à point nommé, tant de mal. Il est vrai 
que dans la  funeste  besogne accomplie  pour  la 
destruction de notre amour, ils sont loin de jouer 
un  rôle  égal  à  deux  personnes  qui  ont  pour 
habitude, l’une par excès de bonté et l’autre de 
méchanceté, de tout défaire au moment que tout 
allait  s’arranger.  Mais  ces  deux  personnes-là, 
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nous  ne  leur  en  voulons  pas  comme  aux 
inopportuns  Cottard,  car  la  dernière,  c’est  la 
personne que nous aimons, et la première, c’est 
nous-même.

Cependant,  comme  presque  chaque  fois  que 
j’allais  la  voir,  Mme Swann  m’invitait  à  venir 
goûter  avec  sa  fille  et  me  disait  de  répondre 
directement  à  celle-ci,  j’écrivais  souvent  à 
Gilberte,  et  dans  cette  correspondance  je  ne 
choisissais  pas  les  phrases  qui  eussent  pu,  me 
semblait-il, la persuader, je cherchais seulement à 
frayer le lit le plus doux au ruissellement de mes 
pleurs. Car le regret comme le désir ne cherche 
pas à s’analyser, mais à se satisfaire ; quand on 
commence  d’aimer,  on  passe  le  temps  non  à 
savoir ce qu’est son amour, mais à préparer les 
possibilités  des  rendez-vous  du  lendemain. 
Quand on renonce,  on cherche non à  connaître 
son chagrin,  mais  à  offrir  de  lui  à  celle  qui  le 
cause l’expression qui nous paraît la plus tendre. 
On dit les choses qu’on éprouve le besoin de dire 
et que l’autre ne comprendra pas, on ne parle que 
pour soi-même. J’écrivais : « J’avais cru que ce 
ne serait pas possible. Hélas, je vois que ce n’est 
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pas  si  difficile. »  Je  disais  aussi :  « Je  ne  vous 
verrai  probablement  plus »,  je  le  disais  en 
continuant à me garder d’une froideur qu’elle eût 
pu croire affectée, et ces mots, en les écrivant, me 
faisaient  pleurer,  parce  que  je  sentais  qu’ils 
exprimaient  non  ce  que  j’aurais  voulu  croire, 
mais  ce  qui  arriverait  en  réalité.  Car  à  la 
prochaine  demande  de  rendez-vous  qu’elle  me 
ferait adresser, j’aurais encore comme cette fois 
le courage de ne pas céder et, de refus en refus, 
j’arriverais peu à peu au moment où à force de ne 
plus l’avoir  vue je  ne désirerais  pas la  voir.  Je 
pleurais  mais  je  trouvais  le  courage,  je 
connaissais  la  douceur,  de  sacrifier  le  bonheur 
d’être auprès d’elle à la possibilité de lui paraître 
agréable un jour, un jour où, hélas ! lui paraître 
agréable  me  serait  indifférent.  L’hypothèse 
même,  pourtant  si  peu  vraisemblable,  qu’en  ce 
moment, comme elle l’avait prétendu pendant la 
dernière visite que je lui avais faite, elle m’aimât, 
que ce que je prenais pour l’ennui qu’on éprouve 
auprès de quelqu’un dont on est las ne fût dû qu’à 
une  susceptibilité  jalouse,  à  une  feinte 
d’indifférence  analogue  à  la  mienne,  ne  faisait 
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que  rendre  ma  résolution  moins  cruelle.  Il  me 
semblait  alors  que  dans  quelques années,  après 
que nous nous serions oubliés l’un l’autre, quand 
je  pourrais  rétrospectivement  lui  dire  que  cette 
lettre  qu’en  ce  moment  j’étais  en  train  de  lui 
écrire  n’avait  été  nullement  sincère,  elle  me 
répondrait :  « Comment,  vous,  vous  m’aimiez ? 
Si vous saviez comme je l’attendais, cette lettre, 
comme  j’espérais  un  rendez-vous,  comme  elle 
me fit  pleurer. »  La  pensée,  pendant  que  je  lui 
écrivais,  aussitôt  rentré  de  chez  sa  mère,  que 
j’étais  peut-être  en  train  de  consommer 
précisément ce malentendu-là, cette pensée par sa 
tristesse  même,  par  le  plaisir  d’imaginer  que 
j’étais aimé de Gilberte, me poussait à continuer 
ma lettre.

Si,  au moment  de quitter  Mme Swann quand 
son « thé » finissait, je pensais à ce que j’allais 
écrire à sa fille, Mme Cottard elle, en s’en allant, 
avait eu des pensées d’un caractère tout différent. 
Faisant  sa « petite  inspection »,  elle  n’avait  pas 
manqué de féliciter Mme Swann sur les meubles 
nouveaux,  les  récentes  « acquisitions » 
remarquées dans le salon. Elle pouvait d’ailleurs 
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y  retrouver,  quoique  en  bien  petit  nombre, 
quelques-uns des objets qu’Odette avait autrefois 
dans l’hôtel de la rue Lapérouse, notamment ses 
animaux en matières précieuses, ses fétiches.

Mais Mme Swann ayant appris d’un ami qu’elle 
vénérait le mot « tocard » – lequel avait ouvert de 
nouveaux  horizons  parce  qu’il  désignait 
précisément  les  choses  que  quelques  années 
auparavant  elle  avait  trouvées  « chic »  –  toutes 
ces choses-là successivement avaient suivi dans 
leur retraite le treillage doré qui servait d’appui 
aux chrysanthèmes, mainte bonbonnière de chez 
Giroux et le papier à lettres à couronne (pour ne 
pas  parler  des  louis  en  carton  semés  sur  les 
cheminées  et  que,  bien  avant  qu’elle  connût 
Swann, un homme de goût lui avait conseillé de 
sacrifier). D’ailleurs dans le désordre artiste, dans 
le pêle-mêle d’atelier, des pièces aux murs encore 
peints de couleurs sombres qui les faisaient aussi 
différentes  que  possible  des  salons  blancs  que 
Mme Swann  eut  un  peu  plus  tard,  l’Extrême-
Orient reculait de plus en plus devant l’invasion 
du XVIIIe siècle ; et les coussins que, afin que je 
fusse plus « confortable »,  Mme Swann entassait 
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et  pétrissait  derrière  mon  dos  étaient  semés  de 
bouquets Louis XV, et non plus comme autrefois 
de  dragons  chinois.  Dans  la  chambre  où  on  la 
trouvait le plus souvent et dont elle disait : « Oui, 
je  l’aime  assez,  je  m’y  tiens  beaucoup ;  je  ne 
pourrais pas vivre au milieu de choses hostiles et 
pompier ;  c’est  ici  que  je  travaille »  (sans 
d’ailleurs préciser si c’était à un tableau, peut-être 
à un livre, le goût d’en écrire commençait à venir 
aux femmes qui aiment à faire quelque chose et à 
ne pas être inutiles), elle était entourée de Saxe 
(aimant  cette  dernière  sorte  de porcelaine,  dont 
elle  prononçait  le  nom avec  un  accent  anglais, 
jusqu’à  dire  à  propos  de  tout :  C’est  joli,  cela 
ressemble  à  des  fleurs  de  Saxe),  elle  redoutait 
pour eux, plus encore que jadis pour ses magots 
et  ses  potiches,  le  toucher  ignorant  des 
domestiques  auxquels  elle  faisait  expier  les 
transes  qu’ils  lui  avaient  données  par  des 
emportements auxquels Swann, maître si poli et 
doux, assistait sans en être choqué. La vue lucide 
de certaines infériorités n’ôte d’ailleurs rien à la 
tendresse ;  celle-ci  les  fait  au  contraire  trouver 
charmantes.  Maintenant  c’était  plus  rarement 
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dans des robes de chambre japonaises qu’Odette 
recevait  ses  intimes,  mais  plutôt  dans  les  soies 
claires  et  mousseuses  de  peignoirs  Watteau 
desquelles elle faisait le geste de caresser sur ses 
seins  l’écume fleurie,  et  dans lesquelles  elle  se 
baignait, se prélassait, s’ébattait, avec un tel air 
de bien-être,  de rafraîchissement  de la  peau,  et 
des respirations si profondes, qu’elle semblait les 
considérer non pas comme décoratives à la façon 
d’un cadre, mais comme nécessaires de la même 
manière  que  le  « tub »  et  le  « footing »,  pour 
contenter les exigences de sa physionomie et les 
raffinements de son hygiène. Elle avait l’habitude 
de dire qu’elle se passerait plus aisément de pain 
que d’art  et  de propreté,  et  qu’elle eût été plus 
triste  de  voir  brûler  la  Joconde que  des 
« foultitudes » de personnes qu’elle  connaissait. 
Théories qui semblaient paradoxales à ses amies, 
mais  la  faisaient  passer  pour  une  femme 
supérieure auprès d’elles et lui valaient une fois 
par semaine la visite du ministre de Belgique, de 
sorte que dans le petit  monde dont elle était  le 
soleil,  chacun eût  été  bien  étonné si  l’on avait 
appris qu’ailleurs, chez les Verdurin par exemple, 
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elle passât pour bête.  À cause de cette vivacité 
d’esprit,  Mme Swann  préférait  la  société  des 
hommes  à  celle  des  femmes.  Mais  quand  elle 
critiquait  celles-ci  c’était  toujours  en  cocotte, 
signalant en elles les défauts qui pouvaient leur 
nuire auprès des hommes, de grosses attaches, un 
vilain  teint,  pas  d’orthographe,  des  poils  aux 
jambes, une odeur pestilentielle, de faux sourcils. 
Pour telle au contraire qui lui avait jadis montré 
de l’indulgence et de l’amabilité,  elle était  plus 
tendre, surtout si celle-là était malheureuse. Elle 
la  défendait  avec  adresse  et  disait :  « On  est 
injuste pour elle, car c’est une gentille femme, je 
vous assure. »

Ce  n’était  pas  seulement  l’ameublement  du 
salon d’Odette, c’était Odette elle-même que Mme 

Cottard et tous ceux qui avaient fréquenté Mme de 
Crécy auraient eu peine s’ils ne l’avaient pas vue 
depuis  longtemps  à  reconnaître.  Elle  semblait 
avoir tant d’années de moins qu’autrefois.  Sans 
doute,  cela  tenait  en  partie  à  ce  qu’elle  avait 
engraissé, et, devenue mieux portante, avait l’air 
plus calme, frais, reposé, et d’autre part à ce que 
les  coiffures  nouvelles,  aux  cheveux  lissés, 
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donnaient plus d’extension à son visage qu’une 
poudre rose animait, et où ses yeux et son profil, 
jadis  trop  saillants,  semblaient  maintenant 
résorbés. Mais une autre raison de ce changement 
consistait en ceci que, arrivée au milieu de la vie, 
Odette  s’était  enfin  découvert,  ou  inventé,  une 
physionomie  personnelle,  un  « caractère » 
immuable, un « genre de beauté », et sur ses traits 
décousus – qui pendant si longtemps, livrés aux 
caprices  hasardeux  et  impuissants  de  la  chair, 
prenant à la moindre fatigue pour un instant des 
années,  une  sorte  de  vieillesse  passagère,  lui 
avaient  composé  tant  bien  que  mal,  selon  son 
humeur  et  selon  sa  mine,  un  visage  épars, 
journalier, informe et charmant – avait appliqué 
ce type fixe, comme une jeunesse immortelle.

Swann  avait  dans  sa  chambre,  au  lieu  des 
belles photographies qu’on faisait maintenant de 
sa femme, et où la même expression énigmatique 
et  victorieuse  laissait  reconnaître,  quels  que 
fussent la robe et le chapeau, sa silhouette et son 
visage triomphants, un petit daguerréotype ancien 
tout  simple,  antérieur  à  ce  type,  et  duquel  la 
jeunesse  et  la  beauté  d’Odette,  non  encore 
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trouvées par elle, semblaient absentes. Mais sans 
doute Swann, fidèle ou revenu à une conception 
différente,  goûtait-il  dans la  jeune femme grêle 
aux  yeux  pensifs,  aux  traits  las,  à  l’attitude 
suspendue entre  la  marche  et  l’immobilité,  une 
grâce plus botticellienne. Il aimait encore en effet 
à voir en sa femme un Botticelli. Odette qui au 
contraire  cherchait  non à  faire  ressortir,  mais  à 
compenser, à dissimuler ce qui, en elle-même, ne 
lui  plaisait  pas,  ce  qui  était  peut-être,  pour  un 
artiste,  son  « caractère »,  mais  que,  comme 
femme, elle trouvait des défauts, ne voulait pas 
entendre  parler  de  ce  peintre.  Swann  possédait 
une merveilleuse écharpe orientale, bleue et rose, 
qu’il avait achetée parce que c’était exactement 
celle  de  la  Vierge  du  Magnificat. Mais  Mme 

Swann  ne  voulait  pas  la  porter.  Une  fois 
seulement elle laissa son mari lui commander une 
toilette toute criblée de pâquerettes, de bluets, de 
myosotis et de campanules d’après la Primavera 
du  Printemps.  Parfois,  le  soir,  quand  elle  était 
fatiguée, il me faisait remarquer tout bas comme 
elle donnait sans s’en rendre compte à ses mains 
pensives le mouvement délié, un peu tourmenté 
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de la Vierge qui trempe sa plume dans l’encrier 
que  lui  tend  l’ange,  avant  d’écrire  sur  le  livre 
saint où est déjà tracé le mot Magnificat. Mais il 
ajoutait : « Surtout ne le lui dites pas, il suffirait 
qu’elle le sût pour qu’elle fît autrement. »

Sauf  à  ces  moments  d’involontaire 
fléchissement où Swann essayait de retrouver la 
mélancolique  cadence  botticellienne,  le  corps 
d’Odette était  maintenant découpé en une seule 
silhouette  cernée  tout  entière  par  une  « ligne » 
qui,  pour  suivre  le  contour  de  la  femme,  avait 
abandonné les chemins accidentés,  les rentrants 
et les sortants factices, les lacis, l’éparpillement 
composite des modes d’autrefois, mais qui aussi, 
là où c’était l’anatomie qui se trompait en faisant 
des détours inutiles en deçà ou au delà du tracé 
idéal, savait rectifier d’un trait hardi les écarts de 
la  nature,  suppléer,  pour  toute  une  partie  du 
parcours, aux défaillances aussi bien de la chair 
que des étoffes. Les coussins, le « strapontin » de 
l’affreuse « tournure » avaient disparu ainsi  que 
ces corsages à basques qui, dépassant la jupe et 
raidis  par  des  baleines,  avaient  ajouté  si 
longtemps  à  Odette  un  ventre  postiche  et  lui 
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avaient  donné  l’air  d’être  composée  de  pièces 
disparates qu’aucune individualité  ne reliait.  La 
verticale  des « effilés »  et  la  courbe des ruches 
avaient cédé la place à l’inflexion d’un corps qui 
faisait palpiter la soie comme la sirène bat l’onde 
et donnait à la percaline une expression humaine, 
maintenant  qu’il  s’était  dégagé,  comme  une 
forme organisée et vivante, du long chaos et de 
l’enveloppement nébuleux des modes détrônées. 
Mais Mme Swann cependant avait voulu, avait su 
garder  un vestige  de  certaines  d’entre  elles,  au 
milieu même de celles qui les avaient remplacées. 
Quand  le  soir,  ne  pouvant  travailler  et  étant 
assuré  que  Gilberte  était  au  théâtre  avec  des 
amies, j’allais à l’improviste chez ses parents, je 
trouvais  souvent  Mme Swann  dans  quelque 
élégant déshabillé dont la jupe, d’un de ces beaux 
tons sombres, rouge foncé ou orange, qui avaient 
l’air  d’avoir  une signification particulière  parce 
qu’ils n’étaient plus à la mode, était obliquement 
traversée d’une rampe ajourée et large de dentelle 
noire  qui  faisait  penser  aux volants  d’autrefois. 
Quand par un jour encore froid de printemps elle 
m’avait, avant ma brouille avec sa fille, emmené 
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au Jardin d’Acclimatation, sous sa veste qu’elle 
entr’ouvrait  plus  ou  moins  selon  qu’elle  se 
réchauffait en marchant, le « dépassant » en dents 
de  scie  de  sa  chemisette  avait  l’air  du  revers 
entrevu de quelque gilet absent, pareil à l’un de 
ceux qu’elle avait portés quelques années plus tôt 
et dont elle aimait que les bords eussent ce léger 
déchiquetage ; et sa cravate – de cet « écossais » 
auquel elle était restée fidèle, mais en adoucissant 
tellement les tons (le rouge devenu rose et le bleu 
lilas)  que  l’on  aurait  presque  cru  à  un  de  ces 
taffetas  gorge de pigeon qui  étaient  la  dernière 
nouveauté – était nouée de telle façon sous son 
menton, sans qu’on pût voir où elle était attachée, 
qu’on pensait invinciblement à ces « brides » de 
chapeaux  qui  ne  se  portaient  plus.  Pour  peu 
qu’elle sût « durer » encore quelque temps ainsi, 
les  jeunes  gens,  essayant  de  comprendre  ses 
toilettes,  diraient :  « Madame  Swann,  n’est-ce 
pas, c’est toute une époque ? » Comme dans un 
beau style qui superpose des formes différentes et 
que fortifie une tradition cachée, dans la toilette 
de Mme Swann, ces souvenirs incertains de gilets, 
ou  de  boucles,  parfois  une  tendance  aussitôt 
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réprimée au « saute en barque », et jusqu’à une 
allusion lointaine et vague au « suivez-moi jeune 
homme »,  faisaient  circuler  sous  la  forme 
concrète la ressemblance inachevée d’autres plus 
anciennes  qu’on  n’aurait  pu  y  trouver 
effectivement  réalisées  par  la  couturière  ou  la 
modiste, mais auxquelles on pensait sans cesse, et 
enveloppaient  Mme Swann de quelque chose  de 
noble – peut-être parce que l’inutilité même de 
ces atours faisait qu’ils semblaient répondre à un 
but plus qu’utilitaire, peut-être à cause du vestige 
conservé  des  années  passées,  ou  encore  d’une 
sorte d’individualité vestimentaire, particulière à 
cette femme et qui donnait à ses mises les plus 
différentes  un  même  air  de  famille.  On sentait 
qu’elle  ne  s’habillait  pas  seulement  pour  la 
commodité ou la parure de son corps ; elle était 
entourée  de  sa  toilette  comme  de  l’appareil 
délicat et spiritualisé d’une civilisation.

Quand  Gilberte,  qui  d’habitude  donnait  ses 
goûters  le  jour  où  recevait  sa  mère,  devait  au 
contraire  être  absente  et  qu’à  cause  de  cela  je 
pouvais aller au « Choufleury » de Mme Swann, je 
la trouvais vêtue de quelque belle robe, certaines 
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en taffetas, d’autres en faille, ou en velours, ou en 
crêpe de Chine, ou en satin, ou en soie, et qui non 
point  lâches  comme  les  déshabillés  qu’elle 
revêtait  ordinairement  à  la  maison,  mais 
combinées  comme  pour  la  sortie  au  dehors, 
donnaient  cet  après-midi-là  à  son oisiveté  chez 
elle quelque chose d’alerte et d’agissant. Et sans 
doute la simplicité hardie de leur coupe était bien 
appropriée à sa taille et à ses mouvements dont 
les  manches  avaient  l’air  d’être  la  couleur, 
changeante selon les jours ; on aurait dit qu’il y 
avait soudain de la décision dans le velours bleu, 
une  humeur  facile  dans  le  taffetas  blanc,  et 
qu’une  sorte  de  réserve  suprême  et  pleine  de 
distinction dans la façon d’avancer le bras avait, 
pour devenir visible, revêtu l’apparence brillante 
du  sourire  des  grands  sacrifices,  du  crêpe  de 
Chine noir. Mais en même temps, à ces robes si 
vives  la  complication  des  « garnitures »  sans 
utilité pratique, sans raison d’être visible, ajoutait 
quelque  chose  de  désintéressé,  de  pensif,  de 
secret,  qui  s’accordait  à  la  mélancolie  que Mme 

Swann gardait toujours au moins dans la cernure 
de ses yeux et les phalanges de ses mains. Sous la 
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profusion des porte-bonheur en saphir, des trèfles 
à quatre feuilles d’émail, des médailles d’argent, 
des médaillons d’or, des amulettes de turquoise, 
des chaînettes de rubis, des châtaignes de topaze, 
il  y  avait  dans  la  robe  elle-même  tel  dessin 
colorié poursuivant sur un empiècement rapporté 
son  existence  antérieure,  telle  rangée  de  petits 
boutons de satin qui ne boutonnaient rien et ne 
pouvaient  pas  se  déboutonner,  une  soutache 
cherchant  à  faire  plaisir  avec  la  minutie,  la 
discrétion  d’un  rappel  délicat,  lesquels,  tout 
autant que les bijoux, avaient l’air – n’ayant sans 
cela  aucune  justification  possible  –  de  déceler 
une  intention,  d’être  un  gage  de  tendresse,  de 
retenir  une  confidence,  de  répondre  à  une 
superstition,  de  garder  le  souvenir  d’une 
guérison,  d’un  vœu,  d’un  amour  ou  d’une 
philippine.  Et  parfois,  dans  le  velours  bleu  du 
corsage  un soupçon de  crevé  Henri  II,  dans  la 
robe de satin noir  un léger renflement  qui,  soit 
aux manches, près des épaules,  faisaient penser 
aux  « gigots »  1830,  soit,  au  contraire,  sous  la 
jupe  « aux  paniers »  Louis  XV,  donnaient  à  la 
robe un air imperceptible d’être un costume, et en 

41



insinuant  sous  la  vie  présente  comme  une 
réminiscence indiscernable du passé, mêlaient à 
la personne de Mme Swann le charme de certaines 
héroïnes historiques ou romanesques. Et si je lui 
faisais  remarquer :  « Je  ne  joue  pas  au  golf 
comme  plusieurs  de  mes  amies,  disait-elle.  Je 
n’aurais  aucune  excuse  à  être  comme  elles, 
vêtues de sweaters. »

Dans  la  confusion  du  salon,  revenant  de 
reconduire une visite, ou prenant une assiette de 
gâteaux pour les offrir à une autre, Mme Swann en 
passant  près de moi,  me prenait  une seconde à 
part : « Je suis spécialement chargée par Gilberte 
de  vous  inviter  à  déjeuner  pour  après-demain. 
Comme  je  n’étais  pas  certaine  de  vous  voir, 
j’allais vous écrire si vous n’étiez pas venu. » Je 
continuais  à  résister.  Et  cette  résistance  me 
coûtait  de moins en moins,  parce qu’on a beau 
aimer le poison qui vous fait du mal, quand on en 
est  privé  par  quelque  nécessité,  depuis  déjà  un 
certain  temps,  on  ne  peut  pas  ne  pas  attacher 
quelque prix au repos qu’on ne connaissait plus, à 
l’absence  d’émotions  et  de souffrances.  Si  l’on 
n’est pas tout à fait sincère en se disant qu’on ne 
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voudra jamais revoir celle qu’on aime, on ne le 
serait pas non plus en disant qu’on veut la revoir. 
Car, sans doute, on ne peut supporter son absence 
qu’en se la promettant courte, en pensant au jour 
où on se retrouvera, mais d’autre part on sent à 
quel  point  ces  rêves  quotidiens  d’une  réunion 
prochaine  et  sans  cesse  ajournée  sont  moins 
douloureux  que  ne  serait  une  entrevue  qui 
pourrait  être suivie de jalousie,  de sorte que la 
nouvelle  qu’on  va  revoir  celle  qu’on  aime 
donnerait une commotion peu agréable. Ce qu’on 
recule maintenant de jour en jour, ce n’est plus la 
fin  de  l’intolérable  anxiété  causée  par  la 
séparation,  c’est  le  recommencement  redouté 
d’émotions  sans  issue.  Comme  à  une  telle 
entrevue  on  préfère  le  souvenir  docile  qu’on 
complète à son gré de rêveries où celle qui, dans 
la réalité, ne vous aime pas vous fait au contraire 
des déclarations,  quand vous êtes  tout  seul ;  ce 
souvenir  qu’on peut  arriver,  en y mêlant  peu à 
peu beaucoup de ce qu’on désire, à rendre aussi 
doux  qu’on  veut,  comme  on  le  préfère  à 
l’entretien ajourné où on aurait affaire à un être à 
qui  on  ne  dicterait  plus  à  son  gré  les  paroles 
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qu’on désire, mais dont on subirait les nouvelles 
froideurs, les violences inattendues. Nous savons 
tous,  quand  nous  n’aimons  plus,  que  l’oubli, 
même le souvenir vague ne causent pas tant de 
souffrances que l’amour malheureux. C’est d’un 
tel  oubli  anticipé  que  je  préférais  sans  me 
l’avouer, la reposante douceur.

D’ailleurs,  ce  qu’une  telle  cure  de 
détachement psychique et d’isolement peut avoir 
de pénible le devient de moins en moins pour une 
autre raison, c’est  qu’elle affaiblit,  en attendant 
de la guérir, cette idée fixe qu’est un amour. Le 
mien était encore assez fort pour que je tinsse à 
reconquérir  tout  mon  prestige  aux  yeux  de 
Gilberte,  lequel,  par  ma  séparation  volontaire, 
devait,  me semblait-il,  grandir  progressivement, 
de  sorte  que  chacune  de  ces  calmes  et  tristes 
journées où je ne la voyais pas, venant chacune 
après l’autre, sans interruption, sans prescription 
(quand  un  fâcheux  ne  se  mêlait  pas  de  mes 
affaires), était une journée non pas perdue, mais 
gagnée. Inutilement gagnée peut-être, car bientôt 
on  pourrait  me  déclarer  guéri.  La  résignation, 
modalité de l’habitude, permet à certaines forces 

44



de s’accroître indéfiniment. Celles si infimes, que 
j’avais  pour  supporter  mon  chagrin,  le  premier 
soir  de  ma  brouille  avec  Gilberte,  avaient  été 
portées depuis lors à une puissance incalculable. 
Seulement la tendance de tout ce qui existe à se 
prolonger  est  parfois  coupée  de  brusques 
impulsions auxquelles nous nous concédons avec 
d’autant moins de scrupules de nous laisser aller 
que nous savons  pendant  combien de jours,  de 
mois, nous avons pu, nous pourrions encore, nous 
priver. Et souvent, c’est quand la bourse où l’on 
épargne  va  être  pleine  qu’on  la  vide  tout  d’un 
coup, c’est sans attendre le résultat du traitement 
et  quand  déjà  on  s’est  habitué  à  lui,  qu’on  le 
cesse. Et un jour où Mme Swann me redisait ses 
habituelles  paroles  sur  le  plaisir  que  Gilberte 
aurait à me voir, mettant ainsi le bonheur dont je 
me privais déjà depuis si longtemps comme à la 
portée  de  ma  main,  je  fus  bouleversé  en 
comprenant  qu’il  était  encore  possible  de  le 
goûter ; et j’eus peine à attendre le lendemain ; je 
venais de me résoudre à aller surprendre Gilberte 
avant son dîner.

Ce qui m’aida à patienter tout l’espace d’une 
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journée fut un projet que je fis. Du moment que 
tout  était  oublié,  que  j’étais  réconcilié  avec 
Gilberte,  je  ne  voulais  plus  la  voir  qu’en 
amoureux. Tous les jours elle recevrait de moi les 
plus belles fleurs qui fussent. Et si Mme Swann, 
bien  qu’elle  n’eût  pas  le  droit  d’être  une  mère 
trop sévère, ne me permettait pas des envois de 
fleurs quotidiens, je trouverais des cadeaux plus 
précieux et moins fréquents. Mes parents ne me 
donnaient  pas  assez  d’argent  pour  acheter  des 
choses chères. Je songeai à une grande potiche de 
vieux Chine qui me venait de ma tante Léonie et 
dont maman prédisait chaque jour que Françoise 
allait venir en lui disant : « A s’est décollée » et 
qu’il  n’en  resterait  rien.  Dans  ces  conditions 
n’était-il pas plus sage de la vendre, de la vendre 
pour pouvoir faire tout le plaisir que je voudrais à 
Gilberte. Il me semblait que je pourrais bien en 
tirer mille francs. Je la fis envelopper, l’habitude 
m’avait empêché de jamais la voir ; m’en séparer 
eut au moins un avantage qui fut de me faire faire 
sa  connaissance.  Je  l’emportai  avec  moi  avant 
d’aller chez les Swann, et en donnant leur adresse 
au cocher, je lui dis de prendre par les Champs-
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Élysées,  au coin desquels était  le magasin d’un 
grand marchand de chinoiseries que connaissait 
mon  père.  À  ma  grande  surprise,  il  m’offrit 
séance tenante de la potiche non pas mille, mais 
dix  mille  francs.  Je  pris  ces  billets  avec 
ravissement ; pendant toute une année, je pourrais 
combler chaque jour Gilberte de roses et de lilas. 
Quand je fus remonté dans la voiture en quittant 
le  marchand,  le  cocher,  tout  naturellement, 
comme les Swann demeuraient près du Bois, se 
trouva,  au  lieu  du  chemin  habituel,  descendre 
l’avenue  des  Champs-Élysées.  Il  avait  déjà 
dépassé le coin de la rue de Berri, quand, dans le 
crépuscule,  je  crus  reconnaître,  très  près  de  la 
maison des Swann mais allant dans la direction 
inverse  et  s’en éloignant,  Gilberte  qui  marchait 
lentement, quoique d’un pas délibéré, à côté d’un 
jeune homme avec qui elle causait et duquel je ne 
pus distinguer le visage. Je me soulevai dans la 
voiture,  voulant  faire arrêter,  puis j’hésitai.  Les 
deux promeneurs étaient déjà un peu loin et les 
deux lignes douces et parallèles que traçait leur 
lente  promenade  allaient  s’estompant  dans 
l’ombre  élyséenne.  Bientôt  j’arrivai  devant  la 
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maison de Gilberte. Je fus reçu par Mme Swann : 
« Oh ! elle va être désolée, me dit-elle, je ne sais 
pas  comment  elle  n’est  pas  là.  Elle  a  eu  très 
chaud  tantôt  à  un  cours,  elle  m’a  dit  qu’elle 
voulait aller prendre un peu l’air avec une de ses 
amies. – Je crois que je l’ai aperçue avenue des 
Champs-Élysées.  –  Je  ne  pense  pas  que  ce  fût 
elle.  En tous cas  ne le  dites  pas  à  son père,  il 
n’aime pas qu’elle  sorte  à  ces  heures-là.  Good 
evening. » Je partis, dis au cocher de reprendre le 
même  chemin,  mais  ne  retrouvai  pas  les  deux 
promeneurs. Où avaient-ils été ? Que se disaient-
ils dans le soir, de cet air confidentiel ?

Je rentrai, tenant avec désespoir les dix mille 
francs inespérés qui avaient dû me permettre de 
faire tant de petits plaisirs à cette Gilberte que, 
maintenant, j’étais décidé à ne plus revoir. Sans 
doute, cet arrêt chez le marchand de chinoiseries 
m’avait  réjoui  en  me  faisant  espérer  que  je  ne 
verrais  plus  jamais  mon  amie  que  contente  de 
moi et reconnaissante. Mais si je n’avais pas fait 
cet  arrêt,  si  la  voiture  n’avait  pas  pris  par 
l’avenue  des  Champs-Élysées,  je  n’eusse  pas 
rencontré Gilberte et ce jeune homme. Ainsi un 
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même  fait  porte  des  rameaux  opposites  et  le 
malheur qu’il  engendre annule le  bonheur qu’il 
avait causé. Il m’était arrivé le contraire de ce qui 
se produit si fréquemment. On désire une joie, et 
le moyen matériel de l’atteindre fait défaut. « Il 
est  triste,  a  dit  La  Bruyère,  d’aimer  sans  une 
grande  fortune. »  Il  ne  reste  plus  qu’à  essayer 
d’anéantir peu à peu le désir de cette joie. Pour 
moi,  au  contraire,  le  moyen  matériel  avait  été 
obtenu,  mais,  au  même  moment,  sinon  par  un 
effet  logique,  du  moins  par  une  conséquence 
fortuite de cette réussite première, la joie avait été 
dérobée. Il semble, d’ailleurs, qu’elle doive nous 
l’être toujours. D’ordinaire, il est vrai, pas dans la 
même soirée où nous avons acquis ce qui la rend 
possible.  Le  plus  souvent  nous  continuons  de 
nous évertuer et d’espérer quelque temps. Mais le 
bonheur  ne  peut  jamais  avoir  lieu.  Si  les 
circonstances arrivent à être surmontées, la nature 
transporte la lutte du dehors au dedans et fait peu 
à peu changer assez notre cœur pour qu’il désire 
autre  chose  que  ce  qu’il  va  posséder.  Et  si  la 
péripétie a été si rapide que notre cœur n’a pas eu 
le temps de changer, la nature ne désespère pas 
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pour  cela  de  nous  vaincre,  d’une  manière  plus 
tardive  il  est  vrai,  plus  subtile,  mais  aussi 
efficace. C’est alors à la dernière seconde que la 
possession du bonheur nous est enlevée, ou plutôt 
c’est  cette  possession  même  que  par  une  ruse 
diabolique  la  nature  charge  de  détruire  le 
bonheur. Ayant échoué dans tout ce qui était du 
domaine  des  faits  et  de  la  vie,  c’est  une 
impossibilité  dernière,  l’impossibilité 
psychologique du bonheur que la nature crée. Le 
phénomène  du  bonheur  ne  se  produit  pas  ou 
donne lieu aux réactions les plus amères.

Je serrai les dix mille francs. Mais ils ne me 
servaient  plus  à  rien.  Je  les  dépensai  du  reste 
encore plus  vite  que si  j’eusse envoyé tous les 
jours  des  fleurs  à  Gilberte,  car  quand  le  soir 
venait,  j’étais  si  malheureux que  je  ne  pouvais 
rester chez moi et allais pleurer dans les bras de 
femmes que je n’aimais pas. Quant à chercher à 
faire  un plaisir  quelconque à  Gilberte,  je  ne  le 
souhaitais  plus ;  maintenant  retourner  dans  la 
maison de Gilberte n’eût pu que me faire souffrir. 
Même revoir Gilberte qui m’eût été si délicieux 
la  veille  ne  m’eût  plus  suffi.  Car  j’aurais  été 
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inquiet tout le temps où je n’aurais pas été près 
d’elle. C’est ce qui fait qu’une femme par toute 
nouvelle souffrance qu’elle nous inflige, souvent 
sans le  savoir,  augmente son pouvoir  sur nous, 
mais aussi nos exigences envers elle. Par ce mal 
qu’elle nous a fait, la femme nous cerne de plus 
en plus, redouble nos chaînes, mais aussi celles 
dont il nous aurait jusque-là semblé suffisant de 
la  garrotter  pour  que  nous  nous  sentions 
tranquilles. La veille encore, si je n’avais pas cru 
ennuyer  Gilberte,  je  me  serais  contenté  de 
réclamer  de  rares  entrevues,  lesquelles 
maintenant  ne  m’eussent  plus  contenté  et  que 
j’eusse remplacées par bien d’autres conditions. 
Car  en  amour,  au  contraire  de  ce  qui  se  passe 
après les combats, on les fait plus dures, on ne 
cesse  de  les  aggraver,  plus  on  est  vaincu,  si 
toutefois on est en situation de les imposer.  Ce 
n’était pas mon cas à l’égard de Gilberte. Aussi je 
préférai d’abord ne pas retourner chez sa mère. Je 
continuais  bien  à  me  dire  que  Gilberte  ne 
m’aimait  pas,  que  je  le  savais  depuis  assez 
longtemps, que je pouvais la revoir si je voulais, 
et, si je ne le voulais pas, l’oublier à la longue. 
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Mais ces idées, comme un remède qui n’agit pas 
contre  certaines  affections,  étaient  sans  aucune 
espèce de pouvoir efficace contre ces deux lignes 
parallèles  que je  revoyais  de  temps à  autre,  de 
Gilberte et du jeune homme s’enfonçant à petits 
pas  dans  l’avenue  des  Champs-Élysées.  C’était 
un mal nouveau, qui lui aussi finirait par s’user, 
c’était  une  image  qui  un  jour  se  présenterait  à 
mon  esprit  entièrement  décantée  de  tout  ce 
qu’elle  contenait  de  nocif,  comme  ces  poisons 
mortels qu’on manie sans danger, comme un peu 
de dynamite à quoi on peut allumer sa cigarette 
sans crainte d’explosion. En attendant, il y avait 
en  moi  une  autre  force  qui  luttait  de  toute  sa 
puissance  contre  cette  force  malsaine  qui  me 
représentait  sans  changement  la  promenade  de 
Gilberte dans le crépuscule et qui, pour briser les 
assauts  renouvelés  de  ma  mémoire,  travaillait 
utilement  en  sens  inverse  mon imagination.  La 
première de ces deux forces, certes, continuait à 
me montrer ces deux promeneurs de l’avenue des 
Champs-Élysées,  et  m’offrait  d’autres  images 
désagréables,  tirées  du  passé,  par  exemple 
Gilberte haussant les épaules quand sa mère lui 
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demandait  de rester  avec moi.  Mais la  seconde 
force,  travaillant  sur  le  canevas  de  mes 
espérances,  dessinait  un  avenir  bien  plus 
complaisamment développé que ce pauvre passé 
en  somme  si  restreint.  Pour  une  minute  où  je 
revoyais  Gilberte  maussade,  combien  n’y  en 
avait-il pas où je combinais une démarche qu’elle 
ferait  faire  pour  notre  réconciliation,  pour  nos 
fiançailles  peut-être.  Il  est  vrai  que  cette  force 
que l’imagination dirigeait  vers l’avenir,  elle  la 
puisait  malgré  tout  dans  le  passé.  Au  fur  et  à 
mesure que s’effacerait mon ennui que Gilberte 
eût  haussé  les  épaules,  diminuerait  aussi  le 
souvenir de son charme, souvenir qui me faisait 
souhaiter  qu’elle  revînt  vers  moi.  Mais  j’étais 
encore bien loin de cette mort du passé. J’aimais 
toujours  celle  qu’il  est  vrai  que  je  croyais 
détester. Mais chaque fois qu’on me trouvait bien 
coiffé, ayant bonne mine, j’aurais voulu qu’elle 
fût là. J’étais irrité du désir que beaucoup de gens 
manifestèrent  à  cette  époque de me recevoir  et 
chez lesquels je refusai d’aller. Il y eut une scène 
à la maison parce que je n’accompagnai pas mon 
père à un dîner officiel  où il  devait  y avoir les 
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Bontemps avec leur nièce Albertine, petite jeune 
fille,  presque  encore  enfant.  Les  différentes 
périodes de notre vie se chevauchent ainsi l’une 
l’autre. On refuse dédaigneusement, à cause de ce 
qu’on aime et qui vous sera un jour si égal, de 
voir  ce  qui  vous  est  égal  aujourd’hui,  qu’on 
aimera demain,  qu’on aurait  peut-être pu, si  on 
avait consenti à le voir, aimer plus tôt, et qui eût 
ainsi  abrégé vos  souffrances actuelles,  pour  les 
remplacer, il est vrai, par d’autres. Les miennes 
allaient  se  modifiant.  J’avais  l’étonnement 
d’apercevoir au fond de moi-même,  un jour un 
sentiment, le jour suivant un autre, généralement 
inspirés  par  telle  espérance  ou  telle  crainte 
relatives à Gilberte, à la Gilberte que je portais en 
moi.  J’aurais  dû  me  dire  que  l’autre,  la  réelle, 
était peut-être entièrement différente de celle-là, 
ignorait tous les regrets que je lui prêtais, pensait 
probablement  beaucoup  moins  à  moi  non 
seulement que moi à elle, mais que je ne la faisais 
elle-même penser à moi quand j’étais seul en tête 
à tête avec ma Gilberte fictive, cherchais quelles 
pouvaient être ses vraies intentions à mon égard 
et  l’imaginais  ainsi,  son  attention  toujours 
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tournée vers moi.
Pendant  ces  périodes  où,  tout  en 

s’affaiblissant,  persiste  le  chagrin,  il  faut 
distinguer entre celui que nous cause la pensée 
constante de la personne elle-même, et celui que 
raniment  certains  souvenirs,  telle  phrase 
méchante dite, tel verbe employé dans une lettre 
qu’on  a  reçue.  En  réservant  de  décrire  à 
l’occasion  d’un  amour  ultérieur  les  formes 
diverses du chagrin, disons que de ces deux-là la 
première  est  infiniment  moins  cruelle  que  la 
seconde. Cela tient à ce que notre notion de la 
personne, vivant toujours en nous, y est embellie 
de l’auréole que nous ne tardons pas à lui rendre, 
et  s’empreint  sinon des  douceurs  fréquentes  de 
l’espoir, tout au moins du calme d’une tristesse 
permanente.  (D’ailleurs,  il  est  à  remarquer  que 
l’image d’une personne qui nous fait souffrir tient 
peu  de  place  dans  ces  complications  qui 
aggravent  un chagrin d’amour,  le  prolongent et 
l’empêchent  de  guérir,  comme  dans  certaines 
maladies la cause est hors de proportions avec la 
fièvre  consécutive  et  la  lenteur  à  entrer  en 
convalescence.) Mais si l’idée de la personne que 
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nous  aimons  reçoit  le  reflet  d’une  intelligence 
généralement optimiste, il n’en est pas de même 
de  ces  souvenirs  particuliers,  de  ces  propos 
méchants,  de  cette  lettre  hostile  (je  n’en  reçus 
qu’une seule qui le fût, de Gilberte), on dirait que 
la personne elle-même réside dans ces fragments 
pourtant  si  restreints,  et  portée à une puissance 
qu’elle est bien loin d’avoir dans l’idée habituelle 
que nous nous formons d’elle tout entière. C’est 
que la lettre nous ne l’avons pas, comme l’image 
de  l’être  aimé,  contemplée  dans  le  calme 
mélancolique  du  regret ;  nous  l’avons  lue, 
dévorée,  dans  l’angoisse  affreuse  dont  nous 
étreignait un malheur inattendu. La formation de 
cette  sorte  de  chagrins  est  autre ;  ils  nous 
viennent du dehors, et c’est par le chemin de la 
plus cruelle  souffrance qu’ils  sont  allés  jusqu’à 
notre  cœur.  L’image  de  notre  amie,  que  nous 
croyons  ancienne,  authentique,  a  été  en  réalité 
refaite par nous bien des fois. Le souvenir cruel, 
lui,  n’est  pas  contemporain  de  cette  image 
restaurée, il est d’un autre âge, il est un des rares 
témoins d’un monstrueux passé. Mais comme ce 
passé continue à exister, sauf en nous à qui il a 
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plu de lui substituer un merveilleux âge d’or, un 
paradis  où  tout  le  monde  sera  réconcilié,  ces 
souvenirs, ces lettres, sont un rappel à la réalité et 
devraient  nous  faire  sentir  par  le  brusque  mal 
qu’ils  nous  font  combien  nous  nous  sommes 
éloignés d’elle dans les folles espérances de notre 
attente quotidienne. Ce n’est pas que cette réalité 
doive toujours rester la même bien que cela arrive 
parfois. Il y a dans notre vie bien des femmes que 
nous n’avons jamais cherché à revoir et qui ont 
tout  naturellement  répondu  à  notre  silence 
nullement voulu par un silence pareil. Seulement 
celles-là, comme nous ne les aimions pas, nous 
n’avons  pas  compté  les  années  passées  loin 
d’elles,  et  cet  exemple,  qui  l’infirmerait,  est 
négligé  par  nous  quand  nous  raisonnons  sur 
l’efficacité  de  l’isolement,  comme  le  sont,  par 
ceux qui croient aux pressentiments, tous les cas 
où les leurs ne furent pas vérifiés.

Mais enfin l’éloignement peut être efficace. Le 
désir,  l’appétit  de  nous  revoir,  finissent  par 
renaître  dans  le  cœur  qui  actuellement  nous 
méconnaît. Seulement il y faut du temps. Or, nos 
exigences en ce qui concerne le temps ne sont pas 
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moins  exorbitantes  que  celles  réclamées  par  le 
cœur pour changer. D’abord, c’est précisément ce 
que nous accordons le moins aisément, car notre 
souffrance est cruelle et nous sommes pressés de 
la voir finir. Ensuite, ce temps dont l’autre cœur 
aura  besoin  pour  changer,  le  nôtre  s’en  servira 
pour changer lui aussi, de sorte que quand le but 
que nous nous proposions deviendra accessible, il 
aura  cessé  d’être  un  but  pour  nous.  D’ailleurs, 
l’idée même qu’il sera accessible, qu’il n’est pas 
de bonheur que, lorsqu’il ne sera plus un bonheur 
pour nous, nous ne finissions par atteindre, cette 
idée comporte une part, mais une part seulement, 
de vérité.  Il  nous échoit  quand nous y sommes 
devenus  indifférents.  Mais  précisément  cette 
indifférence  nous  a  rendus  moins  exigeants  et 
nous  permet  de  croire  rétrospectivement  qu’il 
nous eût ravis à une époque où il nous eût peut-
être  semblé  fort  incomplet.  On  n’est  pas  très 
difficile  ni  très  bon  juge  sur  ce  dont  on  ne  se 
soucie  point.  L’amabilité  d’un  être  que  nous 
n’aimons plus et qui semble encore excessive à 
notre indifférence eût peut-être été bien loin de 
suffire à notre amour. Ces tendres paroles, cette 
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offre d’un rendez-vous, nous pensons au plaisir 
qu’elles nous auraient causé, non à toutes celles 
dont nous les aurions voulu voir immédiatement 
suivies et que par cette avidité nous aurions peut-
être empêché de se produire. De sorte qu’il n’est 
pas  certain  que  le  bonheur  survenu  trop  tard, 
quand on ne peut plus en jouir, quand on n’aime 
plus,  soit  tout  à  fait  ce  même bonheur  dont  le 
manque  nous  rendit  jadis  si  malheureux.  Une 
seule  personne  pourrait  en  décider,  notre  moi 
d’alors ; il n’est plus là ; et sans doute suffirait-il 
qu’il  revînt,  pour  que,  identique  ou  non,  le 
bonheur s’évanouît.

En attendant ces réalisations après coup d’un 
rêve  auquel  je  ne  tiendrais  plus,  à  force 
d’inventer, comme au temps où je connaissais à 
peine  Gilberte,  des  paroles,  des  lettres,  où  elle 
implorait  mon  pardon,  avouait  n’avoir  jamais 
aimé  que  moi  et  demandait  à  m’épouser,  une 
série  de  douces  images  incessamment  recréées, 
finirent par prendre plus de place dans mon esprit 
que  la  vision  de  Gilberte  et  du  jeune  homme, 
laquelle n’était plus alimentée par rien. Je serais 
peut-être dès lors retourné chez Mme Swann sans 
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un rêve que je fis et où un de mes amis, lequel 
n’était  pourtant  pas  de  ceux  que  je  me 
connaissais,  agissait  envers  moi  avec  la  plus 
grande  fausseté  et  croyait  à  la  mienne. 
Brusquement réveillé par la souffrance que venait 
de me causer ce rêve et voyant qu’elle persistait, 
je repensai à lui, cherchai à me rappeler quel était 
l’ami que j’avais vu en dormant et dont le nom 
espagnol  n’était  déjà  plus  distinct.  À  la  fois 
Joseph et Pharaon, je me mis à interpréter mon 
rêve. Je savais que dans beaucoup d’entre eux il 
ne  faut  tenir  compte  ni  de  l’apparence  des 
personnes,  lesquelles  peuvent  être  déguisées  et 
avoir interchangé leurs visages, comme ces saints 
mutilés  des  cathédrales  que  des  archéologues 
ignorants ont refaits, en mettant sur le corps de 
l’un la tête de l’autre, et en mêlant les attributs et 
les noms. Ceux que les êtres portent dans un rêve 
peuvent  nous  abuser.  La  personne  que  nous 
aimons doit y être reconnue seulement à la force 
de la douleur éprouvée. La mienne m’apprit que, 
devenue pendant mon sommeil un jeune homme, 
la  personne  dont  la  fausseté  récente  me  faisait 
encore  mal  était  Gilberte.  Je  me  rappelai  alors 
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que la dernière fois que je l’avais vue, le jour où 
sa mère l’avait empêchée d’aller à une matinée de 
danse,  elle  avait  soit  sincèrement,  soit  en  le 
feignant, refusé tout en riant d’une façon étrange, 
de croire à mes bonnes intentions pour elle. Par 
association, ce souvenir en ramena un autre dans 
ma mémoire. Longtemps auparavant, ç’avait été 
Swann  qui  n’avait  pas  voulu  croire  à  ma 
sincérité,  ni  que  je  fusse  un  bon  ami  pour 
Gilberte.  Inutilement  je  lui  avais  écrit,  Gilberte 
m’avait  rapporté ma lettre  et  me l’avait  rendue 
avec le même rire incompréhensible. Elle ne me 
l’avait  pas rendue tout  de suite,  je  me rappelai 
toute la scène derrière le massif de lauriers. On 
devient  moral  dès  qu’on  est  malheureux. 
L’antipathie  actuelle  de  Gilberte  pour  moi  me 
sembla comme un châtiment infligé par la vie à 
cause de la conduite que j’avais eue ce jour-là. 
Les châtiments,  on croit  les éviter,  parce qu’on 
fait  attention  aux  voitures  en  traversant,  qu’on 
évite  les  dangers.  Mais  il  en  est  d’internes. 
L’accident  vient  du côté  auquel  on ne songeait 
pas, du dedans, du cœur. Les mots de Gilberte : 
« Si vous voulez, continuons à lutter » me firent 
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horreur.  Je  l’imaginai  telle,  chez  elle  peut-être, 
dans la lingerie, avec le jeune homme que j’avais 
vu  l’accompagnant  dans  l’avenue  des  Champs-
Élysées.  Ainsi,  autant  que  (il  y  avait  quelque 
temps)  de  croire  que  j’étais  tranquillement 
installé  dans  le  bonheur,  j’avais  été  insensé, 
maintenant que j’avais renoncé à être heureux, de 
tenir pour assuré que du moins j’étais devenu, je 
pourrais  rester  calme.  Car  tant  que  notre  cœur 
enferme  d’une  façon  permanente  l’image  d’un 
autre être, ce n’est pas seulement notre bonheur 
qui  peut  à  tout  moment  être  détruit ;  quand ce 
bonheur est évanoui, quand nous avons souffert, 
puis  que  nous  avons  réussi  à  endormir  notre 
souffrance, ce qui est aussi trompeur et précaire 
qu’avait été le bonheur même, c’est le calme. Le 
mien finit par revenir, car ce qui, modifiant notre 
état moral, nos désirs, est entré, à la faveur d’un 
rêve,  dans notre esprit,  cela aussi  peu à peu se 
dissipe,  la  permanence  et  la  durée  ne  sont 
promises  à  rien,  pas  même  à  la  douleur. 
D’ailleurs,  ceux qui souffrent par l’amour sont, 
comme on dit  de  certains  malades,  leur  propre 
médecin.  Comme  il  ne  peut  leur  venir  de 
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consolation que de l’être qui cause leur douleur et 
que cette douleur est une émanation de lui, c’est 
en  elle  qu’ils  finissent  par  trouver  un  remède. 
Elle  le  leur  découvre  elle-même  à  un  moment 
donné, car au fur et à mesure qu’ils la retournent 
en eux, cette douleur leur montre un autre aspect 
de la personne regrettée, tantôt si haïssable qu’on 
n’a  même  plus  le  désir  de  la  revoir  parce 
qu’avant de se plaire avec elle il faudrait la faire 
souffrir, tantôt si douce que la douceur qu’on lui 
prête on lui  en fait un mérite et on en tire une 
raison  d’espérer.  Mais  la  souffrance  qui  s’était 
renouvelée en moi eut beau finir par s’apaiser, je 
ne voulus plus retourner que rarement chez Mme 

Swann. C’est d’abord que chez ceux qui aiment 
et  sont  abandonnés,  le  sentiment  d’attente  – 
même d’attente inavouée – dans lequel ils vivent 
se  transforme  de  lui-même,  et  bien  qu’en 
apparence identique, fait  succéder à un premier 
état, un second exactement contraire. Le premier 
était  la  suite,  le  reflet  des incidents douloureux 
qui nous avaient bouleversés. L’attente de ce qui 
pourrait  se produire est mêlée d’effroi, d’autant 
plus que nous désirons à ce moment-là, si rien de 
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nouveau ne nous vient du côté de celle que nous 
aimons, agir nous-même, et nous ne savons trop 
quel sera le succès d’une démarche après laquelle 
il  ne  sera  peut-être  plus  possible  d’en  entamer 
d’autre.  Mais  bientôt,  sans  que  nous  nous  en 
rendions  compte,  notre  attente  qui  continue  est 
déterminée,  nous  l’avons  vu,  non  plus  par  le 
souvenir du passé que nous avons subi, mais par 
l’espérance d’un avenir imaginaire. Dès lors, elle 
est presque agréable. Puis la première, en durant 
un  peu,  nous  a  habitués  à  vivre  dans 
l’expectative.  La  souffrance  que  nous  avons 
éprouvée durant nos derniers rendez-vous survit 
encore en nous, mais déjà ensommeillée. Nous ne 
sommes  pas  trop  pressés  de  la  renouveler, 
d’autant plus que nous ne voyons pas bien ce que 
nous  demanderions  maintenant.  La  possession 
d’un peu plus de la femme que nous aimons ne 
ferait que nous rendre plus nécessaire ce que nous 
ne  possédons  pas,  et  qui  resterait,  malgré  tout, 
nos besoins naissant de nos satisfactions, quelque 
chose d’irréductible.

Enfin une dernière raison s’ajouta plus tard à 
celle-ci pour me faire cesser complètement mes 
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visites à Mme Swann. Cette raison, plus tardive, 
n’était  pas  que  j’eusse  encore  oublié  Gilberte, 
mais de tâcher de l’oublier plus vite. Sans doute, 
depuis que ma grande souffrance était finie, mes 
visites chez Mme Swann étaient redevenues, pour 
ce  qui  me  restait  de  tristesse,  le  calmant  et  la 
distraction qui m’avaient été si précieux au début. 
Mais la raison de l’efficacité du premier faisait 
l’inconvénient  de la  seconde,  à  savoir  qu’à ces 
visites  le  souvenir  de  Gilberte  était  intimement 
mêlé. La distraction ne m’eût été utile que si elle 
eût  mis  en  lutte  avec  un  sentiment  que  la 
présence  de  Gilberte  n’alimentait  plus,  des 
pensées, des intérêts, des passions où Gilberte ne 
fût  entrée  pour  rien.  Ces  états  de  conscience 
auxquels  l’être  qu’on  aime  reste  étranger 
occupent alors une place qui, si petite qu’elle soit 
d’abord,  est  autant  de  retranché  à  l’amour  qui 
occupait  l’âme  tout  entière.  Il  faut  chercher  à 
nourrir, à faire croître ces pensées, cependant que 
décline  le  sentiment  qui  n’est  plus  qu’un 
souvenir,  de  façon  que  les  éléments  nouveaux 
introduits dans l’esprit lui disputent, lui arrachent 
une  part  de  plus  en  plus  grande  de  l’âme,  et 
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finalement  la  lui  dérobent  toute.  Je  me  rendais 
compte que c’était  la  seule  manière  de tuer  un 
amour,  et  j’étais  encore  assez  jeune,  assez 
courageux  pour  entreprendre  de  le  faire,  pour 
assumer la plus cruelle des douleurs qui naît de la 
certitude  que,  quelque  temps  qu’on  doive  y 
mettre,  on  réussira.  La  raison  que  je  donnais 
maintenant dans mes lettres à Gilberte,  de mon 
refus  de  la  voir,  c’était  une  allusion  à  quelque 
mystérieux malentendu, parfaitement fictif, qu’il 
y aurait eu entre elle et moi et sur lequel j’avais 
espéré d’abord que Gilberte me demanderait des 
explications.  Mais,  en  fait,  même  dans  les 
relations  les  plus  insignifiantes  de  la  vie,  un 
éclaircissement  n’est  sollicité  par  un 
correspondant  qui  sait  qu’une  phrase  obscure, 
mensongère,  incriminatrice,  est  mise  à  dessein 
pour  qu’il  proteste,  et  qui  est  trop  heureux  de 
sentir  par  là  qu’il  possède  –  et  de  garder  –  la 
maîtrise et l’initiative des opérations. À plus forte 
raison en est-il de même dans des relations plus 
tendres,  où  l’amour  a  tant  d’éloquence, 
l’indifférence si peu de curiosité. Gilberte n’ayant 
pas  mis  en  doute  ni  cherché  à  connaître  ce 
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malentendu, il devint pour moi quelque chose de 
réel auquel je me référais dans chaque lettre. Et il 
y  a  dans  ces  situations  prises  à  faux,  dans 
l’affectation de la froideur, un sortilège qui vous 
y fait persévérer. À force d’écrire : « Depuis que 
nos cœurs sont  désunis » pour que Gilberte me 
répondît : « Mais ils ne le sont pas, expliquons-
nous »,  j’avais  fini  par  me  persuader  qu’ils 
l’étaient.  En  répétant  toujours :  « La  vie  a  pu 
changer  pour  nous,  elle  n’effacera  pas  le 
sentiment  que  nous  eûmes »,  par  désir  de 
m’entendre  dire  enfin :  « Mais  il  n’y  a  rien  de 
changé, ce sentiment est plus fort que jamais », je 
vivais avec l’idée que la vie avait changé en effet, 
que nous garderions le souvenir du sentiment qui 
n’était plus, comme certains nerveux pour avoir 
simulé une maladie finissent par rester toujours 
malades.  Maintenant  chaque  fois  que  j’avais  à 
écrire à Gilberte, je me reportais à ce changement 
imaginé et dont l’existence, désormais tacitement 
reconnue par le silence qu’elle gardait à ce sujet 
dans  ses  réponses,  subsisterait  entre  nous.  Puis 
Gilberte cessa de s’en tenir à la prétérition. Elle-
même adopta mon point de vue ; et, comme dans 
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les toasts officiels, où le chef d’État qui est reçu 
reprend peu à  peu les  mêmes  expressions  dont 
vient d’user le chef d’État qui le reçoit, chaque 
fois que j’écrivais à Gilberte : « La vie a pu nous 
séparer,  le  souvenir  du  temps  où  nous  nous 
connûmes  durera »,  elle  ne  manqua  pas  de 
répondre :  « La  vie  a  pu  nous  séparer,  elle  ne 
pourra nous faire oublier les bonnes heures qui 
nous seront  toujours  chères »  (nous aurions été 
bien embarrassés de dire pourquoi « la vie » nous 
avait séparés, quel changement s’était produit). Je 
ne souffrais plus trop. Pourtant un jour où je lui 
disais dans une lettre que j’avais appris la mort de 
notre  vieille  marchande  de  sucre  d’orge  des 
Champs-Élysées,  comme  je  venais  d’écrire  ces 
mots :  « J’ai  pensé  que  cela  vous  a  fait  de  la 
peine, en moi cela a remué bien des souvenirs », 
je  ne  pus  m’empêcher  de  fondre  en  larmes  en 
voyant  que  je  parlais  au  passé,  et  comme  s’il 
s’agissait d’un mort déjà presque oublié, de cet 
amour auquel malgré moi je n’avais jamais cessé 
de penser comme étant vivant, pouvant du moins 
renaître.  Rien  de  plus  tendre  que  cette 
correspondance entre amis qui ne voulaient plus 
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se  voir.  Les  lettres  de  Gilberte  avaient  la 
délicatesse  de  celles  que  j’écrivais  aux 
indifférents, et me donnaient les mêmes marques 
apparentes  d’affection  si  douces  pour  moi  à 
recevoir d’elle.

D’ailleurs peu à peu chaque refus de la voir 
me  fit  moins  de  peine.  Et  comme  elle  me 
devenait moins chère, mes souvenirs douloureux 
n’avaient plus assez de force pour détruire dans 
leur retour incessant la formation du plaisir que 
j’avais à penser à Florence, à Venise. Je regrettais 
à ces moments-là d’avoir renoncé à entrer dans la 
diplomatie  et  de  m’être  fait  une  existence 
sédentaire  pour  ne  pas  m’éloigner  d’une  jeune 
fille  que  je  ne  verrais  plus  et  que  j’avais  déjà 
presque  oubliée.  On  construit  sa  vie  pour  une 
personne  et,  quand  enfin  on  peut  l’y  recevoir, 
cette personne ne vient pas, puis meurt pour vous 
et  on  vit  prisonnier  dans  ce  qui  n’était  destiné 
qu’à elle. Si Venise semblait à mes parents bien 
lointain  et  bien  fiévreux  pour  moi,  il  était  du 
moins  facile  d’aller  sans  fatigue  s’installer  à 
Balbec. Mais pour cela il eût fallu quitter Paris, 
renoncer à ces visites, grâce auxquelles, si rares 
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qu’elles  fussent,  j’entendais  quelquefois  Mme 

Swann me parler de sa fille. Je commençais du 
reste  à  y  trouver  tel  ou  tel  plaisir  où  Gilberte 
n’était pour rien.

Quand  le  printemps  approcha,  ramenant  le 
froid,  au  temps  des  Saints  de  glace  et  des 
giboulées  de  la  Semaine  Sainte,  comme  Mme 

Swann  trouvait  qu’on  gelait  chez  elle,  il 
m’arrivait  souvent de la  voir recevant dans des 
fourrures,  ses  mains  et  ses  épaules  frileuses 
disparaissant sous le blanc et brillant tapis d’un 
immense manchon plat et d’un collet, tous deux 
d’hermine, qu’elle n’avait pas quittés en rentrant 
et qui avaient l’air des derniers carrés des neiges 
de l’hiver plus persistants que les autres, et que la 
chaleur du feu ni le progrès de la saison n’avaient 
réussi à fondre. Et la vérité totale de ces semaines 
glaciales  mais  déjà  fleurissantes,  était  suggérée 
pour moi dans ce salon, où bientôt je n’irais plus, 
par  d’autres  blancheurs  plus  enivrantes,  celles, 
par exemple, des « boules de neige » assemblant 
au sommet de leurs hautes tiges nues comme les 
arbustes linéaires des préraphaélites, leurs globes 
parcellés  mais  unis,  blancs  comme  des  anges 
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annonciateurs et qu’entourait une odeur de citron. 
Car la châtelaine de Tansonville savait qu’avril, 
même glacé,  n’est  pas  dépourvu de  fleurs,  que 
l’hiver,  le  printemps,  l’été,  ne  sont  pas  séparés 
par des cloisons aussi hermétiques que tend à le 
croire  le  boulevardier  qui  jusqu’aux  premières 
chaleurs s’imagine le monde comme renfermant 
seulement  des maisons nues sous la  pluie.  Que 
Mme Swann se contentât des envois que lui faisait 
son  jardinier  de  Combray,  et  que  par 
l’intermédiaire de sa fleuriste « attitrée » elle ne 
comblât  pas  les  lacunes  d’une  insuffisante 
évocation à l’aide d’emprunts faits à la précocité 
méditerranéenne, je suis loin de le prétendre et je 
ne m’en souciais pas. Il me suffisait pour avoir la 
nostalgie de la campagne, qu’à côté des névés du 
manchon  que  tenait  Mme Swann,  les  boules  de 
neige (qui n’avaient peut-être dans la pensée de la 
maîtresse de la maison d’autre but que de faire, 
sur  les  conseils  de  Bergotte,  « symphonie  en 
blanc  majeur »  avec  son  ameublement  et  sa 
toilette) me rappelassent que l’Enchantement du 
Vendredi Saint figure un miracle naturel auquel 
on pourrait assister tous les ans si l’on était plus 

71



sage,  et  aidées  du parfum acide  et  capiteux de 
corolles d’autres espèces dont j’ignorais les noms 
et qui m’avait fait rester tant de fois en arrêt dans 
mes promenades de Combray, rendissent le salon 
de Mme Swann aussi virginal, aussi candidement 
fleuri  sans  aucune  feuille,  aussi  surchargé 
d’odeurs  authentiques,  que  le  petit  raidillon  de 
Tansonville.

Mais  c’était  encore  trop que  celui-ci  me fût 
rappelé. Son souvenir risquait d’entretenir le peu 
qui subsistait de mon amour pour Gilberte. Aussi, 
bien que je ne souffrisse plus du tout durant ces 
visites  à  Mme Swann,  je  les  espaçai  encore  et 
cherchai à la voir le moins possible. Tout au plus, 
comme je continuais à ne pas quitter Paris,  me 
concédai-je certaines promenades avec elle. Les 
beaux jours étaient enfin revenus, et la chaleur. 
Comme  je  savais  qu’avant  le  déjeuner  Mme 

Swann  sortait  pendant  une  heure  et  allait  faire 
quelques pas avenue du Bois, près de l’Étoile, et 
de l’endroit qu’on appelait alors, à cause des gens 
qui  venaient  regarder  les  riches  qu’ils  ne 
connaissaient que de nom, « Club des Pannés », 
j’obtins de mes parents que le dimanche – car je 
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n’étais pas libre en semaine à cette heure-là – je 
pourrais  ne déjeuner que bien après eux, à une 
heure un quart, et aller faire un tour auparavant. 
Je n’y manquai jamais pendant ce mois de mai, 
Gilberte  étant  allée  à  la  campagne  chez  des 
amies. J’arrivais à l’Arc-de-Triomphe vers midi. 
Je  faisais  le  guet  à  l’entrée  de  l’avenue,  ne 
perdant pas des yeux le coin de la petite rue par 
où Mme Swann, qui n’avait que quelques mètres à 
franchir, venait de chez elle. Comme c’était déjà 
l’heure  où  beaucoup  de  promeneurs  rentraient 
déjeuner, ceux qui restaient étaient peu nombreux 
et,  pour  la  plus grande part,  des gens élégants. 
Tout d’un coup, sur le sable de l’allée, tardive, 
alentie et luxuriante comme la plus belle fleur et 
qui  ne  s’ouvrirait  qu’à  midi,  Mme Swann 
apparaissait,  épanouissant  autour  d’elle  une 
toilette  toujours  différente  mais  que  je  me 
rappelle  surtout  mauve ;  puis  elle  hissait  et 
déployait sur un long pédoncule, au moment de 
sa plus complète irradiation, le pavillon de soie 
d’une  large  ombrelle  de  la  même  nuance  que 
l’effeuillaison des pétales de sa robe. Toute une 
suite  l’environnait ;  Swann,  quatre  ou  cinq 
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hommes de club qui étaient venus la voir le matin 
chez  elle  ou  qu’elle  avait  rencontrés :  et  leur 
noire  ou  grise  agglomération  obéissante, 
exécutant  les  mouvements  presque  mécaniques 
d’un cadre inerte autour d’Odette, donnait l’air à 
cette  femme, qui seule avait  de l’intensité dans 
les yeux, de regarder devant elle, d’entre tous ces 
hommes,  comme d’une fenêtre  dont  elle  se  fût 
approchée, et la faisait surgir, frêle, sans crainte, 
dans  la  nudité  de  ses  tendres  couleurs,  comme 
l’apparition  d’un  être  d’une  espèce  différente, 
d’une race inconnue, et d’une puissance presque 
guerrière,  grâce  à  quoi  elle  compensait  à  elle 
seule sa multiple escorte. Souriante, heureuse du 
beau  temps,  du  soleil  qui  n’incommodait  pas 
encore,  ayant  l’air  d’assurance  et  de  calme  du 
créateur qui a accompli son œuvre et ne se soucie 
plus du reste,  certaine que sa toilette – dussent 
des passants vulgaires ne pas l’apprécier – était la 
plus élégante de toutes, elle la portait pour soi-
même  et  pour  ses  amis,  naturellement,  sans 
attention exagérée, mais aussi sans détachement 
complet ;  n’empêchant  pas  les  petits  nœuds  de 
son corsage et  de sa jupe de flotter  légèrement 
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devant  elle  comme  des  créatures  dont  elle 
n’ignorait pas la présence et à qui elle permettait 
avec indulgence de se livrer à leurs jeux, selon 
leur  rythme  propre,  pourvu  qu’ils  suivissent  sa 
marche,  et  même  sur  son  ombrelle  mauve  que 
souvent  elle  tenait  encore  fermée  quand  elle 
arrivait, elle laissait tomber par moment, comme 
sur un bouquet de violettes de Parme, son regard 
heureux  et  si  doux  que  quand  il  ne  s’attachait 
plus à ses amis, mais à un objet inanimé, il avait 
l’air  de sourire encore.  Elle  réservait  ainsi,  elle 
faisait  occuper  à  sa  toilette  cet  intervalle 
d’élégance  dont  les  hommes  à  qui  Mme Swann 
parlait le plus en camarade respectaient l’espace 
et la nécessité, non sans une certaine déférence de 
profanes, un aveu de leur propre ignorance, et sur 
lequel ils reconnaissaient à leur amie comme à un 
malade sur les soins spéciaux qu’il doit prendre, 
ou  comme  à  une  mère  sur  l’éducation  de  ses 
enfants,  compétence  et  juridiction.  Non  moins 
que par la cour qui l’entourait et ne semblait pas 
voir les passants, Mme Swann, à cause de l’heure 
tardive  de  son  apparition,  évoquait  cet 
appartement  où elle  avait  passé  une  matinée  si 
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longue  et  où  il  faudrait  qu’elle  rentrât  bientôt 
déjeuner ; elle semblait en indiquer la proximité 
par  la  tranquillité  flâneuse  de  sa  promenade, 
pareille à celle qu’on fait  à petits pas dans son 
jardin ; de cet appartement on aurait dit  qu’elle 
portait encore autour d’elle l’ombre intérieure et 
fraîche. Mais, par tout cela même, sa vue ne me 
donnait que davantage la sensation du plein air et 
de  la  chaleur.  D’autant  plus  que  déjà  persuadé 
qu’en vertu de la liturgie et des rites dans lesquels 
Mme Swann était profondément versée, sa toilette 
était  unie  à  la  saison  et  à  l’heure  par  un  lien 
nécessaire,  unique,  les  fleurs  de  son  inflexible 
chapeau de paille, les petits rubans de sa robe me 
semblaient  naître  du  mois  de  mai  plus 
naturellement encore que les fleurs des jardins et 
des bois ; et pour connaître le trouble nouveau de 
la saison, je ne levais pas les yeux plus haut que 
son ombrelle, ouverte et tendue comme un autre 
ciel plus proche, rond, clément, mobile et bleu. 
Car  ces  rites,  s’ils  étaient  souverains,  mettaient 
leur gloire, et par conséquent Mme Swann mettait 
la sienne à obéir avec condescendance au matin, 
au  printemps,  au  soleil,  lesquels  ne  me 
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semblaient  pas  assez  flattés  qu’une  femme  si 
élégante  voulût  bien  ne  pas  les  ignorer  et  eût 
choisi à cause d’eux une robe d’une étoffe plus 
claire,  plus  légère,  faisant  penser,  par  son 
évasement au col et aux manches, à la moiteur du 
cou et  des poignets,  fît  enfin pour eux tous les 
frais  d’une  grande  dame  qui  s’étant  gaiement 
abaissée  à  aller  voir  à  la  campagne  des  gens 
communs et que tout le monde, même le vulgaire, 
connaît,  n’en  a  pas  moins  tenu  à  revêtir 
spécialement  pour  ce  jour-là  une  toilette 
champêtre.  Dès  son  arrivée,  je  saluais  Mme 

Swann,  elle  m’arrêtait  et  me  disait :  « Good 
morning »  en  souriant.  Nous  faisions  quelques 
pas.  Et  je  comprenais  que  ces  canons  selon 
lesquels  elle  s’habillait,  c’était  pour  elle-même 
qu’elle  y  obéissait,  comme  à  une  sagesse 
supérieure dont elle eût été la grande prêtresse : 
car  s’il  lui  arrivait  qu’ayant  trop  chaud,  elle 
entr’ouvrît, ou même ôtât, tout à fait et me donnât 
à  porter  sa  jaquette  qu’elle  avait  cru  garder 
fermée,  je  découvrais  dans  la  chemisette  mille 
détails d’exécution qui avaient eu grande chance 
de rester inaperçus comme ces parties d’orchestre 
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auxquelles le compositeur a donné tous ses soins, 
bien  qu’elles  ne  doivent  jamais  arriver  aux 
oreilles  du  public ;  ou  dans  les  manches  de  la 
jaquette pliée sur mon bras je voyais, je regardais 
longuement, par plaisir ou par amabilité, quelque 
détail exquis, une bande d’une teinte délicieuse, 
une  satinette  mauve  habituellement  cachée  aux 
yeux de tous, mais aussi délicatement travaillée 
que les parties extérieures, comme ces sculptures 
gothiques d’une cathédrale dissimulées au revers 
d’une balustrade à quatre-vingts pieds de hauteur, 
aussi  parfaites  que  les  bas-reliefs  du  grand 
porche,  mais  que  personne  n’avait  jamais  vues 
avant qu’au hasard d’un voyage, un artiste n’eût 
obtenu de monter se promener en plein ciel, pour 
dominer toute la ville, entre les deux tours.

Ce qui  augmentait  cette  impression que Mme 

Swann  se  promenait  dans  l’avenue  du  Bois 
comme dans l’allée d’un jardin à elle,  c’était  – 
pour  ces  gens  qui  ignoraient  ses  habitudes  de 
« footing »  –  qu’elle  fût  venue  à  pied,  sans 
voiture qui suivît, elle que, dès le mois de mai, on 
avait l’habitude de voir passer avec l’attelage le 
plus  soigné,  la  livrée  la  mieux  tenue  de  Paris, 
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mollement et majestueusement assise comme une 
déesse,  dans  le  tiède  plein  air  d’une  immense 
victoria à huit ressorts. À pieds, Mme Swann avait 
l’air, surtout avec sa démarche que ralentissait la 
chaleur,  d’avoir  cédé  à  une  curiosité,  de 
commettre une élégante infraction aux règles du 
protocole,  comme  ces  souverains  qui  sans 
consulter  personne,  accompagnés  par 
l’admiration un peu scandalisée d’une suite  qui 
n’ose formuler une critique, sortent de leur loge 
pendant un gala et visitent le foyer en se mêlant 
pendant quelques instants aux autres spectateurs. 
Ainsi,  entre  Mme Swann  et  la  foule,  celle-ci 
sentait  ces  barrières  d’une  certaine  sorte  de 
richesse,  lesquelles  lui  semblent  les  plus 
infranchissables  de  toutes.  Le  faubourg  Saint-
Germain  a  bien  aussi  les  siennes,  mais  moins 
parlantes  aux  yeux  et  à  l’imagination  des 
« pannés ».  Ceux-ci,  auprès  d’une grande dame 
plus  simple,  plus  facile  à  confondre  avec  une 
petite  bourgeoise,  moins  éloignée  du  peuple, 
n’éprouveront pas ce sentiment de leur inégalité, 
presque de leur indignité, qu’ils ont devant une 
Mme Swann. Sans doute, ces sortes de femmes ne 
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sont  pas  elles-mêmes  frappées  comme  eux  du 
brillant  appareil  dont  elles  sont  entourées,  elles 
n’y font plus attention, mais c’est à force d’y être 
habituées, c’est-à-dire d’avoir fini par le trouver 
d’autant  plus  naturel,  d’autant  plus  nécessaire, 
par juger les autres êtres selon qu’ils sont plus ou 
moins initiés à ces habitudes du luxe :  de sorte 
que (la grandeur qu’elles laissent éclater en elles, 
qu’elles  découvrent  chez  les  autres,  étant  toute 
matérielle,  facile à constater, longue à acquérir, 
difficile à compenser), si ces femmes mettent un 
passant  au  rang  le  plus  bas,  c’est  de  la  même 
manière qu’elles lui sont apparues au plus haut, à 
savoir  immédiatement,  à  première  vue,  sans 
appel.  Peut-être  cette  classe  sociale  particulière 
qui  comptait  alors  des  femmes  comme  lady 
Israels  mêlée  à  celles  de  l’aristocratie  et  Mme 

Swann  qui  devait  les  fréquenter  un  jour,  cette 
classe  intermédiaire,  inférieure  au  faubourg 
Saint-Germain,  puisqu’elle  le  courtisait,  mais 
supérieure à ce qui n’est pas du faubourg Saint-
Germain, et qui avait ceci de particulier que, déjà 
dégagée  du  monde  des  riches,  elle  était  la 
richesse  encore ;  mais  la  richesse  devenue 
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ductile, obéissant à une destination, à une pensée 
artistiques,  l’argent  malléable,  poétiquement 
ciselé et qui sait sourire, peut-être cette classe, du 
moins  avec  le  même  caractère  et  le  même 
charme,  n’existe-t-elle  plus.  D’ailleurs,  les 
femmes  qui  en  faisaient  partie  n’auraient  plus 
aujourd’hui ce qui était la première condition de 
leur règne, puisque avec l’âge elles ont, presque 
toutes, perdu leur beauté. Or, autant que du faîte 
de sa noble richesse, c’était du comble glorieux 
de son été mûr et si savoureux encore, que Mme 

Swann,  majestueuse,  souriante  et  bonne, 
s’avançant dans l’avenue du Bois, voyait comme 
Hypatie, sous la lente marche de ses pieds, rouler 
les  mondes.  Des  jeunes  gens  qui  passaient  la 
regardaient  anxieusement,  incertains  si  leurs 
vagues relations avec elle (d’autant plus qu’ayant 
à  peine  été  présentés  une  fois  à  Swann  ils 
craignaient  qu’il  ne  les  reconnût  pas)  étaient 
suffisantes pour qu’ils se permissent de la saluer. 
Et  ce  n’était  qu’en  tremblant  devant  les 
conséquences,  qu’ils  s’y  décidaient,  se 
demandant  si  leur  geste  audacieusement 
provocateur et  sacrilège,  attentant  à  l’inviolable 
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suprématie d’une caste, n’allait pas déchaîner des 
catastrophes ou faire descendre le châtiment d’un 
dieu.  Il  déclenchait  seulement,  comme  un 
mouvement  d’horlogerie,  la  gesticulation  de 
petits  personnages  salueurs  qui  n’étaient  autres 
que  l’entourage  d’Odette,  à  commencer  par 
Swann, lequel soulevait son tube doublé de cuir 
vert,  avec  une  grâce  souriante,  apprise  dans  le 
faubourg  Saint-Germain,  mais  à  laquelle  ne 
s’alliait  plus  l’indifférence  qu’il  aurait  eue 
autrefois.  Elle était remplacée (comme s’il  était 
dans  une  certaine  mesure  pénétré  des  préjugés 
d’Odette), à la fois par l’ennui d’avoir à répondre 
à  quelqu’un  d’assez  mal  habillé,  et  par  la 
satisfaction que sa femme connût tant de monde, 
sentiment  mixte  qu’il  traduisait  en  disant  aux 
amis  élégants  qui  l’accompagnaient :  « Encore 
un !  Ma  parole  je  me  demande  où  Odette  va 
chercher  tous  ces  gens-là ! »  Cependant,  ayant 
répondu par un signe de tête au passant alarmé 
déjà  hors  de  vue,  mais  dont  le  cœur  battait 
encore, Mme Swann se tournait vers moi : « Alors, 
me disait-elle, c’est fini ? Vous ne viendrez plus 
jamais  voir  Gilberte ?  Je  suis  contente  d’être 
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exceptée et que vous ne me « dropiez » pas tout à 
fait.  J’aime  vous  voir,  mais  j’aimais  aussi 
l’influence que vous aviez sur ma fille. Je crois 
qu’elle  le  regrette  beaucoup aussi.  Enfin,  je  ne 
veux pas vous tyranniser parce que vous n’auriez 
qu’à  ne  plus  vouloir  me  voir  non  plus ! » 
« Odette,  Sagan  qui  vous  dit  bonjour »,  faisait 
remarquer  Swann  à  sa  femme.  Et,  en  effet,  le 
prince  faisant  comme  dans  une  apothéose  de 
théâtre,  de  cirque,  ou  dans  un  tableau  ancien, 
faire  front  à  son  cheval  dans  une  magnifique 
apothéose,  adressait  à  Odette  un  grand  salut 
théâtral  et  comme  allégorique  où  s’amplifiait 
toute  la  chevaleresque  courtoisie  du  grand 
seigneur inclinant son respect devant la Femme, 
fût-elle incarnée en une femme que sa mère ou sa 
sœur  ne  pourraient  pas  fréquenter.  D’ailleurs  à 
tout moment, reconnue au fond de la transparence 
liquide  et  du  vernis  lumineux  de  l’ombre  que 
versait  sur  elle  son  ombrelle,  Mme Swann  était 
saluée par les derniers cavaliers attardés, comme 
cinématographiés  au  galop  sur  l’ensoleillement 
blanc  de  l’avenue,  hommes  de  cercle  dont  les 
noms,  célèbres  pour  le  public  –  Antoine  de 
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Castellane,  Adalbert  de  Montmorency  et  tant 
d’autres  –  étaient  pour  Mme Swann  des  noms 
familiers d’amis. Et, comme la durée moyenne de 
la vie – la longévité relative – est beaucoup plus 
grande  pour  les  souvenirs  des  sensations 
poétiques que pour ceux des souffrances du cœur, 
depuis  si  longtemps  que  se  sont  évanouis  les 
chagrins que j’avais alors à cause de Gilberte, il 
leur  a  survécu  le  plaisir  que  j’éprouve,  chaque 
fois  que  je  veux  lire,  en  une  sorte  de  cadran 
solaire, les minutes qu’il y a entre midi un quart 
et une heure, au mois de mai, à me revoir causant 
ainsi avec Mme Swann, sous son ombrelle, comme 
sous le reflet d’un berceau de glycines.

*     *     *

J’étais  arrivé  à  une  presque  complète 
indifférence  à  l’égard  de  Gilberte,  quand  deux 
ans plus tard je partis avec ma grand’mère pour 
Balbec. Quand je subissais le charme d’un visage 
nouveau, quand c’était à l’aide d’une autre jeune 
fille  que  j’espérais  connaître  les  cathédrales 
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gothiques, les palais et les jardins de l’Italie, je 
me  disais  tristement  que  notre  amour,  en  tant 
qu’il  est  l’amour  d’une  certaine  créature,  n’est 
peut-être pas quelque chose de bien réel, puisque 
si  des  associations  de  rêveries  agréables  ou 
douloureuses  peuvent  le  lier  pendant  quelque 
temps  à  une  femme  jusqu’à  nous  faire  penser 
qu’il a été inspiré par elle d’une façon nécessaire, 
en  revanche  si  nous  nous  dégageons 
volontairement  ou  à  notre  insu  de  ces 
associations,  cet  amour,  comme  s’il  était  au 
contraire spontané et venait de nous seuls, renaît 
pour se donner à une autre femme. Pourtant au 
moment de ce départ pour Balbec, et pendant les 
premiers temps de mon séjour, mon indifférence 
n’était  encore  qu’intermittente.  Souvent  (notre 
vie  étant  si  peu  chronologique,  interférant  tant 
d’anachronismes dans la suite des jours), je vivais 
dans ceux, plus anciens que la veille ou l’avant-
veille, où j’aimais Gilberte. Alors ne plus la voir 
m’était  soudain  douloureux,  comme  c’eût  été 
dans  ce  temps-là.  Le  moi  qui  l’avait  aimée, 
remplacé déjà presque entièrement par un autre, 
resurgissait,  et  il  m’était  rendu  beaucoup  plus 
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fréquemment  par  une  chose  futile  que  par  une 
chose importante. Par exemple, pour anticiper sur 
mon séjour en Normandie, j’entendis à Balbec un 
inconnu  que  je  croisai  sur  la  digue  dire :  « La 
famille du directeur du ministère des Postes. » Or 
(comme  je  ne  savais  pas  alors  l’influence  que 
cette famille devait avoir sur ma vie), ce propos 
aurait dû me paraître oiseux, mais il me causa une 
vive souffrance, celle qu’éprouvait un moi, aboli 
pour  une  grande  part  depuis  longtemps,  à  être 
séparé  de  Gilberte.  C’est  que  jamais  je  n’avais 
repensé à une conversation que Gilberte avait eue 
devant  moi  avec  son  père,  relativement  à  la 
famille du « directeur du ministère des Postes ». 
Or, les souvenirs d’amour ne font pas exception 
aux  lois  générales  de  la  mémoire,  elles-mêmes 
régies par les lois  plus générales de l’habitude. 
Comme  celle-ci  affaiblit  tout,  ce  qui  nous 
rappelle le mieux un être, c’est justement ce que 
nous avions oublié (parce que c’était insignifiant 
et que nous lui avions ainsi laissé toute sa force). 
C’est  pourquoi  la  meilleure  part  de  notre 
mémoire  est  hors  de  nous,  dans  un  souffle 
pluvieux,  dans  l’odeur  de  renfermé  d’une 

86



chambre ou dans l’odeur d’une première flambée, 
partout où nous retrouvons de nous-même ce que 
notre intelligence, n’en ayant pas l’emploi, avait 
dédaigné,  la  dernière  réserve  du  passé,  la 
meilleure,  celle  qui  quand  toutes  nos  larmes 
semblent  taries,  sait  nous  faire  pleurer  encore. 
Hors de nous ? En nous pour mieux dire,  mais 
dérobée à nos propres regards, dans un oubli plus 
ou moins prolongé. C’est grâce à cet oubli seul 
que  nous  pouvons  de  temps  à  autre  retrouver 
l’être que nous fûmes, nous placer vis-à-vis des 
choses comme cet être l’était, souffrir à nouveau, 
parce que nous ne sommes plus nous, mais lui, et 
qu’il  aimait  ce  qui  nous  est  maintenant 
indifférent.  Au  grand  jour  de  la  mémoire 
habituelle,  les  images  du  passé  pâlissent  peu  à 
peu, s’effacent, il ne reste plus rien d’elles, nous 
ne  le  retrouverons  plus.  Ou  plutôt  nous  ne  le 
retrouverions  plus,  si  quelques  mots  (comme 
« directeur  au  ministère  des  Postes »)  n’avaient 
été  soigneusement  enfermés  dans  l’oubli,  de 
même qu’on dépose à la Bibliothèque Nationale 
un exemplaire d’un livre qui sans cela risquerait 
de devenir introuvable.
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Mais  cette  souffrance  et  ce  regain  d’amour 
pour Gilberte ne furent pas plus longs que ceux 
qu’on a en rêve, et cette fois, au contraire, parce 
qu’à Balbec l’Habitude ancienne n’était  plus  là 
pour les faire durer. Et si ces effets de l’Habitude 
semblent contradictoires, c’est qu’elle obéit à des 
lois multiples. À Paris j’étais devenu de plus en 
plus indifférent à Gilberte, grâce à l’Habitude. Le 
changement d’habitude, c’est-à-dire la cessation 
momentanée de l’Habitude, paracheva l’œuvre de 
l’Habitude  quand  je  partis  pour  Balbec.  Elle 
affaiblit  mais  stabilise,  elle  amène  la 
désagrégation  mais  la  fait  durer  indéfiniment. 
Chaque jour  depuis  des  années je  calquais  tant 
bien  que  mal  mon  état  d’âme  sur  celui  de  la 
veille. À Balbec un lit nouveau à côté duquel on 
m’apportait  le  matin un petit  déjeuner  différent 
de  celui  de  Paris  ne  devait  plus  soutenir  les 
pensées  dont  s’était  nourri  mon  amour  pour 
Gilberte : il y a des cas (assez rares il est vrai) où, 
la sédentarité immobilisant les jours, le meilleur 
moyen de gagner du temps, c’est de changer de 
place.  Mon  voyage  à  Balbec  fut  comme  la 
première sortie d’un convalescent qui n’attendait 
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plus qu’elle pour s’apercevoir qu’il est guéri.
Ce voyage, on le ferait sans doute aujourd’hui 

en  automobile,  croyant  le  rendre  ainsi  plus 
agréable. On verra, qu’accompli de cette façon, il 
serait  même  en  un  sens  plus  vrai  puisqu’on  y 
suivrait  de  plus  près,  dans  une  intimité  plus 
étroite,  les  diverses  gradations  par  lesquelles 
change la surface de la terre. Mais enfin le plaisir 
spécifique  du  voyage  n’est  pas  de  pouvoir 
descendre en route et  de s’arrêter quand on est 
fatigué,  c’est  de  rendre  la  différence  entre  le 
départ et l’arrivée non pas aussi insensible, mais 
aussi profonde qu’on peut, de la ressentir dans sa 
totalité,  intacte,  telle  quelle  était  dans  notre 
pensée quand notre imagination nous portait du 
lieu  où  nous  vivions  jusqu’au  cœur  d’un  lieu 
désiré,  en  un  bond  qui  nous  semblait  moins 
miraculeux parce qu’il franchissait une distance 
que  parce  qu’il  unissait  deux  individualités 
distinctes de la terre, qu’il nous menait d’un nom 
à un autre nom ; et que schématise (mieux qu’une 
promenade où, comme on débarque où l’on veut, 
il  n’y  a  guère  plus  d’arrivée)  l’opération 
mystérieuse  qui  s’accomplissait  dans  ces  lieux 
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spéciaux,  les  gares,  lesquels  ne  font  pas  partie 
pour  ainsi  dire  de  la  ville  mais  contiennent 
l’essence de sa personnalité de même que sur un 
écriteau signalétique elles portent son nom.

Mais en tout genre, notre temps a la manie de 
vouloir ne montrer les choses qu’avec ce qui les 
entoure  dans  la  réalité,  et  par  là  de  supprimer 
l’essentiel, l’acte de l’esprit, qui les isola d’elle. 
On « présente » un tableau au milieu de meubles, 
de bibelots, de tentures de la même époque, fade 
décor  qu’excelle  à  composer  dans  les  hôtels 
d’aujourd’hui  la  maîtresse  de  maison  la  plus 
ignorante  la  veille,  passant  maintenant  ses 
journées dans les archives et les bibliothèques, et 
au milieu duquel le chef-d’œuvre qu’on regarde 
tout  en  dînant  ne  nous  donne  pas  la  même 
enivrante  joie  qu’on  ne  doit  lui  demander  que 
dans une salle de musée, laquelle symbolise bien 
mieux,  par  sa  nudité  et  son  dépouillement  de 
toutes  particularités,  les  espaces  intérieurs  où 
l’artiste s’est abstrait pour créer.

Malheureusement  ces  lieux  merveilleux  que 
sont les gares, d’où l’on part pour une destination 
éloignée, sont aussi des lieux tragiques, car si le 
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miracle s’y accomplit grâce auquel les pays qui 
n’avaient  encore  d’existence  que  dans  notre 
pensée  vont  être  ceux  au  milieu  desquels  nous 
vivrons, pour cette raison même il faut renoncer 
au sortir de la salle d’attente à retrouver tout à 
l’heure la chambre familière où l’on était il y a un 
instant encore. Il faut laisser toute espérance de 
rentrer  coucher  chez  soi,  une  fois  qu’on  s’est 
décidé à pénétrer dans l’antre empesté par où l’on 
accède au mystère, dans un de ces grands ateliers 
vitrés,  comme  celui  de  Saint-Lazare  où  j’allais 
chercher le train de Balbec, et qui déployait au-
dessus de la ville éventrée un de ces immenses 
ciels  crus  et  gros  de  menaces  amoncelées  de 
drame, pareils  à certains ciels,  d’une modernité 
presque parisienne, de Mantegna ou de Véronèse, 
et sous lequel ne pouvait s’accomplir que quelque 
acte  terrible  et  solennel  comme  un  départ  en 
chemin de fer ou l’érection de la Croix.

Tant que je m’étais contenté d’apercevoir du 
fond  de  mon  lit  de  Paris  l’église  persane  de 
Balbec  au  milieu  des  flocons  de  la  tempête, 
aucune objection à ce voyage n’avait été faite par 
mon  corps.  Elles  avaient  commencé  seulement 
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quand il avait compris qu’il serait de la partie et 
que le soir de l’arrivée on me conduirait à « ma » 
chambre qui lui serait inconnue. Sa révolte était 
d’autant  plus  profonde  que  la  veille  même  du 
départ  j’avais  appris  que  ma  mère  ne  nous 
accompagnerait  pas,  mon  père,  retenu  au 
ministère  jusqu’au  moment  où  il  partirait  pour 
l’Espagne  avec  M.  de  Norpois,  ayant  préféré 
louer  une  maison  dans  les  environs  de  Paris. 
D’ailleurs  la  contemplation  de  Balbec  ne  me 
semblait  pas  moins  désirable  parce  qu’il  fallait 
l’acheter  au prix d’un mal  qui  au contraire  me 
semblait  figurer  et  garantir  la  réalité  de 
l’impression que j’allais chercher, impression que 
n’aurait  remplacée  aucun  spectacle  prétendu 
équivalent,  aucun  « panorama »  que  j’eusse  pu 
aller  voir  sans être empêché par cela  même de 
rentrer  dormir  dans  mon  lit.  Ce  n’était  pas  la 
première fois que je sentais que ceux qui aiment 
et ceux qui ont du plaisir ne sont pas les mêmes. 
Je croyais désirer aussi profondément Balbec que 
le  docteur  qui  me  soignait  et  qui  me  dit, 
s’étonnant,  le  matin  du  départ,  de  mon  air 
malheureux : « Je vous réponds que si je pouvais 
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seulement trouver huit jours pour aller prendre le 
frais au bord de la mer, je ne me ferais pas prier. 
Vous allez avoir les courses, les régates, ce sera 
exquis. » Pour moi j’avais déjà appris et  même 
bien avant d’aller entendre la Berma, que quelle 
que  fût  la  chose  que  j’aimerais,  elle  ne  serait 
jamais  placée  qu’au  terme  d’une  poursuite 
douloureuse au cours de laquelle il  me faudrait 
d’abord sacrifier mon plaisir à ce bien suprême, 
au lieu de l’y chercher.

Ma grand’mère concevait naturellement notre 
départ d’une façon un peu différente et, toujours 
aussi  désireuse  qu’autrefois  de  donner  aux 
présents qu’on me faisait un caractère artistique, 
avait  voulu  pour  m’offrir  de  ce  voyage  une 
« épreuve »  en  partie  ancienne,  que  nous 
refissions  moitié  en  chemin  de  fer,  moitié  en 
voiture  le  trajet  qu’avait  suivi  Mme de  Sévigné 
quand elle était allée de Paris à « L’Orient » en 
passant par Chaulnes et par « le Pont Audemer ». 
Mais  ma  grand’mère  avait  été  obligée  de 
renoncer à ce projet, sur la défense de mon père, 
qui savait, quand elle organisait un déplacement 
en vue de lui faire rendre tout le profit intellectuel 
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qu’il  pouvait  comporter,  combien  on  pouvait 
pronostiquer  de  trains  manqués,  de  bagages 
perdus, de maux de gorge et de contraventions. 
Elle  se  réjouissait  du  moins  à  la  pensée  que 
jamais, au moment d’aller sur la plage, nous ne 
serions  exposés  à  en  être  empêchés  par  la 
survenue de ce que sa chère Sévigné appelle une 
chienne  de  carrossée,  puisque  nous  ne 
connaîtrions  personne  à  Balbec,  Legrandin  ne 
nous ayant pas offert de lettre d’introduction pour 
sa sœur. (Abstention qui n’avait pas été appréciée 
de  même  par  mes  tantes  Céline  et  Victoire, 
lesquelles, ayant connu jeune fille celle qu’elles 
n’avaient  appelée  jusqu’ici,  pour  marquer  cette 
intimité  d’autrefois,  que  « Renée  de 
Cambremer », et possédant encore d’elle de ces 
cadeaux  qui  meublent  une  chambre  et  la 
conversation mais auxquels la réalité actuelle ne 
correspond pas, croyaient venger notre affront en 
ne prononçant plus jamais, chez Mme Legrandin 
mère,  le  nom  de  sa  fille,  et  se  bornant  à  se 
congratuler  une  fois  sorties  par  des  phrases 
comme : « Je n’ai pas fait allusion à qui tu sais », 
« je crois qu’on aura compris ».)
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Donc nous partirions simplement de Paris par 
ce train de une heure vingt-deux que je m’étais 
plu trop longtemps à chercher dans l’indicateur 
des chemins de fer, où il me donnait chaque fois 
l’émotion,  presque  la  bienheureuse  illusion  du 
départ,  pour  ne  pas  me  figurer  que  je  le 
connaissais. Comme la détermination dans notre 
imagination des traits d’un bonheur tient plutôt à 
l’identité  des  désirs  qu’il  nous  inspire  qu’à  la 
précision des renseignements que nous avons sur 
lui, je croyais connaître celui-là dans ses détails, 
et  je  ne  doutais  pas  que  j’éprouverais  dans  le 
wagon  un  plaisir  spécial  quand  la  journée 
commencerait à fraîchir, que je contemplerais tel 
effet à l’approche d’une certaine station ; si bien 
que ce train, réveillant toujours en moi les images 
des  mêmes  villes  que  j’enveloppais  dans  la 
lumière  de  ces  heures  de  l’après-midi  qu’il 
traverse, me semblait différent de tous les autres 
trains ; et j’avais fini, comme on fait souvent pour 
un être qu’on n’a jamais vu mais dont on se plaît 
à s’imaginer qu’on a conquis l’amitié, par donner 
une  physionomie  particulière  et  immuable  à  ce 
voyageur  artiste  et  blond qui  m’aurait  emmené 

95



sur sa route, et à qui j’aurais dit adieu au pied de 
la  cathédrale  de  Saint-Lô,  avant  qu’il  se  fût 
éloigné vers le couchant.

Comme ma grand’mère ne pouvait se résoudre 
à aller « tout bêtement » à Balbec, elle s’arrêterait 
vingt-quatre  heures  chez  une  de  ses  amies,  de 
chez laquelle je repartirais le soir même pour ne 
pas  déranger,  et  aussi  de  façon  à  voir  dans  la 
journée  du  lendemain  l’église  de  Balbec,  qui, 
avions-nous  appris,  était  assez  éloignée  de 
Balbec-Plage, et où je ne pourrais peut-être pas 
aller ensuite au début de mon traitement de bains. 
Et  peut-être  était-il  moins  pénible  pour  moi  de 
sentir  l’objet  admirable  de  mon  voyage  placé 
avant la cruelle première nuit où j’entrerais dans 
une  demeure  nouvelle  et  accepterais  d’y  vivre. 
Mais il avait fallu d’abord quitter l’ancienne ; ma 
mère avait arrangé de s’installer ce jour-là même 
à  Saint-Cloud,  et  elle  avait  pris,  ou  feint  de 
prendre,  toutes  ses  dispositions  pour  y  aller 
directement après nous avoir conduits à la gare, 
sans  avoir  à  repasser  par  la  maison  où  elle 
craignait que je ne voulusse, au lieu de partir pour 
Balbec,  rentrer  avec  elle.  Et  même  sous  le 
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prétexte d’avoir beaucoup à faire dans la maison 
qu’elle venait de louer et d’être à court de temps, 
en réalité  pour  m’éviter  la  cruauté  de ce genre 
d’adieux, elle avait décidé de ne pas rester avec 
nous  jusqu’à  ce  départ  du  train  où,  dissimulée 
auparavant  dans  des  allées  et  venues  et  des 
préparatifs  qui  n’engagent  pas  définitivement, 
une séparation apparaît brusquement impossible à 
souffrir,  alors qu’elle n’est  déjà plus possible à 
éviter,  concentrée  tout  entière  dans  un  instant 
immense de lucidité impuissante et suprême.

Pour  la  première  fois  je  sentais  qu’il  était 
possible que ma mère vécût sans moi, autrement 
que pour moi, d’une autre vie. Elle allait habiter 
de son côté avec mon père à qui  peut-être elle 
trouvait  que  ma  mauvaise  santé,  ma  nervosité, 
rendaient l’existence un peu compliquée et triste. 
Cette séparation me désolait davantage parce que 
je me disais qu’elle était probablement pour ma 
mère le terme des déceptions successives que je 
lui  avais  causées,  qu’elle  m’avait  tues  et  après 
lesquelles  elle  avait  compris  la  difficulté  de 
vacances  communes ;  et  peut-être  aussi  le 
premier  essai  d’une  existence  à  laquelle  elle 
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commençait à se résigner pour l’avenir, au fur et 
à  mesure  que  les  années  viendraient  pour  mon 
père et pour elle, d’une existence où je la verrais 
moins, où, ce qui même dans mes cauchemars ne 
m’était jamais apparu, elle serait déjà pour moi 
un peu étrangère, une dame qu’on verrait rentrer 
seule  dans  une  maison  où  je  ne  serais  pas, 
demandant  au  concierge  s’il  n’y  avait  pas  de 
lettres de moi.

Je pus à peine répondre à l’employé qui voulut 
me prendre ma valise. Ma mère essayait, pour me 
consoler, des moyens qui lui paraissaient les plus 
efficaces. Elle croyait inutile d’avoir l’air de ne 
pas  voir  mon  chagrin,  elle  le  plaisantait 
doucement :

– Eh  bien,  qu’est-ce  que  dirait  l’église  de 
Balbec  si  elle  savait  que  c’est  avec  cet  air 
malheureux qu’on s’apprête à aller la voir ? Est-
ce  cela  le  voyageur  ravi  dont  parle  Ruskin ? 
D’ailleurs, je saurai si tu as été à la hauteur des 
circonstances,  même  loin  je  serai  encore  avec 
mon petit loup. Tu auras demain une lettre de ta 
maman.
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– Ma  fille,  dit  ma  grand’mère,  je  te  vois 
comme Madame de Sévigné, une carte devant les 
yeux et ne nous quittant pas un instant.

Puis maman cherchait à me distraire, elle me 
demandait  ce  que  je  commanderais  pour  dîner, 
elle  admirait  Françoise,  lui  faisait  compliment 
d’un  chapeau  et  d’un  manteau  qu’elle  ne 
reconnaissait pas, bien qu’ils eussent jadis excité 
son horreur quand elle les avait vus neufs sur ma 
grand’tante,  l’un  avec  l’immense  oiseau  qui  le 
surmontait, l’autre chargé de dessins affreux et de 
jais.  Mais  le  manteau  étant  hors  d’usage, 
Françoise  l’avait  fait  retourner  et  exhibait  un 
envers  de  drap  uni  d’un  beau  ton.  Quant  à 
l’oiseau, il y avait longtemps que, cassé, il avait 
été  mis  au  rancart.  Et,  de  même  qu’il  est 
quelquefois  troublant  de  rencontrer  les 
raffinements  vers  lesquels  les  artistes  les  plus 
conscients  s’efforcent,  dans  une  chanson 
populaire,  à  la  façade  de  quelque  maison  de 
paysan qui fait épanouir au-dessus de la porte une 
rose  blanche  ou  soufrée  juste  à  la  place  qu’il 
fallait – de même le nœud de velours, la coque de 
ruban qui eussent ravi dans un portrait de Chardin 
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ou de Whistler, Françoise les avait placés avec un 
goût  infaillible  et  naïf  sur  le  chapeau  devenu 
charmant.

Pour  remonter  à  un  temps  plus  ancien,  la 
modestie et l’honnêteté qui donnaient souvent de 
la  noblesse  au  visage  de  notre  vieille  servante 
ayant  gagné  les  vêtements  que,  en  femme 
réservée mais sans bassesse, qui sait « tenir son 
rang et garder sa place », elle avait revêtus pour 
le voyage afin d’être digne d’être vue avec nous 
sans  avoir  l’air  de  chercher  à  se  faire  voir,  – 
Françoise, dans le drap cerise mais passé de son 
manteau et les poils sans rudesse de son collet de 
fourrure,  faisait  penser  à  quelqu’une  de  ces 
images  d’Anne  de  Bretagne  peintes  dans  des 
livres  d’Heures  par  un  vieux  maître,  et  dans 
lesquelles tout est si bien en place, le sentiment 
de  l’ensemble  s’est  si  également  répandu  dans 
toutes  les  parties  que  la  riche  et  désuète 
singularité du costume exprime la même gravité 
pieuse que les yeux, les lèvres et les mains.

On n’aurait pu parler de pensée à propos de 
Françoise. Elle ne savait rien, dans ce sens total 
où ne rien savoir équivaut à ne rien comprendre, 
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sauf  les  rares  vérités  que  le  cœur  est  capable 
d’atteindre directement. Le monde immense des 
idées  n’existait  pas  pour  elle.  Mais  devant  la 
clarté de son regard, devant les lignes délicates de 
ce  nez,  de  ces  lèvres,  devant  tous  ces 
témoignages absents de tant d’êtres cultivés chez 
qui ils eussent signifié la distinction suprême, le 
noble  détachement  d’un  esprit  d’élite,  on  était 
troublé comme devant le regard intelligent et bon 
d’un  chien  à  qui  on  sait  pourtant  que  sont 
étrangères toutes les conceptions des hommes, et 
on pouvait se demander s’il n’y a pas parmi ces 
autres humbles frères, les paysans, des êtres qui 
sont  comme  les  hommes  supérieurs  du  monde 
des  simples  d’esprit,  ou  plutôt  qui,  condamnés 
par une injuste destinée à vivre parmi les simples 
d’esprit,  privés  de  lumière,  mais  qui  pourtant, 
plus  naturellement,  plus  essentiellement 
apparentés aux natures d’élite que ne le sont la 
plupart  des  gens  instruits,  sont  comme  des 
membres dispersés, égarés, privés de raison, de la 
famille sainte, des parents, restés en enfance, des 
plus hautes intelligences, et auxquels – comme il 
apparaît dans la lueur impossible à méconnaître 
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de leurs yeux où pourtant elle ne s’applique à rien 
–  il  n’a  manqué,  pour  avoir  du  talent,  que  du 
savoir.

Ma mère, voyant que j’avais peine à contenir 
mes larmes, me disait : « Régulus avait coutume 
dans les grandes circonstances... Et puis ce n’est 
pas  gentil  pour  ta  maman.  Citons  Madame  de 
Sévigné,  comme  ta  grand’mère :  « Je  vais  être 
obligée de me servir  de tout  le  courage que tu 
n’as pas. » Et  se rappelant  que l’affection pour 
autrui détourne des douleurs égoïstes, elle tâchait 
de me faire plaisir  en me disant qu’elle croyait 
que son trajet de Saint-Cloud s’effectuerait bien, 
qu’elle  était  contente  du  fiacre  qu’elle  avait 
gardé,  que  le  cocher  était  poli  et  la  voiture 
confortable.  Je  m’efforçais  de  sourire  à  ces 
détails  et  j’inclinais  la  tête  d’un  air 
d’acquiescement  et  de  satisfaction.  Mais  ils  ne 
m’aidaient  qu’à  me  représenter  avec  plus  de 
vérité le départ de Maman et c’est le cœur serré 
que  je  la  regardais  comme  si  elle  était  déjà 
séparée de moi, sous ce chapeau de paille rond 
qu’elle avait acheté pour la campagne, dans une 
robe légère  qu’elle  avait  mise  à  cause  de cette 
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longue  course  par  la  pleine  chaleur,  et  qui  la 
faisaient  autre,  appartenant  déjà  à  la  villa  de 
« Montretout » où je ne la verrais pas.

Pour éviter  les  crises  de suffocation que me 
donnerait le voyage, le médecin m’avait conseillé 
de prendre au moment du départ un peu trop de 
bière ou de cognac, afin d’être dans un état qu’il 
appelait « euphorie », où le système nerveux est 
momentanément moins vulnérable. J’étais encore 
incertain si je le ferais, mais je voulais au moins 
que ma grand’mère reconnût qu’au cas où je m’y 
déciderais, j’aurais pour moi le droit et la sagesse. 
Aussi  j’en  parlais  comme si  mon hésitation  ne 
portait que sur l’endroit où je boirais de l’alcool, 
buffet  ou  wagon-bar.  Mais  aussitôt  à  l’air  de 
blâme que prit le visage de ma grand’mère et de 
ne  pas  même  vouloir  s’arrêter  à  cette  idée : 
« Comment, m’écriai-je, me résolvant soudain à 
cette  action  d’aller  boire,  dont  l’exécution 
devenait nécessaire à prouver ma liberté puisque 
son  annonce  verbale  n’avait  pu  passer  sans 
protestation,  comment,  tu  sais  combien  je  suis 
malade, tu sais ce que le médecin m’a dit, et voilà 
le conseil que tu me donnes ! »

103



Quand  j’eus  expliqué  mon  malaise  à  ma 
grand’mère, elle eut un air si désolé, si bon, en 
répondant :  « Mais alors, va vite chercher de la 
bière  ou  une  liqueur,  si  cela  doit  te  faire  du 
bien », que je me jetai sur elle et la couvris de 
baisers.  Et  si  j’allai  cependant  boire  beaucoup 
trop  dans  le  bar  du  train,  ce  fut  parce  que  je 
sentais  que  sans  cela  j’aurais  un  accès  trop 
violent et que c’est encore ce qui la peinerait le 
plus.  Quand,  à  la  première  station,  je  remontai 
dans  notre  wagon,  je  dis  à  ma  grand’mère 
combien j’étais heureux d’aller à Balbec, que je 
sentais que tout s’arrangerait bien, qu’au fond je 
m’habituerais vite à être loin de maman, que ce 
train  était  agréable,  l’homme  du  bar  et  les 
employés si charmants que j’aurais voulu refaire 
souvent ce trajet pour avoir la possibilité de les 
revoir.  Ma  grand’mère  cependant  ne  paraissait 
pas éprouver la même joie que moi de toutes ces 
bonnes nouvelles. Elle me répondit en évitant de 
me regarder :

– Tu devrais  peut-être  essayer  de  dormir  un 
peu, et tourna les yeux vers la fenêtre dont nous 
avions baissé le rideau qui ne remplissait pas tout 
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le cadre de la vitre, de sorte que le soleil pouvait 
glisser sur le chêne ciré de la portière et le drap 
de la  banquette  (comme une réclame beaucoup 
plus persuasive pour  une vie mêlée à  la  nature 
que celles accrochées trop haut  dans le  wagon, 
par les soins de la Compagnie, et représentant des 
paysages dont je ne pouvais pas lire les noms) la 
même clarté tiède et dormante qui faisait la sieste 
dans les clairières.

Mais quand ma grand’mère croyait que j’avais 
les yeux fermés, je la voyais par moments sous 
son voile à gros pois jeter un regard sur moi, puis 
le  retirer,  puis  recommencer,  comme quelqu’un 
qui cherche à s’efforcer, pour s’y habituer, à un 
exercice qui lui est pénible.

Alors je lui parlais, mais cela ne semblait pas 
lui  être  agréable.  Et  à  moi  pourtant  ma  propre 
voix  me  donnait  du  plaisir,  et  de  même  les 
mouvements  les  plus  insensibles,  les  plus 
intérieurs de mon corps. Aussi je tâchais de les 
faire durer, je laissais chacune de mes inflexions 
s’attarder longtemps aux mots, je sentais chacun 
de mes regards se trouver bien là où il s’était posé 
et  y rester au delà du temps habituel.  « Allons, 
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repose-toi, me dit ma grand’mère. Si tu ne peux 
pas dormir lis quelque chose. » Et elle me passa 
un volume de Madame de Sévigné que j’ouvris, 
pendant  qu’elle-même  s’absorbait  dans  les 
Mémoires  de  Madame de  Beausergent.  Elle  ne 
voyageait  jamais  sans  un  tome  de  l’une  et  de 
l’autre. C’était ses deux auteurs de prédilection. 
Ne bougeant pas volontiers ma tête en ce moment 
et  éprouvant  un  grand  plaisir  à  garder  une 
position une fois que je l’avais prise, je restai à 
tenir  le  volume  de  Madame  de  Sévigné  sans 
l’ouvrir, et je n’abaissai pas sur lui mon regard 
qui  n’avait  devant  lui  que  le  store  bleu  de  la 
fenêtre.  Mais contempler ce store me paraissait 
admirable  et  je  n’eusse  pas  pris  la  peine  de 
répondre  à  qui  eût  voulu  me  détourner  de  ma 
contemplation.  La  couleur  bleue  du  store  me 
semblait, non peut-être par sa beauté mais par sa 
vivacité  intense,  effacer  à  tel  point  toutes  les 
couleurs qui avaient été devant mes yeux depuis 
le  jour  de  ma  naissance  jusqu’au  moment  où 
j’avais fini d’avaler ma boisson et où elle avait 
commencé de faire son effet, qu’à côté de ce bleu 
du store, elles étaient pour moi aussi ternes, aussi 
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nulles,  que  peut  l’être  rétrospectivement 
l’obscurité où ils ont vécu pour les aveugles-nés 
qu’on  opère  sur  le  tard  et  qui  voient  enfin  les 
couleurs.  Un vieil  employé vint nous demander 
nos  billets.  Les  reflets  argentés  qu’avaient  les 
boutons en métal de sa tunique ne laissèrent pas 
de  me  charmer.  Je  voulus  lui  demander  de 
s’asseoir à côté de nous. Mais il  passa dans un 
autre wagon, et je songeai avec nostalgie à la vie 
des cheminots, lesquels, passant tout leur temps 
en chemin de fer, ne devaient guère manquer un 
seul jour de voir ce vieil employé. Le plaisir que 
j’éprouvais à regarder le store bleu et à sentir que 
ma bouche était à demi ouverte commença enfin 
à diminuer. Je devins plus mobile ; je remuai un 
peu ;  j’ouvris  le  volume  que  ma  grand’mère 
m’avait tendu et je pus fixer mon attention sur les 
pages que je  choisis  çà et  là.  Tout en lisant  je 
sentais grandir mon admiration pour Madame de 
Sévigné.

Il  ne  faut  pas  se  laisser  tromper  par  des 
particularités  purement  formelles  qui  tiennent  à 
l’époque,  à  la  vie  de  salon  et  qui  font  que 
certaines personnes croient qu’elles ont fait leur 
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Sévigné quand elles ont dit : « Mandez-moi, ma 
bonne » ou « Ce comte me parut avoir  bien de 
l’esprit »,  ou  « faner  est  la  plus  jolie  chose  du 
monde ».  Déjà  Mme de  Simiane  s’imagine 
ressembler à sa grand’mère parce qu’elle écrit : 
« M. de la Boulie se porte à merveille, monsieur, 
et il est fort en état d’entendre des nouvelles de sa 
mort »,  ou « Oh !  mon cher marquis,  que votre 
lettre me plaît ! Le moyen de ne pas y répondre », 
ou encore : « Il me semble, monsieur, que vous 
me devez une réponse et  moi  des tabatières de 
bergamote.  Je  m’en  acquitte  pour  huit,  il  en 
viendra d’autres... ; jamais la terre n’en avait tant 
porté. C’est apparemment pour vous plaire. » Et 
elle  écrit  dans  ce  même  genre  la  lettre  sur  la 
saignée, sur les citrons, etc., qu’elle se figure être 
des  lettres  de  Madame  de  Sévigné.  Mais  ma 
grand’mère  qui  était  venue  à  celle-ci  par  le 
dedans, par l’amour pour les siens, pour la nature, 
m’avait appris à en aimer les vraies beautés, qui 
sont tout autres. Elles devaient bientôt me frapper 
d’autant  plus  que  Madame  de  Sévigné  est  une 
grande artiste de la même famille qu’un peintre 
que  j’allais  rencontrer  à  Balbec  et  qui  eut  une 
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influence si profonde sur ma vision des choses, 
Elstir. Je me rendis compte à Balbec que c’est de 
la même façon que lui qu’elle nous présente les 
choses, dans l’ordre de nos perceptions, au lieu 
de les expliquer d’abord par leur cause. Mais déjà 
cet après-midi-là,  dans ce wagon, en relisant la 
lettre  où apparaît  le  clair  de  lune :  « Je  ne  pus 
résister à la tentation, je mets toutes mes coiffes 
et casques qui n’étaient pas nécessaires, je vais 
dans ce mail dont l’air est bon comme celui de 
ma chambre,  je  trouve mille  coquecigrues,  des 
moines  blancs  et  noirs,  plusieurs  religieuses  
grises et blanches, du linge jeté par-ci par-là, des  
hommes ensevelis tout droits contre des arbres, 
etc. », je fus ravi par ce que j’eusse appelé un peu 
plus  tard  (ne  peint-elle  pas  les  paysages  de  la 
même  façon  que  lui  les  caractères ?)  le  côté 
Dostoïewski des Lettres de Madame de Sévigné.

Quand  le  soir,  après  avoir  conduit  ma 
grand’mère et être resté quelques heures chez son 
amie,  j’eus repris  seul  le  train,  du moins  je  ne 
trouvai pas pénible la nuit qui vint ; c’est que je 
n’avais  pas  à  la  passer  dans  la  prison  d’une 
chambre  dont  l’ensommeillement  me  tiendrait 
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éveillé ; j’étais entouré par la calmante activité de 
tous  ces  mouvements  du  train  qui  me  tenaient 
compagnie, s’offraient à causer avec moi si je ne 
trouvais  pas  le  sommeil,  me  berçaient  de  leurs 
bruits que j’accouplais comme le son des cloches 
à Combray, tantôt  sur un rythme, tantôt sur un 
autre  (entendant  selon  ma  fantaisie  d’abord 
quatre  doubles  croches égales,  puis  une  double 
croche furieusement précipitée contre une noire) ; 
ils  neutralisaient  la  force  centrifuge  de  mon 
insomnie  en  exerçant  sur  elle  des  pressions 
contraires qui me maintenaient en équilibre et sur 
lesquelles  mon  immobilité  et  bientôt  mon 
sommeil  se  sentirent  portés  avec  la  même 
impression rafraîchissante que m’aurait donnée le 
repos dû à la  vigilance de forces  puissantes au 
sein de la nature et de la vie, si j’avais pu pour un 
moment m’incarner en quelque poisson qui dort 
dans la  mer,  promené dans son assoupissement 
par les courants et la vague, ou en quelque aigle 
étendu sur le seul appui de la tempête.

Les levers de soleil sont un accompagnement 
des longs voyages en chemin de fer, comme les 
œufs  durs,  les  journaux  illustrés,  les  jeux  de 
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cartes,  les  rivières  où  des  barques  s’évertuent 
sans avancer. À un moment où je dénombrais les 
pensées qui avaient rempli mon esprit pendant les 
minutes précédentes, pour me rendre compte si je 
venais  ou  non  de  dormir  (et  où  l’incertitude 
même qui me faisait me poser la question était en 
train de me fournir une réponse affirmative), dans 
le carreau de la fenêtre, au-dessus d’un petit bois 
noir,  je  vis  des  nuages  échancrés  dont  le  doux 
duvet était d’un rose fixé, mort, qui ne changera 
plus, comme celui qui teint les plumes de l’aile 
qui l’a assimilé ou le pastel sur lequel l’a déposé 
la  fantaisie  du  peintre.  Mais  je  sentais  qu’au 
contraire  cette  couleur  n’était  ni  inertie,  ni 
caprice,  mais  nécessité  et  vie.  Bientôt 
s’amoncelèrent  derrière  elle  des  réserves  de 
lumière. Elle s’aviva, le ciel devint d’un incarnat 
que je tâchais, en collant mes yeux à la vitre, de 
mieux  voir,  car  je  le  sentais  en  rapport  avec 
l’existence profonde de la nature, mais la ligne du 
chemin de fer ayant changé de direction, le train 
tourna, la  scène matinale fut  remplacée dans le 
cadre de la fenêtre par un village nocturne aux 
toits  bleus  de  clair  de  lune,  avec  un  lavoir 
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encrassé de la nacre opaline de la nuit, sous un 
ciel encore semé de toutes ses étoiles, et je me 
désolais  d’avoir  perdu  ma  bande  de  ciel  rose 
quand je l’aperçus de nouveau, mais rouge cette 
fois, dans la fenêtre d’en face qu’elle abandonna 
à un deuxième coude de la voie ferrée ; si bien 
que je passais mon temps à courir d’une fenêtre à 
l’autre  pour  rapprocher,  pour  rentoiler  les 
fragments intermittents et opposites de mon beau 
matin  écarlate  et  versatile  et  en  avoir  une  vue 
totale et un tableau continu.

Le paysage devint  accidenté,  abrupt,  le  train 
s’arrêta à une petite gare entre deux montagnes. 
On ne  voyait  au fond de  la  gorge,  au  bord du 
torrent,  qu’une maison  de  garde  enfoncée  dans 
l’eau qui coulait  au ras des fenêtres. Si un être 
peut être le produit d’un sol dont on goûte en lui 
le charme particulier, plus encore que la paysanne 
que  j’avais  tant  désiré  voir  apparaître  quand 
j’errais seul du côté de Méséglise, dans les bois 
de Roussainville, ce devait être la grande fille que 
je  vis  sortir  de  cette  maison  et,  sur  le  sentier 
qu’illuminait  obliquement le soleil  levant,  venir 
vers la gare en portant une jarre de lait. Dans la 
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vallée  à  qui  ces  hauteurs  cachaient  le  reste  du 
monde, elle ne devait jamais voir personne que 
dans ces trains qui ne s’arrêtaient qu’un instant. 
Elle longea les wagons, offrant du café au lait à 
quelques  voyageurs  réveillés.  Empourpré  des 
reflets du matin, son visage était plus rose que le 
ciel. Je ressentis devant elle ce désir de vivre qui 
renaît en nous chaque fois que nous prenons de 
nouveau conscience de la beauté et du bonheur. 
Nous oublions toujours qu’ils sont individuels et, 
leur  substituant  dans  notre  esprit  un  type  de 
convention que nous formons en faisant une sorte 
de moyenne entre les différents visages qui nous 
ont plu, entre les plaisirs que nous avons connus, 
nous n’avons que des images abstraites qui sont 
languissantes  et  fades  parce  qu’il  leur  manque 
précisément  ce  caractère  d’une  chose  nouvelle, 
différente  de  ce  que  nous  avons  connu,  ce 
caractère qui est propre à la beauté et au bonheur. 
Et nous portons sur la vie un jugement pessimiste 
et que nous supposons juste, car nous avons cru y 
faire entrer en ligne de compte le bonheur et la 
beauté quand nous les avons omis et remplacés 
par des synthèses où d’eux il n’y a pas un seul 
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atome. C’est ainsi que bâille d’avance d’ennui un 
lettré à qui on parle d’un nouveau « beau livre », 
parce qu’il imagine une sorte de composé de tous 
les  beaux  livres  qu’il  a  lus,  tandis  qu’un  beau 
livre est particulier, imprévisible, et n’est pas fait 
de  la  somme  de  tous  les  chefs-d’œuvre 
précédents  mais  de  quelque  chose  que  s’être 
parfaitement  assimilé  cette  somme  ne  suffit 
nullement à faire trouver, car c’est justement en 
dehors  d’elle.  Dès  qu’il  a  eu  connaissance  de 
cette  nouvelle  œuvre,  le  lettré,  tout  à  l’heure 
blasé, se sent de l’intérêt pour la réalité qu’elle 
dépeint. Telle, étrangère aux modèles de beauté 
que  dessinait  ma  pensée  quand  je  me  trouvais 
seul, la belle fille me donna aussitôt le goût d’un 
certain  bonheur  (seule  forme,  toujours 
particulière,  sous  laquelle  nous  puissions 
connaître le goût du bonheur), d’un bonheur qui 
se  réaliserait  en  vivant  auprès  d’elle.  Mais  ici 
encore  la  cessation  momentanée  de  l’Habitude 
agissait pour une grande part. Je faisais bénéficier 
la marchande de lait de ce que c’était mon être 
complet, apte à goûter de vives jouissances, qui 
était en face d’elle. C’est d’ordinaire avec notre 
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être  réduit  au  minimum  que  nous  vivons,  la 
plupart  de  nos  facultés  restent  endormies  parce 
qu’elles  se  reposent  sur  l’habitude  qui  sait  ce 
qu’il y a à faire et n’a pas besoin d’elles. Mais par 
ce matin de voyage l’interruption de la routine de 
mon existence, le changement de lieu et d’heure 
avaient  rendu leur présence indispensable.  Mon 
habitude  qui  était  sédentaire  et  n’était  pas 
matinale  faisait  défaut,  et  toutes  mes  facultés 
étaient  accourues  pour  la  remplacer,  rivalisant 
entre elles de zèle – s’élevant toutes, comme des 
vagues, à un même niveau inaccoutumé – de la 
plus basse à la plus noble, de la respiration, de 
l’appétit,  et  de  la  circulation  sanguine  à  la 
sensibilité et à l’imagination. Je ne sais si, en me 
faisant  croire  que cette  fille  n’était  pas  pareille 
aux  autres  femmes,  le  charme  sauvage  de  ces 
lieux ajoutait au sien, mais elle le leur rendait. La 
vie m’aurait paru délicieuse si seulement j’avais 
pu,  heure  par  heure,  la  passer  avec  elle, 
l’accompagner jusqu’au torrent, jusqu’à la vache, 
jusqu’au train, être toujours à ses côtés, me sentir 
connu d’elle, ayant ma place dans sa pensée. Elle 
m’aurait initié aux charmes de la vie rustique et 

115



des  premières  heures  du  jour.  Je  lui  fis  signe 
qu’elle  vînt  me  donner  du café  au  lait.  J’avais 
besoin d’être remarqué d’elle. Elle ne me vit pas, 
je l’appelai. Au-dessus de son corps très grand, le 
teint de sa figure était si doré et si rose qu’elle 
avait l’air d’être vue à travers un vitrail illuminé. 
Elle revint sur ses pas, je ne pouvais détacher mes 
yeux de son visage de plus en plus large, pareil à 
un  soleil  qu’on  pourrait  fixer  et  qui 
s’approcherait jusqu’à venir tout près de vous, se 
laissant regarder de près, vous éblouissant d’or et 
de rouge. Elle posa sur moi son regard perçant, 
mais comme les employés fermaient les portières, 
le train se mit en marche ; je la vis quitter la gare 
et  reprendre  le  sentier,  il  faisait  grand  jour 
maintenant : je m’éloignais de l’aurore. Que mon 
exaltation eût été produite par cette fille, ou au 
contraire eût causé la plus grande partie du plaisir 
que j’avais eu à me trouver près d’elle, en tous 
cas elle était si mêlée à lui que mon désir de la 
revoir  était  avant  tout  le  désir  moral  de ne pas 
laisser cet état d’excitation périr entièrement, de 
ne pas être séparé à jamais de l’être qui y avait, 
même  à  son  insu,  participé.  Ce  n’est  pas 
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seulement que cet état fût agréable. C’est surtout 
que (comme la tension plus grande d’une corde 
ou la vibration plus rapide d’un nerf produit une 
sonorité ou une couleur différente), il donnait une 
autre tonalité à ce que je voyais, il m’introduisait 
comme  acteur  dans  un  univers  inconnu  et 
infiniment plus intéressant ; cette belle fille que 
j’apercevais encore, tandis que le train accélérait 
sa  marche,  c’était  comme une  partie  d’une  vie 
autre que celle que je connaissais, séparée d’elle 
par un liséré, et où les sensations qu’éveillaient 
les objets n’étaient plus les mêmes ; et d’où sortir 
maintenant eût été comme mourir à moi-même. 
Pour  avoir  la  douceur  de  me  sentir  du  moins 
attaché  à  cette  vie,  il  eût  suffi  que  j’habitasse 
assez près de la petite station pour pouvoir venir 
tous les matins demander du café au lait à cette 
paysanne.  Mais,  hélas !  elle  serait  toujours 
absente de l’autre vie vers laquelle je m’en allais 
de plus en plus vite et que je ne me résignais à 
accepter  qu’en  combinant  des  plans  qui  me 
permettraient un jour de reprendre ce même train 
et de m’arrêter à cette même gare, projet qui avait 
aussi  l’avantage  de  fournir  un  aliment  à  la 
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disposition  intéressée,  active,  pratique, 
machinale, paresseuse, centrifuge qui est celle de 
notre  esprit  car  il  se  détourne  volontiers  de 
l’effort qu’il faut pour approfondir en soi-même, 
d’une  façon  générale  et  désintéressée,  une 
impression  agréable  que  nous  avons  eue.  Et 
comme  d’autre  part  nous  voulons  continuer  à 
penser à elle, il préfère l’imaginer dans l’avenir, 
préparer  habilement  les  circonstances  qui 
pourront la faire renaître, ce qui ne nous apprend 
rien sur son essence, mais nous évite la fatigue de 
la recréer en nous-même et nous permet d’espérer 
la recevoir de nouveau du dehors.

Certains noms de villes, Vézelay ou Chartres, 
Bourges  ou  Beauvais,  servent  à  désigner,  par 
abréviation,  leur  église  principale.  Cette 
acception partielle où nous le prenons si souvent 
finit – s’il s’agit de lieux que nous ne connaissons 
pas encore – par sculpter le nom tout entier qui 
dès lors quand nous voudrons y faire entrer l’idée 
de la ville – de la ville que nous n’avons jamais 
vue  –  lui  imposera  –  comme  un  moule  –  les 
mêmes ciselures, et du même style, en fera une 
sorte de grande cathédrale. Ce fut pourtant à une 
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station de chemin de fer, au-dessus d’un buffet, 
en lettres blanches sur un avertisseur bleu, que je 
lus le nom, presque de style persan, de Balbec. Je 
traversai vivement la gare et le boulevard qui y 
aboutissait, je demandai la grève pour ne voir que 
l’église  et  la  mer ;  on  n’avait  pas  l’air  de 
comprendre  ce  que  je  voulais  dire.  Balbec-le-
vieux, Balbec-en-terre, où je me trouvais, n’était 
ni une plage ni un port. Certes, c’était bien dans 
la mer que les pêcheurs avaient trouvé, selon la 
légende, le Christ miraculeux dont un vitrail de 
cette  église  qui  était  à  quelques mètres  de moi 
racontait  la  découverte ;  c’était  bien de falaises 
battues par les flots qu’avait été tirée la pierre de 
la nef et des tours. Mais cette mer, qu’à cause de 
cela j’avais imaginée venant mourir  au pied du 
vitrail, était à plus de cinq lieues de distance, à 
Balbec-plage, et, à côté de sa coupole, ce clocher 
que, parce que j’avais lu qu’il était lui-même une 
âpre falaise normande où s’amassaient les grains, 
où tournoyaient les oiseaux, je m’étais  toujours 
représenté comme recevant à sa base la dernière 
écume des vagues soulevées, il se dressait sur une 
place où était l’embranchement de deux lignes de 
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tramways, en face d’un Café qui portait, écrit en 
lettres d’or,  le  mot :  « Billard » ;  il  se détachait 
sur un fond de maisons aux toits desquelles ne se 
mêlait aucun mât. Et l’église – entrant dans mon 
attention avec le  Café,  avec le  passant  à  qui  il 
avait fallu demander mon chemin, avec la gare où 
j’allais retourner – faisait  un avec tout le reste, 
semblait  un  accident,  un  produit  de  cette  fin 
d’après-midi, dans laquelle la coupe mœlleuse et 
gonflée sur le ciel était comme un fruit dont la 
même  lumière  qui  baignait  les  cheminées  des 
maisons,  mûrissait  la  peau  rose,  dorée  et 
fondante. Mais je ne voulus plus penser qu’à la 
signification  éternelle  des  sculptures,  quand  je 
reconnus les Apôtres dont j’avais vu les statues 
moulées au musée du Trocadéro et qui des deux 
côtés  de  la  Vierge,  devant  la  baie  profonde du 
porche,  m’attendaient  comme  pour  me  faire 
honneur.  La  figure  bienveillante,  camuse  et 
douce, le dos voûté, ils semblaient s’avancer d’un 
air de bienvenue en chantant l’Alleluia d’un beau 
jour.  Mais  on  s’apercevait  que  leur  expression 
était immuable comme celle d’un mort et ne se 
modifiait que si on tournait autour d’eux. Je me 
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disais :  c’est  ici,  c’est  l’église  de Balbec.  Cette 
place qui a l’air de savoir sa gloire est le seul lieu 
du monde qui possède l’église de Balbec. Ce que 
j’ai vu jusqu’ici c’était des photographies de cette 
église,  et,  de  ces  Apôtres,  de  cette  Vierge  du 
porche  si  célèbres,  les  moulages  seulement. 
Maintenant  c’est  l’église  elle-même,  c’est  la 
statue  elle-même,  ce  sont  elles ;  elles,  les 
uniques : c’est bien plus.

C’était moins aussi peut-être. Comme un jeune 
homme, un jour d’examen ou de duel, trouve le 
fait  sur  lequel  on l’a  interrogé,  la  balle  qu’il  a 
tirée,  bien  peu  de  chose  quand  il  pense  aux 
réserves de science et de courage qu’il possède et 
dont il aurait voulu faire preuve, de même mon 
esprit qui avait dressé la Vierge du Porche hors 
des  reproductions  que  j’en  avais  eues  sous  les 
yeux, inaccessible aux vicissitudes qui pouvaient 
menacer  celles-ci,  intacte  si  on  les  détruisait, 
idéale, ayant une valeur universelle, s’étonnait de 
voir  la  statue  qu’il  avait  mille  fois  sculptée 
réduite  maintenant  à  sa  propre  apparence  de 
pierre, occupant par rapport à la portée de mon 
bras  une  place  où  elle  avait  pour  rivales  une 
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affiche  électorale  et  la  pointe  de  ma  canne, 
enchaînée à la Place, inséparable du débouché de 
la grand’rue, ne pouvant fuir les regards du café 
et du bureau d’omnibus, recevant sur son visage 
la moitié du rayon de soleil couchant – et bientôt, 
dans quelques heures, de la clarté du réverbère – 
dont le bureau du Comptoir d’Escompte recevait 
l’autre moitié, gagnée, en même temps que cette 
succursale  d’un  établissement  de  crédit,  par  le 
relent  des  cuisines  du  pâtissier,  soumise  à  la 
tyrannie  du  Particulier  au  point  que,  si  j’avais 
voulu tracer ma signature sur cette pierre,  c’est 
elle, la Vierge illustre que jusque-là j’avais douée 
d’une  existence  générale  et  d’une  intangible 
beauté,  la  Vierge  de  Balbec,  l’unique  (ce  qui, 
hélas ! voulait dire la seule), qui, sur son corps 
encrassé  de  la  même  suie  que  les  maisons 
voisines, aurait, sans pouvoir s’en défaire, montré 
à  tous  les  admirateurs  venus  là  pour  la 
contempler la trace de mon morceau de craie et 
les  lettres  de  mon  nom,  et  c’était  elle  enfin, 
l’œuvre d’art immortelle et si longtemps désirée, 
que je trouvais, métamorphosée ainsi que l’église 
elle-même, en une petite vieille de pierre dont je 
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pouvais mesurer la hauteur et compter les rides. 
L’heure passait, il fallait retourner à la gare où je 
devais attendre ma grand’mère et Françoise pour 
gagner  ensemble  Balbec-Plage.  Je  me rappelais 
ce  que  j’avais  lu  sur  Balbec,  les  paroles  de 
Swann :  « C’est  délicieux,  c’est  aussi  beau que 
Sienne. » Et n’accusant de ma déception que des 
contingences, la mauvaise disposition où j’étais, 
ma  fatigue,  mon  incapacité  de  savoir  regarder, 
j’essayais de me consoler en pensant qu’il restait 
d’autres villes encore intactes pour moi,  que je 
pourrais  prochainement  peut-être  pénétrer, 
comme au milieu d’une pluie de perles, dans le 
frais  gazouillis  des égouttements de Quimperlé, 
traverser le reflet verdissant et rose qui baignait 
Pont-Aven ; mais pour Balbec, dès que j’y étais 
entré, ç’avait été comme si j’avais entr’ouvert un 
nom qu’il eût fallu tenir hermétiquement clos et 
où,  profitant  de  l’issue  que  je  leur  avais 
imprudemment  offerte  en  chassant  toutes  les 
images qui y vivaient jusque-là, un tramway, un 
café,  les  gens  qui  passaient  sur  la  place,  la 
succursale  du  Comptoir  d’Escompte, 
irrésistiblement poussés par une pression externe 

123



et une force pneumatique, s’étaient engouffrés à 
l’intérieur des syllabes qui, refermées sur eux, les 
laissaient  maintenant  encadrer  le  porche  de 
l’église  persane  et  ne  cesseraient  plus  de  les 
contenir.

Dans le petit chemin de fer d’intérêt local qui 
devait nous conduire à Balbec-Plage, je retrouvai 
ma grand’mère mais l’y retrouvai seule – car elle 
avait imaginé de faire partir avant elle, pour que 
tout fût préparé d’avance (mais lui ayant donné 
un renseignement  faux n’avait  réussi  qu’à faire 
partir  dans  une  mauvaise  direction),  Françoise 
qui en ce moment sans s’en douter filait à toute 
vitesse  sur  Nantes  et  se  réveillerait  peut-être  à 
Bordeaux.  À  peine  fus-je  assis  dans  le  wagon 
rempli par la lumière fugitive du couchant et par 
la  chaleur  persistante  de  l’après-midi  (la 
première, hélas ! me permettant de voir en plein 
sur  le  visage  de  ma  grand’mère  combien  la 
seconde l’avait fatiguée), elle me demanda : « Eh 
bien,  Balbec ? »  avec  un  sourire  si  ardemment 
éclairé  par  l’espérance  du  grand  plaisir  qu’elle 
pensait que j’avais éprouvé, que je n’osai pas lui 
avouer tout d’un coup ma déception. D’ailleurs, 
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l’impression  que  mon  esprit  avait  recherchée 
m’occupait  moins  au  fur  et  à  mesure  que  se 
rapprochait  le  lieu  auquel  mon  corps  aurait  à 
s’accoutumer. Au terme, encore éloigné de plus 
d’une heure, de ce trajet, je cherchais à imaginer 
le directeur de l’hôtel de Balbec pour qui j’étais, 
en  ce  moment,  inexistant,  et  j’aurais  voulu  me 
présenter  à  lui  dans  une  compagnie  plus 
prestigieuse que celle de ma grand’mère qui allait 
certainement  lui  demander  des  rabais.  Il 
m’apparaissait  empreint  d’une  morgue  certaine, 
mais très vague de contours.

À tout  moment  le  petit  chemin  de  fer  nous 
arrêtait  à  l’une  des  stations  qui  précédaient 
Balbec-Plage et dont les noms mêmes (Incarville, 
Marcouville,  Doville,  Pont-à-Couleuvre, 
Arambouville,  Saint-Mars-le-Vieux, 
Hermonville,  Maineville)  me  semblaient 
étranges, alors que lus dans un livre ils auraient 
eu  quelque  rapport  avec  les  noms  de  certaines 
localités qui étaient voisines de Combray. Mais à 
l’oreille  d’un  musicien  deux  motifs, 
matériellement composés de plusieurs des mêmes 
notes, peuvent ne présenter aucune ressemblance, 
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s’ils diffèrent par la couleur de l’harmonie et de 
l’orchestration.  De  même,  rien  moins  que  ces 
tristes noms faits de sable, d’espace trop aéré et 
vide,  et  de sel,  au-dessus desquels  le  mot  ville 
s’échappait comme vole dans pigeon-vole, ne me 
faisait penser à ces autres noms de Roussainville 
ou  de  Martainville,  qui  parce  que  je  les  avais 
entendu prononcer si souvent par ma grand’tante 
à table, dans la « salle », avaient acquis un certain 
charme  sombre  où  s’étaient  peut-être  mélangés 
des extraits du goût des confitures, de l’odeur du 
feu de bois et du papier d’un livre de Bergotte, de 
la couleur de grès de la maison d’en face, et qui, 
aujourd’hui encore, quand ils remontent, comme 
une  bulle  gazeuse,  du  fond  de  ma  mémoire, 
conservent  leur  vertu  spécifique  à  travers  les 
couches superposées de milieux différents qu’ils 
ont à franchir avant d’atteindre jusqu’à la surface.

C’étaient,  dominant  la mer lointaine du haut 
de leur dune, ou s’accommodant déjà pour la nuit 
au pied de collines d’un vert cru et d’une forme 
désobligeante,  comme  celle  du  canapé  d’une 
chambre  d’hôtel  où  l’on  vient  d’arriver, 
composées de quelques villas que prolongeait un 
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terrain de tennis et quelquefois un casino dont le 
drapeau  claquait  au  vent  fraîchissant,  évidé  et 
anxieux,  de  petites  stations  qui  me  montraient 
pour la première fois leurs hôtes habituels, mais 
me les montraient par leur dehors – des joueurs 
de tennis en casquettes blanches, le chef de gare 
vivant là, près de ses tamaris et de ses roses, une 
dame, coiffée d’un « canotier », qui, décrivant le 
tracé  quotidien  d’une  vie  que  je  ne  connaîtrais 
jamais,  rappelait  son  lévrier  qui  s’attardait,  et 
rentrait  dans  son  chalet  où  la  lampe  était  déjà 
allumée  –  et  qui  blessaient  cruellement  de  ces 
images étrangement usuelles et dédaigneusement 
familières  mes  regards  inconnus  et  mon  cœur 
dépaysé. Mais combien ma souffrance s’aggrava 
quand  nous  eûmes  débarqué  dans  le  hall  du 
Grand-Hôtel  de  Balbec,  en  face  de  l’escalier 
monumental qui imitait le marbre, et pendant que 
ma grand’mère, sans souci d’accroître l’hostilité 
et le mépris des étrangers au milieu desquels nous 
allions vivre, discutait les « conditions » avec le 
directeur, sorte de poussah à la figure et à la voix 
pleines  de  cicatrices  (qu’avait  laissées 
l’extirpation sur l’une, de nombreux boutons, sur 
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l’autre  des  divers  accents  dus  à  des  origines 
lointaines  et  à  une  enfance  cosmopolite),  au 
smoking de mondain, au regard de psychologue, 
prenant  généralement,  à  l’arrivée  de 
l’« omnibus »,  les  grands  seigneurs  pour  des 
râleux  et  les  rats  d’hôtel  pour  des  grands 
seigneurs. Oubliant sans doute que lui-même ne 
touchait  pas  cinq  cent  francs  d’appointements 
mensuels,  il  méprisait  profondément  les 
personnes  pour  qui  cinq  cents  francs  ou  plutôt 
comme  il  disait  « vingt-cinq  louis »  est  « une 
somme » et les considérait comme faisant partie 
d’une race de parias à qui n’était pas destiné le 
Grand-Hôtel.  Il  est  vrai  que,  dans  ce  Palace 
même, il y avait des gens qui ne payaient pas très 
cher  tout  en  étant  estimés  du  directeur,  à 
condition  que  celui-ci  fût  certain  qu’ils 
regardaient à dépenser non pas par pauvreté mais 
par avarice. Elle ne saurait en effet rien ôter au 
prestige,  puisqu’elle  est  un  vice  et  peut  par 
conséquent  se  rencontrer  dans  toutes  les 
situations  sociales.  La  situation  sociale  était  la 
seule chose à laquelle le directeur fît attention, la 
situation  sociale,  ou  plutôt  les  signes  qui  lui 
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paraissaient  impliquer  qu’elle  était  élevée, 
comme de ne pas se découvrir en entrant dans le 
hall,  de porter  des knickerbockers,  un paletot à 
taille,  et  de sortir un cigare ceint de pourpre et 
d’or  d’un  étui  en  maroquin  écrasé  (tous 
avantages,  hélas !  qui  me  faisaient  défaut).  Il 
émaillait ses propos commerciaux d’expressions 
choisies, mais à contresens.

Tandis que j’entendais ma grand’mère, sans se 
froisser qu’il l’écoutât son chapeau sur la tête et 
tout  en  sifflotant,  lui  demander  avec  une 
intonation  artificielle :  « Et  quels  sont...  vos 
prix ?... Oh ! beaucoup trop élevés pour mon petit 
budget »,  attendant  sur  une  banquette,  je  me 
réfugiais  au  plus  profond  de  moi-même,  je 
m’efforçais d’émigrer dans les pensées éternelles, 
de  ne  laisser  rien  de  moi,  rien  de  vivant,  à  la 
surface  de  mon  corps  –  insensibilisée  comme 
l’est celle des animaux qui par inhibition font les 
morts quand on les blesse – afin de ne pas trop 
souffrir  dans  ce  lieu  où  mon  manque  total 
d’habitude m’était rendu plus sensible encore par 
la vue de celle que semblait  en avoir au même 
moment  une  dame  élégante  à  qui  le  directeur 

129



témoignait son respect en prenant des familiarités 
avec le petit chien dont elle était suivie, le jeune 
gandin  qui,  la  plume  au  chapeau,  rentrait  en 
demandant « s’il avait des lettres », tous ces gens 
pour qui c’était regagner leur home que de gravir 
les degrés en faux marbre. Et en même temps le 
regard de Minos, Éaque et  Rhadamante (regard 
dans  lequel  je  plongeai  mon  âme  dépouillée, 
comme  dans  un  inconnu  où  plus  rien  ne  la 
protégeait)  me  fut  jeté  sévèrement  par  des 
messieurs qui, peu versés peut-être dans l’art de 
« recevoir »,  portaient  le  titre  de  « chefs  de 
réception » ;  plus  loin,  derrière  un vitrage  clos, 
des  gens étaient  assis  dans un salon de lecture 
pour la description duquel il m’aurait fallu choisir 
dans le Dante, tour à tour les couleurs qu’il prête 
au Paradis et à l’Enfer, selon que je pensais au 
bonheur des élus qui avaient le droit d’y lire en 
toute tranquillité, ou à la terreur que m’eût causée 
ma grand’mère si dans son insouci de ce genre 
d’impressions elle m’eût ordonné d’y pénétrer.

Mon impression de solitude s’accrut encore un 
moment  après.  Comme  j’avais  avoué  à  ma 
grand’mère que je n’étais pas bien, que je croyais 
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que nous allions être obligés de revenir à Paris, 
sans  protester  elle  avait  dit  qu’elle  sortait  pour 
quelques  emplettes,  utiles  aussi  bien  si  nous 
partions que si nous restions (et que je sus ensuite 
m’être toutes destinées, Françoise ayant avec elle 
des  affaires  qui  m’eussent  manqué) ;  en 
l’attendant j’étais allé faire les cent pas dans les 
rues encombrées d’une foule qui y maintenait une 
chaleur d’appartement et où était encore ouverts 
la boutique du coiffeur et le salon d’un pâtissier 
chez  lequel  des  habitués  prenaient  des  glaces, 
devant la statue de Duguay-Trouin. Elle me causa 
à  peu  près  autant  de  plaisir  que  son  image  au 
milieu  d’un  « illustré »  peut  en  procurer  au 
malade qui le feuillette dans le cabinet d’attente 
d’un  chirurgien.  Je  m’étonnais  qu’il  y  eût  des 
gens  assez  différents  de  moi  pour  que,  cette 
promenade dans la ville, le directeur eût pu me la 
conseiller  comme une distraction,  et  aussi  pour 
que  le  lieu  de  supplice  qu’est  une  demeure 
nouvelle  pût  paraître  à  certains  « un  séjour  de 
délices » comme disait le prospectus de l’hôtel, 
qui pouvait exagérer mais pourtant s’adressait à 
toute une clientèle dont il flattait les goûts. Il est 
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vrai qu’il invoquait, pour la faire venir au Grand-
Hôtel  de  Balbec,  non  seulement  « la  chère 
exquise » et le « coup d’œil féerique des jardins 
du  Casino »,  mais  encore  les  « arrêts  de  Sa 
Majesté  la  Mode,  qu’on  ne  peut  violer 
impunément  sans  passer  pour  un  béotien,  ce  à 
quoi  aucun  homme  bien  élevé  ne  voudrait 
s’exposer ».  Le  besoin  que  j’avais  de  ma 
grand’mère  était  grandi  par  ma  crainte  de  lui 
avoir  causé  une  désillusion.  Elle  devait  être 
découragée,  sentir  que  si  je  ne  supportais  pas 
cette fatigue c’était à désespérer qu’aucun voyage 
pût  me  faire  du  bien.  Je  me  décidai  à  rentrer 
l’attendre ; le directeur vint lui-même pousser un 
bouton : et un personnage encore inconnu de moi, 
qu’on appelait « lift » (et qui à ce point le plus 
haut de l’hôtel où serait le lanternon d’une église 
normande,  était  installé  comme un photographe 
derrière son vitrage ou comme un organiste dans 
sa chambre),  se mit  à descendre vers moi avec 
l’agilité d’un écureuil domestique, industrieux et 
captif. Puis en glissant de nouveau le long d’un 
pilier il m’entraîna à sa suite vers le dôme de la 
nef commerciale. À chaque étage, des deux côtés 

132



de  petits  escaliers  de  communication,  se 
dépliaient en éventail de sombres galeries, dans 
lesquelles,  portant  un  traversin,  passait  une 
femme  de  chambre.  J’appliquais  à  son  visage 
rendu indécis par le crépuscule le masque de mes 
rêves  les  plus  passionnés,  mais  lisais  dans  son 
regard tourné vers moi l’horreur de mon néant. 
Cependant  pour  dissiper,  au  cours  de 
l’interminable ascension, l’angoisse mortelle que 
j’éprouvais à traverser en silence le mystère de ce 
clair-obscur  sans  poésie,  éclairé  d’une  seule 
rangée verticale de verrières que faisait l’unique 
water-closet de chaque étage, j’adressai la parole 
au  jeune  organiste,  artisan  de  mon  voyage  et 
compagnon de ma captivité,  lequel continuait  à 
tirer les registres de son instrument et à pousser 
les tuyaux. Je m’excusai de tenir autant de place, 
de lui donner tellement de peine, et lui demandai 
si je ne le gênais pas dans l’exercice d’un art à 
l’endroit  duquel,  pour  flatter  le  virtuose,  je  fis 
plus que manifester de la curiosité, je confessai 
ma prédilection. Mais il ne me répondit pas, soit 
étonnement  de  mes  paroles,  attention  à  son 
travail,  souci  de l’étiquette,  dureté de son ouïe, 
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respect  du  lieu,  crainte  du  danger,  paresse 
d’intelligence ou consigne du directeur.

Il  n’est  peut-être  rien  qui  donne  plus 
l’impression  de  la  réalité  de  ce  qui  nous  est 
extérieur, que le changement de la position, par 
rapport  à  nous,  d’une  personne  même 
insignifiante, avant que nous l’ayons connue, et 
après. J’étais le même homme qui avait pris à la 
fin  de  l’après-midi  le  petit  chemin  de  fer  de 
Balbec,  je  portais  en  moi  la  même  âme.  Mais 
dans cette âme, à l’endroit où, à six heures, il y 
avait avec l’impossibilité d’imaginer le directeur, 
le  Palace,  son  personnel,  une  attente  vague  et 
craintive du moment où j’arriverais, se trouvaient 
maintenant les boutons extirpés dans la figure du 
directeur  cosmopolite  (en  réalité  naturalisé 
Monégasque,  bien  qu’il  fût  –  comme  il  disait 
parce  qu’il  employait  toujours  des  expressions 
qu’il  croyait  distinguées,  sans  s’apercevoir 
qu’elles  étaient  vicieuses  –  « d’originalité 
roumaine ») – son geste pour sonner le lift, le lift 
lui-même,  toute  une  frise  de  personnages  de 
guignol sortis de cette boîte de Pandore qu’était 
le  Grand-Hôtel,  indéniables,  inamovibles,  et, 
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comme tout ce qui est réalisé, stérilisants. Mais 
du moins  ce  changement  dans lequel  je  n’étais 
pas  intervenu  me  prouvait  qu’il  s’était  passé 
quelque  chose  d’extérieur  à  moi  –  si  dénuée 
d’intérêt  que  cette  chose  fût  en  soi  –  et  j’étais 
comme le voyageur qui, ayant eu le soleil devant 
lui en commençant une course, constate que les 
heures sont passées quand il le voit derrière lui. 
J’étais brisé par la fatigue, j’avais la fièvre ; je me 
serais  bien  couché,  mais  je  n’avais  rien  de  ce 
qu’il eût fallu pour cela. J’aurais voulu au moins 
m’étendre un instant sur le lit, mais à quoi bon 
puisque je n’aurais pu y faire trouver de repos à 
cet ensemble de sensations qui est pour chacun de 
nous  son  corps  conscient,  sinon  son  corps 
matériel,  et  puisque  les  objets  inconnus  qui 
l’encerclaient,  en  le  forçant  à  mettre  ses 
perceptions  sur  le  pied  permanent  d’une 
défensive  vigilante,  auraient  maintenu  mes 
regards,  mon  ouïe,  tous  mes  sens,  dans  une 
position  aussi  réduite  et  incommode  (même  si 
j’avais allongé mes jambes) que celle du cardinal 
La Balue dans la cage où il ne pouvait ni se tenir 
debout ni s’asseoir. C’est notre attention qui met 
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des objets dans une chambre, et l’habitude qui les 
en retire, et nous y fait de la place. De la place, il 
n’y en avait pas pour moi dans ma chambre de 
Balbec  (mienne  de  nom  seulement),  elle  était 
pleine de choses qui, ne me connaissant pas, me 
rendirent le coup d’œil méfiant que je leur jetai 
et,  sans  tenir  aucun  compte  de  mon  existence, 
témoignèrent que je dérangeais le train-train de la 
leur.  La  pendule  –  alors  qu’à  la  maison  je 
n’entendais la mienne que quelques secondes par 
semaine,  seulement  quand  je  sortais  d’une 
profonde  méditation  –  continua  sans 
s’interrompre un instant à tenir dans une langue 
inconnue  des  propos  qui  devaient  être 
désobligeants  pour  moi,  car  les  grands  rideaux 
violets l’écoutaient sans répondre, mais dans une 
attitude analogue à celle des gens qui haussent les 
épaules  pour  montrer  que  la  vue  d’un tiers  les 
irrite. Ils donnaient à cette chambre si haute un 
caractère  quasi  historique  qui  eût  pu  la  rendre 
appropriée à l’assassinat du duc de Guise, et plus 
tard  à  une  visite  de  touristes  conduits  par  un 
guide de l’agence Cook, mais nullement à mon 
sommeil.  J’étais  tourmenté  par  la  présence  de 
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petites bibliothèques à vitrines,  qui couraient le 
long des murs, mais surtout par une grande glace 
à pieds, arrêtée en travers de la pièce et avant le 
départ de laquelle je sentais qu’il n’y aurait pas 
pour  moi  de  détente  possible.  Je  levais  à  tout 
moment  mes  regards  –  que  les  objets  de  ma 
chambre  de  Paris  ne  gênaient  pas  plus  que  ne 
faisaient mes propres prunelles, car ils n’étaient 
plus  que  des  annexes  de  mes  organes,  un 
agrandissement de moi-même – vers le plafond 
surélevé  de  ce  belvédère  situé  au  sommet  de 
l’hôtel  et  que  ma grand’mère  avait  choisi  pour 
moi ; et, jusque dans cette région plus intime que 
celle où nous voyons et où nous entendons, dans 
cette  région  où  nous  éprouvons  la  qualité  des 
odeurs, c’était presque à l’intérieur de mon moi 
que  celle  du  vétiver  venait  pousser  dans  mes 
derniers retranchements son offensive, à laquelle 
j’opposais  non sans fatigue la  riposte  inutile  et 
incessante d’un reniflement alarmé. N’ayant plus 
d’univers,  plus  de  chambre,  plus  de  corps  que 
menacé  par  les  ennemis  qui  m’entouraient, 
qu’envahi jusque dans les os par la fièvre, j’étais 
seul,  j’avais  envie  de  mourir.  Alors  ma 

137



grand’mère entra ; et à l’expansion de mon cœur 
refoulé s’ouvrirent aussitôt des espaces infinis.

Elle  portait  une robe de chambre de percale 
qu’elle revêtait à la maison chaque fois que l’un 
de  nous  était  malade  (parce  qu’elle  s’y  sentait 
plus à l’aise, disait-elle, attribuant toujours à ce 
qu’elle faisait des mobiles égoïstes), et qui était 
pour nous soigner, pour nous veiller, sa blouse de 
servante et de garde, son habit de religieuse. Mais 
tandis que les soins de celles-là, la bonté qu’elles 
ont,  le  mérite  qu’on  leur  trouve  et  la 
reconnaissance  qu’on  leur  doit  augmentent 
encore l’impression qu’on a d’être, pour elles, un 
autre, de se sentir seul, gardant pour soi la charge 
de ses pensées, de son propre désir de vivre, je 
savais,  quand  j’étais  avec  ma  grand’mère,  si 
grand chagrin qu’il y eût en moi, qu’il serait reçu 
dans une pitié plus vaste encore ; que tout ce qui 
était mien, mes soucis, mon vouloir, serait, en ma 
grand’mère, étayé sur un désir de conservation et 
d’accroissement de ma propre vie autrement fort 
que  celui  que  j’avais  de  moi-même ;  et  mes 
pensées  se  prolongeaient  en  elle  sans  subir  de 
déviation parce qu’elles passaient de mon esprit 
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dans le sien sans changer de milieu, de personne. 
Et – comme quelqu’un qui veut nouer sa cravate 
devant  une  glace  sans  comprendre  que  le  bout 
qu’il voit n’est pas placé par rapport à lui du côté 
où  il  dirige  sa  main,  ou  comme  un  chien  qui 
poursuit à terre l’ombre dansante d’un insecte – 
trompé par l’apparence du corps comme on l’est 
dans  ce  monde  où  nous  ne  percevons  pas 
directement les âmes, je me jetai dans les bras de 
ma grand’mère et  je  suspendis  mes  lèvres à sa 
figure  comme  si  j’accédais  ainsi  à  ce  cœur 
immense qu’elle  m’ouvrait.  Quand j’avais ainsi 
ma  bouche  collée  à  ses  joues,  à  son  front,  j’y 
puisais  quelque  chose  de  si  bienfaisant,  de  si 
nourricier, que je gardais l’immobilité, le sérieux, 
la tranquille avidité d’un enfant qui tette.

Je regardais ensuite sans me lasser son grand 
visage découpé comme un beau nuage ardent et 
calme,  derrière  lequel  on  sentait  rayonner  la 
tendresse.  Et  tout  ce  qui  recevait  encore,  si 
faiblement que ce fût, un peu de ses sensations, 
tout ce qui pouvait ainsi être dit encore à elle, en 
était  aussitôt  si  spiritualisé,  si  sanctifié  que  de 
mes paumes je lissais ses beaux cheveux à peine 
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gris avec autant de respect, de précaution et de 
douceur  que  si  j’y  avais  caressé  sa  bonté.  Elle 
trouvait un tel plaisir dans toute peine qui m’en 
épargnait une, et, dans un moment d’immobilité 
et de calme pour mes membres fatigués quelque 
chose de si délicieux, que quand, ayant vu qu’elle 
voulait m’aider à me coucher et me déchausser, 
je fis le geste de l’en empêcher et de commencer 
à  me  déshabiller  moi-même,  elle  arrêta  d’un 
regard  suppliant  mes  mains  qui  touchaient  aux 
premiers boutons de ma veste et de mes bottines.

– Oh, je t’en prie, me dit-elle. C’est une telle 
joie  pour  ta  grand’mère.  Et  surtout  ne  manque 
pas de frapper au mur si tu as besoin de quelque 
chose  cette  nuit,  mon  lit  est  adossé  au  tien,  la 
cloison est très mince. D’ici un moment quand tu 
seras  couché  fais-le,  pour  voir  si  nous  nous 
comprenons bien.

Et, en effet, ce soir-là, je frappai trois coups – 
que une semaine plus tard quand je fus souffrant 
je  renouvelai  pendant  quelques  jours  tous  les 
matins  parce  que  ma  grand’mère  voulait  me 
donner  du lait  de  bonne heure.  Alors  quand je 
croyais  entendre  qu’elle  était  réveillée  –  pour 
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qu’elle n’attendît pas et pût, tout de suite après, 
se  rendormir  –  je  risquais  trois  petits  coups, 
timidement,  faiblement,  distinctement  malgré 
tout,  car  si  je  craignais  d’interrompre  son 
sommeil dans le cas où je me serais trompé et où 
elle  eût  dormi,  je  n’aurais  pas  voulu  non  plus 
qu’elle continuât d’épier un appel qu’elle n’aurait 
pas  distingué  d’abord  et  que  je  n’oserais  pas 
renouveler. Et à peine j’avais frappé mes coups 
que j’en entendais trois autres, d’une intonation 
différente  de  ceux-là,  empreints  d’une  calme 
autorité,  répétés  à  deux  reprises  pour  plus  de 
clarté  et  qui  disaient :  « Ne  t’agite  pas,  j’ai 
entendu, dans quelques instants je serai là » ; et 
bientôt après ma grand’mère arrivait. Je lui disais 
que j’avais eu peur qu’elle ne m’entendît pas ou 
crût que c’était un voisin qui avait frappé ; elle 
riait :

– Confondre  les  coups  de  mon  pauvre  chou 
avec d’autres, mais entre mille sa grand’mère les 
reconnaîtrait !  Crois-tu  donc  qu’il  y  en  ait 
d’autres  au monde qui  soient  aussi  bêtas,  aussi 
fébriles,  aussi  partagés  entre  la  crainte  de  me 
réveiller et de ne pas être compris. Mais quand 
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même  elle  se  contenterait  d’un  grattement  on 
reconnaîtrait tout de suite sa petite souris, surtout 
quand elle est aussi unique et à plaindre que la 
mienne. Je l’entendais déjà depuis un moment qui 
hésitait, qui se remuait dans le lit, qui faisait tous 
ses manèges.

Elle entr’ouvrait les persiennes ; à l’annexe en 
saillie de l’hôtel, le soleil était déjà installé sur les 
toits comme un couvreur matinal qui commence 
tôt son ouvrage et l’accomplit en silence pour ne 
pas réveiller la ville qui dort encore et de laquelle 
l’immobilité  le  fait  paraître  plus  agile.  Elle  me 
disait l’heure, le temps qu’il ferait, que ce n’était 
pas la peine que j’allasse jusqu’à la fenêtre, qu’il 
y avait de la brume sur la mer, si la boulangerie 
était déjà ouverte, quelle était cette voiture qu’on 
entendait : tout cet insignifiant lever de rideau, ce 
négligeable  introït du  jour  auquel  personne 
n’assiste,  petit  morceau  de  vie  qui  n’était  qu’à 
nous  deux,  que  j’évoquerais  volontiers  dans  la 
journée  devant  Françoise  ou  des  étrangers  en 
parlant du brouillard à couper au couteau qu’il y 
avait eu le matin à six heures, avec l’ostentation 
non  d’un  savoir  acquis,  mais  d’une  marque 
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d’affection  reçue  par  moi  seul ;  doux  instant 
matinal qui s’ouvrait comme une symphonie par 
le dialogue rythmé de mes trois coups auquel la 
cloison pénétrée de tendresse et de joie, devenue 
harmonieuse,  immatérielle,  chantant  comme les 
anges,  répondait  par  trois  autres  coups, 
ardemment attendus, deux fois répétés, et où elle 
savait  transporter  l’âme de  ma grand’mère  tout 
entière  et  la  promesse  de  sa  venue,  avec  une 
allégresse d’annonciation et une fidélité musicale. 
Mais  cette  première  nuit  d’arrivée,  quand  ma 
grand’mère  m’eût  quitté,  je  recommençai  à 
souffrir,  comme j’avais déjà souffert à Paris au 
moment de quitter la maison. Peut-être cet effroi 
que j’avais – qu’ont tant d’autres – de coucher 
dans une chambre inconnue, peut-être cet effroi 
n’est-il  que  la  forme  la  plus  humble,  obscure, 
organique,  presque  inconsciente,  de  ce  grand 
refus  désespéré  qu’opposent  les  choses  qui 
constituent le meilleur de notre vie présente à ce 
que  nous  revêtions  mentalement  de  notre 
acceptation  la  formule  d’un  avenir  où  elles  ne 
figurent pas ; refus qui était au fond de l’horreur 
que  m’avait  fait  si  souvent  éprouver  la  pensée 
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que  mes  parents  mourraient  un  jour,  que  les 
nécessités de la vie pourraient m’obliger à vivre 
loin  de  Gilberte,  ou  simplement  à  me  fixer 
définitivement  dans  un  pays  où  je  ne  reverrais 
plus jamais mes amis ; refus qui était encore au 
fond de la  difficulté  que j’avais  à  penser à  ma 
propre  mort  ou  à  une  survie  comme  celle  que 
Bergotte promettait aux hommes dans ses livres, 
dans  laquelle  je  ne  pourrais  emporter  mes 
souvenirs, mes défauts, mon caractère qui ne se 
résignaient  pas  à  l’idée  de  ne  plus  être  et  ne 
voulaient pour moi ni du néant, ni d’une éternité 
où ils ne seraient plus.

Quand Swann m’avait dit à Paris, un jour que 
j’étais particulièrement souffrant : « Vous devriez 
partir pour ces délicieuses îles de l’Océanie, vous 
verrez que vous n’en reviendrez plus »,  j’aurais 
voulu lui répondre : « Mais alors je ne verrai plus 
votre  fille,  je  vivrai  au  milieu  de  choses  et  de 
gens  qu’elle  n’a  jamais  vus. »  Et  pourtant  ma 
raison me disait : « Qu’est-ce que cela peut faire, 
puisque  tu  n’en  seras  pas  affligé ?  Quand 
Monsieur Swann te dit que tu ne reviendras pas, 
il entend par là que tu ne voudras pas revenir, et 
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puisque tu ne le voudras pas, c’est que, là-bas, tu 
seras  heureux. »  Car  ma  raison  savait  que 
l’habitude  –  l’habitude  qui  allait  assumer 
maintenant l’entreprise de me faire aimer ce logis 
inconnu, de changer de place la glace, la nuance 
des rideaux, d’arrêter la pendule – se charge aussi 
bien  de  nous  rendre  chers  les  compagnons  qui 
nous avaient déplu d’abord, de donner une autre 
forme aux visages, de rendre sympathique le son 
d’une voix, de modifier l’inclination des cœurs. 
Certes ces amitiés nouvelles pour des lieux et des 
gens ont pour trame l’oubli des anciennes ; mais 
justement  ma  raison  pensait  que  je  pouvais 
envisager sans terreur la perspective d’une vie où 
je serais à jamais séparé d’êtres dont je perdrais 
le  souvenir,  et  c’est  comme  une  consolation 
qu’elle offrait à mon cœur une promesse d’oubli 
qui  ne  faisait  au  contraire  qu’affoler  son 
désespoir. Ce n’est pas que notre cœur ne doive 
éprouver  lui  aussi,  quand  la  séparation  sera 
consommée,  les  effets  analgésiques  de 
l’habitude ;  mais  jusque-là  il  continuera  de 
souffrir. Et la crainte d’un avenir où nous serons 
enlevés  la  vue  et  l’entretien  de  ceux  que  nous 
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aimons et d’où nous tirons aujourd’hui notre plus 
chère  joie,  cette  crainte,  loin  de  se  dissiper, 
s’accroît,  si  à  la  douleur  d’une  telle  privation 
nous  pensons  que  s’ajoutera  ce  qui  pour  nous 
semble actuellement plus cruel encore : ne pas la 
ressentir  comme  une  douleur,  y  rester 
indifférent ; car alors notre moi serait changé, ce 
ne serait plus seulement le charme de nos parents, 
de notre maîtresse, de nos amis, qui ne serait plus 
autour de nous,  mais notre affection pour eux ; 
elle aurait  été si  parfaitement arrachée de notre 
cœur dont elle est aujourd’hui une notable part, 
que nous pourrions nous plaire à cette vie séparée 
d’eux  dont  la  pensée  nous  fait  horreur 
aujourd’hui ;  ce  serait  donc  une  vraie  mort  de 
nous-même,  mort  suivie,  il  est  vrai,  de 
résurrection, mais en un moi différent et jusqu’à 
l’amour duquel ne peuvent s’élever les parties de 
l’ancien moi condamnées à mourir. Ce sont elles 
–  même  les  plus  chétives,  comme  les  obscurs 
attachements  aux  dimensions,  à  l’atmosphère 
d’une chambre – qui s’effarent et refusent, en des 
rébellions où il faut voir un mode secret, partiel, 
tangible et vrai de la résistance à la mort, de la 
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longue résistance désespérée et quotidienne à la 
mort  fragmentaire  et  successive  telle  qu’elle 
s’insère  dans  toute  la  durée  de  notre  vie, 
détachant  de  nous  à  chaque  moment  des 
lambeaux  de  nous-même  sur  la  mortification 
desquels des cellules nouvelles multiplieront. Et 
pour une nature nerveuse comme était la mienne, 
c’est-à-dire chez qui les intermédiaires, les nerfs, 
remplissent  mal  leurs  fonctions,  n’arrêtent  pas 
dans sa route vers la conscience, mais y laissent 
au  contraire  parvenir,  distincte,  épuisante, 
innombrable et  douloureuse,  la  plainte des plus 
humbles  éléments  du  moi  qui  vont  disparaître, 
l’anxieuse alarme que j’éprouvais sous ce plafond 
inconnu et  trop  haut  n’était  que  la  protestation 
d’une amitié qui survivait en moi pour un plafond 
familier  et  bas.  Sans  doute  cette  amitié 
disparaîtrait, une autre ayant pris sa place (alors 
la mort,  puis une nouvelle vie auraient,  sous le 
nom d’Habitude,  accompli  leur œuvre double) ; 
mais jusqu’à son anéantissement, chaque soir elle 
souffrirait, et ce premier soir-là surtout, mise en 
présence d’un avenir déjà réalisé où il n’y avait 
plus de place pour elle, elle se révoltait, elle me 
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torturait  du cri  de ses lamentations chaque fois 
que mes regards, ne pouvant se détourner de ce 
qui les blessait, essayaient de se poser au plafond 
inaccessible.

Mais  le  lendemain  matin !  –  après  qu’un 
domestique fut venu m’éveiller et m’apporter de 
l’eau chaude, et pendant que je faisais ma toilette 
et essayais vainement de trouver les affaires dont 
j’avais  besoin  dans  ma malle  d’où je  ne  tirais, 
pêle-mêle, que celles qui ne pouvaient me servir 
à  rien,  quelle  joie,  pensant  déjà  au  plaisir  du 
déjeuner  et  de  la  promenade,  de  voir  dans  la 
fenêtre  et  dans  toutes  les  vitrines  des 
bibliothèques,  comme  dans  les  hublots  d’une 
cabine de navire, la mer nue, sans ombrages et 
pourtant à l’ombre sur une moitié de son étendue 
que délimitait  une ligne mince et  mobile,  et  de 
suivre  des  yeux  les  flots  qui  s’élançaient  l’un 
après l’autre comme des sauteurs sur un tremplin. 
À  tous  moments,  tenant  à  la  main  la  serviette 
raide et empesée où était écrit le nom de l’hôtel et 
avec laquelle je faisais d’inutiles efforts pour me 
sécher,  je  retournais  près  de  la  fenêtre  jeter 
encore un regard sur ce vaste cirque éblouissant 
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et montagneux et sur les sommets neigeux de ses 
vagues  en  pierre  d’émeraude  çà  et  là  polie  et 
translucide, lesquelles avec une placide violence 
et un froncement léonin laissaient s’accomplir et 
dévaler l’écoulement de leurs pentes auxquelles 
le soleil ajoutait un sourire sans visage. Fenêtre à 
laquelle je devais ensuite me mettre chaque matin 
comme au carreau d’une diligence dans laquelle 
on  a  dormi,  pour  voir  si  pendant  la  nuit  s’est 
rapprochée ou éloignée une chaîne désirée – ici 
ces collines de la mer qui, avant de revenir vers 
nous  en  dansant,  peuvent  reculer  si  loin  que 
souvent  ce  n’était  qu’après  une  longue  plaine 
sablonneuse  que  j’apercevais  à  une  grande 
distance  leurs  premières  ondulations,  dans  un 
lointain transparent, vaporeux et bleuâtre comme 
ces glaciers qu’on voit au fond des tableaux des 
primitifs toscans. D’autres fois, c’était tout près 
de moi que le soleil riait sur ces flots d’un vert 
aussi tendre que celui que conserve aux prairies 
alpestres (dans les montagnes où le soleil s’étale 
çà  et  là  comme  un  géant  qui  en  descendrait 
gaiement, par bonds inégaux, les pentes), moins 
l’humidité  du sol  que  la  liquide  mobilité  de  la 
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lumière. Au reste, dans cette brèche que la plage 
et les flots pratiquent au milieu du monde pour du 
reste y faire passer, pour y accumuler la lumière, 
c’est  elle  surtout,  selon  la  direction  d’où  elle 
vient et que suit notre œil, c’est elle qui déplace 
et situe les vallonnements de la mer. La diversité 
de l’éclairage ne modifie pas moins l’orientation 
d’un lieu,  ne  dresse  pas  moins  devant  nous  de 
nouveaux  buts  qu’il  nous  donne  le  désir 
d’atteindre, que ne ferait un trajet longuement et 
effectivement  parcouru  en  voyage.  Quand,  le 
matin,  le  soleil  venait  de  derrière  l’hôtel, 
découvrant  devant  moi  les  grèves  illuminées 
jusqu’aux  premiers  contreforts  de  la  mer,  il 
semblait  m’en  montrer  un  autre  versant  et 
m’engager à poursuivre, sur la route tournante de 
ses rayons, un voyage immobile et varié à travers 
les  plus  beaux  sites  du  paysage  accidenté  des 
heures.  Et  dès  ce  premier  matin  le  soleil  me 
désignait au loin, d’un doigt souriant, ces cimes 
bleues de la  mer  qui  n’ont  de nom sur  aucune 
carte géographique, jusqu’à ce qu’étourdi de sa 
sublime promenade à la  surface retentissante et 
chaotique de leurs crêtes et de leurs avalanches, il 
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vînt se mettre à l’abri du vent dans ma chambre, 
se  prélassant  sur  le  lit  défait  et  égrenant  ses 
richesses  sur  le  lavabo  mouillé,  dans  la  malle 
ouverte,  où par sa splendeur même et  son luxe 
déplacé,  il  ajoutait  encore  à  l’impression  du 
désordre. Hélas, le vent de mer, une heure plus 
tard, dans la grande salle à manger – tandis que 
nous déjeunions et que, de la gourde de cuir d’un 
citron, nous répandions quelques gouttes d’or sur 
deux  soles  qui  bientôt  laissèrent  dans  nos 
assiettes le panache de leurs arêtes, frisé comme 
une plume et sonore comme une cithare – il parut 
cruel  à  ma  grand’mère  de  n’en  pas  sentir  le 
souffle  vivifiant  à  cause  du  châssis  transparent 
mais clos qui, comme une vitrine, nous séparait 
de la plage tout en nous la laissant entièrement 
voir et dans lequel le ciel entrait si complètement 
que  son  azur  avait  l’air  d’être  la  couleur  des 
fenêtres et ses nuages blancs un défaut du verre. 
Me persuadant que j’étais « assis sur le môle » ou 
au fond du « boudoir » dont parle Beaudelaire, je 
me  demandais  si  son  « soleil  rayonnant  sur  la 
mer » ce n’était pas – bien différent du rayon du 
soir, simple et superficiel comme un trait doré et 
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tremblant – celui qui en ce moment brûlait la mer 
comme une topaze, la faisait fermenter, devenir 
blonde et laiteuse comme de la bière, écumante 
comme  du  lait,  tandis  que  par  moments  s’y 
promenaient çà et là de grandes ombres bleues, 
que quelque dieu semblait s’amuser à déplacer en 
bougeant  un  miroir  dans  le  ciel. 
Malheureusement  ce  n’était  pas  seulement  par 
son  aspect  que  différait  de  la  « salle »  de 
Combray donnant sur les maisons d’en face, cette 
salle à manger de Balbec, nue, emplie de soleil 
vert  comme  l’eau  d’une  piscine,  et  à  quelques 
mètres de laquelle la marée pleine et le grand jour 
élevaient,  comme  devant  la  cité  céleste,  un 
rempart  indestructible  et  mobile  d’émeraude  et 
d’or. À Combray, comme nous étions connus de 
tout  le  monde,  je  ne  me  souciais  de  personne. 
Dans la vie de bains de mer on ne connaît que ses 
voisins. Je n’étais pas encore assez âgé et j’étais 
resté trop sensible pour avoir renoncé au désir de 
plaire aux êtres et de les posséder. Je n’avais pas 
l’indifférence  plus  noble  qu’aurait  éprouvée  un 
homme  du  monde  à  l’égard  des  personnes  qui 
déjeunaient dans la salle à manger, ni des jeunes 
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gens et des jeunes filles passant sur la digue, avec 
lesquels je souffrais de penser que je ne pourrais 
pas faire d’excursions, moins pourtant que si ma 
grand’mère,  dédaigneuse des formes mondaines 
et  ne  s’occupant  que  de  ma  santé,  leur  avait 
adressé  la  demande,  humiliante  pour  moi,  de 
m’agréer comme compagnon de promenade. Soit 
qu’ils  rentrassent  vers  quelque  chalet  inconnu, 
soit qu’ils en sortissent pour se rendre raquette en 
mains à un terrain de tennis, ou montassent sur 
des  chevaux  dont  les  sabots  me  piétinaient  le 
cœur,  je  les  regardais  avec  une  curiosité 
passionnée,  dans  cet  éclairage  aveuglant  de  la 
plage où les proportions sociales sont changées, 
je  suivais  tous  leurs  mouvements  à  travers  la 
transparence  de  cette  grande  baie  vitrée  qui 
laissait  passer  tant  de  lumière.  Mais  elle 
interceptait le vent et c’était un défaut à l’avis de 
ma grand’mère qui, ne pouvant supporter l’idée 
que  je  perdisse  le  bénéfice  d’une  heure  d’air, 
ouvrit subrepticement un carreau et fit envoler du 
même coup, avec les menus, les journaux, voiles 
et casquettes de toutes les personnes qui étaient 
en train de déjeuner ; elle-même, soutenue par le 
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souffle céleste, restait calme et souriante comme 
sainte  Blandine,  au  milieu  des  invectives  qui, 
augmentant  mon  impression  d’isolement  et  de 
tristesse,  réunissaient  contre  nous  les  touristes 
méprisants, dépeignés et furieux.

Pour une certaine partie  –  ce  qui,  à  Balbec, 
donnait  à  la  population,  d’ordinaire  banalement 
riche  et  cosmopolite,  de  ces  sortes  d’hôtels  de 
grand luxe, un caractère régional assez accentué – 
ils se composaient de personnalités éminentes des 
principaux  départements  de  cette  partie  de  la 
France,  d’un  premier  président  de  Caen,  d’un 
bâtonnier  de  Cherbourg,  d’un  grand  notaire  du 
Mans qui,  à l’époque des vacances,  partant des 
points  sur  lesquels  toute  l’année  ils  étaient 
disséminés en tirailleurs ou comme des pions au 
jeu  de  dames,  venaient  se  concentrer  dans  cet 
hôtel.  Ils  y  conservaient  toujours  les  mêmes 
chambres, et, avec leurs femmes qui avaient des 
prétentions  à  l’aristocratie,  formaient  un  petit 
groupe, auquel s’étaient adjoints un grand avocat 
et un grand médecin de Paris qui le jour du départ 
leur disaient :

– Ah ! c’est vrai, vous ne prenez pas le même 
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train que nous, vous êtes privilégiés, vous serez 
rendus pour le déjeuner.

– Comment, privilégiés ? Vous qui habitez la 
capitale, Paris, la grand ville, tandis que j’habite 
un pauvre chef-lieu de cent mille âmes, il est vrai 
cent  deux  mille  au  dernier  recensement ;  mais 
qu’est-ce  à  côté  de  vous  qui  en  comptez  deux 
millions cinq cent  mille ?  et  qui allez retrouver 
l’asphalte et tout l’éclat du monde parisien.

Ils le disaient avec un roulement d’r paysan, 
sans y mettre d’aigreur, car c’étaient des lumières 
de leur province qui auraient pu comme d’autres 
venir à Paris – on avait plusieurs fois offert au 
premier président de Caen un siège à la Cour de 
cassation – mais avaient préféré rester sur place, 
par amour de leur ville, ou de l’obscurité, ou de la 
gloire,  ou parce qu’ils  étaient  réactionnaires,  et 
pour l’agrément des relations de voisinage avec 
les châteaux. Plusieurs d’ailleurs ne regagnaient 
pas tout de suite leur chef-lieu.

Car – comme la baie de Balbec était un petit 
univers à part au milieu du grand, une corbeille 
des  saisons  où  étaient  rassemblés  en  cercle  les 
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jours variés et  les mois successifs,  si  bien que, 
non  seulement  les  jours  où  on  apercevait 
Rivebelle,  ce  qui  était  signe  d’orage,  on  y 
distinguait du soleil sur les maisons pendant qu’il 
faisait noir à Balbec, mais encore que quand les 
froids avaient gagné Balbec, on était  certain de 
trouver  sur  cette  autre  rive  deux  ou  trois  mois 
supplémentaires  de  chaleur  –  ceux  de  ces 
habitués  du  Grand-Hôtel  dont  les  vacances 
commençaient  tard  ou  duraient  longtemps 
faisaient,  quand  arrivaient  les  pluies  et  les 
brumes, à l’approche de l’automne, charger leurs 
malles  sur  une  barque,  et  traversaient  rejoindre 
l’été à Rivebelle ou à Costedor. Ce petit groupe 
de  l’hôtel  de  Balbec  regardait  d’un air  méfiant 
chaque nouveau venu,  et,  ayant  l’air  de ne pas 
s’intéresser  à  lui,  tous  interrogeaient  sur  son 
compte leur ami le maître d’hôtel. Car c’était le 
même – Aimé – qui revenait tous les ans faire la 
saison et leur gardait leurs tables ; et mesdames 
leurs épouses, sachant que sa femme attendait un 
bébé, travaillaient après les repas chacune à une 
pièce de la layette, tout en nous toisant avec leur 
face  à  main,  ma  grand’mère  et  moi,  parce que 
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nous mangions des œufs durs dans la salade, ce 
qui était réputé commun et ne se faisait pas dans 
la  bonne  société  d’Alençon.  Ils  affectaient  une 
attitude  de  méprisante  ironie  à  l’égard  d’un 
Français qu’on appelait Majesté et qui s’était, en 
effet,  proclamé  lui-même  roi  d’un  petit  îlot  de 
l’Océanie  peuplé  par  quelques  sauvages.  Il 
habitait  l’hôtel  avec  sa  jolie  maîtresse,  sur  le 
passage de qui  quand elle  allait  se  baigner,  les 
gamins criaient : « Vive la reine ! » parce qu’elle 
faisait pleuvoir sur eux des pièces de cinquante 
centimes. Le premier président et le bâtonnier ne 
voulaient même pas avoir l’air  de la voir,  et  si 
quelqu’un de leurs amis la regardait, ils croyaient 
devoir le prévenir que c’était une petite ouvrière.

– Mais  on  m’avait  assuré  qu’à  Ostende  ils 
usaient de la cabine royale.

– Naturellement ! On la loue pour vingt francs. 
Vous pouvez la prendre si cela vous fait plaisir. 
Et  je  sais  pertinemment  que,  lui,  avait  fait 
demander une audience au roi qui lui a fait savoir 
qu’il  n’avait  pas  à  connaître  ce  souverain  de 
Guignol.

157



– Ah, vraiment, c’est intéressant ! il y a tout de 
même des gens !...

Et sans doute tout cela était vrai, mais c’était 
aussi  par  ennui  de  sentir  que  pour  une  bonne 
partie de la foule ils n’étaient, eux, que de bons 
bourgeois qui ne connaissaient pas ce roi et cette 
reine prodigues de leur monnaie, que le notaire, 
le président, le bâtonnier, au passage de ce qu’ils 
appelaient  un  carnaval,  éprouvaient  tant  de 
mauvaise humeur et manifestaient tout haut une 
indignation au courant de laquelle était leur ami 
le maître d’hôtel, qui, obligé de faire bon visage 
aux  souverains  plus  généreux  qu’authentiques, 
cependant  tout  en  prenant  leur  commande, 
adressait de loin à ses vieux clients un clignement 
d’œil significatif. Peut-être y avait-il aussi un peu 
de ce même ennui d’être par erreur crus moins 
« chic » et de ne pouvoir expliquer qu’ils l’étaient 
davantage, au fond du « Joli Monsieur ! » dont ils 
qualifiaient un jeune gommeux, fils poitrinaire et 
fêtard d’un grand industriel et qui, tous les jours, 
dans  un  veston  nouveau,  une  orchidée  à  la 
boutonnière,  déjeunait  au  champagne,  et  allait, 
pâle,  impassible,  un  sourire  d’indifférence  aux 
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lèvres, jeter au Casino sur la table de baccarat des 
sommes énormes « qu’il n’a pas les moyens de 
perdre »  disait  d’un  air  renseigné  le  notaire  au 
premier  président  duquel  la  femme  « tenait  de 
bonne  source »  que  ce  jeune  homme  « fin  de 
siècle » faisait mourir de chagrin ses parents.

D’autre  part,  le  bâtonnier  et  ses  amis  ne 
tarissaient pas de sarcasmes, au sujet d’une vieille 
dame riche et titrée, parce qu’elle ne se déplaçait 
qu’avec  tout  son  train  de  maison.  Chaque  fois 
que la femme du notaire et la femme du premier 
président la voyaient dans la salle à manger au 
moment  des  repas,  elles  l’inspectaient 
insolemment avec leur face à main du même air 
minutieux et défiant que si elle avait été quelque 
plat  au  nom  pompeux  mais  à  l’apparence 
suspecte  qu’après  le  résultat  défavorable  d’une 
observation méthodique on fait éloigner, avec un 
geste distant et une grimace de dégoût.

Sans  doute  par  là  voulaient-elles  seulement 
montrer,  que  s’il  y  avait  certaines  choses  dont 
elles  manquaient  –  dans  l’espèce  certaines 
prérogatives  de  la  vieille  dame,  et  être  en 
relations avec elle – c’était non pas parce qu’elles 
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ne pouvaient, mais ne voulaient pas les posséder. 
Mais elles avaient fini par s’en convaincre elles-
mêmes ; et c’est la suppression de tout désir, de 
la  curiosité  pour les formes de la  vie qu’on ne 
connaît pas, de l’espoir de plaire à de nouveaux 
êtres, remplacés chez ces femmes par un dédain 
simulé,  par  une  allégresse  factice,  qui  avait 
l’inconvénient  de  leur  faire  mettre  du  déplaisir 
sous  l’étiquette  de  contentement  et  se  mentir 
perpétuellement  à  elles-mêmes,  deux conditions 
pour qu’elles fussent malheureuses. Mais tout le 
monde dans cet  hôtel  agissait  sans doute  de la 
même manière  qu’elles,  bien que  sous d’autres 
formes,  et  sacrifiait  sinon à  l’amour-propre,  du 
moins à certains principes d’éducations ou à des 
habitudes intellectuelles,  le  trouble délicieux de 
se  mêler  à  une  vie  inconnue.  Sans  doute  le 
microcosme dans lequel s’isolait la vieille dame 
n’était  pas  empoisonné  de  virulentes  aigreurs 
comme le groupe où ricanaient de rage la femme 
du  notaire  et  du  premier  président.  Il  était  au 
contraire  embaumé  d’un  parfum  fin  et  vieillot 
mais qui n’était pas moins factice. Car au fond la 
vieille dame eût probablement trouvé à séduire, à 

160



s’attacher,  en  se  renouvelant  pour  cela  elle-
même,  la  sympathie  mystérieuse  d’êtres 
nouveaux,  un  charme  dont  est  dénué  le  plaisir 
qu’il  y  a  à  ne  fréquenter  que  des  gens  de  son 
monde et  à  se rappeler  que,  ce monde étant  le 
meilleur qui soit, le dédain mal informé d’autrui 
est négligeable. Peut-être sentait-elle que, si elle 
était arrivée inconnue au Grand-Hôtel de Balbec 
elle eût avec sa robe de laine noire et son bonnet 
démodé fait  sourire  quelque  noceur  qui  de  son 
« rocking »  eût  murmuré  « quelle  purée ! »  ou 
surtout  quelque  homme  de  valeur  ayant  gardé 
comme  le  premier  président,  entre  ses  favoris 
poivre et sel, un visage frais et des yeux spirituels 
comme elle les aimait, et qui eût aussitôt désigné 
à la lentille rapprochante du face-à-main conjugal 
l’apparition de ce phénomène insolite ;  et  peut-
être  était-ce  par  inconsciente  appréhension  de 
cette première minute qu’on sait courte mais qui 
n’est  pas  moins  redoutée – comme la  première 
tête  qu’on  pique  dans  l’eau  –  que  cette  dame 
envoyait  d’avance un domestique mettre l’hôtel 
au courant de sa personnalité et de ses habitudes, 
et  coupant  court  aux  salutations  du  directeur 
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gagnait  avec une brièveté où il  y avait  plus de 
timidité que d’orgueil sa chambre où des rideaux 
personnels  remplaçant  ceux  qui  pendaient  aux 
fenêtres,  des  paravents,  des  photographies, 
mettaient si bien entre elle et le monde extérieur 
auquel  il  eût  fallu  s’adapter  la  cloison  de  ses 
habitudes,  que  c’était  son  chez  elle,  au  sein 
duquel  elle  était  restée,  qui  voyageait  plutôt 
qu’elle-même...

Dès lors, ayant placé entre elle d’une part, le 
personnel de l’hôtel et les fournisseurs de l’autre, 
ses  domestiques  qui  recevaient  à  sa  place  le 
contact  de  cette  humanité  nouvelle  et 
entretenaient  autour  de  leur  maîtresse 
l’atmosphère accoutumée, ayant mis ses préjugés 
entre elle et les baigneurs, insoucieuse de déplaire 
à  des  gens  que  ses  amies  n’auraient  pas  reçus, 
c’est dans son monde qu’elle continuait à vivre 
par  la  correspondance  avec  ses  amies,  par  le 
souvenir,  par  la  conscience intime qu’elle  avait 
de sa situation, de la qualité de ses manières, de 
la compétence de sa politesse. Et tous les jours, 
quand elle descendait pour aller dans sa calèche 
faire une promenade, sa femme de chambre qui 
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portait ses affaires derrière elle, son valet de pied 
qui  la  devançait  semblaient  comme  ces 
sentinelles  qui,  aux  portes  d’une  ambassade 
pavoisée aux couleurs du pays dont elle dépend, 
garantissent  pour  elle,  au  milieu  d’un  sol 
étranger, le privilège de son exterritorialité. Elle 
ne  quitta  pas  sa  chambre  avant  le  milieu  de 
l’après-midi, le jour de notre arrivée, et nous ne 
l’aperçûmes  pas  dans  la  salle  à  manger  où  le 
directeur,  comme  nous  étions  nouveaux  venus, 
nous conduisit,  sous sa protection, à l’heure du 
déjeuner,  comme un gradé  qui  mène  des  bleus 
chez  le  caporal  tailleur  pour  les  faire  habiller ; 
mais  nous  y  vîmes,  en  revanche,  au  bout  d’un 
instant  un  hobereau  et  sa  fille,  d’une  obscure 
mais très ancienne famille de Bretagne, M. et M lle 

de Stermaria,  dont  on nous avait  fait  donner la 
table,  croyant qu’ils ne rentreraient que le soir. 
Venus  seulement  à  Balbec  pour  retrouver  des 
châtelains qu’ils connaissaient dans le voisinage, 
ils ne passaient dans la salle à manger de l’hôtel, 
entre  les  invitations  acceptées  au  dehors  et  les 
visites  rendues  que  le  temps  strictement 
nécessaire. C’était leur morgue qui les préservait 
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de toute sympathie humaine, de tout intérêt pour 
les  inconnus  assis  autour  d’eux,  et  au  milieu 
desquels  M.  de  Stermaria  gardait  l’air  glacial, 
pressé,  distant,  rude,  pointilleux  et 
malintentionné, qu’on a dans un buffet de chemin 
de fer au milieu de voyageurs qu’on n’a jamais 
vus,  qu’on  ne  reverra  pas,  et  avec  qui  on  ne 
conçoit d’autres rapports que de défendre contre 
eux son poulet froid et son coin dans le wagon. À 
peine  commencions-nous à  déjeuner  qu’on vint 
nous faire lever sur l’ordre de M. de Stermaria, 
lequel venait d’arriver et, sans le moindre geste 
d’excuse  à  notre  adresse,  pria  à  haute  voix  le 
maître  d’hôtel  de  veiller  à  ce  qu’une  pareille 
erreur  ne  se  renouvelât  pas,  car  il  lui  était 
désagréable que « des gens qu’il  ne connaissait 
pas » eussent pris sa table.

Et  certes dans le  sentiment  qui  poussait  une 
certaine actrice (plus connue d’ailleurs à cause de 
son  élégance,  de  son  esprit,  de  ses  belles 
collections  de  porcelaine  allemande  que  pour 
quelques rôles joués à l’Odéon), son amant, jeune 
homme très riche pour lequel elle s’était cultivée, 
et  deux hommes très en vue de l’aristocratie,  à 
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faire  dans  la  vie  bande  à  part,  à  ne  voyager 
qu’ensemble,  à  prendre à Balbec leur déjeuner, 
très tard, quand tout le monde avait fini, à passer 
la journée dans leur salon à jouer aux cartes, il 
n’entrait aucune malveillance, mais seulement les 
exigences du goût  qu’ils  avaient  pour  certaines 
formes spirituelles de conversation, pour certains 
raffinements  de bonne chère,  lequel  leur  faisait 
trouver plaisir à ne vivre, à ne prendre leurs repas 
qu’ensemble,  et  leur  eût  rendu insupportable  la 
vie en commun avec des gens qui n’y avaient pas 
été  initiés.  Même  devant  une  table  servie,  ou 
devant une table à jeu, chacun d’eux avait besoin 
de savoir que dans le convive ou le partenaire qui 
était assis en face de lui, reposaient en suspens et 
inutilisés  un  certain  savoir  qui  permet  de 
reconnaître  la  camelote  dont  tant  de  demeures 
parisiennes se parent comme d’un « moyen âge » 
ou  d’une  « Renaissance »  authentiques  et,  en 
toutes  choses,  des  critériums  communs  à  eux 
pour distinguer le bon et le mauvais. Sans doute 
ce  n’était  plus,  dans  ces  moments-là,  que  par 
quelque rare et drôle interjection jetée au milieu 
du silence du repas ou de la partie, ou par la robe 
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charmante et nouvelle que la jeune actrice avait 
revêtue pour déjeuner ou faire un poker, que se 
manifestait l’existence spéciale dans laquelle ces 
amis voulaient partout rester plongés. Mais en les 
enveloppant  ainsi  d’habitudes  qu’ils 
connaissaient à fond, elle suffisait à les protéger 
contre le mystère de la vie ambiante. Pendant de 
longs  après-midi,  la  mer  n’était  suspendue  en 
face d’eux que comme une toile  d’une couleur 
agréable  accrochée  dans  le  boudoir  d’un  riche 
célibataire, et ce n’était que dans l’intervalle des 
coups qu’un des joueurs, n’ayant rien de mieux à 
faire, levait les yeux vers elle pour en tirer une 
indication  sur  le  beau  temps  ou  sur  l’heure,  et 
rappeler aux autres que le goûter attendait. Et le 
soir ils  ne dînaient pas à l’hôtel  où les sources 
électriques faisant sourdre à flots la lumière dans 
la grande salle à manger, celle-ci devenait comme 
un immense  et  merveilleux aquarium devant  la 
paroi de verre duquel la population ouvrière de 
Balbec, les pêcheurs et aussi les familles de petits 
bourgeois,  invisibles  dans  l’ombre,  s’écrasaient 
au  vitrage  pour  apercevoir,  lentement  balancée 
dans  des  remous  d’or,  la  vie  luxueuse  de  ces 
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gens,  aussi  extraordinaire  pour  les  pauvres  que 
celle de poissons et de mollusques étranges (une 
grande question sociale, de savoir si la paroi de 
verre  protègera  toujours  le  festin  des  bêtes 
merveilleuses et si les gens obscurs qui regardent 
avidement  dans  la  nuit  ne  viendront  pas  les 
cueillir  dans  leur  aquarium et  les  manger).  En 
attendant,  peut-être  parmi  la  foule  arrêtée  et 
confondue  dans  la  nuit,  y  avait-il  quelque 
écrivain, quelque amateur d’ichtyologie humaine, 
qui,  regardant  les  mâchoires  de vieux monstres 
féminins  se  refermer  sur  un  morceau  de 
nourriture  engloutie,  se  complaisait  à  classer 
ceux-ci par race, par caractères innés et aussi par 
ces caractères acquis qui font qu’une vieille dame 
serbe  dont  l’appendice  buccal  est  d’un  grand 
poisson de mer, parce que depuis son enfance elle 
vit  dans  les  eaux  douces  du  faubourg  Saint-
Germain,  mange  la  salade  comme  une  La 
Rochefoucauld.

À  cette  heure-là  on  apercevait  les  trois 
hommes  en  smoking  attendant  la  femme  en 
retard,  laquelle  bientôt,  en  une  robe  presque 
chaque  fois  nouvelle  et  des  écharpes  choisies 
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selon un goût particulier à son amant, après avoir, 
de son étage, sonné le lift, sortait de l’ascenseur 
comme d’une boîte de joujoux. Et tous les quatre 
qui trouvaient que le phénomène international du 
Palace, implanté à Balbec, y avait fait fleurir le 
luxe  plus  que  la  bonne  cuisine,  s’engouffraient 
dans une voiture, allaient dîner à une demi-lieue 
de là dans un petit restaurant réputé où ils avaient 
avec le cuisinier d’interminables conférences sur 
la  composition  du  menu  et  la  confection  des 
plats.  Pendant  ce  trajet  la  route  bordée  de 
pommiers qui part de Balbec n’était pour eux que 
la  distance  qu’il  fallait  franchir  –  peu distincte 
dans  la  nuit  noire  de  celle  qui  séparait  leurs 
domiciles  parisiens  du  Café  Anglais  ou  de  la 
Tour  d’Argent  –  avant  d’arriver  au  petit 
restaurant  élégant  où,  tandis  que  les  amis  du 
jeune  homme  riche  l’enviaient  d’avoir  une 
maîtresse si bien habillée, les écharpes de celle-ci 
tendaient devant la petite société comme un voile 
parfumé et souple, mais qui la séparait du monde.

Malheureusement pour ma tranquillité, j’étais 
bien  loin  d’être  comme  tous  ces  gens.  De 
beaucoup  d’entre  eux  je  me  souciais ;  j’aurais 
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voulu ne  pas  être  ignoré d’un homme au front 
déprimé,  au  regard fuyant  entre  les  œillères  de 
ses  préjugés  et  de  son  éducation,  le  grand 
seigneur de la contrée, lequel n’était autre que le 
beau-frère de Legrandin,  qui  venait  quelquefois 
en visite à Balbec et, le dimanche, par la garden-
party  hebdomadaire  que  sa  femme  et  lui 
donnaient, dépeuplait l’hôtel d’une partie de ses 
habitants parce qu’un ou deux d’entre eux étaient 
invités à ces fêtes, et parce que les autres, pour ne 
pas avoir l’air de ne pas l’être, choisissaient ce 
jour-là pour faire une excursion éloignée. Il avait, 
d’ailleurs,  été  le  premier  jour  fort  mal  reçu  à 
l’hôtel quand le personnel,  frais débarqué de la 
Côte  d’Azur,  ne  savait  pas  encore  qui  il  était. 
Non seulement  il  n’était  pas habillé  en flanelle 
blanche,  mais  par  vieille  manière  française  et 
ignorance de la vie des Palaces, entrant dans un 
hall  où  il  y  avait  des  femmes,  il  avait  ôté  son 
chapeau  dès  la  porte,  ce  qui  avait  fait  que  le 
directeur n’avait même pas touché le sien pour lui 
répondre, estimant que ce devait être quelqu’un 
de la plus humble extraction, ce qu’il appelait un 
homme « sortant de l’ordinaire ». Seule la femme 
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du notaire  s’était  sentie  attirée  vers  le  nouveau 
venu qui fleurait toute la vulgarité gourmée des 
gens comme il faut, et elle avait déclaré, avec le 
fond de discernement infaillible et d’autorité sans 
réplique  d’une  personne  pour  qui  la  première 
société  du  Mans  n’a  pas  de  secrets,  qu’on  se 
sentait devant lui en présence d’un homme d’une 
haute distinction, parfaitement bien élevé et qui 
tranchait sur tout ce qu’on rencontrait à Balbec et 
qu’elle  jugeait  infréquentable  tant  qu’elle  ne  le 
fréquentait  pas.  Ce  jugement  favorable  qu’elle 
avait porté sur le beau-frère de Legrandin tenait 
peut-être au terne aspect de quelqu’un qui n’avait 
rien  d’intimidant,  peut-être  à  ce  qu’elle  avait 
reconnu dans ce gentilhomme-fermier à allure de 
sacristain les signes maçonniques de son propre 
cléricalisme.

J’avais beau avoir appris que les jeunes gens 
qui  montaient  tous  les  jours  à  cheval  devant 
l’hôtel étaient les fils du propriétaire véreux d’un 
magasin  de  nouveautés  et  que  mon  père  n’eût 
jamais consenti à connaître, la « vie de bains de 
mer »  les  dressait,  à  mes  yeux,  en  statues 
équestres  de  demi-dieux  et  le  mieux  que  je 
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pouvais  espérer  était  qu’ils  laissassent  jamais 
tomber  leurs  regards  sur  le  pauvre  garçon  que 
j’étais, qui ne quittait la salle à manger de l’hôtel 
que  pour  aller  s’asseoir  sur  le  sable.  J’aurais 
voulu  inspirer  de  la  sympathie  à  l’aventurier 
même  qui  avait  été  roi  d’une  île  déserte  en 
Océanie,  même  au  jeune  tuberculeux  dont 
j’aimais à supposer qu’il cachait sous ses dehors 
insolents une âme craintive et tendre qui eût peut-
être  prodigué  pour  moi  seul  des  trésors 
d’affection. D’ailleurs (au contraire de ce qu’on 
dit d’habitude des relations de voyage),  comme 
être  vu  avec  certaines  personnes  peut  vous 
ajouter,  sur  une  plage  où  l’on  retourne 
quelquefois, un coefficient sans équivalent dans 
la vraie vie mondaine, il n’y a rien, non pas qu’on 
tienne  aussi  à  distance,  mais  qu’on  cultive  si 
soigneusement  dans  la  vie  de  Paris,  que  les 
amitiés  de  bains  de  mer.  Je  me  souciais  de 
l’opinion que pouvaient avoir de moi toutes ces 
notabilités  momentanées  ou  locales  que  ma 
disposition à me mettre à la place des gens et à 
recréer leur état d’esprit me faisait situer non à 
leur  rang réel,  à  celui  qu’ils  auraient  occupé à 
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Paris par exemple et qui eût été fort bas, mais à 
celui qu’ils devaient croire le leur, et qui l’était à 
vrai  dire  à  Balbec  où  l’absence  de  commune 
mesure  leur  donnait  une  sorte  de  supériorité 
relative et d’intérêt singulier. Hélas, d’aucune de 
ces personnes le mépris ne m’était aussi pénible 
que celui de M. de Stermaria.

Car j’avais remarqué sa fille  dès son entrée, 
son joli visage pâle et presque bleuté, ce qu’il y 
avait de particulier dans le port de sa haute taille, 
dans sa démarche, et qui m’évoquait avec raison 
son  hérédité,  son  éducation  aristocratique  et 
d’autant plus clairement que je savais son nom – 
comme  ces  thèmes  expressifs  inventés  par  des 
musiciens de génie et qui peignent splendidement 
le scintillement de la flamme, le bruissement du 
fleuve  et  la  paix  de  la  campagne,  pour  les 
auditeurs  qui,  en  parcourant  préalablement  le 
livret, ont aiguillé leur imagination dans la bonne 
voie. La « race », en ajoutant aux charmes de Mlle 

de Stermaria l’idée de leur cause, les rendait plus 
intelligibles, plus complets. Elle les faisait aussi 
plus  désirables,  annonçant  qu’ils  étaient  peu 
accessibles,  comme  un  prix  élevé  ajoute  à  la 
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valeur  d’un  objet  qui  nous  a  plu.  Et  la  tige 
héréditaire  donnait  à  ce  teint  composé  de  sucs 
choisis la saveur d’un fruit exotique ou d’un cru 
célèbre.

Or,  un  hasard  mit  tout  d’un  coup entre  nos 
mains le moyen de nous donner à ma grand’mère 
et  à  moi,  pour  tous les  habitants de l’hôtel,  un 
prestige immédiat. En effet, dès ce premier jour, 
au moment où la vieille dame descendait de chez 
elle,  exerçant,  grâce  au  valet  de  pied  qui  la 
précédait,  à  la  femme  de  chambre  qui  courait 
derrière avec un livre et une couverture oubliés, 
une action sur les âmes et excitant chez tous une 
curiosité  et  un  respect  auxquels  il  fut  visible 
qu’échappait  moins  que  personne  M.  de 
Stermaria,  le  directeur  se  pencha  vers  ma 
grand’mère, et par amabilité (comme on montre 
le  Shah  de  Perse  ou  la  Reine  Ranavalo  à  un 
spectateur obscur qui ne peut évidemment avoir 
aucune relation avec le puissant souverain, mais 
peut trouver intéressant de l’avoir vu à quelques 
pas), il lui coula dans l’oreille : « La Marquise de 
Villeparisis »,  cependant  qu’au  même  moment 
cette dame apercevant ma grand’mère ne pouvait 
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retenir un regard de joyeuse surprise.
On peut penser que l’apparition soudaine, sous 

les traits d’une petite vieille, de la plus puissante 
des  fées  ne  m’aurait  pas  causé  plus  de  plaisir, 
dénué  comme  j’étais  de  tout  recours  pour 
m’approcher de Mlle de Stermaria, dans un pays 
où je ne connaissais personne. J’entends personne 
au  point  de  vue  pratique.  Esthétiquement,  le 
nombre des types humains est trop restreint pour 
qu’on  n’ait  pas  bien  souvent,  dans  quelque 
endroit qu’on aille, la joie de revoir des gens de 
connaissance,  même sans  les  chercher  dans  les 
tableaux des vieux maîtres, comme faisait Swann. 
C’est  ainsi  que dès les  premiers  jours  de notre 
séjour  à  Balbec,  il  m’était  arrivé  de  rencontrer 
Legrandin, le concierge de Swann, et Mme Swann 
elle-même, devenus, le premier, garçon de café, 
le second un étranger de passage que je ne revis 
pas,  et  la  dernière  un  maître  baigneur.  Et  une 
sorte  d’aimantation  attire  et  retient  si 
inséparablement les uns auprès les autres certains 
caractères  de  physionomie  et  de  mentalité  que 
quand la nature introduit ainsi une personne dans 
un  nouveau  corps  elle  ne  la  mutile  pas  trop. 

174



Legrandin  changé  en  garçon  de  café  gardait 
intacts sa stature, le profil de son nez et une partie 
du menton ; Mme Swann dans le sexe masculin et 
la condition de maître baigneur avait  été suivie 
non  seulement  par  sa  physionomie  habituelle, 
mais même par une certaine manière de parler. 
Seulement  elle  ne  pouvait  pas  m’être  de  plus 
d’utilité entourée de sa ceinture rouge et hissant, 
à  la  moindre  houle,  le  drapeau  qui  interdit  les 
bains,  car  les  maîtres  baigneurs  sont  prudents, 
sachant rarement nager, qu’elle ne l’eût pu dans 
la fresque de la  Vie de Moïse où Swann l’avait 
reconnue jadis sous les traits de la fille de Jethro. 
Tandis que cette Mme de Villeparisis était bien la 
véritable,  elle  n’avait  pas  été  victime  d’un 
enchantement  qui  l’eût  dépouillée  de  sa 
puissance,  mais  était  capable  au  contraire  d’en 
mettre  un  à  la  disposition  de  la  mienne  qu’il 
centuplerait, et grâce auquel, comme si j’avais été 
porté par les ailes d’un oiseau fabuleux, j’allais 
franchir  en  quelques  instants  les  distances 
sociales  infinies,  au  moins  à  Balbec,  qui  me 
séparaient de Mlle de Stermaria.

Malheureusement,  s’il  y avait quelqu’un qui, 
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plus  que  quiconque,  vécût  enfermé  dans  son 
univers particulier, c’était ma grand’mère. Elle ne 
m’aurait même pas méprisé, elle ne m’aurait pas 
compris,  si  elle  avait  su  que  j’attachais  de 
l’importance  à  l’opinion,  que  j’éprouvais  de 
l’intérêt  pour  la  personne de  gens  dont  elle  ne 
remarquait seulement pas l’existence et dont elle 
devait quitter Balbec sans avoir retenu le nom ; je 
n’osais  pas  lui  avouer  que  si  ces  mêmes  gens 
l’avaient vu causer avec Mme de Villeparisis, j’en 
aurais  eu un grand plaisir,  parce que je  sentais 
que la marquise avait du prestige dans l’hôtel et 
que son amitié nous eût posés aux yeux de M. de 
Stermaria.  Non  d’ailleurs  que  l’amie  de  ma 
grand’mère  me  représentât  le  moins  du  monde 
une  personne  de  l’aristocratie :  j’étais  trop 
habitué à son nom devenu familier à mes oreilles 
avant que mon esprit s’arrêtât sur lui, quand tout 
enfant  je  l’entendais prononcer à la maison ;  et 
son titre n’y ajoutait qu’une particularité bizarre 
comme aurait fait un prénom peu usité, ainsi qu’il 
arrive dans les noms de rue où on n’aperçoit rien 
de plus noble dans la rue Lord-Byron, dans la si 
populaire et vulgaire rue Rochechouart, ou dans 
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la  rue  de  Gramont  que  dans  la  rue  Léonce-
Reynaud  ou  la  rue  Hippolyte-Lebas.  Mme de 
Villeparisis ne me faisait pas plus penser à une 
personne d’un monde spécial que son cousin Mac 
Mahon que je ne différenciais pas de M. Carnot, 
président  de  la  République  comme  lui,  et  de 
Raspail  dont  Françoise  avait  acheté  la 
photographie  avec  celle  de  Pie  IX.  Ma 
grand’mère avait pour principe qu’en voyage on 
ne doit plus avoir de relations, qu’on ne va pas au 
bord de la mer pour voir des gens, qu’on a tout le 
temps  pour  cela  à  Paris,  qu’ils  vous  feraient 
perdre  en  politesses,  en  banalités,  le  temps 
précieux qu’il faut passer tout entier au grand air, 
devant les vagues ; et trouvant plus commode de 
supposer que cette opinion était partagée par tout 
le monde et qu’elle autorisait entre de vieux amis 
que le hasard mettait en présence dans le même 
hôtel la fiction d’un incognito réciproque, au nom 
que  lui  cita  le  directeur,  elle  se  contenta  de 
détourner les yeux et eut l’air de ne pas voir Mme 

de  Villeparisis  qui,  comprenant  que  ma 
grand’mère  ne  tenait  pas  à  faire  de 
reconnaissances,  regarda  à  son  tour  dans  le 
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vague.  Elle  s’éloigna,  et  je  restai  dans  mon 
isolement  comme  un  naufragé  de  qui  a  paru 
s’approcher un vaisseau, lequel a disparu ensuite 
sans s’être arrêté.

Elle  prenait  aussi  ses  repas  dans  la  salle  à 
manger, mais à l’autre bout. Elle ne connaissait 
aucune des personnes qui habitaient l’hôtel ou y 
venaient en visite, pas même M. de Cambremer ; 
en effet, je vis qu’il ne la saluait pas, un jour où il 
avait  accepté  avec  sa  femme  une  invitation  à 
déjeuner du bâtonnier, lequel, ivre de l’honneur 
d’avoir le gentilhomme à sa table, évitait ses amis 
des autres jours et se contentait de leur adresser 
de  loin  un  clignement  d’œil  pour  faire  à  cet 
événement historique une allusion toutefois assez 
discrète pour qu’elle ne pût pas être interprétée 
comme une invite à s’approcher.

– Eh bien, j’espère que vous vous mettez bien, 
que vous êtes un homme chic, lui dit le soir la 
femme du premier président.

– Chic ?  pourquoi ?  demanda  le  bâtonnier, 
dissimulant sa joie sous un étonnement exagéré ; 
à  cause  de  mes  invités ?  dit-il  en  sentant  qu’il 
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était incapable de feindre plus longtemps ; mais 
qu’est-ce  que  ça  a  de  chic  d’avoir  des  amis  à 
déjeuner ?  Faut  bien  qu’ils  déjeunent  quelque 
part !

– Mais  si,  c’est  chic !  C’était  bien  les  de 
Cambremer,  n’est-ce  pas ?  Je  les  ai  bien 
reconnus.  C’est  une  marquise.  Et  authentique. 
Pas par les femmes.

– Oh ! c’est une femme bien simple,  elle est 
charmante,  on  ne  fait  pas  moins  de  façons.  Je 
pensais que vous alliez venir, je vous faisais des 
signes...  je  vous  aurais  présenté !  dit-il  en 
corrigeant  par  une  légère  ironie  l’énormité  de 
cette proposition comme Assuérus quand il dit à 
Esther :  « Faut-il  de  mes  États  vous  donner  la 
moitié ! »

– Non,  non,  non,  non,  nous  restons  cachés, 
comme l’humble violette.

– Mais  vous  avez  eu  tort,  je  vous  le  répète, 
répondit le bâtonnier enhardi maintenant que le 
danger  était  passé.  Ils  ne  vous  auraient  pas 
mangés. Allons-nous faire notre petit bezigue ?

– Mais volontiers,  nous n’osions pas vous le 
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proposer,  maintenant  que  vous  traitez  des 
marquises !

– Oh !  allez,  elles  n’ont  rien  de  si 
extraordinaire.  Tenez,  j’y  dîne  demain  soir. 
Voulez-vous y aller à ma place. C’est de grand 
cœur. Franchement, j’aime autant rester ici.

– Non,  non !...  on  me  révoquerait  comme 
réactionnaire,  s’écria  le  président,  riant  aux 
larmes de sa plaisanterie. Mais vous aussi vous 
êtes reçu à Féterne, ajouta-t-il en se tournant vers 
le notaire.

– Oh ! je vais là les dimanches, on entre par 
une  porte,  on  sort  par  l’autre.  Mais  ils  ne 
déjeunent pas chez moi comme chez le bâtonnier.

M. de Stermaria n’était pas ce jour-là à Balbec 
au  grand  regret  du  bâtonnier.  Mais 
insidieusement il dit au maître d’hôtel :

– Aimé, vous pourrez dire à M. de Stermaria 
qu’il n’est pas le seul noble qu’il y ait dans cette 
salle à manger. Vous avez bien vu ce monsieur 
qui a déjeuné avec moi ce matin ? Hein ? petites 
moustaches,  air  militaire ?  Eh  bien,  c’est  le 
marquis de Cambremer.
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– Ah, vraiment ? cela ne m’étonne pas !
– Ça  lui  montrera  qu’il  n’est  pas  le  seul 

homme titré. Et attrape donc ! Il n’est pas mal de 
leur rabattre leur caquet à ces nobles. Vous savez, 
Aimé, ne lui  dites rien si  vous voulez, moi,  ce 
que j’en dis, ce n’est pas pour moi ; du reste, il le 
connaît bien.

Et le lendemain, M. de Stermaria,  qui savait 
que le bâtonnier avait plaidé pour un de ses amis, 
alla se présenter lui-même.

– Nos  amis  communs,  les  de  Cambremer, 
voulaient justement nous réunir, nos jours n’ont 
pas  coïncidé,  enfin  je  ne  sais  plus,  dit  le 
bâtonnier,  qui  comme  beaucoup  de  menteurs 
s’imaginent qu’on ne cherchera pas à élucider un 
détail insignifiant qui suffit pourtant (si le hasard 
vous met  en possession de l’humble réalité  qui 
est en contradiction avec lui) pour dénoncer un 
caractère et inspirer à jamais la méfiance.

Comme  toujours,  mais  plus  facilement 
pendant que son père s’était éloigné pour causer 
avec le bâtonnier, je regardais Mlle de Stermaria. 
Autant que la singularité hardie et toujours belle 
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de ses attitudes, comme quand, les deux coudes 
posés sur la table, elle élevait son verre au-dessus 
de ses deux avant-bras, la sécheresse d’un regard 
vite  épuisé,  la  dureté  foncière,  familiale,  qu’on 
sentait,  mal  recouverte  sous  ses  inflexions 
personnelles,  au  fond  de  sa  voix,  et  qui  avait 
choqué ma grand’mère, une sorte de cran d’arrêt 
atavique  auquel  elle  revenait  dès  que  dans  un 
coup d’œil ou une intonation elle avait achevé de 
donner sa pensée propre ;  tout  cela  ramenait  la 
pensée de celui qui la regardait vers la lignée qui 
lui  avait  légué  cette  insuffisance  de  sympathie 
humaine, des lacunes de sensibilité,  un manque 
d’ampleur dans l’étoffe qui à tout moment faisait 
faute.  Mais  à  certains  regards  qui  passaient  un 
instant sur le fond si vite à sec de sa prunelle et 
dans  lesquels  on  sentait  cette  douceur  presque 
humble que le goût prédominant des plaisirs des 
sens  donne  à  la  plus  fière,  laquelle  bientôt  ne 
reconnaît plus qu’un prestige, celui qu’a pour elle 
tout être qui peut les lui faire éprouver, fût-ce un 
comédien  ou  un  saltimbanque  pour  lequel  elle 
quittera  peut-être  un  jour  son  mari ;  à  certaine 
teinte d’un rose sensuel et vif qui s’épanouissait 
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dans ses joues pâles, pareille à celle qui mettait 
son incarnat au cœur des nymphéas blancs de la 
Vivonne, je croyais sentir qu’elle eût facilement 
permis que je vinsse chercher sur elle le goût de 
cette vie si poétique qu’elle menait en Bretagne, 
vie à laquelle, soit par trop d’habitude, soit par 
distinction innée, soit par dégoût de la pauvreté 
ou  de  l’avarice  des  siens,  elle  ne  semblait  pas 
trouver  grand  prix,  mais  que  pourtant  elle 
contenait enclose en son corps. Dans la chétive 
réserve de volonté qui lui avait été transmise et 
qui  donnait  à  son expression quelque  chose  de 
lâche,  peut-être  n’eût-elle  pas  trouvé  les 
ressources  d’une  résistance.  Et  surmonté  d’une 
plume un peu démodée et prétentieuse, le feutre 
gris qu’elle portait invariablement à chaque repas 
me  la  rendait  plus  douce,  non  parce  qu’il 
s’harmonisait avec son teint d’argent ou de rose, 
mais parce qu’en me la faisant supposer pauvre, 
il la rapprochait de moi. Obligée à une attitude de 
convention  par  la  présence  de  son  père,  mais 
apportant  déjà  à  la  perception et  au classement 
des  êtres  qui  étaient  devant  elle  des  principes 
autres que lui, peut-être voyait-elle en moi non le 
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rang insignifiant, mais le sexe et l’âge. Si un jour 
M. de  Stermaria  était  sorti  sans elle,  surtout  si 
Mme de  Villeparisis  en  venant  s’asseoir  à  notre 
table  lui  avait  donné  de  nous  une  opinion  qui 
m’eût  enhardi  à  m’approcher  d’elle,  peut-être 
aurions-nous  pu  échanger  quelques  paroles, 
prendre un rendez-vous, nous lier davantage. Et, 
un  mois  où  elle  serait  restée  seule  sans  ses 
parents dans son château romanesque,  peut-être 
aurions-nous pu nous promener seuls le soir tous 
deux  dans  le  crépuscule  où  luiraient  plus 
doucement  au-dessus  de  l’eau  assombrie  les 
fleurs roses des bruyères, sous les chênes battus 
par  le  clapotement  des  vagues.  Ensemble  nous 
aurions parcouru cette île empreinte pour moi de 
tant de charme parce qu’elle avait enfermé la vie 
habituelle de Mlle de Stermaria et qu’elle reposait 
dans la mémoire de ses yeux. Car il me semblait 
que  je  ne  l’aurais  vraiment  possédée  que  là, 
quand  j’aurais  traversé  ces  lieux  qui 
l’enveloppaient de tant de souvenirs – voile que 
mon  désir  voulait  arracher  et  de  ceux  que  la 
nature interpose entre la femme et quelques êtres 
(dans la même intention qui lui  fait,  pour tous, 
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mettre  l’acte de la  reproduction entre eux et  le 
plus vif plaisir, et pour les insectes, placer devant 
le nectar le pollen qu’ils doivent emporter) afin 
que  trompés  par  l’illusion  de  la  posséder  ainsi 
plus entière ils soient forcés de s’emparer d’abord 
des paysages au milieu desquels elle vit et qui, 
plus  utiles  pour  leur  imagination  que  le  plaisir 
sensuel, n’eussent pas suffi pourtant, sans lui, à 
les attirer.

Mais je dus détourner mes regards de Mlle de 
Stermaria,  car  déjà,  considérant  sans doute  que 
faire  la  connaissance  d’une  personnalité 
importante  était  un  acte  curieux  et  bref  qui  se 
suffisait à lui-même et qui pour développer tout 
l’intérêt  qu’il  comportait  n’exigeait  qu’une 
poignée de mains et un coup d’œil pénétrant sans 
conversation  immédiate  ni  relations  ultérieures, 
son  père  avait  pris  congé  du  bâtonnier  et 
retournait s’asseoir en face d’elle, en se frottant 
les mains comme un homme qui vient de faire 
une précieuse acquisition. Quant au bâtonnier, la 
première  émotion  de  cette  entrevue  une  fois 
passée, comme les autres jours, on l’entendait par 
moments s’adressant au maître d’hôtel :
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– Mais  moi  je  ne  suis  pas  roi,  Aimé ;  allez 
donc près du roi... Dites, Premier, cela a l’air très 
bon  ces  petites  truites-là,  nous  allons  en 
demander à Aimé. Aimé, cela me semble tout à 
fait  recommandable  ce  petit  poisson  que  vous 
avez  là-bas :  vous  allez  nous  apporter  de  cela, 
Aimé, et à discrétion.

Il répétait tout le temps le nom d’Aimé, ce qui 
faisait que quand il avait quelqu’un à dîner, son 
invité lui disait : « Je vois que vous êtes tout à fait 
bien  dans  la  maison »  et  croyait  devoir  aussi 
prononcer  constamment  « Aimé »  par  cette 
disposition, où il entre à la fois de la timidité, de 
la  vulgarité  et  de  la  sottise,  qu’ont  certaines 
personnes  à  croire  qu’il  est  spirituel  et  élégant 
d’imiter  à  la  lettre  les  gens  avec  qui  elles  se 
trouvent. Il le répétait sans cesse, mais avec un 
sourire, car il tenait à étaler à la fois ses bonnes 
relations avec le maître d’hôtel et sa supériorité 
sur lui. Et le maître d’hôtel lui aussi, chaque fois 
que revenait son nom, souriait d’un air attendri et 
fier,  montrant  qu’il  ressentait  l’honneur  et 
comprenait la plaisanterie.

Si intimidants que fussent toujours pour moi 

186



les repas, dans ce vaste restaurant, habituellement 
comble,  du  Grand-Hôtel,  ils  le  devenaient 
davantage  encore  quand  arrivait  pour  quelques 
jours le propriétaire (ou directeur général élu par 
une société  de commanditaires,  je  ne sais)  non 
seulement  de  ce  palace  mais  de  sept  ou  huit 
autres,  situés  aux quatre  coins  de la  France,  et 
dans  chacun  desquels,  faisant  entre  eux  la 
navette, il venait passer, de temps en temps, une 
semaine.  Alors,  presque  au  commencement  du 
dîner,  apparaissait  chaque soir,  à  l’entrée  de  la 
salle  à  manger,  cet  homme  petit,  à  cheveux 
blancs, à nez rouge, d’une impassibilité et d’une 
correction  extraordinaires,  et  qui  était  connu, 
paraît-il, à Londres aussi bien qu’à Monte-Carlo, 
pour un des premiers hôteliers de l’Europe. Une 
fois que j’étais sorti un instant au commencement 
du dîner, comme en rentrant je passai devant lui, 
il me salua, mais avec une froideur dont je ne pus 
démêler si la cause était la réserve de quelqu’un 
qui n’oublie pas ce qu’il est, ou le dédain pour un 
client  sans  importance.  Devant  ceux  qui  en 
avaient au contraire une très grande, le Directeur 
général  s’inclinait  avec  autant  de froideur  mais 
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plus  profondément,  les  paupières  abaissées  par 
une sorte de respect pudique, comme s’il eût eu 
devant lui, à un enterrement, le père de la défunte 
ou  le  Saint-Sacrement.  Sauf  pour  ces  saluts 
glacés et rares, il  ne faisait pas un mouvement, 
comme pour montrer que ses yeux étincelants qui 
semblaient lui sortir de la figure, voyaient tout, 
réglaient  tout,  assuraient  dans  « le  Dîner  au 
Grand-Hôtel » aussi bien le fini des détails que 
l’harmonie  de  l’ensemble.  Il  se  sentait 
évidemment plus que metteur en scène, que chef 
d’orchestre,  véritable  généralissime.  Jugeant 
qu’une  contemplation  portée  à  son  maximum 
d’intensité  lui  suffisait  pour  s’assurer  que  tout 
était  prêt,  qu’aucune faute  commise  ne  pouvait 
entraîner  la  déroute,  et  pour  prendre  enfin  ses 
responsabilités,  il  s’abstenait  non  seulement  de 
tout geste, même de bouger ses yeux pétrifiés par 
l’attention  qui  embrassaient  et  dirigeaient  la 
totalité  des  opérations.  Je  sentais  que  les 
mouvements  de  ma  cuiller  eux-mêmes  ne  lui 
échappaient  pas,  et  s’éclipsât-il  dès  après  le 
potage, pour tout le dîner, la revue qu’il venait de 
passer m’avait coupé l’appétit. Le sien était fort 
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bon, comme on pouvait le voir au déjeuner qu’il 
prenait comme un simple particulier, à la même 
table que tout le monde, dans la salle à manger. 
Sa table  n’avait  qu’une particularité,  c’est  qu’à 
côté,  pendant  qu’il  mangeait,  l’autre  directeur, 
l’habituel, restait debout tout le temps à faire la 
conversation.  Car  étant  le  subordonné  du 
Directeur général, il cherchait à le flatter et avait 
de lui une grande peur. La mienne était moindre 
pendant ces déjeuners, car perdu alors au milieu 
des clients,  il  mettait  la discrétion d’un général 
assis dans un restaurant où se trouvent aussi des 
soldats à ne pas avoir l’air  de s’occuper d’eux. 
Néanmoins  quand  le  concierge,  entouré  de  ses 
« chasseurs »,  m’annonçait :  « Il  repart  demain 
matin pour Dinard. De là il va à Biarritz et après 
à Cannes », je respirais plus librement.

Ma vie dans l’hôtel était rendue non seulement 
triste parce que je n’y avais pas de relations, mais 
incommode parce que Françoise en avait noué de 
nombreuses. Il peut sembler qu’elles auraient dû 
nous  faciliter  bien  des  choses.  C’était  tout  le 
contraire.  Les  prolétaires,  s’ils  avaient  quelque 
peine à être traités en personnes de connaissance 
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par  Françoise,  et  ils  ne  le  pouvaient  qu’à  de 
certaines  conditions  de  grande  politesse  envers 
elle, en revanche, une fois qu’ils y étaient arrivés, 
étaient les seules gens qui comptassent pour elle. 
Son  vieux  code  lui  enseignait  qu’elle  n’était 
tenue  à  rien  envers  les  amis  de  ses  maîtres, 
qu’elle  pouvait  si  elle  était  pressée  envoyer 
promener  une  dame  venue  pour  voir  ma 
grand’mère.  Mais  envers  ses  relations  à  elle, 
c’est-à-dire avec les rares gens du peuple admis à 
sa difficile amitié, le protocole le plus subtil et le 
plus  absolu  réglait  ses  actions.  Ainsi  Françoise 
ayant  fait  la  connaissance  du  cafetier  et  d’une 
petite  femme  de  chambre  qui  faisait  des  robes 
pour une dame belge, ne remontait plus préparer 
les affaires de ma grand’mère tout de suite après 
déjeuner,  mais  seulement  une  heure  plus  tard 
parce que le cafetier voulait lui faire du café ou 
une  tisane  à  la  caféterie,  que  la  femme  de 
chambre  lui  demandait  de  venir  la  regarder 
coudre et que leur refuser eût été impossible et de 
ces  choses  qui  ne  se  font  pas.  D’ailleurs  des 
égards particuliers étaient dus à la petite femme 
de chambre qui était orpheline et avait été élevée 
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chez  des  étrangers  auprès  desquels  elle  allait 
passer  parfois  quelques  jours.  Cette  situation 
excitait la pitié de Françoise et aussi son dédain 
bienveillant.  Elle  qui  avait  de  la  famille,  une 
petite maison qui lui venait de ses parents et où 
son frère élevait quelques vaches, elle ne pouvait 
pas considérer comme son égale une déracinée. 
Et  comme cette  petite  espérait  pour  le  15 août 
aller voir ses bienfaiteurs, Françoise ne pouvait se 
tenir  de  répéter :  « Elle  me  fait  rire.  Elle  dit : 
j’espère d’aller chez moi pour le 15 août. Chez 
moi, qu’elle dit ! C’est seulement pas son pays, 
c’est des gens qui l’ont recueillie, et ça dit chez 
moi comme si c’était vraiment chez elle. Pauvre 
petite ! quelle misère qu’elle peut bien avoir pour 
qu’elle ne connaisse pas ce que c’est que d’avoir 
un chez soi. » Mais si encore Françoise ne s’était 
liée qu’avec des femmes de chambre amenées par 
des  clients,  lesquelles  dînaient  avec  elle  aux 
« courriers »  et  devant  son  beau  bonnet  de 
dentelles  et  son  fin  profil,  la  prenaient  pour 
quelque  dame  noble  peut-être,  réduite  par  les 
circonstances,  ou  poussée  par  l’attachement  à 
servir de dame de compagnie à ma grand’mère, si 
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en un mot Françoise n’eût connu que des gens 
qui n’étaient pas de l’hôtel, le mal n’eût pas été 
grand,  parce  qu’elle  n’eût  pu  les  empêcher  de 
nous servir à quelque chose, pour la raison qu’en 
aucun cas, et même inconnus d’elle, ils n’auraient 
pu nous servir à rien. Mais elle s’était liée aussi 
avec un sommelier, avec un homme de la cuisine, 
avec une gouvernante d’étage. Et il en résultait en 
ce qui concernait notre vie de tous les jours que 
Françoise, qui le jour de son arrivée, quand elle 
ne connaissait encore personne, sonnait à tort et à 
travers pour la moindre chose, à des heures où ma 
grand’mère  et  moi  nous  n’aurions  pas  osé  le 
faire,  et,  si  nous  lui  en  faisions  une  légère 
observation répondait : « Mais on paye assez cher 
pour ça », comme si elle avait payé elle-même ; 
maintenant  depuis  qu’elle  était  amie  d’une 
personnalité de la cuisine, ce qui nous avait paru 
de  bon  augure  pour  notre  commodité,  si  ma 
grand’mère ou moi nous avions froid aux pieds, 
Françoise,  fût-il  une  heure  tout  à  fait  normale, 
n’osait pas sonner ; elle assurait que ce serait mal 
vu  parce  que  cela  obligerait  à  rallumer  les 
fourneaux, ou gênerait le dîner des domestiques 
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qui seraient mécontents. Et elle finissait par une 
locution qui, malgré la façon incertaine dont elle 
la prononçait, n’en était pas moins claire et nous 
donnait  nettement  tort :  « Le  fait  est... »  Nous 
n’insistions pas, de peur de nous en faire infliger 
une, bien plus grave : « C’est quelque chose !... » 
De  sorte  qu’en  somme  nous  ne  pouvions  plus 
avoir  d’eau  chaude  parce  que  Françoise  était 
devenue l’amie de celui qui la faisait chauffer.

À la fin nous aussi, nous fîmes une relation, 
malgré mais par ma grand’mère, car elle et Mme 

de  Villeparisis  tombèrent  un  matin  l’une  sur 
l’autre  dans  une  porte  et  furent  obligées  de 
s’aborder  non  sans  échanger  au  préalable  des 
gestes  de  surprise,  d’hésitation,  exécuter  des 
mouvements  de  recul,  de  doute  et  enfin  des 
protestations de politesse et de joie comme dans 
certaines  pièces  de  Molière  où  deux  acteurs 
monologuant  depuis  longtemps  chacun  de  son 
côté à quelques pas l’un de l’autre, sont censés ne 
pas  s’être  vus  encore,  et  tout  à  coup 
s’aperçoivent,  n’en  peuvent  croire  leurs  yeux, 
entrecoupent  leurs  propos,  finalement  parlent 
ensemble, le cœur ayant suivi le dialogue, et se 
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jettent  dans  les  bras  l’un  de  l’autre.  Mme de 
Villeparisis  par  discrétion  voulut  au  bout  d’un 
instant quitter ma grand’mère qui,  au contraire, 
préféra  la  retenir  jusqu’au  déjeuner,  désirant 
apprendre  comment  elle  faisait  pour  avoir  son 
courrier plus tôt que nous et de bonnes grillades 
(car Mme de Villeparisis, très gourmande, goûtait 
fort peu la cuisine de l’hôtel où l’on nous servait 
des repas que ma grand’mère, citant toujours Mme 

de Sévigné, prétendait être « d’une magnificence 
à mourir de faim »). Et la marquise prit l’habitude 
de  venir  tous  les  jours,  en  attendant  qu’on  la 
servît, s’asseoir un moment près de nous dans la 
salle  à  manger,  sans  permettre  que  nous  nous 
levions, que nous nous dérangions en rien. Tout 
au  plus  nous  attardions-nous  souvent  à  causer 
avec  elle,  notre  déjeuner  fini,  à  ce  moment 
sordide où les couteaux traînent  sur la  nappe à 
côté des serviettes défaites. Pour ma part, afin de 
garder,  pour  pouvoir  aimer  Balbec,  l’idée  que 
j’étais  sur  la  pointe  extrême  de  la  terre,  je 
m’efforçais de regarder plus loin, de ne voir que 
la  mer,  d’y  chercher  des  effets  décrits  par 
Baudelaire  et  de ne laisser  tomber mes regards 
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sur  notre  table  que  les  jours  où  y  était  servi 
quelque  vaste  poisson,  monstre  marin,  qui,  au 
contraire  des  couteaux  et  des  fourchettes,  était 
contemporain  des  époques  primitives  où  la  vie 
commençait à affluer dans l’Océan, au temps des 
Cimmériens, et duquel le corps aux innombrables 
vertèbres,  aux  nerfs  bleus  et  roses,  avait  été 
construit  par  la  nature,  mais  selon  un  plan 
architectural, comme une polychrome cathédrale 
de la mer.

Comme  un  coiffeur  voyant  un  officier  qu’il 
sert  avec  une  considération  particulière, 
reconnaître un client qui vient d’entrer et entamer 
un  bout  de  causette  avec  lui,  se  réjouit  en 
comprenant  qu’ils  sont  du  même  monde  et  ne 
peut s’empêcher de sourire en allant chercher le 
bol  de  savon,  car  il  sait  que  dans  son 
établissement, aux besognes vulgaires du simple 
salon de coiffure, s’ajoutent des plaisirs sociaux, 
voire aristocratiques,  tel  Aimé,  voyant que Mme 

de Villeparisis avait retrouvé en nous d’anciennes 
relations,  s’en allait  chercher nos rince-bouches 
avec le même sourire orgueilleusement modeste 
et savamment discret de maîtresse de maison qui 
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sait se retirer à propos. On eût dit aussi un père 
heureux et attendri qui veille sans le troubler sur 
le bonheur de fiançailles qui se sont nouées à sa 
table.  Du  reste,  il  suffisait  qu’on  prononçât  le 
nom d’une  personne  titrée  pour  qu’Aimé  parût 
heureux, au contraire de Françoise devant qui on 
ne pouvait dire « le comte Un tel » sans que son 
visage s’assombrît et que sa parole devînt sèche 
et  brève,  ce  qui  signifiait  qu’elle  chérissait  la 
noblesse,  non  pas  moins  que  ne  faisait  Aimé, 
mais  davantage.  Puis  Françoise  avait  la  qualité 
qu’elle trouvait chez les autres le plus grand des 
défauts, elle était fière. Elle n’était pas de la race 
agréable et pleine de bonhomie dont Aimé faisait 
partie. Ils éprouvent, ils manifestent un vif plaisir 
quand  on  leur  raconte  un  fait  plus  ou  moins 
piquant, mais inédit, qui n’est pas dans le journal. 
Françoise  ne  voulait  pas  avoir  l’air  étonné.  On 
aurait  dit  devant  elle  que  l’archiduc  Rodolphe, 
dont  elle  n’avait  jamais  soupçonné  l’existence, 
était  non  pas  mort  comme  cela  passait  pour 
assuré, mais vivant, qu’elle eût répondu « Oui », 
comme si elle le savait depuis longtemps. Il est, 
d’ailleurs, à croire que pour que même de notre 
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bouche  à  nous,  qu’elle  appelait  si  humblement 
ses maîtres et qui l’avions presque si entièrement 
domptée,  elle  ne  pût  entendre,  sans  avoir  à 
réprimer un mouvement de colère, le nom d’un 
noble, il fallait que la famille dont elle était sortie 
occupât  dans  son  village  une  situation  aisée, 
indépendante, et qui ne devait être troublée dans 
la  considération  dont  elle  jouissait  que  par  ces 
mêmes  nobles  chez  lesquels  au  contraire,  dès 
l’enfance, un Aimé a servi  comme domestique, 
s’il  n’y  a  pas  été  élevé  par  charité.  Pour 
Françoise,  Mme de  Villeparisis  avait  donc  à  se 
faire pardonner d’être noble. Mais, en France du 
moins, c’est justement le talent, comme la seule 
occupation, des grands seigneurs et des grandes 
dames.  Françoise,  obéissant  à  la  tendance  des 
domestiques  qui  recueillent  sans  cesse  sur  les 
rapports  de  leurs  maîtres  avec  les  autres 
personnes des observations fragmentaires dont ils 
tirent  parfois  des  inductions  erronées  –  comme 
font les humains sur la vie des animaux – trouvait 
à  tout  moment  qu’on  nous  avait  « manqué », 
conclusion  à  laquelle  l’amenait  facilement, 
d’ailleurs,  autant  que  son  amour  excessif  pour 
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nous,  le  plaisir  qu’elle  avait  à  nous  être 
désagréable.  Mais  ayant  constaté,  sans  erreur 
possible,  les  mille  prévenances  dont  nous 
entourait  et  dont  l’entourait  elle-même  Mme de 
Villeparisis,  Françoise  l’excusa  d’être  marquise 
et, comme elle n’avait jamais cessé de lui savoir 
gré de l’être, elle la préféra à toutes les personnes 
que nous connaissions. C’est qu’aussi aucune ne 
s’efforçait d’être aussi  continuellement aimable. 
Chaque  fois  que  ma  grand’mère  remarquait  un 
livre que Mme de Villeparisis lisait ou disait avoir 
trouvé beaux des fruits  que celle-ci  avait  reçus 
d’une amie, une heure après un valet de chambre 
montait  nous remettre  livre  ou fruits.  Et  quand 
nous  la  voyions  ensuite,  pour  répondre  à  nos 
remerciements  elle  se  contentait  de  dire,  ayant 
l’air de chercher une excuse à son présent dans 
quelque utilité spéciale : « Ce n’est pas un chef-
d’œuvre, mais les journaux arrivent si tard, il faut 
bien  avoir  quelque  chose  à  lire »  ou :  « C’est 
toujours plus prudent d’avoir du fruit dont on est 
sûr au bord de la mer. » « Mais il me semble que 
vous ne mangez jamais d’huîtres, nous dit Mme de 
Villeparisis (augmentant l’impression de dégoût 
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que j’avais à cette heure-là, car la chair vivante 
des  huîtres  me  répugnait  encore  plus  que  la 
viscosité des méduses ne me ternissait la plage de 
Balbec) ; elles sont exquises sur cette côte ! Ah ! 
je dirai à ma femme de chambre d’aller prendre 
vos  lettres  en  même  temps  que  les  miennes. 
Comment,  votre fille vous écrit  tous les jours ? 
Mais qu’est-ce que vous pouvez trouver à vous 
dire ! » Ma grand’mère se tut, mais on peut croire 
que  ce  fut  par  dédain,  elle  qui  répétait  pour 
maman les mots de Mme de Sévigné : « Dès que 
j’ai reçu une lettre, j’en voudrais tout à l’heure 
une autre, je ne respire que d’en recevoir. Peu de 
gens sont dignes de comprendre ce que je sens. » 
Et  je  craignais  qu’elle  n’appliquât  à  Mme de 
Villeparisis la conclusion : « Je cherche ceux qui 
sont de ce petit nombre et j’évite les autres. » Elle 
se  rabattit  sur  l’éloge  des  fruits  que  Mme de 
Villeparisis nous avait fait apporter la veille. Et 
ils  étaient  en  effet  si  beaux  que  le  directeur, 
malgré la jalousie de ses compotiers dédaignés, 
m’avait dit : « Je suis comme vous, je suis plus 
frivole  de fruit  que de tout  autre  dessert. »  Ma 
grand’mère  dit  à  son  amie  qu’elle  les  avait 

199



d’autant plus appréciés que ceux qu’on servait à 
l’hôtel  étaient  généralement  détestables.  « Je ne 
peux  pas,  ajouta-t-elle,  dire  comme  Mme de 
Sévigné que si nous voulions par fantaisie trouver 
un mauvais fruit, nous serions obligés de le faire 
venir  de  Paris.  –  Ah,  oui,  vous  lisez  Mme de 
Sévigné. Je vous vois depuis le premier jour avec 
ses  lettres  (elle  oubliait  qu’elle  n’avait  jamais 
aperçu ma grand’mère  dans  l’hôtel  avant  de  la 
rencontrer dans cette porte). Est-ce que vous ne 
trouvez  pas  que  c’est  un  peu  exagéré  ce  souci 
constant de sa fille, elle en parle trop pour que ce 
soit bien sincère. Elle manque de naturel. » Ma 
grand’mère  trouva  la  discussion  inutile  et  pour 
éviter d’avoir à parler des choses qu’elle aimait 
devant quelqu’un qui ne pouvait les comprendre 
elle  cacha,  en  posant  son  sac  sur  eux,  les 
Mémoires de Mme de Beausergent.

Quand  Mme de  Villeparisis  rencontrait 
Françoise au moment (que celle-ci appelait  « le 
midi ») où, coiffée d’un beau bonnet et entourée 
de  la  considération  générale,  elle  descendait 
« manger  aux  courriers »,  Mme de  Villeparisis 
l’arrêtait pour lui demander de nos nouvelles. Et 
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Françoise, nous transmettant les commissions de 
la  marquise :  « Elle  a  dit :  Vous  leur  donnerez 
bien le bonjour, contrefaisait la voix de Mme de 
Villeparisis  de  laquelle  elle  croyait  citer 
textuellement  les  paroles,  tout  en  ne  les 
déformant pas moins que Platon celles de Socrate 
ou  saint  Jean  celles  de  Jésus.  Françoise  était 
naturellement très touchée de ces attentions. Tout 
au  plus  ne  croyait-elle  pas  ma  grand’mère  et 
pensait-elle  que celle-ci  mentait  dans un intérêt 
de classe, les gens riches se soutenant les uns les 
autres, quand elle assurait que Mme de Villeparisis 
avait été autrefois ravissante. Il est vrai qu’il n’en 
subsistait que de bien faibles restes dont on n’eût 
pu,  à  moins  d’être  plus  artiste  que  Françoise, 
restituer la beauté détruite. Car pour comprendre 
combien une vieille femme a pu être jolie, il ne 
faut pas seulement regarder, mais traduire chaque 
trait.

– Il  faudra  que  je  pense  une  fois  à  lui 
demander  si  je  me  trompe  et  si  elle  n’a  pas 
quelque parenté avec les Guermantes, me dit ma 
grand’mère  qui  excita  par  là  mon  indignation. 
Comment aurais-je pu croire à une communauté 
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d’origine entre deux noms qui étaient entrés en 
moi  l’un  par  la  porte  basse  et  honteuse  de 
l’expérience,  l’autre  par  la  porte  d’or  de 
l’imagination ?

On  voyait  souvent  passer  depuis  quelques 
jours,  en  pompeux  équipage,  grande,  rousse, 
belle,  avec un nez un peu fort,  la  princesse de 
Luxembourg,  qui  était  en  villégiature  pour 
quelques  semaines  dans  le  pays.  Sa  calèche 
s’était  arrêtée  devant  l’hôtel,  un  valet  de  pied 
était venu parler au directeur, était retourné à la 
voiture  et  avait  rapporté  des  fruits  merveilleux 
(qui unissaient dans une seule corbeille, comme 
la  baie  elle-même,  diverses  saisons),  avec  une 
carte :  « La  princesse  de  Luxembourg »,  où 
étaient  écrits  quelques  mots  au  crayon.  À quel 
voyageur  princier  demeurant  ici  incognito, 
pouvaient  être  destinés  ces  prunes  glauques, 
lumineuses  et  sphériques  comme  était  à  ce 
moment-là  la  rotondité  de  la  mer,  ces  raisins 
transparents suspendus au bois desséché comme 
une  claire  journée  d’automne,  ces  poires  d’un 
outremer céleste ? Car ce ne pouvait être à l’amie 
de ma grand’mère que la  princesse avait  voulu 
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faire  visite.  Pourtant  le  lendemain  soir  Mme de 
Villeparisis  nous  envoya  la  grappe  de  raisins 
fraîche et dorée et des prunes et des poires que 
nous  reconnûmes  aussi,  quoique  les  prunes 
eussent passé, comme la mer à l’heure de notre 
dîner, au mauve et que dans l’outremer des poires 
flottassent  quelques  formes  de  nuages  roses. 
Quelques jours après nous rencontrâmes Mme de 
Villeparisis  en  sortant  du  concert  symphonique 
qui se donnait le matin sur la plage. Persuadé que 
les  œuvres  que  j’y  entendais  (le  Prélude  de 
Lohengrin,  l’ouverture  de  Tannhauser,  etc.) 
exprimaient les vérités les plus hautes, je tâchais 
de m’élever autant que je pouvais pour atteindre 
jusqu’à  elles,  je  tirais  de  moi  pour  les 
comprendre,  je  leur  remettais  tout  ce  que  je 
recélais alors de meilleur, de plus profond.

Or,  en  sortant  du  concert,  comme,  en 
reprenant le chemin qui va vers l’hôtel, nous nous 
étions  arrêtés  un  instant  sur  la  digue,  ma 
grand’mère et moi, pour échanger quelques mots 
avec  Mme de  Villeparisis  qui  nous  annonçait 
qu’elle avait commandé pour nous à l’hôtel des 
« Croque-Monsieur » et des œufs à la crème, je 
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vis de loin venir dans notre direction la princesse 
de  Luxembourg,  à  demi  appuyée  sur  une 
ombrelle  de  façon  à  imprimer  à  son  grand  et 
merveilleux corps cette légère inclinaison, à lui 
faire  dessiner  cette  arabesque  si  chère  aux 
femmes qui  avaient  été belles  sous l’Empire  et 
qui  savaient,  les  épaules  tombantes,  le  dos 
remonté, la hanche creuse, la jambe tendue, faire 
flotter mollement leur corps comme un foulard, 
autour  de  l’armature  d’une  invisible  tige 
inflexible  et  oblique,  qui  l’aurait  traversé.  Elle 
sortait  tous  les  matins  faire  son  tour  de  plage 
presque à l’heure où tout le monde après le bain 
remontait pour déjeuner, et comme le sien était 
seulement à une heure et demie, elle ne rentrait à 
sa  villa  que  longtemps  après  que  les  baigneurs 
avaient  abandonné la  digue déserte  et  brûlante. 
Mme de  Villeparisis  présenta  ma  grand’mère, 
voulut me présenter, mais dut me demander mon 
nom, car elle ne se le rappelait pas. Elle ne l’avait 
peut-être jamais su, ou en tous cas avait oublié 
depuis bien des années à qui ma grand’mère avait 
marié  sa  fille.  Ce  nom  parut  faire  une  vive 
impression sur Mme de Villeparisis. Cependant la 
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princesse  de  Luxembourg  nous  avait  tendu  la 
main et, de temps en temps, tout en causant avec 
la marquise, elle se détournait pour poser de doux 
regards sur ma grand’mère et sur moi, avec cet 
embryon de baiser qu’on ajoute au sourire quand 
celui-ci  s’adresse  à  un  bébé  avec  sa  nounou. 
Même dans  son  désir  de  ne  pas  avoir  l’air  de 
siéger dans une sphère supérieure à la nôtre, elle 
avait sans doute mal calculé la distance, car, par 
une erreur de réglage, ses regards s’imprégnèrent 
d’une telle bonté que je vis approcher le moment 
où elle  nous  flatterait  de  la  main  comme deux 
bêtes sympathiques qui eussent passé la tête vers 
elle,  à  travers  un  grillage,  au  Jardin 
d’Acclimatation.  Aussitôt  du  reste  cette  idée 
d’animaux et  de bois  de Boulogne prit  plus de 
consistance pour moi. C’était l’heure où la digue 
est  parcourue  par  des  marchands  ambulants  et 
criards qui vendent des gâteaux, des bonbons, des 
petits  pains.  Ne  sachant  que  faire  pour  nous 
témoigner sa bienveillance, la princesse arrêta le 
premier qui passa ; il n’avait plus qu’un pain de 
seigle, du genre de ceux qu’on jette aux canards. 
La princesse le prit et me dit : « C’est pour votre 
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grand’mère. »  Pourtant,  ce  fut  à  moi  qu’elle  le 
tendit, en me disant avec un fin sourire : « Vous 
le  lui  donnerez  vous-même »,  pensant  qu’ainsi 
mon plaisir serait plus complet s’il n’y avait pas 
d’intermédiaires  entre  moi  et  les  animaux. 
D’autres marchands s’approchèrent, elle remplit 
mes poches de tout ce qu’ils avaient, de paquets 
tout  ficelés,  de  plaisirs,  de  babas  et  de  sucres 
d’orge. Elle me dit : « Vous en mangerez et vous 
en ferez manger aussi à votre grand’mère » et elle 
fit payer les marchands par le petit nègre habillé 
en satin rouge qui la suivait partout et qui faisait 
l’émerveillement de la plage. Puis elle dit adieu à 
Mme de Villeparisis et  nous tendit  la main avec 
l’intention de  nous  traiter  de  la  même manière 
que son amie, en intimes et de se mettre à notre 
portée. Mais cette fois, elle plaça sans doute notre 
niveau un peu moins bas dans l’échelle des êtres, 
car  son  égalité  avec  nous  fut  signifiée  par  la 
princesse à ma grand’mère au moyen de ce tendre 
et  maternel  sourire  qu’on  adresse  à  un  gamin 
quand on lui dit au revoir comme à une grande 
personne.  Par  un  merveilleux  progrès  de 
l’évolution, ma grand’mère n’était plus un canard 
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ou une antilope, mais déjà ce que Mme Swann eût 
appelé un « baby ». Enfin, nous ayant quittés tous 
trois,  la  Princesse  reprit  sa  promenade  sur  la 
digue  ensoleillée  en  incurvant  sa  taille 
magnifique qui comme un serpent autour d’une 
baguette  s’enlaçait  à  l’ombrelle  blanche 
imprimée de bleu que Mme de Luxembourg tenait 
fermée à la main. C’était ma première altesse, je 
dis la première, car la princesse Mathilde n’était 
pas altesse du tout de façons. La seconde, on le 
verra  plus  tard,  ne devait  pas  moins  m’étonner 
par sa bonne grâce. Une forme de l’amabilité des 
grands seigneurs, intermédiaires bénévoles entre 
les souverains et les bourgeois, me fut apprise le 
lendemain  quand Mme de  Villeparisis  nous  dit : 
« Elle  vous  a  trouvés  charmants.  C’est  une 
femme  d’un  grand  jugement,  de  beaucoup  de 
cœur. Elle n’est pas comme tant de souveraines 
ou d’altesses. Elle a une vraie valeur. » Et Mme de 
Villeparisis  ajouta  d’un  air  convaincu,  et  toute 
ravie de pouvoir nous le dire : « Je crois qu’elle 
serait enchantée de vous revoir. »

Mais  ce  matin-là  même,  en  quittant  la 
princesse de Luxembourg, Mme de Villeparisis me 
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dit  une  chose  qui  me  frappa  davantage  et  qui 
n’était pas du domaine de l’amabilité.

– Est-ce que vous êtes le fils du directeur au 
Ministère ? me demanda-t-elle. Ah ! il paraît que 
votre père est un homme charmant. Il fait un bien 
beau voyage en ce moment.

Quelques jours auparavant nous avions appris 
par  une  lettre  de  maman  que  mon  père  et  son 
compagnon  M.  de  Norpois  avaient  perdu  leurs 
bagages.

– Ils sont retrouvés, ou plutôt ils n’ont jamais 
été perdus, voici ce qui était arrivé, nous dit Mme 

de  Villeparisis,  qui,  sans  que  nous  sussions 
comment, avait l’air beaucoup plus renseigné que 
nous sur les détails du voyage. Je crois que votre 
père avancera son retour à la semaine prochaine 
car il renoncera probablement à aller à Algésiras. 
Mais il  a envie de consacrer  un jour de plus à 
Tolède car il est admirateur d’un élève de Titien 
dont je ne me rappelle pas le nom et qu’on ne 
voit bien que là.

Et je me demandais par quel hasard, dans la 
lunette  indifférente  à  travers  laquelle  Mme de 
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Villeparisis  considérait  d’assez  loin  l’agitation 
sommaire,  minuscule  et  vague  de  la  foule  des 
gens  qu’elle  connaissait,  se  trouvait  intercalé  à 
l’endroit où elle considérait mon père un morceau 
de  verre  prodigieusement  grossissant  qui  lui 
faisait  voir  avec  tant  de  relief  et  dans  le  plus 
grand  détail  tout  ce  qu’il  avait  d’agréable,  les 
contingences qui le forçaient à revenir, ses ennuis 
de douane, son goût pour le Greco, et, changeant 
pour elle  l’échelle de sa vision,  lui  montrait  ce 
seul homme si  grand au milieu des autres,  tout 
petits, comme ce Jupiter à qui Gustave Moreau a 
donné,  quand  il  l’a  peint  à  côté  d’une  faible 
mortelle, une stature plus qu’humaine.

Ma  grand’mère  prit  congé  de  Mme de 
Villeparisis  pour  que  nous  pussions  rester  à 
respirer l’air un instant de plus devant l’hôtel, en 
attendant qu’on nous fît signe à travers le vitrage 
que  notre  déjeuner  était  servi.  On  entendit  un 
tumulte.  C’était  la  jeune  maîtresse  du  roi  des 
sauvages,  qui  venait  de  prendre  son  bain  et 
rentrait déjeuner.

– Vraiment  c’est  un  fléau,  c’est  à  quitter  la 
France !  s’écria  rageusement  le  bâtonnier  qui 
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passait à ce moment.
Cependant la femme du notaire attachait des 

yeux écarquillés sur la fausse souveraine.
– Je  ne  peux  pas  vous  dire  comme  Mme 

Blandais  m’agace  en  regardant  ces  gens-là 
comme  cela,  dit  le  bâtonnier  au  président.  Je 
voudrais  pouvoir  lui  donner  une  gifle.  C’est 
comme cela qu’on donne de l’importance à cette 
canaille  qui  naturellement  ne  demande  qu’à  ce 
que l’on s’occupe d’elle. Dites donc à son mari 
de l’avertir que c’est ridicule ; moi je ne sors plus 
avec  eux  s’ils  ont  l’air  de  faire  attention  aux 
déguisés.

Quant  à  la  venue  de  la  princesse  de 
Luxembourg, dont l’équipage le jour où elle avait 
apporté  des  fruits,  s’était  arrêté  devant  l’hôtel, 
elle n’avait pas échappé au groupe de la femme 
du notaire, du bâtonnier et du premier président, 
déjà depuis quelque temps fort agitées de savoir 
si  c’était  une  marquise  authentique  et  non  une 
aventurière que cette  Mme de  Villeparisis  qu’on 
traitait  avec  tant  d’égards,  desquels  toutes  ces 
dames brûlaient d’apprendre qu’elle était indigne. 
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Quand Mme de  Villeparisis  traversait  le  hall,  la 
femme du premier président, qui flairait partout 
des irrégulières, levait son nez sur son ouvrage et 
la regardait d’une façon qui faisait mourir de rire 
ses amies.

– Oh !  moi,  vous  savez,  disait-elle  avec 
orgueil, je commence toujours par croire le mal. 
Je  ne  consens  à  admettre  qu’une  femme  est 
vraiment  mariée  que  quand  on  m’a  sorti  les 
extraits  de  naissance  et  les  actes  notariés.  Du 
reste, n’ayez crainte, je vais procéder à ma petite 
enquête.

Et  chaque jour toutes ces dames accouraient 
en riant.

– Nous venons aux nouvelles.
Mais  le  soir  de  la  visite  de  la  princesse  de 

Luxembourg, la femme du Premier mit un doigt 
sur sa bouche.

– Il y a du nouveau.
– Oh ! elle est extraordinaire, Mme Poncin ! je 

n’ai jamais vu... mais dites, qu’y a-t-il ?
– Eh bien, il y a qu’une femme aux cheveux 

jaunes, avec un pied de rouge sur la figure, une 
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voiture  qui  sentait  l’horizontale  d’une  lieue,  et 
comme n’en ont que ces demoiselles, est venue 
tantôt pour voir la prétendue marquise.

– Ouil  you uouil !  patatras !  Voyez-vous ça ! 
mais c’est cette dame que nous avons vue, vous 
vous rappelez, bâtonnier ; nous avons bien trouvé 
qu’elle marquait  très mal mais nous ne savions 
pas  qu’elle  était  venue  pour  la  marquise.  Une 
femme avec un nègre, n’est-ce pas ?

– C’est cela même.
– Ah !  vous  m’en  direz  tant.  Vous ne  savez 

pas son nom ?
– Si, j’ai fait semblant de me tromper, j’ai pris 

la carte, elle a comme nom de guerre la princesse 
de Luxembourg ! Avais-je raison de me méfier ! 
C’est  agréable d’avoir  ici  une promiscuité avec 
cette espèce de Baronne d’Ange.

Le bâtonnier cita Mathurin Régnier et Macette 
au premier président.

Il  ne  faut,  d’ailleurs,  pas  croire  que  ce 
malentendu fut momentané comme ceux qui se 
forment au deuxième acte d’un vaudeville pour 
se dissiper au dernier. Mme de Luxembourg, nièce 
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du roi d’Angleterre et de l’empereur d’Autriche, 
et Mme de Villeparisis parurent toujours, quand la 
première  venait  chercher  la  seconde  pour  se 
promener en voiture, deux drôlesses de l’espèce 
de celles dont on se gare difficilement dans les 
villes  d’eaux.  Les  trois  quarts  des  hommes  du 
faubourg Saint-Germain passent aux yeux d’une 
bonne partie de la bourgeoisie pour des décavés 
crapuleux  (qu’ils  sont  d’ailleurs  quelquefois 
individuellement)  et  que,  par  conséquent, 
personne  ne  reçoit.  La  bourgeoisie  est  trop 
honnête  en  cela,  car  leurs  tares  ne  les 
empêcheraient nullement d’être reçus avec la plus 
grande faveur là où elle ne le sera jamais. Et eux 
s’imaginent  tellement que la  bourgeoisie le  sait 
qu’ils  affectent  une  simplicité  en  ce  qui  les 
concerne,  un  dénigrement  pour  leurs  amis 
particulièrement  « à  la  côte »,  qui  achève  le 
malentendu.  Si  par hasard un homme du grand 
monde est en rapports avec la petite bourgeoisie 
parce  qu’il  se  trouve,  étant  extrêmement  riche, 
avoir la présidence des plus importantes sociétés 
financières, la bourgeoisie qui voit enfin un noble 
digne  d’être  grand  bourgeois  jurerait  qu’il  ne 
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fraye pas avec le marquis joueur et ruiné qu’elle 
croit  d’autant  plus  dénué  de  relations  qu’il  est 
plus aimable.  Et  elle  n’en revient  pas quand le 
duc, président du conseil d’administration de la 
colossale Affaire, donne pour femme à son fils la 
fille du marquis joueur, mais dont le nom est le 
plus ancien de France, de même qu’un souverain 
fera  plutôt  épouser  à  son  fils  la  fille  d’un  roi 
détrôné que d’un président  de la  république en 
fonctions.  C’est  dire  que  les  deux  mondes  ont 
l’un de l’autre une vue aussi chimérique que les 
habitants d’une plage située à une des extrémités 
de  la  baie  de  Balbec  ont  de  la  plage  située  à 
l’autre  extrémité :  de  Rivebelle  on  voit  un  peu 
Marcouville  l’Orgueilleuse ;  mais  cela  même 
trompe, car on croit qu’on est vu de Marcouville 
d’où au contraire les splendeurs de Rivebelle sont 
en grande partie invisibles.

Le médecin de Balbec appelé pour un accès de 
fièvre  que  j’avais  eu,  ayant  estimé  que  je  ne 
devrais pas rester toute la journée au bord de la 
mer, en plein soleil, par les grandes chaleurs, et 
rédigé  à  mon  usage  quelques  ordonnances 
pharmaceutiques,  ma  grand’mère  prit  les 
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ordonnances  avec  un  respect  apparent  où  je 
reconnus tout de suite sa ferme décision de n’en 
faire  exécuter  aucune,  mais  tint  compte  du 
conseil en matière d’hygiène et accepta l’offre de 
Mme de Villeparisis de nous faire faire quelques 
promenades en voiture. J’allais et venais, jusqu’à 
l’heure du déjeuner, de ma chambre à celle de ma 
grand’mère. Elle ne donnait pas directement sur 
la  mer  comme  la  mienne  mais  prenait  jour  de 
trois côtés différents : sur un coin de la digue, sur 
une  cour  et  sur  la  campagne,  et  était  meublée 
autrement avec des fauteuils brodés de filigranes 
métalliques  et  de  fleurs  roses  d’où  semblait 
émaner l’agréable et fraîche odeur qu’on trouvait 
en entrant. Et à cette heure où des rayons venus 
d’expositions,  et  comme  d’heures  différentes, 
brisaient les angles du mur, à côté d’un reflet de 
la  plage  mettaient  sur  la  commode  un reposoir 
diapré comme les fleurs du sentier, suspendaient 
à la paroi les ailes repliées, tremblantes et tièdes 
d’une clarté prête à reprendre son vol, chauffaient 
comme  un  bain  un  carré  de  tapis  provincial 
devant  la  fenêtre  de  la  courette  que  le  soleil 
festonnait  comme  une  vigne,  ajoutaient  au 
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charme  et  à  la  complexité  de  la  décoration 
mobilière en semblant exfolier la soie fleurie des 
fauteuils  et  détacher  leur  passementerie,  cette 
chambre  que je  traversais  un moment  avant  de 
m’habiller  pour  la  promenade,  avait  l’air  d’un 
prisme où  se  décomposaient  les  couleurs  de  la 
lumière du dehors, d’une ruche où les sucs de la 
journée  que  j’allais  goûter  étaient  dissociés, 
épars,  enivrants  et  visibles,  d’un  jardin  de 
l’espérance qui se dissolvait en une palpitation de 
rayons d’argent et de pétales de rose. Mais avant 
tout j’avais ouvert mes rideaux dans l’impatience 
de savoir quelle était la Mer qui jouait ce matin-là 
au  bord  du  rivage,  comme  une  Néréide.  Car 
chacune de ces Mers ne restait jamais plus d’un 
jour.  Le  lendemain  il  y  en  avait  une  autre  qui 
parfois  lui  ressemblait.  Mais  je  ne  vis  jamais 
deux fois la même.

Il y en avait qui étaient d’une beauté si rare 
qu’en  les  apercevant  mon  plaisir  était  encore 
accru par la surprise. Par quel privilège, un matin 
plutôt  qu’un  autre,  la  fenêtre  en  s’entr’ouvrant 
découvrit-elle à mes yeux émerveillés la nymphe 
Glaukonomèné, dont la beauté paresseuse et qui 
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respirait  mollement  avait  la  transparence  d’une 
vaporeuse émeraude à travers laquelle je voyais 
affluer  les  éléments  pondérables  qui  la 
coloraient ?  Elle  faisait  jouer  le  soleil  avec  un 
sourire  alangui  par  une  brume  invisible  qui 
n’était  qu’un  espace  vide  réservé  autour  de  sa 
surface translucide rendue ainsi  plus abrégée et 
plus  saisissante,  comme  ces  déesses  que  le 
sculpteur  détache  sur  le  reste  du  bloc  qu’il  ne 
daigne  pas  dégrossir.  Telle,  dans  sa  couleur 
unique, elle nous invitait à la promenade sur ces 
routes  grossières  et  terriennes,  d’où,  installés 
dans  la  calèche  de  Mme de  Villeparisis,  nous 
apercevions tout le jour et sans jamais l’atteindre 
la fraîcheur de sa molle palpitation.

Mme de  Villeparisis  faisait  atteler  de  bonne 
heure,  pour  que  nous  eussions  le  temps  d’aller 
soit  jusqu’à  Saint-Mars-le-Vêtu,  soit  jusqu’aux 
rochers de Quetteholme ou à quelque autre but 
d’excursion  qui,  pour  une  voiture  assez  lente, 
était  fort lointain et demandait toute la journée. 
Dans ma joie de la longue promenade que nous 
allions  entreprendre,  je  fredonnais  quelque  air 
récemment  écouté,  et  je  faisais  les  cent  pas  en 
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attendant  que  Mme de  Villeparisis  fût  prête.  Si 
c’était  dimanche,  sa  voiture  n’était  pas  seule 
devant  l’hôtel ;  plusieurs  fiacres  loués 
attendaient,  non  seulement  les  personnes  qui 
étaient invitées au château de Féterne chez Mme 

de  Cambremer,  mais  celles  qui  plutôt  que  de 
rester là comme des enfants punis déclaraient que 
le dimanche était un jour assommant à Balbec et 
partaient dès après déjeuner se cacher dans une 
plage  voisine  ou  visiter  quelque  site,  et  même 
souvent, quand on demandait à Mme Blandais si 
elle avait été chez les Cambremer, elle répondait 
péremptoirement :  « Non,  nous  étions  aux 
cascades du Bec », comme si c’était là la seule 
raison  pour  laquelle  elle  n’avait  pas  passé  la 
journée  à  Féterne.  Et  le  bâtonnier  disait 
charitablement :

– Je  vous  envie,  j’aurais  bien  changé  avec 
vous, c’est autrement intéressant.

À  côté  des  voitures,  devant  le  porche  où 
j’attendais,  était  planté  comme  un  arbrisseau 
d’une  espèce  rare  un  jeune  chasseur  qui  ne 
frappait  pas  moins  les  yeux  par  l’harmonie 
singulière  de  ses  cheveux colorés,  que  par  son 
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épiderme de plante. À l’intérieur dans le hall qui 
correspondait  au  narthex  ou  église  des 
Catéchumènes,  des  églises  romanes,  et  où  les 
personnes qui n’habitaient pas l’hôtel avaient le 
droit  de  passer,  les  camarades  du  groom 
« extérieur »  ne  travaillaient  pas  beaucoup plus 
que  lui  mais  exécutaient  du  moins  quelques 
mouvements.  Il  est  probable  que  le  matin  ils 
aidaient  au  nettoyage.  Mais  l’après-midi  ils 
restaient là seulement comme des choristes qui, 
même quand ils ne servent à rien, demeurent en 
scène pour ajouter à la figuration. Le Directeur 
général,  celui  qui  me  faisait  si  peur,  comptait 
augmenter considérablement leur nombre l’année 
suivante,  car il  « voyait  grand ».  Et sa décision 
affligeait beaucoup le directeur de l’Hôtel, lequel 
trouvait  que  tous  ces  enfants  n’étaient  que  des 
« faiseurs  d’embarras »  entendant  par  là  qu’ils 
embarrassaient le passage et ne servaient à rien. 
Du moins entre le déjeuner et le dîner, entre les 
sorties et les rentrées des clients remplissaient-ils 
le vide de l’action comme ces élèves de Mme de 
Maintenon  qui  sous  le  costume  de  jeunes 
israélites font intermède chaque fois qu’Esther ou 
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Joad s’en vont. Mais le chasseur du dehors, aux 
nuances  précieuses,  à  la  taille  élancée  et  frêle, 
non  loin  duquel  j’attendais  que  la  marquise 
descendît,  gardait  une  immobilité  à  laquelle 
s’ajoutait  de  la  mélancolie,  car  ses  frères  aînés 
avaient  quitté  l’hôtel  pour  des  destinées  plus 
brillantes  et  il  se  sentait  isolé  sur  cette  terre 
étrangère.  Enfin  Mme de  Villeparisis  arrivait. 
S’occuper  de sa  voiture  et  l’y  faire  monter  eût 
peut-être  dû  faire  partie  des  fonctions  du 
chasseur.  Mais  il  savait  qu’une  personne  qui 
amène ses gens avec soi se fait servir par eux, et 
d’habitude  donne  peu  de  pourboires  dans  un 
hôtel, que les nobles de l’ancien faubourg Saint-
Germain agissent de même. Mme de Villeparisis 
appartenait  à  la  fois  à  ces  deux  catégories.  Le 
chasseur  arborescent  en  concluait  qu’il  n’avait 
rien  à  attendre  de  la  marquise ;  en  laissant  le 
maître d’hôtel et la femme de chambre de celle-ci 
l’installer avec ses affaires, il rêvait tristement au 
sort  envié  de  ses  frères  et  conservait  son 
immobilité végétale.

Nous  partions ;  quelque  temps  après  avoir 
contourné  la  station  du  chemin  de  fer  nous 

220



entrions  dans  une  route  campagnarde  qui  me 
devint  bientôt  aussi  familière  que  celles  de 
Combray,  depuis  le  coude  où  elle  s’amorçait 
entre  des  clos  charmants  jusqu’au  tournant  où 
nous la quittions et qui avait de chaque côté des 
terres labourées. Au milieu d’elles, on voyait çà 
et là un pommier, privé il est vrai de ses fleurs et 
ne portant plus qu’un bouquet de pistils, mais qui 
suffisait à m’enchanter parce que je reconnaissais 
ces  feuilles  inimitables  dont  la  large  étendue, 
comme  le  tapis  d’estrade  d’une  fête  nuptiale 
maintenant  terminée,  avait  été  tout  récemment 
foulée  par  la  traîne  de  satin  blanc  des  fleurs 
rougissantes.

Combien de fois à Paris, dans le mois de mai 
de  l’année  suivante,  il  m’arriva  d’acheter  une 
branche de pommier chez le fleuriste et de passer 
ensuite la nuit devant ses fleurs où s’épanouissait 
la même essence crémeuse qui poudrait encore de 
son écume les bourgeons des feuilles et entre les 
blanches corolles desquelles il semblait que ce fût 
le marchand qui, par générosité envers moi, par 
goût  inventif  aussi  et  contraste  ingénieux  eût 
ajouté  de  chaque  côté,  en  surplus,  un  seyant 
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bouton rose ; je les regardais, je les faisais poser 
sous ma lampe – si longtemps que j’étais souvent 
encore là quand l’aurore leur apportait la même 
rougeur  qu’elle  devait  faire  en  même  temps  à 
Balbec – et je cherchais à les reporter sur cette 
route  par  l’imagination,  à  les  multiplier,  à  les 
étendre dans le cadre préparé, sur la toile toute 
prête de ces clos dont je savais le dessin par cœur 
– et que j’aurais tant voulu, qu’un jour je devais 
revoir – au moment où avec la verve ravissante 
du génie, le printemps couvre leur canevas de ses 
couleurs.

Avant de monter en voiture, j’avais composé 
le  tableau  de  mer  que  j’allais  chercher,  que 
j’espérais  voir  avec  le  « soleil  rayonnant »,  et 
qu’à  Balbec  je  n’apercevais  que  trop  morcelé 
entre tant d’enclaves vulgaires et que mon rêve 
n’admettait  pas,  de  baigneurs,  de  cabines,  de 
yacht de plaisance. Mais quand, la voiture de Mme 

de Villeparisis étant parvenue au haut d’une côte, 
j’apercevais la mer entre les feuillages des arbres, 
alors  sans  doute  de  si  loin  disparaissaient  ces 
détails contemporains qui l’avaient mise comme 
en  dehors  de  la  nature  et  de  l’histoire,  et  je 
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pouvais  en  regardant  les  flots  m’efforcer  de 
penser  que  c’était  les  mêmes  que  Leconte  de 
Lisle nous peint dans l’Orestie quand « tel qu’un 
vol  d’oiseaux  carnassiers  dans  l’aurore »  les 
guerriers chevelus de l’héroïque Hellas « de cent 
mille avirons battaient le flot sonore ». Mais en 
revanche je n’étais plus assez près de la mer qui 
ne  me  semblait  pas  vivante,  mais  figée,  je  ne 
sentais  plus  de  puissance  sous  ses  couleurs 
étendues comme celles d’une peinture entre les 
feuilles  où  elle  apparaissait  aussi  inconsistante 
que le ciel, et seulement plus foncée que lui.

Mme de  Villeparisis  voyant  que  j’aimais  les 
églises  me  promettait  que  nous  irions  voir  une 
fois  l’une,  une  fois  l’autre,  et  surtout  celle  de 
Carqueville  « toute  cachée  sous  son  vieux 
lierre », dit-elle avec un mouvement de la main 
qui  semblait  envelopper  avec  goût  la  façade 
absente dans un feuillage invisible et délicat. Mme 

de Villeparisis avait souvent, avec ce petit geste 
descriptif, un mot juste pour définir le charme et 
la particularité d’un monument,  évitant toujours 
les  termes  techniques,  mais  ne  pouvant 
dissimuler qu’elle savait très bien les choses dont 
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elle parlait. Elle semblait chercher à s’en excuser 
sur ce qu’un des châteaux de son père, et où elle 
avait été élevée, étant situé dans une région où il 
y avait des églises du même style qu’autour de 
Balbec il eût été honteux qu’elle n’eût pas pris le 
goût de l’architecture, ce château étant d’ailleurs 
le plus bel exemplaire de celle de la Renaissance. 
Mais comme il était aussi un vrai musée, comme 
d’autre  part  Chopin  et  Liszt  y  avaient  joué, 
Lamartine récité des vers, tous les artistes connus 
de tout un siècle écrit des pensées, des mélodies, 
fait  des  croquis  sur  l’album  familial,  Mme de 
Villeparisis  ne  donnait,  par  grâce,  bonne 
éducation,  modestie  réelle,  ou  manque  d’esprit 
philosophique,  que  cette  origine  purement 
matérielle à sa connaissance de tous les arts, et 
finissait par avoir l’air de considérer la peinture, 
la musique, la littérature et la philosophie comme 
l’apanage d’une jeune fille élevée de la façon la 
plus aristocratique dans un monument  classé  et 
illustre. On aurait dit qu’il n’y avait pas pour elle 
d’autres tableaux que ceux dont on a hérités. Elle 
fut contente que ma grand’mère aimât un collier 
qu’elle portait et qui dépassait de sa robe. Il était 
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dans le portrait d’une bisaïeule à elle, par Titien, 
et qui n’était jamais sorti de la famille. Comme 
cela  on  était  sûr  que  c’était  un  vrai.  Elle  ne 
voulait pas entendre parler des tableaux achetés 
on  ne  sait  comment  par  un  Crésus,  elle  était 
d’avance persuadée qu’ils étaient faux et n’avait 
aucun  désir  de  les  voir,  nous  savions  qu’elle-
même  faisait  des  aquarelles  de  fleurs,  et  ma 
grand’mère  qui  les  avait  entendu  vanter  lui  en 
parla.  Mme de  Villeparisis  changea  de 
conversation  par  modestie,  mais  sans  montrer 
plus  d’étonnement  ni  de  plaisir  qu’une  artiste 
suffisamment  connue  à  qui  les  compliments 
n’apprennent  rien.  Elle  se  contenta  de dire  que 
c’était un passe-temps charmant parce que si les 
fleurs nées du pinceau n’étaient pas fameuses, du 
moins  les  peindre  vous  faisait  vivre  dans  la 
société  des  fleurs  naturelles,  de  la  beauté 
desquelles,  surtout  quand on était  obligé de les 
regarder  de plus près  pour les imiter,  on ne se 
lassait pas. Mais à Balbec Mme de Villeparisis se 
donnait congé pour laisser reposer ses yeux.

Nous fûmes étonnés, ma grand’mère et  moi, 
de  voir  combien  elle  était  plus  « libérale »  que 
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même  la  plus  grande  partie  de  la  bourgeoisie. 
Elle  s’étonnait  qu’on  fût  scandalisé  des 
expulsions  des  jésuites,  disant  que  cela  s’était 
toujours fait, même sous la monarchie, même en 
Espagne. Elle défendait la République à laquelle 
elle ne reprochait  son anticléricalisme que dans 
cette mesure : « Je trouverais tout aussi mauvais 
qu’on m’empêchât  d’aller  à  la  messe si  j’en ai 
envie que d’être forcée d’y aller si je ne le veux 
pas »,  lançant  même  certains  mots  comme : 
« Oh !  la  noblesse  aujourd’hui,  qu’est-ce  que 
c’est ! » « Pour moi, un homme qui ne travaille 
pas,  ce  n’est  rien »,  peut-être  seulement  parce 
qu’elle sentait ce qu’ils prenaient de piquant, de 
savoureux, de mémorable dans sa bouche.

En entendant souvent exprimer avec franchise 
des opinions avancées – pas jusqu’au socialisme 
cependant,  qui  était  la  bête  noire  de  Mme de 
Villeparisis  –  précisément  par  une  de  ces 
personnes en considération de l’esprit desquelles 
notre scrupuleuse et timide impartialité se refuse 
à  condamner  les  idées  des  conservateurs,  nous 
n’étions pas loin, ma grand’mère et moi, de croire 
qu’en notre agréable compagne, se trouvaient la 
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mesure et le modèle de la vérité en toutes choses. 
Nous la croyions sur parole tandis qu’elle jugeait 
ses Titiens, la colonnade de son château, l’esprit 
de  conversation  de  Louis-Philippe.  Mais  – 
comme ces érudits qui émerveillent quand on les 
met sur la peinture égyptienne et les inscriptions 
étrusques, et qui parlent d’une façon si banale des 
œuvres  modernes  que  nous  nous  demandons  si 
nous n’avons pas surfait l’intérêt des sciences où 
ils  sont  versés,  puisque  n’y  apparaît  pas  cette 
même  médiocrité  qu’ils  ont  pourtant  dû  y 
apporter aussi bien que dans leurs niaises études 
sur  Baudelaire  – Mme de  Villeparisis  interrogée 
par moi sur Chateaubriand, sur Balzac, sur Victor 
Hugo, tous reçus jadis par ses parents et entrevus 
par elle-même, riait de mon admiration, racontait 
sur eux des traits piquants comme elle venait de 
faire  sur  des  grands  seigneurs  ou  des  hommes 
politiques,  et  jugeait  sévèrement  ces  écrivains, 
précisément parce qu’ils avaient manqué de cette 
modestie,  de  cet  effacement  de  soi,  de  cet  art 
sobre  qui  se  contente  d’un  seul  trait  juste  et 
n’appuie pas, qui fuit plus que tout le ridicule de 
la  grandiloquence,  de  cet  à-propos,  de  ces 
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qualités  de  modération  de  jugement  et  de 
simplicité,  auxquelles  on  lui  avait  appris 
qu’atteint  la  vraie  valeur :  on  voyait  qu’elle 
n’hésitait  pas  à  leur  préférer  des  hommes  qui, 
peut-être,  en  effet,  avaient  eu,  à  cause  d’elles, 
l’avantage  sur  un  Balzac,  un  Hugo,  un  Vigny, 
dans  un  salon,  une  académie,  un  conseil  des 
ministres,  Molé,  Fontanes,  Vitrolles,  Bersot, 
Pasquier, Lebrun, Salvandy ou Daru.

– C’est  comme les  romans de Stendhal  pour 
qui vous aviez l’air d’avoir de l’admiration. Vous 
l’auriez beaucoup étonné en lui parlant sur ce ton. 
Mon père qui le voyait  chez M. Mérimée – un 
homme de talent au moins celui-là – m’a souvent 
dit  que  Beyle  (c’était  son  nom)  était  d’une 
vulgarité affreuse, mais spirituel dans un dîner, et 
ne s’en faisant pas accroire pour ses livres.  Du 
reste,  vous  avez  pu  voir  vous-même  par  quel 
haussement  d’épaules  il  a  répondu  aux  éloges 
outrés de M. de Balzac. En cela du moins il était 
homme de bonne compagnie.

Elle  avait  de  tous  ces  grands  hommes  des 
autographes,  et  semblait,  se  prévalant  des 
relations  particulières  que  sa  famille  avait  eues 
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avec eux, penser que son jugement à leur égard 
était  plus  juste  que  celui  de  jeunes  gens  qui 
comme moi n’avaient pas pu les fréquenter.

– Je  crois  que  je  peux  en  parler,  car  ils 
venaient  chez  mon  père ;  et  comme  disait  M. 
Sainte-Beuve,  qui  avait  bien  de  l’esprit,  il  faut 
croire sur eux ceux qui les ont vus de près et ont 
pu juger plus exactement de ce qu’ils valaient.

Parfois, comme la voiture gravissait une route 
montante entre des terres labourées, rendant les 
champs  plus  réels,  leur  ajoutant  une  marque 
d’authenticité, comme la précieuse fleurette dont 
certains maîtres anciens signaient leurs tableaux, 
quelques  bleuets  hésitants  pareils  à  ceux  de 
Combray  suivaient  notre  voiture.  Bientôt  nos 
chevaux  les  distançaient,  mais  après  quelques 
pas,  nous  en  apercevions  un autre  qui  en  nous 
attendant  avait  piqué  devant  nous  dans  l’herbe 
son  étoile  bleue ;  plusieurs  s’enhardissaient 
jusqu’à  venir  se  poser  au  bord  de  la  route  et 
c’était  toute  une nébuleuse qui  se  formait  avec 
mes souvenirs lointains et les fleurs apprivoisées.

Nous  redescendions  la  côte ;  alors  nous 
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croisions,  la  montant  à  pied,  à  bicyclette,  en 
carriole  ou  en  voiture,  quelqu’une  de  ces 
créatures – fleurs de la belle journée, mais qui ne 
sont  pas  comme  les  fleurs  des  champs,  car 
chacune recèle quelque chose qui n’est pas dans 
une autre  et  qui  empêchera que nous puissions 
contenter avec ses pareilles le désir qu’elle a fait 
naître en nous – quelque fille de ferme poussant 
sa  vache  ou à  demi  couchée  sur  une  charrette, 
quelque  fille  de  boutiquier  en  promenade, 
quelque  élégante  demoiselle  assise  sur  le 
strapontin  d’un  landau,  en  face  de  ses  parents. 
Certes Bloch m’avait ouvert une ère nouvelle et 
avait changé pour moi la valeur de la vie, le jour 
où  il  m’avait  appris  que  les  rêves  que  j’avais 
promenés  solitairement  du  côté  de  Méséglise 
quand je souhaitais que passât une paysanne que 
je  prendrais  dans  mes  bras,  n’étaient  pas  une 
chimère qui ne correspondait à rien d’extérieur à 
moi, mais que toutes les filles qu’on rencontrait, 
villageoises ou demoiselles, étaient toutes prêtes 
à en exaucer de pareils. Et dussé-je, maintenant 
que  j’étais  souffrant  et  ne  sortais  pas  seul,  ne 
jamais  pouvoir  faire  l’amour  avec  elles,  j’étais 
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tout de même heureux comme un enfant né dans 
une prison ou dans un hôpital et qui, ayant cru 
longtemps  que  l’organisme  humain  ne  peut 
digérer  que  du pain  sec  et  des  médicaments,  a 
appris tout d’un coup que les pêches, les abricots, 
le  raisin,  ne  sont  pas  une  simple  parure  de  la 
campagne,  mais  des  aliments  délicieux  et 
assimilables. Même si son geôlier ou son garde-
malade ne lui permettent pas de cueillir ces beaux 
fruits, le monde cependant lui paraît meilleur et 
l’existence  plus  clémente.  Car  un  désir  nous 
semble plus beau, nous nous appuyons à lui avec 
plus  de  confiance  quand  nous  savons  qu’en 
dehors de nous la réalité s’y conforme, même si 
pour nous il n’est pas réalisable. Et nous pensons 
avec plus de joie à une vie où, à condition que 
nous écartions pour un instant de notre pensée le 
petit  obstacle  accidentel  et  particulier  qui  nous 
empêche  personnellement  de  le  faire,  nous 
pouvons  nous  imaginer  l’assouvissant.  Pour  les 
belles filles qui passaient, du jour où j’avais su 
que leurs joues pouvaient être embrassées, j’étais 
devenu curieux de leur âme. Et l’univers m’avait 
paru plus intéressant.
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La voiture de Mme de Villeparisis allait vite. À 
peine  avais-je  le  temps  de  voir  la  fillette  qui 
venait dans notre direction ; et pourtant – comme 
la  beauté  des  êtres  n’est  pas  comme  celle  des 
choses,  et  que  nous  sentons  qu’elle  est  celle 
d’une créature unique, consciente et volontaire – 
dès  que  son  individualité,  âme  vague,  volonté 
inconnue de moi, se peignait en une petite image 
prodigieusement réduite, mais complète, au fond 
de  son  regard  distrait,  aussitôt,  mystérieuse 
réplique des pollens tout préparés pour les pistils, 
je sentais saillir  en moi l’embryon aussi  vague, 
aussi minuscule, du désir de ne pas laisser passer 
cette fille sans que sa pensée prît conscience de 
ma personne,  sans  que  j’empêchasse  ses  désirs 
d’aller à quelqu’un d’autre, sans que je vinsse me 
fixer  dans  sa  rêverie  et  saisir  son  cœur. 
Cependant notre voiture s’éloignait, la belle fille 
était  déjà  derrière  nous  et  comme  elle  ne 
possédait  de  moi  aucune  des  notions  qui 
constituent une personne, ses yeux, qui m’avaient 
à peine vu, m’avaient déjà oublié. Était-ce parce 
que je ne l’avais qu’entr’aperçue que je  l’avais 
trouvée  si  belle ?  Peut-être.  D’abord 

232



l’impossibilité de s’arrêter auprès d’une femme, 
le risque de ne pas la retrouver un autre jour lui 
donnent  brusquement  le  même charme qu’à un 
pays  la  maladie  ou  la  pauvreté  qui  nous 
empêchent de le visiter, ou qu’aux jours si ternes 
qui  nous  restent  à  vivre  le  combat  où  nous 
succomberons sans doute. De sorte que, s’il n’y 
avait  pas  l’habitude,  la  vie  devrait  paraître 
délicieuse à ces êtres qui seraient à chaque heure 
menacés  de  mourir  –  c’est-à-dire  à  tous  les 
hommes. Puis si l’imagination est entraînée par le 
désir de ce que nous ne pouvons posséder,  son 
essor  n’est  pas  limité  par  une  réalité 
complètement perçue dans ces rencontres où les 
charmes  de  la  passante  sont  généralement  en 
relation directe avec la rapidité du passage. Pour 
peu que la nuit tombe et que la voiture aille vite, 
à  la  campagne,  dans une  ville,  il  n’y  a  pas  un 
torse féminin  mutilé  comme un marbre antique 
par la vitesse qui nous entraîne et le crépuscule 
qui le noie, qui ne tire sur notre cœur, à chaque 
coin de route,  du fond de chaque boutique,  les 
flèches de la Beauté, de la Beauté dont on serait 
parfois  tenté  de  se  demander  si  elle  est  en  ce 
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monde autre chose que la partie de complément 
qu’ajoute à une passante fragmentaire et fugitive 
notre imagination surexcitée par le regret.

Si  j’avais  pu  descendre  parler  à  la  fille  que 
nous  croisions,  peut-être  eussé-je  été 
désillusionné par quelque défaut de sa peau que 
de la voiture je n’avais pas distingué ? (Et alors, 
tout effort pour pénétrer dans sa vie m’eût semblé 
soudain impossible.  Car la  beauté est  une suite 
d’hypothèses que rétrécit la laideur en barrant la 
route  que  nous  voyions  déjà  s’ouvrir  sur 
l’inconnu.) Peut-être un seul mot qu’elle eût dit, 
un sourire, m’eussent fourni une clef, un chiffre 
inattendus, pour lire l’expression de sa figure et 
de  sa  démarche,  qui  seraient  aussitôt  devenues 
banales.  C’est  possible,  car  je  n’ai  jamais 
rencontré dans la vie de filles aussi désirables que 
les jours où j’étais avec quelque grave personne 
que, malgré les mille prétextes que j’inventais, je 
ne pouvais quitter :  quelques années après celle 
où j’allai pour la première fois à Balbec, faisant à 
Paris une course en voiture avec un ami de mon 
père et ayant aperçu une femme qui marchait vite 
dans la nuit, je pensai qu’il était déraisonnable de 
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perdre pour une raison de convenances ma part 
de  bonheur  dans  la  seule  vie  qu’il  y  ait  sans 
doute,  et  sautant  à  terre  sans m’excuser,  je  me 
mis  à  la  recherche  de  l’inconnue,  la  perdis  au 
carrefour  de  deux  rues,  la  retrouvai  dans  une 
troisième, et me trouvai enfin, tout essoufflé, sous 
un réverbère, en face de la vieille Mme Verdurin 
que j’évitais partout et qui, heureuse et surprise, 
s’écria :  « Oh !  comme  c’est  aimable  d’avoir 
couru pour me dire bonjour. »

Cette  année-là,  à  Balbec,  au moment  de ces 
rencontres, j’assurais à ma grand’mère, à Mme de 
Villeparisis qu’à cause d’un grand mal de tête, il 
valait  mieux que je  rentrasse seul  à  pied.  Elles 
refusaient de me laisser descendre. Et j’ajoutais la 
belle fille (bien plus difficile à retrouver que ne 
l’est  un  monument,  car  elle  était  anonyme  et 
mobile) à la collection de toutes celles que je me 
promettais  de  voir  de  près.  Une  pourtant  se 
trouva  repasser  sous  mes  yeux,  dans  des 
conditions  telles  que  je  crus  que  je  pourrais  la 
connaître comme je voudrais. C’était une laitière 
qui vint d’une ferme apporter un supplément de 
crème à l’hôtel.  Je pensai  qu’elle m’avait  aussi 
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reconnu et elle me regardait,  en effet,  avec une 
attention  qui  n’était  peut-être  causée  que  par 
l’étonnement  que  lui  causait  la  mienne.  Or  le 
lendemain,  jour  où  je  m’étais  reposé  toute  la 
matinée, quand Françoise vint ouvrir les rideaux 
vers midi, elle me remit une lettre qui avait été 
déposée  pour  moi  à  l’hôtel.  Je  ne  connaissais 
personne à Balbec. Je ne doutai pas que la lettre 
ne  fût  de  la  laitière.  Hélas,  elle  n’était  que  de 
Bergotte qui, de passage, avait essayé de me voir, 
mais ayant su que je dormais m’avait  laissé un 
mot charmant pour lequel le liftman avait fait une 
enveloppe que  j’avais  cru  écrite  par  la  laitière. 
J’étais affreusement déçu, et l’idée qu’il était plus 
difficile  et  plus  flatteur  d’avoir  une  lettre  de 
Bergotte ne me consolait  en rien qu’elle ne fût 
pas  de  la  laitière.  Cette  fille-là  même,  je  ne  la 
retrouvai  pas  plus  que  celles  que  j’apercevais 
seulement de la voiture de Mme de Villeparisis. La 
vue  et  la  perte  de  toutes  accroissaient  l’état 
d’agitation  où  je  vivais  et  je  trouvais  quelque 
sagesse aux philosophes qui nous recommandent 
de borner nos désirs (si toutefois ils veulent parler 
du  désir  des  êtres,  car  c’est  le  seul  qui  puisse 
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laisser de l’anxiété,  s’appliquant à de l’inconnu 
conscient.  Supposer  que  la  philosophie  veut 
parler du désir des richesses serait trop absurde). 
Pourtant  j’étais  disposé  à  juger  cette  sagesse 
incomplète,  car je me disais que ces rencontres 
me faisaient trouver encore plus beau un monde 
qui  fait  ainsi  croître  sur  toutes  les  routes 
campagnardes des fleurs à la fois singulières et 
communes,  trésors  fugitifs  de  la  journée, 
aubaines de la promenade, dont les circonstances 
contingentes  qui  ne  se  reproduiraient  peut-être 
pas  toujours  m’avaient  seules  empêché  de 
profiter, et qui donnent un goût nouveau à la vie.

Mais  peut-être,  en  espérant  qu’un  jour,  plus 
libre,  je  pourrais  trouver  sur  d’autres  routes  de 
semblables filles, je commençais déjà à fausser ce 
qu’a d’exclusivement individuel le désir de vivre 
auprès d’une femme qu’on a trouvé jolie, et du 
seul fait que j’admettais la possibilité de le faire 
naître  artificiellement,  j’en  avais  implicitement 
reconnu l’illusion.

Le jour que Mme de Villeparisis nous mena à 
Carqueville où était cette église couverte de lierre 
dont  elle  avait  parlé  et  qui,  bâtie  sur  un tertre, 
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domine le village, la rivière qui le traverse et qui 
a  conservé  son  petit  pont  du  moyen  âge,  ma 
grand’mère, pensant que je serais content d’être 
seul pour regarder le monument, proposa à mon 
amie d’aller goûter chez le pâtissier, sur la place 
qu’on  apercevait  distinctement  et  qui  sous  sa 
patine dorée était  comme une autre partie  d’un 
objet tout entier ancien. Il fut convenu que j’irais 
les y retrouver. Dans le bloc de verdure devant 
lequel on me laissa, il fallait pour reconnaître une 
église faire un effort qui me fît serrer de plus près 
l’idée  d’église ;  en  effet,  comme  il  arrive  aux 
élèves qui  saisissent  plus complètement  le  sens 
d’une phrase quand on les oblige par la version 
ou  par  le  thème  à  la  dévêtir  des  formes 
auxquelles  ils  sont  accoutumés,  cette  idée 
d’église dont je n’avais guère besoin d’habitude 
devant  des  clochers qui  se faisaient  reconnaître 
d’eux-mêmes,  j’étais  obligé  d’y  faire 
perpétuellement appel pour ne pas oublier, ici que 
le cintre de cette touffe de lierre était celui d’une 
verrière ogivale, là, que la saillie des feuilles était 
due au relief d’un chapiteau. Mais alors un peu de 
vent soufflait, faisait frémir le porche mobile que 
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parcouraient des remous propagés et  tremblants 
comme  une  clarté ;  les  feuilles  déferlaient  les 
unes contre les autres ; et frissonnante, la façade 
végétale entraînait avec elle les piliers onduleux, 
caressés et fuyants.

Comme  je  quittais  l’église,  je  vis  devant  le 
vieux pont des filles du village qui,  sans doute 
parce  que  c’était  un  dimanche,  se  tenaient 
attifées,  interpellant  les  garçons  qui  passaient. 
Moins bien vêtue que les autres, mais semblant 
les  dominer  par  quelque  ascendant  –  car  elle 
répondait à peine à ce qu’elles lui disaient – l’air 
plus grave et  plus volontaire,  il  y en avait  une 
grande qui assise à demi sur le rebord du pont, 
laissant pendre ses jambes, avait devant elle un 
petit  pot  plein  de  poissons  qu’elle  venait 
probablement de pêcher. Elle avait un teint bruni, 
des yeux doux, mais un regard dédaigneux de ce 
qui l’entourait, un petit nez d’une forme fine et 
charmante. Mes regards se posaient sur sa peau et 
mes lèvres à la rigueur pouvaient croire qu’elles 
avaient  suivi  mes  regards.  Mais  ce  n’est  pas 
seulement son corps que j’aurais voulu atteindre, 
c’était aussi la personne qui vivait en lui et avec 

239



laquelle il n’est qu’une sorte d’attouchement, qui 
est  d’attirer  son  attention,  qu’une  sorte  de 
pénétration, y éveiller une idée.

Et  cet  être  intérieur  de  la  belle  pêcheuse 
semblait m’être clos encore, je doutais si j’y étais 
entré,  même après  que  j’eus  aperçu  ma propre 
image se  refléter  furtivement  dans le  miroir  de 
son  regard,  suivant  un  indice  de  réfraction  qui 
m’était  aussi  inconnu que  si  je  me  fusse  placé 
dans le champ visuel d’une biche. Mais de même 
qu’il ne m’eût pas suffi que mes lèvres prissent 
du plaisir sur les siennes mais leur en donnassent, 
de  même  j’aurais  voulu  que  l’idée  de  moi  qui 
entrerait  en  cet  être,  qui  s’y  accrocherait, 
n’amenât pas à moi seulement son attention, mais 
son admiration,  son désir,  et  le  forçât  à  garder 
mon  souvenir  jusqu’au  jour  où  je  pourrais  le 
retrouver. Cependant, j’apercevais à quelques pas 
la place où devait m’attendre la voiture de Mme de 
Villeparisis. Je n’avais qu’un instant ; et déjà je 
sentais que les filles commençaient à rire de me 
voir  ainsi  arrêté.  J’avais  cinq  francs  dans  ma 
poche. Je les en sortis, et avant d’expliquer à la 
belle  fille  la  commission  dont  je  la  chargeais, 
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pour  avoir  plus  de  chance  qu’elle  m’écoutât  je 
tins un instant la pièce devant ses yeux :

– Puisque vous avez l’air d’être du pays, dis-je 
à la pêcheuse, est-ce que vous auriez la bonté de 
faire une petite course pour moi ? Il faudrait aller 
devant un pâtissier qui est paraît-il sur une place, 
mais  je  ne sais  pas où c’est,  et  où une voiture 
m’attend.  Attendez !...  pour  ne  pas  confondre 
vous  demanderez  si  c’est  la  voiture  de  la 
marquise  de  Villeparisis.  Du  reste  vous  verrez 
bien, elle a deux chevaux.

C’était  cela  que  je  voulais  qu’elle  sût  pour 
prendre  une  grande  idée  de  moi.  Mais  quand 
j’eus prononcé les mots de « marquise » et « deux 
chevaux »,  soudain  j’éprouvai  un  grand 
apaisement.  Je  sentis  que  la  pêcheuse  se 
souviendrait  de  moi  et  se  dissiper,  avec  mon 
effroi  de ne pouvoir la retrouver,  une partie de 
mon désir de la retrouver. Il me semblait que je 
venais  de  toucher  sa  personne  avec  des  lèvres 
invisibles et que je lui avais plu. Et cette prise de 
force de son esprit, cette possession immatérielle, 
lui  avait  ôté  de  son  mystère  autant  que  fait  la 
possession physique.
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Nous descendîmes sur Hudimesnil ; tout d’un 
coup je fus rempli de ce bonheur profond que je 
n’avais pas souvent ressenti depuis Combray, un 
bonheur analogue à celui que m’avaient donné, 
entre  autres,  les  clochers  de  Martainville.  Mais 
cette  fois  il  resta  incomplet.  Je  venais 
d’apercevoir, en retrait de la route en dos d’âne 
que nous suivions, trois arbres qui devaient servir 
d’entrée  à  une  allée  couverte  et  formaient  un 
dessin que je ne voyais pas pour la première fois, 
je ne pouvais arriver à reconnaître le lieu dont ils 
étaient  comme  détachés,  mais  je  sentais  qu’il 
m’avait été familier autrefois ; de sorte que mon 
esprit  ayant  trébuché  entre  quelque  année 
lointaine et  le  moment  présent,  les environs de 
Balbec  vacillèrent  et  je  me  demandai  si  toute 
cette  promenade n’était  pas  une fiction,  Balbec 
un  endroit  où  je  n’étais  jamais  allé  que  par 
l’imagination, Mme de Villeparisis un personnage 
de roman et les trois vieux arbres la réalité qu’on 
retrouve  en  levant  les  yeux  de  dessus  le  livre 
qu’on était en train de lire et qui vous décrivait un 
milieu  dans  lequel  on  avait  fini  par  se  croire 
effectivement transporté.
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Je regardais les trois arbres, je les voyais bien, 
mais  mon  esprit  sentait  qu’ils  recouvraient 
quelque  chose  sur  quoi  ils  n’avaient  pas  prise, 
comme sur ces objets placés trop loin dont nos 
doigts  allongés  au  bout  de  notre  bras  tendu 
effleurent seulement par instant l’enveloppe sans 
arriver  à  rien  saisir.  Alors  on  se  repose  un 
moment pour jeter le bras en avant d’un élan plus 
fort et tâcher d’atteindre plus loin. Mais pour que 
mon esprit  pût ainsi se rassembler,  prendre son 
élan, il m’eût fallu être seul. Que j’aurais voulu 
pouvoir  m’écarter  comme  je  faisais  dans  les 
promenades  du  côté  de  Guermantes  quand  je 
m’isolais de mes parents ! Il me semblait même 
que j’aurais dû le faire. Je reconnaissais ce genre 
de  plaisir  qui  requiert,  il  est  vrai,  un  certain 
travail de la pensée sur elle-même, mais à côté 
duquel les agréments de la nonchalance qui vous 
fait renoncer à lui, semblent bien médiocres. Ce 
plaisir,  dont  l’objet  n’était  que  pressenti,  que 
j’avais à créer moi-même, je ne l’éprouvais que 
de  rares  fois,  mais  à  chacune  d’elles  il  me 
semblait que les choses qui s’étaient passées dans 
l’intervalle n’avaient guère d’importance et qu’en 
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m’attachant  à  la  seule  réalité  je  pourrais 
commencer enfin une vraie vie. Je mis un instant 
ma  main  devant  mes  yeux  pour  pouvoir  les 
fermer sans que Mme de Villeparisis s’en aperçût. 
Je restai  sans penser à rien, puis de ma pensée 
ramassée, ressaisie avec plus de force, je bondis 
plus avant dans la direction des arbres, ou plutôt 
dans cette direction intérieure au bout de laquelle 
je les voyais en moi-même. Je sentis de nouveau 
derrière eux le même objet connu mais vague et 
que je pus ramener à moi. Cependant tous trois, 
au fur et à mesure que la voiture avançait, je les 
voyais  s’approcher.  Où  les  avais-je  déjà 
regardés ?  Il  n’y  avait  aucun  lieu  autour  de 
Combray  où  une  allée  s’ouvrît  ainsi.  Le  site 
qu’ils  me  rappelaient  il  n’y  avait  pas  de  place 
pour lui davantage dans la campagne allemande 
où  j’étais  allé  une  année  avec  ma  grand’mère 
prendre les eaux. Fallait-il croire qu’ils venaient 
d’années  déjà  si  lointaines  de  ma  vie  que  le 
paysage  qui  les  entourait  avait  été  entièrement 
aboli dans ma mémoire et que, comme ces pages 
qu’on est tout d’un coup ému de retrouver dans 
un ouvrage qu’on s’imaginait n’avoir jamais lu, 
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ils  surnageaient  seuls  du  livre  oublié  de  ma 
première  enfance.  N’appartenaient-ils  au 
contraire qu’à ces paysages du rêve, toujours les 
mêmes, du moins pour moi chez qui leur aspect 
étrange  n’était  que  l’objectivation  dans  mon 
sommeil  de  l’effort  que  je  faisais  pendant  la 
veille, soit pour atteindre le mystère dans un lieu 
derrière  l’apparence  duquel  je  le  pressentais, 
comme cela m’était arrivé si souvent du côté de 
Guermantes, soit pour essayer de le réintroduire 
dans un lieu que j’avais désiré connaître et qui du 
jour  où  je  l’avais  connu  m’avait  paru  tout 
superficiel, comme Balbec ? N’étaient-ils qu’une 
image  toute  nouvelle  détachée  d’un  rêve  de  la 
nuit précédente, mais déjà si effacée qu’elle me 
semblait venir de beaucoup plus loin ? Ou bien 
ne les avais-je jamais vus et cachaient-ils derrière 
eux, comme tels arbres, telle touffe d’herbes que 
j’avais vus du côté de Guermantes, un sens aussi 
obscur,  aussi  difficile  à  saisir  qu’un  passé 
lointain,  de  sorte  que,  sollicité  par  eux 
d’approfondir  une  pensée,  je  croyais  avoir  à 
reconnaître un souvenir. Ou encore ne cachaient-
ils même pas de pensées et était-ce une fatigue de 
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ma vision qui me les faisait voir doubles dans le 
temps  comme  on  voit  quelquefois  double  dans 
l’espace ?  Je  ne  savais.  Cependant  ils  venaient 
vers  moi ;  peut-être  apparition  mythique,  ronde 
de sorcières ou de nornes qui me proposait  ses 
oracles. Je crus plutôt que c’étaient des fantômes 
du passé, de chers compagnons de mon enfance, 
des amis disparus qui invoquaient nos communs 
souvenirs. Comme des ombres ils semblaient me 
demander de les emmener avec moi, de les rendre 
à  la  vie.  Dans  leur  gesticulation  naïve  et 
passionnée, je reconnaissais le regret impuissant 
d’un être aimé qui a perdu l’usage de la parole, 
sent qu’il ne pourra nous dire ce qu’il veut et que 
nous  ne  savons  pas  deviner.  Bientôt  à  un 
croisement  de routes,  la  voiture  les  abandonna. 
Elle m’entraînait  loin de ce que je croyais seul 
vrai, de ce qui m’eût rendu vraiment heureux, elle 
ressemblait à ma vie.

Je  vis  les  arbres  s’éloigner  en  agitant  leurs 
bras  désespérés,  semblant  me  dire :  ce  que  tu 
n’apprends  pas  de  nous  aujourd’hui,  tu  ne  le 
sauras jamais. Si tu nous laisses retomber au fond 
de ce chemin d’où nous cherchions à nous hisser 
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jusqu’à  toi,  toute  une  partie  de  toi-même  que 
nous t’apportions tombera pour jamais au néant. 
En effet, si dans la suite je retrouvai le genre de 
plaisir  et  d’inquiétude  que  je  venais  de  sentir 
encore une fois,  et  si  un soir  – trop tard,  mais 
pour toujours – je m’attachai à lui, de ces arbres 
eux-mêmes,  en  revanche  je  ne  sus  jamais  ce 
qu’ils avaient voulu m’apporter ni où je les avais 
vus. Et quand, la voiture ayant bifurqué, je leur 
tournai le dos et cessai de les voir, tandis que Mme 

de  Villeparisis  me  demandait  pourquoi  j’avais 
l’air rêveur, j’étais triste comme si je venais de 
perdre un ami, de mourir moi-même, de renier un 
mort ou de méconnaître un Dieu.

Il fallait songer au retour. Mme de Villeparisis 
qui avait un certain sens de la nature, plus froid 
que  celui  de  ma  grand’mère,  mais  qui  sait 
reconnaître, même en dehors des musées et des 
demeures  aristocratiques,  la  beauté  simple  et 
majestueuse de certaines choses anciennes, disait 
au cocher de prendre la vieille route de Balbec, 
peu fréquentée, mais plantée de vieux ormes qui 
nous semblaient admirables.

Une  fois  que  nous  connûmes  cette  vieille 
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route, pour changer, nous revînmes, à moins que 
nous ne l’eussions prise à l’aller,  par une autre 
qui  traversait  les  bois  de  Chantereine  et  de 
Canteloup.  L’invisibilité  des  innombrables 
oiseaux qui s’y répondaient tout à côté de nous 
dans les  arbres donnait  la  même impression de 
repos qu’on a les yeux fermés. Enchaîné à mon 
strapontin  comme  Prométhée  sur  son  rocher, 
j’écoutais mes Océanides. Et, quand, par hasard, 
j’apercevais l’un de ces oiseaux qui passait d’une 
feuille  sous une autre,  il  y avait  si  peu de lien 
apparent entre lui et ces chants que je ne croyais 
pas voir la cause de ceux-ci dans ce petit corps 
sautillant, étonné et sans regard.

Cette route était pareille à bien d’autres de ce 
genre  qu’on  rencontre  en  France,  montant  en 
pente  assez  raide,  puis  redescendant  sur  une 
grande  longueur.  Au  moment  même,  je  ne  lui 
trouvais pas un grand charme, j’étais seulement 
content de rentrer. Mais elle devint pour moi dans 
la  suite  une  cause  de  joies  en  restant  dans  ma 
mémoire comme une amorce où toutes les routes 
semblables sur lesquelles je passerais plus tard au 
cours  d’une  promenade  ou  d’un  voyage 
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s’embrancheraient  aussitôt  sans  solution  de 
continuité  et  pourraient,  grâce  à  elle, 
communiquer  immédiatement  avec  mon  cœur. 
Car  dès  que  la  voiture  ou  l’automobile 
s’engagerait dans une de ces routes qui auraient 
l’air  d’être  la  continuation  de  celle  que  j’avais 
parcourue avec Mme de Villeparisis, ce à quoi ma 
conscience actuelle se trouverait immédiatement 
appuyée comme à mon passé le plus récent, ce 
serait  (toutes  les  années  intermédiaires  se 
trouvant abolies) les impressions que j’avais eues 
par ces fins d’après-midi-là, en promenade près 
de Balbec, quand les feuilles sentaient bon, que la 
brume s’élevait et qu’au delà du prochain village 
on  apercevrait  entre  les  arbres  le  coucher  du 
soleil  comme  s’il  avait  été  quelque  localité 
suivante, forestière, distante et qu’on n’atteindra 
pas  le  soir  même.  Raccordées  à  celles  que 
j’éprouvais  maintenant  dans  un  autre  pays,  sur 
une  route  semblable,  s’entourant  de  toutes  les 
sensations  accessoires  de  libre  respiration,  de 
curiosité,  d’indolence,  d’appétit,  de  gaieté  qui 
leur étaient communes, excluant toutes les autres, 
ces impressions se renforceraient, prendraient la 
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consistance  d’un  type  particulier  de  plaisir,  et 
presque  d’un  cadre  d’existence  que  j’avais 
d’ailleurs rarement l’occasion de retrouver, mais 
dans  lequel  le  réveil  des  souvenirs  mettait  au 
milieu  de  la  réalité  matériellement  perçue  une 
part  assez  grande  de  réalité  évoquée,  songée, 
insaisissable, pour me donner, au milieu de ces 
régions  où  je  passais,  plus  qu’un  sentiment 
esthétique, un désir fugitif mais exalté, d’y vivre 
désormais pour toujours. Que de fois, pour avoir 
simplement senti une odeur de feuillée, être assis 
sur un strapontin en face de Mme de Villeparisis, 
croiser  la  princesse  de  Luxembourg  qui  lui 
envoyait des bonjours de sa voiture, rentrer dîner 
au Grand-Hôtel,  ne  m’est-il  pas  apparu comme 
un de ces bonheurs ineffables que ni le présent ni 
l’avenir ne peuvent nous rendre et qu’on ne goûte 
qu’une fois dans la vie.

Souvent  le  jour  était  tombé  avant  que  nous 
fussions de retour. Timidement je citais à Mme de 
Villeparisis en lui montrant la lune dans le ciel 
quelque belle expression de Chateaubriand, ou de 
Vigny, ou de Victor Hugo :  « Elle répandait  ce 
vieux  secret  de  mélancolie »  ou  « pleurant 
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comme  Diane  au  bord  de  ses  fontaines »  ou 
« L’ombre était nuptiale, auguste et solennelle ».

– Et vous trouvez cela beau ? me demandait-
elle, génial comme vous dites ? Je vous dirai que 
je  suis  toujours  étonnée  de  voir  qu’on  prend 
maintenant au sérieux des choses que les amis de 
ces  messieurs,  tout  en  rendant  pleine  justice  à 
leurs  qualités,  étaient  les  premiers  à  plaisanter. 
On ne  prodiguait  pas  le  nom de  génie  comme 
aujourd’hui, où si vous dites à un écrivain qu’il 
n’a que du talent il  prend cela pour une injure. 
Vous  me  citez  une  grande  phrase  de  M.  de 
Chateaubriand  sur  le  clair  de  lune.  Vous  allez 
voir que j’ai mes raisons pour y être réfractaire. 
M.  de  Chateaubriand  venait  bien  souvent  chez 
mon père. Il était du reste agréable quand on était 
seul  parce  qu’alors  il  était  simple  et  amusant, 
mais dès qu’il y avait du monde, il se mettait à 
poser  et  devenait  ridicule ;  devant  mon père,  il 
prétendait avoir jeté sa démission à la face du roi 
et dirigé le conclave, oubliant que mon père avait 
été  chargé  par  lui  de  supplier  le  roi  de  le 
reprendre,  et  l’avait  entendu faire sur l’élection 
du pape les pronostics les plus insensés. Il fallait 
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entendre sur ce fameux conclave M. de Blacas, 
qui  était  un  autre  homme  que  M.  de 
Chateaubriand. Quant aux phrases de celui-ci sur 
le  clair  de  lune  elles  étaient  tout  simplement 
devenues  une  charge  à  la  maison.  Chaque  fois 
qu’il faisait clair de lune autour du château, s’il y 
avait  quelque  invité  nouveau,  on lui  conseillait 
d’emmener  M.  de  Chateaubriand  prendre  l’air 
après le dîner. Quand ils revenaient, mon père ne 
manquait pas de prendre à part l’invité : « M. de 
Chateaubriand a été bien éloquent ? – Oh ! oui. – 
Il vous a parlé du clair de lune. – Oui, comment 
savez-vous ? – Attendez, ne vous a-t-il pas dit, et 
il  lui  citait  la  phrase.  –  Oui,  mais  par  quel 
mystère ? – Et il vous a parlé même du clair de 
lune dans la campagne romaine. – Mais vous êtes 
sorcier. » Mon père n’était pas sorcier, mais M. 
de Chateaubriand se contentait de servir toujours 
un même morceau tout préparé.

Au nom de Vigny elle se mit à rire.
– Celui qui disait : « Je suis le comte Alfred de 

Vigny. » On est comte ou on n’est pas comte, ça 
n’a aucune espèce d’importance.
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Et peut-être trouvait-elle que cela en avait tout 
de même un peu, car elle ajoutait :

– D’abord je ne suis pas sûre qu’il le fût, et il 
était en tout cas de très petite souche, ce monsieur 
qui  a  parlé  dans  ses  vers  de  son  « cimier  de 
gentilhomme ».  Comme  c’est  de  bon  goût  et 
comme c’est intéressant pour le lecteur ! Comme 
c’est  Musset,  simple  bourgeois  de  Paris,  qui 
disait  emphatiquement :  « L’épervier  d’or  dont 
mon  casque  est  armé. »  Jamais  un  vrai  grand 
seigneur  ne  dit  de  ces  choses-là.  Au  moins 
Musset avait du talent comme poète. Mais à part 
Cinq-Mars je n’ai  jamais rien pu lire de M. de 
Vigny, l’ennui me fait tomber le livre des mains. 
M. Molé, qui avait autant d’esprit et de tact que 
M. de Vigny en avait  peu, l’a arrangé de belle 
façon  en  le  recevant  à  l’Académie.  Comment, 
vous ne connaissez pas son discours ? C’est un 
chef-d’œuvre de malice et d’impertinence.

Elle reprochait à Balzac, qu’elle s’étonnait de 
voir  admiré  par  ses  neveux,  d’avoir  prétendu 
peindre une société « où il n’était pas reçu », et 
dont il a raconté mille invraisemblances. Quant à 
Victor Hugo, elle nous disait que M. de Bouillon, 
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son  père,  qui  avait  des  camarades  dans  la 
jeunesse romantique, était entré grâce à eux à la 
première d’Hernani,  mais qu’il n’avait pu rester 
jusqu’au  bout,  tant  il  avait  trouvé  ridicules  les 
vers de cet écrivain doué, mais exagéré, et qui n’a 
reçu  le  titre  de  grand  poète  qu’en  vertu  d’un 
marché  fait  et  comme  récompense  de 
l’indulgence intéressée qu’il a professée pour les 
dangereuses divagations des socialistes.

Nous apercevions déjà l’hôtel, ses lumières si 
hostiles  le  premier  soir,  à  l’arrivée,  maintenant 
protectrices et douces, annonciatrices du foyer. Et 
quand  la  voiture  arrivait  près  de  la  porte,  le 
concierge,  les  grooms,  le  lift,  empressés,  naïfs, 
vaguement  inquiets  de  notre  retard,  massés  sur 
les  degrés  à  nous  attendre,  étaient  devenus 
familiers, de ces êtres qui changent tant de fois au 
cours de notre vie, comme nous changeons nous-
mêmes,  mais  dans  lesquels,  au  moment  où  ils 
sont pour un temps le  miroir  de nos habitudes, 
nous  trouvons  de  la  douceur  à  nous  sentir 
fidèlement  et  amicalement  reflétés.  Nous  les 
préférons à des amis que nous n’avons pas vus 
depuis longtemps, car ils contiennent davantage 
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de ce que nous sommes actuellement.  Seul « le 
chasseur », exposé au soleil dans la journée, avait 
été rentré pour ne pas supporter la rigueur du soir, 
et  emmailloté  de  lainages,  lesquels,  joints  à 
l’éplorement orangé de sa chevelure et à la fleur 
curieusement  rose  de  ses  joues,  faisaient,  au 
milieu du hall vitré, penser à une plante de serre 
qu’on protège contre le froid. Nous descendions 
de voiture, aidés par beaucoup plus de serviteurs 
qu’il  n’était  nécessaire,  mais  ils  sentaient 
l’importance de la scène et se croyaient obligés 
d’y jouer un rôle. J’étais affamé. Aussi, souvent 
pour ne pas retarder le moment de dîner,  je ne 
remontais pas dans la chambre qui avait fini par 
devenir  si  réellement  mienne  que  revoir  les 
grands rideaux violets et les bibliothèques basses, 
c’était me retrouver seul avec ce moi-même dont 
les choses, comme les gens, m’offraient l’image, 
et nous attendions tous ensemble dans le hall que 
le maître d’hôtel vînt nous dire que nous étions 
servis.  C’était  encore  l’occasion  pour  nous 
d’écouter Mme de Villeparisis.

– Nous  abusons  de  vous,  disait  ma 
grand’mère.
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– Mais  comment,  je  suis  ravie,  cela 
m’enchante, répondait son amie avec un sourire 
câlin, en filant les sons sur un ton mélodieux, qui 
contrastait avec sa simplicité coutumière.

C’est  qu’en  effet  dans  ces  moments-là  elle 
n’était  pas  naturelle,  elle  se  souvenait  de  son 
éducation,  des  façons  aristocratiques  avec 
lesquelles  une  grande dame doit  montrer  à  des 
bourgeois qu’elle est heureuse de se trouver avec 
eux, qu’elle est sans morgue. Et le seul manque 
de véritable politesse qu’il y eût en elle était dans 
l’excès de ses politesses ; car on y reconnaissait 
ce  pli  professionnel  d’une  dame  du  faubourg 
Saint-Germain,  laquelle,  voyant  toujours  dans 
certains  bourgeois  les  mécontents  qu’elle  est 
destinée à faire certains jours, profite avidement 
de toutes les occasions où il lui est possible, dans 
le livre de comptes de son amabilité avec eux, de 
prendre  l’avance  d’un  solde  créditeur,  qui  lui 
permettra prochainement d’inscrire à son débit le 
dîner ou le raout où elle ne les invitera pas. Ainsi, 
ayant agi jadis sur elle une fois  pour toutes,  et 
ignorant que maintenant les circonstances étaient 
autres, les personnes différentes et qu’à Paris elle 
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souhaiterait  de  nous  voir  chez  elle  souvent,  le 
génie  de  sa  caste  poussait  avec  une  ardeur 
fiévreuse Mme de Villeparisis, comme si le temps 
qui lui était concédé pour être aimable était court, 
à multiplier avec nous, pendant que nous étions à 
Balbec, les envois de roses et de melons, les prêts 
de  livres,  les  promenades  en  voiture  et  les 
effusions verbales. Et par là – tout autant que la 
splendeur  aveuglante  de  la  plage,  que  le 
flamboiement  multicolore  et  les  lueurs  sous-
océaniques des chambres, tout autant même que 
les leçons d’équitation par lesquelles des fils de 
commerçants étaient déifiés comme Alexandre de 
Macédoine – les amabilités quotidiennes de Mme 

de  Villeparisis  et  aussi  la  facilité  momentanée, 
estivale,  avec  laquelle  ma  grand’mère  les 
acceptait, sont restées dans mon souvenir comme 
caractéristiques de la vie de bains de mer.

– Donnez donc vos manteaux pour qu’on les 
remonte.

Ma grand’mère les passait  au directeur,  et  à 
cause de ses gentillesses pour moi, j’étais désolé 
de ce manque d’égards dont il paraissait souffrir.
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– Je crois que ce monsieur est froissé, disait la 
marquise.  Il  se  croit  probablement  trop  grand 
seigneur pour prendre vos châles. Je me rappelle 
le  duc  de  Nemours,  quand  j’étais  encore  bien 
petite,  entrant  chez  mon  père,  qui  habitait  le 
dernier  étage de l’hôtel  Bouillon,  avec un gros 
paquet sous le bras, des lettres et des journaux. Je 
crois  voir  le  prince  dans  son  habit  bleu  sous 
l’encadrement de notre porte qui avait de jolies 
boiseries,  je  crois  que  c’est  Bagard  qui  faisait 
cela,  vous  savez  ces  fines  baguettes  si  souples 
que  l’ébéniste  parfois  leur  faisait  former  des 
petites coques et  des fleurs,  comme des rubans 
qui nouent un bouquet.  « Tenez, Cyrus,  dit-il  à 
mon  père,  voilà  ce  que  votre  concierge  m’a 
donné pour vous. Il m’a dit : « Puisque vous allez 
chez M. le  comte,  ce n’est  pas la  peine que je 
monte  les  étages,  mais  prenez  garde de ne  pas 
gâter  la  ficelle. »  Maintenant  que  vous  avez 
donné vos affaires, asseyez-vous, tenez, mettez-
vous  là,  disait-elle  à  ma  grand’mère  en  lui 
prenant la main.

– Oh !  si  cela  vous  est  égal,  pas  dans  ce 
fauteuil !  Il  est  trop petit  pour  deux,  mais  trop 
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grand pour moi seule, j’y serais mal.
– Vous me faites penser, car c’était tout à fait 

le  même,  à  un  fauteuil  que  j’ai  eu  longtemps, 
mais que j’ai fini par ne pas pouvoir garder parce 
qu’il  avait  été  donné  à  ma  mère  par  la 
malheureuse  duchesse  de  Praslin.  Ma mère  qui 
était  pourtant  la  personne  la  plus  simple  du 
monde,  mais  qui  avait  encore  des  idées  qui 
viennent  d’un  autre  temps  et  que  déjà  je  ne 
comprenais  pas  très  bien,  n’avait  pas  voulu 
d’abord se laisser présenter à Mme de Praslin qui 
n’était  que  Mlle Sebastiani,  tandis  que  celle-ci, 
parce  qu’elle  était  duchesse,  trouvait  que  ce 
n’était  pas à elle à se faire présenter.  Et par le 
fait, ajoutait Mme de Villeparisis oubliant qu’elle 
ne comprenait pas ce genre de nuances, n’eût-elle 
été que Mme de Choiseul que sa prétention aurait 
pu se soutenir. Les Choiseul sont tout ce qu’il y a 
de plus grand, ils sortent d’une sœur du roi Louis-
le-Gros,  ils  étaient  de  vrais  souverains  en 
Bassigny. J’admets que nous l’emportons par les 
alliances  et  l’illustration,  mais  l’ancienneté  est 
presque la même. Il était résulté de cette question 
de préséance des incidents comiques, comme un 
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déjeuner  qui  fut  servi  en  retard  de  plus  d’une 
grande  heure  que  mit  l’une  de  ces  dames  à 
accepter  de  se  laisser  présenter.  Elles  étaient 
malgré  cela  devenues  de  grandes  amies  et  elle 
avait donné à ma mère un fauteuil du genre de 
celui-ci et où, comme vous venez de faire, chacun 
refusait de s’asseoir. Un jour ma mère entend une 
voiture dans la cour de son hôtel. Elle demande à 
un petit domestique qui c’est. « C’est Madame la 
duchesse  de  La  Rochefoucauld,  madame  la 
comtesse. – Ah ! bien, je la recevrai. » Au bout 
d’un quart d’heure, personne. « Hé bien, Madame 
la  duchesse  de  La  Rochefoucauld ?  où  est-elle 
donc ?  –  Elle  est  dans  l’escalier,  a  souffle, 
madame  la  comtesse »,  répond  le  petit 
domestique  qui  arrivait  depuis  peu  de  la 
campagne où ma mère avait la bonne habitude de 
les prendre. Elle les avait souvent vu naître. C’est 
comme cela qu’on a chez soi de braves gens. Et 
c’est le premier des luxes. En effet, la duchesse 
de La Rochefoucauld montait difficilement, étant 
énorme, si énorme, que quand elle entra ma mère 
eut un instant d’inquiétude en se demandant où 
elle pourrait  la placer.  À ce moment  le meuble 
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donné  par  Mme de  Praslin  frappa  ses  yeux : 
« Prenez donc la peine de vous asseoir », dit ma 
mère en le lui avançant. Et la duchesse le remplit 
jusqu’aux  bords.  Elle  était,  malgré  cette 
importance,  restée  assez  agréable.  « Elle  fait 
encore un certain effet quand elle entre », disait 
un de nos amis. « Elle en fait surtout quand elle 
sort »,  répondit  ma  mère  qui  avait  le  mot  plus 
leste  qu’il  ne  serait  de  mise  aujourd’hui.  Chez 
Mme de La Rochefoucauld même, on ne se gênait 
pas  pour  plaisanter  devant  elle,  qui  en  riait  la 
première,  ses amples  proportions.  « Mais est-ce 
que vous êtes seul ? » demanda un jour à M. de 
La Rochefoucauld ma mère qui venait faire visite 
à la duchesse et qui, reçue à l’entrée par le mari, 
n’avait pas aperçu sa femme qui était dans une 
baie  du  fond.  « Est-ce  que  Madame  de  La 
Rochefoucauld n’est pas là ? je ne la vois pas. – 
Comme vous êtes aimable ! » répondit le duc qui 
avait  un  des  jugements  les  plus  faux  que  j’aie 
jamais connus, mais ne manquait pas d’un certain 
esprit.

Après le dîner, quand j’étais remonté avec ma 
grand’mère, je lui disais que les qualités qui nous 
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charmaient  chez Mme de  Villeparisis,  le  tact,  la 
finesse,  la discrétion, l’effacement de soi-même 
n’étaient  peut-être  pas  bien  précieuses  puisque 
ceux qui les possédèrent  au plus haut  degré ne 
furent  que des Molé et  des  Loménie,  et  que si 
leur  absence  peut  rendre  les  relations 
quotidiennes désagréables, elle n’a pas empêché 
de devenir Chateaubriand, Vigny, Hugo, Balzac, 
des vaniteux qui n’avaient pas de jugement, qu’il 
était  facile  de  railler,  comme  Bloch...  Mais  au 
nom de Bloch ma grand’mère se récriait. Et elle 
me  vantait  Mme de  Villeparisis.  Comme  on  dit 
que c’est l’intérêt de l’espèce qui guide en amour 
les  préférences de chacun,  et  pour  que l’enfant 
soit  constitué  de  la  façon  la  plus  normale  fait 
rechercher les femmes maigres aux hommes gras 
et  les  grasses  aux  maigres,  de  même  c’était 
obscurément  les  exigences  de  mon  bonheur 
menacé  par  le  nervosisme,  par  mon  penchant 
maladif  à  la  tristesse,  à  l’isolement,  qui  lui 
faisaient donner le premier rang aux qualités de 
pondération  et  de  jugement,  particulières  non 
seulement  à  Mme de  Villeparisis  mais  à  une 
société où je pourrais trouver une distraction, un 

262



apaisement, une société pareille à celle où l’on vit 
fleurir l’esprit d’un Doudan, d’un M. de Rémusat, 
pour ne pas dire d’un Beausergent, d’un Joubert, 
d’une Sévigné,  esprit  qui  met  plus de bonheur, 
plus de dignité dans la vie que les raffinements 
opposés lesquels  ont  conduit  un Baudelaire,  un 
Poe, un Verlaine, un Rimbaud, à des souffrances, 
à  une  déconsidération  dont  ma  grand’mère  ne 
voulait pas pour son petit-fils.  Je l’interrompais 
pour  l’embrasser  et  lui  demandais  si  elle  avait 
remarqué  telle  phrase  que  Mme de  Villeparisis 
avait dite et dans laquelle se marquait la femme 
qui tenait plus à sa naissance qu’elle ne l’avouait. 
Ainsi  soumettais-je  à  ma  grand’mère  mes 
impressions  car  je  ne  savais  jamais  le  degré 
d’estime  dû  à  quelqu’un  que  quand  elle  me 
l’avait indiqué. Chaque soir je venais lui apporter 
les  croquis  que  j’avais  pris  dans  la  journée 
d’après tous ces êtres inexistants qui n’étaient pas 
elle. Une fois je lui dis :

– Sans toi je ne pourrais pas vivre. – Mais il ne 
faut pas, me répondit-elle d’une voix troublée. Il 
faut nous faire un cœur plus dur que ça. Sans cela 
que  deviendrais-tu  si  je  partais  en  voyage. 
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J’espère  au  contraire  que  tu  serais  très 
raisonnable et très heureux.

– Je saurais être raisonnable si tu partais pour 
quelques jours, mais je compterais les heures.

– Mais si  je  partais  pour des mois...  (à cette 
seule  idée  mon  cœur  se  serrait),  pour  des 
années... pour...

Nous  nous  taisions  tous  les  deux.  Nous 
n’osions pas nous regarder. Pourtant je souffrais 
plus de son angoisse que de la mienne. Aussi je 
m’approchai de la fenêtre et distinctement je lui 
dis en détournant les yeux :

– Tu sais comme je suis un être d’habitudes. 
Les premiers jours où je viens d’être séparé des 
gens que j’aime le plus, je suis malheureux. Mais 
tout  en  les  aimant  toujours  autant,  je 
m’accoutume,  ma vie devient  calme,  douce ;  je 
supporterais  d’être  séparé  d’eux,  des  mois,  des 
années.

Je dus me taire et regarder tout à fait par la 
fenêtre.  Ma  grand’mère  sortit  un  instant  de  la 
chambre. Mais le lendemain je me mis à parler de 
philosophie  sur  le  ton  le  plus  indifférent,  en 
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m’arrangeant cependant pour que ma grand’mère 
fît  attention  à  mes  paroles ;  je  dis  que  c’était 
curieux qu’après les dernières découvertes de la 
science le matérialisme semblait ruiné, et que le 
plus probable était encore l’éternité des âmes et 
leur future réunion.

Mme de  Villeparisis  nous prévint  que bientôt 
elle ne pourrait nous voir aussi souvent. Un jeune 
neveu  qui  préparait  Saumur,  actuellement  en 
garnison dans le  voisinage,  à  Doncières,  devait 
venir passer auprès d’elle un congé de quelques 
semaines et  elle  lui  donnerait  beaucoup de son 
temps.  Au cours  de  nos  promenades,  elle  nous 
avait vanté sa grande intelligence, surtout son bon 
cœur ; déjà je me figurais qu’il allait se prendre 
de  sympathie  pour  moi,  que  je  serais  son  ami 
préféré et quand, avant son arrivée, sa tante laissa 
entendre  à  ma  grand’mère  qu’il  était 
malheureusement  tombé  dans  les  griffes  d’une 
mauvaise  femme  dont  il  était  fou  et  qui  ne  le 
lâcherait  pas,  comme  j’étais  persuadé  que  ce 
genre  d’amour  finissait  fatalement  par 
l’aliénation  mentale,  le  crime  et  le  suicide, 
pensant au temps si court qui était réservé à notre 
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amitié, déjà si grande dans mon cœur sans que je 
l’eusse encore vu,  je  pleurai  sur  elle  et  sur  les 
malheurs  qui  l’attendaient  comme  sur  un  être 
cher  dont  on vient  de  nous apprendre  qu’il  est 
gravement atteint et que ses jours sont comptés.

Une après-midi de grande chaleur j’étais dans 
la salle à manger de l’hôtel qu’on avait laissée à 
demi dans l’obscurité pour la protéger du soleil 
en tirant  des  rideaux qu’il  jaunissait  et  qui  par 
leurs interstices laissaient clignoter le bleu de la 
mer, quand, dans la travée centrale qui allait de la 
plage  à  la  route,  je  vis,  grand,  mince,  le  cou 
dégagé, la tête haute et fièrement portée, passer 
un jeune homme aux yeux pénétrants et dont la 
peau était aussi blonde et les cheveux aussi dorés 
que s’ils avaient absorbé tous les rayons du soleil. 
Vêtu d’une étoffe souple et blanchâtre comme je 
n’aurais  jamais  cru  qu’un  homme  eût  osé  en 
porter, et dont la minceur n’évoquait pas moins 
que le frais de la salle à manger la chaleur et le 
beau temps du dehors, il marchait vite. Ses yeux, 
de  l’un  desquels  tombait  à  tout  moment  un 
monocle, étaient de la couleur de la mer. Chacun 
le regarda curieusement passer, on savait que ce 
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jeune  marquis  de  Saint-Loup-en-Bray  était 
célèbre  pour  son  élégance.  Tous  les  journaux 
avaient  décrit  le  costume  dans  lequel  il  avait 
récemment servi de témoin au jeune duc d’Uzès, 
dans  un  duel.  Il  semblait  que  la  qualité  si 
particulière de ses cheveux,  de ses yeux,  de sa 
peau, de sa tournure,  qui l’eussent distingué au 
milieu  d’une  foule  comme  un  filon  précieux 
d’opale  azurée  et  lumineuse,  engainé  dans  une 
matière grossière, devait correspondre à une vie 
différente  de  celle  des  autres  hommes.  Et  en 
conséquence, quand avant la liaison dont Mme de 
Villeparisis  se  plaignait,  les  plus  jolies  femmes 
du grand monde se l’étaient disputé, sa présence, 
dans une plage par exemple, à côté de la beauté 
en renom à laquelle il faisait la cour ne la mettait 
pas seulement tout à fait en vedette, mais attirait 
les regards autant sur lui que sur elle. À cause de 
son  « chic »,  de  son  impertinence  de  jeune 
« lion »,  à  cause  de  son  extraordinaire  beauté 
surtout,  certains  lui  trouvaient  même  un  air 
efféminé, mais sans le lui reprocher, car on savait 
combien  il  était  viril  et  qu’il  aimait 
passionnément les femmes.  C’était  ce neveu de 
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Mme de Villeparisis duquel elle nous avait parlé. 
Je  fus  ravi  de  penser  que  j’allais  le  connaître 
pendant  quelques  semaines  et  sûr  qu’il  me 
donnerait  toute  son  affection.  Il  traversa 
rapidement l’hôtel dans toute sa largeur, semblant 
poursuivre son monocle qui voltigeait devant lui 
comme un papillon.  Il  venait  de la  plage,  et  la 
mer qui remplissait jusqu’à mi-hauteur le vitrage 
du hall lui faisait un fond sur lequel il se détachait 
en  pied,  comme  dans  certains  portraits  où  des 
peintres  prétendent  sans  tricher  en  rien  sur 
l’observation  la  plus  exacte  de  la  vie  actuelle, 
mais  en  choisissant  pour  leur  modèle  un  cadre 
approprié,  pelouse  de  polo,  de  golf,  champ  de 
courses,  pont  de  yacht,  donner  un  équivalent 
moderne de ces  toiles  où les  primitifs  faisaient 
apparaître la figure humaine au premier plan d’un 
paysage. Une voiture à deux chevaux l’attendait 
devant  la  porte ;  et  tandis  que  son  monocle 
reprenait ses ébats sur la route ensoleillée, avec 
l’élégance  et  la  maîtrise  qu’un  grand  pianiste 
trouve le moyen de montrer dans le trait le plus 
simple, où il ne semblait pas possible qu’il sût se 
montrer  supérieur  à  un  exécutant  de  deuxième 
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ordre, le neveu de Mme de Villeparisis, prenant les 
guides que lui passa le cocher, s’assit à côté de 
lui  et  tout  en  décachetant  une  lettre  que  le 
directeur de l’hôtel lui remit, fit partir les bêtes.

Quelle déception j’éprouvai les jours suivants 
quand, chaque fois que je le rencontrai dehors ou 
dans  l’hôtel  –  le  col  haut,  équilibrant 
perpétuellement les mouvements de ses membres 
autour  de  son  monocle  fugitif  et  dansant  qui 
semblait leur centre de gravité – je pus me rendre 
compte qu’il ne cherchait pas à se rapprocher de 
nous et vis qu’il ne nous saluait pas quoiqu’il ne 
pût ignorer que nous étions les amis de sa tante. 
Et  me  rappelant  l’amabilité  que  m’avaient 
témoignée Mme de Villeparisis et avant elle M. de 
Norpois, je pensais que peut-être ils n’étaient que 
des nobles  pour  rire  et  qu’un article  secret  des 
lois qui gouvernent l’aristocratie doit y permettre 
peut-être aux femmes et à certains diplomates de 
manquer dans leurs rapports avec les roturiers, et 
pour une raison qui m’échappait, à la morgue que 
devait au contraire pratiquer impitoyablement un 
jeune marquis. Mon intelligence aurait pu me dire 
le  contraire.  Mais  la  caractéristique  de  l’âge 
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ridicule que je traversais – âge nullement ingrat, 
très  fécond  –  est  qu’on  n’y  consulte  pas 
l’intelligence  et  que  les  moindres  attributs  des 
êtres  semblent  faire  partie  indivisible  de  leur 
personnalité.  Tout  entouré  de  monstres  et  de 
dieux,  on  ne  connaît  guère  le  calme.  Il  n’y  a 
presque  pas  un  des  gestes  qu’on  a  faits  alors 
qu’on ne voudrait plus tard pouvoir abolir. Mais 
ce qu’on devrait regretter au contraire c’est de ne 
plus posséder la spontanéité qui nous les faisait 
accomplir.  Plus  tard  on  voit  les  choses  d’une 
façon plus pratique, en pleine conformité avec le 
reste de la société, mais l’adolescence est le seul 
temps où l’on ait appris quelque chose.

Cette  insolence  que  je  devinais  chez  M.  de 
Saint-Loup, et tout ce qu’elle impliquait de dureté 
naturelle,  se  trouva  vérifiée  par  son  attitude 
chaque fois qu’il passait à côté de nous, le corps 
aussi inflexiblement élancé, la tête toujours aussi 
haute,  le  regard  impassible,  ce  n’est  pas  assez 
dire,  aussi  implacable,  dépouillé  de  ce  vague 
respect qu’on a pour les droits d’autres créatures, 
même si elles ne connaissent pas votre tante, et 
qui faisait que je n’étais pas tout à fait le même 
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devant  une  vieille  dame  que  devant  un  bec  de 
gaz. Ces manières glacées étaient aussi loin des 
lettres charmantes que je l’imaginais encore, il y 
a  quelques  jours,  m’écrivant  pour  me  dire  sa 
sympathie,  qu’est  loin  de  l’enthousiasme  de  la 
Chambre et  du peuple  qu’il  s’est  représenté  en 
train de soulever par un discours inoubliable, la 
situation médiocre,  obscure,  de  l’imaginatif  qui 
après  avoir  ainsi  rêvassé  tout  seul,  pour  son 
compte,  à  haute  voix,  se  retrouve,  les 
acclamations imaginaires une fois apaisées, Gros-
Jean comme devant. Quand Mme de Villeparisis, 
sans  doute  pour  tâcher  d’effacer  la  mauvaise 
impression  que  nous  avaient  causée  ces  dehors 
révélateurs  d’une  nature  orgueilleuse  et 
méchante, nous reparla de l’inépuisable bonté de 
son petit-neveu (il était le fils d’une de ses nièces 
et  était  un  peu  plus  âgé  que  moi)  j’admirai 
comme dans le monde, au mépris de toute vérité, 
on prête des qualités de cœur à ceux qui l’ont si 
sec, fussent-ils d’ailleurs aimables avec des gens 
brillants  qui  font  partie  de  leur  milieu.  Mme de 
Villeparisis  ajouta  elle-même,  quoique 
indirectement,  une  confirmation  aux  traits 
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essentiels, déjà certains pour moi, de la nature de 
son neveu, un jour où je les rencontrai tous deux 
dans  un  chemin  si  étroit  qu’elle  ne  put  faire 
autrement que de me présenter à lui. Il sembla ne 
pas entendre qu’on lui nommait quelqu’un, aucun 
muscle de son visage ne bougea ; ses yeux, où ne 
brilla  pas  la  plus  faible  lueur  de  sympathie 
humaine,  montrèrent  seulement  dans 
l’insensibilité,  dans  l’inanité  du  regard,  une 
exagération à défaut de laquelle rien ne les eût 
différenciés de miroirs sans vie.  Puis fixant sur 
moi  ces  yeux  durs  comme  s’il  eût  voulu  se 
renseigner sur moi, avant de me rendre mon salut, 
par un brusque déclenchement qui sembla plutôt 
dû  à  un  réflexe  musculaire  qu’à  un  acte  de 
volonté,  mettant  entre  lui  et  moi  le  plus  grand 
intervalle possible, allongea le bras dans toute sa 
longueur, et me tendit la main, à distance. Je crus 
qu’il  s’agissait  au  moins  d’un  duel,  quand  le 
lendemain il me fit passer sa carte. Mais il ne me 
parla que de littérature, déclara après une longue 
causerie qu’il avait une envie extrême de me voir 
plusieurs  heures  chaque  jour.  Il  n’avait  pas, 
durant  cette  visite,  fait  preuve  seulement  d’un 
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goût  très  ardent  pour  les  choses  de  l’esprit,  il 
m’avait  témoigné  une  sympathie  qui  allait  fort 
peu avec le salut de la veille. Quand je le lui eu 
vu  refaire  chaque  fois  qu’on  lui  présentait 
quelqu’un,  je  compris  que  c’était  une  simple 
habitude  mondaine  particulière  à  une  certaine 
partie  de  sa  famille  et  à  laquelle  sa  mère,  qui 
tenait  à  ce  qu’il  fût  admirablement  bien  élevé, 
avait plié son corps ; il faisait ces saluts-là sans y 
penser  plus  qu’à  ses  beaux  vêtements,  à  ses 
beaux cheveux ;  c’était  une chose dénuée de la 
signification  morale  que  je  lui  avais  donnée 
d’abord,  une  chose  purement  apprise,  comme 
cette autre habitude qu’il avait aussi de se faire 
présenter  immédiatement  aux  parents  de 
quelqu’un qu’il connaissait, et qui était devenue 
chez  lui  si  instinctive  que,  me  voyant  le 
lendemain de notre rencontre, il fonça sur moi et, 
sans me dire bonjour, me demanda de le nommer 
à ma grand’mère qui était auprès de moi, avec la 
même rapidité fébrile que si cette requête eût été 
due à quelque instinct défensif, comme le geste 
de parer un coup ou de fermer les yeux devant un 
jet  d’eau  bouillante  et  sans  le  préservatif  de 
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laquelle il y eût péril à demeurer une seconde de 
plus.

Les  premiers  rites  d’exorcismes  une  fois 
accomplis,  comme une fée  hargneuse  dépouille 
sa  première  apparence  et  se  pare  de  grâces 
enchanteresses, je vis cet être dédaigneux devenir 
le plus aimable, le plus prévenant jeune homme 
que j’eusse jamais rencontré. « Bon, me dis-je, je 
me suis déjà trompé sur lui,  j’avais été victime 
d’un mirage,  mais  je  n’ai  triomphé  du premier 
que  pour  tomber  dans  un  second  car  c’est  un 
grand seigneur féru de noblesse et cherchant à le 
dissimuler. »  Or,  toute  la  charmante  éducation, 
toute l’amabilité de Saint-Loup devait en effet, au 
bout de peu de temps,  me laisser voir un autre 
être  mais  bien  différent  de  celui  que  je 
soupçonnais.

Ce  jeune  homme  qui  avait  l’air  d’un 
aristocrate et d’un sportsman dédaigneux n’avait 
d’estime et  de curiosité que pour les choses de 
l’esprit,  surtout  pour  ces  manifestations 
modernistes  de  la  littérature  et  de  l’art  qui 
semblaient  si  ridicules à sa tante ;  il  était  imbu 
d’autre  part  de  ce  qu’elle  appelait  les 
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déclamations socialistes, rempli du plus profond 
mépris  pour  sa  caste  et  passait  des  heures  à 
étudier Nietsche et Proudhon. C’était un de ces 
« intellectuels »  prompts  à  l’admiration,  qui 
s’enferment dans un livre, soucieux seulement de 
haute  pensée.  Même,  chez  Saint-Loup, 
l’expression de cette tendance très abstraite et qui 
l’éloignait  tant  de  mes  préoccupations 
habituelles,  tout  en  me  paraissant  touchante, 
m’ennuyait un peu. Je peux dire que, quand je sus 
bien qui avait été son père, les jours où je venais 
de lire des Mémoires tout nourris d’anecdotes sur 
ce fameux comte de Marsantes en qui se résume 
l’élégance  si  spéciale  d’une  époque  déjà 
lointaine,  l’esprit  empli  de  rêveries,  désireux 
d’avoir des précisions sur la vie qu’avait menée 
M.  de  Marsantes,  j’enrageais  que  Robert  de 
Saint-Loup au lieu de se contenter d’être le fils de 
son père, au lieu d’être capable de me guider dans 
le  roman  démodé  qu’avait  été  l’existence  de 
celui-ci, se fût élevé jusqu’à l’amour de Nietsche 
et de Proudhon. Son père n’eût pas partagé mes 
regrets.  Il  était  lui-même un homme intelligent, 
excédant  les  bornes  de  sa  vie  d’homme  du 
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monde. Il n’avait guère eu le temps de connaître 
son fils, mais avait souhaité qu’il valût mieux que 
lui. Et je crois bien que contrairement au reste de 
la  famille,  il  l’eût  admiré,  se  fût  réjoui  qu’il 
délaissât  ce  qui  avait  fait  ses  minces 
divertissements  pour  d’austères  méditations,  et, 
sans  en  rien  dire,  dans  sa  modestie  de  grand 
seigneur spirituel, eût lu en cachette les auteurs 
favoris  de  son  fils  pour  apprécier  de  combien 
Robert lui était supérieur.

Il  y  avait,  du  reste,  cette  chose  assez  triste, 
c’est  que  si  M.  de  Marsantes,  à  l’esprit  fort 
ouvert,  eût  apprécié  un  fils  si  différent  de  lui, 
Robert de Saint-Loup, parce qu’il  était  de ceux 
qui croient que le mérite est attaché à certaines 
formes  de  la  vie,  avait  un  souvenir  affectueux 
mais  un  peu  méprisant  d’un  père  qui  s’était 
occupé toute sa vie de chasse et de course, avait 
bâillé  à  Wagner  et  raffolé  d’Offenbach.  Saint-
Loup  n’était  pas  assez  intelligent  pour 
comprendre que la valeur intellectuelle n’a rien à 
voir  avec  l’adhésion  à  une  certaine  formule 
esthétique, et il avait pour l’intellectualité de M. 
de Marsantes un peu le  même genre de dédain 
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qu’auraient  pu  avoir  pour  Boieldieu  ou  pour 
Labiche  un  fils  de  Boieldieu  ou  un  fils  de 
Labiche  qui  eussent  été  des  adeptes  de  la 
littérature la plus symbolique et de la musique la 
plus compliquée. « J’ai très peu connu mon père, 
disait  Robert.  Il  paraît  que  c’était  un  homme 
exquis. Son désastre a été la déplorable époque 
où  il  a  vécu.  Être  né  dans  le  faubourg  Saint-
Germain  et  avoir  vécu  à  l’époque  de  la  Belle  
Hélène, cela fait cataclysme dans une existence. 
Peut-être  petit  bourgeois  fanatique  du  « Ring » 
eût-il  donné tout autre chose. On me dit  même 
qu’il  aimait  la  littérature.  Mais  on ne  peut  pas 
savoir puisque ce qu’il entendait par littérature se 
compose  d’œuvres  périmées. »  Et  pour  ce  qui 
était  de  moi,  si  je  trouvais  Saint-Loup  un  peu 
sérieux, lui ne comprenait pas que je ne le fusse 
pas  davantage.  Ne  jugeant  chaque  chose  qu’au 
poids  de  l’intelligence  qu’elle  contient,  ne 
percevant  pas  les  enchantements  d’imagination 
que me donnaient certaines œuvres qu’il jugeait 
frivoles,  il  s’étonnait  que  moi  –  moi  à  qui  il 
s’imaginait être tellement inférieur – je pusse m’y 
intéresser.
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Dès  les  premiers  jours  Saint-Loup  fit  la 
conquête de ma grand’mère, non seulement par la 
bonté  incessante  qu’il  s’ingéniait  à  nous 
témoigner à tous deux, mais par le naturel qu’il y 
mettait comme en toutes choses. Or, le naturel – 
sans doute parce que, sous l’art  de l’homme, il 
laisse  sentir  la  nature – était  la  qualité  que ma 
grand’mère préférait à toutes, tant dans les jardins 
où elle n’aimait pas qu’il y eût, comme dans celui 
de  Combray,  de  plates-bandes  trop  régulières, 
qu’en  cuisine  où  elle  détestait  ces  « pièces 
montées »  dans  lesquelles  on  reconnaît  à  peine 
les  aliments  qui  ont  servi  à  les  faire,  ou  dans 
l’interprétation pianistique qu’elle ne voulait pas 
trop fignolée, trop léchée,  ayant  même eu pour 
les  notes  accrochées,  pour  les  fausses  notes  de 
Rubinstein,  une  complaisance  particulière.  Ce 
naturel, elle le goûtait jusque dans les vêtements 
de Saint-Loup, d’une élégance souple sans rien 
de « gommeux » ni de « compassé », sans raideur 
et sans empois. Elle prisait davantage encore ce 
jeune homme riche dans la  façon négligente  et 
libre qu’il avait de vivre dans le luxe sans « sentir 
l’argent »,  sans  airs  importants ;  elle  retrouvait 
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même le charme de ce naturel dans l’incapacité 
que  Saint-Loup  avait  gardée  –  et  qui 
généralement  disparaît  avec l’enfance en même 
temps que certaines particularités physiologiques 
de cet  âge – d’empêcher son visage de refléter 
une  émotion.  Quelque  chose  qu’il  désirait  par 
exemple et sur quoi il n’avait pas compté, ne fût-
ce qu’un compliment, faisait se dégager en lui un 
plaisir  si  brusque,  si  brûlant,  si  volatile,  si 
expansif, qu’il lui était impossible de le contenir 
et de le cacher ; une grimace de plaisir s’emparait 
irrésistiblement de son visage ; la peau trop fine 
de  ses  joues  laissait  transparaître  une  vive 
rougeur,  ses  yeux reflétaient  la  confusion  et  la 
joie ; et ma grand’mère était infiniment sensible à 
cette  gracieuse  apparence  de  franchise  et 
d’innocence, laquelle d’ailleurs chez Saint-Loup, 
au moins à l’époque où je  me liai  avec lui,  ne 
trompait pas. Mais j’ai connu un autre être, et il y 
en  a  beaucoup,  chez  lequel  la  sincérité 
physiologique de cet incarnat passager n’excluait 
nullement  la  duplicité  morale ;  bien  souvent  il 
prouve  seulement  la  vivacité  avec  laquelle 
ressentent  le  plaisir,  jusqu’à  être  désarmées 
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devant lui et  à être forcées de le confesser aux 
autres,  des  natures  capables  des  plus  viles 
fourberies.  Mais  où  ma  grand’mère  adorait 
surtout le naturel de Saint-Loup, c’était dans sa 
façon d’avouer  sans aucun détour  la  sympathie 
qu’il  avait  pour  moi,  et  pour  l’expression  de 
laquelle il avait de ces mots comme elle n’eût pas 
pu  en  trouver  elle-même,  disait-elle,  de  plus 
justes et  vraiment aimants,  des mots qu’eussent 
contresignés « Sevigné et Beausergent » ; il ne se 
gênait  pas  pour  plaisanter  mes  défauts  –  qu’il 
avait  démêlés  avec  une  finesse  dont  elle  était 
amusée – mais comme elle-même aurait fait, avec 
tendresse, exaltant au contraire mes qualités avec 
une chaleur, un abandon qui ne connaissaient pas 
les  réserves  et  la  froideur  grâce  auxquelles  les 
jeunes gens de son âge croient généralement se 
donner de l’importance. Et il montrait à prévenir 
mes  moindres  malaises,  à  remettre  des 
couvertures  sur  mes  jambes  si  le  temps 
fraîchissait  sans  que  je  m’en  fusse  aperçu,  à 
s’arranger sans le dire à rester le soir avec moi 
plus  tard,  s’il  me sentait  triste  ou mal  disposé, 
une vigilance que, du point de vue de ma santé 
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pour laquelle plus d’endurcissement eût peut-être 
été  préférable,  ma  grand’mère  trouvait  presque 
excessive,  mais  qui  comme  preuve  d’affection 
pour moi la touchait profondément.

Il fut bien vite convenu entre lui et moi que 
nous  étions  devenus  de  grands  amis  pour 
toujours, et il disait « notre amitié » comme s’il 
eût  parlé  de  quelque  chose  d’important  et  de 
délicieux qui eût existé en dehors de nous-mêmes 
et  qu’il  appela  bientôt  –  en  mettant  à  part  son 
amour pour sa maîtresse – la meilleure joie de sa 
vie.  Ces  paroles  me  causaient  une  sorte  de 
tristesse,  et  j’étais  embarrassé pour  y répondre, 
car je n’éprouvais à me trouver, à causer avec lui 
– et sans doute c’eût été de même avec tout autre 
– rien de ce bonheur  qu’il  m’était  au contraire 
possible  de  ressentir  quand  j’étais  sans 
compagnon. Seul, quelquefois, je sentais affluer 
du fond de moi  quelqu’une de ces  impressions 
qui me donnaient un bien-être délicieux. Mais dès 
que j’étais avec quelqu’un, dès que je parlais à un 
ami, mon esprit faisait volte-face, c’était vers cet 
interlocuteur  et  non  vers  moi-même  qu’il 
dirigeait ses pensées, et quand elles suivaient ce 
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sens  inverse,  elles  ne  me  procuraient  aucun 
plaisir. Une fois que j’avais quitté Saint-Loup, je 
mettais, à l’aide de mots, une sorte d’ordre dans 
les  minutes  confuses  que  j’avais  passées  avec 
lui ; je me disais que j’avais un bon ami, qu’un 
bon ami est  une chose rare et  je goûtais,  à  me 
sentir entouré de biens difficiles à acquérir, ce qui 
était  justement  l’opposé  du  plaisir  qui  m’était 
naturel, l’opposé du plaisir d’avoir extrait de moi-
même et amené à la lumière quelque chose qui y 
était  caché  dans  la  pénombre.  Si  j’avais  passé 
deux  ou  trois  heures  à  causer  avec  Robert  de 
Saint-Loup et qu’il eût admiré ce que je lui avais 
dit, j’éprouvais une sorte de remords, de regret, 
de fatigues de ne pas être resté seul et prêt enfin à 
travailler.  Mais  je  me  disais  qu’on  n’est  pas 
intelligent  que  pour  soi-même,  que  les  plus 
grands  ont  désiré  d’être  appréciés,  que  je  ne 
pouvais  pas  considérer  comme  perdues  des 
heures où j’avais bâti une haute idée de moi dans 
l’esprit de mon ami, je me persuadais facilement 
que  je  devais  en  être  heureux  et  je  souhaitais 
d’autant plus vivement que ce bonheur ne me fût 
jamais enlevé, que je ne l’avais pas ressenti. On 
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craint  plus que de tous les autres la disparition 
des  biens  restés  en  dehors  de  nous  parce  que 
notre cœur ne s’en est pas emparé. Je me sentais 
capable  d’exercer  les  vertus  de  l’amitié  mieux 
que beaucoup (parce que je ferais toujours passer 
le bien de mes amis avant ces intérêts personnels 
auxquels  d’autres  sont  attachés  et  qui  ne 
comptaient  pas  pour  moi),  mais  non  pas  de 
connaître  la  joie  par  un  sentiment  qui,  au  lieu 
d’accroître les différences qu’il y avait entre mon 
âme et celles des autres – comme il y en a entre 
les âmes de chacun de nous – les effacerait. En 
revanche  par  moment  ma  pensée  démêlait  en 
Saint-Loup un être plus général que lui-même, le 
« noble »,  et  qui  comme  un  esprit  intérieur 
mouvait ses membres, ordonnait ses gestes et ses 
actions ; alors, à ces moments-là, quoique près de 
lui,  j’étais seul comme je l’eusse été devant un 
paysage  dont  j’aurais  compris  l’harmonie.  Il 
n’était plus qu’un objet que ma rêverie cherchait 
à approfondir. À retrouver toujours en lui cet être 
antérieur,  séculaire,  cet  aristocrate  que  Robert 
aspirait justement à ne pas être, j’éprouvais une 
vive joie, mais d’intelligence, non d’amitié. Dans 
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l’agilité  morale et  physique qui donnait  tant  de 
grâce  à  son  amabilité,  dans  l’aisance  avec 
laquelle il offrait sa voiture à ma grand’mère et 
l’y faisait monter,  dans son adresse à sauter du 
siège quand il avait peur que j’eusse froid, pour 
jeter son propre manteau sur mes épaules, je ne 
sentais pas seulement la souplesse héréditaire des 
grands  chasseurs  qu’avaient  été  depuis  des 
générations les ancêtres de ce jeune homme qui 
ne prétendait qu’à l’intellectualité, leur dédain de 
la richesse qui, subsistant chez lui à côté du goût 
qu’il  avait  d’elle  rien  que  pour  pouvoir  mieux 
fêter ses amis, lui faisait mettre si négligemment 
son  luxe  à  leurs  pieds ;  j’y  sentais  surtout  la 
certitude  ou l’illusion qu’avaient  eu  ces  grands 
seigneurs d’être « plus que les autres »,  grâce à 
quoi ils n’avaient pu léguer à Saint-Loup ce désir 
de  montrer  qu’on  est  « autant  que  les  autres », 
cette peur de paraître trop empressé qui lui était 
en effet vraiment inconnue et qui enlaidit de tant 
de  laideur  et  de  gaucherie  la  plus  sincère 
amabilité  plébéienne.  Quelquefois  je  me 
reprochais  de  prendre  ainsi  plaisir  à  considérer 
mon ami comme une œuvre d’art, c’est-à-dire à 
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regarder le jeu de toutes les parties de son être 
comme  harmonieusement  réglé  par  une  idée 
générale à laquelle elles étaient suspendues mais 
qu’il  ne  connaissait  pas  et  qui  par  conséquent 
n’ajoutait  rien  à  ses  qualités  propres,  à  cette 
valeur personnelle d’intelligence et de moralité à 
quoi il attachait tant de prix.

Et  pourtant  elle  était,  dans  une  certaine 
mesure, leur condition. C’est parce qu’il était un 
gentilhomme  que  cette  activité  mentale,  ces 
aspirations socialistes, qui lui faisaient rechercher 
de  jeunes  étudiants  prétentieux  et  mal  mis, 
avaient chez lui quelque chose de vraiment pur et 
désintéressé qu’elles n’avaient pas chez eux. Se 
croyant l’héritier d’une caste ignorante et égoïste, 
il  cherchait  sincèrement  à  ce  qu’ils  lui 
pardonnassent  ces  origines  aristocratiques  qui 
exerçaient sur eux, au contraire, une séduction et 
à  cause  desquelles  ils  le  recherchaient,  tout  en 
simulant  à  son  égard  la  froideur  et  même 
l’insolence.  Il  était  ainsi  amené  à  faire  des 
avances à des gens dont mes parents, fidèles à la 
sociologie  de  Combray,  eussent  été  stupéfaits 
qu’il ne se détournât pas. Un jour que nous étions 
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assis  sur  le  sable,  Saint-Loup  et  moi,  nous 
entendîmes  d’une  tente  de  toile  contre  laquelle 
nous  étions,  sortir  des  imprécations  contre  le 
fourmillement  d’Israélites  qui  infestait  Balbec. 
« On ne peut faire deux pas sans en rencontrer, 
disait  la  voix.  Je  ne  suis  pas  par  principe 
irréductiblement  hostile  à  la  nationalité  juive, 
mais ici il y a pléthore. On n’entend que : « Dis 
donc Apraham, chai fu Chakop. » On se croirait 
rue  d’Aboukir. »  L’homme  qui  tonnait  ainsi 
contre Israël sortit enfin de la tente, nous levâmes 
les yeux sur cet antisémite. C’était mon camarade 
Bloch.  Saint-Loup me demanda immédiatement 
de rappeler à celui-ci qu’ils s’étaient rencontrés 
au Concours  général  où  Bloch avait  eu  le  prix 
d’honneur, puis dans une Université populaire.

Tout  au  plus  souriais-je  parfois  de  retrouver 
chez Robert les leçons des Jésuites dans la gêne 
que  la  peur  de  froisser  faisait  naître  chez  lui, 
chaque  fois  que  quelqu’un  de  ses  amis 
intellectuels  commettait  une  erreur  mondaine, 
faisait  une  chose  ridicule  à  laquelle  lui,  Saint-
Loup, n’attachait aucune importance, mais dont il 
sentait que l’autre aurait rougi si l’on s’en était 
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aperçu. Et c’était Robert qui rougissait comme si 
ç’avait été lui le coupable, par exemple le jour où 
Bloch  lui  promettait  d’aller  le  voir  à  l’hôtel, 
ajouta :

– Comme je ne peux pas supporter d’attendre 
parmi le faux chic de ces grands caravansérails, 
et que les tziganes me feraient trouver mal, dites 
au « laïft » de les faire taire et de vous prévenir 
de suite.

Personnellement, je ne tenais pas beaucoup à 
ce que Bloch vînt à l’hôtel. Il était à Balbec, non 
pas seul, malheureusement, mais avec ses sœurs 
qui y avaient elles-mêmes beaucoup de parents et 
d’amis.  Or  cette  colonie  juive  était  plus 
pittoresque  qu’agréable.  Il  en  était  de  Balbec 
comme  de  certains  pays,  la  Russie  ou  la 
Roumanie,  où  les  cours  de  géographie  nous 
enseignent  que  la  population  israélite  n’y  jouit 
point de la même faveur et n’y est pas parvenue 
au  même  degré  d’assimilation  qu’à  Paris  par 
exemple.  Toujours  ensemble,  sans  mélange 
d’aucun autre élément, quand les cousines et les 
oncles de Bloch, ou leurs coreligionnaires mâles 
ou femelles se rendaient au Casino, les unes pour 
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le « bal », les autres bifurquant vers le baccarat, 
ils  formaient  un  cortège  homogène  en  soi  et 
entièrement  dissemblable  des  gens  qui  les 
regardaient passer et les retrouvaient là tous les 
ans sans jamais échanger un salut avec eux, que 
ce  fût  la  société  des  Cambremer,  le  clan  du 
premier  président,  ou  des  grands  et  petits 
bourgeois,  ou  même  de  simples  grainetiers  de 
Paris, dont les filles, belles, fières, moqueuses et 
françaises  comme  les  statues  de  Reims, 
n’auraient  pas  voulu se  mêler  à  cette  horde de 
fillasses mal élevées, poussant le souci des modes 
de « bains de mer » jusqu’à toujours avoir l’air de 
revenir de pêcher la crevette ou d’être en train de 
danser  le  tango.  Quant  aux  hommes,  malgré 
l’éclat  des  smokings  et  des  souliers  vernis, 
l’exagération  de  leur  type  faisait  penser  à  ces 
recherches dites « intelligentes » des peintres qui, 
ayant à illustrer les Évangiles ou les Mille et Une 
Nuits,  pensent  au pays où la  scène se  passe et 
donnent à saint Pierre ou à Ali-Baba précisément 
la  figure  qu’avait  le  plus  gros  « ponte »  de 
Balbec. Bloch me présenta ses sœurs, auxquelles 
il fermait le bec avec la dernière brusquerie et qui 
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riaient aux éclats des moindres boutades de leur 
frère, leur admiration et leur idole. De sorte qu’il 
est  probable  que  ce  milieu  devait  renfermer 
comme tout autre, peut-être plus que tout autre, 
beaucoup d’agréments,  de qualités et de vertus. 
Mais pour les éprouver, il eût fallu y pénétrer. Or, 
il  ne  plaisait  pas,  il  le  sentait,  il  voyait  là  la 
preuve d’un antisémitisme contre lequel il faisait 
front  en  une  phalange  compacte  et  close  où 
personne  d’ailleurs  ne  songeait  à  se  frayer  un 
chemin.

Pour ce qui est de « laïft », cela avait d’autant 
moins lieu de me surprendre que quelques jours 
auparavant,  Bloch  m’ayant  demandé  pourquoi 
j’étais venu à Balbec (il lui semblait au contraire 
tout  naturel  que  lui-même  y  fût)  et  si  c’était 
« dans l’espoir de faire de belles connaissances », 
comme je lui avais dit que ce voyage répondait à 
un  de  mes  plus  anciens  désirs,  moins  profond 
pourtant  que  celui  d’aller  à  Venise,  il  avait 
répondu :  « Oui,  naturellement,  pour  boire  des 
sorbets avec les belles madames, tout en faisant 
semblant de lire les  Stones of Venaïce, de Lord 
John  Ruskin,  sombre  raseur  et  l’un  des  plus 
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barbifiants  bonshommes  qui  soient. »  Bloch 
croyait donc évidemment qu’en Angleterre, non 
seulement  tous les individus du sexe mâle sont 
lords,  mais  encore  que  la  lettre  i s’y  prononce 
toujours  aï. Quant à Saint-Loup, il trouvait cette 
faute de prononciation d’autant moins grave qu’il 
y  voyait  surtout  un  manque  de  ces  notions 
presque  mondaines  que  mon  nouvel  ami 
méprisait autant qu’il les possédait. Mais la peur 
que Bloch, apprenant un jour qu’on dit Venice et 
que  Ruskin  n’était  pas  lord,  crût 
rétrospectivement  que  Robert  l’avait  trouvé 
ridicule,  fit  que  ce  dernier  se  sentit  coupable 
comme s’il avait manqué de l’indulgence dont il 
débordait,  et  que la  rougeur qui  colorerait  sans 
doute un jour le visage de Bloch à la découverte 
de  son  erreur,  il  la  sentit  par  anticipation  et 
réversibilité  monter  au sien. Car il  pensait  bien 
que Bloch attachait plus d’importance que lui à 
cette faute. Ce que Bloch prouva quelque temps 
après, un jour qu’il m’entendit prononcer « lift », 
en interrompant :

– Ah ! on dit lift. Et d’un ton sec et hautain :
– Cela  n’a  d’ailleurs  aucune  espèce 
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d’importance.  Phrase  analogue  à  un  réflexe,  la 
même chez tous les hommes qui ont de l’amour-
propre,  dans les plus graves circonstances aussi 
bien que dans les plus infimes ; dénonçant alors 
aussi bien que dans celle-ci combien importante 
paraît la chose en question à celui qui la déclare 
sans importance ;  phrase tragique parfois qui la 
première de toutes s’échappe, si  navrante alors, 
des lèvres de tout homme un peu fier à qui on 
vient d’enlever la dernière espérance à laquelle il 
se raccrochait, en lui refusant un service : « Ah ! 
bien,  cela  n’a  aucune  espèce  d’importance,  je 
m’arrangerai  autrement » ;  l’autre  arrangement 
vers  lequel  il  est  sans  aucune  espèce 
d’importance  d’être  rejeté  étant  quelquefois  le 
suicide.

Puis Bloch me dit des choses fort gentilles. Il 
avait certainement envie d’être très aimable avec 
moi. Pourtant, il me demanda : « Est-ce par goût 
de t’élever vers la noblesse – une noblesse très à-
côté du reste, mais tu es demeuré naïf – que tu 
fréquentes  de  Saint-Loup-en-Bray.  Tu dois  être 
en train de traverser une jolie crise de snobisme. 
Dis-moi,  es-tu  snob ?  Oui,  n’est-ce  pas ? »  Ce 
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n’est  pas  que  son  désir  d’amabilité  eût 
brusquement  changé.  Mais  ce  qu’on appelle  en 
un  français  assez  incorrect  « la  mauvaise 
éducation »  était  son  défaut,  par  conséquent  le 
défaut  dont  il  ne  s’apercevait  pas,  à  plus  forte 
raison dont il ne crût pas que les autres pussent 
être choqués. Dans l’humanité, la fréquence des 
vertus  identiques  pour  tous  n’est  pas  plus 
merveilleuse  que  la  multiplicité  des  défauts 
particuliers à chacun. Sans doute ce n’est pas le 
bon  sens  qui  est  « la  chose  du  monde  la  plus 
répandue », c’est la bonté. Dans les coins les plus 
lointains,  les plus perdus, on s’émerveille de la 
voir fleurir d’elle-même, comme dans un vallon 
écarté  un  coquelicot  pareil  à  ceux  du  reste  du 
monde, lui qui ne les a jamais vus, et n’a jamais 
connu que le vent qui fait frissonner parfois son 
rouge  chaperon  solitaire.  Même  si  cette  bonté, 
paralysée par l’intérêt, ne s’exerce pas, elle existe 
pourtant, et chaque fois qu’aucun mobile égoïste 
ne l’empêche de le faire, par exemple pendant la 
lecture  d’un  roman  ou  d’un  journal,  elle 
s’épanouit, se tourne, même dans le cœur de celui 
qui,  assassin  dans  la  vie,  reste  tendre  comme 
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amateur de feuilletons, vers le faible, vers le juste 
et le persécuté. Mais la variété des défauts n’est 
pas moins admirable que la similitude des vertus. 
Chacun a tellement les siens que pour continuer à 
l’aimer, nous sommes obligés de n’en pas tenir 
compte et de les négliger en faveur du reste. La 
personne la plus parfaite a un certain défaut qui 
choque ou qui met en rage. L’une est d’une belle 
intelligence, voit tout d’un point de vue élevé, ne 
dit jamais de mal de personne, mais oublie dans 
sa poche les lettres les plus importantes qu’elle 
vous a demandé elle-même de lui confier, et vous 
fait manquer ensuite un rendez-vous capital, sans 
vous  faire  d’excuses,  avec  un  sourire,  parce 
qu’elle met sa fierté à ne jamais savoir l’heure. 
Un  autre  a  tant  de  finesse,  de  douceur,  de 
procédés  délicats,  qu’il  ne  vous  dit  jamais  de 
vous-même  que  les  choses  qui  peuvent  vous 
rendre  heureux,  mais  vous  sentez  qu’il  en  tait, 
qu’il  en  ensevelit  dans  son  cœur,  où  elles 
aigrissent, de toutes différentes, et le plaisir qu’il 
a  à  vous  voir  lui  est  si  cher  qu’il  vous  ferait 
crever de fatigue plutôt que de vous quitter. Un 
troisième  a  plus  de  sincérité,  mais  la  pousse 
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jusqu’à tenir à ce que vous sachiez, quand vous 
vous êtes excusé sur votre état de santé de ne pas 
être  allé  le  voir,  que  vous  avez  été  vu  vous 
rendant au théâtre et qu’on vous a trouvé bonne 
mine, ou qu’il n’a pu profiter entièrement de la 
démarche  que  vous  avez  faite  pour  lui,  que 
d’ailleurs déjà trois autres lui ont proposé de faire 
et dont il ne vous est ainsi que légèrement obligé. 
Dans  les  deux  circonstances,  l’ami  précédent 
aurait fait semblant d’ignorer que vous étiez allé 
au théâtre et  que d’autres personnes eussent pu 
lui  rendre le  même service.  Quant à  ce dernier 
ami, il éprouve le besoin de répéter ou de révéler 
à quelqu’un ce qui peut le plus vous contrarier, 
est ravi de sa franchise et  vous dit  avec force : 
« Je suis comme cela. » Tandis que d’autres vous 
agacent  par leur curiosité  exagérée,  ou par leur 
incuriosité  si  absolue,  que  vous  pouvez  leur 
parler des événements les plus sensationnels sans 
qu’ils  sachent  de  quoi  il  s’agit ;  que  d’autres 
encore restent des mois à vous répondre si votre 
lettre a trait à un fait qui concerne vous et non 
eux,  ou bien s’ils  vous disent  qu’ils  vont  venir 
vous demander quelque chose et que vous n’osiez 
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pas sortir de peur de les manquer, ne viennent pas 
et vous laissent attendre des semaines parce que 
n’ayant  pas  reçu  de  vous  la  réponse  que  leur 
lettre  ne  demandait  nullement,  ils  avaient  cru 
vous avoir fâché. Et certains, consultant leur désir 
et  non  le  vôtre,  vous  parlent  sans  vous  laisser 
placer un mot s’ils sont gais et ont envie de vous 
voir, quelque travail urgent que vous ayez à faire, 
mais s’ils se sentent fatigués par le temps, ou de 
mauvaise humeur, vous ne pouvez tirer d’eux une 
parole,  ils  opposent  à  vos  efforts  une  inerte 
langueur  et  ne  prennent  pas  plus  la  peine  de 
répondre, même par monosyllabes, à ce que vous 
dites  que  s’ils  ne  vous  avaient  pas  entendus. 
Chacun de nos amis a tellement ses défauts que 
pour  continuer  à  l’aimer  nous  sommes  obligés 
d’essayer de nous consoler d’eux – en pensant à 
son talent, à sa bonté, à sa tendresse – ou plutôt 
de ne pas en tenir compte en déployant pour cela 
toute  notre  bonne  volonté.  Malheureusement 
notre  complaisante  obstination à  ne pas voir  le 
défaut de notre ami est surpassée par celle qu’il 
met à s’y adonner à cause de son aveuglement ou 
de celui qu’il prête aux autres. Car il ne le voit 
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pas  ou  croit  qu’on  ne  le  voit  pas.  Comme  le 
risque  de  déplaire  vient  surtout  de  la  difficulté 
d’apprécier  ce  qui  passe  ou  non  inaperçu,  on 
devrait, au moins, par prudence, ne jamais parler 
de soi, parce que c’est un sujet où on peut être sûr 
que  la  vue  des  autres  et  la  nôtre  propre  ne 
concordent  jamais.  Si  on  a  autant  de  surprises 
qu’à visiter une maison d’apparence quelconque 
dont l’intérieur est rempli de trésors, de pinces-
monseigneur et de cadavres quand on découvre la 
vraie vie des autres, l’univers réel sous l’univers 
apparent, on n’en éprouve pas moins si, au lieu 
de l’image qu’on s’était faite de soi-même grâce 
à ce que chacun nous en disait, on apprend par le 
langage  qu’ils  tiennent  à  notre  égard  en  notre 
absence  quelle  image  entièrement  différente  ils 
portaient  en  eux  de  notre  vie.  De  sorte  que 
chaque fois que nous avons parlé de nous, nous 
pouvons  être  sûrs  que  nos  inoffensives  et 
prudentes  paroles,  écoutées  avec  une  politesse 
apparente et une hypocrite approbation ont donné 
lieu aux commentaires les plus exaspérés ou les 
plus joyeux, en tous cas les moins favorables. Le 
moins  que  nous  risquions  est  d’agacer  par  la 
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disproportion qu’il y a entre notre idée de nous-
même  et  nos  paroles,  disproportion  qui  rend 
généralement les propos des gens sur eux aussi 
risibles  que  ces  chantonnements  des  faux 
amateurs de musique qui éprouvent le besoin de 
fredonner  un  air  qu’ils  aiment  en  compensant 
l’insuffisance de leur murmure inarticulé par une 
mimique énergique et un air d’admiration que ce 
qu’ils nous font entendre ne justifie pas. Et à la 
mauvaise  habitude  de  parler  de  soi  et  de  ses 
défauts il faut ajouter, comme faisant bloc avec 
elle, cette autre de dénoncer chez les autres des 
défauts  précisément  analogues  à  ceux  qu’on  a. 
Or, c’est toujours de ces défauts-là qu’on parle, 
comme  si  c’était  une  manière  de  parler  de  soi 
détournée,  et  qui  joint  au  plaisir  de  s’absoudre 
celui  d’avouer.  D’ailleurs  il  semble  que  notre 
attention  toujours  attirée  sur  ce  qui  nous 
caractérise le remarque plus que toute autre chose 
chez les autres. Un myope dit d’un autre : « Mais 
il peut à peine ouvrir les yeux » ; un poitrinaire a 
des  doutes  sur  l’intégrité  pulmonaire  du  plus 
solide ; un malpropre ne parle que des bains que 
les  autres  ne  prennent  pas ;  un  malodorant 
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prétend qu’on sent mauvais ; un mari trompé voit 
partout des maris trompés ; une femme légère des 
femmes  légères ;  le  snob  des  snobs.  Et  puis 
chaque vice, comme chaque profession, exige et 
développe un savoir spécial qu’on n’est pas fâché 
d’étaler. L’investi dépiste les investis, le couturier 
invité dans le monde n’a pas encore causé avec 
vous  qu’il  a  déjà  apprécié  l’étoffe  de  votre 
vêtement et que ses doigts brûlent d’en palper les 
qualités,  et  si  après  quelques  instants  de 
conversation vous demandiez sa vraie opinion sur 
vous à un odontalgiste, il vous dirait le nombre de 
vos  mauvaises  dents.  Rien  ne  lui  apparaît  plus 
important,  et  à  vous,  qui  avez  remarqué  les 
siennes, plus ridicule. Et ce n’est pas seulement 
quand nous parlons de nous que nous croyons les 
autres  aveugles ;  nous  agissons  comme  s’ils 
l’étaient. Pour chacun de nous, un Dieu spécial 
est là qui lui cache ou lui promet l’inversibilité de 
son défaut, de même qu’il ferme les yeux et les 
narines aux gens qui ne se lavent pas, sur la raie 
de crasse qu’ils portent aux oreilles et l’odeur de 
transpiration qu’ils gardent au creux des bras, et 
les  persuade  qu’ils  peuvent  impunément 
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promener l’une et l’autre dans le monde qui ne 
s’apercevra  de  rien.  Et  ceux  qui  portent  ou 
donnent en présent de fausses perles s’imaginent 
qu’on les prendra pour des vraies. Bloch était mal 
élevé,  névropathe,  snob,  et,  appartenant  à  une 
famille  peu estimée,  supportait  comme au fond 
des mers les incalculables pressions que faisaient 
peser sur lui,  non seulement les chrétiens de la 
surface, mais les couches superposées des castes 
juives supérieures à la sienne, chacune accablant 
de son mépris celle qui lui était immédiatement 
inférieure. Percer jusqu’à l’air libre en s’élevant 
de famille juive en famille juive eût demandé à 
Bloch plusieurs milliers d’années. Il valait mieux 
chercher à se frayer une issue d’un autre côté.

Quand Bloch me parla de la crise de snobisme 
que  je  devais  traverser  et  me  demanda  de  lui 
avouer que j’étais snob, j’aurais pu lui répondre : 
« Si je l’étais, je ne te fréquenterais pas. » Je lui 
dis  seulement  qu’il  était  peu  aimable.  Alors  il 
voulut  s’excuser  mais  selon  le  mode  qui  est 
justement celui de l’homme mal élevé, lequel est 
trop  heureux  en  revenant  sur  ses  paroles  de 
trouver une occasion de les aggraver. « Pardonne-
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moi, me disait-il maintenant chaque fois qu’il me 
rencontrait,  je  t’ai  chagriné,  torturé,  j’ai  été 
méchant  à  plaisir.  Et  pourtant  –  l’homme  en 
général  et  ton  ami  en  particulier  est  un  si 
singulier animal – tu ne peux imaginer, moi qui te 
taquine si cruellement, la tendresse que j’ai pour 
toi.  Elle  va  souvent,  quand  je  pense  à  toi, 
jusqu’aux larmes. » Et il fit entendre un sanglot.

Ce  qui  m’étonnait  plus  chez  Bloch  que  ses 
mauvaises manières, c’était combien la qualité de 
sa  conversation  était  inégale.  Ce  garçon  si 
difficile,  qui  des  écrivains  les  plus  en  vogue 
disait : « C’est un sombre idiot, c’est tout à fait 
un  imbécile »,  par  moments  racontait  avec  une 
grande gaieté des anecdotes qui n’avaient rien de 
drôle  et  citait  comme  « quelqu’un  de  vraiment 
curieux » tel homme entièrement médiocre. Cette 
double  balance  pour  juger  de  l’esprit,  de  la 
valeur,  de  l’intérêt  des  êtres,  ne  laissa  pas  de 
m’étonner jusqu’au jour où je connus M. Bloch 
père.

Je  n’avais  pas  cru  que  nous  serions  jamais 
admis  à  le  connaître,  car  Bloch  fils  avait  mal 
parlé  de  moi  à  Saint-Loup  et  de  Saint-Loup  à 
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moi. Il avait notamment dit à Robert que j’étais 
(toujours)  affreusement  snob.  « Si,  si,  il  est 
enchanté de connaître M. LLLLegrandin », dit-il. 
Cette  manière  de  détacher  un  mot  était  chez 
Bloch  le  signe  à  la  fois  de  l’ironie  et  de  la 
littérature. Saint-Loup qui n’avait jamais entendu 
le nom de Legrandin s’étonna :  « Mais qui est-
ce ?  –  Oh !  c’est  quelqu’un  de  très  bien », 
répondit Bloch en riant et en mettant frileusement 
ses  mains  dans  les  poches  de  son  veston, 
persuadé  qu’il  était  en  ce  moment  en  train  de 
contempler  le  pittoresque  aspect  d’un 
extraordinaire gentilhomme provincial auprès de 
quoi ceux de Barbey d’Aurevilly n’étaient rien. Il 
se  consolait  de  ne  pas  savoir  peindre  M. 
Legrandin  en  lui  donnant  plusieurs  L  et  en 
savourant ce nom comme un vin de derrière les 
fagots. Mais ces jouissances subjectives restaient 
inconnues  aux  autres.  S’il  dit  à  Saint-Loup  du 
mal de moi, d’autre part il ne m’en dit pas moins 
de  Saint-Loup.  Nous avions  connu le  détail  de 
ces médisances chacun dès le lendemain, non que 
nous nous les fussions répétées l’un à l’autre, ce 
qui nous eût semblé très coupable, mais paraissait 
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si  naturel  et  presque  si  inévitable  à  Bloch  que 
dans son inquiétude, et tenant pour certain qu’il 
ne ferait qu’apprendre à l’un ou à l’autre ce qu’ils 
allaient savoir, il préféra prendre les devants, et 
emmenant Saint-Loup à part lui avoua qu’il avait 
dit  du mal de lui,  exprès,  pour que cela lui  fût 
redit, lui jura « par le Kronion Zeus, gardien des 
serments », qu’il l’aimait,  qu’il donnerait sa vie 
pour lui  et essuya une larme. Le même jour, il 
s’arrangea  pour  me  voir  seul,  me  fit  sa 
confession,  déclara  qu’il  avait  agi  dans  mon 
intérêt parce qu’il croyait qu’un certain genre de 
relations  mondaines  m’était  néfaste  et  que  je 
« valais  mieux  que  cela ».  Puis,  me  prenant  la 
main avec un attendrissement d’ivrogne, bien que 
son ivresse fût purement nerveuse : « Crois-moi, 
dit-il, et que la noire Ker me saisisse à l’instant et 
me fasse franchir les portes d’Hadès, odieux aux 
hommes, si hier en pensant à toi, à Combray, à 
ma tendresse infinie pour toi, à telles après-midi 
en classe que tu ne te rappelles même pas, je n’ai 
pas sangloté toute la nuit. Oui, toute la nuit, je te 
le jure, et hélas, je le sais, car je connais les âmes, 
tu ne me croiras pas. » Je ne le croyais pas, en 
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effet, et à ces paroles que je sentais inventées à 
l’instant même et au fur et à mesure qu’il parlait, 
son serment « par la Ker » n’ajoutait pas un grand 
poids,  le  culte  hellénique  étant  chez  Bloch 
purement  littéraire.  D’ailleurs  dès  qu’il 
commençait  à  s’attendrir  et  désirait  qu’on 
s’attendrît  sur  un fait  faux,  il  disait :  « Je  te  le 
jure », plus encore pour la volupté hystérique de 
mentir  que  dans  l’intérêt  de  faire  croire  qu’il 
disait  la  vérité.  Je  ne  croyais  pas  ce  qu’il  me 
disait, mais je ne lui en voulais pas, car je tenais 
de ma mère et de ma grand’mère d’être incapable 
de  rancune,  même  contre  de  bien  plus  grands 
coupables, et de ne jamais condamner personne.

Ce n’était du reste pas absolument un mauvais 
garçon  que  Bloch,  il  pouvait  avoir  de  grandes 
gentillesses. Et depuis que la race de Combray, la 
race d’où sortaient des êtres absolument  intacts 
comme  ma  grand’mère  et  ma  mère,  semble 
presque  éteinte,  comme  je  n’ai  plus  guère  le 
choix qu’entre  d’honnêtes  brutes,  insensibles  et 
loyales  et  chez  qui  le  simple  son  de  la  voix 
montre bien vite qu’ils ne se soucient en rien de 
votre vie – et une autre espèce d’hommes qui tant 
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qu’ils  sont  auprès  de  vous  vous  comprennent, 
vous  chérissent,  s’attendrissent  jusqu’à  pleurer, 
prennent leur revanche quelques heures plus tard 
en faisant une cruelle plaisanterie sur vous, mais 
vous  reviennent,  toujours  aussi  compréhensifs, 
aussi charmants, aussi momentanément assimilés 
à  vous-même,  je  crois  que  c’est  cette  dernière 
sorte d’hommes dont je préfère, sinon la valeur 
morale, du moins la société.

– Tu ne peux t’imaginer ma douleur quand je 
pense à toi, reprit Bloch. Au fond, c’est un côté 
assez juif  chez moi,  ajouta-t-il  ironiquement  en 
rétrécissant sa prunelle comme s’il s’agissait de 
doser au microscope une quantité infinitésimale 
de « sang juif » et comme aurait pu le dire – mais 
ne l’eût pas dit – un grand seigneur français qui 
parmi  ses  ancêtres  tous  chrétiens  eût  pourtant 
compté  Samuel  Bernard  ou  plus  anciennement 
encore  la  Sainte  Vierge  de  qui  prétendent 
descendre,  dit-on,  les  Lévy  –  qui  reparaît : 
« J’aime  assez,  ajouta-t-il,  faire  ainsi  dans  mes 
sentiments  la  part,  assez  mince  d’ailleurs,  qui 
peut  tenir  à  mes  origines  juives. »  Il  prononça 
cette phrase parce que cela lui paraissait à la fois 
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spirituel  et  brave  de  dire  la  vérité  sur  sa  race, 
vérité que par la même occasion il s’arrangeait à 
atténuer singulièrement, comme les avares qui se 
décident  à  acquitter  leurs  dettes  mais  n’ont  le 
courage d’en payer que la  moitié.  Ce genre de 
fraudes  qui  consiste  à  avoir  l’audace  de 
proclamer la vérité, mais en y mêlant, pour une 
bonne part,  des mensonges qui la  falsifient,  est 
plus répandu qu’on ne pense et même, chez ceux 
qui ne le pratiquent pas habituellement, certaines 
crises  dans  la  vie,  notamment  celles  où  une 
liaison  amoureuse  est  en  jeu,  leur  donnent 
l’occasion de s’y livrer.

Toutes ces diatribes confidentielles de Bloch à 
Saint-Loup contre moi, à moi contre Saint-Loup 
finirent par une invitation à dîner. Je ne suis pas 
bien  sûr  qu’il  ne  fit  pas  d’abord  une  tentative 
pour  avoir  Saint-Loup  seul.  La  vraisemblance 
rend  cette  tentative  probable,  le  succès  ne  la 
couronna pas,  car ce fut à moi et  à Saint-Loup 
que Bloch dit  un jour :  « Cher  maître,  et  vous, 
cavalier  aimé  d’Arès,  de  Saint-Loup-en-Bray, 
dompteur  de  chevaux,  puisque  je  vous  ai 
rencontrés  sur  le  rivage  d’Amphitrite  résonnant 
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d’écume,  près  des  tentes  des  Ménier  aux  nefs 
rapides,  voulez-vous  tous  deux  venir  dîner  un 
jour de la semaine chez mon illustre père au cœur 
irréprochable ? » Il nous adressait cette invitation 
parce  qu’il  avait  le  désir  de  se  lier  plus 
étroitement  avec  Saint-Loup  qui  le  ferait, 
espérait-il,  pénétrer  dans  les  milieux 
aristocratiques.  Formé  par  moi,  pour  moi,  ce 
souhait  eût  paru  à  Bloch  la  marque  du  plus 
hideux snobisme, bien conforme à l’opinion qu’il 
avait de tout un côté de ma nature qu’il ne jugeait 
pas,  jusqu’ici  du  moins,  le  principal ;  mais  le 
même souhait, de sa part, lui semblait la preuve 
d’une belle curiosité de son intelligence désireuse 
de certains  dépaysements  sociaux où il  pouvait 
peut-être  trouver  quelque  utilité  littéraire.  M. 
Bloch  père,  quand  son  fils  lui  avait  dit  qu’il 
amènerait  à dîner un de ses amis,  dont  il  avait 
décliné sur un ton de satisfaction sarcastique le 
titre et le nom : « Le marquis de Saint-Loup-en-
Bray »  avait  éprouvé  une  commotion  violente. 
« Le  marquis  de  Saint-Loup-en-Bray !  Ah ! 
bougre ! » s’était-il écrié, usant du juron qui était 
chez lui la marque la plus forte de la déférence 
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sociale.  Et  il  avait  jeté  sur  son fils,  capable de 
s’être fait de telles relations, un regard admiratif 
qui  signifiait :  « Il  est  vraiment  étonnant.  Ce 
prodige est-il mon enfant ? » et qui causa autant 
de plaisir à mon camarade que si cinquante francs 
avaient été ajoutés à sa pension mensuelle.  Car 
Bloch était mal à l’aise chez lui et sentait que son 
père le traitait de dévoyé parce qu’il vivait dans 
l’admiration  de  Leconte  de  Lisle,  Heredia  et 
autres  « bohèmes ».  Mais  des  relations  avec 
Saint-Loup-en-Bray  dont  le  père  avait  été 
président  du  Canal  de  Suez !  (ah !  bougre !) 
c’était  un  résultat  « indiscutable ».  On  regretta 
d’autant plus d’avoir laissé à Paris, par crainte de 
l’abîmer, le stéréoscope. Seul, M. Bloch, le père, 
avait l’art ou du moins le droit de s’en servir. Il 
ne le faisait du reste que rarement, à bon escient, 
les jours où il y avait gala et domestiques mâles 
en  extra.  De  sorte  que  de  ces  séances  de 
stéréoscope émanaient pour ceux qui y assistaient 
comme une distinction, une faveur de privilégiés, 
et  pour le  maître  de maison qui  les donnait  un 
prestige analogue à celui que le talent confère et 
qui  n’aurait  pas pu être plus grand,  si  les vues 

307



avaient  été  prises  par  M.  Bloch  lui-même  et 
l’appareil  de  son  invention.  « Vous  n’étiez  pas 
invité  hier  chez  Salomon ? »  disait-on  dans  la 
famille. – Non, je n’étais pas des élus ! – Qu’est-
ce  qu’il  y  avait ?  –  Un  grand  tralala,  le 
stéréoscope, toute la boutique. – Ah ! s’il y avait 
le  stéréoscope,  je  regrette,  car  il  paraît  que 
Salomon est extraordinaire quand il le montre. – 
Que veux-tu, dit M. Bloch à son fils, il ne faut 
pas lui donner tout à la fois, comme cela il  lui 
restera  quelque  chose  à  désirer. »  Il  avait  bien 
pensé  dans  sa  tendresse  paternelle  et  pour 
émouvoir son fils à faire venir l’instrument. Mais 
le « temps matériel » manquait, ou plutôt on avait 
cru qu’il manquerait ; mais nous dûmes faire le 
dîner  parce que Saint-Loup ne put  se  déplacer, 
attendant  un  oncle  qui  allait  venir  passer 
quarante-huit  heures  auprès  de  Mme de 
Villeparisis.  Comme,  très adonné aux exercices 
physiques,  surtout  aux  longues  marches,  c’était 
en grande partie à pied, en couchant la nuit dans 
les  fermes,  que  cet  oncle  devait  faire  la  route 
depuis  le  château  où  il  était  en  villégiature,  le 
moment  où  il  arriverait  à  Balbec  était  assez 
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incertain.  Et  Saint-Loup  n’osant  bouger  me 
chargea même d’aller porter à Incauville, où était 
le bureau télégraphique, la dépêche que mon ami 
envoyait quotidiennement à sa maîtresse. L’oncle 
qu’on attendait s’appelait Palamède, d’un prénom 
qu’il  avait  hérité  des  princes  de  Sicile  ses 
ancêtres. Et plus tard quand je retrouvai dans mes 
lectures historiques, appartenant à tel podestat ou 
tel  prince  de  l’Église,  ce  prénom  même,  belle 
médaille  de la  Renaissance – d’aucuns disaient 
un  véritable  antique  –  toujours  restée  dans  la 
famille, ayant glissé de descendant en descendant 
depuis le cabinet du Vatican jusqu’à l’oncle de 
mon ami, j’éprouvais le plaisir réservé à ceux qui 
ne  pouvant  faute  d’argent  constituer  un 
médaillier,  une  pinacothèque,  recherchent  les 
vieux noms (noms de localités, documentaires et 
pittoresques comme une carte ancienne, une vue 
cavalière, une enseigne ou un coutumier, noms de 
baptême où résonne et s’entend, dans les belles 
finales  françaises,  le  défaut  de  langue, 
l’intonation  d’une  vulgarité  ethnique,  la 
prononciation  vicieuse  selon  lesquels  nos 
ancêtres faisaient subir aux mots latins et saxons 
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des mutilations  durables  devenues plus  tard les 
augustes  législatrices  des  grammaires)  et  en 
somme,  grâce  à  ces  collections  de  sonorités 
anciennes, se donnent à eux-mêmes des concerts 
à la façon de ceux qui acquièrent des violes de 
gambe  et  des  violes  d’amour  pour  jouer  de  la 
musique d’autrefois sur des instruments anciens. 
Saint-Loup  me  dit  que  même  dans  la  société 
aristocratique la plus fermée son oncle Palamède 
se  distinguait  encore  comme  particulièrement 
difficile  d’accès,  dédaigneux,  entiché  de  sa 
noblesse, formant avec la femme de son frère et 
quelques  autres  personnes  choisies  ce  qu’on 
appelait le cercle des Phénix. Là même il était si 
redouté  pour  ses  insolences qu’autrefois  il  était 
arrivé que des gens du monde qui désiraient le 
connaître et s’étaient adressés à son propre frère 
avaient essuyé un refus. « Non, ne me demandez 
pas de vous présenter à mon frère Palamède. Ma 
femme, nous tous,  nous nous y attellerions que 
nous ne pourrions pas. Ou bien vous risqueriez 
qu’il  ne  soit  pas  aimable  et  je  ne  le  voudrais 
pas. »  Au  Jockey,  il  avait  avec  quelques  amis 
désigné  deux  cents  membres  qu’ils  ne  se 
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laisseraient jamais présenter. Et chez le comte de 
Paris il était connu sous le sobriquet du « Prince » 
à cause de son élégance et de sa fierté.

Saint-Loup  me  parla  de  la  jeunesse,  depuis 
longtemps passée, de son oncle. Il amenait tous 
les jours des femmes dans une garçonnière qu’il 
avait en commun avec deux de ses amis, beaux 
comme lui, ce qui faisait qu’on les appelait « les 
trois Grâces ».

– Un jour un des hommes qui est aujourd’hui 
des plus en vue dans le faubourg Saint-Germain, 
comme  eût  dit  Balzac,  mais  qui  dans  une 
première  période  assez  fâcheuse  montrait  des 
goûts  bizarres,  avait  demandé  à  mon  oncle  de 
venir dans cette garçonnière. Mais à peine arrivé 
ce  ne  fut  pas  aux  femmes,  mais  à  mon  oncle 
Palamède,  qu’il  se  mit  à  faire  une  déclaration. 
Mon oncle  fit  semblant  de ne pas comprendre, 
emmena  sous  un  prétexte  ses  deux  amis,  ils 
revinrent, prirent le coupable, le déshabillèrent, le 
frappèrent jusqu’au sang, et par un froid de dix 
degrés au-dessous de zéro le jetèrent à coups de 
pieds dehors où il fut trouvé à demi mort, si bien 
que  la  justice  fit  une  enquête  à  laquelle  le 
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malheureux eut toute la peine du monde à la faire 
renoncer.  Mon  oncle  ne  se  livrerait  plus 
aujourd’hui  à  une  exécution  aussi  cruelle  et  tu 
n’imagines pas le nombre d’hommes du peuple, 
lui si hautain avec les gens du monde, qu’il prend 
en  affection,  qu’il  protège,  quitte  à  être  payé 
d’ingratitude.  Ce sera un domestique qui  l’aura 
servi dans un hôtel et qu’il placera à Paris, ou un 
paysan à qui  il  fera apprendre un métier.  C’est 
même le côté assez gentil qu’il y a chez lui, par 
contraste  avec  le  côté  mondain. »  Saint-Loup 
appartenait, en effet, à ce genre de jeunes gens du 
monde,  situés à  une altitude où on ait  pu faire 
pousser  ces  expressions :  « Ce  qu’il  y  a  même 
d’assez  gentil  chez lui,  son côté  assez gentil », 
semences  assez  précieuses,  produisant  très  vite 
une  manière  de  concevoir  les  choses  dans 
laquelle on se compte pour rien, et le « peuple » 
pour tout ; en somme tout le contraire de l’orgueil 
plébéien.  « Il  paraît  qu’on  ne  peut  se  figurer 
comme il donnait le ton, comme il faisait la loi à 
toute la société dans sa jeunesse. Pour lui en toute 
circonstance il faisait ce qui lui paraissait le plus 
agréable, le plus commode, mais aussitôt c’était 
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imité par les snobs. S’il avait eu soif au théâtre et 
s’était  fait  apporter  à  boire  dans  le  fond  de  sa 
loge,  les  petits  salons  qu’il  y  avait  derrière 
chacune se remplissaient, la semaine suivante, de 
rafraîchissements. Un été pluvieux où il avait un 
peu  de  rhumatisme,  il  s’était  commandé  un 
pardessus d’une vigogne souple mais chaude qui 
ne sert que pour faire des couvertures de voyage 
et  dont  il  avait  respecté  les  raies  bleues  et 
oranges.  Les  grands  tailleurs  se  virent 
commander  aussitôt  par  leurs  clients  des 
pardessus bleus et frangés, à longs poils. Si pour 
une  raison  quelconque  il  désirait  ôter  tout 
caractère de solennité à un dîner dans un château 
où il passait une journée, et pour marquer cette 
nuance n’avait pas apporté d’habits et s’était mis 
à table avec le veston de l’après-midi,  la mode 
devenait de dîner à la campagne en veston. Que 
pour manger un gâteau il se servît, au lieu de sa 
cuiller, d’une fourchette ou d’un couvert de son 
invention commandé par lui à un orfèvre, ou de 
ses  doigts,  il  n’était  plus  permis  de  faire 
autrement. Il avait eu envie de réentendre certains 
quatuors de Beethoven (car avec toutes ses idées 
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saugrenues il est loin d’être bête, et est fort doué) 
et  avait  fait  venir  des  artistes  pour  les  jouer 
chaque  semaine,  pour  lui  et  quelques  amis.  La 
grande élégance fut cette année-là de donner des 
réunions peu nombreuses où on entendait  de la 
musique de chambre. Je crois d’ailleurs qu’il ne 
s’est pas ennuyé dans la vie. Beau comme il a été, 
il a dû avoir des femmes ! Je ne pourrais pas vous 
dire d’ailleurs exactement lesquelles parce qu’il 
est très discret. Mais je sais qu’il a bien trompé 
ma pauvre tante. Ce qui n’empêche pas qu’il était 
délicieux avec elle, qu’elle l’adorait, et qu’il l’a 
pleurée pendant des années. Quand il est à Paris, 
il va encore au cimetière presque chaque jour. »

Le lendemain du jour où Robert m’avait ainsi 
parlé de son oncle tout en l’attendant, vainement 
du reste, comme je passais seul devant le casino 
en  rentrant  à  l’hôtel,  j’eus  la  sensation  d’être 
regardé par quelqu’un qui n’était pas loin de moi. 
Je tournai la  tête  et  j’aperçus un homme d’une 
quarantaine  d’années,  très  grand  et  assez  gros, 
avec des moustaches très noires, et qui, tout en 
frappant  nerveusement  son  pantalon  avec  une 
badine,  fixait  sur  moi  des  yeux  dilatés  par 

314



l’attention.  Par  moments,  ils  étaient  percés  en 
tous sens par des regards d’une extrême activité 
comme en ont seuls devant une personne qu’ils 
ne connaissent  pas des hommes à qui,  pour un 
motif quelconque, elle inspire des pensées qui ne 
viendraient pas à tout autre – par exemple,  des 
fous ou des espions. Il lança sur moi une suprême 
œillade  à  la  fois  hardie,  prudente,  rapide  et 
profonde, comme un dernier coup que l’on tire au 
moment de prendre la fuite, et après avoir regardé 
tout autour de lui, prenant soudain un air distrait 
et hautain, par un brusque revirement de toute sa 
personne  il  se  tourna  vers  une  affiche  dans  la 
lecture de laquelle il s’absorba, en fredonnant un 
air et en arrangeant la rose mousseuse qui pendait 
à sa boutonnière. Il sortit de sa poche un calepin 
sur lequel il eut l’air de prendre en note le titre du 
spectacle  annoncé,  tira  deux  ou  trois  fois  sa 
montre, abaissa sur ses yeux un canotier de paille 
noire  dont  il  prolongea le  rebord avec sa  main 
mise  en  visière  comme  pour  voir  si  quelqu’un 
n’arrivait pas, fit le geste de mécontentement par 
lequel on croit faire voir qu’on a assez d’attendre, 
mais  qu’on  ne  fait  jamais  quand  on  attend 
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réellement, puis rejetant en arrière son chapeau et 
laissant voir une brosse coupée ras qui admettait 
cependant de chaque côté d’assez longues ailes 
de pigeon ondulées, il exhala le souffle bruyant 
des personnes qui ont non pas trop chaud mais le 
désir  de  montrer  qu’elles  ont  trop chaud.  J’eus 
l’idée d’un escroc d’hôtel qui, nous ayant peut-
être  déjà  remarqués  les  jours  précédents  ma 
grand’mère et moi, et préparant quelque mauvais 
coup, venait de s’apercevoir que je l’avais surpris 
pendant  qu’il  m’épiait ;  pour  me  donner  le 
change,  peut-être  cherchait-il  seulement  par  sa 
nouvelle  attitude à exprimer la  distraction et  le 
détachement, mais c’était avec une exagération si 
agressive que son but semblait, au moins autant 
que de dissiper les soupçons que j’avais dû avoir, 
de venger une humiliation qu’à mon insu je lui 
eusse infligée, de me donner l’idée non pas tant 
qu’il ne m’avait pas vu, que celle que j’étais un 
objet  de  trop  petite  importance  pour  attirer 
l’attention.  Il  cambrait  sa  taille  d’un  air  de 
bravade,  pinçait  les  lèvres,  relevait  ses 
moustaches  et  dans  son regard  ajustait  quelque 
chose d’indifférent, de dur, de presque insultant. 
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Si bien que la singularité de son expression me le 
faisait prendre tantôt pour un voleur et tantôt pour 
un aliéné. Pourtant sa mise extrêmement soignée 
était  beaucoup  plus  grave  et  beaucoup  plus 
simple  que  celles  de  tous  les  baigneurs  que  je 
voyais à Balbec, et rassurante pour mon veston si 
souvent  humilié  par  la  blancheur  éclatante  et 
banale  de  leurs  costumes  de  plage.  Mais  ma 
grand’mère venait à ma rencontre, nous fîmes un 
tour ensemble et je l’attendais, une heure après, 
devant  l’hôtel  où  elle  était  rentrée  un  instant, 
quand  je  vis  sortir  Mme de  Villeparisis  avec 
Robert  de  Saint-Loup  et  l’inconnu  qui  m’avait 
regardé  si  fixement  devant  le  casino.  Avec  la 
rapidité d’un éclair son regard me traversa, ainsi 
qu’au  moment  où  je  l’avais  aperçu,  et  revint, 
comme s’il ne m’avait pas vu, se ranger, un peu 
bas, devant ses yeux, émoussé comme le regard 
neutre qui feint de ne rien voir au dehors et n’est 
capable  de  rien  dire  au  dedans,  le  regard  qui 
exprime seulement la satisfaction de sentir autour 
de soi les cils qu’il écarte de sa rondeur béate, le 
regard dévot et confit qu’ont certains hypocrites, 
le regard fat qu’ont certains sots. Je vis qu’il avait 
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changé  de  costume.  Celui  qu’il  portait  était 
encore plus sombre ;  et  sans doute c’est  que la 
véritable élégance est moins loin de la simplicité 
que la fausse ; mais il y avait autre chose : d’un 
peu près on sentait que si la couleur était presque 
entièrement absente de ces vêtements, ce n’était 
pas parce que celui qui l’en avait bannie y était 
indifférent, mais plutôt parce que pour une raison 
quelconque il se l’interdisait. Et la sobriété qu’ils 
laissaient paraître semblait de celles qui viennent 
de  l’obéissance  à  un  régime,  plutôt  que  du 
manque de gourmandise. Un filet de vert sombre 
s’harmonisait dans le tissu du pantalon à la rayure 
des chaussettes avec un raffinement qui décelait 
la vivacité d’un goût maté partout ailleurs et à qui 
cette  seule  concession  avait  été  faite  par 
tolérance,  tandis  qu’une  tache  rouge  sur  la 
cravate  était  imperceptible  comme  une  liberté 
qu’on n’ose prendre.

– Comment,  allez-vous ?  Je  vous  présente 
mon neveu, le baron de Guermantes, me dit Mme 

de Villeparisis, pendant que l’inconnu, sans me 
regarder,  grommelant  un  vague :  « Charmé » 
qu’il  fit  suivre  de :  « Heue,  heue,  heue »  pour 
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donner à son amabilité quelque chose de forcé, et 
repliant  le  petit  doigt,  l’index  et  le  pouce,  me 
tendait  le  troisième  doigt  et  l’annulaire, 
dépourvus de toute bague, que je serrai sous son 
gant de Suède ; puis sans avoir levé les yeux sur 
moi il se détourna vers Mme de Villeparisis.

– Mon Dieu, est-ce que je perds la tête ? dit 
celle-ci,  voilà  que  je  t’appelle  le  baron  de 
Guermantes.  Je  vous  présente  le  baron  de 
Charlus. Après tout, l’erreur n’est pas si grande, 
ajouta-t-elle,  tu  es  bien  un Guermantes  tout  de 
même.

Cependant ma grand’mère sortait, nous fîmes 
route  ensemble.  L’oncle  de  Saint-Loup  ne 
m’honora non seulement pas d’une parole mais 
même d’un regard. S’il dévisageait les inconnus 
(et pendant cette courte promenade il lança deux 
ou  trois  fois  son  terrible  et  profond  regard  en 
coup de sonde sur des gens insignifiants et de la 
plus  modeste  extraction  qui  passaient),  en 
revanche, il ne regardait à aucun moment, si j’en 
jugeais par moi, les personnes qu’il connaissait – 
comme un policier en mission secrète mais qui 
tient  ses  amis  en  dehors  de  sa  surveillance 
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professionnelle. Les laissant causer ensemble, ma 
grand’mère,  Mme de Villeparisis et  lui,  je retins 
Saint-Loup en arrière :

– Dites-moi, ai-je bien entendu ? Madame de 
Villeparisis  a  dit  à  votre  oncle  qu’il  était  un 
Guermantes.

– Mais oui, naturellement, c’est Palamède de 
Guermantes.

– Mais  des  mêmes  Guermantes  qui  ont  un 
château  près  de  Combray  et  qui  prétendent 
descendre de Geneviève de Brabant ?

– Mais absolument : mon oncle, qui est on ne 
peut  plus héraldique,  vous répondrait  que notre 
cri,  notre  cri  de  guerre,  qui  devint  ensuite 
Passavant,  était  d’abord  Combraysis,  dit-il  en 
riant  pour  ne  pas  avoir  l’air  de  tirer  vanité  de 
cette  prérogative  du  cri  qu’avaient  seules  les 
maisons  quasi  souveraines,  les  grands  chefs  de 
bandes.  Il  est  le  frère  du  possesseur  actuel  du 
château.

Ainsi  s’apparentait  et  de  tout  près,  aux 
Guermantes,  cette  Mme de Villeparisis,  restée si 
longtemps pour moi la dame qui m’avait donné 
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une boîte de chocolat tenue par un canard, quand 
j’étais  petit,  plus  éloignée  alors  du  côté  de 
Guermantes que si elle avait été enfermée dans le 
côté  de  Méséglise,  moins  brillante,  moins  haut 
située par moi que l’opticien de Combray, et qui 
maintenant  subissait  brusquement  une  de  ces 
hausses fantastiques, parallèles aux dépréciations 
non  moins  imprévues  d’autres  objets  que  nous 
possédons, lesquelles – les unes comme les autres 
– introduisent dans notre adolescence et dans les 
parties de notre vie où persiste un peu de notre 
adolescence,  des  changements  aussi  nombreux 
que les métamorphoses d’Ovide.

– Est-ce qu’il n’y a pas dans ce château tous 
les bustes des anciens seigneurs de Guermantes ?

– Oui,  c’est  un  beau  spectacle,  dit 
ironiquement  Saint-Loup.  Entre  nous  je  trouve 
toutes ces choses-là un peu falotes. Mais il y a à 
Guermantes, ce qui est un peu plus intéressant ! 
un  portrait  bien  touchant  de  ma  tante  par 
Carrière.  C’est  beau comme du Whistler  ou du 
Vélasquez, ajouta Saint-Loup qui dans son zèle 
de  néophyte  ne  gardait  pas  toujours  très 
exactement l’échelle des grandeurs. Il  y a aussi 
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d’émouvantes peintures de Gustave Moreau. Ma 
tante  est  la  nièce  de  votre  amie  Madame  de 
Villeparisis, elle a été élevée par elle, et a épousé 
son  cousin  qui  était  neveu  aussi  de  ma  tante 
Villeparisis, le duc de Guermantes actuel.

– Et alors qu’est votre oncle ?
– Il  porte  le  titre  de  baron  de  Charlus. 

Régulièrement, quand mon grand-oncle est mort, 
mon oncle Palamède aurait dû prendre le titre de 
prince des Laumes,  qui  était  celui  de son frère 
avant qu’il devînt duc de Guermantes, car dans 
cette  famille-là  ils changent de nom comme de 
chemise. Mais mon oncle a sur tout cela des idées 
particulières. Et comme il trouve qu’on abuse un 
peu des  duchés  italiens,  grandesses  espagnoles, 
etc., et bien qu’il eût le choix entre quatre ou cinq 
titres  de  prince,  il  a  gardé  celui  de  baron  de 
Charlus,  par  protestation et  avec  une apparente 
simplicité  où  il  y  a  beaucoup  d’orgueil. 
« Aujourd’hui, dit-il, tout le monde est prince, il 
faut pourtant bien avoir quelque chose qui vous 
distingue ; je prendrai un titre de prince quand je 
voudrai voyager incognito. » Il n’y a pas selon lui 
de  titre  plus  ancien  que  celui  de  baron  de 
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Charlus ; pour vous prouver qu’il est antérieur à 
celui  des  Montmorency,  qui  se  disaient 
faussement les premiers barons de France, alors 
qu’ils  l’étaient  seulement  de l’Île-de-France,  où 
était  leur  fief,  mon  oncle  vous  donnera  des 
explications  pendant  des  heures  et  avec  plaisir 
parce  que,  quoiqu’il  soit  très  fin,  très  doué,  il 
trouve cela  un sujet  de conversation tout  à  fait 
vivant,  dit  Saint-Loup  avec  un  sourire.  Mais 
comme je ne suis pas comme lui, vous n’allez pas 
me faire parler généalogie, je ne sais rien de plus 
assommant, de plus périmé, vraiment l’existence 
est trop courte.

Je reconnaissais maintenant dans le regard dur 
qui m’avait fait retourner tout à l’heure près du 
casino  celui  que  j’avais  vu  fixé  sur  moi  à 
Tansonville  au  moment  où  Mme Swann  avait 
appelé Gilberte.

– Mais parmi  les  nombreuses maîtresses  que 
vous me disiez qu’avait eues votre oncle, M. de 
Charlus,  est-ce  qu’il  n’y  avait  pas  Madame 
Swann ?

– Oh !  pas  du  tout !  C’est-à-dire  qu’il  est 
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grand  ami  de  Swann  et  l’a  toujours  beaucoup 
soutenu. Mais on n’a jamais dit qu’il fût l’amant 
de  sa  femme.  Vous  causeriez  beaucoup 
d’étonnement dans le monde si vous aviez l’air 
de croire cela.

Je n’osais lui répondre qu’on en aurait éprouvé 
bien plus à Combray si j’avais eu l’air de ne pas 
le croire.

Ma  grand’mère  fut  enchantée  de  M.  de 
Charlus.  Sans  doute  il  attachait  une  extrême 
importance à toutes les questions de naissance et 
de situation mondaine, et ma grand’mère l’avait 
remarqué  mais  sans  rien  de  cette  sévérité  où 
entrent d’habitude une secrète envie et l’irritation 
de  voir  un  autre  se  réjouir  d’avantages  qu’on 
voudrait  et  qu’on ne peut  posséder.  Comme au 
contraire ma grand’mère, contente de son sort et 
ne regrettant nullement de ne pas vivre dans une 
société  plus  brillante,  ne  se  servait  que  de  son 
intelligence  pour  observer  les  travers  de M. de 
Charlus,  elle  parlait  de  l’oncle  de  Saint-Loup 
avec  cette  bienveillance  détachée,  souriante, 
presque  sympathique,  par  laquelle  nous 
récompensons  l’objet  de  notre  observation 
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désintéressée du plaisir qu’elle nous procure, et 
d’autant  plus  que  cette  fois  l’objet  était  un 
personnage dont elle trouvait que les prétentions 
sinon  légitimes,  du  moins  pittoresques,  le 
faisaient  assez  vivement  trancher  sur  les 
personnes qu’elle  avait  généralement  l’occasion 
de  voir.  Mais  c’était  surtout  en  faveur  de 
l’intelligence et de la sensibilité, qu’on devinait 
extrêmement  vives  chez  M.  de  Charlus,  au 
contraire  de  tant  de  gens  du  monde  dont  se 
moquait Saint-Loup, que ma grand’mère lui avait 
si aisément pardonné son préjugé aristocratique. 
Celui-ci  n’avait  pourtant  pas  été  sacrifié  par 
l’oncle,  comme  par  le  neveu,  à  des  qualités 
supérieures. M. de Charlus l’avait plutôt concilié 
avec  elles.  Possédant,  comme  descendant  des 
ducs de Nemours et des princes de Lamballe, des 
archives,  des  meubles,  des  tapisseries,  des 
portraits  faits  pour  ses  aïeux  par  Raphaël,  par 
Vélasquez, par Boucher, pouvant dire justement 
qu’il  visitait  un  musée  et  une  incomparable 
bibliothèque rien qu’en parcourant ses souvenirs 
de famille, il plaçait au contraire au rang d’où son 
neveu  l’avait  fait  déchoir  tout  l’héritage  de 
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l’aristocratie. Peut-être aussi moins idéologue que 
Saint-Loup,  se  payant  moins  de  mots,  plus 
réaliste observateur des hommes, ne voulait-il pas 
négliger un élément essentiel de prestige à leurs 
yeux et  qui,  s’il  donnait  à  son imagination des 
jouissances  désintéressées,  pouvait  être  souvent 
pour  son  activité  utilitaire  un  adjuvant 
puissamment efficace. Le débat reste ouvert entre 
les hommes de cette sorte et ceux qui obéissent à 
l’idéal intérieur qui les pousse à se défaire de ces 
avantages pour chercher uniquement à le réaliser, 
semblables en cela aux peintres, aux écrivains qui 
renoncent  à  leur  virtuosité,  aux peuples  artistes 
qui se modernisent, aux peuples guerriers prenant 
l’initiative  du  désarmement  universel,  aux 
gouvernements absolus qui se font démocratiques 
et abrogent de dures lois, bien souvent sans que la 
réalité récompense leur noble effort ; car les uns 
perdent leur talent, les autres leur prédominance 
séculaire ; le pacifisme multiplie quelquefois les 
guerres  et  l’indulgence  la  criminalité.  Si  les 
efforts  de  sincérité  et  d’émancipation  de  Saint-
Loup ne pouvaient être trouvés que très nobles, à 
en juger par le résultat extérieur, il était permis de 
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se féliciter qu’ils eussent fait défaut chez M. de 
Charlus, lequel avait fait transporter chez lui une 
grande partie des admirables boiseries de l’hôtel 
Guermantes au lieu de les échanger, comme son 
neveu,  contre  un  mobilier  modern  style,  des 
Lebourg  et  des  Guillaumin.  Il  n’en  était  pas 
moins vrai que l’idéal de M. de Charlus était fort 
factice,  et  si cette épithète peut être rapprochée 
du mot idéal, tout autant mondain qu’artistique. 
À quelques femmes de grande beauté et de rare 
culture dont les aïeules avaient été deux siècles 
plus  tôt  mêlées  à  toute  la  gloire  et  à  toute 
l’élégance  de  l’ancien  régime,  il  trouvait  une 
distinction  qui  le  faisait  pouvoir  se  plaire 
seulement avec elles, et sans doute l’admiration 
qu’il  leur  avait  vouée  était  sincère,  mais  de 
nombreuses  réminiscences  d’histoire  et  d’art 
évoquées  par  leurs  noms  y  entraient  pour  une 
grande part, comme des souvenirs de l’antiquité 
sont une des raisons du plaisir qu’un lettré trouve 
à lire une ode d’Horace peut-être inférieure à des 
poèmes  de  nos  jours  qui  laisseraient  ce  même 
lettré indifférent. Chacune de ces femmes à côté 
d’une jolie bourgeoise était pour lui ce que sont à 
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une  toile  contemporaine  représentant  une  route 
ou une noce,  ces  tableaux anciens dont on sait 
l’histoire,  depuis  le  Pape  ou  le  Roi  qui  les 
commandèrent,  en  passant  par  tels  personnages 
auprès de qui leur présence, par don, achat, prise 
ou héritage nous rappelle quelque événement, ou 
tout  au  moins  quelque  alliance  d’un  intérêt 
historique, par conséquent des connaissances que 
nous  avons  acquises,  leur  donne  une  nouvelle 
utilité, augmente le sentiment de la richesse des 
possessions  de  notre  mémoire  ou  de  notre 
érudition.  M.  de  Charlus  se  félicitait  qu’un 
préjugé  analogue  au  sien,  en  empêchant  ces 
quelques  grandes  dames  de  frayer  avec  des 
femmes  d’un  sang  moins  pur,  les  offrît  à  son 
culte  intactes,  dans  leur  noblesse  inaltérée, 
comme telle façade du XVIIIe siècle soutenue par 
ses colonnes plates de marbre rose et à laquelle 
les temps nouveaux n’ont rien changé.

M. de Charlus célébrait la véritable  noblesse 
d’esprit et de cœur de ces femmes, jouant ainsi 
sur le mot par une équivoque qui le trompait lui-
même  et  où  résidait  le  mensonge  de  cette 
conception bâtarde, de cet ambigu d’aristocratie, 
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de générosité  et  d’art,  mais  aussi  sa  séduction, 
dangereuse pour des êtres comme ma grand’mère 
à qui le préjugé plus grossier mais plus innocent 
d’un noble qui ne regarde qu’aux quartiers et ne 
se soucie pas du reste eût semblé trop ridicule, 
mais qui était sans défense dès que quelque chose 
se  présentait  sous  les  dehors  d’une  supériorité 
spirituelle,  au  point  qu’elle  trouvait  les  princes 
enviables  par-dessus  tous  les  hommes  parce 
qu’ils  purent  avoir  un  La  Bruyère,  un  Fénelon 
comme précepteurs.

Devant le  Grand-Hôtel,  les trois  Guermantes 
nous  quittèrent ;  ils  allaient  déjeuner  chez  la 
princesse  de  Luxembourg.  Au  moment  où  ma 
grand’mère disait au revoir à Mme de Villeparisis 
et Saint-Loup à ma grand’mère, M. de Charlus, 
qui jusque-là ne m’avait pas adressé la parole, fit 
quelques pas en arrière et arrivé à côté de moi : 
« Je  prendrai  le  thé  ce  soir  après  dîner  dans 
l’appartement de ma tante Villeparisis, me dit-il. 
J’espère  que  vous  me  ferez  le  plaisir  de  venir 
avec Madame votre grand’mère. » Et il rejoignit 
la marquise.

Quoique ce fût dimanche, il n’y avait pas plus 
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de fiacres devant l’hôtel qu’au commencement de 
la  saison.  La  femme  du  notaire  en  particulier 
trouvait  que c’était  bien  des  frais  que de  louer 
chaque fois une voiture pour ne pas aller chez les 
Cambremer, et elle se contentait de rester dans sa 
chambre.

– Est-ce que Madame Blandais est souffrante, 
demandait-on  au  notaire,  on  ne  l’a  pas  vue 
aujourd’hui ?

– Elle a un peu mal à la tête, la chaleur, cet 
orage. Il  lui  suffit  d’un rien ;  mais je crois que 
vous  la  verrez  ce  soir.  Je  lui  ai  conseillé  de 
descendre. Cela ne peut lui faire que du bien.

J’avais pensé qu’en nous invitant ainsi chez sa 
tante, que je ne doutais pas qu’il eût prévenue, M. 
de Charlus eût voulu réparer l’impolitesse qu’il 
m’avait  témoignée  pendant  la  promenade  du 
matin. Mais quand, arrivé dans le salon de Mme de 
Villeparisis, je voulus saluer le neveu de celle-ci, 
j’eus beau tourner autour de lui qui, d’une voix 
aiguë,  racontait  une  histoire  assez  malveillante 
pour un de ses parents, je ne pus pas attraper son 
regard ; je me décidai à lui dire bonjour, et assez 
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fort,  pour  l’avertir  de  ma  présence,  mais  je 
compris qu’il l’avait remarquée, car avant même 
qu’aucun  mot  ne  fût  sorti  de  mes  lèvres,  au 
moment où je m’inclinais je vis ses deux doigts 
tendus  pour  que  je  les  serrasse,  sans  qu’il  eût 
tourné les yeux ou interrompu la conversation. Il 
m’avait évidemment vu, sans le laisser paraître, 
et je m’aperçus alors que ses yeux, qui n’étaient 
jamais  fixés  sur  l’interlocuteur,  se  promenaient 
perpétuellement  dans  toutes  les  directions, 
comme  ceux  de  certains  animaux  effrayés,  ou 
ceux de  ces  marchands  en  plein  air  qui,  tandis 
qu’ils  débitent  leur  boniment  et  exhibent  leur 
marchandise  illicite,  scrutent,  sans  pourtant 
tourner la tête, les différents points de l’horizon 
par où pourrait venir la police. Cependant j’étais 
un peu étonné de voir  que Mme de Villeparisis, 
heureuse de nous voir venir, ne semblait pas s’y 
être attendue, je le fus plus encore d’entendre M. 
de Charlus  dire  à  ma grand’mère :  « Ah !  c’est 
une très bonne idée que vous avez eue de venir, 
c’est  charmant,  n’est-ce  pas,  ma  tante ? »  Sans 
doute avait-il  remarqué la surprise de celle-ci  à 
notre  entrée  et  pensait-il  en  homme  habitué  à 
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donner  le  ton,  le  « la »,  qu’il  lui  suffisait  pour 
changer cette surprise en joie d’indiquer qu’il en 
éprouvait lui-même, que c’était bien le sentiment 
que  notre  venue  devait  exciter.  En  quoi  il 
calculait  bien,  car  Mme de  Villeparisis  qui 
comptait fort son neveu et savait combien il était 
difficile de lui plaire, parut soudain avoir trouvé à 
ma grand’mère de nouvelles qualités et ne cessa 
de lui faire fête. Mais je ne pouvais comprendre 
que M. de Charlus eût oublié en quelques heures 
l’invitation  si  brève,  mais  en  apparence  si 
intentionnelle,  si  préméditée  qu’il  m’avait 
adressée le matin même, et qu’il appelât « bonne 
idée » de ma grand’mère, une idée qui était toute 
de  lui.  Avec  un  scrupule  de  précision  que  je 
gardai jusqu’à l’âge où je compris que ce n’est 
pas en la lui demandant qu’on apprend la vérité 
sur  l’intention  qu’un  homme  a  eue  et  que  le 
risque d’un malentendu qui passera probablement 
inaperçu  est  moindre  que  celui  d’une  naïve 
insistance : « Mais monsieur, lui dis-je, vous vous 
rappelez  bien,  n’est-ce  pas,  que  c’est  vous  qui 
m’avez demandé que nous vinssions ce soir ? » 
Aucun son,  aucun mouvement  ne  trahirent  que 
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M. de Charlus eût entendu ma question. Ce que 
voyant je la répétai comme les diplomates ou ces 
jeunes  gens  brouillés  qui  mettent  une  bonne 
volonté  inlassable  et  vaine  à  obtenir  des 
éclaircissements que l’adversaire est décidé à ne 
pas donner.  M. de Charlus  ne me répondit  pas 
davantage. Il me sembla voir flotter sur ses lèvres 
le  sourire  de  ceux  qui  de  très  haut  jugent  les 
caractères et les éducations.

Puisqu’il  refusait  toute  explication,  j’essayai 
de m’en donner une, et je n’arrivai qu’à hésiter 
entre  plusieurs  dont  aucune  ne  pouvait  être  la 
bonne.  Peut-être ne se  rappelait-il  pas  ou peut-
être  c’était  moi  qui  avais  mal  compris  ce  qu’il 
m’avait  dit  le  matin...  Plus  probablement  par 
orgueil ne voulait-il pas paraître avoir cherché à 
attirer  des  gens  qu’il  dédaignait,  et  préférait-il 
rejeter  sur  eux  l’initiative  de  leur  venue.  Mais 
alors, s’il nous dédaignait, pourquoi avait-il tenu 
à ce que nous vinssions, ou plutôt à ce que ma 
grand’mère vînt, car de nous deux ce fut à elle 
seule qu’il adressa la parole pendant cette soirée 
et pas une seule fois à moi. Causant avec la plus 
grande animation avec elle ainsi qu’avec Mme de 
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Villeparisis, caché en quelque sorte derrière elles, 
comme  il  eût  été  au  fond  d’une  loge,  il  se 
contentait seulement, détournant par moments le 
regard  investigateur  de  ses  yeux  pénétrants,  de 
l’attacher sur ma figure, avec le même sérieux, le 
même air de préoccupation, que si elle eût été un 
manuscrit difficile à déchiffrer.

Sans  doute  s’il  n’avait  pas  eu  ces  yeux,  le 
visage de M. de Charlus était semblable à celui 
de beaucoup de beaux hommes. Et quand Saint-
Loup en me parlant d’autres Guermantes me dit 
plus tard : « Dame, ils n’ont pas cet air de race, 
de grand seigneur jusqu’au bout des ongles, qu’a 
mon oncle Palamède », en confirmant que l’air de 
race et la distinction aristocratiques n’étaient rien 
de  mystérieux  et  de  nouveau,  mais  qui 
consistaient en des éléments que j’avais reconnus 
sans  difficulté  et  sans  éprouver  d’impression 
particulière,  je  devais  sentir  se  dissiper  une  de 
mes illusions. Mais ce visage, auquel une légère 
couche de poudre donnait  un peu l’aspect d’un 
visage de théâtre,  M. de Charlus  avait  beau en 
fermer  hermétiquement  l’expression,  les  yeux 
étaient  comme  une  lézarde,  comme  une 
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meurtrière que seule il n’avait pu boucher et par 
laquelle,  selon  le  point  où  on  était  placé  par 
rapport à lui, on se sentait brusquement croisé du 
reflet  de  quelque  engin  intérieur  qui  semblait 
n’avoir rien de rassurant,  même pour celui qui, 
sans  en  être  absolument  maître,  le  porterait  en 
soi, à l’état d’équilibre instable et toujours sur le 
point  d’éclater ;  et  l’expression  circonspecte  et 
incessamment inquiète de ces yeux, avec toute la 
fatigue  qui,  autour  d’eux,  jusqu’à  un  cerne 
descendu très bas, en résultait pour le visage, si 
bien composé et arrangé qu’il fût, faisait penser à 
quelque  incognito,  à  quelque  déguisement  d’un 
homme  puissant  en  danger,  ou  seulement  d’un 
individu dangereux, mais tragique. J’aurais voulu 
deviner quel était ce secret que ne portaient pas 
en  eux  les  autres  hommes  et  qui  m’avait  déjà 
rendu si énigmatique le regard de M. de Charlus 
quand je l’avais vu le matin près du casino. Mais 
avec ce que je savais maintenant de sa parenté, je 
ne pouvais plus croire ni  que ce fût  celui  d’un 
voleur,  ni,  d’après  ce  que  j’entendais  de  sa 
conversation, que ce fût celui d’un fou. S’il était 
froid avec moi, alors qu’il était tellement aimable 
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avec ma grand’mère, cela ne tenait peut-être pas 
à une antipathie personnelle,  car d’une manière 
générale,  autant  il  était  bienveillant  pour  les 
femmes,  des  défauts  de  qui  il  parlait  sans  se 
départir,  habituellement,  d’une  grande 
indulgence, autant il avait à l’égard des hommes, 
et  particulièrement  des  jeunes  gens,  une  haine 
d’une  violence  qui  rappelait  celle  de  certains 
misogynes  pour  les  femmes.  De  deux  ou  trois 
« gigolos »  qui  étaient  de  la  famille  ou  de 
l’intimité de Saint-Loup et dont celui-ci cita par 
hasard  le  nom,  M.  de  Charlus  dit  avec  une 
expression  presque  féroce  qui  tranchait  sur  sa 
froideur  habituelle :  « Ce  sont  de  petites 
canailles. »  Je  compris  que  ce  qu’il  reprochait 
surtout  aux  jeunes  gens  d’aujourd’hui,  c’était 
d’être  trop  efféminés.  « Ce  sont  de  vraies 
femmes », disait-il avec mépris. Mais quelle vie 
n’eût pas semblé efféminée auprès de celle qu’il 
voulait que menât un homme et qu’il ne trouvait 
jamais assez énergique et virile ? (lui-même dans 
ses voyages à pied, après des heures de course, se 
jetait  brûlant  dans  des  rivières  glacées.)  Il 
n’admettait  même pas qu’un homme portât une 
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seule bague.
Mais  ce  parti  pris  de  virilité  ne  l’empêchait 

pas  d’avoir  des  qualités  de  sensibilité  des  plus 
fines.  À  Mme de  Villeparisis  qui  le  priait  de 
décrire pour ma grand’mère un château où avait 
séjourné Mme de Sévigné, ajoutant qu’elle voyait 
un  peu  de  littérature  dans  ce  désespoir  d’être 
séparée de cette ennuyeuse Mme de Grignan :

– Rien au contraire, répondit-il, ne me semble 
plus  vrai.  C’était  de  reste  une  époque  où  ces 
sentiments-là étaient bien compris. L’habitant du 
Monomopata  de La Fontaine,  courant  chez son 
ami qui lui est apparu un peu triste pendant son 
sommeil, le pigeon trouvant que le plus grand des 
maux  est  l’absence  de  l’autre  pigeon,  vous 
semblent peut-être, ma tante, aussi exagérés que 
Mme de  Sévigné  ne  pouvant  pas  attendre  le 
moment où elle sera seule avec sa fille. C’est si 
beau ce qu’elle dit quand elle la quitte : « Cette 
séparation  me  fait  une  douleur  à  l’âme  que  je 
sens comme un mal du corps. » Dans l’absence 
on  est  libéral  des  heures.  On  avance  dans  un 
temps auquel on aspire.
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Ma grand’mère était ravie d’entendre parler de 
ces  Lettres  exactement  de  la  façon  qu’elle  eût 
fait.  Elle  s’étonnait  qu’un  homme  pût  les 
comprendre si bien. Elle trouvait à M. de Charlus 
des délicatesses, une sensibilité féminines. Nous 
nous dîmes plus tard, quand nous fûmes seuls et 
parlâmes tous les deux de lui, qu’il avait dû subir 
l’influence profonde d’une femme,  sa mère,  ou 
plus  tard  sa  fille  s’il  avait  des  enfants.  Moi  je 
pensai :  « Une  maîtresse »  en  me  reportant  à 
l’influence que celle de Saint-Loup me semblait 
avoir  eue  sur  lui  et  qui  me  permettait  de  me 
rendre  compte  à  quel  point  les  femmes  avec 
lesquelles ils vivent affinent les hommes.

– Une  fois  près  de  sa  fille  elle  n’avait 
probablement  rien  à  lui  dire,  répondit  Mme de 
Villeparisis.

– Certainement  si ;  fût-ce  de  ce  qu’elle 
appelait « choses si légères qu’il n’y a que vous 
et moi qui les remarquions ». Et en tous cas, elle 
était près d’elle. Et La Bruyère nous dit que c’est 
tout : « Être près des gens qu’on aime, leur parler, 
ne leur parler point, tout est égal. » Il a raison ; 
c’est le seul bonheur, ajouta M. de Charlus d’une 
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voix mélancolique ; et ce bonheur-là, hélas, la vie 
est si mal arrangée qu’on le goûte bien rarement ; 
Mme de Sévigné a été en somme moins à plaindre 
que d’autres. Elle a passé une grande partie de sa 
vie auprès de ce qu’elle aimait.

– Tu  oublies  que  ce  n’était  pas  de  l’amour, 
c’était de sa fille qu’il s’agissait.

– Mais  l’important  dans  la  vie  n’est  pas  ce 
qu’on  aime,  reprit-il  d’un  ton  compétent, 
péremptoire et presque tranchant, c’est d’aimer. 
Ce que ressentait  Mme de  Sévigné pour  sa  fille 
peut  prétendre  beaucoup  plus  justement 
ressembler  à  la  passion  que  Racine  a  dépeinte 
dans  Andromaque ou  dans  Phèdre,  que  les 
banales relations que le jeune Sévigné avait avec 
ses maîtresses. De même l’amour de tel mystique 
pour  Dieu.  Les  démarcations  trop  étroites  que 
nous  traçons  autour  de  l’amour  viennent 
seulement de notre grande ignorance de la vie.

– Tu  aimes  beaucoup  Andromaque et 
Phèdre ? demanda Saint-Loup à son oncle, sur un 
ton légèrement dédaigneux.

– Il  y  a  plus  de  vérité  dans  une  tragédie  de 
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Racine  que  dans  tous  les  drames  de  Monsieur 
Victor Hugo, répondit M. de Charlus.

– C’est tout de même effrayant, le monde, me 
dit  Saint-Loup  à  l’oreille.  Préférer  Racine  à 
Victor  Hugo  c’est  quand  même  quelque  chose 
d’énorme !  Il  était  sincèrement  attristé  des 
paroles  de  son  oncle,  mais  le  plaisir  de  dire 
« quand  même »  et  surtout  « énorme »  le 
consolait.

Dans ces réflexions sur la tristesse qu’il y a à 
vivre loin de ce qu’on aime (qui devaient amener 
ma grand’mère à me dire que le neveu de Mme de 
Villeparisis comprenait autrement bien certaines 
œuvres  que  sa  tante,  et  surtout  avait  quelque 
chose qui le mettait bien au-dessus de la plupart 
des gens du club), M. de Charlus ne laissait pas 
seulement paraître une finesse de sentiment que 
montrent en effet rarement les hommes ; sa voix 
elle-même, pareille à certaines voix de contralto 
en qui on n’a pas assez cultivé le médium et dont 
le chant semble le duo alterné d’un jeune homme 
et  d’une  femme,  se  posait,  au  moment  où  il 
exprimait ces pensées si délicates, sur des notes 
hautes, prenait une douceur imprévue et semblait 
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contenir  des  chœurs  de  fiancées,  de  sœurs,  qui 
répandaient  leur  tendresse.  Mais  la  nichée  de 
jeunes filles que M. de Charlus, avec son horreur 
de tout efféminement, aurait été si navré d’avoir 
l’air d’abriter ainsi dans sa voix, ne s’y bornait 
pas  à  l’interprétation,  à  la  modulation  des 
morceaux  de  sentiment.  Souvent,  tandis  que 
causait M. de Charlus, on entendait leur rire aigu 
et frais de pensionnaires ou de coquettes ajuster 
leur prochain avec des malices de bonnes langues 
et de fines mouches.

Il raconta qu’une demeure qui avait appartenu 
à sa  famille,  où Marie-Antoinette  avait  couché, 
dont  le  parc  était  de  Lenôtre,  appartenait 
maintenant  aux  riches  financiers  Israël,  qui 
l’avaient achetée. « Israël, du moins c’est le nom 
que portent  ces  gens,  qui  me  semble  un terme 
générique, ethnique, plutôt qu’un nom propre. On 
ne sait pas peut-être que ce genre de personnes ne 
portent pas de noms et sont seulement désignées 
par la collectivité à laquelle elles appartiennent. 
Cela  ne  fait  rien !  Avoir  été  la  demeure  des 
Guermantes et appartenir aux Israël ! ! ! s’écria-t-
il. Cela fait penser à cette chambre du château de 
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Blois où le gardien qui le faisait visiter me dit : 
« C’est ici que Marie Stuart faisait sa prière ; et 
c’est  là  maintenant  où  ce  que  je  mets  mes 
balais. » Naturellement je ne veux rien savoir de 
cette demeure qui s’est déshonorée, pas plus que 
de ma cousine Clara de Chimay qui a quitté son 
mari.  Mais  je  conserve  la  photographie  de  la 
première  encore  intacte,  comme  celle  de  la 
princesse quand ses grands yeux n’avaient encore 
de regards que pour mon cousin. La photographie 
acquiert  un  peu  de  la  dignité  qui  lui  manque 
quand elle cesse d’être une reproduction du réel 
et nous montre des choses qui n’existent plus. Je 
pourrai  vous  en  donner  une,  puisque  ce  genre 
d’architecture  vous  intéresse »,  dit-il  à  ma 
grand’mère.  À  ce  moment  apercevant  que  le 
mouchoir brodé qu’il avait dans sa poche laissait 
dépasser  des  liserés  de  couleur,  il  le  rentra 
vivement avec la mine effarouchée d’une femme 
pudibonde mais point innocente dissimulant des 
appâts que,  par un excès de scrupule,  elle  juge 
indécents.  –  Imaginez-vous,  reprit-il,  que  ces 
gens  ont  commencé  par  détruire  le  parc  de 
Lenôtre, ce qui est aussi coupable que de lacérer 
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un  tableau  de  Poussin.  Pour  cela,  ces  Israël 
devraient être en prison. Il est vrai, ajouta-t-il en 
souriant  après un moment  de silence,  qu’il  y a 
sans doute tant d’autres choses pour lesquelles ils 
devraient y être ! En tous cas vous vous imaginez 
l’effet  que  produit  devant  ces  architectures  un 
jardin anglais.

– Mais  la  maison  est  du  même  style  que  le 
Petit Trianon, dit Mme de Villeparisis, et Marie-
Antoinette y a bien fait faire un jardin anglais.

– Qui  dépare  tout  de  même  la  façade  de 
Gabriel, répondit M. de Charlus. Évidemment ce 
serait maintenant une sauvagerie que de détruire 
le Hameau. Mais quel que soit l’esprit du jour, je 
doute tout de même qu’à cet égard une fantaisie 
de Mme Israël ait le même prestige que le souvenir 
de la Reine.

Cependant ma grand’mère m’avait  fait  signe 
de  monter  me  coucher,  malgré  l’insistance  de 
Saint-Loup  qui,  à  ma  grande  honte,  avait  fait 
allusion devant M. de Charlus à la tristesse que 
j’éprouvais souvent le soir avant de m’endormir 
et que son oncle devait trouver quelque chose de 
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bien peu viril. Je tardai encore quelques instants, 
puis m’en allai, et fus bien étonné quand un peu 
après,  ayant  entendu  frapper  à  la  porte  de  ma 
chambre et ayant demandé qui était là, j’entendis 
la voix de M. de Charlus qui disait d’un ton sec :

– C’est  Charlus.  Puis-je  entrer,  monsieur ? 
Monsieur, reprit-il du même ton une fois qu’il eut 
refermé  la  porte,  mon  neveu  racontait  tout  à 
l’heure que vous étiez un peu ennuyé avant  de 
vous endormir, et d’autre part que vous admiriez 
les livres de Bergotte.  Comme j’en ai  dans ma 
malle  un que vous ne connaissez probablement 
pas, je vous l’apporte pour vous aider à passer ces 
moments où vous ne vous sentez pas heureux.

Je remerciai M. de Charlus avec émotion et lui 
dis que j’avais au contraire eu peur que ce que 
Saint-Loup  lui  avait  dit  de  mon  malaise  à 
l’approche  de  la  nuit,  m’eût  fait  paraître  à  ses 
yeux plus stupide encore que je n’étais.

– Mais  non,  répondit-il  avec  un  accent  plus 
doux.  Vous  n’avez  peut-être  pas  de  mérite 
personnel,  si  peu d’êtres en ont ! Mais pour un 
temps  du moins  vous  avez  la  jeunesse  et  c’est 
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toujours  une séduction.  D’ailleurs,  monsieur,  la 
plus grande des sottises, c’est de trouver ridicules 
ou blâmables les sentiments qu’on n’éprouve pas. 
J’aime  la  nuit  et  vous  me  dites  que  vous  la 
redoutez ; j’aime sentir les roses et j’ai un ami à 
qui leur odeur donne la fièvre. Croyez-vous que 
je pense pour cela qu’il vaut moins que moi. Je 
m’efforce de tout comprendre et je me garde de 
rien condamner. En somme ne vous plaignez pas 
trop, je ne dirai pas que ces tristesses ne sont pas 
pénibles, je sais ce qu’on peut souffrir pour des 
choses  que  les  autres  ne  comprendraient  pas. 
Mais  du  moins  vous  avez  bien  placé  votre 
affection dans votre grand’mère. Vous la voyez 
beaucoup. Et puis c’est une tendresse permise, je 
veux dire une tendresse payée de retour. Il y en a 
tant dont on ne peut pas dire cela !

Il marchait de long en large dans la chambre, 
regardant un objet, en soulevant un autre. J’avais 
l’impression  qu’il  avait  quelque  chose  à 
m’annoncer et ne trouvait pas en quels termes le 
faire.

– J’ai un autre volume de Bergotte ici, je vais 
vous  le  chercher,  ajouta-t-il,  et  il  sonna.  Un 
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groom  vint  au  bout  d’un  moment.  « Allez  me 
chercher votre maître d’hôtel. Il n’y a que lui ici 
qui  soit  capable  de  faire  une  commission 
intelligemment, dit M. de Charlus avec hauteur. – 
Monsieur Aimé, monsieur ? demanda le groom. – 
Je ne sais pas son nom, mais si, je me rappelle 
que je l’ai entendu appeler Aimé. Allez vite, je 
suis pressé. – Il va être tout de suite ici, monsieur, 
je l’ai justement vu en bas », répondit le groom 
qui  voulait  avoir  l’air  au  courant.  Un  certain 
temps  se  passa.  Le  groom  revint.  « Monsieur, 
Monsieur Aimé est couché. Mais je peux faire la 
commission.  –  Non,  vous  n’avez  qu’à  le  faire 
lever. – Monsieur, je ne peux pas, il ne couche 
pas là. – Alors, laissez-nous tranquilles. – Mais, 
monsieur,  dis-je,  le  groom parti,  vous êtes trop 
bon,  un seul  volume de  Bergotte  me suffira.  – 
C’est  ce  qui  me  semble,  après  tout. »  M.  de 
Charlus marchait. Quelques minutes se passèrent 
ainsi, puis, après quelques instants d’hésitation et 
se  reprenant  à  plusieurs  fois,  il  pivota  sur  lui-
même et  de sa voix redevenue cinglante,  il  me 
jeta : « Bonsoir, monsieur » et partit. Après tous 
les  sentiments  élevés  que  je  lui  avais  entendu 
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exprimer ce soir-là, le lendemain qui était jour de 
son  départ,  sur  la  plage,  dans  la  matinée,  au 
moment où j’allais prendre mon bain, comme M. 
de Charlus s’était approché de moi pour m’avertir 
que  ma  grand’mère  m’attendait  aussitôt  que  je 
serais  sorti  de  l’eau,  je  fus  bien  étonné  de 
l’entendre me dire,  en me pinçant  le  cou,  avec 
une familiarité et un rire vulgaires :

– Mais  on  s’en  fiche  bien  de  sa  vieille 
grand’mère, hein ? petite fripouille !

– Comment, monsieur, je l’adore !
– Monsieur, me dit-il en s’éloignant d’un pas 

et  avec  un  air  glacial,  vous  êtes  encore  jeune, 
vous  devriez  en  profiter  pour  apprendre  deux 
choses :  la  première  c’est  de  vous  abstenir 
d’exprimer  des  sentiments  trop  naturels  pour 
n’être pas sous-entendus ; la seconde c’est de ne 
pas  partir  en  guerre  pour  répondre  aux  choses 
qu’on  vous  dit  avant  d’avoir  pénétré  leur 
signification. Si vous aviez pris cette précaution, 
il y a un instant, vous vous seriez évité d’avoir 
l’air de parler à tort et à travers comme un sourd 
et  d’ajouter  par  là  un  second  ridicule  à  celui 

347



d’avoir des ancres brodées sur votre costume de 
bain. Je vous ai prêté un livre de Bergotte dont 
j’ai  besoin.  Faites-le-moi  rapporter  dans  une 
heure par ce maître d’hôtel au prénom risible et 
mal  porté,  qui,  je  suppose,  n’est  pas  couché  à 
cette heure-ci. Vous me faites apercevoir que je 
vous ai parlé trop tôt hier soir des séductions de 
la jeunesse, je vous aurais rendu meilleur service 
en  vous  signalant  son  étourderie,  ses 
inconséquences  et  son  incompréhension. 
J’espère,  monsieur,  que  cette  petite  douche  ne 
vous  sera  pas  moins  salutaire  que  votre  bain. 
Mais ne restez pas ainsi immobile, vous pourriez 
prendre froid. Bonsoir, monsieur.

Sans  doute  eut-il  regret  de  ces  paroles,  car 
quelque temps après je reçus – dans une reliure 
de  maroquin  sur  le  plat  de  laquelle  avait  été 
encastrée  une  plaque  de  cuir  incisé  qui 
représentait  en  demi-relief  une  branche  de 
myosotis – le livre qu’il m’avait prêté et que je 
lui  avais  fait  remettre,  non  par  Aimé  qui  se 
trouvait « de sortie », mais par le liftier.
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