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A I’ombre des jeunes filles en fleurs



Cependant M™ Bontemps, qui avait dit cent
fois qu’elle ne voulait pas aller chez les Verdurin,
ravie d’étre invitée aux mercredis, €tait en train
de calculer comment elle pourrait s’y rendre le
plus de fois possible. Elle ignorait que M™
Verdurin souhaitait qu’on n’en manquat aucun ;
d’autre part, elle était de ces personnes peu
recherchées, qui quand elles sont convi€es a des
« series » par une maitresse de maison, ne vont
pas chez elle, comme ceux qui savent toujours
faire plaisir, quand ils ont un moment et le désir
de sortir; elles, au contraire, se privent par
exemple de la premiere soirée et de la troisieme,
s’imaginant que leur absence sera remarquee, et
se réservent pour la deuxieme et la quatrieme ; a
moins que, leurs informations leur ayant appris
que la troisiéme sera particulierement brillante,
elles ne suivent un ordre inverse, alléguant que
« malheureusement la derniere fois elles n’¢taient
pas libres ». Telle M™ Bontemps supputait
combien il pouvait y avoir encore de mercredis
avant Paques et de quelle facon elle arriverait a



en avoir un de plus, sans pourtant paraitre
s’imposer. Elle comptait sur M™ Cottard, avec
laquelle elle allait revenir, pour lui donner
quelques indications. « Oh! M™ Bontemps, je
vois que vous vous levez, c’est tres mal de
donner ainsi le signal de la fuite. Vous me devez
une compensation pour n’étre pas venue jeudi
dernier... Allons, rasseyez-vous un moment. Vous
ne ferez tout de méme plus d’autre visite avant le
diner. Vraiment vous ne vous laissez pas tenter,
ajoutait M™ Swann et tout en tendant une assiette
de gateaux : Vous savez que ce n’est pas mauvais
du tout ces petites saletés-la. Ca ne paye pas de
mine, mais golitez-en, vous m’en direz des
nouvelles. — Au contraire, ¢a a ’air délicieux,
repondait M™ Cottard, chez vous, Odette, on
n’est jamais a court de victuailles. Je n’a1 pas
besoin de vous demander la marque de fabrique,
je sais que vous faites tout venir de chez Rebattet.
Je dois dire que je suis plus éclectique. Pour les
petits fours, pour toutes les friandises, je
m’adresse souvent a Bourbonneux. Mais je
reconnais qu’ils ne savent pas ce que c’est qu’une
glace. Rebattet pour tout ce qui est glace



bavaroise, ou sorbet, c’est le grand art. Comme
dirait mon mari, le nec plus ultra. — Mais ceci est
tout simplement fait ici. Vraiment non ? — Je ne
pourrai pas diner, répondait M™ Bontemps, mais
je me rassieds un instant, vous savez, moi j’adore
causer avec une femme intelligente comme vous.
— Vous allez me trouver indiscrete, Odette, mais
j’aimerais savoir comment vous jugez le chapeau
qu’avait M™ Trombert. Je sais bien que la mode
est aux grands chapeaux. Tout de méme n’y a-t-il
pas un peu d’exagération ? Et a coté de celui avec
lequel elle est venue I’autre jour chez moi, celui
qu’elle portait tantot €tait microscopique. — Mais
non, je ne suis pas intelligente, disait Odette,
pensant que cela faisait bien. Je suis au fond une
gobeuse, qui croit tout ce qu’on lui dit, qui se fait
du chagrin pour un rien. » Et elle insinuait qu’elle
avait, au commencement, beaucoup souffert
d’avoir épous¢é un homme comme Swann qui
avait une vie de son coOté et qui la trompait.
Cependant le prince d’Agrigente ayant entendu
les mots : « Je ne suis pas intelligente », trouvait
de son devoir de protester, mais il n’avait pas
d’esprit de répartie. « Taratata, s’écriait M™



Bontemps, vous, pas intelligente ! — En effet je
me disais : « Qu’est-ce que j’entends ? » disait le
prince en saisissant cette perche. Il faut que mes
oreilles m’aient trompeé. — Mais non, je vous
assure, disait Odette, je suis au fond une petite
bourgeoise tres choquable, pleine de préjugés,
vivant dans son trou, surtout trés ignorante. » Et
pour demander des nouvelles du baron de
Charlus : « Avez-vous vu cher baronet ? lui
disait-elle. — Vous, ignorante, s’écriait M™
Bontemps ! Hé bien alors qu’est-ce que vous
diriez du monde officiel, toutes ces femmes
d’Excellences, qui ne savent parler que de
chiffons !... Tenez, madame, pas plus tard qu’il y
a huit jours je mets sur Lohengrin la ministresse
de [DlInstruction publique. FElle me répond :
« Lohengrin ? Ah! oui, la dernicre revue des
Folies-Bergeres, il parait que c’est tordant. » Hé
bien ! madame, qu’est-ce que vous voulez, quand
on entend des choses comme c¢a, ¢a vous fait
bouillir. J’avais envie de la gifler. Parce que j’ai
mon petit caractere vous savez. Voyons,
monsieur, disait-elle en se tournant vers moi, est-
ce que je n’ai pas raison ? — Ecoutez, disait M™



Cottard, on est excusable de répondre un peu de
travers quand on est interrogée ainsi de but en
blanc, sans étre prévenue. J’en sais quelque chose
car M™ Verdurin a I’habitude de nous mettre
ainsi le couteau sur la gorge. — A propos de M™
Verdurin, demandait M™ Bontemps a M™
Cottard, savez-vous qui il y aura mercredi chez
elle ?... Ah! je me rappelle maintenant que nous
avons accept¢ une invitation pour mercredi
prochain. Vous ne voulez pas diner de mercredi
en huit avec nous. Nous irions ensemble chez
M™ Verdurin. Cela m’intimide d’entrer seule, je
ne sais pas pourquoi cette grande femme m’a
toujours fait peur. — Je vais vous le dire,
répondait M™ Cottard, ce qui vous effraye chez
M™ Verdurin, c’est son organe. Que voulez-
vous ? tout le monde n’a pas un aussi joli organe
que M™ Swann. Mais le temps de prendre
langue, comme dit la Patronne, et la glace sera
bientot rompue. Car dans le fond elle est tres
accueillante. Mais je comprends trés bien votre
sensation, ce n’est jamais agréable de se trouver
la premiere fois en pays perdu. — Vous pourriez
aussi diner avec nous, disait M™ Bontemps a M™



Swann. Apres diner on irait tous ensemble en
Verdurin, faire Verdurin ; et méme si ce devait
avoir pour effet que la Patronne me fasse les gros
yeux et ne m’invite plus, une fois chez elle nous
resterons toutes les trois a causer entre nous, je
sens que c’est ce qui m’amusera le plus. » Mais
cette affirmation ne devait pas €tre tres véridique
car M™ Bontemps demandait: « Qui pensez-
vous qu’il y aura de mercredi en huit ? Qu’est-ce
qui se passera ? Il n’y aura pas trop de monde, au
moins ? — Moi, je n’irai certainement pas, disait
Odette. Nous ne ferons qu’une petite apparition
au mercredi final. Si cela vous est égal d’attendre
jusque-la... » Mais M™ Bontemps ne semblait pas
séduite par cette proposition d’ajournement.

Bien que les mérites spirituels d’un salon et
son ¢légance soient geénéralement en rapports
inverses plutdt que directs, il faut croire, puisque
Swann trouvait M™ Bontemps agréable, que
toute déchéance acceptée a pour conséquence de
rendre les gens moins difficiles sur ceux avec qui
ils sont résignés a se plaire, moins difficiles sur
leur esprit comme sur le reste. Et si cela est vrai,
les hommes doivent, comme les peuples, voir



leur culture et méme leur langage disparaitre avec
leur indépendance. Un des effets de cette
indulgence est d’aggraver la tendance qu’a partir
d’un certain age on a a trouver agréables les
paroles qui sont un hommage a notre propre tour
d’esprit, a nos penchants, un encouragement a
nous y livrer ; cet age-la est celui ou un grand
artiste préfere a la sociéte de génies originaux
celle d’¢leves qui n’ont en commun avec lui que
la lettre de sa doctrine et par qui il est encense,
écouté ; ou un homme ou une femme
remarquables qui vivent pour un amour
trouveront la plus intelligente dans une réunion la
personne peut-étre inférieure, mais dont une
phrase aura montré qu’elle sait comprendre et
approuver ce qu’est une existence vouce a la
galanterie, et aura ainsi chatouille¢ agréablement
la tendance voluptueuse de ’amant ou de la
maitresse ; c’¢tait 1’age aussi ou Swann, en tant
qu’il était devenu le mari d’Odette, se plaisait a
entendre dire a M™ Bontemps que c’est ridicule
de ne recevoir que des duchesses (concluant de
la, au contraire de ce qu’il elt fait jadis chez les
Verdurin, que c’¢était une bonne femme, tres



spirituelle et qui n’était pas snob) et a lui raconter
des histoires qui la faisaient « tordre », parce
qu’elle ne les connaissait pas et que d’ailleurs elle
« saisissait » vite, aimant a flatter et a s’amuser.
« Alors le docteur ne raffole pas, comme vous,
des fleurs, demandait M™ Swann a M™ Cottard.
— Oh ! vous savez que mon mari est un sage ; il
est modéré en toutes choses. Si, pourtant, 1l a une
passion. » L’ceil brillant de malveillance, de joie
et de curiosite: «Laquelle, madame ? »
demandait M™ Bontemps. Avec simplicit¢, M™
Cottard répondait : « La lecture. — Oh ! c’est une
passion de tout repos chez un mari ! s’€criait M™
Bontemps en ¢touffant un rire satanique. — Quand
le docteur est dans un livre, vous savez ! — Hé
bien, madame, cela ne doit pas vous effrayer
beaucoup... — Mais si !... pour sa vue. Je vais aller
le retrouver, Odette, et je reviendrai au premier
jour frapper a votre porte. A propos de vue, vous
a-t-on dit que [’hdtel particulier que vient
d’acheter M™ Verdurin sera ¢éclair¢ a
I’¢lectricité ? Je ne le tiens pas de ma petite
police particuliere, mais d’une autre source : c’est
I’¢lectricien lui-mé€me, Mildeé, qui me 1’a dit.



Vous voyez que je cite mes auteurs ! Jusqu’aux
chambres qui auront leurs lampes ¢lectriques
avec un abat-jour qui tamisera la lumicre. C’est
¢videmment un luxe charmant. D’ailleurs nos
contemporaines veulent absolument du nouveau,
n’en flt-il plus au monde. Il y a la belle-sceur
d’une de mes amies qui a le téléphone posé chez
elle! Elle peut faire une commande a un
fournisseur sans sortir de son appartement !
J’avoue que j’ai platement intrigué pour avoir la
permission de venir un jour parler devant
I’appareil. Cela me tente beaucoup, mais plutdt
chez une amie que chez moi. Il me semble que je
n’aimerais pas avoir le téléphone a domicile. Le
premier amusement pass¢, cela doit étre un vrai
casse-t€te. Allons, Odette, je me sauve, ne
retenez plus M™ Bontemps puisqu’elle se charge
de moi, il faut absolument que je m’arrache, vous
me faites faire du joli, je vais €tre rentrée apres
mon mari ! »

Et moi aussi, il fallait que je rentrasse, avant
d’avoir golté a ces plaisirs de 1’hiver, desquels
les chrysanthemes m’avaient sembl¢ étre
I’enveloppe ¢éclatante. Ces plaisirs n’ctaient pas



venus et cependant M™ Swann n’avait pas 1’air
d’attendre encore quelque chose. Elle laissait les
domestiques emporter le th¢ comme elle aurait
annonce : « On ferme ! » Et elle finissait par me
dire : « Alors, vraiment, vous partez ? He bien,
good bye ! » Je sentais que j’aurais pu rester sans
rencontrer ces plaisirs inconnus, et que ma
tristesse n’était pas seule a m’avoir prive d’eux.
Ne se trouvaient-ils donc pas situés sur cette
route battue des heures, qui menent toujours si
vite a I’instant du départ, mais plutdt sur quelque
chemin de traverse inconnu de moi et par ou il
ett fallu bifurquer ? Du moins le but de ma visite
¢tait atteint, Gilberte saurait que j’étais venu chez
ses parents quand elle n’¢tait pas 1a, et que j’y
avais, comme n’avait cess€¢ de le répéter M™
Cottard, fait d’emblée, de prime abord, la
conquéte de M™ Verdurin. « Il faut, m’avait dit
la femme du docteur qui ne I’avait jamais vue
faire « autant de frais », que vous ayez ensemble
des atomes crochus. » Gilberte saurait que j’avais
parle¢ d’elle comme je devais le faire, avec
tendresse, mais que je n’avais pas cette incapaciteé
de vivre sans que nous nous vissions que je



croyais a la base de I’ennui qu’elle avait éprouve
ces derniers temps aupres de moi. J’avais dit a
M™ Swann que je ne pouvais plus me trouver
avec Gilberte. Je 1’avais dit comme si j’avais
decidé pour toujours de ne plus la voir. Et la
lettre que j’allais envoyer a Gilberte serait congue
dans le méme sens. Seulement a moi-méme pour
me donner courage je ne me proposais qu’un
supréme et court effort de peu de jours. Je me
disais : « C’est le dernier rendez-vous d’elle que
je refuse, j’accepterai le prochain. » Pour me
rendre la séparation moins difficile a réaliser, je
ne me la présentais pas comme définitive. Mais je
sentais bien qu’elle le serait.

Le 1* janvier me fut particuliecrement
douloureux cette année-la. Tout I’est sans doute,
qui fait date et anniversaire, quand on est
malheureux. Mais si c’est par exemple d’avoir
perdu un ¢étre cher, la souffrance consiste
seulement dans une comparaison plus vive avec
le passé. Il s’y ajoutait dans mon cas I’espoir
informulé que Gilberte, ayant voulu me laisser
I’initiative des premiers pas et constatant que je
ne les avais pas faits, n’avait attendu que le



prétexte du 1¥ janvier pour m’écrire : « Enfin,
qu’y a-t-il ? je suis folle de vous, venez que nous
nous expliquions franchement, je ne peux pas
vivre sans vous voir. » Des les derniers jours de
I’année cette lettre me parut probable. Elle ne
I’était peut-&tre pas, mais, pour que nous la
croyions telle, le désir, le besoin que nous en
avons suffit. Le soldat est persuadé qu’un certain
délal indefiniment prolongeable lui sera accorde
avant qu’il soit tu€, le voleur avant qu’il soit pris,
les hommes en geénéral avant qu’ils aient a
mourir. C’est la Damulette qui préserve les
individus — et parfois les peuples — non du danger
mais de la peur du danger, en realit¢ de la
croyance au danger, ce qui dans certains cas
permet de les braver sans qu’il soit besoin d’étre
brave. Une confiance de ce genre, et aussi peu
fondée, soutient I’amoureux qui compte sur une
réconciliation, sur une lettre. Pour que je n’eusse
pas attendu celle-1a, 1l elt suffi que j’eusse cesse
de la souhaiter. Si indifférent qu’on sache que
I’on est a celle qu’on aime encore, on lui préte
une serie de pensées —  fussent-elles
d’indifférence — une intention de les manifester,



une complication de vie intérieure, ou 1’on est
I’objet peut-€tre d’une antipathie, mais aussi
d’une attention permanentes. Pour imaginer au
contraire ce qui se passait en Gilberte, il et fallu
que je pusse tout simplement anticiper des ce 1
janvier-la ce que j’eusse ressenti celui d’une des
années suivantes, et ou 1’attention, ou le silence,
ou la tendresse, ou la froideur de Gilberte eussent
pass€ a peu pres inapercus a mes yeux et ou je
n’eusse pas songe, pas meéme pu songer a
chercher la solution de problemes qui auraient
cess¢ de se poser pour moi. Quand on aime,
I’amour est trop grand pour pouvoir étre contenu
tout entier en nous ; il irradie vers la personne
aimée, rencontre en elle une surface qui I’arréte,
le force a revenir vers son point de depart ; et
c’est ce choc en retour de notre propre tendresse
que nous appelons les sentiments de 1’autre et qui
nous charme plus qu’a I’aller, parce que nous ne
connaissons pas qu’elle vient de nous. Le 1
janvier sonna toutes ses heures sans qu’arrivat
cette lettre de Gilberte. Et comme j’en regus
quelques-unes de veeux tardifs ou retardés par
I’encombrement des courriers a ces dates-1a, le 3



et le 4 janvier, j’esperais encore, de moins en
moins pourtant. Les jours qui suivirent, je pleurai
beaucoup. Certes cela tenait a ce qu’ayant été
moins sincere que je ne ’avais cru quand j’avais
renonce a Gilberte, j’avais garde cet espoir d’une
lettre d’elle pour la nouvelle année. Et le voyant
epuis¢ avant que j’eusse eu le temps de me
précautionner d’un autre, je souffrais comme un
malade qui a vidé sa fiole de morphine sans en
avoir sous la main une seconde. Mais peut-étre en
moi — et ces deux explications ne s’excluent pas
car un seul sentiment est quelquefois fait de
contraires — 1’esperance que j’avais de recevoir
enfin une lettre, avait-elle rapproché¢ de moi
I’image de Gilberte, recréé les €motions que
I’attente de me trouver pres d’elle, sa vue, sa
maniere d’étre avec moi, me causaient autrefois.
La possibilit¢ immédiate d’une réconciliation
avait supprim¢ cette chose de I’énormité¢ de
laquelle nous ne nous rendons pas compte : la
resignation. Les neurasthéniques ne peuvent
croire les gens qui leur assurent qu’ils seront a
peu pres calmes en restant au lit sans recevoir de
lettres, sans lire de journaux. Ils se figurent que



ce régime ne fera qu’exaspérer leur nervosite. De
méme les amoureux, le considérant du sein d’un
¢tat contraire, n’ayant pas commencé de
I’expérimenter, ne peuvent croire a la puissance
bienfaisante du renoncement.

A cause de la violence de mes battements de
coeeur on me fit diminuer la caféine, ils cesserent.
Alors je me demandai si ce n’était pas un peu a
elle qu’était due cette angoisse que j’avais
eprouveée quand je m’étais a peu pres brouille
avec Gilberte, et que j’avais attribue¢e chaque fois
qu’elle se renouvelait a la souffrance de ne plus
voir mon amie, ou de risquer de ne la voir qu’en
proie 2 la méme mauvaise humeur. Mais si ce
medicament avait €té a 1’origine des souffrances
que mon 1imagination elt alors faussement
interprétées (ce qui n’aurait rien d’extraordinaire,
les plus cruelles peines morales ayant souvent
pour cause chez les amants, I’habitude physique
de la femme avec qui ils vivent), ¢’¢était a la facon
du philtre qui longtemps apres avoir €té absorbe
continue a lier Tristan a Yseult. Car
I’amélioration physique que la diminution de la
caféine amena presque immeédiatement chez moi



n’arréta pas [’évolution de chagrin que
I’absorption du toxique avait peut-€tre sinon cree,
du moins su rendre plus aigu.

Seulement, quand le milieu du mois de janvier
approcha, une fois dégues mes espérances d’une
lettre pour le jour de I'an et la douleur
supplémentaire qui avait accompagné leur
déception une fois calmée, ce fut mon chagrin
d’avant « les Fétes » qui recommenga. Ce qu’il y
avait peut-€tre encore en lui de plus cruel, c’est
que j’en fusse moi-méme 1’artisan inconscient,
volontaire, impitoyable et patient. La seule chose
a laquelle je tinsse, mes relations avec Gilberte,
c’est moi qui travaillais a les rendre impossibles
en créant peu a peu, par la séparation prolongée
d’avec mon amie, non pas son indifférence, mais
ce qui reviendrait finalement au méme, la
mienne. C’¢tait a un long et cruel suicide du moi
qui en moi-méme aimait Gilberte que je
m’acharnais avec continuité, avec la clairvoyance
non seulement de ce que je faisais dans le
présent, mais de ce qui en résulterait pour
I’avenir ; je savais non pas seulement que dans un
certain temps je n’aimerais plus Gilberte, mais



encore qu’elle-méme le regretterait, et que les
tentatives qu’elle ferait alors pour me voir
seraient aussi vaines que celles d’aujourd’hui,
non plus parce que je ’aimerais trop, mais parce
que j’aimerais certainement une autre femme que
je resterais a désirer, a attendre, pendant des
heures dont je n’oserais pas distraire une parcelle
pour Gilberte qui ne me serait plus rien. Et sans
doute en ce moment mé€me, ou (puisque j’€tais
résolu a ne plus la voir, a moins d’une demande
formelle  d’explications, d’une  complete
déclaration d’amour de sa part, lesquelles
n’avaient plus aucune chance de venir) j’avais
dé¢ja perdu Gilberte, et 1’aimais davantage, je
sentais tout ce qu’elle était pour moi, mieux que
I’année précédente, quand passant tous mes
apres-midi avec elle, selon que je voulais, je
croyais que rien ne menacait notre amiti€¢, sans
doute en ce moment 1’idée que j’éprouverais un
jour les mémes sentiments pour une autre m’etait
odieuse, car cette idée m’enlevait, outre Gilberte,
mon amour et ma souffrance. Mon amour, ma
souffrance, ou en pleurant j’essayais de saisir
justement ce qu’ctait Gilberte, et desquels 1l me



fallait reconnaitre qu’ils ne lui appartenaient pas
spécialement et seraient, tot ou tard, le lot de telle
ou telle femme. De sorte — ¢’était du moins alors
ma manicre de penser — qu’on est toujours
detache des €tres ; quand on aime, on sent que cet
amour ne porte pas leur nom, pourra dans
I’avenir renaitre, aurait pu, méme dans le passe¢,
naitre pour une autre et non pour celle-la. Et dans
le temps ou 1’on n’aime pas, si [’on prend
philosophiquement son parti de ce qu’il y a de
contradictoire dans I’amour, c’est que cet amour
dont on parle a son aise, on ne I’éprouve pas
alors, donc on ne le connait pas, la connaissance
en ces matieres ¢tant intermittente et ne survivant
pas a la présence effective du sentiment. Cet
avenir ou je n’aimerais plus Gilberte et que ma
souffrance m’aidait a deviner sans que mon
imagination pt encore se le représenter
clairement, certes il elit ét€ temps encore d’avertir
Gilberte qu’il se formerait peu a peu, que sa
venue ¢tait sinon 1mminente, du moins
in¢luctable, si elle-méme, Gilberte, ne venait pas
a mon aide et ne détruisait pas dans son germe
ma future indifférence. Combien de fois ne fus-je



pas sur le point d’écrire, ou d’aller dire a
Gilberte : «Prenez garde, j’en ai pris la
résolution, la démarche que je fais est une
démarche supréme. Je vous vois pour la derniere
fois. Bientot je ne vous aimerai plus. » A quoi
bon ? De quel droit eussé-je reproché a Gilberte
une indifférence que, sans me croire coupable
pour cela, je manifestais a tout ce qui n’était pas
elle ? La derniére fois ! A moi, cela me paraissait
quelque chose d’immense, parce que j’aimais
Gilberte. A elle cela lui elt fait sans doute autant
d’impression que ces lettres ou des amis
demandent a nous faire une visite avant de
s’expatrier, visite que, comme aux ennuyeuses
femmes qui nous aiment, nous leur refusons
parce que nous avons des plaisirs devant nous. Le
temps dont nous disposons chaque jour est
¢lastique ; les passions que nous ressentons le
dilatent, celles que nous inspirons le rétrécissent
et I’habitude le remplit.

D’ailleurs, j’aurais eu beau parler a Gilberte,
elle ne m’aurait pas entendu. Nous nous
imaginons toujours, quand nous parlons, que ce
sont nos oreilles, notre esprit qui €écoutent. Mes



paroles ne seraient parvenues a Gilberte que
déviées, comme si elles availent eu a traverser le
rideau mouvant d’une cataracte avant d’arriver a
mon amie, méconnaissables, rendant un son
ridicule, n’ayant plus aucune espece de sens. La
verité qu’on met dans les mots ne se fraye pas
son chemin directement, n’est pas dou¢e d’une
evidence irrésistible. Il faut qu’assez de temps
passe pour qu’une verit¢ de méme ordre ait pu se
former en eux. Alors I’adversaire politique qui,
malgré tous les raisonnements et toutes les
preuves, tenait le sectateur de la doctrine opposée
pour un traitre, partage lui-méme la conviction
detestée a laquelle celui qui cherchait inutilement
a la répandre ne tient plus. Alors, le chef-d’ceuvre
qui pour les admirateurs qui le lisaient haut
semblait montrer en soi les preuves de son
excellence et n’offrait a ceux qui écoutaient
qu’une image insane ou meédiocre, sera par eux
proclamé chef-d’ceuvre trop tard pour que
I’auteur puisse 1’apprendre. Pareillement en
amour les barrieres, quoi qu’on fasse, ne peuvent
étre brisées du dehors par celui qu’elles
desesperent ; et c’est quand 1l ne se souciera plus



d’elles que, tout a coup, par ’effet du travail
venu d’un autre coté, accompli a 'intérieur de
celle qui n’aimait pas, ces barrieres, attaquées
jadis sans succes, tomberont sans utilité. Si j’étais
venu annoncer a Gilberte mon indifférence future
et le moyen de la prévenir, elle aurait induit de
cette démarche que mon amour pour elle, le
besoin que j’avais d’elle, étaient encore plus
grands qu’elle n’avait cru, et son ennui de me
voir en elt ¢té augmenté. Et il est bien vrai, du
reste, que c’est cet amour qui m’aidait, par les
ctats d’esprit disparates qu’il faisait se succeder
en moi, a prévoir, mieux qu’elle, la fin de cet
amour. Pourtant, un tel avertissement, je 1’eusse
peut-étre adress€, par lettre ou de vive voix, a
Gilberte, quand assez de temps elt pass¢, me la
rendant ainsi, 1l est vrai, moins indispensable,
mais aussi ayant pu lui prouver qu’elle ne me
I’¢tait pas. Malheureusement, certaines personnes
bien ou mal intentionnées lui parlerent de moi
d’une facon qui dut lui laisser croire qu’elles le
faisaient a ma priere. Chaque fois que j’appris
ainsi que Cottard, ma mere elle-méme, et jusqu’a
M. de Norpois avaient, par de maladroites



paroles, rendu inutile tout le sacrifice que je
venais d’accomplir, gaché tout le résultat de ma
réserve en me donnant faussement 1’air d’en étre
sortl, j’avais un double ennui. D’abord je ne
pouvais plus faire dater que de ce jour-la ma
pénible et fructueuse abstention que les facheux
avaient a mon insu interrompue et, par
conséquent, annihilée. Mais, de plus, j’eusse eu
moins de plaisir a voir Gilberte qui me croyait
maintenant non plus dignement résigné, mais
manceuvrant dans 1’ombre pour une entrevue
qu’elle avait dédaigné d’accorder. Je maudissais
ces vains bavardages de gens qui souvent, sans
méme [’intention de nuire ou de rendre service,
pour rien, pour parler, quelquefois parce que nous
n’avons pas pu nous empécher de le faire devant
eux et qu’ils sont indiscrets (comme nous), nous
causent, a point nomme, tant de mal. Il est vrai
que dans la funeste besogne accomplie pour la
destruction de notre amour, ils sont loin de jouer
un role ¢€gal a deux personnes qui ont pour
habitude, I’une par exceés de bonté et ’autre de
meéchanceté, de tout défaire au moment que tout
allait s’arranger. Mais ces deux personnes-la,



nous ne leur en voulons pas comme aux
inopportuns Cottard, car la derniere, c’est la
personne que nous aimons, et la premicre, c’est
nous-méme.

Cependant, comme presque chaque fois que
j’allais la voir, M™ Swann m’invitait a venir
goluter avec sa fille et me disait de répondre
directement a celle-ci, j’€crivais souvent a
Gilberte, et dans cette correspondance je ne
choisissais pas les phrases qui eussent pu, me
semblait-il, la persuader, je cherchais seulement a
frayer le lit le plus doux au ruissellement de mes
pleurs. Car le regret comme le désir ne cherche
pas a s’analyser, mais a se satisfaire ; quand on
commence d’aimer, on passe le temps non a
savoir ce qu’est son amour, mais a préparer les
possibilités des rendez-vous du lendemain.
Quand on renonce, on cherche non a connaitre
son chagrin, mais a offrir de lui a celle qui le
cause 1’expression qui nous parait la plus tendre.
On dit les choses qu’on éprouve le besoin de dire
et que 1’autre ne comprendra pas, on ne parle que
pour soi-méme. J’écrivais : « J’avais cru que ce
ne serait pas possible. Hélas, je vois que ce n’est



pas si difficile. » Je disais aussi: « Je ne vous
verrai probablement plus », je le disais en
continuant a me garder d’une froideur qu’elle efit
pu croire affectée, et ces mots, en les écrivant, me
faisaient pleurer, parce que je sentais qu’ils
exprimaient non ce que j’aurais voulu croire,
mais ce qui arriverait en réalite¢. Car a la
prochaine demande de rendez-vous qu’elle me
ferait adresser, j’aurais encore comme cette fois
le courage de ne pas céder et, de refus en refus,
j’arriverais peu a peu au moment ou a force de ne
plus ’avoir vue je ne désirerais pas la voir. Je
pleurais mais je trouvais le courage, je
connaissais la douceur, de sacrifier le bonheur
d’étre aupres d’elle a la possibilité de lui paraitre
agréable un jour, un jour ou, hé¢las ! lui paraitre
agréable me serait indifférent. L’hypothese
méme, pourtant si peu vraisemblable, qu’en ce
moment, comme elle ’avait prétendu pendant la
dernicre visite que je lui avais faite, elle m’aimat,
que ce que je prenais pour I’ennui qu’on éprouve
aupres de quelqu’un dont on est las ne fit di qu’a
une susceptibilit¢ jalouse, a wune feinte
d’indifférence analogue a la mienne, ne faisait



que rendre ma résolution moins cruelle. Il me
semblait alors que dans quelques années, apres
que nous nous serions oubliés I’un ’autre, quand
je pourrais rétrospectivement lui dire que cette
lettre qu’en ce moment j’¢tais en train de lui
écrire n’avait ¢té nullement sincére, elle me
répondrait : « Comment, vous, vous m’aimiez ?
S1 vous saviez comme je 1’attendais, cette lettre,
comme j’esperais un rendez-vous, comme elle
me fit pleurer. » La pensée, pendant que je lui
ecrivais, aussitot rentré de chez sa mere, que
j’¢tais peut-€tre en train de consommer
préciseément ce malentendu-la, cette pensée par sa
tristesse méme, par le plaisir d’imaginer que
j’¢tais aim¢ de Gilberte, me poussait a continuer
ma lettre.

Si, au moment de quitter M™ Swann quand
son « thé » finissait, je pensais a ce que j’allais
écrire a sa fille, M™ Cottard elle, en s’en allant,
avait eu des pensées d’un caractere tout différent.
Faisant sa « petite inspection », elle n’avait pas
manqué de feliciter M™ Swann sur les meubles
nouveaux, les  récentes  « acquisitions »
remarquées dans le salon. Elle pouvait d’ailleurs



y retrouver, quoique en bien petit nombre,
quelques-uns des objets qu’Odette avait autrefois
dans I’hotel de la rue Lapérouse, notamment ses
animaux en matieres precieuses, ses fétiches.

Mais M™ Swann ayant appris d’un ami qu’elle
venerait le mot « tocard » — lequel avait ouvert de
nouveaux horizons parce qu’il deésignait
précisément les choses que quelques années
auparavant elle avait trouvées « chic » — toutes
ces choses-la successivement avaient suivi dans
leur retraite le treillage doré qui servait d’appui
aux chrysanthémes, mainte bonbonniere de chez
Giroux et le papier a lettres a couronne (pour ne
pas parler des louis en carton semeés sur les
cheminées et que, bien avant qu’elle connit
Swann, un homme de goft lui avait conseillé de
sacrifier). D’ailleurs dans le désordre artiste, dans
le péle-meéle d’atelier, des pieces aux murs encore
peints de couleurs sombres qui les faisaient aussi
différentes que possible des salons blancs que
M™ Swann eut un peu plus tard, I’Extréme-
Orient reculait de plus en plus devant 1’invasion
du XVIII® siecle ; et les coussins que, afin que je
fusse plus « confortable », M™ Swann entassait



et petrissait derriere mon dos étaient semés de
bouquets Louis XV, et non plus comme autrefois
de dragons chinois. Dans la chambre ou on la
trouvait le plus souvent et dont elle disait : « Oui,
je ’aime assez, je m’y tiens beaucoup ; je ne
pourrais pas vivre au milieu de choses hostiles et
pompier; c’est ici que je travaille » (sans
d’ailleurs préciser si ¢’était a un tableau, peut-€tre
a un livre, le golit d’en €crire commencait a venir
aux femmes qui aiment a faire quelque chose et a
ne pas €tre inutiles), elle était entourée de Saxe
(aimant cette dernicre sorte de porcelaine, dont
elle pronongait le nom avec un accent anglais,
jusqu’a dire a propos de tout: C’est joli, cela
ressemble a des fleurs de Saxe), elle redoutait
pour eux, plus encore que jadis pour ses magots
et ses potiches, le toucher ignorant des
domestiques auxquels elle faisait expier les
transes qu’ils lui avaient données par des
emportements auxquels Swann, maitre si poli et
doux, assistait sans en étre choqué. La vue lucide
de certaines infériorités n’6te d’ailleurs rien a la
tendresse ; celle-ci les fait au contraire trouver
charmantes. Maintenant c’¢tait plus rarement



dans des robes de chambre japonaises qu’Odette
recevait ses intimes, mais plutot dans les soies
claires et mousseuses de peignoirs Watteau
desquelles elle faisait le geste de caresser sur ses
seins 1’¢écume fleurie, et dans lesquelles elle se
baignait, se prélassait, s’ébattait, avec un tel air
de bien-¢€tre, de rafraichissement de la peau, et
des respirations si profondes, qu’elle semblait les
considérer non pas comme décoratives a la fagon
d’un cadre, mais comme nécessaires de la méme
manicre que le « tub» et le « footing », pour
contenter les exigences de sa physionomie et les
raffinements de son hygicene. Elle avait ’habitude
de dire qu’elle se passerait plus aisément de pain
que d’art et de proprete, et qu’elle elt été plus
triste de voir briler la Joconde que des
« foultitudes » de personnes qu’elle connaissait.
Theories qui semblaient paradoxales a ses amies,
mais la faisaient passer pour une femme
supérieure aupres d’elles et lui valaient une fois
par semaine la visite du ministre de Belgique, de
sorte que dans le petit monde dont elle était le
soleil, chacun elit été bien étonné si1 I’on avait
appris qu’ailleurs, chez les Verdurin par exemple,



elle passat pour béte. A cause de cette vivacité
d’esprit, M™ Swann preférait la société des
hommes a celle des femmes. Mais quand elle
critiquait celles-ci c¢’était toujours en cocotte,
signalant en elles les défauts qui pouvaient leur
nuire aupres des hommes, de grosses attaches, un
vilain teint, pas d’orthographe, des poils aux
jambes, une odeur pestilentielle, de faux sourcils.
Pour telle au contraire qui lui avait jadis montre
de I’indulgence et de Iamabilité, elle était plus
tendre, surtout si celle-1a était malheureuse. Elle
la défendait avec adresse et disait: « On est
injuste pour elle, car c’est une gentille femme, je
vous assure. »

Ce n’était pas seulement 1’ameublement du
salon d’Odette, c’¢tait Odette elle-méme que M™
Cottard et tous ceux qui avaient fréquenté M™ de
Crécy auraient eu peine s’ils ne 1’avaient pas vue
depuis longtemps a reconnaitre. Elle semblait
avoir tant d’années de moins qu’autrefois. Sans
doute, cela tenait en partie a ce qu’elle avait
engraiss¢, et, devenue mieux portante, avait I’air
plus calme, frais, repose, et d’autre part a ce que
les coiffures nouvelles, aux cheveux lissés,



donnaient plus d’extension a son visage qu’une
poudre rose animait, et ou ses yeux et son profil,
jadis trop saillants, semblaient maintenant
résorbes. Mais une autre raison de ce changement
consistait en ceci que, arrivée au milieu de la vie,
Odette s’était enfin découvert, ou inventé, une
physionomie personnelle, un « caractere »
immuable, un « genre de beauté », et sur ses traits
décousus — qui pendant si longtemps, livrés aux
caprices hasardeux et impuissants de la chair,
prenant a la moindre fatigue pour un instant des
annees, une sorte de vieillesse passagere, lui
avaient compose tant bien que mal, selon son
humeur et selon sa mine, un visage ¢épars,
journalier, informe et charmant — avait appliqué
ce type fixe, comme une jeunesse immortelle.

Swann avait dans sa chambre, au lieu des
belles photographies qu’on faisait maintenant de
sa femme, et ou la méme expression énigmatique
et victorieuse laissait reconnaitre, quels que
fussent la robe et le chapeau, sa silhouette et son
visage triomphants, un petit daguerréotype ancien
tout simple, antérieur a ce type, et duquel la
jeunesse et la beaut¢ d’Odette, non encore



trouvees par elle, semblaient absentes. Mais sans
doute Swann, fidele ou revenu a une conception
différente, gottait-il dans la jeune femme gréle
aux yeux pensifs, aux traits las, a [Dattitude
suspendue entre la marche et I’'immobilité, une
grace plus botticellienne. Il aimait encore en effet
a voir en sa femme un Botticelli. Odette qui au
contraire cherchait non a faire ressortir, mais a
compenser, a dissimuler ce qui, en elle-méme, ne
lui plaisait pas, ce qui €tait peut-étre, pour un
artiste, son « caractére », mais que, comme
femme, elle trouvait des defauts, ne voulait pas
entendre parler de ce peintre. Swann possédait
une merveilleuse écharpe orientale, bleue et rose,
qu’il avait achetée parce que c’¢€tait exactement
celle de la Vierge du Magnificat. Mais M™
Swann ne voulait pas la porter. Une fois
seulement elle laissa son mari lui commander une
toilette toute criblée de paquerettes, de bluets, de
myosotis et de campanules d’apres la Primavera
du Printemps. Parfois, le soir, quand elle ¢tait
fatiguce, 1l me faisait remarquer tout bas comme
elle donnait sans s’en rendre compte a ses mains
pensives le mouvement déli€, un peu tourmente



de la Vierge qui trempe sa plume dans I’encrier
que lui tend I’ange, avant d’écrire sur le livre
saint ou est déja tracé le mot Magnificat. Mais 1l
ajoutait : « Surtout ne le lui dites pas, il suffirait
qu’elle le sit pour qu’elle fit autrement. »

Sauf a ces moments d’involontaire
fléchissement ou Swann essayait de retrouver la
melancolique cadence botticellienne, le corps
d’Odette ¢tait maintenant découpé en une seule
silhouette cernée tout entiere par une « ligne »
qui, pour suivre le contour de la femme, avait
abandonné les chemins accidentés, les rentrants
et les sortants factices, les lacis, I’éparpillement
composite des modes d’autrefois, mais qui aussi,
1a ou c’¢tait ’anatomie qui se trompait en faisant
des détours inutiles en deca ou au dela du tracé
idéal, savait rectifier d’un trait hardi les écarts de
la nature, suppléer, pour toute une partie du
parcours, aux défaillances aussi bien de la chair
que des étoffes. Les coussins, le « strapontin » de
I’affreuse « tournure » avaient disparu ainsi que
ces corsages a basques qui, dépassant la jupe et
raidis par des baleines, avaient ajouté si
longtemps a Odette un ventre postiche et lui



avaient donn¢ I’air d’€tre composée de pieces
disparates qu’aucune individualité ne reliait. La
verticale des « effilés » et la courbe des ruches
avaient cede la place a I’inflexion d’un corps qui
faisait palpiter la soie comme la siréne bat I’onde
et donnait a la percaline une expression humaine,
maintenant qu’il s’était dégagé, comme une
forme organisée et vivante, du long chaos et de
I’enveloppement nébuleux des modes détronées.
Mais M™ Swann cependant avait voulu, avait su
garder un vestige de certaines d’entre elles, au
milieu méme de celles qui les avaient remplacées.
Quand le soir, ne pouvant travailler et étant
assur¢ que Gilberte était au théatre avec des
amies, j’allais a I’improviste chez ses parents, je
trouvais souvent M™ Swann dans quelque
¢légant déshabille dont la jupe, d’un de ces beaux
tons sombres, rouge foncé ou orange, qui avaient
I’air d’avoir une signification particuliere parce
qu’ils n’¢taient plus a la mode, €tait obliquement
traversée d’une rampe ajourée et large de dentelle
noire qui faisait penser aux volants d’autrefois.
Quand par un jour encore froid de printemps elle
m’avait, avant ma brouille avec sa fille, emmené



au Jardin d’Acclimatation, sous sa veste qu’elle
entr’ouvrait plus ou moins selon qu’elle se
réchauffait en marchant, le « dépassant » en dents
de scie de sa chemisette avait 1’air du revers
entrevu de quelque gilet absent, pareil a 'un de
ceux qu’elle avait portés quelques années plus tot
et dont elle aimait que les bords eussent ce léger
dechiquetage ; et sa cravate — de cet « €cossais »
auquel elle était restée fidele, mais en adoucissant
tellement les tons (le rouge devenu rose et le bleu
lilas) que 1’on aurait presque cru a un de ces
taffetas gorge de pigeon qui ¢€taient la derniere
nouveauté — était nouée de telle facon sous son
menton, sans qu’on plt voir ou elle €tait attachee,
qu’on pensait invinciblement a ces « brides » de
chapeaux qui ne se portaient plus. Pour peu
qu’elle st « durer » encore quelque temps ainsi,
les jeunes gens, essayant de comprendre ses
toilettes, diraient: « Madame Swann, n’est-ce
pas, c’est toute une ¢poque ? » Comme dans un
beau style qui superpose des formes différentes et
que fortifie une tradition cachée, dans la toilette
de M™ Swann, ces souvenirs incertains de gilets,
ou de boucles, parfois une tendance aussitot



réprimée au « saute en barque », et jusqu’a une
allusion lointaine et vague au « suivez-moi jeune
homme », faisaient circuler sous la forme
concrete la ressemblance inachevée d’autres plus
anciennes qu’on n’aurait pu y trouver
effectivement réalisées par la couturiere ou la
modiste, mais auxquelles on pensait sans cesse, et
enveloppaient M™ Swann de quelque chose de
noble — peut-&tre parce que I’inutilit¢ méme de
ces atours faisait qu’ils semblaient répondre a un
but plus qu’utilitaire, peut-€tre a cause du vestige
conserve des années passees, ou encore d’une
sorte d’individualité vestimentaire, particulicre a
cette femme et qui donnait a ses mises les plus
différentes un méme air de famille. On sentait
qu’elle ne s’habillait pas seulement pour la
commodité ou la parure de son corps ; elle était
entour¢e de sa toilette comme de [’appareil
délicat et spiritualisé d’une civilisation.

Quand Gilberte, qui d’habitude donnait ses
golters le jour ou recevait sa mere, devait au
contraire €tre absente et qu’a cause de cela je
pouvais aller au « Choufleury » de M™ Swann, je
la trouvais vétue de quelque belle robe, certaines



en taffetas, d’autres en faille, ou en velours, ou en
crépe de Chine, ou en satin, ou en soie, et qui non
point laches comme les déshabilles qu’elle
revétait ordinairement a la maison, mais
combinées comme pour la sortie au dehors,
donnaient cet aprés-midi-la a son oisiveté¢ chez
elle quelque chose d’alerte et d’agissant. Et sans
doute la simplicité hardie de leur coupe était bien
approprice a sa taille et a ses mouvements dont
les manches avaient 1’air d’étre la couleur,
changeante selon les jours ; on aurait dit qu’il y
avait soudain de la décision dans le velours bleu,
une humeur facile dans le taffetas blanc, et
qu’une sorte de réserve supréme et pleine de
distinction dans la fagon d’avancer le bras avait,
pour devenir visible, revétu ’apparence brillante
du sourire des grands sacrifices, du crépe de
Chine noir. Mais en méme temps, a ces robes si
vives la complication des « garnitures » sans
utilité pratique, sans raison d’€tre visible, ajoutait
quelque chose de désintéresse, de pensif, de
secret, qui s’accordait a la meélancolie que M™
Swann gardait toujours au moins dans la cernure
de ses yeux et les phalanges de ses mains. Sous la



profusion des porte-bonheur en saphir, des trefles
a quatre feuilles d’émail, des médailles d’argent,
des médaillons d’or, des amulettes de turquoise,
des chainettes de rubis, des chataignes de topaze,
il y avait dans la robe elle-méme tel dessin
colorié¢ poursuivant sur un empiecement rapporte
son existence anterieure, telle rangée de petits
boutons de satin qui ne boutonnaient rien et ne
pouvaient pas se déboutonner, une soutache
cherchant a faire plaisir avec la minutie, la
discrétion d’un rappel délicat, lesquels, tout
autant que les bijoux, avaient ’air — n’ayant sans
cela aucune justification possible — de déceler
une intention, d’étre un gage de tendresse, de
retenir une confidence, de répondre a une
superstition, de garder le souvenir d’une
guerison, d’un veeu, d’un amour ou d’une
philippine. Et parfois, dans le velours bleu du
corsage un soupcon de crevé Henri II, dans la
robe de satin noir un léger renflement qui, soit
aux manches, prés des €paules, faisaient penser
aux « gigots » 1830, soit, au contraire, sous la
jupe « aux paniers » Louis XV, donnaient a la
robe un air imperceptible d’étre un costume, et en



insinuant sous la vie présente comme une
réminiscence indiscernable du passé, mélaient a
la personne de M™ Swann le charme de certaines
heroines historiques ou romanesques. Et si je lui
faisais remarquer : « Je ne joue pas au golf
comme plusieurs de mes amies, disait-elle. Je
n’aurals aucune excuse a étre comme elles,
vetues de sweaters. »

Dans la confusion du salon, revenant de
reconduire une visite, ou prenant une assiette de
gateaux pour les offrir a une autre, M™ Swann en
passant prés de moi, me prenait une seconde a
part : « Je suis spécialement chargée par Gilberte
de vous inviter a déjeuner pour apres-demain.
Comme je n’¢tais pas certaine de vous voir,
j’allais vous écrire si vous n’étiez pas venu. » Je
continuais a resister. Et cette résistance me
colitait de moins en moins, parce qu’on a beau
aimer le poison qui vous fait du mal, quand on en
est privé par quelque nécessité, depuis déja un
certain temps, on ne peut pas ne pas attacher
quelque prix au repos qu’on ne connaissait plus, a
I’absence d’¢motions et de souffrances. Si ’on
n’est pas tout a fait sincere en se disant qu’on ne



voudra jamais revoir celle qu’on aime, on ne le
serait pas non plus en disant qu’on veut la revoir.
Car, sans doute, on ne peut supporter son absence
qu’en se la promettant courte, en pensant au jour
ou on se retrouvera, mais d’autre part on sent a
quel point ces réves quotidiens d’une réunion
prochaine et sans cesse ajournée sont moins
douloureux que ne serait une entrevue qui
pourrait €tre suivie de jalousie, de sorte que la
nouvelle qu’on va revoir celle qu’on aime
donnerait une commotion peu agréable. Ce qu’on
recule maintenant de jour en jour, ce n’est plus la
fin de [I’intolérable anxi¢té causée par la
séparation, c’est le recommencement redouté
d’émotions sans issue. Comme a une telle
entrevue on préfere le souvenir docile qu’on
complete a son greé de réveries ou celle qui, dans
la reéalité, ne vous aime pas vous fait au contraire
des déclarations, quand vous étes tout seul ; ce
souvenir qu’on peut arriver, en y mélant peu a
peu beaucoup de ce qu’on desire, a rendre aussi
doux qu’on veut, comme on le préfere a
I’entretien ajourné ou on aurait affaire a un étre a
qui on ne dicterait plus a son gré les paroles



qu’on désire, mais dont on subirait les nouvelles
froideurs, les violences inattendues. Nous savons
tous, quand nous n’aimons plus, que [’oubli,
méme le souvenir vague ne causent pas tant de
souffrances que I’amour malheureux. C’est d’un
tel oubli anticipé que je préférais sans me
I’avouer, la reposante douceur.

D’ailleurs, ce qu’une telle cure de
détachement psychique et d’isolement peut avoir
de pénible le devient de moins en moins pour une
autre raison, c’est qu’elle affaiblit, en attendant
de la guérir, cette idée fixe qu’est un amour. Le
mien était encore assez fort pour que je tinsse a
reconquerir tout mon prestige aux yeux de
Gilberte, lequel, par ma séparation volontaire,
devait, me semblait-il, grandir progressivement,
de sorte que chacune de ces calmes et tristes
journees ou je ne la voyais pas, venant chacune
apres 1’autre, sans interruption, sans prescription
(quand un facheux ne se mélait pas de mes
affaires), €tait une journée non pas perdue, mais
gagnee. Inutilement gagnée peut-etre, car bientot
on pourrait me déclarer guéri. La résignation,
modalit¢ de I’habitude, permet a certaines forces



de s’accroitre indéfiniment. Celles si infimes, que
j’avais pour supporter mon chagrin, le premier
soir de ma brouille avec Gilberte, avaient été
portées depuis lors a une puissance incalculable.
Seulement la tendance de tout ce qui existe a se
prolonger est parfois coupée de brusques
impulsions auxquelles nous nous concédons avec
d’autant moins de scrupules de nous laisser aller
que nous savons pendant combien de jours, de
mois, NOUS avons pu, NOUS pourrions encore, nous
priver. Et souvent, c’est quand la bourse ou I’on
¢pargne va €tre pleine qu’on la vide tout d’un
coup, c’est sans attendre le résultat du traitement
et quand déja on s’est habitu¢ a lui, qu’on le
cesse. Et un jour ou M™ Swann me redisait ses
habituelles paroles sur le plaisir que Gilberte
aurait a me voir, mettant ainsi le bonheur dont je
me privais déja depuis si longtemps comme a la
portte de ma main, je fus bouleversé¢ en
comprenant qu’il était encore possible de le
golter ; et j’eus peine a attendre le lendemain ; je
venais de me résoudre a aller surprendre Gilberte
avant son diner.

Ce qui m’aida a patienter tout 1’espace d’une



journeée fut un projet que je fis. Du moment que
tout ¢tait oubli€, que j’étais réconcili€ avec
Gilberte, je ne voulais plus la voir qu’en
amoureux. Tous les jours elle recevrait de moi les
plus belles fleurs qui fussent. Et si M™ Swann,
bien qu’elle n’elt pas le droit d’€tre une mere
trop sévere, ne me permettait pas des envois de
fleurs quotidiens, je trouverais des cadeaux plus
précieux et moins fréquents. Mes parents ne me
donnaient pas assez d’argent pour acheter des
choses cheres. Je songeai a une grande potiche de
vieux Chine qui me venait de ma tante Léonie et
dont maman prédisait chaque jour que Francgoise
allait venir en lui disant : « A s’est décollée » et
qu’il n’en resterait rien. Dans ces conditions
n’¢tait-1l pas plus sage de la vendre, de la vendre
pour pouvoir faire tout le plaisir que je voudrais a
Gilberte. Il me semblait que je pourrais bien en
tirer mille francs. Je la fis envelopper, I’habitude
m’avait empéche¢ de jamais la voir ; m’en séparer
eut au moins un avantage qui fut de me faire faire
sa connaissance. Je ’emportai avec moi avant
d’aller chez les Swann, et en donnant leur adresse
au cocher, je lui dis de prendre par les Champs-



Elysées, au coin desquels était le magasin d’un
grand marchand de chinoiseries que connaissait
mon pére. A ma grande surprise, il m’offrit
séance tenante de la potiche non pas mille, mais
dix mille francs. Je pris ces billets avec
ravissement ; pendant toute une année, je pourrais
combler chaque jour Gilberte de roses et de lilas.
Quand je fus remonté dans la voiture en quittant
le marchand, le cocher, tout naturellement,
comme les Swann demeuraient pres du Bois, se
trouva, au lieu du chemin habituel, descendre
I’avenue des Champs-Elysées. Il avait déja
dépasse le coin de la rue de Berri, quand, dans le
crépuscule, je crus reconnaitre, trés pres de la
maison des Swann mais allant dans la direction
inverse et s’en ¢loignant, Gilberte qui marchait
lentement, quoique d’un pas délibéré, a cote¢ d’un
jeune homme avec qui elle causait et duquel je ne
pus distinguer le visage. Je me soulevai dans la
voiture, voulant faire arréter, puis j’hésitai. Les
deux promeneurs ¢taient déja un peu loin et les
deux lignes douces et paralleles que tracait leur
lente promenade allaient s’estompant dans
I’ombre ¢€lyséenne. Bientot j’arrivai devant la



maison de Gilberte. Je fus re¢u par M™ Swann :
« Oh'! elle va étre désolée, me dit-elle, je ne sais
pas comment elle n’est pas la. Elle a eu tres
chaud tantd6t a un cours, elle m’a dit qu’elle
voulait aller prendre un peu ’air avec une de ses
amies. — Je crois que je 1’ai apercue avenue des
Champs-Elysées. — Je ne pense pas que ce fit
elle. En tous cas ne le dites pas a son pere, il
n’aime pas qu’elle sorte a ces heures-la. Good
evening. » Je partis, dis au cocher de reprendre le
méme chemin, mais ne retrouvai pas les deux
promeneurs. Ou avaient-ils été ? Que se disaient-
ils dans le soir, de cet air confidentiel ?

Je rentrai, tenant avec désespoir les dix mille
francs inespérés qui avaient dii me permettre de
faire tant de petits plaisirs a cette Gilberte que,
maintenant, j’¢étais décidé a ne plus revoir. Sans
doute, cet arrét chez le marchand de chinoiseries
m’avait réjoui en me faisant espérer que je ne
verrais plus jamais mon amie que contente de
moi et reconnaissante. Mais si je n’avais pas fait
cet arrét, si la voiture n’avait pas pris par
I’avenue des Champs-Elysées, je n’eusse pas
rencontré Gilberte et ce jeune homme. Ainsi un



méme fait porte des rameaux opposites et le
malheur qu’il engendre annule le bonheur qu’il
avait causé. Il m’était arrivé le contraire de ce qui
se produit si frequemment. On désire une joie, et
le moyen matériel de I’atteindre fait deéfaut. « Il
est triste, a dit La Bruye¢re, d’aimer sans une
grande fortune. » Il ne reste plus qu’a essayer
d’anéantir peu a peu le désir de cette joie. Pour
moi, au contraire, le moyen matériel avait éte
obtenu, mais, au méme moment, sinon par un
effet logique, du moins par une conséquence
fortuite de cette réussite premiere, la joie avait été
derobee. Il semble, d’ailleurs, qu’elle doive nous
I’€tre toujours. D’ordinaire, il est vrai, pas dans la
méme soirée ol nous avons acquis ce qui la rend
possible. Le plus souvent nous continuons de
nous évertuer et d’espérer quelque temps. Mais le
bonheur ne peut jamais avoir lieu. Si les
circonstances arrivent a étre surmontées, la nature
transporte la lutte du dehors au dedans et fait peu
a peu changer assez notre cceur pour qu’il deésire
autre chose que ce qu’il va posséder. Et si la
péripétie a €té si rapide que notre coeur n’a pas eu
le temps de changer, la nature ne désespere pas



pour cela de nous vaincre, d’une maniere plus
tardive 1l est vrai, plus subtile, mais aussi
efficace. C’est alors a la dernicre seconde que la
possession du bonheur nous est enlevee, ou plutot
c’est cette possession méme que par une ruse
diabolique la nature charge de détruire Ile
bonheur. Ayant ¢échoué¢ dans tout ce qui était du
domaine des faits et de la vie, c’est une
impossibilite derniere, I’impossibilité
psychologique du bonheur que la nature crée. Le
phénomeéne du bonheur ne se produit pas ou
donne lieu aux réactions les plus ameres.

Je serrai les dix mille francs. Mais ils ne me
servaient plus a rien. Je les dépensai du reste
encore plus vite que si j’eusse envoye tous les
jours des fleurs a Gilberte, car quand le soir
venait, j’¢tais si malheureux que je ne pouvais
rester chez moi et allais pleurer dans les bras de
femmes que je n’aimais pas. Quant a chercher a
faire un plaisir quelconque a Gilberte, je ne le
souhaitais plus ; maintenant retourner dans la
maison de Gilberte n’elit pu que me faire souffrir.
Méme revoir Gilberte qui m’elt éteé si delicieux
la veille ne m’elt plus suffi. Car j’aurais été



inquiet tout le temps ou je n’aurais pas €té pres
d’elle. C’est ce qui fait qu’une femme par toute
nouvelle souffrance qu’elle nous inflige, souvent
sans le savoir, augmente son pouvoir sur nous,
mais aussi nos exigences envers elle. Par ce mal
qu’elle nous a fait, la femme nous cerne de plus
en plus, redouble nos chaines, mais aussi celles
dont il nous aurait jusque-la sembl¢ suffisant de
la garrotter pour que nous nous sentions
tranquilles. La veille encore, si je n’avais pas cru
ennuyer Gilberte, je me serais contenté¢ de
reclamer de rares entrevues, lesquelles
maintenant ne m’eussent plus contenté et que
j’eusse remplacées par bien d’autres conditions.
Car en amour, au contraire de ce qui se passe
apres les combats, on les fait plus dures, on ne
cesse de les aggraver, plus on est vaincu, si
toutefois on est en situation de les imposer. Ce
n’était pas mon cas a I’égard de Gilberte. Aussi je
préférai d’abord ne pas retourner chez sa mere. Je
continuais bien a me dire que Gilberte ne
m’aimait pas, que je le savais depuis assez
longtemps, que je pouvais la revoir si je voulais,
et, st je ne le voulais pas, ’oublier a la longue.



Mais ces i1dées, comme un remede qui n’agit pas
contre certaines affections, étaient sans aucune
espece de pouvoir efficace contre ces deux lignes
paralleles que je revoyais de temps a autre, de
Gilberte et du jeune homme s’enfongant a petits
pas dans 1’avenue des Champs-Elysées. C’était
un mal nouveau, qui lui aussi finirait par s’user,
c’€tait une image qui un jour se présenterait a
mon esprit enticrement décantée de tout ce
qu’elle contenait de nocif, comme ces poisons
mortels qu’on manie sans danger, comme un peu
de dynamite a quoi on peut allumer sa cigarette
sans crainte d’explosion. En attendant, il y avait
en moi une autre force qui luttait de toute sa
puissance contre cette force malsaine qui me
représentait sans changement la promenade de
Gilberte dans le crépuscule et qui, pour briser les
assauts renouvelés de ma mémoire, travaillait
utilement en sens inverse mon imagination. La
premicre de ces deux forces, certes, continuait a
me montrer ces deux promeneurs de I’avenue des
Champs-Elysées, et m’offrait d’autres images
désagreables, tirces du pass€, par exemple
Gilberte haussant les épaules quand sa mere lui



demandait de rester avec moi. Mais la seconde
force, travaillant sur le canevas de mes
espérances, dessinait un avenir bien plus
complaisamment deéveloppé que ce pauvre passe
en somme si restreint. Pour une minute ou je
revoyais Gilberte maussade, combien n’y en
avait-il pas ou je combinais une démarche qu’elle
ferait faire pour notre réconciliation, pour nos
fiancailles peut-étre. Il est vrai que cette force
que I’imagination dirigeait vers ’avenir, elle la
puisait malgré tout dans le passé. Au fur et a
mesure que s’effacerait mon ennui que Gilberte
et haussé¢ les ¢paules, diminuerait aussi le
souvenir de son charme, souvenir qui me faisait
souhaiter qu’elle revint vers moi. Mais j’¢tais
encore bien loin de cette mort du passé€. J’aimais
toujours celle qu’il est vrai que je croyais
détester. Mais chaque fois qu’on me trouvait bien
coiffé, ayant bonne mine, j’aurais voulu qu’elle
fat 1a. J’étais irrite du désir que beaucoup de gens
manifesterent a cette €poque de me recevoir et
chez lesquels je refusai d’aller. Il y eut une sceéne
a la maison parce que je n’accompagnai pas mon
pere a un diner officiel ou 1l devait y avoir les



Bontemps avec leur niece Albertine, petite jeune
fille, presque encore enfant. Les différentes
périodes de notre vie se chevauchent ainsi 1’une
I’autre. On refuse dédaigneusement, a cause de ce
qu’on aime et qui vous sera un jour si ¢gal, de
voir ce qui vous est égal aujourd’hui, qu’on
aimera demain, qu’on aurait peut-étre pu, si on
avait consenti a le voir, aimer plus tot, et qui et
ainsi abrége vos souffrances actuelles, pour les
remplacer, 1l est vrai, par d’autres. Les miennes
allaient se modifiant. J’avais [’étonnement
d’apercevoir au fond de moi-méme, un jour un
sentiment, le jour suivant un autre, géneéralement
inspirés par telle espeérance ou telle crainte
relatives a Gilberte, a la Gilberte que je portais en
moi. J’aurais di me dire que autre, la reelle,
ctait peut-etre enticrement différente de celle-la,
ignorait tous les regrets que je lui prétais, pensait
probablement beaucoup moins a moi non
seulement que moi a elle, mais que je ne la faisais
elle-méme penser a moi quand j’étais seul en téte
a tete avec ma Gilberte fictive, cherchais quelles
pouvaient étre ses vraies intentions a mon égard
et l’imaginais ainsi, son attention toujours



tournée vers moi.

Pendant ces périodes ou, tout en
s’affaiblissant, persiste le chagrin, il faut
distinguer entre celui que nous cause la pensée
constante de la personne elle-méme, et celui que
raniment certains souvenirs, telle phrase
mechante dite, tel verbe employé dans une lettre
quon a recue. En réservant de décrire a
’occasion d’un amour ultérieur les formes
diverses du chagrin, disons que de ces deux-la la
premicre est infiniment moins cruelle que la
seconde. Cela tient a ce que notre notion de la
personne, vivant toujours en nous, y est embellie
de I’auréole que nous ne tardons pas a lui rendre,
et s’empreint sinon des douceurs fréquentes de
I’espoir, tout au moins du calme d’une tristesse
permanente. (D’ailleurs, il est a remarquer que
I’image d’une personne qui nous fait souffrir tient
peu de place dans ces complications qui
aggravent un chagrin d’amour, le prolongent et
I’empéchent de guérir, comme dans certaines
maladies la cause est hors de proportions avec la
ficvre consécutive et la lenteur a entrer en
convalescence.) Mais si I’idée de la personne que



nous aimons recoit le reflet d’une intelligence
généralement optimiste, il n’en est pas de méme
de ces souvenirs particuliers, de ces propos
mechants, de cette lettre hostile (je n’en regus
qu’une seule qui le fit, de Gilberte), on dirait que
la personne elle-méme réside dans ces fragments
pourtant si restreints, et portée a une puissance
qu’elle est bien loin d’avoir dans I’idée habituelle
que nous nous formons d’elle tout entiere. C’est
que la lettre nous ne 1’avons pas, comme 1’1mage
de D’étre aim¢, contemplée dans le calme
melancolique du regret; nous [’avons lue,
devoreée, dans 1’angoisse affreuse dont nous
¢treignait un malheur inattendu. La formation de
cette sorte de chagrins est autre; ils nous
viennent du dehors, et c’est par le chemin de la
plus cruelle souffrance qu’ils sont allés jusqu’a
notre cceur. L’image de notre amie, que nous
croyons ancienne, authentique, a été en réalité
refaite par nous bien des fois. Le souvenir cruel,
lui, n’est pas contemporain de cette 1mage
restaurée, il est d’un autre age, il est un des rares
témoins d’un monstrueux pass€¢. Mais comme ce
pass€ continue a exister, sauf en nous a qui il a



plu de lui substituer un merveilleux age d’or, un
paradis ou tout le monde sera réconcili¢, ces
souvenirs, ces lettres, sont un rappel a la realité et
devraient nous faire sentir par le brusque mal
qu’ils nous font combien nous nous sommes
cloignes d’elle dans les folles espérances de notre
attente quotidienne. Ce n’est pas que cette réalité
doive toujours rester la méme bien que cela arrive
parfois. Il y a dans notre vie bien des femmes que
nous n’avons jamais cherché a revoir et qui ont
tout naturellement répondu a notre silence
nullement voulu par un silence pareil. Seulement
celles-la, comme nous ne les aimions pas, nous
n’avons pas compté les années passées loin
d’elles, et cet exemple, qui Dinfirmerait, est
négligé par nous quand nous raisonnons sur
I’efficacite de I’isolement, comme le sont, par
ceux qui croient aux pressentiments, tous les cas
ou les leurs ne furent pas verifiés.

Mais enfin 1’¢loignement peut étre efficace. Le
désir, 1’appétit de nous revoir, finissent par
renaitre dans le cceur qui actuellement nous
meconnait. Seulement il y faut du temps. Or, nos
exigences en ce qui concerne le temps ne sont pas



moins exorbitantes que celles réclamees par le
cceur pour changer. D’abord, ¢’est précisément ce
que nous accordons le moins aisément, car notre
souffrance est cruelle et nous sommes pressés de
la voir finir. Ensuite, ce temps dont I’autre coeur
aura besoin pour changer, le notre s’en servira
pour changer lui aussi, de sorte que quand le but
que nous nous proposions deviendra accessible, il
aura cess¢ d’€tre un but pour nous. D’ailleurs,
I’idée méme qu’il sera accessible, qu’il n’est pas
de bonheur que, lorsqu’il ne sera plus un bonheur
pour nous, nous ne finissions par atteindre, cette
idée comporte une part, mais une part seulement,
de vérité. Il nous échoit quand nous y sommes
devenus indifférents. Mais précisément cette
indifférence nous a rendus moins exigeants et
nous permet de croire rétrospectivement qu’il
nous elt ravis a une époque ou il nous et peut-
étre sembl¢ fort incomplet. On n’est pas tres
difficile ni1 trés bon juge sur ce dont on ne se
soucie point. L’amabilit¢ d’un &tre que nous
n’aimons plus et qui semble encore excessive a
notre indifférence elit peut-€tre ét¢ bien loin de
suffire a notre amour. Ces tendres paroles, cette



offre d’un rendez-vous, nous pensons au plaisir
qu’elles nous auraient causé, non a toutes celles
dont nous les aurions voulu voir immédiatement
suivies et que par cette avidité nous aurions peut-
étre empéché de se produire. De sorte qu’il n’est
pas certain que le bonheur survenu trop tard,
quand on ne peut plus en jouir, quand on n’aime
plus, soit tout a fait ce méme bonheur dont le
manque nous rendit jadis si malheureux. Une
seule personne pourrait en décider, notre moi
d’alors ; il n’est plus 1a ; et sans doute suffirait-il
qu’il revint, pour que, identique ou non, le
bonheur s’évanouit.

En attendant ces réalisations apres coup d’un
réve auquel je ne tiendrais plus, a force
d’inventer, comme au temps ou je connaissais a
peine Gilberte, des paroles, des lettres, ou elle
implorait mon pardon, avouait n’avoir jamais
aim¢ que moi et demandait a m’épouser, une
séric de douces images incessamment recreces,
finirent par prendre plus de place dans mon esprit
que la vision de Gilberte et du jeune homme,
laquelle n’était plus alimentée par rien. Je serais
peut-&tre des lors retourné chez M™ Swann sans



un réve que je fis et ou un de mes amis, lequel
n’¢tait pourtant pas de ceux que je me
connaissais, agissait envers moi avec la plus
grande fausset¢ et croyait a la mienne.
Brusquement réveillé par la souffrance que venait
de me causer ce réve et voyant qu’elle persistait,
je repensai a lui, cherchai a me rappeler quel était
I’ami que j’avais vu en dormant et dont le nom
espagnol n’était déja plus distinct. A la fois
Joseph et Pharaon, je me mis a interpréter mon
réve. Je savais que dans beaucoup d’entre eux il
ne faut tenir compte ni de 1’apparence des
personnes, lesquelles peuvent €tre deéguisees et
avoir interchangé¢ leurs visages, comme ces saints
mutilés des cathédrales que des archéologues
ignorants ont refaits, en mettant sur le corps de
I’un la téte de ’autre, et en mélant les attributs et
les noms. Ceux que les étres portent dans un réve
peuvent nous abuser. La personne que nous
aimons doit y €tre reconnue seulement a la force
de la douleur €prouvée. La mienne m’apprit que,
devenue pendant mon sommeil un jeune homme,
la personne dont la fausseté récente me faisait
encore mal était Gilberte. Je me rappelal alors



que la derniere fois que je 1’avais vue, le jour ou
sa mere 1’avait empéchée d’aller a une matinée de
danse, elle avait soit sincérement, soit en le
feignant, refusé tout en riant d’une fagon €trange,
de croire a mes bonnes intentions pour elle. Par
association, ce souvenir en ramena un autre dans
ma mémoire. Longtemps auparavant, ¢’avait éte
Swann qui n’avait pas voulu croire a ma
sincerité, ni que je fusse un bon ami pour
Gilberte. Inutilement je lui avais écrit, Gilberte
m’avait rapporté ma lettre et me 1’avait rendue
avec le méme rire incompréhensible. Elle ne me
I’avait pas rendue tout de suite, je me rappelai
toute la scene derriere le massif de lauriers. On
devient moral dés qu’on est malheureux.
L’antipathie actuelle de Gilberte pour moi me
sembla comme un chatiment infligé¢ par la vie a
cause de la conduite que j’avais eue ce jour-la.
Les chatiments, on croit les €viter, parce qu’on
fait attention aux voitures en traversant, qu’on
evite les dangers. Mais 1l en est d’internes.
L’accident vient du co6té auquel on ne songeait
pas, du dedans, du coeur. Les mots de Gilberte :
« S1 vous voulez, continuons a lutter » me firent



horreur. Je I’imaginai telle, chez elle peut-étre,
dans la lingerie, avec le jeune homme que j’avais
vu 1’accompagnant dans I’avenue des Champs-
Elysées. Ainsi, autant que (il y avait quelque
temps) de croire que j’¢tais tranquillement
installé dans le bonheur, j’avais ¢€té insensé,
maintenant que j’avais renonc¢ a €tre heureux, de
tenir pour assuré que du moins j’¢tais devenu, je
pourrais rester calme. Car tant que notre coeur
enferme d’une fagon permanente 1I’image d’un
autre €tre, ce n’est pas seulement notre bonheur
qui peut a tout moment €tre détruit ; quand ce
bonheur est évanoui, quand nous avons souffert,
puis que nous avons réussi a endormir notre
souffrance, ce qui est aussi trompeur et précaire
qu’avait €té¢ le bonheur méme, c’est le calme. Le
mien finit par revenir, car ce qui, modifiant notre
état moral, nos désirs, est entré, a la faveur d’un
réve, dans notre esprit, cela aussi peu a peu se
dissipe, la permanence et la durée ne sont
promises a rien, pas méme a la douleur.
D’ailleurs, ceux qui souffrent par I’amour sont,
comme on dit de certains malades, leur propre
medecin. Comme 1l ne peut leur venir de



consolation que de 1’étre qui cause leur douleur et
que cette douleur est une émanation de lui, c’est
en elle qu’ils finissent par trouver un remede.
Elle le leur découvre elle-méme a un moment
donné, car au fur et a mesure qu’ils la retournent
en eux, cette douleur leur montre un autre aspect
de la personne regrettée, tantot si haissable qu’on
n’a méme plus le désir de la revoir parce
qu’avant de se plaire avec elle il faudrait la faire
souffrir, tantot s1 douce que la douceur qu’on lui
préte on lui en fait un mérite et on en tire une
raison d’espérer. Mais la souffrance qui s’¢tait
renouvelée en moi eut beau finir par s’apaiser, je
ne voulus plus retourner que rarement chez M™
Swann. C’est d’abord que chez ceux qui aiment
et sont abandonnés, le sentiment d’attente —
méme d’attente inavouee — dans lequel ils vivent
se transforme de Ilui-méme, et bien qu’en
apparence identique, fait succéder a un premier
etat, un second exactement contraire. Le premier
était la suite, le reflet des incidents douloureux
qui nous avaient bouleversés. L’attente de ce qui
pourrait se produire est mélée d’effroi, d’autant
plus que nous deésirons a ce moment-1a, si rien de



nouveau ne nous vient du coté de celle que nous
almons, agir nous-meéme, et nous ne savons trop
quel sera le succes d’une démarche apres laquelle
il ne sera peut-étre plus possible d’en entamer
d’autre. Mais bientdt, sans que nous nous en
rendions compte, notre attente qui continue est
déterminée, nous 1’avons wvu, non plus par le
souvenir du passé que nous avons subi, mais par
I’espérance d’un avenir imaginaire. Des lors, elle
est presque agréable. Puis la premiere, en durant
un peu, nous a habitués a vivre dans
I’expectative. La souffrance que nous avons
eprouveée durant nos derniers rendez-vous survit
encore en nous, mais déja ensommeillée. Nous ne
sommes pas trop pressés de la renouveler,
d’autant plus que nous ne voyons pas bien ce que
nous demanderions maintenant. La possession
d’un peu plus de la femme que nous aimons ne
ferait que nous rendre plus nécessaire ce que nous
ne possédons pas, et qui resterait, malgré tout,
nos besoins naissant de nos satisfactions, quelque
chose d’irréductible.

Enfin une derniere raison s’ajouta plus tard a
celle-ci pour me faire cesser compleétement mes



visites a M™ Swann. Cette raison, plus tardive,
n’¢tait pas que j’eusse encore oubli¢ Gilberte,
mais de tacher de 1’oublier plus vite. Sans doute,
depuis que ma grande souffrance était finie, mes
visites chez M™ Swann ¢étaient redevenues, pour
ce qui me restait de tristesse, le calmant et la
distraction qui m’avaient €té si précieux au début.
Mais la raison de I’efficacité du premier faisait
I’inconvénient de la seconde, a savoir qu’a ces
visites le souvenir de Gilberte était intimement
meélé. La distraction ne m’elt €té utile que si elle
elit mis en lutte avec un sentiment que la
présence de Gilberte n’alimentait plus, des
pensées, des intéréts, des passions ou Gilberte ne
fit entrée pour rien. Ces ¢tats de conscience
auxquels D’étre qu’on aime reste étranger
occupent alors une place qui, si petite qu’elle soit
d’abord, est autant de retranché a I’amour qui
occupait I’ame tout enticre. Il faut chercher a
nourrir, a faire croitre ces pensées, cependant que
décline le sentiment qui n’est plus qu’un
souvenir, de facon que les ¢léments nouveaux
introduits dans I’esprit lui disputent, lui arrachent
une part de plus en plus grande de ’ame, et



finalement la lui dérobent toute. Je me rendais
compte que c’¢était la seule maniere de tuer un
amour, et j’étals encore assez jeune, assez
courageux pour entreprendre de le faire, pour
assumer la plus cruelle des douleurs qui nait de la
certitude que, quelque temps qu’on doive y
mettre, on réussira. La raison que je donnais
maintenant dans mes lettres a Gilberte, de mon
refus de la voir, ¢’¢était une allusion a quelque
mystérieux malentendu, parfaitement fictif, qu’il
y aurait eu entre elle et moi et sur lequel j’avais
espere d’abord que Gilberte me demanderait des
explications. Mais, en fait, méme dans les
relations les plus insignifiantes de la vie, un
¢claircissement  n’est  sollicit¢  par  un
correspondant qui sait qu’une phrase obscure,
mensongere, incriminatrice, est mise a dessein
pour qu’il proteste, et qui est trop heureux de
sentir par la qu’il possede — et de garder — la
maitrise et I’initiative des opérations. A plus forte
raison en est-1l de méme dans des relations plus
tendres, ou [D'amour a tant d’¢éloquence,
I’indifférence si peu de curiosite. Gilberte n’ayant
pas mis en doute ni cherché a connaitre ce



malentendu, il devint pour moi quelque chose de
réel auquel je me référais dans chaque lettre. Et il
y a dans ces situations prises a faux, dans
I’affectation de la froideur, un sortilege qui vous
y fait persévérer. A force d’écrire : « Depuis que
nos cceurs sont désunis » pour que Gilberte me
répondit : « Mais ils ne le sont pas, expliquons-
nous », j’avais fini par me persuader qu’ils
I’¢taient. En répeétant toujours : « La vie a pu
changer pour nous, elle n’effacera pas le
sentiment que nous elmes », par désir de
m’entendre dire enfin : « Mais 1l n’y a rien de
changg, ce sentiment est plus fort que jamais », je
vivais avec 1’idée que la vie avait chang¢ en effet,
que nous garderions le souvenir du sentiment qui
n’¢tait plus, comme certains nerveux pour avoir
simulé¢ une maladie finissent par rester toujours
malades. Maintenant chaque fois que j’avais a
ecrire a Gilberte, je me reportais a ce changement
imagin¢ et dont 1’existence, désormais tacitement
reconnue par le silence qu’elle gardait a ce sujet
dans ses réponses, subsisterait entre nous. Puis
Gilberte cessa de s’en tenir a la préterition. Elle-
méme adopta mon point de vue ; et, comme dans



les toasts officiels, ou le chef d’Etat qui est recu
reprend peu a peu les mémes expressions dont
vient d’user le chef d’Etat qui le recoit, chaque
fois que j’écrivais a Gilberte : « La vie a pu nous
séparer, le souvenir du temps ou nous nous
conniimes durera », elle ne manqua pas de
répondre : « La vie a pu nous séparer, elle ne
pourra nous faire oublier les bonnes heures qui
nous seront toujours cheres » (nous aurions €té
bien embarrassés de dire pourquoi « la vie » nous
avait séparés, quel changement s’¢tait produit). Je
ne souffrais plus trop. Pourtant un jour ou je lui
disais dans une lettre que j’avais appris la mort de
notre vieille marchande de sucre d’orge des
Champs-Elysées, comme je venais d’écrire ces
mots : « J’al pensé que cela vous a fait de la
peine, en moi cela a remu¢ bien des souvenirs »,
je ne pus m’empécher de fondre en larmes en
voyant que je parlais au pass¢€, et comme s’il
s’agissait d’un mort déja presque oublié, de cet
amour auquel malgré moi je n’avais jamais cesse
de penser comme étant vivant, pouvant du moins
renaitre. Rien de plus tendre que cette
correspondance entre amis qui ne voulaient plus



se voir. Les lettres de Gilberte avaient la
délicatesse de celles que j’écrivais aux
indifférents, et me donnaient les mémes marques
apparentes d’affection si douces pour moi a
recevoir d’elle.

D’ailleurs peu a peu chaque refus de la voir
me fit moins de peine. Et comme elle me
devenait moins chére, mes souvenirs douloureux
n’avaient plus assez de force pour détruire dans
leur retour incessant la formation du plaisir que
j’avais a penser a Florence, a Venise. Je regrettais
a ces moments-la d’avoir renoncé a entrer dans la
diplomatie et de m’étre fait une existence
sédentaire pour ne pas m’¢loigner d’une jeune
fille que je ne verrais plus et que j’avais déja
presque oubliée. On construit sa vie pour une
personne et, quand enfin on peut 1’y recevoir,
cette personne ne vient pas, puis meurt pour vous
et on vit prisonnier dans ce qui n’¢tait destine
qu’a elle. S1 Venise semblait a mes parents bien
lointain et bien fiévreux pour moi, il était du
moins facile d’aller sans fatigue s’installer a
Balbec. Mais pour cela il elt fallu quitter Paris,
renoncer a ces visites, grace auxquelles, si rares



qu’elles fussent, j’entendais quelquefois M™
Swann me parler de sa fille. Je commencais du
reste a y trouver tel ou tel plaisir ou Gilberte
n’¢était pour rien.

Quand le printemps approcha, ramenant le
froid, au temps des Saints de glace et des
giboulées de la Semaine Sainte, comme M™
Swann trouvait qu’on gelait chez elle, il
m’arrivait souvent de la voir recevant dans des
fourrures, ses mains et ses ¢épaules frileuses
disparaissant sous le blanc et brillant tapis d’un
immense manchon plat et d’un collet, tous deux
d’hermine, qu’elle n’avait pas quitt€s en rentrant
et qui avaient ’air des derniers carrés des neiges
de I’hiver plus persistants que les autres, et que la
chaleur du feu ni le progres de la saison n’avaient
réussi a fondre. Et la vérité totale de ces semaines
glaciales mais déja fleurissantes, €tait suggérée
pour moi dans ce salon, ou bient6t je n’irais plus,
par d’autres blancheurs plus enivrantes, celles,
par exemple, des « boules de neige » assemblant
au sommet de leurs hautes tiges nues comme les
arbustes lin€aires des préraphaclites, leurs globes
parcellés mais unis, blancs comme des anges



annonciateurs et qu’entourait une odeur de citron.
Car la chatelaine de Tansonville savait qu’avril,
méme glacé, n’est pas dépourvu de fleurs, que
I’hiver, le printemps, 1’¢té, ne sont pas sé€pares
par des cloisons aussi hermétiques que tend a le
croire le boulevardier qui jusqu’aux premicres
chaleurs s’imagine le monde comme renfermant
seulement des maisons nues sous la pluie. Que
M™ Swann se contentat des envois que lui faisait
son jardinier de Combray, et que par
I’intermédiaire de sa fleuriste « attitrée » elle ne
comblat pas les lacunes d’une insuffisante
¢vocation a 1’aide d’emprunts faits a la précocite
mediterranéenne, je suis loin de le prétendre et je
ne m’en souciais pas. Il me suffisait pour avoir la
nostalgie de la campagne, qu’a c6té des néves du
manchon que tenait M™ Swann, les boules de
neige (qui n’avaient peut-tre dans la pensée de la
maitresse de la maison d’autre but que de faire,
sur les conseils de Bergotte, « symphonie en
blanc majeur » avec son ameublement et sa
toilette) me rappelassent que 1’Enchantement du
Vendredi Saint figure un miracle naturel auquel
on pourrait assister tous les ans si ’on était plus



sage, et aidées du parfum acide et capiteux de
corolles d’autres especes dont j’ignorais les noms
et qui m’avait fait rester tant de fois en arrét dans
mes promenades de Combray, rendissent le salon
de M™ Swann aussi virginal, aussi candidement
fleuri sans aucune feuille, aussi surcharge
d’odeurs authentiques, que le petit raidillon de
Tansonville.

Mais c’¢tait encore trop que celui-ci me fit
rappel€. Son souvenir risquait d’entretenir le peu
qui subsistait de mon amour pour Gilberte. Aussi,
bien que je ne souffrisse plus du tout durant ces
visites a M™ Swann, je les espagai encore et
cherchai a la voir le moins possible. Tout au plus,
comme je continuais a ne pas quitter Paris, me
concédai-je certaines promenades avec elle. Les
beaux jours étaient enfin revenus, et la chaleur.
Comme je savais qu’avant le d¢jeuner M™
Swann sortait pendant une heure et allait faire
quelques pas avenue du Bois, prés de I’Etoile, et
de I’endroit qu’on appelait alors, a cause des gens
qui venaient regarder les riches qu’ils ne
connaissaient que de nom, « Club des Pann¢s »,
j’obtins de mes parents que le dimanche — car je



n’¢tais pas libre en semaine a cette heure-la — je
pourrais ne déjeuner que bien apres eux, a une
heure un quart, et aller faire un tour auparavant.
Je n’y manquai jamais pendant ce mois de mai,
Gilberte ¢tant allée a la campagne chez des
amies. J’arrivais a I’ Arc-de-Triomphe vers midi.
Je faisais le guet a D’entrée de I’avenue, ne
perdant pas des yeux le coin de la petite rue par
ou M™ Swann, qui n’avait que quelques metres a
franchir, venait de chez elle. Comme c’était déja
I’heure ou beaucoup de promeneurs rentraient
dejeuner, ceux qui restaient étaient peu nombreux
et, pour la plus grande part, des gens élégants.
Tout d’un coup, sur le sable de 1’allée, tardive,
alentie et luxuriante comme la plus belle fleur et
qui ne s’ouvrirait qu’a midi, M™ Swann
apparaissait, ¢épanouissant autour d’elle une
toilette toujours différente mais que je me
rappelle surtout mauve ; puis elle hissait et
deployait sur un long pédoncule, au moment de
sa plus complete irradiation, le pavillon de soie
d’une large ombrelle de la méme nuance que
I’effeuillaison des pétales de sa robe. Toute une
suite  ’environnait ; Swann, quatre ou cing



hommes de club qui ¢taient venus la voir le matin
chez elle ou qu’elle avait rencontrés : et leur
noire ou grise agglomération obéissante,
executant les mouvements presque meécaniques
d’un cadre inerte autour d’Odette, donnait 1’air a
cette femme, qui seule avait de I’intensité dans
les yeux, de regarder devant elle, d’entre tous ces
hommes, comme d’une fenétre dont elle se fiit
approchee, et la faisait surgir, fréle, sans crainte,
dans la nudité de ses tendres couleurs, comme
I’apparition d’un étre d’une espece différente,
d’une race inconnue, et d’une puissance presque
guerricre, grace a quoi elle compensait a elle
seule sa multiple escorte. Souriante, heureuse du
beau temps, du soleil qui n’incommodait pas
encore, ayant 1’air d’assurance et de calme du
créateur qui a accompli son ceuvre et ne se soucie
plus du reste, certaine que sa toilette — dussent
des passants vulgaires ne pas ’apprécier — €tait la
plus ¢légante de toutes, elle la portait pour soi-
méme et pour ses amis, naturellement, sans
attention exagérée, mais aussi sans détachement
complet ; n’empéchant pas les petits noeuds de
son corsage et de sa jupe de flotter 1€égerement



devant elle comme des créatures dont elle
n’ignorait pas la présence et a qui elle permettait
avec indulgence de se livrer a leurs jeux, selon
leur rythme propre, pourvu qu’ils suivissent sa
marche, et méme sur son ombrelle mauve que
souvent elle tenait encore fermée quand elle
arrivait, elle laissait tomber par moment, comme
sur un bouquet de violettes de Parme, son regard
heureux et si doux que quand il ne s’attachait
plus a ses amis, mais a un objet inanime, il avait
I’air de sourire encore. Elle réservait ainsi, elle
faisait occuper a sa toilette cet intervalle
d’¢legance dont les hommes a qui M™ Swann
parlait le plus en camarade respectaient 1’espace
et la nécessité, non sans une certaine déférence de
profanes, un aveu de leur propre ignorance, et sur
lequel ils reconnaissaient a leur amie comme a un
malade sur les soins spéciaux qu’il doit prendre,
ou comme a une mere sur 1’éducation de ses
enfants, compétence et juridiction. Non moins
que par la cour qui I’entourait et ne semblait pas
voir les passants, M™ Swann, a cause de 1’heure
tardive de son apparition, ¢évoquait cet
appartement ou elle avait pass€¢ une matinée si



longue et ou il faudrait qu’elle rentrat bientot
déjeuner ; elle semblait en indiquer la proximité
par la tranquillit¢ flaneuse de sa promenade,
pareille a celle qu’on fait a petits pas dans son
jardin ; de cet appartement on aurait dit qu’elle
portait encore autour d’elle ’ombre intérieure et
fraiche. Mais, par tout cela méme, sa vue ne me
donnait que davantage la sensation du plein air et
de la chaleur. D’autant plus que d¢ja persuade
qu’en vertu de la liturgie et des rites dans lesquels
M™ Swann ¢tait profondément versée, sa toilette
ctait unie a la saison et a 1I’heure par un lien
necessaire, unique, les fleurs de son inflexible
chapeau de paille, les petits rubans de sa robe me
semblaient naitre du mois de mai plus
naturellement encore que les fleurs des jardins et
des bois ; et pour connaitre le trouble nouveau de
la saison, je ne levais pas les yeux plus haut que
son ombrelle, ouverte et tendue comme un autre
ciel plus proche, rond, clément, mobile et bleu.
Car ces rites, s’ils étaient souverains, mettaient
leur gloire, et par consequent M™ Swann mettait
la sienne a obéir avec condescendance au matin,
au printemps, au soleil, lesquels ne me



semblaient pas assez flattés qu’une femme si
¢légante voulit bien ne pas les ignorer et et
choisi a cause d’eux une robe d’une étoffe plus
claire, plus légere, faisant penser, par son
évasement au col et aux manches, a la moiteur du
cou et des poignets, fit enfin pour eux tous les
frais d’une grande dame qui s’¢tant gaiement
abaissée a aller voir a la campagne des gens
communs et que tout le monde, méme le vulgaire,
connait, n’en a pas moins tenu a revetir
spécialement pour ce jour-la une toilette
champétre. Des son arrivée, je saluais M™
Swann, elle m’arrétait et me disait: « Good
morning » en souriant. Nous faisions quelques
pas. Et je comprenais que ces canons selon
lesquels elle s’habillait, c’était pour elle-méme
qu’elle y obé¢issait, comme a une sagesse
supérieure dont elle elt ¢té la grande prétresse :
car s’il lui arrivait qu’ayant trop chaud, elle
entr’ouvrit, ou méme Otat, tout a fait et me donnat
a porter sa jaquette qu’elle avait cru garder
fermée, je découvrais dans la chemisette mille
détails d’exécution qui avaient eu grande chance
de rester inapercus comme ces parties d’orchestre



auxquelles le compositeur a donné tous ses soins,
bien qu’elles ne doivent jamais arriver aux
oreilles du public ; ou dans les manches de la
jaquette pliée sur mon bras je voyais, je regardais
longuement, par plaisir ou par amabilité, quelque
detail exquis, une bande d’une teinte délicieuse,
une satinette mauve habituellement cachée aux
yeux de tous, mais aussi delicatement travaillée
que les parties extérieures, comme ces sculptures
gothiques d’une cathédrale dissimulées au revers
d’une balustrade a quatre-vingts pieds de hauteur,
aussi parfaites que les bas-reliefs du grand
porche, mais que personne n’avait jamais vues
avant qu’au hasard d’un voyage, un artiste n’eft
obtenu de monter se promener en plein ciel, pour
dominer toute la ville, entre les deux tours.

Ce qui augmentait cette impression que M™
Swann se promenait dans 1’avenue du Bois
comme dans I’allée d’un jardin a elle, c’¢tait —
pour ces gens qui ignoraient ses habitudes de
« footing » — qu’elle fit venue a pied, sans
voiture qui suivit, elle que, des le mois de mai, on
avait 1’habitude de voir passer avec ’attelage le
plus soigné, la livrée la mieux tenue de Paris,



mollement et majestueusement assise comme une
déesse, dans le tiede plein air d’une immense
victoria a huit ressorts. A pieds, M™ Swann avait
I’air, surtout avec sa démarche que ralentissait la
chaleur, d’avoir cédé a une curiosité, de
commettre une ¢légante infraction aux regles du
protocole, comme ces souverains qui sans
consulter personne, accompagnés par
I’admiration un peu scandalisée d’une suite qui
n’ose formuler une critique, sortent de leur loge
pendant un gala et visitent le foyer en se mélant
pendant quelques instants aux autres spectateurs.
Ainsi, entre M™ Swann et la foule, celle-ci
sentait ces barricres d’une certaine sorte de
richesse, lesquelles lui semblent les plus
infranchissables de toutes. Le faubourg Saint-
Germain a bien aussi les siennes, mais moins
parlantes aux yeux et a I’imagination des
« pannés ». Ceux-ci, aupres d’une grande dame
plus simple, plus facile a confondre avec une
petite bourgeoise, moins ¢loignée du peuple,
n’éprouveront pas ce sentiment de leur inégalite,
presque de leur indignité, qu’ils ont devant une
M™ Swann. Sans doute, ces sortes de femmes ne



sont pas elles-mémes frappées comme eux du
brillant appareil dont elles sont entourées, elles
n’y font plus attention, mais c’est a force d’y €tre
habituées, c’est-a-dire d’avoir fini par le trouver
d’autant plus naturel, d’autant plus nécessaire,
par juger les autres €tres selon qu’ils sont plus ou
moins initiés a ces habitudes du luxe : de sorte
que (la grandeur qu’elles laissent éclater en elles,
qu’elles deécouvrent chez les autres, €tant toute
matérielle, facile a constater, longue a acquérir,
difficile a compenser), si ces femmes mettent un
passant au rang le plus bas, c’est de la méme
maniere qu’elles lui sont apparues au plus haut, a
savoir immeédiatement, a premic€re vue, sans
appel. Peut-étre cette classe sociale particulicre
qui comptait alors des femmes comme lady
I[sracls mélée a celles de 1’aristocratie et M™
Swann qui devait les fréquenter un jour, cette
classe intermédiaire, inférieure au faubourg
Saint-Germain, puisqu’elle le courtisait, mais
supérieure a ce qui n’est pas du faubourg Saint-
Germain, et qui avait ceci de particulier que, déja
dégagée du monde des riches, elle était Ia
richesse encore; mais la richesse devenue



ductile, obéissant a une destination, a une pensée
artistiques, 1’argent malléable, poétiquement
ciselé et qui sait sourire, peut-Etre cette classe, du
moins avec le méme caractere et le méme
charme, n’existe-t-elle plus. D’ailleurs, les
femmes qui en faisaient partie n’auraient plus
aujourd’hui ce qui €tait la premiere condition de
leur regne, puisque avec ’age elles ont, presque
toutes, perdu leur beauté. Or, autant que du faite
de sa noble richesse, c’était du comble glorieux
de son été mir et si savoureux encore, que M™
Swann, majestueuse, souriante et bonne,
s’avancant dans I’avenue du Bois, voyait comme
Hypatie, sous la lente marche de ses pieds, rouler
les mondes. Des jeunes gens qui passaient la
regardaient anxieusement, incertains si leurs
vagues relations avec elle (d’autant plus qu’ayant
a peine ¢té présentés une fois a Swann ils
craignaient qu’il ne les reconn(it pas) ¢taient
suffisantes pour qu’ils se permissent de la saluer.
Et ce n’était qu’en tremblant devant Iles
conséquences, qu’ils s’y décidaient, se
demandant si leur geste audacieusement
provocateur et sacrilege, attentant a 1’inviolable



suprématie d’une caste, n’allait pas déchainer des
catastrophes ou faire descendre le chatiment d’un
dieu. Il déclenchait seulement, comme un
mouvement d’horlogerie, la gesticulation de
petits personnages salueurs qui n’étaient autres
que I’entourage d’Odette, a commencer par
Swann, lequel soulevait son tube doubl¢ de cuir
vert, avec une grace souriante, apprise dans le
faubourg Saint-Germain, mais a laquelle ne
s’alliait plus Dindifférence qu’il aurait eue
autrefois. Elle était remplacée (comme s’il était
dans une certaine mesure pénctré des préjugés
d’Odette), a la fois par I’ennui d’avoir a répondre
a quelqu’un d’assez mal habille, et par la
satisfaction que sa femme conniit tant de monde,
sentiment mixte qu’il traduisait en disant aux
amis ¢légants qui 1’accompagnaient : « Encore
un ! Ma parole je me demande ou Odette va
chercher tous ces gens-la!» Cependant, ayant
repondu par un signe de téte au passant alarme
d¢ja hors de vue, mais dont le cceur battait
encore, M™ Swann se tournait vers moi : « Alors,
me disait-elle, c’est fini ? Vous ne viendrez plus
jamais voir Gilberte ? Je suis contente d’€tre



excepteée et que vous ne me « dropiez » pas tout a
fait. J’aime vous voir, mais j’aimais aussi
I’influence que vous aviez sur ma fille. Je crois
qu’elle le regrette beaucoup aussi. Enfin, je ne
VeUX pas vous tyranniser parce que vous n’auriez
qu’a ne plus vouloir me voir non plus!»
« Odette, Sagan qui vous dit bonjour », faisait
remarquer Swann a sa femme. Et, en effet, le
prince faisant comme dans une apothéose de
théatre, de cirque, ou dans un tableau ancien,
faire front a son cheval dans une magnifique
apothéose, adressait a Odette un grand salut
theéatral et comme allégorique ou s’amplifiait
toute la chevaleresque courtoisie du grand
seigneur inclinant son respect devant la Femme,
fat-elle incarnée en une femme que sa mere ou sa
sceur ne pourraient pas fréquenter. D’ailleurs a
tout moment, reconnue au fond de la transparence
liquide et du vernis lumineux de 1’ombre que
versait sur elle son ombrelle, M™ Swann ¢était
saluee par les derniers cavaliers attardés, comme
cinématographiés au galop sur 1’ensoleillement
blanc de I’avenue, hommes de cercle dont les
noms, celebres pour le public — Antoine de



Castellane, Adalbert de Montmorency et tant
d’autres — ¢étaient pour M™ Swann des noms
familiers d’amis. Et, comme la durée moyenne de
la vie — la longévite relative — est beaucoup plus
grande pour les souvenirs des sensations
poétiques que pour ceux des souffrances du cceur,
depuis si longtemps que se sont €vanouis les
chagrins que j’avais alors a cause de Gilberte, il
leur a survécu le plaisir que j’éprouve, chaque
fois que je veux lire, en une sorte de cadran
solaire, les minutes qu’il y a entre midi un quart
et une heure, au mois de mai, a me revoir causant
ainsi avec M™ Swann, sous son ombrelle, comme
sous le reflet d’un berceau de glycines.

Jétais arrivé a une presque complete
indifférence a 1’égard de Gilberte, quand deux
ans plus tard je partis avec ma grand’mere pour
Balbec. Quand je subissais le charme d’un visage
nouveau, quand c¢’était a I’aide d’une autre jeune
fille que j’espérais connaitre les cathédrales



gothiques, les palais et les jardins de I’Italie, je
me disais tristement que notre amour, en tant
qu’il est Pamour d’une certaine créature, n’est
peut-&tre pas quelque chose de bien réel, puisque
si des associations de réveries agréables ou
douloureuses peuvent le lier pendant quelque
temps a une femme jusqu’a nous faire penser
qu’il a €té inspire par elle d’une fagon nécessaire,
en revanche si nous nous dégageons
volontairement ou a notre 1insu de ces
associations, cet amour, comme s’il ¢était au
contraire spontané¢ et venait de nous seuls, renait
pour se donner a une autre femme. Pourtant au
moment de ce départ pour Balbec, et pendant les
premiers temps de mon s¢jour, mon indifférence
n’était encore qu’intermittente. Souvent (notre
vie étant si peu chronologique, interférant tant
d’anachronismes dans la suite des jours), je vivais
dans ceux, plus anciens que la veille ou 1’avant-
veille, ou j’aimais Gilberte. Alors ne plus la voir
m’était soudain douloureux, comme c’elt été
dans ce temps-la. Le moi qui I’avait aimée,
remplace déja presque entiecrement par un autre,
resurgissait, et i1l m’était rendu beaucoup plus



fréequemment par une chose futile que par une
chose importante. Par exemple, pour anticiper sur
mon s¢jour en Normandie, j’entendis a Balbec un
inconnu que je croisai sur la digue dire : « La
famille du directeur du ministere des Postes. » Or
(comme je ne savais pas alors I’influence que
cette famille devait avoir sur ma vie), ce propos
aurait d0 me paraitre oiseux, mais il me causa une
vive souffrance, celle qu’éprouvait un moi, aboli
pour une grande part depuis longtemps, a Etre
sépar¢ de Gilberte. C’est que jamais je n’avais
repense a une conversation que Gilberte avait eue
devant moi avec son pere, relativement a la
famille du « directeur du ministere des Postes ».
Or, les souvenirs d’amour ne font pas exception
aux lois générales de la meémoire, elles-mémes
régies par les lois plus générales de 1’habitude.
Comme celle-c1 affaiblit tout, ce qui nous
rappelle le mieux un €tre, c’est justement ce que
nous avions oubli¢ (parce que c’¢€tait insignifiant
et que nous lui avions ainsi laissé toute sa force).
C’est pourquoi la meilleure part de notre
mémoire est hors de nous, dans un souffle
pluvieux, dans 1’odeur de renfermé¢ d’une



chambre ou dans I’odeur d’une premiere flambee,
partout ou nous retrouvons de nous-méme ce que
notre intelligence, n’en ayant pas I’emploi, avait
dédaigné, la dernicre réserve du passé, la
meilleure, celle qui quand toutes nos larmes
semblent taries, sait nous faire pleurer encore.
Hors de nous ? En nous pour mieux dire, mais
derobée a nos propres regards, dans un oubli plus
ou moins prolonge. C’est grace a cet oubli seul
que nous pouvons de temps a autre retrouver
I’étre que nous fiimes, nous placer vis-a-vis des
choses comme cet étre 1’¢était, souffrir a nouveau,
parce que nous ne sommes plus nous, mais lui, et
qu’ill aimait ce qui nous est maintenant
indifférent. Au grand jour de la mémoire
habituelle, les images du passé palissent peu a
peu, s’effacent, il ne reste plus rien d’elles, nous
ne le retrouverons plus. Ou plutét nous ne le
retrouverions plus, si quelques mots (comme
« directeur au ministere des Postes ») n’avaient
¢té soigneusement enfermés dans [’oubli, de
méme qu’on dépose a la Bibliotheque Nationale
un exemplaire d’un livre qui sans cela risquerait
de devenir introuvable.



Mais cette souffrance et ce regain d’amour
pour Gilberte ne furent pas plus longs que ceux
qu’on a en réve, et cette fois, au contraire, parce
qu’a Balbec I’Habitude ancienne n’était plus la
pour les faire durer. Et si ces effets de ’Habitude
semblent contradictoires, c’est qu’elle obéit a des
lois multiples. A Paris j’étais devenu de plus en
plus indifférent a Gilberte, grace a ’Habitude. Le
changement d’habitude, c’est-a-dire la cessation
momentanée de I’Habitude, paracheva I’ceuvre de
I’Habitude quand je partis pour Balbec. Elle
affaiblit mais stabilise, elle ameéne Ia
deésagrégation mais la fait durer indéfiniment.
Chaque jour depuis des années je calquais tant
bien que mal mon état d’ame sur celui de la
veille. A Balbec un lit nouveau & coté duquel on
m’apportait le matin un petit déjeuner différent
de celui de Paris ne devait plus soutenir les
pensées dont s’€tait nourri mon amour pour
Gilberte : 1l y a des cas (assez rares 1l est vrai) ou,
la sédentarit¢ immobilisant les jours, le meilleur
moyen de gagner du temps, c’est de changer de
place. Mon voyage a Balbec fut comme Ila
premiere sortie d’un convalescent qui n’attendait



plus qu’elle pour s’apercevoir qu’il est guéri.

Ce voyage, on le ferait sans doute aujourd’hui
en automobile, croyant le rendre ainsi plus
agréable. On verra, qu’accompli de cette fagon, il
serait méme en un sens plus vrai puisqu’on y
suivrait de plus pres, dans une intimite plus
ctroite, les diverses gradations par lesquelles
change la surface de la terre. Mais enfin le plaisir
spécifique du voyage n’est pas de pouvoir
descendre en route et de s’arréter quand on est
fatigué, c’est de rendre la différence entre le
départ et ’arrivée non pas aussi insensible, mais
aussi profonde qu’on peut, de la ressentir dans sa
totalité, intacte, telle quelle ¢tait dans notre
pensée quand notre imagination nous portait du
lieu ou nous vivions jusqu’au cceur d’un lieu
désiré, en un bond qui nous semblait moins
miraculeux parce qu’il franchissait une distance
que parce qu’il unissait deux individualités
distinctes de la terre, qu’il nous menait d’un nom
a un autre nom ; et que schématise (mieux qu’une
promenade ou, comme on débarque ou 1’on veut,
il n’y a guere plus d’arrivée) [’opération
mystérieuse qui s’accomplissait dans ces lieux



spéciaux, les gares, lesquels ne font pas partie
pour ainsi dire de la ville mais contiennent
I’essence de sa personnalit¢ de méme que sur un
¢criteau signalétique elles portent son nom.

Mais en tout genre, notre temps a la manie de
vouloir ne montrer les choses qu’avec ce qui les
entoure dans la realit€, et par la de supprimer
I’essentiel, ’acte de I’esprit, qui les isola d’elle.
On « présente » un tableau au milieu de meubles,
de bibelots, de tentures de la méme époque, fade
decor qu’excelle a composer dans les hotels
d’aujourd’hui la maitresse de maison la plus
ignorante la veille, passant maintenant ses
journées dans les archives et les bibliotheques, et
au milieu duquel le chef-d’ceuvre qu’on regarde
tout en dinant ne nous donne pas la méme
enivrante joie qu’on ne doit lui demander que
dans une salle de musée, laquelle symbolise bien
mieux, par sa nudit¢ et son depouillement de
toutes particularités, les espaces intérieurs ou
I’artiste s’est abstrait pour créer.

Malheureusement ces lieux merveilleux que
sont les gares, d’ou I’on part pour une destination
cloignee, sont aussi des lieux tragiques, car si le



miracle s’y accomplit grace auquel les pays qui
n’avaient encore d’existence que dans notre
pensée vont &tre ceux au milieu desquels nous
vivrons, pour cette raison méme 1l faut renoncer
au sortir de la salle d’attente a retrouver tout a
I’heure la chambre familiere ou 1’on était il y a un
instant encore. Il faut laisser toute espérance de
rentrer coucher chez soi, une fois qu’on s’est
decidé a pénétrer dans I’antre empeste par ou I’on
accede au mystere, dans un de ces grands ateliers
vitrés, comme celui de Saint-Lazare ou j’allais
chercher le train de Balbec, et qui déployait au-
dessus de la ville éventrée un de ces immenses
ciels crus et gros de menaces amoncelées de
drame, pareils a certains ciels, d’une modernit¢
presque parisienne, de Mantegna ou de Véronese,
et sous lequel ne pouvait s’accomplir que quelque
acte terrible et solennel comme un départ en
chemin de fer ou I’érection de la Croix.

Tant que je m’étais contenté d’apercevoir du
fond de mon lit de Paris 1’église persane de
Balbec au milieu des flocons de la tempéte,
aucune objection a ce voyage n’avait ¢té faite par
mon corps. Elles avaient commencé seulement



quand 1l avait compris qu’il serait de la partie et
que le soir de I’arrivée on me conduirait a « ma »
chambre qui lui serait inconnue. Sa révolte ¢était
d’autant plus profonde que la veille méme du
départ j’avais appris que ma mere ne nous
accompagnerait pas, mon pere, retenu au
ministere jusqu’au moment ou il partirait pour
I’Espagne avec M. de Norpois, ayant prefere
louer une maison dans les environs de Paris.
D’ailleurs la contemplation de Balbec ne me
semblait pas moins désirable parce qu’il fallait
I’acheter au prix d’un mal qui au contraire me
semblait figurer et garantir la réalité de
I’impression que j’allais chercher, impression que
n’aurait remplacée aucun spectacle prétendu
¢quivalent, aucun « panorama » que j’eusse pu
aller voir sans €tre empéché par cela méme de
rentrer dormir dans mon lit. Ce n’était pas la
premicre fois que je sentais que ceux qui aiment
et ceux qui ont du plaisir ne sont pas les mémes.
Je croyais désirer aussi profondément Balbec que
le docteur qui me soignait et qui me dit,
s’¢tonnant, le matin du départ, de mon air
malheureux : « Je vous réponds que si je pouvais



seulement trouver huit jours pour aller prendre le
frais au bord de la mer, je ne me ferais pas prier.
Vous allez avoir les courses, les régates, ce sera
exquis. » Pour moi j’avais dé€ja appris et méme
bien avant d’aller entendre la Berma, que quelle
que fat la chose que j’aimerais, elle ne serait
jamais placée qu’au terme d’une poursuite
douloureuse au cours de laquelle il me faudrait
d’abord sacrifier mon plaisir a ce bien supréme,
au lieu de I’y chercher.

Ma grand’mere concevait naturellement notre
départ d’une facon un peu différente et, toujours
aussi désireuse qu’autrefois de donner aux
présents qu’on me faisait un caractere artistique,
avait voulu pour m’offrir de ce voyage une
« épreuve » en partie ancienne, que nous
refissions moiti€é en chemin de fer, moitié en
voiture le trajet qu’avait suivi M™ de Sévigné
quand elle était allée de Paris a « L’Orient » en
passant par Chaulnes et par « le Pont Audemer ».
Mais ma grand’mere avait ¢té obligée de
renoncer a ce projet, sur la défense de mon pere,
qui savait, quand elle organisait un déplacement
en vue de lui faire rendre tout le profit intellectuel



qu’il pouvait comporter, combien on pouvait
pronostiquer de trains manqués, de bagages
perdus, de maux de gorge et de contraventions.
Elle se réjouissait du moins a la pensée que
jamais, au moment d’aller sur la plage, nous ne
serions exposés a en ¢&tre empéchés par la
survenue de ce que sa chere Sévigne appelle une
chienne de carrossée, puisque nous ne
connaitrions personne a Balbec, Legrandin ne
nous ayant pas offert de lettre d’introduction pour
sa sceur. (Abstention qui n’avait pas €t apprécice
de méme par mes tantes Céline et Victoire,
lesquelles, ayant connu jeune fille celle qu’elles
n’avaient appelée jusqu’ici, pour marquer cette
intimit¢ ~ d’autrefois, que  « Renée  de
Cambremer », et possédant encore d’elle de ces
cadeaux qui meublent une chambre et la
conversation mais auxquels la réalité actuelle ne
correspond pas, croyaient venger notre affront en
ne pronong¢ant plus jamais, chez M™ Legrandin
mere, le nom de sa fille, et se bornant a se
congratuler une fois sorties par des phrases
comme : « Je n’ai pas fait allusion a qui tu sais »,
« J€ Ccrois qu’on aura compris ».)



Donc nous partirions simplement de Paris par
ce train de une heure vingt-deux que je m’étais
plu trop longtemps a chercher dans I’indicateur
des chemins de fer, ou il me donnait chaque fois
I’émotion, presque la bienheureuse illusion du
départ, pour ne pas me figurer que je le
connaissais. Comme la détermination dans notre
imagination des traits d’un bonheur tient plutot a
I’identité des deésirs qu’il nous inspire qu’a la
précision des renseignements que nous avons sur
lui, je croyais connaitre celui-la dans ses détails,
et je ne doutais pas que j’¢éprouverais dans le
wagon un plaisir spécial quand la journée
commencerait a fraichir, que je contemplerais tel
effet a ’approche d’une certaine station ; si bien
que ce train, réveillant toujours en moi les images
des mémes villes que j’enveloppais dans la
lumiere de ces heures de [D’apres-midi qu’il
traverse, me semblait différent de tous les autres
trains ; et j’avais fini, comme on fait souvent pour
un étre qu’on n’a jamais vu mais dont on se plait
a s’imaginer qu’on a conquis 1’amiti€, par donner
une physionomie particulicre et immuable a ce
voyageur artiste et blond qui m’aurait emmene¢



sur sa route, et a qui j’aurais dit adieu au pied de
la cathédrale de Saint-L6, avant qu’il se fat
¢loigné vers le couchant.

Comme ma grand’mere ne pouvait se résoudre
a aller « tout bétement » a Balbec, elle s’arréterait
vingt-quatre heures chez une de ses amies, de
chez laquelle je repartirais le soir méme pour ne
pas déranger, et aussi de fagon a voir dans la
journée du lendemain 1’église de Balbec, qui,
avions-nous appris, ¢tait assez ¢loignée de
Balbec-Plage, et ou je ne pourrais peut-étre pas
aller ensuite au début de mon traitement de bains.
Et peut-€tre était-il moins pénible pour moi de
sentir 1’objet admirable de mon voyage place
avant la cruelle premicre nuit ou j’entrerais dans
une demeure nouvelle et accepterais d’y vivre.
Mais il avait fallu d’abord quitter I’ancienne ; ma
mere avait arrange de s’installer ce jour-la méme
a Saint-Cloud, et elle avait pris, ou feint de
prendre, toutes ses dispositions pour y aller
directement apres nous avoir conduits a la gare,
sans avolr a repasser par la maison ou elle
craignait que je ne voulusse, au lieu de partir pour
Balbec, rentrer avec elle. Et méme sous le



prétexte d’avoir beaucoup a faire dans la maison
qu’elle venait de louer et d’étre a court de temps,
en réalité pour m’éviter la cruauté de ce genre
d’adieux, elle avait décidé de ne pas rester avec
nous jusqu’a ce depart du train ou, dissimulée
auparavant dans des allées et venues et des
préparatifs qui n’engagent pas definitivement,
une séparation apparait brusquement impossible a
souffrir, alors qu’elle n’est déja plus possible a
éviter, concentrée tout entiere dans un instant
immense de lucidité impuissante et supréme.
Pour la premic¢re fois je sentais qu’il é&tait
possible que ma mere véclt sans moi, autrement
que pour moi, d’une autre vie. Elle allait habiter
de son coOté avec mon pere a qui peut-étre elle
trouvait que ma mauvaise santé, ma nervosite,
rendaient 1’existence un peu compliquée et triste.
Cette separation me désolait davantage parce que
je me disais qu’elle €tait probablement pour ma
mere le terme des déceptions successives que je
lui avais cause€es, qu’elle m’avait tues et apres
lesquelles elle avait compris la difficulte de
vacances communes ; et peut-€tre aussi le
premier essai d’une existence a laquelle elle



commengait a se résigner pour I’avenir, au fur et
a mesure que les années viendraient pour mon
pere et pour elle, d’une existence ou je la verrais
moins, ou, ce qui méme dans mes cauchemars ne
m’¢tait jamais apparu, elle serait déja pour moi
un peu etrangere, une dame qu’on verrait rentrer
seule dans une maison ou je ne serais pas,
demandant au concierge s’il n’y avait pas de
lettres de moi.

Je pus a peine répondre a I’employé¢ qui voulut
me prendre ma valise. Ma mere essayait, pour me
consoler, des moyens qui lui paraissaient les plus
efficaces. Elle croyait inutile d’avoir I’air de ne
pas voir mon chagrin, elle le plaisantait
doucement :

—Eh bien, qu’est-ce que dirait 1’église de
Balbec si elle savait que c’est avec cet air
malheureux qu’on s’appréte a aller la voir ? Est-
ce cela le voyageur ravi dont parle Ruskin ?
D’ailleurs, je saurai si tu as €té a la hauteur des
circonstances, méme loin je serai encore avec
mon petit loup. Tu auras demain une lettre de ta
maman.



—Ma fille, dit ma grand’mere, je te vois
comme Madame de Sévigné, une carte devant les
yeux et ne nous quittant pas un instant.

Puis maman cherchait a me distraire, elle me
demandait ce que je commanderais pour diner,
elle admirait Francoise, lui faisait compliment
d’un chapeau et d’un manteau qu’elle ne
reconnaissait pas, bien qu’ils eussent jadis excité
son horreur quand elle les avait vus neufs sur ma
grand’tante, ’'un avec I'immense oiseau qui le
surmontait, I’autre chargé de dessins affreux et de
jais. Mais le manteau étant hors d’usage,
Francoise 1’avait fait retourner et exhibait un
envers de drap uni d’un beau ton. Quant a
I’oiseau, 1l y avait longtemps que, casse, il avait
¢t¢é mis au rancart. Et, de méme qu’il est
quelquefois  troublant de  rencontrer les
raffinements vers lesquels les artistes les plus
conscients s’efforcent, dans wune chanson
populaire, a la facade de quelque maison de
paysan qui fait épanouir au-dessus de la porte une
rose blanche ou soufrée juste a la place qu’il
fallait — de méme le nceud de velours, la coque de
ruban qui eussent ravi dans un portrait de Chardin



ou de Whistler, Frangoise les avait placés avec un
golt infaillible et naif sur le chapeau devenu
charmant.

Pour remonter a un temps plus ancien, la
modestie et I’honnéteté qui donnaient souvent de
la noblesse au visage de notre vieille servante
ayant gagné les vétements que, en femme
réservée mais sans bassesse, qui sait « tenir son
rang et garder sa place », elle avait revétus pour
le voyage afin d’€tre digne d’€tre vue avec nous
sans avoir 1’air de chercher a se faire voir, —
Frangoise, dans le drap cerise mais pass¢ de son
manteau et les poils sans rudesse de son collet de
fourrure, faisait penser a quelqu’une de ces
images d’Anne de Bretagne peintes dans des
livres d’Heures par un vieux maitre, et dans
lesquelles tout est si bien en place, le sentiment
de I’ensemble s’est si également répandu dans
toutes les parties que la riche et désucte
singularité du costume exprime la méme gravite
pieuse que les yeux, les leévres et les mains.

On n’aurait pu parler de pensée a propos de

Francoise. Elle ne savait rien, dans ce sens total
Ou ne rien savoir équivaut a ne rien comprendre,



sauf les rares vérit€s que le cceur est capable
d’atteindre directement. Le monde immense des
idées n’existait pas pour elle. Mais devant la
clarté de son regard, devant les lignes d¢licates de
ce nez, de ces levres, devant tous ces
témoignages absents de tant d’étres cultivés chez
qui ils eussent signifi¢ la distinction supréme, le
noble détachement d’un esprit d’¢lite, on e¢tait
troublé comme devant le regard intelligent et bon
d’un chien a qui on sait pourtant que sont
etrangeres toutes les conceptions des hommes, et
on pouvait se demander s’il n’y a pas parmi ces
autres humbles freres, les paysans, des €tres qui
sont comme les hommes supérieurs du monde
des simples d’esprit, ou plutét qui, condamnés
par une injuste destinée a vivre parmi les simples
d’esprit, privés de lumicere, mais qui pourtant,
plus  naturellement, plus essentiellement
apparentés aux natures d’¢lite que ne le sont la
plupart des gens instruits, sont comme des
membres disperses, egares, prives de raison, de la
famille sainte, des parents, restés en enfance, des
plus hautes intelligences, et auxquels — comme il
apparait dans la lueur impossible a méconnaitre



de leurs yeux ou pourtant elle ne s’applique a rien
— 1l n’a manqué, pour avoir du talent, que du
savoir.

Ma meére, voyant que j’avais peine a contenir
mes larmes, me disait : « Régulus avait coutume
dans les grandes circonstances... Et puis ce n’est
pas gentil pour ta maman. Citons Madame de
Sévigné, comme ta grand’mere : « Je vais étre
obligée de me servir de tout le courage que tu
n’as pas.» Et se rappelant que I’affection pour
autrui detourne des douleurs égoistes, elle tachait
de me faire plaisir en me disant qu’elle croyait
que son trajet de Saint-Cloud s’effectuerait bien,
qu’elle était contente du fiacre qu’elle avait
gardé, que le cocher était poli et la voiture
confortable. Je m’efforcais de sourire a ces
détails et j’inclinais la téte d’un air
d’acquiescement et de satisfaction. Mais ils ne
m’aidaient qu’a me représenter avec plus de
verité le départ de Maman et c’est le coeur serré
que je la regardais comme si elle était déja
séparée de moi, sous ce chapeau de paille rond
qu’elle avait acheté pour la campagne, dans une
robe légere qu’elle avait mise a cause de cette



longue course par la pleine chaleur, et qui la
faisaient autre, appartenant déja a la villa de
« Montretout » ou je ne la verrais pas.

Pour éviter les crises de suffocation que me
donnerait le voyage, le médecin m’avait conseillé
de prendre au moment du départ un peu trop de
biere ou de cognac, afin d’€tre dans un état qu’il
appelait « euphorie », ou le systéme nerveux est
momentanément moins vulnérable. J’€tais encore
incertain si je le ferais, mais je voulais au moins
que ma grand’mere reconniit qu’au cas ou je m’y
déciderais, j’aurais pour moi le droit et la sagesse.
Aussi j’en parlais comme si mon hésitation ne
portait que sur I’endroit ou je boirais de ’alcool,
buffet ou wagon-bar. Mais aussitét a ’air de
blame que prit le visage de ma grand’mere et de
ne pas méme vouloir s’arréter a cette idée :
« Comment, m’¢€criai-je, me résolvant soudain a
cette action d’aller boire, dont 1’exécution
devenait nécessaire a prouver ma liberté¢ puisque
son annonce verbale n’avait pu passer sans
protestation, comment, tu sais combien je suis
malade, tu sais ce que le médecin m’a dit, et voila
le conseil que tu me donnes ! »



Quand j’eus expliqué mon malaise a ma
grand’mere, elle eut un air si désolé, si bon, en
répondant : « Mais alors, va vite chercher de la
bicre ou une liqueur, si cela doit te faire du
bien », que je me jetai sur elle et la couvris de
baisers. Et si j’allai cependant boire beaucoup
trop dans le bar du train, ce fut parce que je
sentals que sans cela j’aurais un acces trop
violent et que c’est encore ce qui la peinerait le
plus. Quand, a la premicre station, je remontai
dans notre wagon, je dis a ma grand’mere
combien j’¢tais heureux d’aller a Balbec, que je
sentais que tout s’arrangerait bien, qu’au fond je
m’habituerais vite a étre loin de maman, que ce
train était agréable, ’homme du bar et les
employes si charmants que j’aurais voulu refaire
souvent ce trajet pour avoir la possibilité de les
revoir. Ma grand’meére cependant ne paraissait
pas eprouver la méme joie que moi de toutes ces
bonnes nouvelles. Elle me répondit en évitant de
me regarder :

—Tu devrais peut-tre essayer de dormir un
peu, et tourna les yeux vers la fenétre dont nous
avions baiss¢ le rideau qui ne remplissait pas tout



le cadre de la vitre, de sorte que le soleil pouvait
glisser sur le chéne ciré de la porticre et le drap
de la banquette (comme une réclame beaucoup
plus persuasive pour une vie mélée a la nature
que celles accrochées trop haut dans le wagon,
par les soins de la Compagnie, et représentant des
paysages dont je ne pouvais pas lire les noms) la
méme clarté tiecde et dormante qui faisait la sieste
dans les clairieres.

Mais quand ma grand’mere croyait que j’avais
les yeux fermés, je la voyais par moments sous
son voile a gros pois jeter un regard sur moi, puis
le retirer, puis recommencer, comme quelqu’un
qui cherche a s’efforcer, pour s’y habituer, a un
exercice qui lui est pénible.

Alors je lui parlais, mais cela ne semblait pas
lui étre agréable. Et a moi pourtant ma propre
voix me donnait du plaisir, et de méme les
mouvements les plus insensibles, les plus
intérieurs de mon corps. Aussi je tachais de les
faire durer, je laissais chacune de mes inflexions
s’attarder longtemps aux mots, je sentais chacun
de mes regards se trouver bien 1a ou 1l s’était pos¢
et y rester au dela du temps habituel. « Allons,



repose-toi, me dit ma grand’mere. Si tu ne peux
pas dormir lis quelque chose. » Et elle me passa
un volume de Madame de Sévigné que j’ouvris,
pendant qu’elle-méme s’absorbait dans les
Mémoires de Madame de Beausergent. Elle ne
voyageait jamais sans un tome de 1’une et de
I’autre. C’était ses deux auteurs de prédilection.
Ne bougeant pas volontiers ma téte en ce moment
et ¢prouvant un grand plaisir a garder une
position une fois que je ’avais prise, je restai a
tenir le volume de Madame de Sévigné sans
I’ouvrir, et je n’abaissail pas sur lui mon regard
qui n’avait devant lui que le store bleu de la
fenétre. Mais contempler ce store me paraissait
admirable et je n’eusse pas pris la peine de
repondre a qui et voulu me détourner de ma
contemplation. La couleur bleue du store me
semblait, non peut-étre par sa beauté mais par sa
vivacité intense, effacer a tel point toutes les
couleurs qui avaient €té devant mes yeux depuis
le jour de ma naissance jusqu’au moment ou
j’avais fini1 d’avaler ma boisson et ou elle avait
commencé de faire son effet, qu’a coté de ce bleu
du store, elles étaient pour moi aussi ternes, aussi



nulles, que peut D’étre rétrospectivement
I’obscurité ou ils ont vécu pour les aveugles-nés
qu’on opere sur le tard et qui voient enfin les
couleurs. Un vieil employ¢ vint nous demander
nos billets. Les reflets argentés qu’avaient les
boutons en métal de sa tunique ne laisserent pas
de me charmer. Je voulus lui demander de
s’asseoir a cOté de nous. Mais 1l passa dans un
autre wagon, et je songeai avec nostalgie a la vie
des cheminots, lesquels, passant tout leur temps
en chemin de fer, ne devaient guere manquer un
seul jour de voir ce vieil employé. Le plaisir que
j’éprouvais a regarder le store bleu et a sentir que
ma bouche était a demi ouverte commencga enfin
a diminuer. Je devins plus mobile ; je remuai un
peu; jouvris le volume que ma grand’'mere
m’avait tendu et je pus fixer mon attention sur les
pages que je choisis ¢a et 1a. Tout en lisant je
sentais grandir mon admiration pour Madame de
Sévigneé.

Il ne faut pas se laisser tromper par des
particularités purement formelles qui tiennent a
I’époque, a la vie de salon et qui font que
certaines personnes croient qu’elles ont fait leur



Sévigné quand elles ont dit : « Mandez-moi, ma
bonne » ou « Ce comte me parut avoir bien de
I’esprit », ou « faner est la plus jolie chose du
monde ». Dé¢éa M™ de Simiane s’imagine
ressembler a sa grand’mere parce qu’elle écrit :
« M. de la Boulie se porte a merveille, monsieur,
et il est fort en état d’entendre des nouvelles de sa
mort », ou « Oh ! mon cher marquis, que votre
lettre me plait ! Le moyen de ne pas y répondre »,
ou encore : « Il me semble, monsieur, que vous
me devez une réponse et moi des tabaticres de
bergamote. Je m’en acquitte pour huit, 1l en
viendra d’autres... ; jamais la terre n’en avait tant
porté. C’est apparemment pour vous plaire. » Et
elle écrit dans ce méme genre la lettre sur la
saignee, sur les citrons, etc., qu’elle se figure étre
des lettres de Madame de Sévigné. Mais ma
grand’mere qui ¢€tait venue a celle-ci par le
dedans, par I’amour pour les siens, pour la nature,
m’avait appris a en aimer les vraies beautés, qui
sont tout autres. Elles devaient bientdt me frapper
d’autant plus que Madame de Sévigné est une
grande artiste de la méme famille qu’un peintre
que j’allais rencontrer a Balbec et qui eut une



influence si profonde sur ma vision des choses,
Elstir. Je me rendis compte a Balbec que c’est de
la méme fagon que lui qu’elle nous présente les
choses, dans 1’ordre de nos perceptions, au lieu
de les expliquer d’abord par leur cause. Mais dé¢ja
cet apres-midi-la, dans ce wagon, en relisant la
lettre ou apparait le clair de lune : « Je ne pus
résister a la tentation, je mets toutes mes coiffes
et casques qui n’ctaient pas nécessaires, je vais
dans ce mail dont I’air est bon comme celui de
ma chambre, je trouve mille coquecigrues, des
moines blancs et noirs, plusieurs religieuses
orises et blanches, du linge jeté par-ci par-la, des
hommes ensevelis tout droits contre des arbres,
etc. », je fus ravi par ce que j’eusse appelé un peu
plus tard (ne peint-elle pas les paysages de la
méme facon que lui les caracteres ?) le coté
Dostoiewski des Lettres de Madame de Sevigné.

Quand le soir, aprés avoir conduit ma
grand’mere et étre resté quelques heures chez son
amie, j’eus repris seul le train, du moins je ne
trouvai pas pénible la nuit qui vint ; ¢’est que je
n’avais pas a la passer dans la prison d’une
chambre dont I’ensommeillement me tiendrait



eveillé ; j’étais entouré par la calmante activite de
tous ces mouvements du train qui me tenaient
compagnie, s’offraient a causer avec moi si je ne
trouvais pas le sommeil, me bergaient de leurs
bruits que j’accouplais comme le son des cloches
a Combray, tantot sur un rythme, tantot sur un
autre (entendant selon ma fantaisie d’abord
quatre doubles croches égales, puis une double
croche furieusement précipitée contre une noire) ;
ils neutralisaient la force centrifuge de mon
insomnie en exercant sur elle des pressions
contraires qui me maintenaient en équilibre et sur
lesquelles mon i1mmobilit¢ et bient6t mon
sommeil se sentirent portés avec la méme
impression rafraichissante que m’aurait donnée le
repos di a la vigilance de forces puissantes au
sein de la nature et de la vie, si j’avais pu pour un
moment m’incarner en quelque poisson qui dort
dans la mer, promené¢ dans son assoupissement
par les courants et la vague, ou en quelque aigle
ctendu sur le seul appui de la tempéte.

Les levers de soleil sont un accompagnement
des longs voyages en chemin de fer, comme les
ceufs durs, les journaux illustrés, les jeux de



cartes, les rivieres ou des barques s’évertuent
sans avancer. A un moment ol je dénombrais les
pensees qui avaient rempli mon esprit pendant les
minutes précedentes, pour me rendre compte si je
venais ou non de dormir (et ou I’incertitude
méme qui me faisait me poser la question était en
train de me fournir une réponse affirmative), dans
le carreau de la fenétre, au-dessus d’un petit bois
noir, je vis des nuages ¢échancrés dont le doux
duvet ¢tait d’un rose fixeé, mort, qui ne changera
plus, comme celui qui teint les plumes de 1’aile
qui I’a assimilé ou le pastel sur lequel I’a déposé
la fantaisie du peintre. Mais je sentais qu’au
contraire cette couleur n’était ni inertie, ni
caprice, mais nécessité et vie. Bientot
s’amoncelerent derricre elle des réserves de
lumiere. Elle s’aviva, le ciel devint d’un incarnat
que je tachais, en collant mes yeux a la vitre, de
mieux voir, car je le sentais en rapport avec
I’existence profonde de la nature, mais la ligne du
chemin de fer ayant changé de direction, le train
tourna, la scéene matinale fut remplacée dans le
cadre de la fenétre par un village nocturne aux
toits bleus de clair de lune, avec un lavoir



encrass¢ de la nacre opaline de la nuit, sous un
ciel encore sem¢ de toutes ses ¢€toiles, et je me
désolais d’avoir perdu ma bande de ciel rose
quand je ’apercus de nouveau, mais rouge cette
fois, dans la fenétre d’en face qu’elle abandonna
a un deuxiéme coude de la voie ferrée ; si bien
que je passais mon temps a courir d’une fenétre a
I’autre pour rapprocher, pour rentoiler les
fragments intermittents et opposites de mon beau
matin ¢écarlate et versatile et en avoir une vue
totale et un tableau continu.

Le paysage devint accidenté, abrupt, le train
s’arréta a une petite gare entre deux montagnes.
On ne voyait au fond de la gorge, au bord du
torrent, qu’une maison de garde enfonceée dans
I’eau qui coulait au ras des fenétres. Si un étre
peut étre le produit d’un sol dont on gotite en lui
le charme particulier, plus encore que la paysanne
que j’avais tant désiré voir apparaitre quand
j’errais seul du coté de Méséglise, dans les bois
de Roussainville, ce devait étre la grande fille que
je vis sortir de cette maison et, sur le sentier
qu’illuminait obliquement le soleil levant, venir
vers la gare en portant une jarre de lait. Dans la



vallée a qui ces hauteurs cachaient le reste du
monde, elle ne devait jamais voir personne que
dans ces trains qui ne s’arrétaient qu’un instant.
Elle longea les wagons, offrant du café au lait a
quelques voyageurs réveillés. Empourpré des
reflets du matin, son visage était plus rose que le
ciel. Je ressentis devant elle ce désir de vivre qui
renait en nous chaque fois que nous prenons de
nouveau conscience de la beauté et du bonheur.
Nous oublions toujours qu’ils sont individuels et,
leur substituant dans notre esprit un type de
convention que nous formons en faisant une sorte
de moyenne entre les différents visages qui nous
ont plu, entre les plaisirs que nous avons connus,
nous n’avons que des images abstraites qui sont
languissantes et fades parce qu’il leur manque
précisément ce caractere d’une chose nouvelle,
différente de ce que nous avons connu, ce
caractere qui est propre a la beauté et au bonheur.
Et nous portons sur la vie un jugement pessimiste
et que nous supposons juste, car nous avons cru y
faire entrer en ligne de compte le bonheur et la
beauté¢ quand nous les avons omis et remplaces
par des syntheses ou d’eux il n’y a pas un seul



atome. C’est ainsi que baille d’avance d’ennui un
lettré a qui on parle d’un nouveau « beau livre »,
parce qu’il imagine une sorte de composé de tous
les beaux livres qu’il a lus, tandis qu’un beau
livre est particulier, imprévisible, et n’est pas fait
de la somme de tous les chefs-d’ceuvre
précédents mais de quelque chose que s’étre
parfaitement assimilé cette somme ne suffit
nullement a faire trouver, car c’est justement en
dehors d’elle. Dés qu’il a eu connaissance de
cette nouvelle ceuvre, le lettré, tout a I’heure
blas¢, se sent de I’intérét pour la réalité qu’elle
depeint. Telle, étrangere aux modeles de beaute
que dessinait ma pensée quand je me trouvais
seul, la belle fille me donna aussitot le goit d’un
certain  bonheur (seule forme, toujours
particuliecre, sous laquelle nous puissions
connaitre le golit du bonheur), d’un bonheur qui
se réaliserait en vivant aupres d’elle. Mais ici
encore la cessation momentanée de 1’Habitude
agissait pour une grande part. Je faisais bénéficier
la marchande de lait de ce que c¢’¢était mon étre
complet, apte a golter de vives jouissances, qui
ctait en face d’elle. C’est d’ordinaire avec notre



etre réduit au minimum que nous vivons, la
plupart de nos facultés restent endormies parce
qu’elles se reposent sur I’habitude qui sait ce
qu’il y a a faire et n’a pas besoin d’elles. Mais par
ce matin de voyage ’interruption de la routine de
mon existence, le changement de lieu et d’heure
avaient rendu leur présence indispensable. Mon
habitude qui ¢tait seédentaire et n’était pas
matinale faisait défaut, et toutes mes facultés
¢taient accourues pour la remplacer, rivalisant
entre elles de zele — s’élevant toutes, comme des
vagues, 2 un méme niveau inaccoutumé — de la
plus basse a la plus noble, de la respiration, de
I’appetit, et de la circulation sanguine a la
sensibilité et a ’imagination. Je ne sais si, en me
faisant croire que cette fille n’¢tait pas pareille
aux autres femmes, le charme sauvage de ces
lieux ajoutait au sien, mais elle le leur rendait. La
vie m’aurait paru deélicieuse si seulement j’avais
pu, heure par heure, la passer avec elle,
I’accompagner jusqu’au torrent, jusqu’a la vache,
jusqu’au train, €tre toujours a ses coOtés, me sentir
connu d’elle, ayant ma place dans sa pensée. Elle
m’aurait initi¢é aux charmes de la vie rustique et



des premicres heures du jour. Je lui fis signe
qu’elle vint me donner du café au lait. J’avais
besoin d’€tre remarque d’elle. Elle ne me vit pas,
je ’appelai. Au-dessus de son corps tres grand, le
teint de sa figure était si dor€ et si rose qu’elle
avait I’air d’€tre vue a travers un vitrail illumine.
Elle revint sur ses pas, je ne pouvais détacher mes
yeux de son visage de plus en plus large, pareil a
un soleil qu’on pourrait fixer et qui
s’approcherait jusqu’a venir tout pres de vous, se
laissant regarder de pres, vous €blouissant d’or et
de rouge. Elle posa sur moi son regard percgant,
mais comme les employés fermaient les porticres,
le train se mit en marche ; je la vis quitter la gare
et reprendre le sentier, il faisait grand jour
maintenant : je m’¢loignais de I’aurore. Que mon
exaltation elt €té produite par cette fille, ou au
contraire elt causé la plus grande partie du plaisir
que j’avais eu a me trouver pres d’elle, en tous
cas elle était st mélée a lui que mon desir de la
revoir €tait avant tout le désir moral de ne pas
laisser cet état d’excitation périr entierement, de
ne pas €tre sépar¢ a jamais de I’étre qui y avait,
méme a son insu, participé. Ce n’est pas



seulement que cet ¢tat fiit agréable. C’est surtout
que (comme la tension plus grande d’une corde
ou la vibration plus rapide d’un nerf produit une
sonorite ou une couleur différente), il donnait une
autre tonalité a ce que je voyais, il m’introduisait
comme acteur dans un univers inconnu et
infiniment plus intéressant ; cette belle fille que
j’apercevais encore, tandis que le train accélerait
sa marche, c’¢tait comme une partie d’une vie
autre que celle que je connaissais, séparée d’elle
par un liséré, et ou les sensations qu’éveillaient
les objets n’étaient plus les mémes ; et d’ou sortir
maintenant elit ¢t€¢ comme mourir 3 moi-méme.
Pour avoir la douceur de me sentir du moins
attaché a cette vie, il elt suffi que j’habitasse
assez pres de la petite station pour pouvoir venir
tous les matins demander du café au lait a cette
paysanne. Mais, hélas! elle serait toujours
absente de I’autre vie vers laquelle je m’en allais
de plus en plus vite et que je ne me résignais a
accepter qu’en combinant des plans qui me
permettraient un jour de reprendre ce méme train
et de m’arréter a cette méme gare, projet qui avait
aussi 1’avantage de fournir un aliment a la



disposition intéressée, active, pratique,
machinale, paresseuse, centrifuge qui est celle de
notre esprit car il se détourne volontiers de
I’effort qu’il faut pour approfondir en soi-méme,
d’une fagon geéncrale et désintéressée, une
impression agréable que nous avons eue. Et
comme d’autre part nous voulons continuer a
penser a elle, 1l préfere 'imaginer dans 1’aventr,
préparer habilement les circonstances qui
pourront la faire renaitre, ce qui ne nous apprend
rien sur son essence, mais nous ¢vite la fatigue de
la recréer en nous-meéme et nous permet d’esperer
la recevoir de nouveau du dehors.

Certains noms de villes, Vézelay ou Chartres,
Bourges ou Beauvais, servent a deésigner, par
abréviation, leur église principale. Cette
acception partielle ou nous le prenons si souvent
finit — s’1l s’agit de lieux que nous ne connaissons
pas encore — par sculpter le nom tout entier qui
des lors quand nous voudrons y faire entrer 1’1dée
de la ville — de la ville que nous n’avons jamais
vue — lui imposera — comme un moule — les
mémes ciselures, et du méme style, en fera une
sorte de grande cathédrale. Ce fut pourtant a une



station de chemin de fer, au-dessus d’un buffet,
en lettres blanches sur un avertisseur bleu, que je
lus le nom, presque de style persan, de Balbec. Je
traversai vivement la gare et le boulevard qui y
aboutissait, je demandai la gréeve pour ne voir que
I’église et la mer; on n’avait pas Dair de
comprendre ce que je voulais dire. Balbec-le-
vieux, Balbec-en-terre, ou je me trouvais, n’¢ctait
ni une plage ni un port. Certes, c’était bien dans
la mer que les pécheurs avaient trouve, selon la
légende, le Christ miraculeux dont un vitrail de
cette église qui etait a quelques metres de moi
racontait la découverte ; c’était bien de falaises
battues par les flots qu’avait été tirée la pierre de
la nef et des tours. Mais cette mer, qu’a cause de
cela j’avais imagin€e venant mourir au pied du
vitrail, était a plus de cinq lieues de distance, a
Balbec-plage, et, a coté de sa coupole, ce clocher
que, parce que j’avais lu qu’il était lui-méme une
apre falaise normande ou s’amassaient les grains,
ou tournoyaient les oiseaux, je m’étais toujours
représenté comme recevant a sa base la derniere
ecume des vagues soulevées, il se dressait sur une
place ou était I’embranchement de deux lignes de



tramways, en face d’un Café qui portait, €crit en
lettres d’or, le mot : « Billard » ; 1l se détachait
sur un fond de maisons aux toits desquelles ne se
meélait aucun mat. Et 1’église — entrant dans mon
attention avec le Caf¢€, avec le passant a qui il
avait fallu demander mon chemin, avec la gare ou
j’allais retourner — faisait un avec tout le reste,
semblait un accident, un produit de cette fin
d’apres-midi, dans laquelle la coupe mcelleuse et
gonflée sur le ciel était comme un fruit dont la
méme lumiere qui baignait les cheminées des
maisons, miurissait la peau rose, dorc¢e et
fondante. Mais je ne voulus plus penser qu’a la
signification éternelle des sculptures, quand je
reconnus les Apotres dont j’avais vu les statues
moulées au musée du Trocadéro et qui des deux
cotés de la Vierge, devant la baie profonde du
porche, m’attendaient comme pour me faire
honneur. La figure bienveillante, camuse et
douce, le dos votté, ils semblaient s’avancer d’un
air de bienvenue en chantant I’ Alleluia d’un beau
jour. Mais on s’apercevait que leur expression
¢tait immuable comme celle d’un mort et ne se
modifiait que si1 on tournait autour d’eux. Je me



disais : c’est ici, c’est I’¢glise de Balbec. Cette
place qui a I’air de savoir sa gloire est le seul lieu
du monde qui possede I’église de Balbec. Ce que
j’al vu jusqu’ici c’¢€tait des photographies de cette
cglise, et, de ces Apodtres, de cette Vierge du
porche si célebres, les moulages seulement.
Maintenant c’est 1’église elle-méme, c’est la
statue elle-méme, ce sont elles; elles, les
uniques : ¢’est bien plus.

C’était moins aussi peut-etre. Comme un jeune
homme, un jour d’examen ou de duel, trouve le
fait sur lequel on I’a interrogé, la balle qu’il a
tircée, bien peu de chose quand il pense aux
reserves de science et de courage qu’il possede et
dont 1l aurait voulu faire preuve, de méme mon
esprit qui avait dressé la Vierge du Porche hors
des reproductions que j’en avais eues sous les
yeux, inaccessible aux vicissitudes qui pouvaient
menacer celles-ci, intacte s1 on les détruisait,
ideale, ayant une valeur universelle, s’étonnait de
voir la statue qu’il avait mille fois sculptée
réduite maintenant a sa propre apparence de
pierre, occupant par rapport a la portée de mon
bras une place ou elle avait pour rivales une



affiche ¢électorale et la pointe de ma canne,
enchainée a la Place, inséparable du débouché de
la grand’rue, ne pouvant fuir les regards du café
et du bureau d’omnibus, recevant sur son visage
la moiti¢ du rayon de soleil couchant — et bientot,
dans quelques heures, de la clarté du réverbere —
dont le bureau du Comptoir d’Escompte recevait
I’autre moiti¢, gagnée, en méme temps que cette
succursale d’un ¢tablissement de crédit, par le
relent des cuisines du patissier, soumise a la
tyrannie du Particulier au point que, si j’avais
voulu tracer ma signature sur cette pierre, c’est
elle, la Vierge illustre que jusque-la j’avais douce
d’une existence générale et d’une intangible
beaute, la Vierge de Balbec, 1’unique (ce qui,
helas ! voulait dire la seule), qui, sur son corps
encrass€¢ de la méme suie que les maisons
voisines, aurait, sans pouvoir s’en défaire, montre
a tous les admirateurs venus la pour la
contempler la trace de mon morceau de craie et
les lettres de mon nom, et c’était elle enfin,
I’ceuvre d’art immortelle et si longtemps désirée,
que je trouvais, meétamorphosée ainsi que 1’église
elle-m€éme, en une petite vieille de pierre dont je



pouvais mesurer la hauteur et compter les rides.
L heure passait, 1l fallait retourner a la gare ou je
devais attendre ma grand’mere et Frangoise pour
gagner ensemble Balbec-Plage. Je me rappelais
ce que j’avais lu sur Balbec, les paroles de
Swann : « C’est délicieux, c’est aussi beau que
Sienne. » Et n’accusant de ma déception que des
contingences, la mauvaise disposition ou j’étais,
ma fatigue, mon incapacité de savoir regarder,
j’essayais de me consoler en pensant qu’il restait
d’autres villes encore intactes pour moi, que je
pourrais prochainement peut-étre  pénetrer,
comme au milieu d’une pluie de perles, dans le
frais gazouillis des ¢gouttements de Quimperle,
traverser le reflet verdissant et rose qui baignait
Pont-Aven ; mais pour Balbec, des que j’y étais
entreé, ¢’avait €té comme si j’avais entr’ouvert un
nom qu’il et fallu tenir hermétiquement clos et
ou, profitant de I’issue que je leur avais
imprudemment offerte en chassant toutes les
images qui y vivaient jusque-la, un tramway, un
café, les gens qui passaient sur la place, la
succursale du Comptoir d’Escompte,
irrésistiblement poussés par une pression externe



et une force pneumatique, s’¢taient engouffres a
I’intérieur des syllabes qui, refermées sur eux, les
laissaient maintenant encadrer le porche de
I’église persane et ne cesseraient plus de les
contenir.

Dans le petit chemin de fer d’intérét local qui
devait nous conduire a Balbec-Plage, je retrouvai
ma grand’mere mais 1’y retrouvai seule — car elle
avait imagin¢ de faire partir avant elle, pour que
tout flt préparé d’avance (mais lui ayant donné
un renseignement faux n’avait réussi qu’a faire
partir dans une mauvaise direction), Francoise
qui en ce moment sans s’en douter filait a toute
vitesse sur Nantes et se réveillerait peut-€tre a
Bordeaux. A peine fus-je assis dans le wagon
rempli par la lumicere fugitive du couchant et par
la chaleur persistante de [D’apres-midi (la
premiere, hélas ! me permettant de voir en plein
sur le visage de ma grand’mere combien la
seconde ’avait fatiguée), elle me demanda : « Eh
bien, Balbec ? » avec un sourire si ardemment
eclairé par ’espérance du grand plaisir qu’elle
pensait que j’avais éprouve, que je n’osai pas lui
avouer tout d’un coup ma déception. D’ailleurs,



I’impression que mon esprit avait recherchee
m’occupait moins au fur et a mesure que se
rapprochait le lieu auquel mon corps aurait a
s’accoutumer. Au terme, encore ¢loigne de plus
d’une heure, de ce trajet, je cherchais a imaginer
le directeur de 1’hotel de Balbec pour qui j’étais,
en ce moment, inexistant, et j’aurais voulu me
préesenter a lui dans une compagnie plus
prestigieuse que celle de ma grand’mere qui allait
certainement lui demander des rabais. Il
m’apparaissait empreint d’une morgue certaine,
mais tres vague de contours.

A tout moment le petit chemin de fer nous
arr€tait a 1’une des stations qui precédaient
Balbec-Plage et dont les noms mémes (Incarville,
Marcouville, Doville, Pont-a-Couleuvre,
Arambouville, Saint-Mars-le-Vieux,
Hermonville, Maineville) me  semblaient
ctranges, alors que lus dans un livre ils auraient
eu quelque rapport avec les noms de certaines
localités qui étaient voisines de Combray. Mais a
’oreille d’un  musicien deux motifs,
matériellement composés de plusieurs des mémes
notes, peuvent ne présenter aucune ressemblance,



s’1ls différent par la couleur de I’harmonie et de
I’orchestration. De méme, rien moins que ces
tristes noms faits de sable, d’espace trop acré et
vide, et de sel, au-dessus desquels le mot ville
s’échappait comme vole dans pigeon-vole, ne me
faisait penser a ces autres noms de Roussainville
ou de Martainville, qui parce que je les avais
entendu prononcer si souvent par ma grand’tante
a table, dans la « salle », avaient acquis un certain
charme sombre ou s’¢taient peut-€tre melangés
des extraits du gotit des confitures, de 1’odeur du
feu de bois et du papier d’un livre de Bergotte, de
la couleur de gres de la maison d’en face, et qui,
aujourd’hui encore, quand ils remontent, comme
une bulle gazeuse, du fond de ma mémoire,
conservent leur vertu spécifique a travers les
couches superposées de milieux différents qu’ils
ont a franchir avant d’atteindre jusqu’a la surface.

C’étalent, dominant la mer lointaine du haut
de leur dune, ou s’accommodant de¢ja pour la nuit
au pied de collines d’un vert cru et d’une forme
désobligeante, comme celle du canapé d’une
chambre d’hoétel ou 1’on vient d’arriver,
composées de quelques villas que prolongeait un



terrain de tennis et quelquefois un casino dont le
drapeau claquait au vent fraichissant, ¢vide et
anxieux, de petites stations qui me montraient
pour la premicre fois leurs hotes habituels, mais
me les montraient par leur dehors — des joueurs
de tennis en casquettes blanches, le chef de gare
vivant la, pres de ses tamaris et de ses roses, une
dame, coiffée d’un « canotier », qui, décrivant le
tracé quotidien d’une vie que je ne connaitrais
jamais, rappelait son lévrier qui s’attardait, et
rentrait dans son chalet ou la lampe était déja
allumée — et qui blessaient cruellement de ces
images ¢étrangement usuelles et dédaigneusement
familieres mes regards inconnus et mon cceur
dépayse. Mais combien ma souffrance s’aggrava
quand nous etmes débarque dans le hall du
Grand-Hotel de Balbec, en face de [’escalier
monumental qui imitait le marbre, et pendant que
ma grand’mere, sans souci d’accroitre 1’hostilite
et le mépris des étrangers au milieu desquels nous
allions vivre, discutait les « conditions » avec le
directeur, sorte de poussah a la figure et a la voix
pleines de cicatrices (qu’avait laissées
I’extirpation sur 1’une, de nombreux boutons, sur



I’autre des divers accents dus a des origines
lointaines et a une enfance cosmopolite), au
smoking de mondain, au regard de psychologue,
prenant  geéneralement, a  DParrivée  de
I’« omnibus », les grands seigneurs pour des
raleux et les rats d’hotel pour des grands
seigneurs. Oubliant sans doute que lui-méme ne
touchait pas cinq cent francs d’appointements
mensuels, 1l meéprisait profondément les
personnes pour qui cinq cents francs ou plutdt
comme 1l disait « vingt-cinq louis » est « une
somme » et les considérait comme faisant partie
d’une race de parias a qui n’¢tait pas destiné le
Grand-Hotel. Il est vrai que, dans ce Palace
méme, 1l y avait des gens qui ne payaient pas tres
cher tout en <¢étant estimés du directeur, a
condition que celui-ci fit certain qu’ils
regardaient a dépenser non pas par pauvreté mais
par avarice. Elle ne saurait en effet rien Oter au
prestige, puisqu’elle est un vice et peut par
conséquent se rencontrer dans toutes les
situations sociales. La situation sociale était la
seule chose a laquelle le directeur fit attention, la
situation sociale, ou plutot les signes qui lui



paraissaient impliquer qu’elle ¢était ¢élevee,
comme de ne pas se découvrir en entrant dans le
hall, de porter des knickerbockers, un paletot a
taille, et de sortir un cigare ceint de pourpre et
d’or d’un €tui en maroquin €cras€¢ (tous
avantages, hélas ! qui me faisaient défaut). Il
emaillait ses propos commerciaux d’expressions
choisies, mais a contresens.

Tandis que j’entendais ma grand’mere, sans se
froisser qu’il 1I’écoutat son chapeau sur la téte et
tout en sifflotant, lui demander avec une
intonation artificielle : « Et quels sont... vos
prix ?... Oh ! beaucoup trop €levés pour mon petit
budget », attendant sur une banquette, je me
refugiais au plus profond de moi-méme, je
m’efforcais d’émigrer dans les pensées €ternelles,
de ne laisser rien de moi, rien de vivant, a la
surface de mon corps — insensibilisée comme
I’est celle des animaux qui par inhibition font les
morts quand on les blesse — afin de ne pas trop
souffrir dans ce lieu ou mon manque total
d’habitude m’était rendu plus sensible encore par
la vue de celle que semblait en avoir au méme
moment une dame élégante a qui le directeur



témoignait son respect en prenant des familiarités
avec le petit chien dont elle était suivie, le jeune
gandin qui, la plume au chapeau, rentrait en
demandant « s’il avait des lettres », tous ces gens
pour qui ¢’¢était regagner leur home que de gravir
les degrés en faux marbre. Et en méme temps le
regard de Minos, Eaque et Rhadamante (regard
dans lequel je plongeai mon ame dépouiliée,
comme dans un inconnu ou plus rien ne la
protégeait) me fut jeté séverement par des
messieurs qui, peu verses peut-étre dans ’art de
« recevolr », portaient le titre de « chefs de
réception » ; plus loin, derriere un vitrage clos,
des gens ¢taient assis dans un salon de lecture
pour la description duquel il m’aurait fallu choisir
dans le Dante, tour a tour les couleurs qu’il préte
au Paradis et a I’Enfer, selon que je pensais au
bonheur des ¢lus qui avaient le droit d’y lire en
toute tranquillité, ou a la terreur que m’elt causee
ma grand’mere si dans son insouci de ce genre
d’impressions elle m’elt ordonné d’y pénétrer.

Mon impression de solitude s’accrut encore un
moment apres. Comme j’avais avou¢ a ma
grand’mere que je n’étais pas bien, que je croyais



que nous allions étre obligés de revenir a Paris,
sans protester elle avait dit qu’elle sortait pour
quelques emplettes, utiles aussi bien si nous
partions que si nous restions (et que je sus ensuite
m’étre toutes destinées, Frangoise ayant avec elle
des affaires qui m’eussent manqué); en
’attendant j’étais all¢ faire les cent pas dans les
rues encombrées d’une foule qui y maintenait une
chaleur d’appartement et ou €tait encore ouverts
la boutique du coiffeur et le salon d’un patissier
chez lequel des habitués prenaient des glaces,
devant la statue de Duguay-Trouin. Elle me causa
a peu pres autant de plaisir que son image au
milieu d’un «illustré » peut en procurer au
malade qui le feuillette dans le cabinet d’attente
d’un chirurgien. Je m’étonnais qu’il y elt des
gens assez différents de moi pour que, cette
promenade dans la ville, le directeur elit pu me la
conseiller comme une distraction, et aussi pour
que le lieu de supplice qu’est une demeure
nouvelle plt paraitre a certains « un s¢jour de
delices » comme disait le prospectus de I’hétel,
qui pouvait exagérer mais pourtant s’adressait a
toute une clientele dont 1l flattait les gotts. Il est



vrai qu’il invoquait, pour la faire venir au Grand-
Hotel de Balbec, non seulement «la cheére
exquise » et le « coup d’ceil féerique des jardins
du Casino », mais encore les « arréts de Sa
Majest¢ la Mode, qu’on ne peut violer
impunément sans passer pour un béotien, ce a
quoi aucun homme bien ¢levé ne voudrait
s’exposer ». Le besoin que j’avais de ma
grand’mere ¢tait grandi par ma crainte de lui
avoir caus¢ une désillusion. Elle devait étre
découragée, sentir que si je ne supportais pas
cette fatigue c’était a désespérer qu’aucun voyage
pit me faire du bien. Je me décidai a rentrer
I’attendre ; le directeur vint lui-méme pousser un
bouton : et un personnage encore inconnu de moi,
qu’on appelait « lift » (et qui a ce point le plus
haut de 1’hotel ou serait le lanternon d’une €glise
normande, était installé comme un photographe
derriere son vitrage ou comme un organiste dans
sa chambre), se mit a descendre vers moi avec
I’agilit¢ d’un écureuil domestique, industrieux et
captif. Puis en glissant de nouveau le long d’un
pilier il m’entraina a sa suite vers le dome de la
nef commerciale. A chaque étage, des deux cotés



de petits escaliers de communication, se
dépliaient en éventail de sombres galeries, dans
lesquelles, portant un traversin, passait une
femme de chambre. J’appliquais a son visage
rendu indécis par le crépuscule le masque de mes
réves les plus passionnés, mais lisais dans son
regard tourné vers moi I’horreur de mon néant.
Cependant pour dissiper, au cours de
I’interminable ascension, 1’angoisse mortelle que
j’éprouvais a traverser en silence le mystere de ce
clair-obscur sans poésie, éclair¢ d’une seule
rangee verticale de verrieres que faisait 1’unique
water-closet de chaque étage, j’adressai la parole
au jeune organiste, artisan de mon voyage et
compagnon de ma captivite, lequel continuait a
tirer les registres de son instrument et a pousser
les tuyaux. Je m’excusai de tenir autant de place,
de lui donner tellement de peine, et lui demandai
st je ne le génais pas dans ’exercice d’un art a
I’endroit duquel, pour flatter le virtuose, je fis
plus que manifester de la curiosite, je confessai
ma prédilection. Mais il ne me répondit pas, soit
ctonnement de mes paroles, attention a son
travail, souci de I’étiquette, durete¢ de son ouie,



respect du lieu, crainte du danger, paresse
d’intelligence ou consigne du directeur.

Il n’est peut-€tre rien qui donne plus
I’impression de la réalit¢ de ce qui nous est
exterieur, que le changement de la position, par
rapport a nous, d’une personne méme
insignifiante, avant que nous I’ayons connue, et
apres. J’¢étais le méme homme qui avait pris a la
fin de I’apres-midi le petit chemin de fer de
Balbec, je portais en moi la méme ame. Mais
dans cette ame, a ’endroit ou, a six heures, 1l y
avait avec I’impossibilité d’imaginer le directeur,
le Palace, son personnel, une attente vague et
craintive du moment ou j’arriverais, se trouvaient
maintenant les boutons extirpés dans la figure du
directeur cosmopolite (en réalit¢ naturalisé
Monégasque, bien qu’il fit — comme il disait
parce qu’il employait toujours des expressions
qu’il croyait distinguées, sans s’apercevoir
qu’elles ¢étaient vicieuses — « d’originalité
roumaine ») — son geste pour sonner le lift, le lift
lui-méme, toute une frise de personnages de
guignol sortis de cette boite de Pandore qu’était
le Grand-Hotel, indéniables, inamovibles, et,



comme tout ce qui est réalisé, stérilisants. Mais
du moins ce changement dans lequel je n’¢tais
pas intervenu me prouvait qu’il s’était passeé
quelque chose d’extérieur a moi — si dénuée
d’intérét que cette chose fiit en so1 — et j’étais
comme le voyageur qui, ayant eu le soleil devant
lui en commengant une course, constate que les
heures sont passées quand il le voit derriere lui.
J’étais brise par la fatigue, j’avais la fievre ; je me
serais bien couché, mais je n’avais rien de ce
qu’il edt fallu pour cela. J’aurais voulu au moins
m’¢tendre un instant sur le lit, mais a quoi bon
puisque je n’aurais pu y faire trouver de repos a
cet ensemble de sensations qui est pour chacun de
nous son corps conscient, sinon son COrps
matériel, et puisque les objets inconnus qui
I’encerclaient, en le forcant a mettre ses
perceptions sur le pied permanent d’une
défensive vigilante, auraient maintenu mes
regards, mon ouie, tous mes sens, dans une
position aussi réduite et incommode (méme si
j’avais allongé mes jambes) que celle du cardinal
La Balue dans la cage ou il ne pouvait ni se tenir
debout ni s’asseoir. C’est notre attention qui met



des objets dans une chambre, et I’habitude qui les
en retire, et nous y fait de la place. De la place, il
n’y en avait pas pour moi dans ma chambre de
Balbec (mienne de nom seulement), elle était
pleine de choses qui, ne me connaissant pas, me
rendirent le coup d’ceil méfiant que je leur jetai
et, sans tenir aucun compte de mon existence,
témoignerent que je deérangeais le train-train de la
leur. La pendule — alors qu’a la maison je
n’entendais la mienne que quelques secondes par
semaine, seulement quand je sortais d’une
profonde  meditation —  continua  sans
s’interrompre un instant a tenir dans une langue
inconnue des propos qui devaient étre
désobligeants pour moi, car les grands rideaux
violets 1’écoutaient sans répondre, mais dans une
attitude analogue a celle des gens qui haussent les
¢paules pour montrer que la vue d’un tiers les
irrite. Ils donnaient a cette chambre si haute un
caractere quasi historique qui elt pu la rendre
appropri¢e a 1’assassinat du duc de Guise, et plus
tard a une visite de touristes conduits par un
guide de I’agence Cook, mais nullement a mon
sommeil. J’¢étais tourmenté par la présence de



petites bibliotheques a vitrines, qui couraient le
long des murs, mais surtout par une grande glace
a pieds, arrétée en travers de la picce et avant le
départ de laquelle je sentais qu’il n’y aurait pas
pour moi de détente possible. Je levais a tout
moment mes regards — que les objets de ma
chambre de Paris ne génaient pas plus que ne
faisaient mes propres prunelles, car ils n’¢€taient
plus que des annexes de mes organes, un
agrandissement de moi-méme — vers le plafond
surclevé de ce belveédere situ¢ au sommet de
I’hotel et que ma grand’mere avait choisi pour
moi ; et, jusque dans cette région plus intime que
celle ou nous voyons et ou nous entendons, dans
cette région ou nous €prouvons la qualit¢ des
odeurs, c’¢tait presque a I’intérieur de mon moi
que celle du vétiver venait pousser dans mes
derniers retranchements son offensive, a laquelle
j’opposais non sans fatigue la riposte inutile et
incessante d’un reniflement alarmé. N’ayant plus
d’univers, plus de chambre, plus de corps que
menaceé par les ennemis qui m’entouraient,
qu’envahi jusque dans les os par la fievre, j’¢tais
seul, j’avais envie de mourir. Alors ma



grand’mere entra ; et a I’expansion de mon coeur
refoulé s’ouvrirent aussitot des espaces infinis.

Elle portait une robe de chambre de percale
qu’elle revétait a la maison chaque fois que ’un
de nous ¢tait malade (parce qu’elle s’y sentait
plus a laise, disait-elle, attribuant toujours a ce
qu’elle faisait des mobiles égoistes), et qui €tait
pour nous soigner, pour nous veiller, sa blouse de
servante et de garde, son habit de religieuse. Mais
tandis que les soins de celles-1a, la bonté qu’elles
ont, le mérite qu’on leur trouve et la
reconnaissance qu’on leur doit augmentent
encore I’impression qu’on a d’étre, pour elles, un
autre, de se sentir seul, gardant pour soi la charge
de ses pensées, de son propre desir de vivre, je
savais, quand j’étais avec ma grand’meére, si
grand chagrin qu’il y elit en moi, qu’il serait recu
dans une piti€ plus vaste encore ; que tout ce qui
était mien, mes soucis, mon vouloir, serait, en ma
grand’mere, ¢tayé sur un désir de conservation et
d’accroissement de ma propre vie autrement fort
que celui que j’avais de moi-méme ; et mes
pensées se prolongeaient en elle sans subir de
déviation parce qu’elles passaient de mon esprit



dans le sien sans changer de milieu, de personne.
Et — comme quelqu’un qui veut nouer sa cravate
devant une glace sans comprendre que le bout
qu’il voit n’est pas place par rapport a lui du cote
ou il dirige sa main, ou comme un chien qui
poursuit a terre I’ombre dansante d’un insecte —
trompé par 1’apparence du corps comme on 1’est
dans ce monde ou nous ne percevons pas
directement les ames, je me jetai dans les bras de
ma grand’mere et je suspendis mes lévres a sa
figure comme si j’acceédais ainsi a ce coeur
immense qu’elle m’ouvrait. Quand j’avais ainsi
ma bouche collée a ses joues, a son front, j’y
puisais quelque chose de si bienfaisant, de si
nourricier, que je gardais I’immobilité, le sérieux,
la tranquille avidité d’un enfant qui tette.

Je regardais ensuite sans me lasser son grand
visage découpé comme un beau nuage ardent et
calme, derricre lequel on sentait rayonner Ia
tendresse. Et tout ce qui recevait encore, si
faiblement que ce flt, un peu de ses sensations,
tout ce qui pouvait ainsi €tre dit encore a elle, en
ctait aussitot si spiritualisé, si sanctifi¢ que de
mes paumes je lissais ses beaux cheveux a peine



gris avec autant de respect, de précaution et de
douceur que si J’y avais caressé sa bonté. Elle
trouvait un tel plaisir dans toute peine qui m’en
¢pargnait une, et, dans un moment d’immobilite
et de calme pour mes membres fatigués quelque
chose de si délicieux, que quand, ayant vu qu’elle
voulait m’aider a me coucher et me déchausser,
je fis le geste de I’en empécher et de commencer
a me déshabiller moi-méme, elle arréta d’un
regard suppliant mes mains qui touchaient aux
premiers boutons de ma veste et de mes bottines.

— Oh, je t’en prie, me dit-elle. C’est une telle
joie pour ta grand’'mere. Et surtout ne manque
pas de frapper au mur si tu as besoin de quelque
chose cette nuit, mon lit est adossé au tien, la
cloison est trés mince. D’ici un moment quand tu
seras couché fais-le, pour voir si nous nous
comprenons bien.

Et, en effet, ce soir-1a, je frappai trois coups —
que une semaine plus tard quand je fus souffrant
je renouvelai pendant quelques jours tous les
matins parce que ma grand’mere voulait me
donner du lait de bonne heure. Alors quand je
croyais entendre qu’elle €tait réveillée — pour



qu’elle n’attendit pas et plt, tout de suite apres,
se rendormir — je risquais trois petits coups,
timidement, faiblement, distinctement malgré
tout, car si je craignais d’interrompre son
sommeil dans le cas ou je me serais tromp¢ et ou
elle et dormi, je n’aurais pas voulu non plus
qu’elle continuat d’épier un appel qu’elle n’aurait
pas distingu¢ d’abord et que je n’oserais pas
renouveler. Et a peine j’avais frappe mes coups
que j’en entendais trois autres, d’une intonation
différente de ceux-la, empreints d’une calme
autorité, répétés a deux reprises pour plus de
clart¢ et qui disaient: « Ne t’agite pas, j’ai
entendu, dans quelques instants je serai la » ; et
bientdt apres ma grand’mere arrivait. Je lui disais
que j’avais eu peur qu’elle ne m’entendit pas ou
crit que c¢’était un voisin qui avait frappe ; elle
riait :

— Confondre les coups de mon pauvre chou
avec d’autres, mais entre mille sa grand’mere les
reconnaitrait ! Crois-tu donc qu’il y en ait
d’autres au monde qui soient aussi bétas, aussi
febriles, aussi partagés entre la crainte de me
reveiller et de ne pas étre compris. Mais quand



méme elle se contenterait d’un grattement on
reconnaitrait tout de suite sa petite souris, surtout
quand elle est aussi unique et a plaindre que la
mienne. Je I’entendais déja depuis un moment qui
hésitait, qui se remuait dans le lit, qui faisait tous
ses maneges.

Elle entr’ouvrait les persiennes ; a I’annexe en
saillie de I’hotel, le soleil était déja installé sur les
toits comme un couvreur matinal qui commence
tot son ouvrage et [’accomplit en silence pour ne
pas reveiller la ville qui dort encore et de laquelle
I’immobilité le fait paraitre plus agile. Elle me
disait I’heure, le temps qu’il ferait, que ce n’¢était
pas la peine que j’allasse jusqu’a la fenétre, qu’il
y avait de la brume sur la mer, si la boulangerie
¢tait déja ouverte, quelle était cette voiture qu’on
entendait : tout cet insignifiant lever de rideau, ce
negligeable introit du jour auquel personne
n’assiste, petit morceau de vie qui n’était qu’a
nous deux, que j’évoquerais volontiers dans la
journée devant Frangoise ou des étrangers en
parlant du brouillard a couper au couteau qu’il y
avait eu le matin a six heures, avec 1’ostentation
non d’un savoir acquis, mais d’une marque



d’affection regue par moi seul ; doux instant
matinal qui s’ouvrait comme une symphonie par
le dialogue rythmé de mes trois coups auquel la
cloison pénétrée de tendresse et de joie, devenue
harmonieuse, immatérielle, chantant comme les
anges, répondait par trois autres coups,
ardemment attendus, deux fois répétes, et ou elle
savait transporter 1’ame de ma grand’mere tout
entiecre et la promesse de sa venue, avec une
allégresse d’annonciation et une fidélité musicale.
Mais cette premiere nuit d’arrivée, quand ma
grand’meére m’elit quitté, je recommencai a
souffrir, comme j’avais déja souffert a Paris au
moment de quitter la maison. Peut-étre cet effroi
que j’avais — qu’ont tant d’autres — de coucher
dans une chambre inconnue, peut-€tre cet effroi
n’est-il que la forme la plus humble, obscure,
organique, presque inconsciente, de ce grand
refus désesperé qu’opposent les choses qui
constituent le meilleur de notre vie présente a ce
que nous reveétions mentalement de notre
acceptation la formule d’un avenir ou elles ne
figurent pas ; refus qui ¢€tait au fond de I’horreur
que m’avait fait si souvent €prouver la pensée



que mes parents mourraient un jour, que les
nécessites de la vie pourraient m’obliger a vivre
loin de Gilberte, ou simplement a me fixer
définitivement dans un pays ou je ne reverrais
plus jamais mes amis ; refus qui €tait encore au
fond de la difficult¢ que j’avais a penser a ma
propre mort ou a une survie comme celle que
Bergotte promettait aux hommes dans ses livres,
dans laquelle je ne pourrais emporter mes
souvenirs, mes défauts, mon caractere qui ne se
résignaient pas a 1’'idée de ne plus étre et ne
voulaient pour moi ni du néant, ni d’'une €ternite
ou ils ne seraient plus.

Quand Swann m’avait dit a Paris, un jour que
j’€tais particulierement souffrant : « Vous devriez
partir pour ces délicieuses iles de I’Océanie, vous
verrez que vous n’en reviendrez plus », j’aurais
voulu lui répondre : « Mais alors je ne verrai plus
votre fille, je vivrai au milieu de choses et de
gens qu’elle n’a jamais vus. » Et pourtant ma
raison me disait : « Qu’est-ce que cela peut faire,
puisque tu n’en seras pas affligé ? Quand
Monsieur Swann te dit que tu ne reviendras pas,
il entend par 1a que tu ne voudras pas revenir, et



puisque tu ne le voudras pas, c’est que, la-bas, tu
seras heureux.» Car ma raison savait que
I’habitude — [I’habitude qui allait assumer
maintenant 1’entreprise de me faire aimer ce logis
inconnu, de changer de place la glace, la nuance
des rideaux, d’arréter la pendule — se charge aussi
bien de nous rendre chers les compagnons qui
nous avaient déplu d’abord, de donner une autre
forme aux visages, de rendre sympathique le son
d’une voix, de modifier 1’inclination des coeurs.
Certes ces amitiés nouvelles pour des lieux et des
gens ont pour trame I’oubli des anciennes ; mais
justement ma raison pensait que je pouvais
envisager sans terreur la perspective d’une vie ou
je serais a jamais sépar¢ d’étres dont je perdrais
le souvenir, et c’est comme une consolation
qu’elle offrait 2 mon cceur une promesse d’oubli
qui ne faisait au contraire qu’affoler son
désespoir. Ce n’est pas que notre cceur ne doive
eprouver lui aussi, quand la s€paration sera
consommee, les effets analgeésiques de
I’habitude ; mais jusque-la il continuera de
souffrir. Et la crainte d’un avenir ou nous serons
enlevés la vue et ’entretien de ceux que nous



aimons et d’ou nous tirons aujourd’hui notre plus
cheére joie, cette crainte, loin de se dissiper,
s’accroit, si a la douleur d’une telle privation
nous pensons que s’ajoutera ce qui pour nous
semble actuellement plus cruel encore : ne pas la
ressentir comme une douleur, y rester
indifférent ; car alors notre moi serait change, ce
ne serait plus seulement le charme de nos parents,
de notre maitresse, de nos amis, qui ne serait plus
autour de nous, mais notre affection pour eux ;
elle aurait ét¢ si parfaitement arrachée de notre
ceeur dont elle est aujourd’hui une notable part,
que nous pourrions nous plaire a cette vie séparée
d’eux dont la pensée nous fait horreur
aujourd’hui ; ce serait donc une vraie mort de
nous-méme, mort suivie, 1l est vrai, de
réesurrection, mais en un moi différent et jusqu’a
I’amour duquel ne peuvent s’¢lever les parties de
I’ancien moi1 condamnées a mourir. Ce sont elles
— méme les plus chétives, comme les obscurs
attachements aux dimensions, a [’atmosphere
d’une chambre — qui s’effarent et refusent, en des
rébellions ou 1l faut voir un mode secret, partiel,
tangible et vrai de la résistance a la mort, de la



longue résistance désespéree et quotidienne a la
mort fragmentaire et successive telle qu’elle
s’insere dans toute la durée de notre vie,
détachant de nous a chaque moment des
lambeaux de nous-méme sur la mortification
desquels des cellules nouvelles multiplieront. Et
pour une nature nerveuse comme était la mienne,
c’est-a-dire chez qui les intermédiaires, les nerfs,
remplissent mal leurs fonctions, n’arrétent pas
dans sa route vers la conscience, mais y laissent
au contraire parvenir, distincte, ¢&puisante,
innombrable et douloureuse, la plainte des plus
humbles ¢léments du moi qui vont disparaitre,
I’anxieuse alarme que j’€éprouvais sous ce plafond
inconnu et trop haut n’¢tait que la protestation
d’une amiti¢ qui survivait en moi pour un plafond
familier et bas. Sans doute cette amiti¢
disparaitrait, une autre ayant pris sa place (alors
la mort, puis une nouvelle vie auraient, sous le
nom d’Habitude, accompli leur ceuvre double) ;
mais jusqu’a son anéantissement, chaque soir elle
souffrirait, et ce premier soir-la surtout, mise en
présence d’un avenir déja réalisé ou il n’y avait
plus de place pour elle, elle se révoltait, elle me



torturait du cri de ses lamentations chaque fois
que mes regards, ne pouvant se détourner de ce
qui les blessait, essayaient de se poser au plafond
inaccessible.

Mais le lendemain matin! — aprés qu’un
domestique fut venu m’éveiller et m’apporter de
I’eau chaude, et pendant que je faisais ma toilette
et essayais vainement de trouver les affaires dont
j’avais besoin dans ma malle d’ou je ne tirais,
p€le-méle, que celles qui ne pouvaient me servir
a rien, quelle joie, pensant déja au plaisir du
déjeuner et de la promenade, de voir dans la
fenétre et dans toutes les vitrines des
bibliotheques, comme dans les hublots d’une
cabine de navire, la mer nue, sans ombrages et
pourtant a ’ombre sur une moiti¢ de son étendue
que delimitait une ligne mince et mobile, et de
suivre des yeux les flots qui s’élancaient 1’un
apres I’autre comme des sauteurs sur un tremplin.
A tous moments, tenant & la main la serviette
raide et empesée ou ¢€tait écrit le nom de I’hotel et
avec laquelle je faisais d’inutiles efforts pour me
sécher, je retournais prées de la fenétre jeter
encore un regard sur ce vaste cirque ¢blouissant



et montagneux et sur les sommets neigeux de ses
vagues en pierre d’émeraude ca et la polie et
translucide, lesquelles avec une placide violence
et un froncement 1€onin laissaient s’accomplir et
devaler I’écoulement de leurs pentes auxquelles
le soleil ajoutait un sourire sans visage. Fenétre a
laquelle je devais ensuite me mettre chaque matin
comme au carreau d’une diligence dans laquelle
on a dormi, pour voir si pendant la nuit s’est
rapprochée ou ¢loignée une chaine désirée — ici
ces collines de la mer qui, avant de revenir vers
nous en dansant, peuvent reculer si loin que
souvent ce n’était qu’apres une longue plaine
sablonneuse que j’apercevais a une grande
distance leurs premieres ondulations, dans un
lointain transparent, vaporeux et bleuatre comme
ces glaciers qu’on voit au fond des tableaux des
primitifs toscans. D’autres fois, c’¢tait tout pres
de moi que le soleil riait sur ces flots d’un vert
aussi tendre que celul que conserve aux prairies
alpestres (dans les montagnes ou le soleil s’¢tale
ca et la comme un géant qui en descendrait
gaiement, par bonds inégaux, les pentes), moins
I’humidité du sol que la liquide mobilité de la



lumiere. Au reste, dans cette breche que la plage
et les flots pratiquent au milieu du monde pour du
reste y faire passer, pour y accumuler la lumiere,
c’est elle surtout, selon la direction d’ou elle
vient et que suit notre ceil, c’est elle qui déplace
et situe les vallonnements de la mer. La diversité
de I’éclairage ne modifie pas moins 1’orientation
d’un lieu, ne dresse pas moins devant nous de
nouveaux buts qu’il nous donne le désir
d’atteindre, que ne ferait un trajet longuement et
effectivement parcouru en voyage. Quand, le
matin, le soleil wvenait de derriere [’hotel,
découvrant devant moi les greves illuminées
jusqu’aux premiers contreforts de la mer, il
semblait m’en montrer un autre versant et
m’engager a poursuivre, sur la route tournante de
ses rayons, un voyage immobile et vari¢ a travers
les plus beaux sites du paysage accidenté des
heures. Et dés ce premier matin le soleil me
désignait au loin, d’un doigt souriant, ces cimes
bleues de la mer qui n’ont de nom sur aucune
carte geographique, jusqu’a ce qu’étourdi de sa
sublime promenade a la surface retentissante et
chaotique de leurs crétes et de leurs avalanches, 1l



vint se mettre a I’abri du vent dans ma chambre,
se prélassant sur le lit defait et égrenant ses
richesses sur le lavabo mouillé, dans la malle
ouverte, ou par sa splendeur méme et son luxe
deplace, il ajoutait encore a I’impression du
désordre. Hélas, le vent de mer, une heure plus
tard, dans la grande salle a manger — tandis que
nous déjeunions et que, de la gourde de cuir d’un
citron, nous répandions quelques gouttes d’or sur
deux soles qui bientdt laisserent dans nos
assiettes le panache de leurs arétes, fris¢€ comme
une plume et sonore comme une cithare — il parut
cruel a ma grand’mere de n’en pas sentir le
souffle vivifiant a cause du chassis transparent
mais clos qui, comme une vitrine, nous séparait
de la plage tout en nous la laissant enticrement
voir et dans lequel le ciel entrait si completement
que son azur avait 1’air d’étre la couleur des
fenétres et ses nuages blancs un défaut du verre.
Me persuadant que j’€tais « assis sur le mole » ou
au fond du « boudoir » dont parle Beaudelaire, je
me demandais si son « soleil rayonnant sur la
mer » ce n’¢tait pas — bien différent du rayon du
soir, simple et superficiel comme un trait doré et



tremblant — celui qui en ce moment briilait la mer
comme une topaze, la faisait fermenter, devenir
blonde et laiteuse comme de la biére, écumante
comme du lait, tandis que par moments s’y
promenaient ¢a et la de grandes ombres bleues,
que quelque dieu semblait s’amuser a déplacer en
bougeant un  miroir dans le  ciel.
Malheureusement ce n’était pas seulement par
son aspect que différait de la «salle» de
Combray donnant sur les maisons d’en face, cette
salle a manger de Balbec, nue, emplie de soleil
vert comme ’eau d’une piscine, et a quelques
metres de laquelle la marée pleine et le grand jour
¢levaient, comme devant la cité céleste, un
rempart indestructible et mobile d’émeraude et
d’or. A Combray, comme nous étions connus de
tout le monde, je ne me souciais de personne.
Dans la vie de bains de mer on ne connait que ses
voisins. Je n’étais pas encore assez age et j’¢tais
resté trop sensible pour avoir renonce au désir de
plaire aux étres et de les posseéder. Je n’avais pas
I’indifférence plus noble qu’aurait éprouvée un
homme du monde a 1’égard des personnes qui
déjeunaient dans la salle a manger, ni des jeunes



gens et des jeunes filles passant sur la digue, avec
lesquels je souffrais de penser que je ne pourrais
pas faire d’excursions, moins pourtant que si ma
grand’mere, dédaigneuse des formes mondaines
et ne s’occupant que de ma santé, leur avait
adress¢ la demande, humiliante pour moi, de
m’agréer comme compagnon de promenade. Soit
qu’ils rentrassent vers quelque chalet inconnu,
soit qu’ils en sortissent pour se rendre raquette en
mains a un terrain de tennis, ou montassent sur
des chevaux dont les sabots me piétinaient le
ceeur, je les regardais avec une curiosite
passionnée, dans cet €clairage aveuglant de la
plage ou les proportions sociales sont changées,
je suivais tous leurs mouvements a travers la
transparence de cette grande baie vitrée qui
laissait passer tant de Ilumicre. Mais elle
interceptait le vent et ¢’était un deéfaut a I’avis de
ma grand’mere qui, ne pouvant supporter 1’idee
que je perdisse le bénéfice d’une heure d’air,
ouvrit subrepticement un carreau et fit envoler du
méme coup, avec les menus, les journaux, voiles
et casquettes de toutes les personnes qui €taient
en train de d¢jeuner ; elle-méme, soutenue par le



souffle céleste, restait calme et souriante comme
sainte Blandine, au milieu des invectives qui,
augmentant mon impression d’isolement et de
tristesse, réunissaient contre nous les touristes
meprisants, dépeignés et furieux.

Pour une certaine partie — ce qui, a Balbec,
donnait a la population, d’ordinaire banalement
riche et cosmopolite, de ces sortes d’hotels de
grand luxe, un caractére régional assez accentu¢ —
ils se composaient de personnalités éminentes des
principaux départements de cette partie de la
France, d’un premier président de Caen, d’un
batonnier de Cherbourg, d’un grand notaire du
Mans qui, a ’époque des vacances, partant des
points sur lesquels toute 1’annce ils ¢taient
disséminés en tirailleurs ou comme des pions au
jeu de dames, venaient se concentrer dans cet
hotel. Ils y conservaient toujours les mémes
chambres, et, avec leurs femmes qui avaient des
prétentions a D’aristocratie, formaient un petit
groupe, auquel s’¢taient adjoints un grand avocat
et un grand médecin de Paris qui le jour du depart
leur disaient :

— Ah ! ¢’est vrai, vous ne prenez pas le méme



train que nous, vous €tes privilégies, vous serez
rendus pour le déjeuner.

— Comment, privilégiés ? Vous qui habitez la
capitale, Paris, la grand ville, tandis que j’habite
un pauvre chef-lieu de cent mille ames, il est vrai
cent deux mille au dernier recensement ; mais
qu’est-ce a coté de vous qui en comptez deux
millions cing cent mille ? et qui allez retrouver
’asphalte et tout I’éclat du monde parisien.

Ils le disaient avec un roulement d’r paysan,
sans y mettre d’aigreur, car c’¢taient des lumicres
de leur province qui auraient pu comme d’autres
venir a Paris — on avait plusieurs fois offert au
premier président de Caen un siege a la Cour de
cassation — mais avaient préfére rester sur place,
par amour de leur ville, ou de I’obscurite, ou de la
gloire, ou parce qu’ils étaient réactionnaires, et
pour 1I’agrément des relations de voisinage avec
les chateaux. Plusieurs d’ailleurs ne regagnaient
pas tout de suite leur chef-lieu.

Car — comme la baie de Balbec ¢était un petit
univers a part au milieu du grand, une corbeille
des saisons ou ¢taient rassemblés en cercle les



jours vari¢s et les mois successifs, si bien que,
non seulement les jours ou on apercevait
Rivebelle, ce qui ¢était signe d’orage, on y
distinguait du soleil sur les maisons pendant qu’il
faisait noir a Balbec, mais encore que quand les
froids avaient gagné Balbec, on était certain de
trouver sur cette autre rive deux ou trois mois
supplémentaires de chaleur — ceux de ces
habitu¢s du Grand-Hotel dont les vacances
commengaient tard ou duraient longtemps
faisaient, quand arrivaient les pluies et les
brumes, a I’approche de I’automne, charger leurs
malles sur une barque, et traversaient rejoindre
I’été a Rivebelle ou a Costedor. Ce petit groupe
de I’hdtel de Balbec regardait d’un air mefiant
chaque nouveau venu, et, ayant I’air de ne pas
s’intéresser a lui, tous interrogeaient sur son
compte leur ami le maitre d’hotel. Car c’était le
méme — Aimé — qui revenait tous les ans faire la
saison et leur gardait leurs tables ; et mesdames
leurs épouses, sachant que sa femme attendait un
bebe, travaillaient apres les repas chacune a une
piece de la layette, tout en nous toisant avec leur
face a main, ma grand’mere et moi, parce que



nous mangions des ceufs durs dans la salade, ce
qui €tait réputé commun et ne se faisait pas dans
la bonne société d’Alencon. Ils affectaient une
attitude de méprisante ironie a I’égard d’un
Frangais qu’on appelait Majeste et qui s’¢tait, en
effet, proclam¢ lui-méme roi d’un petit ilot de
I’Océanie peuplé par quelques sauvages. Il
habitait I’hotel avec sa jolie maitresse, sur le
passage de qui quand elle allait se baigner, les
gamins criaient : « Vive la reine ! » parce qu’elle
faisait pleuvoir sur eux des picces de cinquante
centimes. Le premier président et le batonnier ne
voulaient méme pas avoir 1’air de la voir, et si
quelqu’un de leurs amis la regardait, ils croyaient
devoir le prévenir que ¢’était une petite ouvriere.

— Mais on m’avait assur¢ qu’a Ostende ils
usaient de la cabine royale.

— Naturellement ! On la loue pour vingt francs.
Vous pouvez la prendre si cela vous fait plaisir.
Et je sais pertinemment que, lui, avait fait
demander une audience au roi qui lui a fait savoir
qu’il n’avait pas a connaitre ce souverain de
Guignol.



— Ah, vraiment, c’est intéressant ! il y a tout de
méme des gens !...

Et sans doute tout cela était vrai, mais c’était
aussi par ennui de sentir que pour une bonne
partie de la foule ils n’¢taient, eux, que de bons
bourgeois qui ne connaissaient pas ce roi et cette
reine prodigues de leur monnaie, que le notaire,
le président, le batonnier, au passage de ce qu’ils
appelaient un carnaval, éprouvaient tant de
mauvaise humeur et manifestaient tout haut une
indignation au courant de laquelle ¢tait leur ami
le maitre d’hotel, qui, obligé de faire bon visage
aux souverains plus généreux qu’authentiques,
cependant tout en prenant leur commande,
adressait de loin a ses vieux clients un clignement
d’ceil significatif. Peut-étre y avait-il aussi un peu
de ce méme ennui d’€tre par erreur crus moins
« chic » et de ne pouvoir expliquer qu’ils 1’€taient
davantage, au fond du « Joli Monsieur ! » dont ils
qualifiaient un jeune gommeux, fils poitrinaire et
fétard d’un grand industriel et qui, tous les jours,
dans un veston nouveau, une orchidée a Ila
boutonniere, déjeunait au champagne, et allait,
pale, impassible, un sourire d’indifférence aux



levres, jeter au Casino sur la table de baccarat des
sommes énormes « qu’il n’a pas les moyens de
perdre » disait d’un air renseigné le notaire au
premier président duquel la femme « tenait de
bonne source » que ce jeune homme « fin de
siecle » faisait mourir de chagrin ses parents.

D’autre part, le batonnier et ses amis ne
tarissaient pas de sarcasmes, au sujet d’une vieille
dame riche et titrée, parce qu’elle ne se déplacait
qu’avec tout son train de maison. Chaque fois
que la femme du notaire et la femme du premier
président la voyaient dans la salle a manger au
moment des repas, elles 1’inspectaient
insolemment avec leur face a main du méme air
minutieux et défiant que si elle avait ét€¢ quelque
plat au nom pompeux mais a 1’apparence
suspecte qu’apres le résultat défavorable d’une
observation méthodique on fait ¢loigner, avec un
geste distant et une grimace de dégott.

Sans doute par la voulaient-elles seulement
montrer, que s’il y avait certaines choses dont
elles manquaient — dans [1’espece certaines
prérogatives de la vieille dame, et éEtre en
relations avec elle — ¢’¢€tait non pas parce qu’elles



ne pouvaient, mais ne voulaient pas les posséder.
Mais elles avaient fini par s’en convaincre elles-
mémes ; et c’est la suppression de tout désir, de
la curiosité pour les formes de la vie qu’on ne
connait pas, de I’espoir de plaire a de nouveaux
étres, remplacés chez ces femmes par un dédain
simulé, par une allégresse factice, qui avait
I’inconvénient de leur faire mettre du déplaisir
sous 1’étiquette de contentement et se mentir
perpétuellement a elles-mémes, deux conditions
pour qu’elles fussent malheureuses. Mais tout le
monde dans cet hotel agissait sans doute de la
méme manicre qu’elles, bien que sous d’autres
formes, et sacrifiait sinon a 1’amour-propre, du
moins a certains principes d’éducations ou a des
habitudes intellectuelles, le trouble délicieux de
se méeler a une vie inconnue. Sans doute le
microcosme dans lequel s’isolait la vieille dame
n’¢tait pas empoisonné de virulentes aigreurs
comme le groupe ou ricanaient de rage la femme
du notaire et du premier président. Il était au
contraire embaumé d’un parfum fin et vieillot
mais qui n’¢était pas moins factice. Car au fond la
vieille dame et probablement trouvé a séduire, a



s’attacher, en se renouvelant pour cela elle-
méme, la sympathie mystérieuse d’Etres
nouveaux, un charme dont est dénué le plaisir
qu'll y a a ne fréquenter que des gens de son
monde et a se rappeler que, ce monde étant le
meilleur qui soit, le dédain mal informe¢ d’autrui
est négligeable. Peut-€tre sentait-elle que, si elle
ctait arrivee inconnue au Grand-Hotel de Balbec
elle elit avec sa robe de laine noire et son bonnet
démod¢ fait sourire quelque noceur qui de son
« rocking » elit murmuré « quelle purée ! » ou
surtout quelque homme de valeur ayant garde
comme le premier président, entre ses favoris
poivre et sel, un visage frais et des yeux spirituels
comme elle les aimait, et qui elit aussitot désigné
a la lentille rapprochante du face-a-main conjugal
I’apparition de ce phénomene insolite ; et peut-
¢tre ¢était-ce par inconsciente appréhension de
cette premicre minute qu’on sait courte mais qui
n’est pas moins redoutée — comme la premiere
t€te qu’on pique dans I’eau — que cette dame
envoyait d’avance un domestique mettre ’hotel
au courant de sa personnalité et de ses habitudes,
et coupant court aux salutations du directeur



gagnait avec une bricveté ou il y avait plus de
timidité que d’orgueil sa chambre ou des rideaux
personnels remplagcant ceux qui pendaient aux
fenétres, des paravents, des photographies,
mettaient si bien entre elle et le monde exterieur
auquel 1l et fallu s’adapter la cloison de ses
habitudes, que c’était son chez elle, au sein
duquel elle ¢tait restée, qui voyageait plutdt
qu’elle-méme...

Des lors, ayant placé entre elle d’une part, le
personnel de 1’hotel et les fournisseurs de 1’autre,
ses domestiques qui recevaient a sa place le
contact de cette humanit¢ nouvelle et
entretenaient  autour de leur  maitresse
I’atmosphere accoutumée, ayant mis ses préjugés
entre elle et les baigneurs, insoucieuse de déplaire
a des gens que ses amies n’auraient pas regus,
c’est dans son monde qu’elle continuait a vivre
par la correspondance avec ses amies, par le
souvenir, par la conscience intime qu’elle avait
de sa situation, de la qualité de ses manieres, de
la compétence de sa politesse. Et tous les jours,
quand elle descendait pour aller dans sa caleche
faire une promenade, sa femme de chambre qui



portait ses affaires derriere elle, son valet de pied
qui la devancait semblaient comme ces
sentinelles qui, aux portes d’une ambassade
pavoisée aux couleurs du pays dont elle dépend,
garantissent pour elle, au milieu d’un sol
ctranger, le privilege de son exterritorialité. Elle
ne quitta pas sa chambre avant le milieu de
I’apreés-midi, le jour de notre arrivée, et nous ne
I’apercimes pas dans la salle a manger ou le
directeur, comme nous étions nouveaux venus,
nous conduisit, sous sa protection, a I’heure du
déjeuner, comme un gradé qui mene des bleus
chez le caporal tailleur pour les faire habiller ;
mais nous y vimes, en revanche, au bout d’un
instant un hobereau et sa fille, d’une obscure
mais trés ancienne famille de Bretagne, M. et M
de Stermaria, dont on nous avait fait donner la
table, croyant qu’ils ne rentreraient que le soir.
Venus seulement a Balbec pour retrouver des
chatelains qu’ils connaissaient dans le voisinage,
ils ne passaient dans la salle a manger de I’hotel,
entre les invitations acceptées au dehors et les
visites rendues que le temps strictement
nécessaire. C’¢tait leur morgue qui les préservait



de toute sympathie humaine, de tout intérét pour
les inconnus assis autour d’eux, et au milieu
desquels M. de Stermaria gardait 1’air glacial,
presse, distant, rude, pointilleux et
malintentionné, qu’on a dans un buffet de chemin
de fer au milieu de voyageurs qu’on n’a jamais
vus, qu’on ne reverra pas, €t avec qui on ne
concoit d’autres rapports que de deéfendre contre
eux son poulet froid et son coin dans le wagon. A
peine commencions-nous a déjeuner qu’on vint
nous faire lever sur I’ordre de M. de Stermaria,
lequel venait d’arriver et, sans le moindre geste
d’excuse a notre adresse, pria a haute voix le
maitre d’hotel de veiller a ce qu’une pareille
erreur ne se renouvelat pas, car il lui était
desagreéable que « des gens qu’il ne connaissait
pas » eussent pris sa table.

Et certes dans le sentiment qui poussait une
certaine actrice (plus connue d’ailleurs a cause de
son ¢légance, de son esprit, de ses belles
collections de porcelaine allemande que pour
quelques rodles joues a I’Odéon), son amant, jeune
homme tres riche pour lequel elle s’¢€tait cultivée,
et deux hommes trés en vue de [’aristocratie, a



faire dans la vie bande a part, a ne voyager
qu’ensemble, a prendre a Balbec leur déjeuner,
trés tard, quand tout le monde avait fini, a passer
la journée dans leur salon a jouer aux cartes, il
n’entrait aucune malveillance, mais seulement les
exigences du golit qu’ils avaient pour certaines
formes spirituelles de conversation, pour certains
raffinements de bonne chere, lequel leur faisait
trouver plaisir a ne vivre, a ne prendre leurs repas
qu’ensemble, et leur elt rendu insupportable la
vie en commun avec des gens qui n’y avaient pas
eté 1nities. Méme devant une table servie, ou
devant une table a jeu, chacun d’eux avait besoin
de savoir que dans le convive ou le partenaire qui
¢tait assis en face de lui, reposaient en suspens et
inutilisés un certain savoir qui permet de
reconnaitre la camelote dont tant de demeures
parisiennes se parent comme d’un « moyen age »
ou d’une « Renaissance » authentiques et, en
toutes choses, des critériums communs a eux
pour distinguer le bon et le mauvais. Sans doute
ce n’était plus, dans ces moments-la, que par
quelque rare et drdle interjection jetée au milieu
du silence du repas ou de la partie, ou par la robe



charmante et nouvelle que la jeune actrice avait
revétue pour déjeuner ou faire un poker, que se
manifestait 1’existence speciale dans laquelle ces
amis voulaient partout rester plonges. Mais en les
enveloppant ainsi d’habitudes qu’ils
connaissaient a fond, elle suffisait a les protéger
contre le mystere de la vie ambiante. Pendant de
longs apres-midi, la mer n’était suspendue en
face d’eux que comme une toile d’une couleur
agréable accrochée dans le boudoir d’un riche
celibataire, et ce n’¢tait que dans I’intervalle des
coups qu’un des joueurs, n’ayant rien de mieux a
faire, levait les yeux vers elle pour en tirer une
indication sur le beau temps ou sur I’heure, et
rappeler aux autres que le golter attendait. Et le
soir 1ls ne dinaient pas a I’hdtel ou les sources
¢clectriques faisant sourdre a flots la lumiere dans
la grande salle a manger, celle-ci devenait comme
un immense et merveilleux aquarium devant la
paroi de verre duquel la population ouvriere de
Balbec, les pécheurs et aussi les familles de petits
bourgeois, invisibles dans I’ombre, s’écrasaient
au vitrage pour apercevoir, lentement balancée
dans des remous d’or, la vie luxueuse de ces



gens, aussi extraordinaire pour les pauvres que
celle de poissons et de mollusques étranges (une
grande question sociale, de savoir si la paroi de
verre protegera toujours le festin des bétes
merveilleuses et si les gens obscurs qui regardent
avidement dans la nuit ne viendront pas les
cueillir dans leur aquarium et les manger). En
attendant, peut-€tre parmi la foule arrétée et
confondue dans la nuit, y avait-il quelque
¢crivain, quelque amateur d’ichtyologie humaine,
qui, regardant les machoires de vieux monstres
féminins se refermer sur un morceau de
nourriture engloutie, se complaisait a classer
CeuX-Cl par race, par caracteres innes et aussi par
ces caracteres acquis qui font qu’une vieille dame
serbe dont I’appendice buccal est d’un grand
poisson de mer, parce que depuis son enfance elle
vit dans les eaux douces du faubourg Saint-
Germain, mange la salade comme une La
Rochefoucauld.

A cette heure-ld on apercevait les trois
hommes en smoking attendant la femme en
retard, laquelle bientdt, en une robe presque
chaque fois nouvelle et des écharpes choisies



selon un gott particulier a son amant, apres avoir,
de son ¢tage, sonné le lift, sortait de 1’ascenseur
comme d’une boite de joujoux. Et tous les quatre
qui trouvaient que le phénomene international du
Palace, implanté a Balbec, y avait fait fleurir le
luxe plus que la bonne cuisine, s’engouffraient
dans une voiture, allaient diner a une demi-lieue
de 1a dans un petit restaurant répute ou ils avaient
avec le cuisinier d’interminables conférences sur
la composition du menu et la confection des
plats. Pendant ce trajet la route bordée de
pommiers qui part de Balbec n’était pour eux que
la distance qu’il fallait franchir — peu distincte
dans la nuit noire de celle qui s€parait leurs
domiciles parisiens du Cafée Anglais ou de la
Tour d’Argent — avant d’arriver au petit
restaurant ¢légant ou, tandis que les amis du
jeune homme riche [D’enviaient d’avoir une
maitresse si bien habillée, les écharpes de celle-ci
tendaient devant la petite société comme un voile
parfumé et souple, mais qui la séparait du monde.

Malheureusement pour ma tranquillité, j’étais
bien loin d’€tre comme tous ces gens. De
beaucoup d’entre eux je me souciais ; j’aurais



voulu ne pas étre ignor¢ d’un homme au front
déprime, au regard fuyant entre les ceilleres de
ses préjugés et de son éducation, le grand
seigneur de la contrée, lequel n’était autre que le
beau-frere de Legrandin, qui venait quelquefois
en visite a Balbec et, le dimanche, par la garden-
party hebdomadaire que sa femme et lui
donnaient, dépeuplait 1’hotel d’une partie de ses
habitants parce qu’un ou deux d’entre eux ¢€taient
invités a ces fétes, et parce que les autres, pour ne
pas avoir ’air de ne pas I’€tre, choisissaient ce
jour-la pour faire une excursion ¢loignée. Il avait,
d’ailleurs, ¢t¢ le premier jour fort mal regu a
I’hdtel quand le personnel, frais debarqué de la
Cote d’Azur, ne savait pas encore qui il était.
Non seulement il n’¢€tait pas habillé en flanelle
blanche, mais par vieille maniere frangaise et
ignorance de la vie des Palaces, entrant dans un
hall ou il y avait des femmes, il avait 6t¢ son
chapeau des la porte, ce qui avait fait que le
directeur n’avait méme pas touché le sien pour lui
répondre, estimant que ce devait €étre quelqu’un
de la plus humble extraction, ce qu’il appelait un
homme « sortant de 1’ordinaire ». Seule la femme



du notaire s’¢tait sentie attirée vers le nouveau
venu qui fleurait toute la vulgarité gourmée des
gens comme 1l faut, et elle avait déclaré, avec le
fond de discernement infaillible et d’autorité sans
réplique d’une personne pour qui la premiere
societ¢ du Mans n’a pas de secrets, qu’on se
sentait devant lui en présence d’un homme d’une
haute distinction, parfaitement bien ¢éleve et qui
tranchait sur tout ce qu’on rencontrait a Balbec et
qu’elle jugeait infréquentable tant qu’elle ne le
fréquentait pas. Ce jugement favorable qu’elle
avait porté sur le beau-frere de Legrandin tenait
peut-&tre au terne aspect de quelqu’un qui n’avait
rien d’intimidant, peut-étre a ce qu’elle avait
reconnu dans ce gentilhomme-fermier a allure de
sacristain les signes magonniques de son propre
cléricalisme.

J’avais beau avoir appris que les jeunes gens
qui montaient tous les jours a cheval devant
I’hotel étaient les fils du propriétaire véreux d’un
magasin de nouveautés et que mon pere n’efit
jamais consenti a connaitre, la « vie de bains de
mer » les dressait, a mes yeux, en statues
equestres de demi-dieux et le mieux que je



pouvais esperer etait qu’ils laissassent jamais
tomber leurs regards sur le pauvre garcon que
j’€tais, qui ne quittait la salle a manger de 1’hétel
que pour aller s’asseoir sur le sable. J’aurais
voulu inspirer de la sympathie a [’aventurier
méme qui avait ¢t¢ roi d’une ile déserte en
Océanie, méme au jeune tuberculeux dont
j’aimais a supposer qu’il cachait sous ses dehors
insolents une ame craintive et tendre qui et peut-
étre prodigu¢é pour moi seul des trésors
d’affection. D’ailleurs (au contraire de ce qu’on
dit d’habitude des relations de voyage), comme
étre vu avec certaines personnes peut vous
ajouter, sur une plage ou 1’on retourne
quelquefois, un coefficient sans équivalent dans
la vraie vie mondaine, i1l n’y a rien, non pas qu’on
tienne aussi a distance, mais qu’on cultive si
soigneusement dans la vie de Paris, que les
amitiés de bains de mer. Je me souciais de
I’opinion que pouvaient avoir de moi toutes ces
notabilités momentanées ou locales que ma
disposition a me mettre a la place des gens et a
recréer leur état d’esprit me faisait situer non a
leur rang réel, a celui qu’ils auraient occupé a



Paris par exemple et qui elit été fort bas, mais a
celul qu’ils devaient croire le leur, et qui 1’¢tait a
vrai dire a Balbec ou I’absence de commune
mesure leur donnait une sorte de supériorite
relative et d’intérét singulier. Hélas, d’aucune de
ces personnes le mépris ne m’¢était aussi pénible
que celui de M. de Stermaria.

Car j’avais remarque sa fille deés son entree,
son joli visage pale et presque bleuté, ce qu’il y
avait de particulier dans le port de sa haute taille,
dans sa démarche, et qui m’évoquait avec raison
son hérédité, son ¢ducation aristocratique et
d’autant plus clairement que je savais son nom —
comme ces themes expressifs inventés par des
musiciens de génie et qui peignent splendidement
le scintillement de la flamme, le bruissement du
fleuve et la paix de la campagne, pour les
auditeurs qui, en parcourant préalablement le
livret, ont aiguill¢ leur imagination dans la bonne
voie. La « race », en ajoutant aux charmes de M'
de Stermaria 1’1dée de leur cause, les rendait plus
intelligibles, plus complets. Elle les faisait aussi
plus désirables, annongant qu’ils étaient peu
accessibles, comme un prix ¢élevé ajoute a la



valeur d’un objet qui nous a plu. Et la tige
héréditaire donnait a ce teint compos¢ de sucs
choisis la saveur d’un fruit exotique ou d’un cru
celebre.

Or, un hasard mit tout d’un coup entre nos
mains le moyen de nous donner a ma grand’mere
et a moi, pour tous les habitants de I’hétel, un
prestige immediat. En effet, dés ce premier jour,
au moment ou la vieille dame descendait de chez
elle, exercant, grice au valet de pied qui la
précedait, a la femme de chambre qui courait
derriere avec un livre et une couverture oubliés,
une action sur les ames et excitant chez tous une
curiosit¢ et un respect auxquels il fut visible
qu’échappait moins que personne M. de
Stermaria, le directeur se pencha vers ma
grand’mere, et par amabilit¢é (comme on montre
le Shah de Perse ou la Reine Ranavalo a un
spectateur obscur qui ne peut ¢videmment avoir
aucune relation avec le puissant souverain, mais
peut trouver intéressant de I’avoir vu a quelques
pas), il lui coula dans I’oreille : « La Marquise de
Villeparisis », cependant qu’au méme moment
cette dame apercevant ma grand’mere ne pouvait



retenir un regard de joyeuse surprise.

On peut penser que 1’apparition soudaine, sous
les traits d’une petite vieille, de la plus puissante
des fées ne m’aurait pas caus¢ plus de plaisir,
dénu¢ comme j’étais de tout recours pour
m’approcher de M" de Stermaria, dans un pays
ou je ne connaissais personne. J’entends personne
au point de wvue pratique. Esthétiquement, le
nombre des types humains est trop restreint pour
qu'on n’ait pas bien souvent, dans quelque
endroit qu’on aille, la joie de revoir des gens de
connaissance, méme sans les chercher dans les
tableaux des vieux maitres, comme faisait Swann.
C’est ainsi que des les premiers jours de notre
séjour a Balbec, 1l m’¢tait arrivé de rencontrer
Legrandin, le concierge de Swann, et M™ Swann
elle-méme, devenus, le premier, garcon de cafe,
le second un étranger de passage que je ne revis
pas, et la derniere un maitre baigneur. Et une
sorte d’aimantation attire et retient si
inséparablement les uns aupres les autres certains
caracteres de physionomie et de mentalit¢ que
quand la nature introduit ainsi une personne dans
un nouveau corps elle ne la mutile pas trop.



Legrandin changé en garcon de café gardait
intacts sa stature, le profil de son nez et une partie
du menton ; M™ Swann dans le sexe masculin et
la condition de maitre baigneur avait ét€ suivie
non seulement par sa physionomie habituelle,
mais méme par une certaine maniere de parler.
Seulement elle ne pouvait pas m’étre de plus
d’utilité¢ entourée de sa ceinture rouge et hissant,
a la moindre houle, le drapeau qui interdit les
bains, car les maitres baigneurs sont prudents,
sachant rarement nager, qu’elle ne 1’efit pu dans
la fresque de la Vie de Moise ou Swann [’avait
reconnue jadis sous les traits de la fille de Jethro.
Tandis que cette M™ de Villeparisis €tait bien la
véritable, elle n’avait pas ¢€té victime d’un
enchantement qui D’eit dépouillée de sa
puissance, mais ¢tait capable au contraire d’en
mettre un a la disposition de la mienne qu’il
centuplerait, et grace auquel, comme si j’avais éte
port¢ par les ailes d’un oiseau fabuleux, j’allais
franchir en quelques instants les distances
sociales infinies, au moins a Balbec, qui me
séparaient de M de Stermaria.

Malheureusement, s’il y avait quelqu’un qui,



plus que quiconque, véciit enferme¢ dans son
univers particulier, c¢’était ma grand’mere. Elle ne
m’aurait méme pas meprise, elle ne m’aurait pas
compris, st elle avait su que j’attachais de
I’importance a [’opinion, que j’éprouvais de
I’intérét pour la personne de gens dont elle ne
remarquait seulement pas 1’existence et dont elle
devait quitter Balbec sans avoir retenu le nom ; je
n’osais pas lui avouer que si ces mémes gens
I’avaient vu causer avec M™ de Villeparisis, j’en
aurais eu un grand plaisir, parce que je sentais
que la marquise avait du prestige dans 1’hotel et
que son amiti¢ nous elt posés aux yeux de M. de
Stermaria. Non d’ailleurs que [’amie de ma
grand’mere me représentat le moins du monde
une personne de [Daristocratie: j’€tais trop
habitu¢ a son nom devenu familier a mes oreilles
avant que mon esprit s’arrétat sur lui, quand tout
enfant je 1’entendais prononcer a la maison ; et
son titre n’y ajoutait qu’une particularité bizarre
comme aurait fait un prénom peu usité, ainsi qu’il
arrive dans les noms de rue ou on n’apercgoit rien
de plus noble dans la rue Lord-Byron, dans la si
populaire et vulgaire rue Rochechouart, ou dans



la rue de Gramont que dans la rue Leonce-
Reynaud ou la rue Hippolyte-Lebas. M™ de
Villeparisis ne me faisait pas plus penser a une
personne d’un monde spécial que son cousin Mac
Mahon que je ne différenciais pas de M. Carnot,
président de la République comme lui, et de
Raspail dont Frangoise avait achet¢ Ila
photographie avec «celle de Pie IX. Ma
grand’mere avait pour principe qu’en voyage on
ne doit plus avoir de relations, qu’on ne va pas au
bord de la mer pour voir des gens, qu’on a tout le
temps pour cela a Paris, qu’ils vous feraient
perdre en politesses, en banalités, le temps
précieux qu’il faut passer tout entier au grand air,
devant les vagues ; et trouvant plus commode de
supposer que cette opinion €tait partagée par tout
le monde et qu’elle autorisait entre de vieux amis
que le hasard mettait en présence dans le méme
hotel la fiction d’un incognito réciproque, au nom
que lui cita le directeur, elle se contenta de
détourner les yeux et eut I’air de ne pas voir M™
de Villeparisis qui, comprenant que ma
grand’mere ne tenait pas a faire de
reconnaissances, regarda a son tour dans le



vague. Elle s’¢loigna, et je restai dans mon
isolement comme un naufragé de qui a paru
s’approcher un vaisseau, lequel a disparu ensuite
sans s’€étre arrete.

Elle prenait aussi ses repas dans la salle a
manger, mais a 1’autre bout. Elle ne connaissait
aucune des personnes qui habitaient I’hoétel ou y
venaient en visite, pas méme M. de Cambremer ;
en effet, je vis qu’il ne la saluait pas, un jour ou il
avait accepté avec sa femme une invitation a
déjeuner du batonnier, lequel, ivre de ’honneur
d’avoir le gentilhomme a sa table, ¢vitait ses amis
des autres jours et se contentait de leur adresser
de loin un clignement d’ceil pour faire a cet
e¢venement historique une allusion toutefois assez
discrete pour qu’elle ne plt pas étre interprétée
comme une invite a s’approcher.

— Eh bien, j’espére que vous vous mettez bien,
que vous €tes un homme chic, lui dit le soir la
femme du premier président.

— Chic ? pourquoi ? demanda le batonnier,
dissimulant sa joie sous un étonnement exagere ;
a cause de mes invités ? dit-il en sentant qu’il



ctait incapable de feindre plus longtemps ; mais
qu’est-ce que c¢a a de chic d’avoir des amis a
déjeuner ? Faut bien qu’ils déjeunent quelque
part !

—Mais si, c’est chic! C’était bien les de
Cambremer, n’est-ce pas? Je les ai bien
reconnus. C’est une marquise. Et authentique.
Pas par les femmes.

—Oh'! c’est une femme bien simple, elle est
charmante, on ne fait pas moins de facons. Je
pensais que vous alliez venir, je vous faisais des
signes... je vous aurais présente ! dit-1l en
corrigeant par une légere ironie 1’énormité de
cette proposition comme Assucrus quand il dit a
Esther : « Faut-il de mes Etats vous donner la
moiti¢ ! »

—Non, non, non, non, nous restons caches,
comme |’humble violette.

— Mais vous avez eu tort, je vous le répete,
répondit le batonnier enhardi maintenant que le
danger ¢tait passe. Ils ne vous auraient pas
manges. Allons-nous faire notre petit bezigue ?

— Mais volontiers, nous n’osions pas vous le



proposer, maintenant que vous traitez des
marquises !

—Oh! allez, elles n’ont rien de si
extraordinaire. Tenez, j’y dine demain soir.
Voulez-vous y aller a ma place. C’est de grand
cceur. Franchement, j’aime autant rester ici.

—Non, non!... on me révoquerait comme
réactionnaire, s’écria le président, riant aux
larmes de sa plaisanterie. Mais vous aussi vous
étes recu a Féterne, ajouta-t-il en se tournant vers
le notaire.

—Oh'! je vais 1a les dimanches, on entre par
une porte, on sort par Dautre. Mais ils ne
dejeunent pas chez moi comme chez le batonnier.

M. de Stermaria n’¢tait pas ce jour-la a Balbec
au grand regret du batonnier. Mais
insidieusement 1l dit au maitre d’hotel :

— Aime, vous pourrez dire a M. de Stermaria
qu’il n’est pas le seul noble qu’il y ait dans cette
salle a manger. Vous avez bien vu ce monsieur
qui a déjeuné avec moi ce matin ? Hein ? petites
moustaches, air militaire ? Eh bien, c’est le
marquis de Cambremer.



— Ah, vraiment ? cela ne m’¢tonne pas !

—Ca lui montrera qu’il n’est pas le seul
homme titré. Et attrape donc ! Il n’est pas mal de
leur rabattre leur caquet a ces nobles. Vous savez,
Aimé, ne lui dites rien si vous voulez, moi, ce
que j’en dis, ce n’est pas pour moti ; du reste, il le
connait bien.

Et le lendemain, M. de Stermaria, qui savait
que le batonnier avait plaidé pour un de ses amis,
alla se présenter lui-méme.

—Nos amis communs, les de Cambremer,
voulaient justement nous réunir, nos jours n’ont
pas coincidé, enfin je ne sais plus, dit le
batonnier, qui comme beaucoup de menteurs
s’imaginent qu’on ne cherchera pas a ¢lucider un
détail insignifiant qui suffit pourtant (si le hasard
vous met en possession de I’humble réalité qui
est en contradiction avec lui) pour dénoncer un
caractere et inspirer a jamais la méfiance.

Comme toujours, mais plus facilement
pendant que son pere s’¢tait €¢loigne pour causer
avec le batonnier, je regardais M" de Stermaria.
Autant que la singularité hardie et toujours belle



de ses attitudes, comme quand, les deux coudes
posés sur la table, elle élevait son verre au-dessus
de ses deux avant-bras, la sécheresse d’un regard
vite €puise, la dureté foncicre, familiale, qu’on
sentait, mal recouverte sous ses inflexions
personnelles, au fond de sa voix, et qui avait
choqué ma grand’mere, une sorte de cran d’arrét
atavique auquel elle revenait dés que dans un
coup d’ceil ou une intonation elle avait achevé de
donner sa pensée propre ; tout cela ramenait la
pensee de celui qui la regardait vers la lignée qui
lui avait legué cette insuffisance de sympathie
humaine, des lacunes de sensibilité, un manque
d’ampleur dans I’étoffe qui a tout moment faisait
faute. Mais a certains regards qui passaient un
instant sur le fond s1 vite a sec de sa prunelle et
dans lesquels on sentait cette douceur presque
humble que le golit prédominant des plaisirs des
sens donne a la plus ficre, laquelle bient6t ne
reconnait plus qu’un prestige, celui qu’a pour elle
tout €tre qui peut les lui faire éprouver, flt-ce un
comedien ou un saltimbanque pour lequel elle
quittera peut-étre un jour son mari ; a certaine
teinte d’un rose sensuel et vif qui s’épanouissait



dans ses joues pales, pareille a celle qui mettait
son incarnat au cceur des nymphéas blancs de la
Vivonne, je croyais sentir qu’elle elt facilement
permis que je vinsse chercher sur elle le golt de
cette vie si poetique qu’elle menait en Bretagne,
vie a laquelle, soit par trop d’habitude, soit par
distinction innée, soit par dégolt de la pauvrete
ou de I’avarice des siens, elle ne semblait pas
trouver grand prix, mais que pourtant elle
contenait enclose en son corps. Dans la chétive
réserve de volonté qui lui avait €té transmise et
qui donnait a son expression quelque chose de
lache, peut-€tre n’elt-elle pas trouvé les
ressources d’une résistance. Et surmonté d’une
plume un peu démode¢e et prétentieuse, le feutre
gris qu’elle portait invariablement a chaque repas
me la rendait plus douce, non parce qu’il
s’harmonisait avec son teint d’argent ou de rose,
mais parce qu’en me la faisant supposer pauvre,
il la rapprochait de moi. Obligée a une attitude de
convention par la présence de son pere, mais
apportant déja a la perception et au classement
des étres qui ¢€taient devant elle des principes
autres que lui, peut-€tre voyait-elle en moi non le



rang insignifiant, mais le sexe et I’age. Si un jour
M. de Stermaria était sorti sans elle, surtout si
M™ de Villeparisis en venant s’asseoir a notre
table lui avait donné de nous une opinion qui
m’elt enhardi a m’approcher d’elle, peut-étre
aurions-nous pu ¢échanger quelques paroles,
prendre un rendez-vous, nous lier davantage. Et,
un mois ou elle serait restée seule sans ses
parents dans son chateau romanesque, peut-étre
aurions-nous pu nous promener seuls le soir tous
deux dans le crépuscule ou luiraient plus
doucement au-dessus de 1’eau assombrie les
fleurs roses des bruyeres, sous les chénes battus
par le clapotement des vagues. Ensemble nous
aurions parcouru cette ile empreinte pour moi de
tant de charme parce qu’elle avait enferme la vie
habituelle de M" de Stermaria et qu’elle reposait
dans la mémoire de ses yeux. Car il me semblait
que je ne l’aurais vraiment possédee que 1la,
quand j’aurais travers€¢ ces lieux qui
I’enveloppaient de tant de souvenirs — voile que
mon désir voulait arracher et de ceux que la
nature interpose entre la femme et quelques étres
(dans la méme intention qui lui fait, pour tous,



mettre ’acte de la reproduction entre eux et le
plus vif plaisir, et pour les insectes, placer devant
le nectar le pollen qu’ils doivent emporter) afin
que trompes par I’illusion de la posseder ainsi
plus entiere ils soient forcés de s’emparer d’abord
des paysages au milieu desquels elle vit et qui,
plus utiles pour leur imagination que le plaisir
sensuel, n’eussent pas suffi pourtant, sans lui, a
les attirer.

Mais je dus détourner mes regards de M"™ de
Stermaria, car déja, considérant sans doute que
faire la connaissance d’une personnalité
importante était un acte curieux et bref qui se
suffisait a lui-méme et qui pour développer tout
I’intérét qu’il comportait n’exigeait qu’une
poignée de mains et un coup d’ceil pénétrant sans
conversation immeédiate ni relations ultérieures,
son pere avait pris conge du batonnier et
retournait s’asseoir en face d’elle, en se frottant
les mains comme un homme qui vient de faire
une précieuse acquisition. Quant au batonnier, la
premicre €motion de cette entrevue une fois
pass€e, comme les autres jours, on I’entendait par
moments s’adressant au maitre d’hotel :



— Mais moi je ne suis pas roi, Aime ; allez
donc pres du roi... Dites, Premier, cela a 1’air tres
bon ces petites truites-la, nous allons en
demander a Aimé. Aimé, cela me semble tout a
fait recommandable ce petit poisson que vous
avez la-bas : vous allez nous apporter de cela,
Aimé¢, et a discrétion.

Il répétait tout le temps le nom d’Aimé, ce qui
faisait que quand 1l avait quelqu’un a diner, son
invité lui disait : « Je vois que vous €tes tout a fait
bien dans la maison » et croyait devoir aussi
prononcer constamment « Aimé» par cette
disposition, ou il entre a la fois de la timidite, de
la wvulgarité et de la sottise, qu’ont certaines
personnes a croire qu’il est spirituel et ¢légant
d’imiter a la lettre les gens avec qui elles se
trouvent. Il le répétait sans cesse, mais avec un
sourire, car il tenait a étaler a la fois ses bonnes
relations avec le maitre d’hotel et sa supériorite
sur lui. Et le maitre d’hotel lui aussi, chaque fois
que revenait son nom, souriait d’un air attendri et
fier, montrant qu’il ressentait 1’honneur et
comprenait la plaisanterie.

S1 intimidants que fussent toujours pour moi



les repas, dans ce vaste restaurant, habituellement
comble, du Grand-Hotel, ils le devenaient
davantage encore quand arrivait pour quelques
jours le propriétaire (ou directeur général €lu par
une sociét¢ de commanditaires, je ne sais) non
seulement de ce palace mais de sept ou huit
autres, situés aux quatre coins de la France, et
dans chacun desquels, faisant entre eux la
navette, il venait passer, de temps en temps, une
semaine. Alors, presque au commencement du
diner, apparaissait chaque soir, a ’entrée de la
salle a manger, cet homme petit, a cheveux
blancs, a nez rouge, d’une impassibilité et d’une
correction extraordinaires, et qui €tait connu,
parait-il, a Londres aussi bien qu’a Monte-Carlo,
pour un des premiers hoteliers de 1’Europe. Une
fois que j’étais sorti un instant au commencement
du diner, comme en rentrant je passai devant lui,
il me salua, mais avec une froideur dont je ne pus
démeéler si la cause ¢tait la réserve de quelqu’un
qui n’oublie pas ce qu’il est, ou le dédain pour un
client sans importance. Devant ceux qui en
avaient au contraire une tres grande, le Directeur
general s’inclinait avec autant de froideur mais



plus profondément, les paupicres abaissées par
une sorte de respect pudique, comme s’il elit eu
devant lui, a un enterrement, le pere de la défunte
ou le Saint-Sacrement. Sauf pour ces saluts
glacés et rares, 1l ne faisait pas un mouvement,
comme pour montrer que ses yeux étincelants qui
semblaient lui sortir de la figure, voyaient tout,
reglaient tout, assuraient dans « le Diner au
Grand-Hotel » aussi bien le fini des détails que
I’harmonie de [1’ensemble. Il se sentait
¢videmment plus que metteur en scene, que chef
d’orchestre, véritable généralissime. Jugeant
qu’une contemplation portée a son maximum
d’intensité lui suffisait pour s’assurer que tout
¢tait prét, qu’aucune faute commise ne pouvait
entrainer la déroute, et pour prendre enfin ses
responsabilités, il s’abstenait non seulement de
tout geste, méme de bouger ses yeux pétrifiés par
’attention qui embrassaient et dirigeaient la
totalit¢ des opérations. Je sentais que les
mouvements de ma cuiller eux-mémes ne lui
¢chappaient pas, et s’éclipsat-il des apres le
potage, pour tout le diner, la revue qu’il venait de
passer m’avait coup¢ ’appétit. Le sien était fort



bon, comme on pouvait le voir au d¢jeuner qu’il
prenait comme un simple particulier, a la méme
table que tout le monde, dans la salle a manger.
Sa table n’avait qu’une particularité, c’est qu’a
coté, pendant qu’il mangeait, 1’autre directeur,
I’habituel, restait debout tout le temps a faire la
conversation. Car ¢tant le subordonné du
Directeur général, il cherchait a le flatter et avait
de lui une grande peur. La mienne était moindre
pendant ces déjeuners, car perdu alors au milieu
des clients, 1l mettait la discrétion d’un geénéral
assis dans un restaurant ou se trouvent aussi des
soldats a ne pas avoir I’air de s’occuper d’eux.
Néanmoins quand le concierge, entouré de ses
« chasseurs », m’annongait : « Il repart demain
matin pour Dinard. De la 1l va a Biarritz et apres
a Cannes », je respirais plus librement.

Ma vie dans I’hotel était rendue non seulement
triste parce que je n’y avais pas de relations, mais
incommode parce que Frangoise en avait nou¢ de
nombreuses. Il peut sembler qu’elles auraient di
nous faciliter bien des choses. C’¢tait tout le
contraire. Les prolétaires, s’ils avaient quelque
peine a €tre traités en personnes de connaissance



par Frangoise, et ils ne le pouvaient qu’a de
certaines conditions de grande politesse envers
elle, en revanche, une fois qu’ils y €taient arrivés,
ctaient les seules gens qui comptassent pour elle.
Son vieux code lui enseignait qu’elle n’ctait
tenue a rien envers les amis de ses maitres,
qu’elle pouvait si elle ¢tait pressée envoyer
promener une dame venue pour VOIr ma
grand’mere. Mais envers ses relations a elle,
c’est-a-dire avec les rares gens du peuple admis a
sa difficile amitié, le protocole le plus subtil et le
plus absolu réglait ses actions. Ainsi Francoise
ayant fait la connaissance du cafetier et d’une
petite femme de chambre qui faisait des robes
pour une dame belge, ne remontait plus préparer
les affaires de ma grand’mere tout de suite apres
déjeuner, mais seulement une heure plus tard
parce que le cafetier voulait lui faire du café ou
une tisane a la caféterie, que la femme de
chambre lui demandait de venir la regarder
coudre et que leur refuser elit ét¢ impossible et de
ces choses qui ne se font pas. D’ailleurs des
¢gards particuliers ¢étaient dus a la petite femme
de chambre qui était orpheline et avait €té ¢levée



chez des étrangers aupres desquels elle allait
passer parfois quelques jours. Cette situation
excitait la piti¢é de Frangoise et aussi son dédain
bienveillant. Elle qui avait de la famille, une
petite maison qui lui venait de ses parents et ou
son frere €levait quelques vaches, elle ne pouvait
pas considérer comme son égale une déracinee.
Et comme cette petite espérait pour le 15 aolt
aller voir ses bienfaiteurs, Frangoise ne pouvait se
tenir de répéter : « Elle me fait rire. Elle dit :
j’espere d’aller chez moi pour le 15 aofit. Chez
moi, qu’elle dit ! C’est seulement pas son pays,
c’est des gens qui 1’ont recueillie, et ¢a dit chez
moi comme si ¢’était vraiment chez elle. Pauvre
petite ! quelle misere qu’elle peut bien avoir pour
qu’elle ne connaisse pas ce que c¢’est que d’avoir
un chez soi. » Mais si1 encore Francoise ne s’était
lie qu’avec des femmes de chambre amenées par
des clients, lesquelles dinaient avec elle aux
« courriers » et devant son beau bonnet de
dentelles et son fin profil, la prenaient pour
quelque dame noble peut-Etre, réduite par les
circonstances, ou poussée par |’attachement a
servir de dame de compagnie a ma grand’mere, si



en un mot Frangoise n’elit connu que des gens
qui n’¢taient pas de 1’hotel, le mal n’elt pas éte
grand, parce qu’elle n’elit pu les empécher de
nous servir a quelque chose, pour la raison qu’en
aucun cas, et méme inconnus d’elle, ils n’auraient
pu nous servir a rien. Mais elle s’était liée aussi
avec un sommelier, avec un homme de la cuisine,
avec une gouvernante d’étage. Et il en résultait en
ce qui concernait notre vie de tous les jours que
Frangoise, qui le jour de son arrivée, quand elle
ne connaissait encore personne, sonnait a tort et a
travers pour la moindre chose, a des heures ou ma
grand’mere et moi nous n’aurions pas os€ le
faire, et, si nous lui en faisions une légere
observation répondait : « Mais on paye assez cher
pour ¢a », comme si elle avait pay¢ elle-méme ;
maintenant depuis qu’elle ¢tait amie d’une
personnalité de la cuisine, ce qui nous avait paru
de bon augure pour notre commodité, si ma
grand’mere ou moi nous avions froid aux pieds,
Francoise, fit-1l une heure tout a fait normale,
n’osait pas sonner ; elle assurait que ce serait mal
vu parce que cela obligerait a rallumer les
fourneaux, ou génerait le diner des domestiques



qui seraient mécontents. Et elle finissait par une
locution qui, malgré la facon incertaine dont elle
la pronongait, n’en était pas moins claire et nous
donnait nettement tort: « Le fait est... » Nous
n’insistions pas, de peur de nous en faire infliger
une, bien plus grave : « C’est quelque chose !... »
De sorte qu’en somme nous ne pouvions plus
avoir d’eau chaude parce que Francoise etait
devenue I’amie de celui qui la faisait chauffer.

A la fin nous aussi, nous fimes une relation,
malgré mais par ma grand’mere, car elle et M™
de Villeparisis tombeérent un matin [’une sur
’autre dans une porte et furent obligées de
s’aborder non sans ¢changer au préalable des
gestes de surprise, d’hésitation, exécuter des
mouvements de recul, de doute et enfin des
protestations de politesse et de joie comme dans
certaines picces de Moliere ou deux acteurs
monologuant depuis longtemps chacun de son
coté a quelques pas 1’un de ’autre, sont censés ne
pas s’étre vus encore, et tout a coup
s’apercoivent, n’en peuvent croire leurs yeux,
entrecoupent leurs propos, finalement parlent
ensemble, le cceur ayant suivi le dialogue, et se



jettent dans les bras 1'un de I’autre. M™ de
Villeparisis par discrétion voulut au bout d’un
instant quitter ma grand’mere qui, au contraire,
preféra la retenir jusqu’au dé¢jeuner, deésirant
apprendre comment elle faisait pour avoir son
courrier plus tot que nous et de bonnes grillades
(car M™ de Villeparisis, tres gourmande, goutait
fort peu la cuisine de I’hotel ou 1’on nous servait
des repas que ma grand’mere, citant toujours M™
de Sévigne, prétendait étre « d’une magnificence
a mourir de faim »). Et la marquise prit ’habitude
de venir tous les jours, en attendant qu’on la
servit, s’asseoir un moment pres de nous dans la
salle a manger, sans permettre que nous nous
levions, que nous nous dérangions en rien. Tout
au plus nous attardions-nous souvent a causer
avec elle, notre déjeuner fini, a ce moment
sordide ou les couteaux trainent sur la nappe a
cote des serviettes défaites. Pour ma part, afin de
garder, pour pouvoir aimer Balbec, I’'idée que
j’¢tais sur la pointe extréme de la terre, je
m’efforcais de regarder plus loin, de ne voir que
la mer, d’y chercher des effets décrits par
Baudelaire et de ne laisser tomber mes regards



sur notre table que les jours ou y était servi
quelque vaste poisson, monstre marin, qui, au
contraire des couteaux et des fourchettes, était
contemporain des €poques primitives ou la vie
commengait a affluer dans 1’Oc¢€an, au temps des
Cimmériens, et duquel le corps aux innombrables
vertebres, aux nerfs bleus et roses, avait été
construit par la nature, mais selon un plan
architectural, comme une polychrome cathédrale
de la mer.

Comme un coiffeur voyant un officier qu’il
sert avec une consideération particuliere,
reconnaitre un client qui vient d’entrer et entamer
un bout de causette avec lui, se réjouit en
comprenant qu’ils sont du méme monde et ne
peut s’empécher de sourire en allant chercher le
bol de savon, car il sait que dans son
ctablissement, aux besognes vulgaires du simple
salon de coiffure, s’ajoutent des plaisirs sociaux,
voire aristocratiques, tel Aimé, voyant que M™
de Villeparisis avait retrouveé en nous d’anciennes
relations, s’en allait chercher nos rince-bouches
avec le méme sourire orgueilleusement modeste
et savamment discret de maitresse de maison qui



sait se retirer a propos. On elt dit aussi un pere
heureux et attendri qui veille sans le troubler sur
le bonheur de fiangailles qui se sont nouces a sa
table. Du reste, 1l suffisait qu’on prononcgat le
nom d’une personne titrée pour qu’Aimé parQt
heureux, au contraire de Francoise devant qui on
ne pouvait dire « le comte Un tel » sans que son
visage s’assombrit et que sa parole devint seche
et breve, ce qui signifiait qu’elle cheérissait la
noblesse, non pas moins que ne faisait Aime,
mais davantage. Puis Frangoise avait la qualité
qu’elle trouvait chez les autres le plus grand des
defauts, elle était fiere. Elle n’¢€tait pas de la race
agréable et pleine de bonhomie dont Aimé faisait
partie. Ils €éprouvent, ils manifestent un vif plaisir
quand on leur raconte un fait plus ou moins
piquant, mais inédit, qui n’est pas dans le journal.
Frangoise ne voulait pas avoir 1’air étonné. On
aurait dit devant elle que I’archiduc Rodolphe,
dont elle n’avait jamais soupconné I’existence,
¢tait non pas mort comme cela passait pour
assur¢, mais vivant, qu’elle elit répondu « Oui »,
comme si elle le savait depuis longtemps. Il est,
d’ailleurs, a croire que pour que méme de notre



bouche a nous, qu’elle appelait si humblement
ses maitres et qui I’avions presque si entiecrement
domptée, elle ne plt entendre, sans avoir a
réprimer un mouvement de colere, le nom d’un
noble, il fallait que la famille dont elle €tait sortie
occupat dans son village une situation aisee,
indépendante, et qui ne devait €tre troublée dans
la consideration dont elle jouissait que par ces
mémes nobles chez lesquels au contraire, des
I’enfance, un Aimé a servi comme domestique,
s’il n’y a pas ¢té ¢élevé par charité. Pour
Francoise, M™ de Villeparisis avait donc a se
faire pardonner d’€étre noble. Mais, en France du
moins, c’est justement le talent, comme la seule
occupation, des grands seigneurs et des grandes
dames. Francoise, obéissant a la tendance des
domestiques qui recueillent sans cesse sur les
rapports de leurs maitres avec les autres
personnes des observations fragmentaires dont ils
tirent parfois des inductions erronées — comme
font les humains sur la vie des animaux — trouvait
a tout moment qu’on nous avait « manqueé »,
conclusion a laquelle 1’amenait facilement,
d’ailleurs, autant que son amour excessif pour



nous, le plaisir qu’elle avait a nous étre
désagréable. Mais ayant constaté, sans erreur
possible, les mille prévenances dont nous
entourait et dont ’entourait elle-méme M™ de
Villeparisis, Frangoise 1’excusa d’€tre marquise
et, comme elle n’avait jamais cessé de lui savoir
gré de I’€tre, elle la preféra a toutes les personnes
que nous connaissions. C’est qu’aussi aucune ne
s’efforcait d’étre aussi continuellement aimable.
Chaque fois que ma grand’mere remarquait un
livre que M™ de Villeparisis lisait ou disait avoir
trouve beaux des fruits que celle-ci avait regus
d’une amie, une heure apres un valet de chambre
montait nous remettre livre ou fruits. Et quand
nous la voyions ensuite, pour répondre a nos
remerciements elle se contentait de dire, ayant
I’air de chercher une excuse a son présent dans
quelque utilité spéciale : « Ce n’est pas un chef-
d’ceuvre, mais les journaux arrivent si tard, il faut
bien avoir quelque chose a lire » ou: « C’est
toujours plus prudent d’avoir du fruit dont on est
stir au bord de la mer. » « Mais 1l me semble que
vous ne mangez jamais d’huitres, nous dit M™ de
Villeparisis (augmentant 1’impression de dégofit



que j’avais a cette heure-la, car la chair vivante
des huitres me répugnait encore plus que la
viscosité des méduses ne me ternissait la plage de
Balbec) ; elles sont exquises sur cette cote ! Ah!
je dirai @ ma femme de chambre d’aller prendre
vos lettres en méme temps que les miennes.
Comment, votre fille vous écrit tous les jours ?
Mais qu’est-ce que vous pouvez trouver a vous
dire ! » Ma grand’mere se tut, mais on peut croire
que ce fut par dédain, elle qui répétait pour
maman les mots de M™ de Sévigné : « Dés que
j’al regu une lettre, j’en voudrais tout a 1’heure
une autre, je ne respire que d’en recevoir. Peu de
gens sont dignes de comprendre ce que je sens. »
Et je craignais qu’elle n’appliquat a M™ de
Villeparisis la conclusion : « Je cherche ceux qui
sont de ce petit nombre et j’évite les autres. » Elle
se rabattit sur I’¢loge des fruits que M™ de
Villeparisis nous avait fait apporter la veille. Et
ils etaient en effet si beaux que le directeur,
malgre la jalousie de ses compotiers dédaignés,
m’avait dit : « Je suis comme vous, je suis plus
frivole de fruit que de tout autre dessert. » Ma
grand’mere dit a son amie qu’elle les avait



d’autant plus appréciés que ceux qu’on servait a
I’hotel étaient généralement détestables. « Je ne
peux pas, ajouta-t-elle, dire comme M™ de
Sévigné que si nous voulions par fantaisie trouver
un mauvais fruit, nous serions obligés de le faire
venir de Paris. — Ah, oui, vous lisez M™ de
Sévigné. Je vous vois depuis le premier jour avec
ses lettres (elle oubliait qu’elle n’avait jamais
apercu ma grand’mere dans 1’hotel avant de la
rencontrer dans cette porte). Est-ce que vous ne
trouvez pas que c’est un peu exageré ce souci
constant de sa fille, elle en parle trop pour que ce
soit bien sincere. Elle manque de naturel. » Ma
grand’mere trouva la discussion inutile et pour
eviter d’avoir a parler des choses qu’elle aimait
devant quelqu’un qui ne pouvait les comprendre
elle cacha, en posant son sac sur eux, les
Mémoires de M™ de Beausergent.

Quand M™ de Villeparisis rencontrait
Frangoise au moment (que celle-ci appelait « le
midi ») ou, coiffée d’un beau bonnet et entourée
de la considération générale, elle descendait
« manger aux courriers », M™ de Villeparisis
I’arrétait pour lui demander de nos nouvelles. Et



Frangoise, nous transmettant les commissions de
la marquise : « Elle a dit: Vous leur donnerez
bien le bonjour, contrefaisait la voix de M™ de
Villeparisis de laquelle elle croyait citer
textuellement les paroles, tout en ne les
déformant pas moins que Platon celles de Socrate
ou saint Jean celles de Jésus. Francoise ¢tait
naturellement tres touchée de ces attentions. Tout
au plus ne croyait-elle pas ma grand’mere et
pensait-elle que celle-ci mentait dans un intérét
de classe, les gens riches se soutenant les uns les
autres, quand elle assurait que M™ de Villeparisis
avait €t¢ autrefois ravissante. Il est vrai qu’il n’en
subsistait que de bien faibles restes dont on n’efit
pu, a moins d’€tre plus artiste que Frangoise,
restituer la beauté detruite. Car pour comprendre
combien une vieille femme a pu étre jolie, il ne
faut pas seulement regarder, mais traduire chaque
trait.

— Il faudra que je pense une fois a lui
demander si je me trompe et si elle n’a pas
quelque parente avec les Guermantes, me dit ma
grand’mere qui excita par la mon indignation.
Comment aurais-je pu croire a une communaute



d’origine entre deux noms qui étaient entrés en
moi 1’un par la porte basse et honteuse de
I’expérience, 1’autre par la porte d’or de
I’imagination ?

On voyait souvent passer depuis quelques
jours, en pompeux ¢quipage, grande, rousse,
belle, avec un nez un peu fort, la princesse de
Luxembourg, qui ¢tait en villégiature pour
quelques semaines dans le pays. Sa caleche
s’¢tait arrétée devant I’hotel, un valet de pied
¢tait venu parler au directeur, €tait retourné a la
voiture et avait rapporté des fruits merveilleux
(qui unissaient dans une seule corbeille, comme
la baie elle-méme, diverses saisons), avec une
carte : « La princesse de Luxembourg», ou
étaient écrits quelques mots au crayon. A quel
voyageur princier demeurant ici incognito,
pouvaient ¢&tre destinés ces prunes glauques,
lumineuses et sphériques comme était a ce
moment-la la rotondité de la mer, ces raisins
transparents suspendus au bois desséché comme
une claire journée d’automne, ces poires d’un
outremer celeste ? Car ce ne pouvait €tre a I’amie
de ma grand’mere que la princesse avait voulu



faire visite. Pourtant le lendemain soir M™ de
Villeparisis nous envoya la grappe de raisins
fraiche et dorée et des prunes et des poires que
nous reconniimes aussi, quoique les prunes
eussent pass¢, comme la mer a ’heure de notre
diner, au mauve et que dans I’outremer des poires
flottassent quelques formes de nuages roses.
Quelques jours apres nous rencontrames M™ de
Villeparisis en sortant du concert symphonique
qui se donnait le matin sur la plage. Persuadé que
les ceuvres que j’y entendais (le Prélude de
Lohengrin, Douverture de Tannhauser, etc.)
exprimaient les vérités les plus hautes, je tachais
de m’¢lever autant que je pouvais pour atteindre
jusqu’a elles, je tirais de moi pour les
comprendre, je leur remettais tout ce que je
recélais alors de meilleur, de plus profond.

Or, en sortant du concert, comme, en
reprenant le chemin qui va vers 1’hdtel, nous nous
ctions arrétés un instant sur la digue, ma
grand’mere et moi, pour échanger quelques mots
avec M™ de Villeparisis qui nous annongait
qu’elle avait commandé pour nous a 1’hotel des
« Croque-Monsieur » et des ceufs a la créme, je



vis de loin venir dans notre direction la princesse
de Luxembourg, a demi appuyée sur une
ombrelle de facon a imprimer a son grand et
merveilleux corps cette 1égere inclinaison, a lui
faire dessiner cette arabesque si chere aux
femmes qui avaient ¢té belles sous I’Empire et
qui savaient, les ¢épaules tombantes, le dos
remonté, la hanche creuse, la jambe tendue, faire
flotter mollement leur corps comme un foulard,
autour de [Darmature d’une invisible tige
inflexible et oblique, qui Paurait traverse. Elle
sortait tous les matins faire son tour de plage
presque a 1’heure ou tout le monde apres le bain
remontait pour déjeuner, et comme le sien ¢tait
seulement a une heure et demie, elle ne rentrait a
sa villa que longtemps aprés que les baigneurs
avaient abandonné la digue déserte et brilante.
M™ de Villeparisis présenta ma grand’mere,
voulut me présenter, mais dut me demander mon
nom, car elle ne se le rappelait pas. Elle ne 1’avait
peut-étre jamais su, ou en tous cas avait oubli¢
depuis bien des années a qui ma grand’mere avait
mari¢ sa fille. Ce nom parut faire une vive
impression sur M™ de Villeparisis. Cependant la



princesse de Luxembourg nous avait tendu la
main et, de temps en temps, tout en causant avec
la marquise, elle se détournait pour poser de doux
regards sur ma grand’mere et sur moi, avec cet
embryon de baiser qu’on ajoute au sourire quand
celui-ci s’adresse a un bébé avec sa nounou.
Méme dans son deésir de ne pas avoir ’air de
sieger dans une sphere supérieure a la notre, elle
avait sans doute mal calcul¢ la distance, car, par
une erreur de réglage, ses regards s’imprégnerent
d’une telle bonté que je vis approcher le moment
ou elle nous flatterait de la main comme deux
bétes sympathiques qui eussent passé la téte vers
elle, a travers un grillage, au Jardin
d’Acclimatation. Aussitot du reste cette idee
d’animaux et de bois de Boulogne prit plus de
consistance pour moi. C’¢était I’heure ou la digue
est parcourue par des marchands ambulants et
criards qui vendent des gateaux, des bonbons, des
petits pains. Ne sachant que faire pour nous
témoigner sa bienveillance, la princesse arréta le
premier qui passa ; il n’avait plus qu’un pain de
seigle, du genre de ceux qu’on jette aux canards.
La princesse le prit et me dit : « C’est pour votre



grand’mere. » Pourtant, ce fut a moi qu’elle le
tendit, en me disant avec un fin sourire : « Vous
le lui donnerez vous-méme », pensant qu’ainsi
mon plaisir serait plus complet s’il n’y avait pas
d’intermediaires entre moi et les animaux.
D’autres marchands s’approcherent, elle remplit
mes poches de tout ce qu’ils avaient, de paquets
tout ficelés, de plaisirs, de babas et de sucres
d’orge. Elle me dit : « Vous en mangerez et vous
en ferez manger aussi a votre grand’mere » et elle
fit payer les marchands par le petit negre habill¢
en satin rouge qui la suivait partout et qui faisait
I’émerveillement de la plage. Puis elle dit adieu a
M™ de Villeparisis et nous tendit la main avec
’intention de nous traiter de la méme manicre
que son amie, en intimes et de se mettre a notre
portée. Mais cette fois, elle placa sans doute notre
niveau un peu moins bas dans I’échelle des étres,
car son ¢galit¢ avec nous fut significe par la
princesse a ma grand’mere au moyen de ce tendre
et maternel sourire qu’on adresse 4 un gamin
quand on lui dit au revoir comme a une grande
personne. Par un merveilleux progres de
I’évolution, ma grand’mere n’était plus un canard



ou une antilope, mais déja ce que M™ Swann et
appelé un « baby ». Enfin, nous ayant quittés tous
trois, la Princesse reprit sa promenade sur la
digue ensoleillée en incurvant sa taille
magnifique qui comme un serpent autour d’une
baguette s’enlacait a [’ombrelle blanche
imprimée de bleu que M™ de Luxembourg tenait
fermée a la main. C’¢tait ma premicre altesse, je
dis la premicre, car la princesse Mathilde n’¢tait
pas altesse du tout de facons. La seconde, on le
verra plus tard, ne devait pas moins m’étonner
par sa bonne grace. Une forme de I’amabilité des
grands seigneurs, intermédiaires bénévoles entre
les souverains et les bourgeois, me fut apprise le
lendemain quand M™ de Villeparisis nous dit :
« Elle vous a trouvés charmants. C’est une
femme d’un grand jugement, de beaucoup de
ceeur. Elle n’est pas comme tant de souveraines
ou d’altesses. Elle a une vraie valeur. » Et M™ de
Villeparisis ajouta d’un air convaincu, et toute
ravie de pouvoir nous le dire : « Je crois qu’elle
serait enchantée de vous revoir. »

Mais ce matin-la méme, en quittant la
princesse de Luxembourg, M™ de Villeparisis me



dit une chose qui me frappa davantage et qui
n’¢tait pas du domaine de I’amabilité.

— Est-ce que vous étes le fils du directeur au
Ministere ? me demanda-t-elle. Ah ! 1l parait que
votre pere est un homme charmant. Il fait un bien
beau voyage en ce moment.

Quelques jours auparavant nous avions appris
par une lettre de maman que mon pere et son
compagnon M. de Norpois avaient perdu leurs
bagages.

— Ils sont retrouves, ou plutot ils n’ont jamais
¢té perdus, voici ce qui était arrive, nous dit M™
de Villeparisis, qui, sans que nous sussions
comment, avait I’air beaucoup plus renseigne que
nous sur les détails du voyage. Je crois que votre
pere avancera son retour a la semaine prochaine
car 1l renoncera probablement a aller a Algesiras.
Mais 1l a envie de consacrer un jour de plus a
Tolede car 1l est admirateur d’un ¢€leve de Titien
dont je ne me rappelle pas le nom et qu’on ne
voit bien que la.

Et je me demandais par quel hasard, dans la
lunette indifférente a travers laquelle M™ de



Villeparisis considerait d’assez loin 1’agitation
sommaire, minuscule et vague de la foule des
gens qu’elle connaissait, se trouvait intercalé a
I’endroit ou elle considérait mon pere un morceau
de verre prodigieusement grossissant qui lui
faisait voir avec tant de relief et dans le plus
grand détail tout ce qu’il avait d’agréable, les
contingences qui le forcaient a revenir, ses ennuis
de douane, son golt pour le Greco, et, changeant
pour elle ’échelle de sa vision, lui montrait ce
seul homme si grand au milieu des autres, tout
petits, comme ce Jupiter a qui Gustave Moreau a
donné, quand il I’a peint a co6té d’une faible
mortelle, une stature plus qu”humaine.

Ma grand’mere prit conge de M™ de
Villeparisis pour que nous pussions rester a
respirer I’air un instant de plus devant I’hotel, en
attendant qu’on nous fit signe a travers le vitrage
que notre déjeuner était servi. On entendit un
tumulte. C’était la jeune maitresse du roi des
sauvages, qui venait de prendre son bain et
rentrait déjeuner.

— Vraiment c’est un fléau, c’est a quitter la
France ! s’écria rageusement le batonnier qui



passait a ce moment.

Cependant la femme du notaire attachait des
yeux ecarquillés sur la fausse souveraine.

—Je ne peux pas vous dire comme M™
Blandais m’agace en regardant ces gens-la
comme cela, dit le batonnier au président. Je
voudrais pouvoir lui donner une gifle. C’est
comme cela qu’on donne de I’'importance a cette
canaille qui naturellement ne demande qu’a ce
que I’on s’occupe d’elle. Dites donc a son mari
de I"avertir que c’est ridicule ; moi je ne sors plus
avec eux s’ils ont P’air de faire attention aux
deguises.

Quant a la venue de la princesse de
Luxembourg, dont I’équipage le jour ou elle avait
apport¢ des fruits, s’¢tait arrété¢ devant 1’hotel,
elle n’avait pas échappé au groupe de la femme
du notaire, du batonnier et du premier président,
d¢ja depuis quelque temps fort agitées de savoir
si c¢’€tait une marquise authentique et non une
aventuricre que cette M™ de Villeparisis qu’on
traitait avec tant d’égards, desquels toutes ces
dames briilaient d’apprendre qu’elle était indigne.



Quand M™ de Villeparisis traversait le hall, la
femme du premier président, qui flairait partout
des irréguliceres, levait son nez sur son ouvrage et
la regardait d’une facon qui faisait mourir de rire
ses amies.

—Oh! moi, vous savez, disait-elle avec
orgueil, je commence toujours par croire le mal.
Je ne consens a admettre qu’une femme est
vraiment mariée que quand on m’a sorti les
extraits de naissance et les actes notariés. Du
reste, n’ayez crainte, je vais proceéder a ma petite
enquéte.

Et chaque jour toutes ces dames accouraient
en riant.

— Nous venons aux nouvelles.

Mais le soir de la visite de la princesse de
Luxembourg, la femme du Premier mit un doigt
sur sa bouche.

— Il y a du nouveau.

— Oh'! elle est extraordinaire, M™ Poncin ! je
n’ai jamais vu... mais dites, qu’y a-t-il ?

—Eh bien, 1l y a qu’une femme aux cheveux
jaunes, avec un pied de rouge sur la figure, une



voiture qui sentait I’horizontale d’une lieue, et
comme n’en ont que ces demoiselles, est venue
tantot pour voir la prétendue marquise.

— QOuil you uouil ! patatras ! Voyez-vous ¢a !
mais c’est cette dame que nous avons vue, vous
vous rappelez, batonnier ; nous avons bien trouvé
qu’elle marquait trés mal mais nous ne savions
pas qu’elle était venue pour la marquise. Une
femme avec un negre, n’est-ce pas ?

— C’est cela méme.

— Ah ! vous m’en direz tant. Vous ne savez
pas son nom ?

— Si, j’ai1 fait semblant de me tromper, j’ai pris
la carte, elle a comme nom de guerre la princesse
de Luxembourg ! Avais-je raison de me mefier !
C’est agréable d’avoir ici une promiscuité avec
cette espece de Baronne d’ Ange.

Le batonnier cita Mathurin Régnier et Macette
au premier président.

I ne faut, d’ailleurs, pas croire que ce
malentendu fut momentané comme ceux qui se
forment au deuxiéme acte d’un vaudeville pour
se dissiper au dernier. M™ de Luxembourg, nicce



du ro1 d’Angleterre et de I’empereur d’Autriche,
et M™ de Villeparisis parurent toujours, quand la
premiere venait chercher la seconde pour se
promener en voiture, deux drolesses de 1’espece
de celles dont on se gare difficilement dans les
villes d’eaux. Les trois quarts des hommes du
faubourg Saint-Germain passent aux yeux d’une
bonne partie de la bourgeoisie pour des décavés
crapuleux (qu’ils sont d’ailleurs quelquefois
individuellement) et que, par conséquent,
personne ne recgoit. La bourgeoisie est trop
honnéte en cela, car leurs tares ne les
empecheraient nullement d’€tre regus avec la plus
grande faveur la ou elle ne le sera jamais. Et eux
s’imaginent tellement que la bourgeoisie le sait
qu’ils affectent une simplicit¢é en ce qui les
concerne, un dénigrement pour leurs amis
particuliecrement «a la cote», qui acheve le
malentendu. Si par hasard un homme du grand
monde est en rapports avec la petite bourgeoisie
parce qu’il se trouve, étant extrémement riche,
avoir la présidence des plus importantes sociétés
financieres, la bourgeoisie qui voit enfin un noble
digne d’€tre grand bourgeois jurerait qu’il ne



fraye pas avec le marquis joueur et ruin¢ qu’elle
croit d’autant plus dénué de relations qu’il est
plus aimable. Et elle n’en revient pas quand le
duc, président du conseil d’administration de la
colossale Affaire, donne pour femme a son fils la
fille du marquis joueur, mais dont le nom est le
plus ancien de France, de méme qu’un souverain
fera plutot épouser a son fils la fille d’un roi
détroné que d’un président de la république en
fonctions. C’est dire que les deux mondes ont
I’un de I’autre une vue aussi chimérique que les
habitants d’une plage située a une des extrémités
de la baie de Balbec ont de la plage situé¢e a
I’autre extrémité : de Rivebelle on voit un peu
Marcouville I’Orgueilleuse ; mais cela méme
trompe, car on croit qu’on est vu de Marcouville
d’ou au contraire les splendeurs de Rivebelle sont
en grande partie invisibles.

Le meédecin de Balbec appelé pour un acces de
ficvre que j’avais eu, ayant estimé que je ne
devrais pas rester toute la journée au bord de la
mer, en plein soleil, par les grandes chaleurs, et
redig¢ a mon usage quelques ordonnances
pharmaceutiques, ma grand’mere prit les



ordonnances avec un respect apparent ou je
reconnus tout de suite sa ferme décision de n’en
faire exécuter aucune, mais tint compte du
conseil en matiere d’hygiene et accepta I’offre de
M™ de Villeparisis de nous faire faire quelques
promenades en voiture. J’allais et venais, jusqu’a
I’heure du déjeuner, de ma chambre a celle de ma
grand’mere. Elle ne donnait pas directement sur
la mer comme la mienne mais prenait jour de
trois cotés différents : sur un coin de la digue, sur
une cour et sur la campagne, et ¢€tait meublée
autrement avec des fauteuils brodés de filigranes
metalliques et de fleurs roses d’ou semblait
emaner 1’agréable et fraiche odeur qu’on trouvait
en entrant. Et a cette heure ou des rayons venus
d’expositions, et comme d’heures différentes,
brisaient les angles du mur, a coté d’un reflet de
la plage mettaient sur la commode un reposoir
diapré comme les fleurs du sentier, suspendaient
a la paroi les ailes repli¢es, tremblantes et ticdes
d’une clarte préte a reprendre son vol, chauffaient
comme un bain un carré de tapis provincial
devant la fenétre de la courette que le soleil
festonnait comme une vigne, ajoutaient au



charme et a la complexit¢ de la décoration
mobiliere en semblant exfolier la soie fleurie des
fauteuils et détacher leur passementerie, cette
chambre que je traversais un moment avant de
m’habiller pour la promenade, avait 1’air d’un
prisme ou se décomposaient les couleurs de la
lumiére du dehors, d’une ruche ou les sucs de la
journée que j’allais golter ¢&taient dissociés,
¢pars, enivrants et visibles, d’un jardin de
I’espérance qui se dissolvait en une palpitation de
rayons d’argent et de pétales de rose. Mais avant
tout j’avais ouvert mes rideaux dans 1’impatience
de savoir quelle ¢€tait la Mer qui jouait ce matin-1a
au bord du rivage, comme une Néréide. Car
chacune de ces Mers ne restait jamais plus d’un
jour. Le lendemain i1l y en avait une autre qui
parfois lui ressemblait. Mais je ne vis jamais
deux fois la méme.

Il y en avait qui €taient d’une beauté si rare
qu’en les apercevant mon plaisir était encore
accru par la surprise. Par quel privilege, un matin
plutot qu’un autre, la fenétre en s’entr’ouvrant
découvrit-elle a mes yeux €¢merveillés la nymphe
Glaukonomené, dont la beauté paresseuse et qui



respirait mollement avait la transparence d’une
vaporeuse emeraude a travers laquelle je voyais
affluer les ¢léments pondérables qui la
coloraient ? Elle faisait jouer le soleil avec un
sourire alangui par une brume invisible qui
n’¢tait qu’un espace vide réserve autour de sa
surface translucide rendue ainsi plus abrégée et
plus saisissante, comme ces déesses que le
sculpteur détache sur le reste du bloc qu’il ne
daigne pas dégrossir. Telle, dans sa couleur
unique, elle nous invitait a la promenade sur ces
routes grossieres et terriennes, d’ou, installés
dans la caleche de M™ de Villeparisis, nous
apercevions tout le jour et sans jamais ’atteindre
la fraicheur de sa molle palpitation.

M™ de Villeparisis faisait atteler de bonne
heure, pour que nous eussions le temps d’aller
soit jusqu’a Saint-Mars-le-Vétu, soit jusqu’aux
rochers de Quetteholme ou a quelque autre but
d’excursion qui, pour une voiture assez lente,
¢tait fort lointain et demandait toute la journée.
Dans ma joie de la longue promenade que nous
allions entreprendre, je fredonnais quelque air
réecemment €couté, et je faisais les cent pas en



attendant que M™ de Villeparisis fit préte. Si
c’¢tait dimanche, sa voiture n’ctait pas seule
devant 1’hdtel;  plusieurs  fiacres  loués
attendaient, non seulement les personnes qui
ctaient invitées au chateau de Féterne chez M™
de Cambremer, mais celles qui plutét que de
rester 1a comme des enfants punis déclaraient que
le dimanche était un jour assommant a Balbec et
partaient deés apres déjeuner se cacher dans une
plage voisine ou visiter quelque site, et méme
souvent, quand on demandait a M™ Blandais si
elle avait €té chez les Cambremer, elle répondait
peremptoirement :  « Non, nous ¢€tions aux
cascades du Bec », comme s1 c’était 1a la seule
raison pour laquelle elle n’avait pas passé la
journce a Feterne. Et le batonnier disait
charitablement :

—Je vous envie, j’aurais bien changé avec
vous, c’est autrement intéressant.

A coté des voitures, devant le porche ou
j’attendais, ¢tait planté comme un arbrisseau
d’une espéce rare un jeune chasseur qui ne
frappait pas moins les yeux par [’harmonie
singuliere de ses cheveux color€s, que par son



épiderme de plante. A intérieur dans le hall qui
correspondait au narthex ou église des
Catéchumenes, des églises romanes, et ou les
personnes qui n’habitaient pas 1’hotel avaient le
droit de passer, les camarades du groom
« exterieur » ne travaillaient pas beaucoup plus
que lui mais exécutaient du moins quelques
mouvements. Il est probable que le matin ils
aidaient au nettoyage. Mais 1’aprés-midi ils
restaient 1a seulement comme des choristes qui,
méme quand 1ls ne servent a rien, demeurent en
scene pour ajouter a la figuration. Le Directeur
général, celui qui me faisait si peur, comptait
augmenter considérablement leur nombre I’année
suivante, car 1l « voyait grand ». Et sa décision
affligeait beaucoup le directeur de 1’Hétel, lequel
trouvait que tous ces enfants n’étaient que des
« faiseurs d’embarras » entendant par la qu’ils
embarrassaient le passage et ne servaient a rien.
Du moins entre le déjeuner et le diner, entre les
sorties et les rentrées des clients remplissaient-ils
le vide de ’action comme ces ¢leves de M™ de
Maintenon qui sous le costume de jeunes
israclites font intermede chaque fois qu’Esther ou



Joad s’en vont. Mais le chasseur du dehors, aux
nuances précieuses, a la taille ¢lancée et fréle,
non loin duquel j’attendais que la marquise
descendit, gardait une immobilit¢ a laquelle
s’ajoutait de la melancolie, car ses fréres ainés
avaient quitt¢ I’hétel pour des destinées plus
brillantes et il se sentait isolé sur cette terre
etrangere. Enfin M™ de Villeparisis arrivait.
S’occuper de sa voiture et I’y faire monter eft
peut-tre da faire partie des fonctions du
chasseur. Mais il savait qu’une personne qui
amene ses gens avec sol se fait servir par eux, et
d’habitude donne peu de pourboires dans un
hotel, que les nobles de ’ancien faubourg Saint-
Germain agissent de méme. M™ de Villeparisis
appartenait a la fois a ces deux catégories. Le
chasseur arborescent en concluait qu’il n’avait
rien a attendre de la marquise ; en laissant le
maitre d’hotel et la femme de chambre de celle-ci
I’installer avec ses affaires, il révait tristement au
sort envic de ses freres et conservait son
immobilité végetale.

Nous partions ; quelque temps apres avoir
contourn¢ la station du chemin de fer nous



entrions dans une route campagnarde qui me
devint bientdt aussi familiere que celles de
Combray, depuis le coude ou elle s’amorcait
entre des clos charmants jusqu’au tournant ou
nous la quittions et qui avait de chaque coté des
terres labourées. Au milieu d’elles, on voyait ¢a
et 1a un pommier, privé il est vrai de ses fleurs et
ne portant plus qu’un bouquet de pistils, mais qui
suffisait a m’enchanter parce que je reconnaissais
ces feuilles inimitables dont la large étendue,
comme le tapis d’estrade d’une féte nuptiale
maintenant terminée, avait ¢té tout récemment
foulée par la traine de satin blanc des fleurs
rougissantes.

Combien de fois a Paris, dans le mois de mai
de I’année suivante, il m’arriva d’acheter une
branche de pommier chez le fleuriste et de passer
ensuite la nuit devant ses fleurs ou s’épanouissait
la méme essence crémeuse qui poudrait encore de
son ¢cume les bourgeons des feuilles et entre les
blanches corolles desquelles il semblait que ce fiit
le marchand qui, par géné€rosité envers moi, par
golt inventif aussi et contraste ingénieux -eft
ajouté de chaque coté, en surplus, un seyant



bouton rose ; je les regardais, je les faisais poser
sous ma lampe — si longtemps que j’¢étais souvent
encore 1a quand ’aurore leur apportait la méme
rougeur qu’elle devait faire en méme temps a
Balbec — et je cherchais a les reporter sur cette
route par I’imagination, a les multiplier, a les
¢tendre dans le cadre préparé, sur la toile toute
préte de ces clos dont je savais le dessin par ceeur
— et que j’aurais tant voulu, qu’un jour je devais
revoir — au moment ou avec la verve ravissante
du génie, le printemps couvre leur canevas de ses
couleurs.

Avant de monter en voiture, j’avais composé
le tableau de mer que j’allais chercher, que
j’esperais voir avec le « soleil rayonnant », et
qu’a Balbec je n’apercevais que trop morcelé
entre tant d’enclaves vulgaires et que mon réve
n’admettait pas, de baigneurs, de cabines, de
yacht de plaisance. Mais quand, la voiture de M™
de Villeparisis €tant parvenue au haut d’une cote,
j’apercevais la mer entre les feuillages des arbres,
alors sans doute de si loin disparaissaient ces
details contemporains qui 1’avaient mise comme
en dehors de la nature et de I’histoire, et je



pouvais en regardant les flots m’efforcer de
penser que c’¢tait les mémes que Leconte de
Lisle nous peint dans 1’ Orestie quand « tel qu’un
vol d’oiseaux carnassiers dans 1’aurore » les
guerriers chevelus de 1’héroique Hellas « de cent
mille avirons battaient le flot sonore ». Mais en
revanche je n’¢tais plus assez pres de la mer qui
ne me semblait pas vivante, mais figeée, je ne
sentais plus de puissance sous ses couleurs
¢tendues comme celles d’une peinture entre les
feuilles ou elle apparaissait aussi inconsistante
que le ciel, et seulement plus foncée que lui.

M™ de Villeparisis voyant que j’aimais les
¢glises me promettait que nous irions voir une
fois I’une, une fois 1’autre, et surtout celle de
Carqueville «toute cachée sous son vieux
lierre », dit-elle avec un mouvement de la main
qui semblait envelopper avec golt la fagade
absente dans un feuillage invisible et délicat. M™
de Villeparisis avait souvent, avec ce petit geste
descriptif, un mot juste pour définir le charme et
la particularit¢ d’un monument, évitant toujours
les termes techniques, mais ne pouvant
dissimuler qu’elle savait tres bien les choses dont



elle parlait. Elle semblait chercher a s’en excuser
sur ce qu’un des chateaux de son pere, et ou elle
avait ¢été élevee, étant situ€ dans une région ou il
y avait des églises du méme style qu’autour de
Balbec il elit été honteux qu’elle n’elt pas pris le
golt de I’architecture, ce chateau étant d’ailleurs
le plus bel exemplaire de celle de la Renaissance.
Mais comme 1l €tait aussi un vrai musée, comme
d’autre part Chopin et Liszt y avaient joué,
Lamartine récité des vers, tous les artistes connus
de tout un siecle €crit des pensées, des melodies,
fait des croquis sur I’album familial, M™ de
Villeparisis ne donnait, par grace, bonne
¢ducation, modestie réelle, ou manque d’esprit
philosophique, que cette origine purement
matérielle a sa connaissance de tous les arts, et
finissait par avoir 1’air de considérer la peinture,
la musique, la littérature et la philosophie comme
I’apanage d’une jeune fille ¢levée de la facon la
plus aristocratique dans un monument class¢ et
illustre. On aurait dit qu’il n’y avait pas pour elle
d’autres tableaux que ceux dont on a hérités. Elle
fut contente que ma grand’mere aimat un collier
qu’elle portait et qui dépassait de sa robe. Il €tait



dans le portrait d’une bisaieule a elle, par Titien,
et qui n’était jamais sorti de la famille. Comme
cela on ¢tait slir que c’était un vrai. Elle ne
voulait pas entendre parler des tableaux achetés
on ne sait comment par un Crésus, elle était
d’avance persuadée qu’ils étaient faux et n’avait
aucun désir de les voir, nous savions qu’elle-
méme faisait des aquarelles de fleurs, et ma
grand’mere qui les avait entendu vanter lui en
parla. M™ de Villeparisis changea de
conversation par modestie, mais sans montrer
plus d’¢tonnement ni de plaisir qu’'une artiste
suffisamment connue a qui les compliments
n’apprennent rien. Elle se contenta de dire que
c’¢tait un passe-temps charmant parce que si les
fleurs nées du pinceau n’étaient pas fameuses, du
moins les peindre vous faisait vivre dans la
société des fleurs naturelles, de la beauté
desquelles, surtout quand on était obligé de les
regarder de plus prés pour les imiter, on ne se
lassait pas. Mais a Balbec M™ de Villeparisis se
donnait congé pour laisser reposer ses yeux.

Nous flimes étonne€s, ma grand’mere et moi,
de voir combien elle était plus « liberale » que



meéme la plus grande partie de la bourgeoisie.
Elle s’¢tonnait qu’on fit scandalis¢ des
expulsions des jésuites, disant que cela s’¢tait
toujours fait, méme sous la monarchie, méme en
Espagne. Elle défendait la République a laquelle
elle ne reprochait son anticléricalisme que dans
cette mesure : « Je trouverais tout aussi mauvais
qu’on m’empéchat d’aller a la messe si j’en ai
envie que d’étre forcée d’y aller si je ne le veux
pas », lancant méme certains mots comme :
« Oh! la noblesse aujourd’hui, qu’est-ce que
c’est ! » « Pour moi, un homme qui ne travaille
pas, ce n’est rien », peut-€tre seulement parce
qu’elle sentait ce qu’ils prenaient de piquant, de
savoureux, de mémorable dans sa bouche.

En entendant souvent exprimer avec franchise
des opinions avancees — pas jusqu’au socialisme
cependant, qui était la béte noire de M™ de
Villeparisis — précisément par une de ces
personnes en considération de I’esprit desquelles
notre scrupuleuse et timide impartialité¢ se refuse
a condamner les i1dées des conservateurs, nous
n’¢tions pas loin, ma grand’mere et moi, de croire
qu’en notre agréable compagne, se trouvaient la



mesure et le modele de la vérité en toutes choses.
Nous la croyions sur parole tandis qu’elle jugeait
ses Titiens, la colonnade de son chateau, I’esprit
de conversation de Louis-Philippe. Mais —
comme ces ¢rudits qui émerveillent quand on les
met sur la peinture égyptienne et les inscriptions
etrusques, et qui parlent d’une fagon si banale des
cuvres modernes que nous nous demandons si
nous n’avons pas surfait 1’intérét des sciences ou
ils sont versé€s, puisque n’y apparait pas cette
méme mediocrité qu’ils ont pourtant di vy
apporter aussi bien que dans leurs niaises ¢tudes
sur Baudelaire — M™ de Villeparisis interrogée
par moi sur Chateaubriand, sur Balzac, sur Victor
Hugo, tous recus jadis par ses parents et entrevus
par elle-méme, riait de mon admiration, racontait
sur eux des traits piquants comme elle venait de
faire sur des grands seigneurs ou des hommes
politiques, et jugeait séverement ces écrivains,
précisément parce qu’ils avaient manqué de cette
modestie, de cet effacement de soi, de cet art
sobre qui se contente d’un seul trait juste et
n’appuie pas, qui fuit plus que tout le ridicule de
la grandiloquence, de cet a-propos, de ces



qualitéts de modération de jugement et de
simplicité, auxquelles on 1lui avait appris
qu’atteint la vraie valeur: on voyait qu’elle
n’hésitait pas a leur préférer des hommes qui,
peut-étre, en effet, avaient eu, a cause d’elles,
I’avantage sur un Balzac, un Hugo, un Vigny,
dans un salon, une académie, un conseil des
ministres, Molé, Fontanes, Vitrolles, Bersot,
Pasquier, Lebrun, Salvandy ou Daru.

— C’est comme les romans de Stendhal pour
qui vous aviez I’air d’avoir de ’admiration. Vous
I’auriez beaucoup €tonné en lui parlant sur ce ton.
Mon pere qui le voyait chez M. Mérimée — un
homme de talent au moins celui-la — m’a souvent
dit que Beyle (c’¢tait son nom) <¢tait d’une
vulgarité affreuse, mais spirituel dans un diner, et
ne s’en faisant pas accroire pour ses livres. Du
reste, vous avez pu voir vous-méme par quel
haussement d’épaules i1l a répondu aux ¢loges
outrés de M. de Balzac. En cela du moins il était
homme de bonne compagnie.

Elle avait de tous ces grands hommes des
autographes, et semblait, se prévalant des
relations particulicres que sa famille avait eues



avec eux, penser que son jugement a leur ¢gard
¢tait plus juste que celui de jeunes gens qui
comme moi n’avaient pas pu les fréquenter.

—Je crois que je peux en parler, car ils
venaient chez mon pere ; et comme disait M.
Sainte-Beuve, qui avait bien de D’esprit, il faut
croire sur eux ceux qui les ont vus de pres et ont
pu juger plus exactement de ce qu’ils valaient.

Parfois, comme la voiture gravissait une route
montante entre des terres labourées, rendant les
champs plus réels, leur ajoutant une marque
d’authenticité, comme la précieuse fleurette dont
certains maitres anciens signaient leurs tableaux,
quelques bleuets hésitants pareils a ceux de
Combray suivaient notre voiture. Bientot nos
chevaux les distancaient, mais apres quelques
pas, nous en apercevions un autre qui en nous
attendant avait piqué devant nous dans 1’herbe
son ¢toile bleue; plusieurs s’enhardissaient
jusqu’a venir se poser au bord de la route et
c’¢tait toute une neébuleuse qui se formait avec
mes souvenirs lointains et les fleurs apprivoisées.

Nous redescendions la cote; alors nous



croisions, la montant a pied, a bicyclette, en
carriole ou en voiture, quelqu’une de ces
créatures — fleurs de la belle journée, mais qui ne
sont pas comme les fleurs des champs, car
chacune recele quelque chose qui n’est pas dans
une autre et qui empéchera que nous puissions
contenter avec ses pareilles le désir qu’elle a fait
naitre en nous — quelque fille de ferme poussant
sa vache ou a demi couchée sur une charrette,
quelque fille de boutiquier en promenade,
quelque ¢légante demoiselle assise sur le
strapontin d’un landau, en face de ses parents.
Certes Bloch m’avait ouvert une ¢re nouvelle et
avait changé pour moi la valeur de la vie, le jour
ou il m’avait appris que les réves que j’avais
promenés solitairement du coté de Meseglise
quand je souhaitais que passat une paysanne que
je prendrais dans mes bras, n’étaient pas une
chimere qui ne correspondait a rien d’extérieur a
mo1, mais que toutes les filles qu’on rencontrait,
villageoises ou demoiselles, ¢taient toutes prétes
a en exaucer de pareils. Et dussé-je, maintenant
que j’¢tais souffrant et ne sortais pas seul, ne
jamais pouvoir faire ’amour avec elles, j’étais



tout de méme heureux comme un enfant né¢ dans
une prison ou dans un hopital et qui, ayant cru
longtemps que D’organisme humain ne peut
digérer que du pain sec et des médicaments, a
appris tout d’un coup que les péches, les abricots,
le raisin, ne sont pas une simple parure de la
campagne, mais des aliments délicieux et
assimilables. Méme si son geolier ou son garde-
malade ne lui permettent pas de cueillir ces beaux
fruits, le monde cependant lui parait meilleur et
I’existence plus clémente. Car un désir nous
semble plus beau, nous nous appuyons a lui avec
plus de confiance quand nous savons qu’en
dehors de nous la réalité¢ s’y conforme, méme si
pour nous il n’est pas réalisable. Et nous pensons
avec plus de joie a une vie ou, a condition que
nous ¢cartions pour un instant de notre pensée le
petit obstacle accidentel et particulier qui nous
empeche personnellement de le faire, nous
pouvons nous imaginer 1’assouvissant. Pour les
belles filles qui passaient, du jour ou j’avais su
que leurs joues pouvaient étre embrassées, j’étais
devenu curieux de leur ame. Et I’univers m’avait
paru plus intéressant.



La voiture de M™ de Villeparisis allait vite. A
peine avais-je le temps de voir la fillette qui
venait dans notre direction ; et pourtant — comme
la beaute¢ des €tres n’est pas comme celle des
choses, et que nous sentons qu’elle est celle
d’une créature unique, consciente et volontaire —
deés que son individualité, ame vague, volonté
inconnue de moi, se peignait en une petite image
prodigieusement réduite, mais complete, au fond
de son regard distrait, aussitot, mystérieuse
réplique des pollens tout préparés pour les pistils,
je sentais saillir en moi1 I’embryon aussi vague,
aussi minuscule, du désir de ne pas laisser passer
cette fille sans que sa pensée prit conscience de
ma personne, sans que j’empéchasse ses désirs
d’aller a quelqu’un d’autre, sans que je vinsse me
fixer dans sa réverie et saisir son coeur.
Cependant notre voiture s’¢loignait, la belle fille
ctait dé¢ja derriecre nous et comme elle ne
possédait de moi aucune des notions qui
constituent une personne, ses yeux, qui m’avaient
a peine vu, m’avaient déja oublié. Etait-ce parce
que je ne l’avais qu’entr’apercue que je 1’avais
trouvée st belle?  Peut-étre.  D’abord



I’impossibilit¢ de s’arréter aupres d’une femme,
le risque de ne pas la retrouver un autre jour lui
donnent brusquement le méme charme qu’a un
pays la maladie ou la pauvret¢ qui nous
empéchent de le visiter, ou qu’aux jours si ternes
qui nous restent a vivre le combat ou nous
succomberons sans doute. De sorte que, s’il n’y
avait pas [’habitude, la vie devrait paraitre
délicieuse a ces €tres qui seraient a chaque heure
menaces de mourir — c’est-a-dire a tous les
hommes. Puis si I’imagination est entrainée par le
desir de ce que nous ne pouvons posseder, son
essor n’est pas limit¢ par une realite
completement percue dans ces rencontres ou les
charmes de la passante sont généralement en
relation directe avec la rapidité du passage. Pour
peu que la nuit tombe et que la voiture aille vite,
a la campagne, dans une ville, 1l n’y a pas un
torse féminin mutilé comme un marbre antique
par la vitesse qui nous entraine et le crépuscule
qui le noie, qui ne tire sur notre coeur, a chaque
coin de route, du fond de chaque boutique, les
fleches de la Beauté, de la Beauté dont on serait
parfois tent¢ de se demander si elle est en ce



monde autre chose que la partie de complément
qu’ajoute a une passante fragmentaire et fugitive
notre imagination surexcitée par le regret.

Si j’avais pu descendre parler a la fille que
nous  croisions, peut-étre  eussé-je  €te
desillusionne par quelque défaut de sa peau que
de la voiture je n’avais pas distingu¢ ? (Et alors,
tout effort pour pénétrer dans sa vie m’etit semblé
soudain impossible. Car la beauté est une suite
d’hypotheses que rétrécit la laideur en barrant la
route que nous voylons déja s’ouvrir sur
I’inconnu.) Peut-&tre un seul mot qu’elle elt dit,
un sourire, m’eussent fourni une clef, un chiffre
inattendus, pour lire I’expression de sa figure et
de sa démarche, qui seraient aussitot devenues
banales. C’est possible, car je n’al jamais
rencontré dans la vie de filles aussi désirables que
les jours ou j’¢tais avec quelque grave personne
que, malgre les mille prétextes que j’inventais, je
ne pouvais quitter : quelques années apres celle
ou j’allai pour la premiere fois a Balbec, faisant a
Paris une course en voiture avec un ami de mon
pere et ayant apercu une femme qui marchait vite
dans la nuit, je pensai qu’il ¢tait deraisonnable de



perdre pour une raison de convenances ma part
de bonheur dans la seule vie qu’il y ait sans
doute, et sautant a terre sans m’excuser, je me
mis a la recherche de I’inconnue, la perdis au
carrefour de deux rues, la retrouvai dans une
troisiéme, et me trouvai enfin, tout essoufflé, sous
un réverbére, en face de la vieille M™ Verdurin
que j’évitais partout et qui, heureuse et surprise,
s’écria: « Oh! comme c’est aimable d’avoir
couru pour me dire bonjour. »

Cette année-la, a Balbec, au moment de ces
rencontres, j’assurais a ma grand’mere, a M™ de
Villeparisis qu’a cause d’un grand mal de téte, il
valait mieux que je rentrasse seul a pied. Elles
refusaient de me laisser descendre. Et j’ajoutais la
belle fille (bien plus difficile a retrouver que ne
I’est un monument, car elle était anonyme et
mobile) a la collection de toutes celles que je me
promettais de voir de pres. Une pourtant se
trouva repasser sous mes yeux, dans des
conditions telles que je crus que je pourrais la
connaitre comme je voudrais. C’¢tait une laitiere
qui vint d’une ferme apporter un supplément de
creme a 1’hotel. Je pensai qu’elle m’avait aussi



reconnu et elle me regardait, en effet, avec une
attention qui n’¢tait peut-étre causée que par
I’¢tonnement que lui causait la mienne. Or le
lendemain, jour ou je m’étais repos¢ toute la
matinée, quand Frangoise vint ouvrir les rideaux
vers midi, elle me remit une lettre qui avait éte
déposée pour moi a 1’hotel. Je ne connaissais
personne a Balbec. Je ne doutai pas que la lettre
ne flit de la laiticre. Hélas, elle n’était que de
Bergotte qui, de passage, avait essay¢ de me voir,
mais ayant su que je dormais m’avait laissé un
mot charmant pour lequel le liftman avait fait une
enveloppe que j’avais cru €crite par la laitiere.
J’¢tais affreusement dégu, et 1’idée qu’il était plus
difficile et plus flatteur d’avoir une lettre de
Bergotte ne me consolait en rien qu’elle ne fit
pas de la laitiere. Cette fille-la méme, je ne la
retrouvai pas plus que celles que j’apercevais
seulement de la voiture de M™ de Villeparisis. La
vue et la perte de toutes accroissaient 1’¢tat
d’agitation ou je vivais et je trouvais quelque
sagesse aux philosophes qui nous recommandent
de borner nos désirs (si toutefois ils veulent parler
du désir des étres, car c’est le seul qui puisse



laisser de I’anxiété, s’appliquant a de 1’inconnu
conscient. Supposer que la philosophie veut
parler du désir des richesses serait trop absurde).
Pourtant j’¢tais dispos€ a juger cette sagesse
incomplete, car je me disais que ces rencontres
me faisaient trouver encore plus beau un monde
qui fait ainsi croitre sur toutes les routes
campagnardes des fleurs a la fois singulieres et
communes, trésors fugitifs de la journce,
aubaines de la promenade, dont les circonstances
contingentes qui ne se reproduiraient peut-€tre
pas toujours m’avaient seules empéché de
profiter, et qui donnent un golit nouveau a la vie.

Mais peut-€tre, en espérant qu’un jour, plus
libre, je pourrais trouver sur d’autres routes de
semblables filles, je commencais d¢ja a fausser ce
qu’a d’exclusivement individuel le désir de vivre
aupres d’une femme qu’on a trouvé jolie, et du
seul fait que j’admettais la possibilit¢ de le faire
naitre artificiellement, j’en avais implicitement
reconnu 1’illusion.

Le jour que M™ de Villeparisis nous mena a
Carqueville ou était cette eglise couverte de lierre
dont elle avait parle et qui, batie sur un tertre,



domine le village, la riviere qui le traverse et qui
a conserve son petit pont du moyen age, ma
grand’mere, pensant que je serais content d’€tre
seul pour regarder le monument, proposa a mon
amie d’aller golter chez le patissier, sur la place
qu’on apercevait distinctement et qui sous sa
patine dorée était comme une autre partie d’un
objet tout entier ancien. Il fut convenu que j’irais
les y retrouver. Dans le bloc de verdure devant
lequel on me laissa, il fallait pour reconnaitre une
eglise faire un effort qui me fit serrer de plus pres
I’idée d’église ; en effet, comme 1l arrive aux
cleves qui saisissent plus complétement le sens
d’une phrase quand on les oblige par la version
ou par le théme a la dévétir des formes
auxquelles 1ls sont accoutumés, cette 1dée
d’église dont je n’avais guere besoin d’habitude
devant des clochers qui se faisaient reconnaitre
d’eux-mémes, j’étais  oblige d’y faire
perpetuellement appel pour ne pas oublier, ici que
le cintre de cette touffe de lierre était celui d’une
verriere ogivale, l1a, que la saillie des feuilles ¢tait
due au relief d’un chapiteau. Mais alors un peu de
vent soufflait, faisait frémir le porche mobile que



parcouraient des remous propages et tremblants
comme une clarté ; les feuilles déferlaient les
unes contre les autres ; et frissonnante, la facade
végétale entrainait avec elle les piliers onduleux,
caresses et fuyants.

Comme je quittais 1’église, je vis devant le
vieux pont des filles du village qui, sans doute
parce que c’¢était un dimanche, se tenaient
attifées, interpellant les gargons qui passaient.
Moins bien vétue que les autres, mais semblant
les dominer par quelque ascendant — car elle
répondait a peine a ce qu’elles lui disaient — I’air
plus grave et plus volontaire, i1l y en avait une
grande qui assise a demi sur le rebord du pont,
laissant pendre ses jambes, avait devant elle un
petit pot plein de poissons qu’elle venait
probablement de pécher. Elle avait un teint brunt,
des yeux doux, mais un regard dédaigneux de ce
qui I’entourait, un petit nez d’une forme fine et
charmante. Mes regards se posaient sur sa peau et
mes levres a la rigueur pouvaient croire qu’elles
avaient suivi mes regards. Mais ce n’est pas
seulement son corps que j’aurais voulu atteindre,
c’¢tait aussi la personne qui vivait en lui et avec



laquelle il n’est qu’une sorte d’attouchement, qui
est d’attirer son attention, qu’une sorte de
peénétration, y €veiller une idee.

Et cet étre intérieur de la belle pécheuse
semblait m’€tre clos encore, je doutais si j’y €tais
entré, méme apres que j’eus apergu ma propre
image se refleter furtivement dans le miroir de
son regard, suivant un indice de réfraction qui
m’¢était aussi inconnu que si je me fusse place
dans le champ visuel d’une biche. Mais de méme
qu’il ne m’elit pas suffi que mes Ievres prissent
du plaisir sur les siennes mais leur en donnassent,
de méme j’aurais voulu que I’idée de mo1 qui
entrerait en cet é&tre, qui s’y accrocherait,
n’amenat pas a moi seulement son attention, mais
son admiration, son désir, et le for¢at a garder
mon souvenir jusqu’au jour ou je pourrais le
retrouver. Cependant, j’apercevais a quelques pas
la place ou devait m’attendre la voiture de M™ de
Villeparisis. Je n’avais qu’un instant ; et déja je
sentais que les filles commengaient a rire de me
voir ainsi arrété. J’avais cinq francs dans ma
poche. Je les en sortis, et avant d’expliquer a la
belle fille la commission dont je la chargeais,



pour avoir plus de chance qu’elle m’écoutat je
tins un instant la piece devant ses yeux :

— Puisque vous avez I’air d’étre du pays, dis-je
a la pé€cheuse, est-ce que vous auriez la bonté de
faire une petite course pour moi ? Il faudrait aller
devant un patissier qui est parait-il sur une place,
mais je ne sais pas ou c’est, et ou une voiture
m’attend. Attendez !... pour ne pas confondre
vous demanderez si c’est la voiture de la
marquise de Villeparisis. Du reste vous verrez
bien, elle a deux chevaux.

C’etait cela que je voulais qu’elle sht pour
prendre une grande idée de moi. Mais quand
j’eus prononce¢ les mots de « marquise » et « deux
chevaux », soudain j’éprouvai un grand
apaisement. Je sentis que la pécheuse se
souviendrait de moi et se dissiper, avec mon
effroi de ne pouvoir la retrouver, une partie de
mon désir de la retrouver. Il me semblait que je
venais de toucher sa personne avec des levres
invisibles et que je lui avais plu. Et cette prise de
force de son esprit, cette possession immatérielle,
lui avait 6t¢ de son mystére autant que fait la
possession physique.



Nous descendimes sur Hudimesnil ; tout d’un
coup je fus rempli de ce bonheur profond que je
n’avais pas souvent ressenti depuis Combray, un
bonheur analogue a celui que m’avaient donne,
entre autres, les clochers de Martainville. Mais
cette fois 1l resta incomplet. Je venais
d’apercevoir, en retrait de la route en dos d’ane
que nous suivions, trois arbres qui devaient servir
d’entrée a une allée couverte et formaient un
dessin que je ne voyais pas pour la premiere fois,
je ne pouvais arriver a reconnaitre le lieu dont ils
ctaient comme détachés, mais je sentais qu’il
m’avait ¢t¢ familier autrefois ; de sorte que mon
esprit ayant trébuché entre quelque année
lointaine et le moment présent, les environs de
Balbec vacillerent et je me demandai si toute
cette promenade n’était pas une fiction, Balbec
un endroit ou je n’étais jamais allé que par
I’imagination, M™ de Villeparisis un personnage
de roman et les trois vieux arbres la réalit¢ qu’on
retrouve en levant les yeux de dessus le livre
qu’on était en train de lire et qui vous décrivait un
milieu dans lequel on avait fini par se croire
effectivement transporte.



Je regardais les trois arbres, je les voyais bien,
mais mon esprit sentait qu’ils recouvraient
quelque chose sur quoi ils n’avaient pas prise,
comme sur ces objets places trop loin dont nos
doigts allongés au bout de notre bras tendu
effleurent seulement par instant 1’enveloppe sans
arriver a rien saisir. Alors on se repose un
moment pour jeter le bras en avant d’un ¢lan plus
fort et tacher d’atteindre plus loin. Mais pour que
mon esprit pit ainsi se rassembler, prendre son
¢lan, 11 m’elt fallu étre seul. Que j’aurais voulu
pouvoir m’écarter comme je faisais dans les
promenades du coté de Guermantes quand je
m’isolais de mes parents ! Il me semblait méme
que j’aurais di le faire. Je reconnaissais ce genre
de plaisir qui requiert, i1l est vrai, un certain
travail de la pensée sur elle-méme, mais a coté
duquel les agréments de la nonchalance qui vous
fait renoncer a lui, semblent bien médiocres. Ce
plaisir, dont I’objet n’était que pressenti, que
j’avais a créer moi-méme, je ne I’éprouvais que
de rares fois, mais a chacune d’clles il me
semblait que les choses qui s’€taient passées dans
I’intervalle n’avaient guere d’importance et qu’en



m’attachant a la seule réalit¢ je pourrais
commencer enfin une vraie vie. Je mis un instant
ma main devant mes yeux pour pouvoir les
fermer sans que M™ de Villeparisis s’en apercut.
Je restal sans penser a rien, puis de ma pensée
ramassée, ressaisie avec plus de force, je bondis
plus avant dans la direction des arbres, ou plutot
dans cette direction intérieure au bout de laquelle
je les voyais en moi-méme. Je sentis de nouveau
derricre eux le méme objet connu mais vague et
que je pus ramener a moi. Cependant tous trois,
au fur et a mesure que la voiture avangait, je les
voyais s’approcher. Ou les avais-je déja
regardés ? Il n’y avait aucun lieu autour de
Combray ou une allée s’ouvrit ainsi. Le site
qu’ils me rappelaient 1l n’y avait pas de place
pour lui davantage dans la campagne allemande
ou j’¢tais allé une année avec ma grand’mere
prendre les eaux. Fallait-il croire qu’ils venaient
d’années de¢ja si lointaines de ma vie que le
paysage qui les entourait avait €té enticrement
aboli dans ma mémoire et que, comme ces pages
qu’on est tout d’un coup ému de retrouver dans
un ouvrage qu’on s’imaginait n’avoir jamais lu,



ils surnageaient seuls du livre oubli¢ de ma
premicre  enfance.  N’appartenaient-ils au
contraire qu’a ces paysages du réve, toujours les
mémes, du moins pour moi chez qui leur aspect
ctrange n’ctait que I’objectivation dans mon
sommeil de I’effort que je faisais pendant la
veille, soit pour atteindre le mystere dans un lieu
derricre ’apparence duquel je le pressentais,
comme cela m’était arrivé si souvent du cote de
Guermantes, soit pour essayer de le réintroduire
dans un lieu que j’avais désir¢ connaitre et qui du
jour ou je l’avais connu m’avait paru tout
superficiel, comme Balbec ? N’¢taient-ils qu’une
image toute nouvelle détachée d’un réve de la
nuit précédente, mais déja si effacée qu’elle me
semblait venir de beaucoup plus loin ? Ou bien
ne les avais-je jamais vus et cachaient-ils derriere
eux, comme tels arbres, telle touffe d’herbes que
j’avais vus du coté¢ de Guermantes, un sens aussi
obscur, aussi difficile a saisir qu’un passé
lointain, de sorte que, sollicité par eux
d’approfondir une pens€e, je croyais avoir a
reconnaitre un souvenir. Ou encore ne cachaient-
ils méme pas de pensées et €tait-ce une fatigue de



ma vision qui me les faisait voir doubles dans le
temps comme on voit quelquefois double dans
I’espace ? Je ne savais. Cependant ils venaient
vers moi ; peut-€tre apparition mythique, ronde
de sorcieres ou de nornes qui me proposait ses
oracles. Je crus plutot que c’étaient des fantomes
du passé, de chers compagnons de mon enfance,
des amis disparus qui invoquaient nos communs
souvenirs. Comme des ombres ils semblaient me
demander de les emmener avec moi, de les rendre
a la vie. Dans leur gesticulation naive et
passionnée, je reconnaissais le regret impuissant
d’un €tre aime¢ qui a perdu I'usage de la parole,
sent qu’il ne pourra nous dire ce qu’il veut et que
nous ne savons pas deviner. Bientdt a un
croisement de routes, la voiture les abandonna.
Elle m’entrainait loin de ce que je croyais seul
vrai, de ce qui m’elit rendu vraiment heureux, elle
ressemblait a ma vie.

Je vis les arbres s’¢loigner en agitant leurs
bras deésesperes, semblant me dire : ce que tu
n’apprends pas de nous aujourd’hui, tu ne le
sauras jamais. Si tu nous laisses retomber au fond
de ce chemin d’ou nous cherchions a nous hisser



jusqu’a toi, toute une partie de toi-méme que
nous t’apportions tombera pour jamais au néant.
En effet, si dans la suite je retrouvai le genre de
plaisir et d’inquic¢tude que je venais de sentir
encore une fois, et si un soir — trop tard, mais
pour toujours — je m’attachai a lui, de ces arbres
eux-mémes, en revanche je ne sus jamais ce
qu’ils avaient voulu m’apporter ni ou je les avais
vus. Et quand, la voiture ayant bifurqué, je leur
tournai le dos et cessai de les voir, tandis que M™
de Villeparisis me demandait pourquoi j’avais
Iair réveur, j’¢tais triste comme si je venais de
perdre un ami, de mourir moi-méme, de renier un
mort ou de méconnaitre un Dieu.

Il fallait songer au retour. M™ de Villeparisis
qui avait un certain sens de la nature, plus froid
que celui de ma grand’mere, mais qui sait
reconnaitre, méme en dehors des musées et des
demeures aristocratiques, la beauté simple et
majestueuse de certaines choses anciennes, disait
au cocher de prendre la vieille route de Balbec,
peu fréquentée, mais plantée de vieux ormes qui
nous semblaient admirables.

Une fois que nous connimes cette vieille



route, pour changer, nous revinmes, a moins que
nous ne 1’eussions prise a I’aller, par une autre
qui traversait les bois de Chantereine et de
Canteloup. L’invisibilit¢ des innombrables
oiseaux qui s’y reépondaient tout a c6t€¢ de nous
dans les arbres donnait la méme impression de
repos qu’on a les yeux fermés. Enchainé¢ a mon
strapontin comme Prométhée sur son rocher,
j’¢écoutais mes Oceanides. Et, quand, par hasard,
j’apercevais I’un de ces oiseaux qui passait d’une
feuille sous une autre, il y avait si peu de lien
apparent entre lui et ces chants que je ne croyais
pas voir la cause de ceux-ci dans ce petit corps
sautillant, ¢tonné et sans regard.

Cette route ¢tait pareille a bien d’autres de ce
genre qu’on rencontre en France, montant en
pente assez raide, puis redescendant sur une
grande longueur. Au moment méme, je ne lui
trouvais pas un grand charme, j’¢tais seulement
content de rentrer. Mais elle devint pour moi dans
la suite une cause de joies en restant dans ma
meémoire comme une amorce ou toutes les routes
semblables sur lesquelles je passerais plus tard au
cours d’une promenade ou d’un voyage



s’embrancheraient aussitot sans solution de
continuit¢ et pourraient, grace a elle,
communiquer immeédiatement avec mon cceur.
Car des que la voiture ou [’automobile
s’engagerait dans une de ces routes qui auraient
I’air d’étre la continuation de celle que j’avais
parcourue avec M™ de Villeparisis, ce a quoi ma
conscience actuelle se trouverait immeédiatement
appuyee comme a mon pass¢ le plus récent, ce
serait (toutes les années intermédiaires se
trouvant abolies) les impressions que j’avais eues
par ces fins d’aprés-midi-la, en promenade pres
de Balbec, quand les feuilles sentaient bon, que la
brume s’¢levait et qu’au dela du prochain village
on apercevrait entre les arbres le coucher du
soleil comme s’il avait ¢été quelque localite
suivante, forestiere, distante et qu’on n’atteindra
pas le soir méme. Raccordées a celles que
j’éprouvais maintenant dans un autre pays, sur
une route semblable, s’entourant de toutes les
sensations accessoires de libre respiration, de
curiosite, d’indolence, d’appétit, de gaiet¢ qui
leur étaient communes, excluant toutes les autres,
ces 1impressions se renforceraient, prendraient la



consistance d’un type particulier de plaisir, et
presque d’un cadre d’existence que j’avais
d’ailleurs rarement 1’occasion de retrouver, mais
dans lequel le réveil des souvenirs mettait au
milieu de la réalit¢ matériellement pergue une
part assez grande de réalit¢ évoquée, songee,
insaisissable, pour me donner, au milieu de ces
régions ou je passais, plus qu’un sentiment
esthetique, un désir fugitif mais exalte, d’y vivre
désormais pour toujours. Que de fois, pour avoir
simplement senti une odeur de feuill€e, €tre assis
sur un strapontin en face de M™ de Villeparisis,
croiser la princesse de Luxembourg qui lui
envoyait des bonjours de sa voiture, rentrer diner
au Grand-Hotel, ne m’est-il pas apparu comme
un de ces bonheurs ineffables que ni le présent ni
I’avenir ne peuvent nous rendre et qu’on ne golte
qu’une fois dans la vie.

Souvent le jour était tombé avant que nous
fussions de retour. Timidement je citais a M™ de
Villeparisis en lui montrant la lune dans le ciel
quelque belle expression de Chateaubriand, ou de
Vigny, ou de Victor Hugo : « Elle répandait ce
vieux secret de mélancolie » ou « pleurant



comme Diane au bord de ses fontaines » ou
« L’ombre ¢était nuptiale, auguste et solennelle ».

— Et vous trouvez cela beau ? me demandait-
elle, génial comme vous dites ? Je vous dirai que
je suis toujours étonneée de voir qu’on prend
maintenant au se€rieux des choses que les amis de
ces messieurs, tout en rendant pleine justice a
leurs qualités, étaient les premiers a plaisanter.
On ne prodiguait pas le nom de génie comme
aujourd’hui, ou si vous dites a un écrivain qu’il
n’a que du talent il prend cela pour une injure.
Vous me citez une grande phrase de M. de
Chateaubriand sur le clair de lune. Vous allez
VOIr que j’al mes raisons pour y &tre réfractaire.
M. de Chateaubriand venait bien souvent chez
mon pere. Il était du reste agréable quand on ¢était
seul parce qu’alors il était simple et amusant,
mais des qu’il y avait du monde, il se mettait a
poser et devenait ridicule ; devant mon pere, il
prétendait avoir jeté sa démission a la face du roi
et dirigé le conclave, oubliant que mon pere avait
et¢ chargé par lui de supplier le roi de le
reprendre, et 1’avait entendu faire sur 1’¢lection
du pape les pronostics les plus insensés. Il fallait



entendre sur ce fameux conclave M. de Blacas,
qui ¢tait un autre homme que M. de
Chateaubriand. Quant aux phrases de celui-ci sur
le clair de lune elles étaient tout simplement
devenues une charge a la maison. Chaque fois
qu’il faisait clair de lune autour du chateau, s’il y
avait quelque invité nouveau, on lui conseillait
d’emmener M. de Chateaubriand prendre [’air
apres le diner. Quand ils revenaient, mon pere ne
manquait pas de prendre a part I’'invité : « M. de
Chateaubriand a €té bien éloquent ? — Oh ! oui. —
I1 vous a parl¢ du clair de lune. — Oui, comment
savez-vous ? — Attendez, ne vous a-t-il pas dit, et
il lui citait la phrase. — Oui, mais par quel
mystere ? — Et i1l vous a parlé méme du clair de
lune dans la campagne romaine. — Mais vous étes
sorcier. » Mon pere n’était pas sorcier, mais M.
de Chateaubriand se contentait de servir toujours
un méme morceau tout prépare.

Au nom de Vigny elle se mit a rire.

— Celui qui disait : « Je suis le comte Alfred de
Vigny. » On est comte ou on n’est pas comte, ¢a
n’a aucune espece d’importance.



Et peut-€tre trouvait-elle que cela en avait tout
de méme un peu, car elle ajoutait :

— D’abord je ne suis pas stre qu’il le fit, et il
¢tait en tout cas de tres petite souche, ce monsieur
qui a parlé dans ses vers de son « cimier de
gentilhomme ». Comme c’est de bon gout et
comme c’est intéressant pour le lecteur ! Comme
c’est Musset, simple bourgeois de Paris, qui
disait emphatiquement : « L’¢épervier d’or dont
mon casque est armé. » Jamais un vrai grand
seigneur ne dit de ces choses-la. Au moins
Musset avait du talent comme poete. Mais a part
Cing-Mars je n’ai jamais rien pu lire de M. de
Vigny, ’ennui me fait tomber le livre des mains.
M. Mol¢, qui avait autant d’esprit et de tact que
M. de Vigny en avait peu, 1’a arrangé de belle
facon en le recevant a 1’Académie. Comment,
vous ne connaissez pas son discours ? C’est un
chef-d’ceuvre de malice et d’impertinence.

Elle reprochait a Balzac, qu’elle s’étonnait de
voir admiré par ses neveux, d’avoir preétendu
peindre une société¢ « ou il n’était pas regu », et
dont il a raconté mille invraisemblances. Quant a
Victor Hugo, elle nous disait que M. de Bouillon,



son pere, qui avait des camarades dans la
jeunesse romantique, €tait entré grace a eux a la
premiere d’Hernani, mais qu’il n’avait pu rester
jusqu’au bout, tant 1l avait trouvé ridicules les
vers de cet écrivain dou¢, mais exagere, et qui n’a
recu le titre de grand pocte qu’en vertu d’un
marché¢ fait et comme récompense de
I’indulgence intéressée qu’il a professée pour les
dangereuses divagations des socialistes.

Nous apercevions d¢ja 1’hotel, ses lumieres si
hostiles le premier soir, a ’arrivée, maintenant
protectrices et douces, annonciatrices du foyer. Et
quand la voiture arrivait pres de la porte, le
concierge, les grooms, le lift, empresses, naifs,
vaguement inquiets de notre retard, massés sur
les degrés a nous attendre, ¢taient devenus
familiers, de ces €tres qui changent tant de fois au
cours de notre vie, comme nous changeons nous-
mémes, mais dans lesquels, au moment ou ils
sont pour un temps le miroir de nos habitudes,
nous trouvons de la douceur a nous sentir
fidelement et amicalement reflétés. Nous les
preférons a des amis que nous n’avons pas vus
depuis longtemps, car ils contiennent davantage



de ce que nous sommes actuellement. Seul « le
chasseur », exposé au soleil dans la journée, avait
¢té rentré pour ne pas supporter la rigueur du soir,
et emmaillot¢ de lainages, lesquels, joints a
I’éplorement orange de sa chevelure et a la fleur
curieusement rose de ses joues, faisaient, au
milieu du hall vitré, penser a une plante de serre
qu’on protege contre le froid. Nous descendions
de voiture, aidés par beaucoup plus de serviteurs
qu’ill n’était nécessaire, mais 1ils sentaient
I’importance de la scéne et se croyaient obligés
d’y jouer un rdle. J’¢tais affamé. Aussi, souvent
pour ne pas retarder le moment de diner, je ne
remontais pas dans la chambre qui avait fini par
devenir si réellement mienne que revoir les
grands rideaux violets et les bibliotheques basses,
c’¢tait me retrouver seul avec ce moi-méme dont
les choses, comme les gens, m’offraient I’'image,
et nous attendions tous ensemble dans le hall que
le maitre d’hdtel vint nous dire que nous ¢€tions
servis. (C’¢tait encore 1’occasion pour nous
d’¢écouter M™ de Villeparisis.

—Nous abusons de vous, disait ma
grand’mere.



—Mais comment, je suis ravie, cela
m’enchante, répondait son amie avec un sourire
calin, en filant les sons sur un ton mélodieux, qui
contrastait avec sa simplicit€¢ coutumicre.

C’est qu’en effet dans ces moments-la elle
n’¢tait pas naturelle, elle se souvenait de son
¢ducation, des facons aristocratiques avec
lesquelles une grande dame doit montrer a des
bourgeois qu’elle est heureuse de se trouver avec
eux, qu’elle est sans morgue. Et le seul manque
de véritable politesse qu’il y efit en elle ¢tait dans
I’exces de ses politesses ; car on y reconnaissait
ce pli professionnel d’une dame du faubourg
Saint-Germain, laquelle, voyant toujours dans
certains bourgeois les mécontents qu’elle est
destinée a faire certains jours, profite avidement
de toutes les occasions ou il lui est possible, dans
le livre de comptes de son amabilité avec eux, de
prendre 1’avance d’un solde créditeur, qui lui
permettra prochainement d’inscrire a son deébit le
diner ou le raout ou elle ne les invitera pas. Ainsi,
ayant agi jadis sur elle une fois pour toutes, et
ignorant que maintenant les circonstances €taient
autres, les personnes différentes et qu’a Paris elle



souhaiterait de nous voir chez elle souvent, le
génie de sa caste poussait avec une ardeur
fievreuse M™ de Villeparisis, comme si le temps
qui lui était concédé pour €tre aimable €tait court,
a multiplier avec nous, pendant que nous étions a
Balbec, les envois de roses et de melons, les préts
de livres, les promenades en voiture et les
effusions verbales. Et par 1a — tout autant que la
splendeur aveuglante de la plage, que le
flamboiement multicolore et les lueurs sous-
oceaniques des chambres, tout autant méme que
les lecons d’équitation par lesquelles des fils de
commercants ¢taient deéifies comme Alexandre de
Macédoine — les amabilités quotidiennes de M™
de Villeparisis et aussi la facilit¢ momentance,
estivale, avec laquelle ma grand’mere les
acceptait, sont restées dans mon souvenir comme
caractéristiques de la vie de bains de mer.

— Donnez donc vos manteaux pour qu’on les
remonte.

Ma grand’mere les passait au directeur, et a

cause de ses gentillesses pour moi, j’étais deésole
de ce manque d’égards dont il paraissait souffrir.



— Je crois que ce monsieur est froissé, disait la
marquise. Il se croit probablement trop grand
seigneur pour prendre vos chales. Je me rappelle
le duc de Nemours, quand j’étais encore bien
petite, entrant chez mon pere, qui habitait le
dernier ¢étage de I’hotel Bouillon, avec un gros
paquet sous le bras, des lettres et des journaux. Je
crois voir le prince dans son habit bleu sous
I’encadrement de notre porte qui avait de jolies
boiseries, je crois que c’est Bagard qui faisait
cela, vous savez ces fines baguettes si souples
que 1’ébéniste parfois leur faisait former des
petites coques et des fleurs, comme des rubans
qui nouent un bouquet. « Tenez, Cyrus, dit-il a
mon pere, voila ce que votre concierge m’a
donné pour vous. Il m’a dit : « Puisque vous allez
chez M. le comte, ce n’est pas la peine que je
monte les étages, mais prenez garde de ne pas
gater la ficelle. » Maintenant que vous avez
donné vos affaires, asseyez-vous, tenez, mettez-
vous la, disait-elle a ma grand’mere en lui
prenant la main.

—Oh! si cela vous est ¢gal, pas dans ce
fauteuil ! Il est trop petit pour deux, mais trop



grand pour moi seule, j’y serais mal.

— Vous me faites penser, car c’était tout a fait
le méme, a un fauteuil que j’ai eu longtemps,
mais que j’ai fini par ne pas pouvoir garder parce
qu’il avait ¢ét¢ donné a ma mere par la
malheureuse duchesse de Praslin. Ma mere qui
¢tait pourtant la personne la plus simple du
monde, mais qui avait encore des idées qui
viennent d’un autre temps et que déja je ne
comprenais pas trés bien, n’avait pas voulu
d’abord se laisser présenter a M™ de Praslin qui
n’était que M'"™ Sebastiani, tandis que celle-ci,
parce qu’elle ¢était duchesse, trouvait que ce
n’¢tait pas a elle a se faire présenter. Et par le
fait, ajoutait M™ de Villeparisis oubliant qu’elle
ne comprenait pas ce genre de nuances, n’ett-clle
et¢ que M™ de Choiseul que sa prétention aurait
pu se soutenir. Les Choiseul sont tout ce qu’il y a
de plus grand, ils sortent d’une sceur du roi Louis-
le-Gros, 1ls <¢&taient de vrais souverains en
Bassigny. J’admets que nous I’emportons par les
alliances et 1’illustration, mais I’ancienneté est
presque la méme. Il était résulté de cette question
de préséance des incidents comiques, comme un



déjeuner qui fut servi en retard de plus d’une
grande heure que mit 1'une de ces dames a
accepter de se laisser présenter. Elles ¢étaient
malgré cela devenues de grandes amies et elle
avait donné a ma mere un fauteuil du genre de
celui-ci et ou, comme vous venez de faire, chacun
refusait de s’asseoir. Un jour ma mere entend une
voiture dans la cour de son hotel. Elle demande a
un petit domestique qui c’est. « C’est Madame la
duchesse de La Rochefoucauld, madame la
comtesse. — Ah ! bien, je la recevrai. » Au bout
d’un quart d’heure, personne. « Hé bien, Madame
la duchesse de La Rochefoucauld ? ou est-elle
donc ? — Elle est dans 1’escalier, a souffle,
madame la comtesse », répond le petit
domestique qui arrivait depuis peu de la
campagne ou ma mere avait la bonne habitude de
les prendre. Elle les avait souvent vu naitre. C’est
comme cela qu’on a chez soi de braves gens. Et
c’est le premier des luxes. En effet, la duchesse
de La Rochefoucauld montait difficilement, étant
¢norme, si énorme, que quand elle entra ma mere
eut un instant d’inquié¢tude en se demandant ou
elle pourrait la placer. A ce moment le meuble



donné¢ par M™ de Praslin frappa ses yeux :
« Prenez donc la peine de vous asseoir », dit ma
mere en le lui avangant. Et la duchesse le remplit
jusqu’aux bords. Elle ¢était, malgré cette
importance, restée assez agréable. « Elle fait
encore un certain effet quand elle entre », disait
un de nos amis. « Elle en fait surtout quand elle
sort », répondit ma mere qui avait le mot plus
leste qu’il ne serait de mise aujourd’hui. Chez
M™ de La Rochefoucauld méme, on ne se génait
pas pour plaisanter devant elle, qui en riait la
premiere, ses amples proportions. « Mais est-ce
que vous ¢Etes seul ? » demanda un jour a M. de
La Rochefoucauld ma mére qui venait faire visite
a la duchesse et qui, recue a I’entrée par le mari,
n’avait pas aper¢u sa femme qui €tait dans une
baie du fond. « Est-ce que Madame de La
Rochefoucauld n’est pas la ? je ne la vois pas. —
Comme vous ¢€tes aimable ! » répondit le duc qui
avait un des jugements les plus faux que j’aie
jamais connus, mais ne manquait pas d’un certain
esprit.

Apres le diner, quand j’¢tais remonté avec ma
grand’mere, je lui disais que les qualités qui nous



charmaient chez M™ de Villeparisis, le tact, la
finesse, la discrétion, I’effacement de soi-méme
n’¢taient peut-étre pas bien précieuses puisque
ceux qui les possederent au plus haut degré ne
furent que des Mol¢ et des Lomeénie, et que si
leur absence peut rendre les relations
quotidiennes desagréables, elle n’a pas empéche
de devenir Chateaubriand, Vigny, Hugo, Balzac,
des vaniteux qui n’avaient pas de jugement, qu’il
était facile de railler, comme Bloch... Mais au
nom de Bloch ma grand’mere se récriait. Et elle
me vantait M™ de Villeparisis. Comme on dit
que c’est I’intérét de I’espece qui guide en amour
les préférences de chacun, et pour que I’enfant
soit constitu¢ de la fagon la plus normale fait
rechercher les femmes maigres aux hommes gras
et les grasses aux maigres, de méme c’¢ctait
obscurément les exigences de mon bonheur
menace par le nervosisme, par mon penchant
maladif a la tristesse, a I’isolement, qui lui
faisaient donner le premier rang aux qualités de
pondération et de jugement, particulieres non
seulement a M™ de Villeparisis mais a une
societé ou je pourrais trouver une distraction, un



apaisement, une société pareille a celle ou I’on vit
fleurir I’esprit d’un Doudan, d’un M. de Rémusat,
pour ne pas dire d’'un Beausergent, d’un Joubert,
d’une Sévigne, esprit qui met plus de bonheur,
plus de dignit¢ dans la vie que les raffinements
opposes lesquels ont conduit un Baudelaire, un
Poe, un Verlaine, un Rimbaud, a des souffrances,
a une déconsideration dont ma grand’mere ne
voulait pas pour son petit-fils. Je I’interrompais
pour I’embrasser et lui demandais si elle avait
remarqué telle phrase que M™ de Villeparisis
avait dite et dans laquelle se marquait la femme
qui tenait plus a sa naissance qu’elle ne I’avouait.
Ainsi soumettais-je @ ma grand’'mere mes
impressions car je ne savais jamais le degré
d’estime di a quelqu’un que quand elle me
I’avait indiqué. Chaque soir je venais lui apporter
les croquis que j’avais pris dans la journée
d’apres tous ces €tres inexistants qui n’¢€taient pas
elle. Une fois je lui dis :

— Sans toi je ne pourrais pas vivre. — Mais il ne
faut pas, me répondit-elle d’une voix troublee. Il
faut nous faire un cceur plus dur que ¢a. Sans cela
que deviendrais-tu si je partais en voyage.



J’espere au contraire que tu serais tres
raisonnable et trés heureux.

— Je saurais €tre raisonnable si tu partais pour
quelques jours, mais je compterais les heures.

— Mais si je partais pour des mois... (a cette
seule 1dée mon cceur se serrait), pour des
anneées... pour...

Nous nous taisions tous les deux. Nous
n’osions pas nous regarder. Pourtant je souffrais
plus de son angoisse que de la mienne. Aussi je
m’approchai de la fenétre et distinctement je lui
dis en détournant les yeux :

— Tu sais comme je suis un €tre d’habitudes.
Les premiers jours ou je viens d’étre sépare des
gens que j’aime le plus, je suis malheureux. Mais
tout en les aimant toujours autant, je
m’accoutume, ma vie devient calme, douce ; je
supporterais d’€tre séparé d’eux, des mois, des
annees.

Je dus me taire et regarder tout a fait par la
fenétre. Ma grand’meére sortit un instant de la
chambre. Mais le lendemain je me mis a parler de
philosophie sur le ton le plus indifférent, en



m’arrangeant cependant pour que ma grand’mere
fit attention a mes paroles ; je dis que c’était
curieux qu’apres les dernieres découvertes de la
science le matérialisme semblait ruine, et que le
plus probable ¢était encore 1’éternité des ames et
leur future réunion.

M™ de Villeparisis nous prévint que bientot
elle ne pourrait nous voir aussi souvent. Un jeune
neveu qui préparait Saumur, actuellement en
garnison dans le voisinage, a Doncicres, devait
venir passer aupres d’elle un conge de quelques
semaines et elle lui donnerait beaucoup de son
temps. Au cours de nos promenades, elle nous
avait vanté sa grande intelligence, surtout son bon
ceeur ; déja je me figurais qu’il allait se prendre
de sympathie pour moi, que je serais son ami
préféré et quand, avant son arrivée, sa tante laissa
entendre a ma grand’'mere qu’ill  était
malheureusement tombé dans les griffes d’une
mauvaise femme dont il était fou et qui ne le
lacherait pas, comme j’¢tais persuadé¢ que ce
genre  d’amour  finissait  fatalement  par
I’aliénation mentale, le crime et le suicide,
pensant au temps si court qui €tait réserve a notre



amiti¢, d¢ja si grande dans mon cceur sans que je
I’eusse encore vu, je pleurai sur elle et sur les
malheurs qui ’attendaient comme sur un étre
cher dont on vient de nous apprendre qu’il est
gravement atteint et que ses jours sont comptes.

Une apres-midi de grande chaleur j’¢tais dans
la salle a manger de I’hotel qu’on avait laissée a
demi dans I’obscurité pour la protéger du soleil
en tirant des rideaux qu’il jaunissait et qui par
leurs interstices laissaient clignoter le bleu de la
mer, quand, dans la travée centrale qui allait de la
plage a la route, je vis, grand, mince, le cou
dégagé, la téte haute et ficrement portée, passer
un jeune homme aux yeux pénétrants et dont la
peau ¢tait aussi blonde et les cheveux aussi dorés
que s’ils avaient absorbé tous les rayons du soleil.
Vétu d’une étoffe souple et blanchatre comme je
n’aurais jamais cru qu’un homme elit os€¢ en
porter, et dont la minceur n’évoquait pas moins
que le frais de la salle a manger la chaleur et le
beau temps du dehors, il marchait vite. Ses yeux,
de I’'un desquels tombait a tout moment un
monocle, ¢taient de la couleur de la mer. Chacun
le regarda curieusement passer, on savait que ce



jeune marquis de Saint-Loup-en-Bray ¢tait
célebre pour son ¢légance. Tous les journaux
avaient décrit le costume dans lequel il avait
recemment servi de t€émoin au jeune duc d’Uzes,
dans un duel. Il semblait que la qualit¢ si
particuliére de ses cheveux, de ses yeux, de sa
peau, de sa tournure, qui 1’eussent distingu¢ au
milieu d’une foule comme un filon précieux
d’opale azurée et lumineuse, engainé dans une
matiere grossiere, devait correspondre a une vie
différente de celle des autres hommes. Et en
conséquence, quand avant la liaison dont M™ de
Villeparisis se plaignait, les plus jolies femmes
du grand monde se 1’étaient disputé, sa présence,
dans une plage par exemple, a coté de la beaute
en renom a laquelle 1l faisait la cour ne la mettait
pas seulement tout a fait en vedette, mais attirait
les regards autant sur lui que sur elle. A cause de
son «chic», de son impertinence de jeune
«lion », a cause de son extraordinaire beauté
surtout, certains lui trouvaient méme un air
efféminé, mais sans le lui reprocher, car on savait
combien il était wviril et qu’il aimait
passionnément les femmes. C’¢€tait ce neveu de



M™ de Villeparisis duquel elle nous avait parlé.
Je fus ravi de penser que j’allais le connaitre
pendant quelques semaines et sir qu’il me
donnerait toute son affection. Il traversa
rapidement 1’hotel dans toute sa largeur, semblant
poursuivre son monocle qui voltigeait devant lui
comme un papillon. Il venait de la plage, et la
mer qui remplissait jusqu’a mi-hauteur le vitrage
du hall lui faisait un fond sur lequel il se détachait
en pied, comme dans certains portraits ou des
peintres prétendent sans tricher en rien sur
I’observation la plus exacte de la vie actuelle,
mais en choisissant pour leur modele un cadre
appropri¢, pelouse de polo, de golf, champ de
courses, pont de yacht, donner un équivalent
moderne de ces toiles ou les primitifs faisaient
apparaitre la figure humaine au premier plan d’un
paysage. Une voiture a deux chevaux I’attendait
devant la porte; et tandis que son monocle
reprenait ses €bats sur la route ensoleillée, avec
I’¢légance et la maitrise qu’un grand pianiste
trouve le moyen de montrer dans le trait le plus
simple, ou 1l ne semblait pas possible qu’il st se
montrer supérieur a un exécutant de deuxieme



ordre, le neveu de M™ de Villeparisis, prenant les
guides que lui passa le cocher, s’assit a coté de
lui et tout en décachetant une lettre que le
directeur de 1’hotel lui remit, fit partir les bétes.

Quelle déception j’éprouvai les jours suivants
quand, chaque fois que je le rencontrai dehors ou
dans [I’hotel — le col haut, ¢équilibrant
perpetuellement les mouvements de ses membres
autour de son monocle fugitif et dansant qui
semblait leur centre de gravit¢ — je pus me rendre
compte qu’il ne cherchait pas a se rapprocher de
nous et vis qu’il ne nous saluait pas quoiqu’il ne
plt ignorer que nous étions les amis de sa tante.
Et me rappelant [’amabilit¢ que m’avaient
témoignée M™ de Villeparisis et avant elle M. de
Norpois, je pensais que peut-Etre ils n’étaient que
des nobles pour rire et qu’un article secret des
lois qui gouvernent 1’aristocratie doit y permettre
peut-&tre aux femmes et a certains diplomates de
manquer dans leurs rapports avec les roturiers, et
pour une raison qui m’échappait, a la morgue que
devait au contraire pratiquer impitoyablement un
jeune marquis. Mon intelligence aurait pu me dire
le contraire. Mais la caractéristique de 1’age



ridicule que je traversais — age nullement ingrat,
tres fécond — est qu’on n’y consulte pas
I’intelligence et que les moindres attributs des
etres semblent faire partie indivisible de leur
personnalité. Tout entour¢ de monstres et de
dieux, on ne connait guere le calme. Il n’y a
presque pas un des gestes qu’on a faits alors
qu’on ne voudrait plus tard pouvoir abolir. Mais
ce qu’on devrait regretter au contraire c¢’est de ne
plus posséder la spontan¢ité qui nous les faisait
accomplir. Plus tard on voit les choses d’une
facon plus pratique, en pleine conformité avec le
reste de la société, mais 1’adolescence est le seul
temps ou 1’on ait appris quelque chose.

Cette insolence que je devinais chez M. de
Saint-Loup, et tout ce qu’elle impliquait de durete
naturelle, se trouva vérifiée par son attitude
chaque fois qu’il passait a c6té de nous, le corps
aussi inflexiblement ¢€lance, la téte toujours aussi
haute, le regard impassible, ce n’est pas assez
dire, aussi implacable, dépouillée de ce vague
respect qu’on a pour les droits d’autres créatures,
méme si elles ne connaissent pas votre tante, et
qui faisait que je n’étais pas tout a fait le méme



devant une vieille dame que devant un bec de
gaz. Ces manieres glacées €taient aussi loin des
lettres charmantes que je 1’imaginais encore, il y
a quelques jours, m’écrivant pour me dire sa
sympathie, qu’est loin de ’enthousiasme de la
Chambre et du peuple qu’il s’est représenté en
train de soulever par un discours inoubliable, la
situation médiocre, obscure, de 1’imaginatif qui
apres avoir ainsi révass¢ tout seul, pour son
compte, a haute voix, se retrouve, les
acclamations imaginaires une fois apaisées, Gros-
Jean comme devant. Quand M™ de Villeparisis,
sans doute pour tacher d’effacer la mauvaise
impression que nous avaient causeée ces dehors
révélateurs d’une nature orgueilleuse et
mechante, nous reparla de ’inépuisable bonté de
son petit-neveu (il ¢€tait le fils d’une de ses nieces
et ¢tait un peu plus agé que moi) j’admirai
comme dans le monde, au mépris de toute vérite,
on préte des qualités de cceur a ceux qui 1’ont si
sec, fussent-ils d’ailleurs aimables avec des gens
brillants qui font partie de leur milieu. M™ de
Villeparisis  ajouta  elle-méme,  quoique
indirectement, une confirmation aux traits



essentiels, déja certains pour moi, de la nature de
son neveu, un jour ou je les rencontrai tous deux
dans un chemin si étroit qu’elle ne put faire
autrement que de me présenter a lui. Il sembla ne
pas entendre qu’on lui nommait quelqu’un, aucun
muscle de son visage ne bougea ; ses yeux, ou ne
brilla pas la plus faible lueur de sympathie
humaine, montrérent seulement dans
I’insensibilité¢, dans 1’inanit¢é du regard, une
exageration a défaut de laquelle rien ne les et
différenciés de miroirs sans vie. Puis fixant sur
moi ces yeux durs comme s’il elt voulu se
renseigner sur moi, avant de me rendre mon salut,
par un brusque déclenchement qui sembla plutot
di a un réflexe musculaire qu’a un acte de
volonté, mettant entre lui et moi le plus grand
intervalle possible, allongea le bras dans toute sa
longueur, et me tendit la main, a distance. Je crus
qu’il s’agissait au moins d’un duel, quand le
lendemain il me fit passer sa carte. Mais 1l ne me
parla que de littérature, déclara apres une longue
causerie qu’il avait une envie extréme de me voir
plusieurs heures chaque jour. Il n’avait pas,
durant cette visite, fait preuve seulement d’un



golt tres ardent pour les choses de D’esprit, il
m’avait témoigné une sympathie qui allait fort
peu avec le salut de la veille. Quand je le lui eu
vu refaire chaque fois qu’on lui présentait
quelqu’un, je compris que c’¢tait une simple
habitude mondaine particuliere a une certaine
partic de sa famille et a laquelle sa mere, qui
tenait a ce qu’il fit admirablement bien éleve,
avait plié son corps ; il faisait ces saluts-la sans y
penser plus qu’a ses beaux vétements, a ses
beaux cheveux ; c’était une chose dénuée de la
signification morale que je lui avais donnée
d’abord, une chose purement apprise, comme
cette autre habitude qu’il avait aussi de se faire
présenter immediatement aux parents de
quelqu’un qu’il connaissait, et qui €tait devenue
chez Iui si instinctive que, me voyant le
lendemain de notre rencontre, il fon¢a sur moi et,
sans me dire bonjour, me demanda de le nommer
a ma grand’'mere qui €tait aupres de moi, avec la
méme rapidité fébrile que si cette requéte elt éte
due a quelque instinct défensif, comme le geste
de parer un coup ou de fermer les yeux devant un
jet d’eau bouillante et sans le préservatif de



laquelle 1l y elt péril a demeurer une seconde de
plus.

Les premiers rites d’exorcismes une fois
accomplis, comme une fée hargneuse dépouille
sa premicre apparence et se pare de graces
enchanteresses, je vis cet etre dédaigneux devenir
le plus aimable, le plus prévenant jeune homme
que j’eusse jamais rencontré. « Bon, me dis-je, je
me suis deéja trompé sur lui, j’avais été victime
d’un mirage, mais je n’ai triomphé¢ du premier
que pour tomber dans un second car c’est un
grand seigneur féru de noblesse et cherchant a le
dissimuler. » Or, toute la charmante éducation,
toute I’amabilité de Saint-Loup devait en effet, au
bout de peu de temps, me laisser voir un autre
¢tre mais bien différent de celui que je
soupgonnais.

Ce jeune homme qui avait [Pair d’un
aristocrate et d’un sportsman dédaigneux n’avait
d’estime et de curiosit¢ que pour les choses de
I’esprit, surtout pour ces manifestations
modernistes de la littérature et de D’art qui
semblaient si ridicules a sa tante ; il était imbu
d’autre part de ce qu’elle appelait les



déclamations socialistes, rempli du plus profond
mepris pour sa caste et passait des heures a
ctudier Nietsche et Proudhon. C’était un de ces
« intellectuels » prompts a [’admiration, qui
s’enferment dans un livre, soucieux seulement de
haute pensée. Méme, chez Saint-Loup,
I’expression de cette tendance tres abstraite et qui
I’¢loignait tant de mes  préoccupations
habituelles, tout en me paraissant touchante,
m’ennuyait un peu. Je peux dire que, quand je sus
bien qui avait été son pere, les jours ou je venais
de lire des Mémoires tout nourris d’anecdotes sur
ce fameux comte de Marsantes en qui se résume
I’¢légance s1  spéciale d’une ¢époque déja
lointaine, D’esprit empli de réveries, désireux
d’avoir des précisions sur la vie qu’avait menée
M. de Marsantes, j’enrageais que Robert de
Saint-Loup au lieu de se contenter d’étre le fils de
son pere, au lieu d’étre capable de me guider dans
le roman démodé qu’avait été ’existence de
celui-ci, se fut ¢leve jusqu’a I’amour de Nietsche
et de Proudhon. Son pére n’elit pas partagé mes
regrets. Il ¢€tait lui-méme un homme intelligent,
excedant les bornes de sa vie d’homme du



monde. Il n’avait guere eu le temps de connaitre
son fils, mais avait souhaité qu’il valiit mieux que
lui. Et je crois bien que contrairement au reste de
la famille, 11 1’ett admiré, se fat réjour qu’il
delaissait ce qui  avait fait ses minces
divertissements pour d’austeres meditations, et,
sans en rien dire, dans sa modestie de grand
seigneur spirituel, elt lu en cachette les auteurs
favoris de son fils pour apprécier de combien
Robert lui €tait sup€rieur.

Il y avait, du reste, cette chose assez triste,
c’est que st M. de Marsantes, a ’esprit fort
ouvert, et apprécié un fils si différent de lui,
Robert de Saint-Loup, parce qu’il était de ceux
qui croient que le mérite est attache¢ a certaines
formes de la vie, avait un souvenir affectueux
mais un peu meéprisant d’un pere qui s’était
occupe toute sa vie de chasse et de course, avait
baille a Wagner et raffole d’Offenbach. Saint-
Loup n’était pas assez intelligent pour
comprendre que la valeur intellectuelle n’a rien a
voir avec |’adhésion a une certaine formule
esthetique, et il avait pour I’intellectualit¢ de M.
de Marsantes un peu le méme genre de dédain



qu’auraient pu avoir pour Boieldieu ou pour
Labiche un fils de Boieldieu ou un fils de
Labiche qui eussent ¢té des adeptes de la
littérature la plus symbolique et de la musique la
plus compliquée. « J’ai trés peu connu mon pere,
disait Robert. Il parait que c’était un homme
exquis. Son désastre a ¢ét¢ la déplorable époque
ou il a vécu. Etre né dans le faubourg Saint-
Germain et avoir vécu a I’époque de la Belle
Hélene, cela fait cataclysme dans une existence.
Peut-Etre petit bourgeois fanatique du « Ring »
elit-1l donné tout autre chose. On me dit méme
qu’il aimait la littérature. Mais on ne peut pas
savoir puisque ce qu’il entendait par littérature se
compose d’ceuvres périmees. » Et pour ce qui
ctait de moi, si je trouvais Saint-Loup un peu
sérieux, lui ne comprenait pas que je ne le fusse
pas davantage. Ne jugeant chaque chose qu’au
poids de [I’intelligence qu’elle contient, ne
percevant pas les enchantements d’imagination
que me donnaient certaines ceuvres qu’il jugeait
frivoles, il s’¢tonnait que moi — mo1 a qui il
s’imaginait etre tellement inférieur — je pusse m’y
intéresser.



Des les premiers jours Saint-Loup fit la
conquéte de ma grand’mere, non seulement par la
bont¢ incessante qu’il s’ingéniait a nous
témoigner a tous deux, mais par le naturel qu’il y
mettait comme en toutes choses. Or, le naturel —
sans doute parce que, sous 1’art de I’homme, il
laisse sentir la nature — €tait la qualité que ma
grand’mere préférait a toutes, tant dans les jardins
ou elle n’aimait pas qu’il y elit, comme dans celui
de Combray, de plates-bandes trop régulicres,
qu’en cuisine ou elle détestait ces « pieces
montées » dans lesquelles on reconnait a peine
les aliments qui ont servi a les faire, ou dans
I’interprétation pianistique qu’elle ne voulait pas
trop fignol¢€e, trop léchée, ayant méme eu pour
les notes accrochées, pour les fausses notes de
Rubinstein, une complaisance particulicre. Ce
naturel, elle le goltait jusque dans les vétements
de Saint-Loup, d’une ¢légance souple sans rien
de « gommeux » ni de « compasse », sans raideur
et sans empois. Elle prisait davantage encore ce
jeune homme riche dans la facon négligente et
libre qu’il avait de vivre dans le luxe sans « sentir
I’argent », sans airs importants ; elle retrouvait



méme le charme de ce naturel dans I’incapacite
que Saint-Loup avait gardée — et qui
généralement disparait avec 1’enfance en méme
temps que certaines particulariteés physiologiques
de cet age — d’empécher son visage de refléter
une ¢€motion. Quelque chose qu’il désirait par
exemple et sur quoi il n’avait pas compté, ne fit-
ce qu’un compliment, faisait se dégager en lui un
plaisir si brusque, si briilant, si volatile, si
expansif, qu’il lui était impossible de le contenir
et de le cacher ; une grimace de plaisir s’emparait
irrésistiblement de son visage ; la peau trop fine
de ses joues laissait transparaitre une vive
rougeur, ses yeux reflétaient la confusion et la
joie ; et ma grand’mere €tait infiniment sensible a
cette gracieuse apparence de franchise et
d’innocence, laquelle d’ailleurs chez Saint-Loup,
au moins a I’époque ou je me liai avec lui, ne
trompait pas. Mais j’ai connu un autre €tre, et il y
en a beaucoup, chez Ilequel la sincérite
physiologique de cet incarnat passager n’excluait
nullement la duplicit¢ morale ; bien souvent il
prouve seulement la vivacit¢ avec laquelle
ressentent le plaisir, jusqu’a étre désarmées



devant lui et a étre forcées de le confesser aux
autres, des natures capables des plus viles
fourberies. Mais ou ma grand’'mere adorait
surtout le naturel de Saint-Loup, c’était dans sa
facon d’avouer sans aucun détour la sympathie
qu’il avait pour moi, et pour I’expression de
laquelle 1l avait de ces mots comme elle n’eft pas
pu en trouver elle-méme, disait-elle, de plus
justes et vraiment aimants, des mots qu’eussent
contresignés « Sevigné et Beausergent » ; il ne se
génait pas pour plaisanter mes défauts — qu’il
avait démélés avec une finesse dont elle était
amusée — mais comme elle-méme aurait fait, avec
tendresse, exaltant au contraire mes qualités avec
une chaleur, un abandon qui ne connaissaient pas
les réserves et la froideur grace auxquelles les
jeunes gens de son age croient géneralement se
donner de I’importance. Et il montrait a prévenir
mes moindres malaises, a remettre des
couvertures sur mes jambes si le temps
fraichissait sans que je m’en fusse apercu, a
s’arranger sans le dire a rester le soir avec moi
plus tard, s’il me sentait triste ou mal dispose,
une vigilance que, du point de vue de ma sante



pour laquelle plus d’endurcissement elit peut-étre
¢t¢ preferable, ma grand’mere trouvait presque
excessive, mais qui comme preuve d’affection
pour moi la touchait profondément.

Il fut bien vite convenu entre lui et moi que
nous ¢tions devenus de grands amis pour
toujours, et il disait « notre amiti¢ » comme s’il
et parlé de quelque chose d’important et de
délicieux qui elit existé en dehors de nous-mémes
et qu’il appela bientét — en mettant a part son
amour pour sa maitresse — la meilleure joie de sa
vie. Ces paroles me causaient une sorte de
tristesse, et j’étais embarrassé pour y répondre,
car je n’éprouvais a me trouver, a causer avec lui
— et sans doute ¢’elit €t¢ de méme avec tout autre
— rien de ce bonheur qu’il m’¢tait au contraire
possible de ressentir quand j’étais sans
compagnon. Seul, quelquefois, je sentais affluer
du fond de moi quelqu’une de ces impressions
qui me donnaient un bien-étre délicieux. Mais des
que j’¢€tais avec quelqu’un, des que je parlais a un
ami, mon esprit faisait volte-face, c’était vers cet
interlocuteur et non vers moi-méme qu’il
dirigeait ses pensées, et quand elles suivaient ce



sens inverse, elles ne me procuraient aucun
plaisir. Une fois que j’avais quitté Saint-Loup, je
mettais, a 1’aide de mots, une sorte d’ordre dans
les minutes confuses que j’avais passe€es avec
lui ; je me disais que j’avais un bon ami, qu’un
bon ami est une chose rare et je goltais, a me
sentir entouré de biens difficiles a acqueérir, ce qui
ctait justement ’oppos€ du plaisir qui m’¢tait
naturel, I’oppos¢ du plaisir d’avoir extrait de moi-
méme et amen¢ a la lumiere quelque chose qui y
¢tait caché¢ dans la pénombre. Si j’avais passé
deux ou trois heures a causer avec Robert de
Saint-Loup et qu’il elit admiré ce que je lui avais
dit, j’éprouvais une sorte de remords, de regret,
de fatigues de ne pas étre resté seul et prét enfin a
travailler. Mais je me disais qu’on n’est pas
intelligent que pour soi-méme, que les plus
grands ont désiré d’€tre appréciés, que je ne
pouvais pas considérer comme perdues des
heures ou j’avais bati une haute idée de moi dans
I’esprit de mon ami, je me persuadais facilement
que je devais en étre heureux et je souhaitais
d’autant plus vivement que ce bonheur ne me fit
jamais enlevé, que je ne 1’avais pas ressenti. On



craint plus que de tous les autres la disparition
des biens restés en dehors de nous parce que
notre coeur ne s’en est pas empare. Je me sentais
capable d’exercer les vertus de I’amiti¢é mieux
que beaucoup (parce que je ferais toujours passer
le bien de mes amis avant ces intéréts personnels
auxquels d’autres sont attachés et qui ne
comptaient pas pour moi), mais non pas de
connaitre la joie par un sentiment qui, au lieu
d’accroitre les différences qu’il y avait entre mon
ame et celles des autres — comme il y en a entre
les ames de chacun de nous — les effacerait. En
revanche par moment ma pensée démélait en
Saint-Loup un étre plus général que lui-méme, le
«noble», et qui comme un esprit intérieur
mouvait ses membres, ordonnait ses gestes et ses
actions ; alors, a ces moments-la, quoique pres de
lui, j’étais seul comme je ’eusse €té devant un
paysage dont j’aurais compris [’harmonie. Il
n’¢tait plus qu’un objet que ma réverie cherchait
a approfondir. A retrouver toujours en lui cet étre
antérieur, séculaire, cet aristocrate que Robert
aspirait justement a ne pas étre, j’€prouvais une
vive joie, mais d’intelligence, non d’amitié. Dans



I’agilité morale et physique qui donnait tant de
grace a son amabilit¢, dans 1’aisance avec
laquelle 1l offrait sa voiture a ma grand’mere et
I’y faisait monter, dans son adresse a sauter du
siege quand il avait peur que j’eusse froid, pour
jeter son propre manteau sur mes €paules, je ne
sentais pas seulement la souplesse heréditaire des
grands chasseurs qu’avaient ¢été depuis des
generations les ancétres de ce jeune homme qui
ne prétendait qu’a I’intellectualité, leur dédain de
la richesse qui, subsistant chez lui a c6té du gofit
qu’il avait d’elle rien que pour pouvoir mieux
féter ses amis, lui faisait mettre si négligemment
son luxe a leurs pieds; j’y sentais surtout la
certitude ou I’illusion qu’avaient eu ces grands
seigneurs d’étre « plus que les autres », grace a
quoi ils n’avaient pu léguer a Saint-Loup ce désir
de montrer qu’on est « autant que les autres »,
cette peur de paraitre trop empressé qui lui était
en effet vraiment inconnue et qui enlaidit de tant
de laideur et de gaucherie la plus sincere
amabilité plébéienne. Quelquefois je me
reprochais de prendre ainsi plaisir a considérer
mon ami comme une ccuvre d’art, ¢’est-a-dire a



regarder le jeu de toutes les parties de son étre
comme harmonieusement réglé par une idée
genérale a laquelle elles étaient suspendues mais
qu’il ne connaissait pas et qui par consequent
n’ajoutait rien a ses qualités propres, a cette
valeur personnelle d’intelligence et de moralite a
quoi il attachait tant de prix.

Et pourtant elle ¢tait, dans une certaine
mesure, leur condition. C’est parce qu’il était un
gentilhomme que cette activité mentale, ces
aspirations socialistes, qui lui faisaient rechercher
de jeunes <¢tudiants prétentieux et mal mis,
avaient chez lui quelque chose de vraiment pur et
désintéress¢ qu’elles n’avaient pas chez eux. Se
croyant I’héritier d’une caste ignorante et €goiste,
il cherchait sincéerement a ce qu’ils lui
pardonnassent ces origines aristocratiques qui
exercaient sur eux, au contraire, une séduction et
a cause desquelles ils le recherchaient, tout en
simulant a son égard la froideur et méme
I’insolence. Il était ainsi amené a faire des
avances a des gens dont mes parents, fideles a la
sociologie de Combray, cussent ¢€té stupéfaits
qu’il ne se détournat pas. Un jour que nous €tions



assis sur le sable, Saint-Loup et moi, nous
entendimes d’une tente de toile contre laquelle
nous ¢tions, sortir des imprécations contre le
fourmillement d’Israélites qui infestait Balbec.
« On ne peut faire deux pas sans en rencontrer,
disait la voix. Je ne suis pas par principe
irréductiblement hostile a la nationalité juive,
mais ici il y a pléthore. On n’entend que : « Dis
donc Apraham, chai fu Chakop. » On se croirait
rue d’Aboukir. » L’homme qui tonnait ainsi
contre Israél sortit enfin de la tente, nous levames
les yeux sur cet antisémite. C’¢était mon camarade
Bloch. Saint-Loup me demanda immediatement
de rappeler a celui-ci qu’ils s’étaient rencontrés
au Concours géneral ou Bloch avait eu le prix
d’honneur, puis dans une Université populaire.

Tout au plus souriais-je parfois de retrouver
chez Robert les lecons des Jésuites dans la géne
que la peur de froisser faisait naitre chez lui,
chaque fois que quelquun de ses amis
intellectuels commettait une errecur mondaine,
faisait une chose ridicule a laquelle lui, Saint-
Loup, n’attachait aucune importance, mais dont il
sentait que I’autre aurait rougi si I’on s’en ¢tait



apercu. Et c’était Robert qui rougissait comme si
¢’avait été lui le coupable, par exemple le jour ou
Bloch lui promettait d’aller le voir a 1’hotel,
ajouta :

— Comme je ne peux pas supporter d’attendre
parmi le faux chic de ces grands caravansérails,
et que les tziganes me feraient trouver mal, dites
au « laift » de les faire taire et de vous preévenir
de suite.

Personnellement, je ne tenais pas beaucoup a
ce que Bloch vint a I’hotel. Il était a Balbec, non
pas seul, malheureusement, mais avec ses soeurs
qui y avaient elles-mémes beaucoup de parents et
d’amis. Or cette colonie juive ¢tait plus
pittoresque qu’agréable. Il en était de Balbec
comme de certains pays, la Russie ou la
Roumanie, ou les cours de géographie nous
enseignent que la population isra¢lite n’y jouit
point de la méme faveur et n’y est pas parvenue
au méme degré¢ d’assimilation qu’a Paris par
exemple. Toujours ensemble, sans mélange
d’aucun autre ¢lément, quand les cousines et les
oncles de Bloch, ou leurs coreligionnaires males
ou femelles se rendaient au Casino, les unes pour



le « bal », les autres bifurquant vers le baccarat,
ils formaient un cortege homogene en soi et
enticrement dissemblable des gens qui les
regardaient passer et les retrouvaient 1a tous les
ans sans jamais ¢changer un salut avec eux, que
ce fut la société des Cambremer, le clan du
premier président, ou des grands et petits
bourgeois, ou méme de simples grainetiers de
Paris, dont les filles, belles, fieres, moqueuses et
francaises comme les statues de Reims,
n’auraient pas voulu se méler a cette horde de
fillasses mal ¢€levées, poussant le souci des modes
de « bains de mer » jusqu’a toujours avoir I’air de
revenir de pécher la crevette ou d’€tre en train de
danser le tango. Quant aux hommes, malgre
I’éclat des smokings et des souliers vernis,
I’exagération de leur type faisait penser a ces
recherches dites « intelligentes » des peintres qui,
ayant a illustrer les Evangiles ou les Mille et Une
Nuits, pensent au pays ou la scene se passe et
donnent a saint Pierre ou a Ali-Baba précisément
la figure qu’avait le plus gros « ponte» de
Balbec. Bloch me présenta ses sceurs, auxquelles
il fermait le bec avec la derniere brusquerie et qui



riaient aux €clats des moindres boutades de leur
frere, leur admiration et leur idole. De sorte qu’il
est probable que ce milieu devait renfermer
comme tout autre, peut-&tre plus que tout autre,
beaucoup d’agréments, de qualités et de vertus.
Mais pour les éprouver, il elt fallu y pénétrer. Or,
il ne plaisait pas, il le sentait, il voyait la la
preuve d’un antisémitisme contre lequel 1l faisait
front en une phalange compacte et close ou
personne d’ailleurs ne songeait a se frayer un
chemin.

Pour ce qui est de « laift », cela avait d’autant
moins lieu de me surprendre que quelques jours
auparavant, Bloch m’ayant demandé pourquoi
j’¢tais venu a Balbec (il lui semblait au contraire
tout naturel que lui-méme y fht) et si c’était
« dans I’espoir de faire de belles connaissances »,
comme je lui avais dit que ce voyage répondait a
un de mes plus anciens désirs, moins profond
pourtant que celui d’aller a Venise, il avait
répondu : « Oui, naturellement, pour boire des
sorbets avec les belles madames, tout en faisant
semblant de lire les Stones of Venaice, de Lord
John Ruskin, sombre raseur et 'un des plus



barbifiants bonshommes qui soient. » Bloch
croyait donc évidemment qu’en Angleterre, non
seulement tous les individus du sexe male sont
lords, mais encore que la lettre i s’y prononce
toujours ai. Quant a Saint-Loup, il trouvait cette
faute de prononciation d’autant moins grave qu’il
y voyait surtout un manque de ces notions
presque mondaines que mon nouvel ami
meprisait autant qu’il les possédait. Mais la peur
que Bloch, apprenant un jour qu’on dit Venice et
que  Ruskin  n’était pas  lord, crit
retrospectivement que Robert [1’avait trouve
ridicule, fit que ce dernier se sentit coupable
comme s’il avait manqué de I’indulgence dont il
débordait, et que la rougeur qui colorerait sans
doute un jour le visage de Bloch a la découverte
de son erreur, il la sentit par anticipation et
reversibilit¢ monter au sien. Car il pensait bien
que Bloch attachait plus d’importance que lui a
cette faute. Ce que Bloch prouva quelque temps
apres, un jour qu’il m’entendit prononcer « lift »,
en interrompant :

— Ah ! on dit lift. Et d’un ton sec et hautain :
—Cela n’a d’ailleurs aucune espece



d’importance. Phrase analogue a un réflexe, la
méme chez tous les hommes qui ont de 1’amour-
propre, dans les plus graves circonstances aussi
bien que dans les plus infimes ; dénongant alors
aussi bien que dans celle-ci combien importante
parait la chose en question a celui qui la déclare
sans importance ; phrase tragique parfois qui la
premicre de toutes s’¢chappe, si navrante alors,
des levres de tout homme un peu fier a qui on
vient d’enlever la derniere espérance a laquelle il
se raccrochait, en lui refusant un service : « Ah'!
bien, cela n’a aucune espece d’importance, je
m’arrangerai autrement » ; 1’autre arrangement
vers lequel 1l est sans aucune espece
d’importance d’€tre rejeté ¢tant quelquefois le
suicide.

Puis Bloch me dit des choses fort gentilles. 11
avait certainement envie d’€tre trés aimable avec
moi. Pourtant, il me demanda : « Est-ce par gott
de t’¢lever vers la noblesse — une noblesse tres a-
coté du reste, mais tu es demeuré naif — que tu
fréequentes de Saint-Loup-en-Bray. Tu dois étre
en train de traverser une jolie crise de snobisme.
Dis-moi1, es-tu snob ? Oui, n’est-ce pas ? » Ce



n’est pas que son desir d’amabilité eft
brusquement changé. Mais ce qu’on appelle en
un francais assez incorrect « la mauvaise
education » €tait son défaut, par conséquent le
defaut dont il ne s’apercevait pas, a plus forte
raison dont il ne criit pas que les autres pussent
¢tre choqués. Dans 1’humanité, la fréquence des
vertus 1dentiques pour tous n’est pas plus
merveilleuse que la multiplicité des défauts
particuliers a chacun. Sans doute ce n’est pas le
bon sens qui est «la chose du monde la plus
répandue », ¢’est la bonté. Dans les coins les plus
lointains, les plus perdus, on s’émerveille de la
voir fleurir d’elle-méme, comme dans un vallon
¢carté un coquelicot pareil a ceux du reste du
monde, lui qui ne les a jamais vus, et n’a jamais
connu que le vent qui fait frissonner parfois son
rouge chaperon solitaire. Méme si cette bonte,
paralysée par ’intérét, ne s’exerce pas, elle existe
pourtant, et chaque fois qu’aucun mobile €goiste
ne I’empéche de le faire, par exemple pendant la
lecture d’un roman ou d’un journal, elle
s’épanouit, se tourne, méme dans le coeur de celui
qui, assassin dans la vie, reste tendre comme



amateur de feuilletons, vers le faible, vers le juste
et le persécute. Mais la variété¢ des défauts n’est
pas moins admirable que la similitude des vertus.
Chacun a tellement les siens que pour continuer a
I’aimer, nous sommes obligés de n’en pas tenir
compte et de les négliger en faveur du reste. La
personne la plus parfaite a un certain défaut qui
choque ou qui met en rage. L une est d’une belle
intelligence, voit tout d’un point de vue ¢€levé, ne
dit jamais de mal de personne, mais oublie dans
sa poche les lettres les plus importantes qu’elle
vous a demand¢ elle-méme de lui confier, et vous
fait manquer ensuite un rendez-vous capital, sans
vous faire d’excuses, avec un sourire, parce
qu’elle met sa fiert¢ a ne jamais savoir I’heure.
Un autre a tant de finesse, de douceur, de
procedes délicats, qu’il ne vous dit jamais de
vous-méme que les choses qui peuvent vous
rendre heureux, mais vous sentez qu’il en tait,
qu’ll en ensevelit dans son cceur, ou elles
aigrissent, de toutes différentes, et le plaisir qu’il
a a vous voir lut est si cher qu’il vous ferait
crever de fatigue plutdt que de vous quitter. Un
troisiecme a plus de sincérité, mais la pousse



jusqu’a tenir a ce que vous sachiez, quand vous
vous €tes excusé sur votre état de santé de ne pas
¢tre allé le voir, que vous avez ¢€té vu vous
rendant au théatre et qu’on vous a trouvé bonne
mine, ou qu’il n’a pu profiter entiecrement de la
démarche que vous avez faite pour lui, que
d’ailleurs d¢ja trois autres lui ont proposé de faire
et dont il ne vous est ainsi que légerement oblige.
Dans les deux circonstances, 1’ami précédent
aurait fait semblant d’ignorer que vous ¢tiez alle
au theatre et que d’autres personnes eussent pu
lut rendre le méme service. Quant a ce dernier
ami, il éprouve le besoin de répéter ou de révéler
a quelqu’un ce qui peut le plus vous contrarier,
est ravi de sa franchise et vous dit avec force :
« Je suis comme cela. » Tandis que d’autres vous
agacent par leur curiosité exageree, ou par leur
incuriosité si absolue, que vous pouvez leur
parler des ¢vénements les plus sensationnels sans
qu’ils sachent de quoi il s’agit; que d’autres
encore restent des mois a vous répondre si votre
lettre a trait a un fait qui concerne vous et non
eux, ou bien s’ils vous disent qu’ils vont venir
vous demander quelque chose et que vous n’osiez



pas sortir de peur de les manquer, ne viennent pas
et vous laissent attendre des semaines parce que
n’ayant pas recu de vous la réponse que leur
lettre ne demandait nullement, ils avaient cru
vous avoir faché. Et certains, consultant leur désir
et non le votre, vous parlent sans vous laisser
placer un mot s’ils sont gais et ont envie de vous
voir, quelque travail urgent que vous ayez a faire,
mais s’ils se sentent fatigués par le temps, ou de
mauvaise humeur, vous ne pouvez tirer d’eux une
parole, ils opposent a vos efforts une inerte
langueur et ne prennent pas plus la peine de
répondre, méme par monosyllabes, a ce que vous
dites que s’ils ne vous avaient pas entendus.
Chacun de nos amis a tellement ses défauts que
pour continuer a 1’aimer nous sommes obligés
d’essayer de nous consoler d’eux — en pensant a
son talent, a sa bonté, a sa tendresse — ou plutot
de ne pas en tenir compte en déployant pour cela
toute notre bonne volonté. Malheureusement
notre complaisante obstination a ne pas voir le
deéfaut de notre ami est surpassée par celle qu’il
met a s’y adonner a cause de son aveuglement ou
de celul qu’il préte aux autres. Car il ne le voit



pas ou croit qu’on ne le voit pas. Comme le
risque de déplaire vient surtout de la difficulte
d’apprécier ce qui passe ou non inaper¢u, on
devrait, au moins, par prudence, ne jamais parler
de soi, parce que ¢’est un sujet ou on peut étre sir
que la vue des autres et la ndtre propre ne
concordent jamais. Si on a autant de surprises
qu’a visiter une maison d’apparence quelconque
dont I’intérieur est rempli de trésors, de pinces-
monseigneur et de cadavres quand on découvre la
vraie vie des autres, I’univers réel sous 1’univers
apparent, on n’en €prouve pas moins si, au lieu
de I’tmage qu’on s’¢était faite de soi-méme grace
a ce que chacun nous en disait, on apprend par le
langage qu’ils tiennent a notre ¢gard en notre
absence quelle 1mage entierement différente ils
portaient en eux de notre vie. De sorte que
chaque fois que nous avons parlé de nous, nous
pouvons é&tre slrs que nos inoffensives et
prudentes paroles, €coutées avec une politesse
apparente et une hypocrite approbation ont donn¢
lieu aux commentaires les plus exaspérés ou les
plus joyeux, en tous cas les moins favorables. Le
moins que nous risquions est d’agacer par la



disproportion qu’il y a entre notre idée de nous-
méme et nos paroles, disproportion qui rend
généralement les propos des gens sur eux aussi
risibles que ces chantonnements des faux
amateurs de musique qui €prouvent le besoin de
fredonner un air qu’ils aiment en compensant
I’insuffisance de leur murmure inarticulé par une
mimique €nergique et un air d’admiration que ce
qu’ils nous font entendre ne justifie pas. Et a la
mauvaise habitude de parler de soi et de ses
défauts 1l faut ajouter, comme faisant bloc avec
elle, cette autre de dénoncer chez les autres des
defauts précisément analogues a ceux qu’on a.
Or, c’est toujours de ces deéfauts-la qu’on parle,
comme si c’€tait une maniere de parler de soi
detournce, et qui joint au plaisir de s’absoudre
celui d’avouer. D’ailleurs il semble que notre
attention toujours attirée sur ce qui nous
caractérise le remarque plus que toute autre chose
chez les autres. Un myope dit d’un autre : « Mais
il peut a peine ouvrir les yeux » ; un poitrinaire a
des doutes sur l’intégrit¢ pulmonaire du plus
solide ; un malpropre ne parle que des bains que
les autres ne prennent pas; un malodorant



prétend qu’on sent mauvais ; un mari tromp¢ voit
partout des maris tromp¢s ; une femme légere des
femmes légeres; le snob des snobs. Et puis
chaque vice, comme chaque profession, exige et
developpe un savoir spécial qu’on n’est pas fache
d’¢taler. L investi dépiste les investis, le couturier
invité dans le monde n’a pas encore cause avec
vous qu’il a de¢ja apprecie 1'¢toffe de votre
vétement et que ses doigts briilent d’en palper les
qualités, et si aprés quelques instants de
conversation vous demandiez sa vraie opinion sur
vous a un odontalgiste, il vous dirait le nombre de
vos mauvaises dents. Rien ne lui apparait plus
important, et a vous, qui avez remarqué les
siennes, plus ridicule. Et ce n’est pas seulement
quand nous parlons de nous que nous croyons les
autres aveugles ; nous agissons comme s’ils
I’étaient. Pour chacun de nous, un Dieu spécial
est 1a qui lui cache ou lui promet I’inversibilite de
son défaut, de méme qu’il ferme les yeux et les
narines aux gens qui ne se lavent pas, sur la raie
de crasse qu’ils portent aux oreilles et I’odeur de
transpiration qu’ils gardent au creux des bras, et
les persuade qu’ils peuvent impunément



promener ’une et ’autre dans le monde qui ne
s’apercevra de rien. Et ceux qui portent ou
donnent en présent de fausses perles s’imaginent
qu’on les prendra pour des vraies. Bloch était mal
clevé, névropathe, snob, et, appartenant a une
famille peu estimée, supportait comme au fond
des mers les incalculables pressions que faisaient
peser sur lui, non seulement les chrétiens de la
surface, mais les couches superposees des castes
juives supérieures a la sienne, chacune accablant
de son mepris celle qui lui était immédiatement
inférieure. Percer jusqu’a ’air libre en s’¢levant
de famille juive en famille juive et demand¢ a
Bloch plusieurs milliers d’années. Il valait mieux
chercher a se frayer une issue d’un autre cote.

Quand Bloch me parla de la crise de snobisme
que je devais traverser et me demanda de lui
avouer que j’étais snob, j’aurais pu lui répondre :
« S1 je I’¢tais, je ne te fréquenterais pas. » Je lui
dis seulement qu’il était peu aimable. Alors il
voulut s’excuser mais selon le mode qui est
justement celul de I’homme mal ¢éleve, lequel est
trop heureux en revenant sur ses paroles de
trouver une occasion de les aggraver. « Pardonne-



moi, me disait-il maintenant chaque fois qu’il me
rencontrait, je t’ai chagrin€, torturé, j’ai été
meéchant a plaisir. Et pourtant — ’homme en
général et ton ami en particulier est un si
singulier animal — tu ne peux imaginer, moi qui te
taquine si cruellement, la tendresse que j’ai pour
toi. Elle va souvent, quand je pense a toi,
jusqu’aux larmes. » Et il fit entendre un sanglot.

Ce qui m’¢étonnait plus chez Bloch que ses
mauvaises manieres, ¢’était combien la qualité de
sa conversation ¢tait inégale. Ce gargon si
difficile, qui des écrivains les plus en vogue
disait : « C’est un sombre idiot, c’est tout a fait
un imbécile », par moments racontait avec une
grande gaieté des anecdotes qui n’avaient rien de
drdle et citait comme « quelqu’un de vraiment
curieux » tel homme entierement médiocre. Cette
double balance pour juger de D’esprit, de la
valeur, de I’intérét des étres, ne laissa pas de
m’¢étonner jusqu’au jour ou je connus M. Bloch
pere.

Je n’avais pas cru que nous serions jamais
admis a le connaitre, car Bloch fils avait mal
parlé¢ de moi a Saint-Loup et de Saint-Loup a



moi. Il avait notamment dit a Robert que j’étais
(toujours) affreusement snob. « Si, si, 1l est
enchanté de connaitre M. LLLLegrandin », dit-il.
Cette maniere de détacher un mot ¢tait chez
Bloch le signe a la fois de D’ironie et de la
littérature. Saint-Loup qui n’avait jamais entendu
le nom de Legrandin s’¢tonna : « Mais qui est-
ce? — Oh! c’est quelqu’un de tres bien »,
répondit Bloch en riant et en mettant frileusement
ses mains dans les poches de son veston,
persuadé¢ qu’il était en ce moment en train de
contempler le  pittoresque aspect d’un
extraordinaire gentilhomme provincial aupres de
quoi ceux de Barbey d’Aurevilly n’€taient rien. Il
se consolait de ne pas savoir peindre M.
Legrandin en lui donnant plusieurs L et en
savourant ce nom comme un vin de derricre les
fagots. Mais ces jouissances subjectives restaient
inconnues aux autres. S’il dit a Saint-Loup du
mal de moi, d’autre part il ne m’en dit pas moins
de Saint-Loup. Nous avions connu le détail de
ces meédisances chacun des le lendemain, non que
nous nous les fussions répétées I’un a I’autre, ce
qui nous elit sembl¢ tres coupable, mais paraissait



si naturel et presque si inévitable a Bloch que
dans son inquiétude, et tenant pour certain qu’il
ne ferait qu’apprendre a I’un ou a I’autre ce qu’ils
allaient savoir, il préféra prendre les devants, et
emmenant Saint-Loup a part lui avoua qu’il avait
dit du mal de lui, expres, pour que cela lui fat
redit, lui jura « par le Kronion Zeus, gardien des
serments », qu’il ’aimait, qu’il donnerait sa vie
pour lui et essuya une larme. Le méme jour, il
s’arrangea pour me voir seul, me fit sa
confession, déclara qu’il avait agi dans mon
intérét parce qu’il croyait qu’un certain genre de
relations mondaines m’était néfaste et que je
« valais mieux que cela ». Puis, me prenant la
main avec un attendrissement d’ivrogne, bien que
son 1vresse flit purement nerveuse : « Crois-moi,
dit-l, et que la noire Ker me saisisse a I’instant et
me fasse franchir les portes d’Hades, odieux aux
hommes, si hier en pensant a toi, a Combray, a
ma tendresse infinie pour toi, a telles apres-midi
en classe que tu ne te rappelles méme pas, je n’ai
pas sangloté toute la nuit. Oui, toute la nuit, je te
le jure, et hélas, je le sais, car je connais les ames,
tu ne me croiras pas. » Je ne le croyais pas, en



effet, et a ces paroles que je sentais inventées a
I’instant méme et au fur et a mesure qu’il parlait,
son serment « par la Ker » n’ajoutait pas un grand
poids, le culte hellénique ¢étant chez Bloch
purement littéraire. D’ailleurs des qu’il
commencait a s’attendrir et désirait qu’on
s’attendrit sur un fait faux, 1l disait : « Je te le
jure », plus encore pour la volupté hystérique de
mentir que dans 'intérét de faire croire qu’il
disait la vérité. Je ne croyais pas ce qu’il me
disait, mais je ne lui en voulais pas, car je tenais
de ma mere et de ma grand’mere d’€tre incapable
de rancune, méme contre de bien plus grands
coupables, et de ne jamais condamner personne.

Ce n’était du reste pas absolument un mauvais
garcon que Bloch, il pouvait avoir de grandes
gentillesses. Et depuis que la race de Combray, la
race d’ou sortaient des €tres absolument intacts
comme ma grand’mere et ma mere, semble
presque ¢teinte, comme je n’ai plus guere le
choix qu’entre d’honnétes brutes, insensibles et
loyales et chez qui le simple son de la voix
montre bien vite qu’ils ne se soucient en rien de
votre vie — et une autre espece d’hommes qui tant



qu’ils sont auprés de vous vous comprennent,
vous cherissent, s’attendrissent jusqu’a pleurer,
prennent leur revanche quelques heures plus tard
en faisant une cruelle plaisanterie sur vous, mais
vous reviennent, toujours aussi comprehensifs,
aussi charmants, aussi momentanément assimilés
a vous-méme, je crois que c’est cette dernicre
sorte d’hommes dont je préfere, sinon la valeur
morale, du moins la société.

— Tu ne peux t’imaginer ma douleur quand je
pense a toi, reprit Bloch. Au fond, ¢’est un cote
assez juif chez moi, ajouta-t-il ironiquement en
rétrécissant sa prunelle comme s’il s’agissait de
doser au microscope une quantit¢ infinitésimale
de « sang juif » et comme aurait pu le dire — mais
ne ’elit pas dit — un grand seigneur francgais qui
parmi ses ancétres tous chrétiens elt pourtant
compte¢ Samuel Bernard ou plus anciennement
encore la Sainte Vierge de qui prétendent
descendre, dit-on, les Lévy — qui reparait :
« J’aime assez, ajouta-t-il, faire ainsi dans mes
sentiments la part, assez mince d’ailleurs, qui
peut tenir a mes origines juives. » Il prononca
cette phrase parce que cela lui paraissait a la fois



spirituel et brave de dire la vérite¢ sur sa race,
veérité que par la méme occasion il s’arrangeait a
atténuer singuliecrement, comme les avares qui se
decident a acquitter leurs dettes mais n’ont le
courage d’en payer que la moitie. Ce genre de
fraudes qui consiste a avoir [’audace de
proclamer la vérit¢, mais en y mélant, pour une
bonne part, des mensonges qui la falsifient, est
plus répandu qu’on ne pense et méme, chez ceux
qui ne le pratiquent pas habituellement, certaines
crises dans la vie, notamment celles ou une
liaison amoureuse est en jeu, leur donnent
I’occasion de s’y livrer.

Toutes ces diatribes confidentielles de Bloch a
Saint-Loup contre moi, 2 moi contre Saint-Loup
finirent par une invitation a diner. Je ne suis pas
bien slir qu’il ne fit pas d’abord une tentative
pour avoir Saint-Loup seul. La vraisemblance
rend cette tentative probable, le succes ne la
couronna pas, car ce fut a moi et a Saint-Loup
que Bloch dit un jour : « Cher maitre, et vous,
cavalier aim¢ d’Ares, de Saint-Loup-en-Bray,
dompteur de chevaux, puisque je vous ai
rencontrés sur le rivage d’Amphitrite résonnant



d’écume, pres des tentes des Ménier aux nefs
rapides, voulez-vous tous deux venir diner un
jour de la semaine chez mon illustre pere au coeur
irréprochable ? » Il nous adressait cette invitation
parce qu’il avait le désir de se lier plus
ctroitement avec Saint-Loup qui le ferait,
espérait-il,  pénétrer dans les  milieux
aristocratiques. Formé par moi, pour moi, ce
souhait elit paru a Bloch la marque du plus
hideux snobisme, bien conforme a I’opinion qu’il
avait de tout un coté de ma nature qu’il ne jugeait
pas, jusqu’ici du moins, le principal ; mais le
méme souhait, de sa part, lui semblait la preuve
d’une belle curiosité de son intelligence désireuse
de certains dépaysements sociaux ou il pouvait
peut-€tre trouver quelque utilite littéraire. M.
Bloch pere, quand son fils lui avait dit qu’il
amenerait a diner un de ses amis, dont il avait
décliné sur un ton de satisfaction sarcastique le
titre et le nom : « Le marquis de Saint-Loup-en-
Bray » avait éprouvé une commotion violente.
« Le marquis de Saint-Loup-en-Bray! Ah!
bougre ! » s’¢tait-il écrie, usant du juron qui était
chez lui la marque la plus forte de la déférence



sociale. Et il avait jeté sur son fils, capable de
s’€tre fait de telles relations, un regard admiratif
qui signifiait: « Il est vraiment étonnant. Ce
prodige est-1l mon enfant ? » et qui causa autant
de plaisir a mon camarade que si cinquante francs
avaient ¢té ajoutés a sa pension mensuelle. Car
Bloch ¢tait mal a 1’aise chez lui et sentait que son
pere le traitait de dévoyé parce qu’il vivait dans
I’admiration de Leconte de Lisle, Heredia et
autres « boheéemes ». Mais des relations avec
Saint-Loup-en-Bray dont le pere avait ¢éte
président du Canal de Suez! (ah! bougre!)
c’¢tait un resultat « indiscutable ». On regretta
d’autant plus d’avoir laissé a Paris, par crainte de
I’abimer, le stéréoscope. Seul, M. Bloch, le pere,
avait I’art ou du moins le droit de s’en servir. Il
ne le faisait du reste que rarement, a bon escient,
les jours ou il y avait gala et domestiques males
en extra. De sorte que de ces s€ances de
stéréoscope émanaient pour ceux qui y assistaient
comme une distinction, une faveur de privilégiés,
et pour le maitre de maison qui les donnait un
prestige analogue a celui que le talent confére et
qui n’aurait pas pu €tre plus grand, si les vues



avaient ¢té prises par M. Bloch lui-méme et
I’appareil de son invention. « Vous n’étiez pas
invité hier chez Salomon ? » disait-on dans la
famille. — Non, je n’¢étais pas des €lus ! — Qu’est-
ce quil y avait? — Un grand tralala, le
stéréoscope, toute la boutique. — Ah ! s’1l y avait
le stéréoscope, je regrette, car il parait que
Salomon est extraordinaire quand il le montre. —
Que veux-tu, dit M. Bloch a son fils, il ne faut
pas lui donner tout a la fois, comme cela il lui
restera quelque chose a désirer. » Il avait bien
pens¢ dans sa tendresse paternelle et pour
emouvoir son fils a faire venir I’instrument. Mais
le « temps matériel » manquait, ou plutot on avait
cru qu’il manquerait ; mais nous dimes faire le
diner parce que Saint-Loup ne put se déplacer,
attendant un oncle qui allait venir passer
quarante-huit heures auprés de M™ de
Villeparisis. Comme, trés adonné aux exercices
physiques, surtout aux longues marches, c’¢tait
en grande partie a pied, en couchant la nuit dans
les fermes, que cet oncle devait faire la route
depuis le chateau ou il ¢tait en villégiature, le
moment ou 1l arriverait a Balbec ¢était assez



incertain. Et Saint-Loup n’osant bouger me
chargea méme d’aller porter a Incauville, ou ¢€tait
le bureau télégraphique, la dépéche que mon ami
envoyait quotidiennement a sa maitresse. L’oncle
qu’on attendait s’appelait Palamede, d’un prénom
qu’il avait herité des princes de Sicile ses
ancétres. Et plus tard quand je retrouvai dans mes
lectures historiques, appartenant a tel podestat ou
tel prince de 1’Eglise, ce prénom méme, belle
medaille de la Renaissance — d’aucuns disaient
un véritable antique — toujours restée dans la
famille, ayant gliss¢ de descendant en descendant
depuis le cabinet du Vatican jusqu’a I’oncle de
mon ami, j’éprouvais le plaisir réserve a ceux qui
ne pouvant faute d’argent constituer un
medaillier, une pinacotheque, recherchent les
vieux noms (noms de localités, documentaires et
pittoresques comme une carte ancienne, une vue
cavaliere, une enseigne ou un coutumier, noms de
baptéme ou résonne et s’entend, dans les belles
finales francgaises, le défaut de langue,
I’intonation d’une  vulgarit¢ ethnique, la
prononciation vicieuse selon lesquels nos
ancétres faisaient subir aux mots latins et saxons



des mutilations durables devenues plus tard les
augustes législatrices des grammaires) et en
somme, grace a ces collections de sonorités
anciennes, se donnent a eux-mémes des concerts
a la fagon de ceux qui acquicrent des violes de
gambe et des violes d’amour pour jouer de la
musique d’autrefois sur des instruments anciens.
Saint-Loup me dit que méme dans la sociéte
aristocratique la plus fermée son oncle Palamede
se distinguait encore comme particulicrement
difficile d’acces, dédaigneux, entich¢ de sa
noblesse, formant avec la femme de son frere et
quelques autres personnes choisies ce qu’on
appelait le cercle des Phénix. La méme 1l était si
redouté pour ses insolences qu’autrefois il était
arrivé que des gens du monde qui désiraient le
connaitre et s’¢taient adresse€s a son propre frere
avaient essuy¢ un refus. « Non, ne me demandez
pas de vous présenter a mon frére Palamede. Ma
femme, nous tous, nous nous y attellerions que
nous ne pourrions pas. Ou bien vous risqueriez
qu’il ne soit pas aimable et je ne le voudrais
pas.» Au Jockey, il avait avec quelques amis
désigné deux cents membres qu’ils ne se



laisseraient jamais présenter. Et chez le comte de
Paris 1l €tait connu sous le sobriquet du « Prince »
a cause de son ¢légance et de sa fierte.

Saint-Loup me parla de la jeunesse, depuis
longtemps passée, de son oncle. Il amenait tous
les jours des femmes dans une gar¢onniere qu’il
avait en commun avec deux de ses amis, beaux
comme lui, ce qui faisait qu’on les appelait « les
trois Graces ».

— Un jour un des hommes qui est aujourd’hui
des plus en vue dans le faubourg Saint-Germain,
comme et dit Balzac, mais qui dans une
premicre période assez facheuse montrait des
golits bizarres, avait demandé¢ a mon oncle de
venir dans cette gargonnicre. Mais a peine arrive
ce ne fut pas aux femmes, mais a mon oncle
Palamede, qu’il se mit a faire une déclaration.
Mon oncle fit semblant de ne pas comprendre,
emmena sous un prétexte ses deux amis, ils
revinrent, prirent le coupable, le déshabillerent, le
frapperent jusqu’au sang, et par un froid de dix
degrés au-dessous de zéro le jeterent a coups de
pieds dehors ou il fut trouvé a demi mort, si bien
que la justice fit une enquéte a laquelle le



malheureux eut toute la peine du monde a la faire
renoncer. Mon oncle ne se livrerait plus
aujourd’hui a une exécution aussi cruelle et tu
n’imagines pas le nombre d’hommes du peuple,
lui s1 hautain avec les gens du monde, qu’il prend
en affection, qu’il protege, quitte a étre payée
d’ingratitude. Ce sera un domestique qui 1’aura
servi dans un hotel et qu’il placera a Paris, ou un
paysan a qui il fera apprendre un métier. C’est
méme le coté assez gentil qu’il y a chez lui, par
contraste avec le cot€¢ mondain. » Saint-Loup
appartenait, en effet, a ce genre de jeunes gens du
monde, situés a une altitude ou on ait pu faire
pousser ces expressions : « Ce qu’il y a méme
d’assez gentil chez lui, son coté assez gentil »,
semences assez précieuses, produisant tres vite
une manicre de concevoir les choses dans
laquelle on se compte pour rien, et le « peuple »
pour tout ; en somme tout le contraire de I’orgueil
plebeien. « Il parait qu'on ne peut se figurer
comme il donnait le ton, comme 1l faisait la lo1 a
toute la société dans sa jeunesse. Pour lui en toute
circonstance il faisait ce qui lui paraissait le plus
agréable, le plus commode, mais aussitot c’¢€tait



imité par les snobs. S’il avait eu soif au théatre et
s’était fait apporter a boire dans le fond de sa
loge, les petits salons qu’il y avait derricre
chacune se remplissaient, la semaine suivante, de
rafraichissements. Un ¢té pluvieux ou il avait un
peu de rhumatisme, il s’¢tait commande un
pardessus d’une vigogne souple mais chaude qui
ne sert que pour faire des couvertures de voyage
et dont 1l avait respecté les raies bleues et
oranges. Les grands tailleurs se virent
commander aussitdt par leurs clients des
pardessus bleus et franges, a longs poils. Si pour
une raison quelconque 1l désirait oOter tout
caractere de solennité a un diner dans un chateau
ou il passait une journée, et pour marquer cette
nuance n’avait pas apporté d’habits et s’était mis
a table avec le veston de I’apreés-midi, la mode
devenait de diner a la campagne en veston. Que
pour manger un gateau il se servit, au lieu de sa
cuiller, d’une fourchette ou d’un couvert de son
invention commandé par lui a un orfévre, ou de
ses doigts, i1l n’¢tait plus permis de faire
autrement. Il avait eu envie de réentendre certains
quatuors de Beethoven (car avec toutes ses idees



saugrenues il est loin d’étre béte, et est fort dou¢)
et avait fait venir des artistes pour les jouer
chaque semaine, pour lui et quelques amis. La
grande ¢legance fut cette année-1a de donner des
réunions peu nombreuses ou on entendait de la
musique de chambre. Je crois d’ailleurs qu’il ne
s’est pas ennuy¢ dans la vie. Beau comme il a €te,
il a d avoir des femmes ! Je ne pourrais pas vous
dire d’ailleurs exactement lesquelles parce qu’il
est tres discret. Mais je sais qu’il a bien trompé
ma pauvre tante. Ce qui n’empéche pas qu’il était
délicieux avec elle, qu’elle ’adorait, et qu’il I’a
pleur¢e pendant des années. Quand il est a Paris,
il va encore au cimetiere presque chaque jour. »

Le lendemain du jour ou Robert m’avait ainsi
parlé de son oncle tout en I’attendant, vainement
du reste, comme je passais seul devant le casino
en rentrant a 1’hotel, j’eus la sensation d’€tre
regarde par quelqu’un qui n’était pas loin de moi.
Je tournai la téte et j’aper¢us un homme d’une
quarantaine d’années, treés grand et assez gros,
avec des moustaches trés noires, et qui, tout en
frappant nerveusement son pantalon avec une
badine, fixait sur moi des yeux dilatés par



I’attention. Par moments, ils étaient perceés en
tous sens par des regards d’une extréme activité
comme en ont seuls devant une personne qu’ils
ne connaissent pas des hommes a qui, pour un
motif quelconque, elle inspire des pensées qui ne
viendraient pas a tout autre — par exemple, des
fous ou des espions. Il lanca sur moi une supréme
ceillade a la fois hardie, prudente, rapide et
profonde, comme un dernier coup que I’on tire au
moment de prendre la fuite, et apres avoir regarde
tout autour de lui, prenant soudain un air distrait
et hautain, par un brusque revirement de toute sa
personne il se tourna vers une affiche dans la
lecture de laquelle il s’absorba, en fredonnant un
air et en arrangeant la rose mousseuse qui pendait
a sa boutonniere. Il sortit de sa poche un calepin
sur lequel il eut I’air de prendre en note le titre du
spectacle annoncé, tira deux ou trois fois sa
montre, abaissa sur ses yeux un canotier de paille
noire dont il prolongea le rebord avec sa main
mise en visiere comme pour voir si quelqu’un
n’arrivait pas, fit le geste de mécontentement par
lequel on croit faire voir qu’on a assez d’attendre,
mais qu’on ne fait jamais quand on attend



reellement, puis rejetant en arriere son chapeau et
laissant voir une brosse coupée ras qui admettait
cependant de chaque coté d’assez longues ailes
de pigeon ondulées, i1l exhala le souffle bruyant
des personnes qui ont non pas trop chaud mais le
désir de montrer qu’elles ont trop chaud. J’eus
I’idée d’un escroc d’hotel qui, nous ayant peut-
¢tre déja remarqués les jours précedents ma
grand’mere et moi, et préparant quelque mauvais
coup, venait de s’apercevoir que je I’avais surpris
pendant qu’il m’épiait; pour me donner le
change, peut-€tre cherchait-il seulement par sa
nouvelle attitude a exprimer la distraction et le
détachement, mais c¢’était avec une exageration si
agressive que son but semblait, au moins autant
que de dissiper les soupgons que j’avais di avoir,
de venger une humiliation qu’a mon insu je lui
eusse infligée, de me donner 1’idée non pas tant
qu’il ne m’avait pas vu, que celle que j’¢tais un
objet de trop petite importance pour attirer
I’attention. Il cambrait sa taille d’un air de
bravade, pincait les levres, relevait ses
moustaches et dans son regard ajustait quelque
chose d’indifférent, de dur, de presque insultant.



Si bien que la singularité de son expression me le
faisait prendre tant6t pour un voleur et tant6t pour
un aliéné. Pourtant sa mise extrémement soignée
ctait beaucoup plus grave et beaucoup plus
simple que celles de tous les baigneurs que je
voyais a Balbec, et rassurante pour mon veston si
souvent humili¢ par la blancheur ¢€clatante et
banale de leurs costumes de plage. Mais ma
grand’mere venait a ma rencontre, nous fimes un
tour ensemble et je 1’attendais, une heure apres,
devant 1’hotel ou elle était rentrée un instant,
quand je vis sortir M™ de Villeparisis avec
Robert de Saint-Loup et I’inconnu qui m’avait
regardé si fixement devant le casino. Avec la
rapidit¢ d’un €clair son regard me traversa, ainsi
qu’au moment ou je l’avais apercu, et revint,
comme s’il ne m’avait pas vu, se ranger, un peu
bas, devant ses yeux, ¢émouss¢ comme le regard
neutre qui feint de ne rien voir au dehors et n’est
capable de rien dire au dedans, le regard qui
exprime seulement la satisfaction de sentir autour
de soi les cils qu’il écarte de sa rondeur béate, le
regard dévot et confit qu’ont certains hypocrites,
le regard fat qu’ont certains sots. Je vis qu’il avait



changé¢ de costume. Celui qu’il portait ¢tait
encore plus sombre ; et sans doute c’est que la
véritable ¢légance est moins loin de la simplicité
que la fausse ; mais il y avait autre chose : d’un
peu pres on sentait que si la couleur était presque
enticrement absente de ces vétements, ce n’était
pas parce que celui qui I’en avait bannie y était
indifférent, mais plutdt parce que pour une raison
quelconque il se I’interdisait. Et la sobriété qu’ils
laissaient paraitre semblait de celles qui viennent
de l’obéissance a un régime, plutét que du
manque de gourmandise. Un filet de vert sombre
s’harmonisait dans le tissu du pantalon a la rayure
des chaussettes avec un raffinement qui décelait
la vivacité d’un gotit maté partout ailleurs et a qui
cette seule concession avait ¢été faite par
tolérance, tandis qu’une tache rouge sur la
cravate ¢tait imperceptible comme une liberté
qu’on n’ose prendre.

— Comment, allez-vous ? Je vous présente
mon neveu, le baron de Guermantes, me dit M™
de Villeparisis, pendant que I’inconnu, sans me
regarder, grommelant un vague : « Charmé »
qu’il fit suivre de : « Heue, heue, heue » pour



donner a son amabilité quelque chose de forcé, et
repliant le petit doigt, I’index et le pouce, me
tendait le troisieme doigt et [1’annulaire,
deépourvus de toute bague, que je serrai sous son
gant de Suede ; puis sans avoir levé les yeux sur
moi il se détourna vers M™ de Villeparisis.

— Mon Dieu, est-ce que je perds la téte ? dit
celle-ci, voila que je t’appelle le baron de
Guermantes. Je vous présente le baron de
Charlus. Apres tout, ’erreur n’est pas si1 grande,
ajouta-t-elle, tu es bien un Guermantes tout de
méme.

Cependant ma grand’mere sortait, nous fimes
route ensemble. L’oncle de Saint-Loup ne
m’honora non seulement pas d’une parole mais
méme d’un regard. S’il dévisageait les inconnus
(et pendant cette courte promenade il langa deux
ou trois fois son terrible et profond regard en
coup de sonde sur des gens insignifiants et de la
plus modeste extraction qui passaient), en
revanche, il ne regardait a aucun moment, si j’en
jugeais par moi, les personnes qu’il connaissait —
comme un policier en mission secréte mais qui
tient ses amis en dehors de sa surveillance



professionnelle. Les laissant causer ensemble, ma
grand’mere, M™ de Villeparisis et lui, je retins
Saint-Loup en arricre :

— Dites-moi, ai-je bien entendu ? Madame de
Villeparisis a dit a votre oncle qu’il €tait un
Guermantes.

— Mais oui, naturellement, c’est Palaméde de
Guermantes.

— Mais des mémes Guermantes qui ont un
chateau pres de Combray et qui prétendent
descendre de Genevieve de Brabant ?

— Mais absolument : mon oncle, qui est on ne
peut plus héraldique, vous répondrait que notre
cri, notre cri de guerre, qui devint ensuite
Passavant, ¢tait d’abord Combraysis, dit-1l en
riant pour ne pas avoir 1’air de tirer vanit¢ de
cette prérogative du cri qu’avaient seules les
maisons quasi souveraines, les grands chefs de
bandes. Il est le frere du possesseur actuel du
chateau.

Ainsi s’apparentait et de tout pres, aux
Guermantes, cette M™ de Villeparisis, restée si
longtemps pour moi la dame qui m’avait donn¢



une boite de chocolat tenue par un canard, quand
j’¢tais petit, plus ¢éloignée alors du coté de
Guermantes que si elle avait ét¢ enfermée dans le
coté de Meéséglise, moins brillante, moins haut
située par moi que I’opticien de Combray, et qui
maintenant subissait brusquement une de ces
hausses fantastiques, paralleles aux dépréciations
non moins imprévues d’autres objets que nous
possedons, lesquelles — les unes comme les autres
— introduisent dans notre adolescence et dans les
parties de notre vie ou persiste un peu de notre
adolescence, des changements aussi nombreux
que les métamorphoses d’Ovide.

— Est-ce qu’il n’y a pas dans ce chateau tous
les bustes des anciens seigneurs de Guermantes ?

—QOui, c’est un beau spectacle, dit
ironiquement Saint-Loup. Entre nous je trouve
toutes ces choses-l1a un peu falotes. Mais 1l y a a
Guermantes, ce qui est un peu plus intéressant !
un portrait bien touchant de ma tante par
Carriere. C’est beau comme du Whistler ou du
Vélasquez, ajouta Saint-Loup qui dans son zele
de néophyte ne gardait pas toujours tres
exactement I’¢chelle des grandeurs. Il y a aussi



d’émouvantes peintures de Gustave Moreau. Ma
tante est la niece de votre amie Madame de
Villeparisis, elle a été élevée par elle, et a épouse
son cousin qui ¢tait neveu aussi de ma tante
Villeparisis, le duc de Guermantes actuel.

— Et alors qu’est votre oncle ?

—1Il porte le titre de baron de Charlus.
Régulierement, quand mon grand-oncle est mort,
mon oncle Palamede aurait dii prendre le titre de
prince des Laumes, qui ¢€tait celui de son frere
avant qu’il devint duc de Guermantes, car dans
cette famille-1a 1ls changent de nom comme de
chemise. Mais mon oncle a sur tout cela des idées
particulieres. Et comme i1l trouve qu’on abuse un
peu des duchés italiens, grandesses espagnoles,
etc., et bien qu’il elt le choix entre quatre ou cing
titres de prince, 1l a gard¢ celui de baron de
Charlus, par protestation et avec une apparente
simplicit¢ ou il y a beaucoup d’orgueil.
« Aujourd’hui, dit-il, tout le monde est prince, il
faut pourtant bien avoir quelque chose qui vous
distingue ; je prendrai un titre de prince quand je
voudrai voyager incognito. » Il n’y a pas selon lui
de titre plus ancien que celui de baron de



Charlus ; pour vous prouver qu’il est antérieur a
celui des Montmorency, qui se disaient
faussement les premiers barons de France, alors
qu’ils I’étaient seulement de 1’Ile-de-France, ou
était leur fief, mon oncle vous donnera des
explications pendant des heures et avec plaisir
parce que, quoiqu’il soit tres fin, tres doue, il
trouve cela un sujet de conversation tout a fait
vivant, dit Saint-Loup avec un sourire. Mais
comme je ne suis pas comme lui, vous n’allez pas
me faire parler généalogie, je ne sais rien de plus
assommant, de plus périme, vraiment I’existence
est trop courte.

Je reconnaissais maintenant dans le regard dur
qui m’avait fait retourner tout a ’heure pres du
casino celui que j’avais vu fixé sur moi a
Tansonville au moment ou M™ Swann avait
appelé Gilberte.

— Mais parmi les nombreuses maitresses que
vous me disiez qu’avait eues votre oncle, M. de
Charlus, est-ce qu’il n’y avait pas Madame
Swann ?

—Oh! pas du tout! C’est-a-dire qu’il est



grand ami de Swann et I’a toujours beaucoup
soutenu. Mais on n’a jamais dit qu’il fit ’amant
de sa femme. Vous causeriez beaucoup
d’¢tonnement dans le monde si vous aviez ’air
de croire cela.

Je n’osais lui répondre qu’on en aurait éprouvé
bien plus a Combray si j’avais eu 1’air de ne pas
le croire.

Ma grand’mere fut enchantée de M. de
Charlus. Sans doute il attachait une extréme
importance a toutes les questions de naissance et
de situation mondaine, et ma grand’mere 1’avait
remarqué mais sans rien de cette severité ou
entrent d’habitude une secrete envie et ’irritation
de voir un autre se réjouir d’avantages qu’on
voudrait et qu’on ne peut posséder. Comme au
contraire ma grand’mere, contente de son sort et
ne regrettant nullement de ne pas vivre dans une
société plus brillante, ne se servait que de son
intelligence pour observer les travers de M. de
Charlus, elle parlait de I’oncle de Saint-Loup
avec cette bienveillance détachée, souriante,
presque sympathique, par laquelle nous
reccompensons [’objet de notre observation



desintéressée du plaisir qu’elle nous procure, et
d’autant plus que cette fois [’objet ¢€tait un
personnage dont elle trouvait que les prétentions
sinon legitimes, du moins pittoresques, le
faisaient assez vivement trancher sur les
personnes qu’elle avait généralement 1’occasion
de voir. Mais c’¢tait surtout en faveur de
I’intelligence et de la sensibilité, qu’on devinait
extrémement vives chez M. de Charlus, au
contraire de tant de gens du monde dont se
moquait Saint-Loup, que ma grand’mere lui avait
si aisément pardonn€ son prejuge aristocratique.
Celui-ci n’avait pourtant pas ¢&té sacrifié par
I’oncle, comme par le neveu, a des qualités
superieures. M. de Charlus 1’avait plutot concili€
avec elles. Possédant, comme descendant des
ducs de Nemours et des princes de Lamballe, des
archives, des meubles, des tapisseries, des
portraits faits pour ses aieux par Raphaél, par
Vélasquez, par Boucher, pouvant dire justement
qu’il visitait un musée et une incomparable
bibliotheque rien qu’en parcourant ses souvenirs
de famille, il plagait au contraire au rang d’ou son
neveu [’avait fait deéchoir tout 1’héritage de



I’aristocratie. Peut-€tre aussi moins idéologue que
Saint-Loup, se payant moins de mots, plus
réaliste observateur des hommes, ne voulait-il pas
négliger un ¢lément essentiel de prestige a leurs
yeux et qui, s’il donnait a son imagination des
jouissances désintéressées, pouvait €tre souvent
pour son activit¢ utilitaire un adjuvant
puissamment efficace. Le débat reste ouvert entre
les hommes de cette sorte et ceux qui obéissent a
I’1déal intérieur qui les pousse a se défaire de ces
avantages pour chercher uniquement a le réaliser,
semblables en cela aux peintres, aux €crivains qui
renoncent a leur virtuosité, aux peuples artistes
qui se modernisent, aux peuples guerriers prenant
I’initiative  du désarmement universel, aux
gouvernements absolus qui se font démocratiques
et abrogent de dures lois, bien souvent sans que la
réalité récompense leur noble effort ; car les uns
perdent leur talent, les autres leur prédominance
séculaire ; le pacifisme multiplie quelquefois les
guerres et I’indulgence la criminalite. Si les
efforts de sincerité et d’émancipation de Saint-
Loup ne pouvaient étre trouvés que tres nobles, a
en juger par le résultat extérieur, 1l était permis de



se feliciter qu’ils eussent fait défaut chez M. de
Charlus, lequel avait fait transporter chez lui une
grande partie des admirables boiseries de 1’hotel
Guermantes au lieu de les ¢changer, comme son
neveu, contre un mobilier modern style, des
Lebourg et des Guillaumin. Il n’en ¢&tait pas
moins vrai que 1’idéal de M. de Charlus était fort
factice, et si cette €pithete peut €tre rapprochée
du mot ide¢al, tout autant mondain qu’artistique.
A quelques femmes de grande beauté et de rare
culture dont les aieules avaient ¢t¢ deux siecles
plus tot mélées a toute la gloire et a toute
I’¢légance de I’ancien régime, il trouvait une
distinction qui le faisait pouvoir se plaire
seulement avec elles, et sans doute 1’admiration
qu’il leur avait vouée ¢tait sincere, mais de
nombreuses réminiscences d’histoire et d’art
eévoquées par leurs noms y entraient pour une
grande part, comme des souvenirs de 1’antiquité
sont une des raisons du plaisir qu’un lettré trouve
a lire une ode d’Horace peut-Etre inférieure a des
poemes de nos jours qui laisseraient ce méme
lettré indifférent. Chacune de ces femmes a coté
d’une jolie bourgeoise ¢tait pour lui ce que sont a



une toile contemporaine représentant une route
ou une noce, ces tableaux anciens dont on sait
I’histoire, depuis le Pape ou le Roi qui les
commanderent, en passant par tels personnages
aupres de qui leur présence, par don, achat, prise
ou héritage nous rappelle quelque événement, ou
tout au moins quelque alliance d’un intérét
historique, par conséquent des connaissances que
nous avons acquises, leur donne une nouvelle
utilite, augmente le sentiment de la richesse des
possessions de notre mémoire ou de notre
erudition. M. de Charlus se félicitait qu’un
préjugé analogue au sien, en empéchant ces
quelques grandes dames de frayer avec des
femmes d’un sang moins pur, les offrit a son
culte intactes, dans leur noblesse 1naltérée,
comme telle fagade du XVIII® siecle soutenue par
ses colonnes plates de marbre rose et a laquelle
les temps nouveaux n’ont rien changg.

M. de Charlus célebrait la véritable noblesse
d’esprit et de coeur de ces femmes, jouant ainsi
sur le mot par une équivoque qui le trompait lui-
méme et ou reésidait le mensonge de cette
conception batarde, de cet ambigu d’aristocratie,



de générosite et d’art, mais aussi sa séduction,
dangereuse pour des €tres comme ma grand’mere
a qui le préjugé plus grossier mais plus innocent
d’un noble qui ne regarde qu’aux quartiers et ne
se soucie pas du reste elit semblé trop ridicule,
mais qui ¢était sans défense des que quelque chose
se présentait sous les dehors d’une supériorité
spirituelle, au point qu’elle trouvait les princes
enviables par-dessus tous les hommes parce
qu’ils purent avoir un La Bruyere, un Fénelon
comme précepteurs.

Devant le Grand-Hotel, les trois Guermantes
nous quitterent ; ils allaient déjeuner chez la
princesse de Luxembourg. Au moment ou ma
grand’mere disait au revoir a M™ de Villeparisis
et Saint-Loup a ma grand’mere, M. de Charlus,
qui jusque-la ne m’avait pas adressé la parole, fit
quelques pas en arricre et arrivé a coté de moi :
«Je prendrai le thé ce soir aprés diner dans
I’appartement de ma tante Villeparisis, me dit-il.
J’espere que vous me ferez le plaisir de venir
avec Madame votre grand’mere. » Et il rejoignit
la marquise.

Quoique ce fit dimanche, 1l n’y avait pas plus



de fiacres devant I’hotel qu’au commencement de
la saison. La femme du notaire en particulier
trouvait que c’¢tait bien des frais que de louer
chaque fois une voiture pour ne pas aller chez les
Cambremer, et elle se contentait de rester dans sa
chambre.

— Est-ce que Madame Blandais est souffrante,
demandait-on au notaire, on ne 1’a pas vue
aujourd’hui ?

— Elle a un peu mal a la téte, la chaleur, cet
orage. Il lui suffit d’un rien ; mais je crois que
vous la verrez ce soir. Je lui ai conseille de
descendre. Cela ne peut lui faire que du bien.

J’avais pens¢ qu’en nous invitant ainsi chez sa
tante, que je ne doutais pas qu’il elt prévenue, M.
de Charlus elt voulu réparer I’impolitesse qu’il
m’avait témoignée pendant la promenade du
matin. Mais quand, arrivé dans le salon de M™ de
Villeparisis, je voulus saluer le neveu de celle-ci,
j’eus beau tourner autour de lui qui, d’une voix
aigué, racontait une histoire assez malveillante
pour un de ses parents, je ne pus pas attraper son
regard ; je me décidai a lui dire bonjour, et assez



fort, pour Dlavertir de ma présence, mais je
compris qu’il I’avait remarquée, car avant méme
qu’aucun mot ne ft sorti de mes levres, au
moment ou je m’inclinais je vis ses deux doigts
tendus pour que je les serrasse, sans qu’il et
tourn€ les yeux ou interrompu la conversation. Il
m’avait évidemment vu, sans le laisser paraitre,
et je m’apergus alors que ses yeux, qui n’étaient
jamais fixeés sur I’interlocuteur, se promenaient
perpetuellement dans toutes les directions,
comme ceux de certains animaux effraye€s, ou
ceux de ces marchands en plein air qui, tandis
qu’ils débitent leur boniment et exhibent leur
marchandise illicite, scrutent, sans pourtant
tourner la téte, les différents points de 1’horizon
par ou pourrait venir la police. Cependant j’€tais
un peu ¢tonné de voir que M™ de Villeparisis,
heureuse de nous voir venir, ne semblait pas s’y
¢tre attendue, je le fus plus encore d’entendre M.
de Charlus dire a ma grand’mere : « Ah! c’est
une tres bonne idée que vous avez eue de venir,
c’est charmant, n’est-ce pas, ma tante ? » Sans
doute avait-il remarqué la surprise de celle-ci a

\

notre entrée et pensait-il en homme habitué¢ a



donner le ton, le «la», qu’il lui suffisait pour
changer cette surprise en joie d’indiquer qu’il en
eprouvait lui-méme, que c’¢tait bien le sentiment
que notre venue devait exciter. En quoi 1l
calculait bien, car M™ de Villeparisis qui
comptait fort son neveu et savait combien il €tait
difficile de lui plaire, parut soudain avoir trouve a
ma grand’mere de nouvelles qualités et ne cessa
de lui faire féte. Mais je ne pouvais comprendre
que M. de Charlus et oubli¢ en quelques heures
I’invitation si bréve, mais en apparence si
intentionnelle, s1  préméditée qu’ill m’avait
adressée le matin méme, et qu’il appelat « bonne
idée » de ma grand’mere, une idée qui €tait toute
de lui. Avec un scrupule de précision que je
gardai jusqu’a 1’age ou je compris que ce n’est
pas en la lui demandant qu’on apprend la vérite
sur I’intention qu’un homme a eue et que le
risque d’un malentendu qui passera probablement
inapercu est moindre que celur d’une naive
insistance : « Mais monsieur, lui dis-je, vous vous
rappelez bien, n’est-ce pas, que c’est vous qui
m’avez demand¢€ que nous vinssions ce soir ? »
Aucun son, aucun mouvement ne trahirent que



M. de Charlus elit entendu ma question. Ce que
voyant je la répétai comme les diplomates ou ces
jeunes gens brouillés qui mettent une bonne
volont¢ 1nlassable et wvaine a obtenir des
¢claircissements que 1’adversaire est décideé a ne
pas donner. M. de Charlus ne me répondit pas
davantage. Il me sembla voir flotter sur ses levres
le sourire de ceux qui de tres haut jugent les
caracteres et les éducations.

Puisqu’il refusait toute explication, j’essayai
de m’en donner une, et je n’arrivai qu’a hesiter
entre plusieurs dont aucune ne pouvait étre la
bonne. Peut-&tre ne se rappelait-il pas ou peut-
etre ¢’était moi qui avais mal compris ce qu’il
m’avait dit le matin... Plus probablement par
orgueil ne voulait-il pas paraitre avoir cherché a
attirer des gens qu’il dédaignait, et préférait-il
rejeter sur eux l’initiative de leur venue. Mais
alors, s’il nous dédaignait, pourquoi avait-il tenu
a ce que nous vinssions, ou plutdt a ce que ma
grand’mere vint, car de nous deux ce fut a elle
seule qu’il adressa la parole pendant cette soirée
et pas une seule fois a moi. Causant avec la plus
grande animation avec elle ainsi qu’avec M™ de



Villeparisis, caché en quelque sorte derriere elles,
comme il eGt ¢té au fond d’une loge, 1l se
contentait seulement, détournant par moments le
regard investigateur de ses yeux pénétrants, de
I’attacher sur ma figure, avec le méme seérieux, le
méme air de préoccupation, que si elle elit été un
manuscrit difficile a déchiffrer.

Sans doute s’il n’avait pas eu ces yeux, le
visage de M. de Charlus était semblable a celui
de beaucoup de beaux hommes. Et quand Saint-
Loup en me parlant d’autres Guermantes me dit
plus tard : « Dame, ils n’ont pas cet air de race,
de grand seigneur jusqu’au bout des ongles, qu’a
mon oncle Palamede », en confirmant que 1’air de
race et la distinction aristocratiques n’¢€taient rien
de mystérieux et de nouveau, mais qui
consistaient en des éléments que j’avais reconnus
sans difficulté et sans éprouver d’impression
particuliere, je devais sentir se dissiper une de
mes illusions. Mais ce visage, auquel une légere
couche de poudre donnait un peu I’aspect d’un
visage de theatre, M. de Charlus avait beau en
fermer hermétiquement 1’expression, les yeux
¢taient comme une Ilézarde, comme une



meurtriere que seule il n’avait pu boucher et par
laquelle, selon le point ou on était placé par
rapport a lui, on se sentait brusquement crois¢ du
reflet de quelque engin intérieur qui semblait
n’avoir rien de rassurant, méme pour celui qui,
sans en €tre absolument maitre, le porterait en
soi, a I’¢tat d’equilibre instable et toujours sur le
point d’éclater ; et 1’expression circonspecte et
incessamment inquiete de ces yeux, avec toute la
fatigue qui, autour d’eux, jusqu’a un cerne
descendu tres bas, en résultait pour le visage, si
bien compos¢ et arrangé qu’il fit, faisait penser a
quelque incognito, a quelque déguisement d’un
homme puissant en danger, ou seulement d’un
individu dangereux, mais tragique. J’aurais voulu
deviner quel €tait ce secret que ne portaient pas
en eux les autres hommes et qui m’avait déja
rendu si énigmatique le regard de M. de Charlus
quand je I’avais vu le matin pres du casino. Mais
avec ce que je savais maintenant de sa parent¢, je
ne pouvais plus croire ni que ce fit celui d’un
voleur, ni, d’aprés ce que j’entendais de sa
conversation, que ce fit celur d’un fou. S’1l était
froid avec moi, alors qu’il était tellement aimable



avec ma grand’mere, cela ne tenait peut-€tre pas
a une antipathie personnelle, car d’une maniere
générale, autant 1l ¢tait bienveillant pour les
femmes, des défauts de qui 1l parlait sans se
départir, habituellement, d’une grande
indulgence, autant il avait a I’égard des hommes,
et particuliecrement des jeunes gens, une haine
d’une violence qui rappelait celle de certains
misogynes pour les femmes. De deux ou trois
« gigolos » qui ¢taient de la famille ou de
I’intimité de Saint-Loup et dont celui-ci cita par
hasard le nom, M. de Charlus dit avec une
expression presque féroce qui tranchait sur sa
froideur habituelle: « Ce sont de petites
canailles. » Je compris que ce qu’il reprochait
surtout aux jeunes gens d’aujourd’hui, c’était
d’étre trop efféminés. « Ce sont de vraies
femmes », disait-i1l avec mépris. Mais quelle vie
n’elt pas semblé efféminée aupres de celle qu’il
voulait que menat un homme et qu’il ne trouvait
jamais assez energique et virile ? (lui-méme dans
ses voyages a pied, apres des heures de course, se
jetait brilant dans des rivicres glacées.) Il
n’admettait méme pas qu’un homme portat une



seule bague.

Mais ce parti pris de virilit¢ ne I’empéchait
pas d’avoir des qualités de sensibilité des plus
fines. A M™ de Villeparisis qui le priait de
décrire pour ma grand’mere un chateau ou avait
s¢journé M™ de Seévigné, ajoutant qu’elle voyait
un peu de littérature dans ce désespoir d’étre
séparéee de cette ennuyeuse M™ de Grignan :

— Rien au contraire, répondit-il, ne me semble
plus vrai. C’était de reste une €poque ou ces
sentiments-1a €taient bien compris. L’habitant du
Monomopata de La Fontaine, courant chez son
ami qui lui est apparu un peu triste pendant son
sommeil, le pigeon trouvant que le plus grand des
maux est 1’absence de [’autre pigeon, vous
semblent peut-&tre, ma tante, aussi exageres que
M™ de Seévigné ne pouvant pas attendre le
moment ou elle sera seule avec sa fille. C’est si
beau ce qu’elle dit quand elle la quitte : « Cette
séparation me fait une douleur a I’ame que je
sens comme un mal du corps. » Dans 1’absence
on est libéral des heures. On avance dans un
temps auquel on aspire.



Ma grand’mere €tait ravie d’entendre parler de
ces Lettres exactement de la facon qu’elle et
fait. FElle s’¢tonnait qu’un homme pit les
comprendre si bien. Elle trouvait a M. de Charlus
des délicatesses, une sensibilité féminines. Nous
nous dimes plus tard, quand nous fliimes seuls et
parlames tous les deux de lui, qu’il avait di subir
I’'influence profonde d’une femme, sa mere, ou
plus tard sa fille s’il avait des enfants. Moi je
pensal : « Une maitresse » en me reportant a
I’influence que celle de Saint-Loup me semblait
avoir eue sur lui et qui me permettait de me
rendre compte a quel point les femmes avec
lesquelles ils vivent affinent les hommes.

—Une fois pres de sa fille elle n’avait
probablement rien a lui dire, répondit M™ de
Villeparisis.

— Certainement si; fat-ce de ce qu’elle
appelait « choses si légeres qu’il n’y a que vous
et moi qui les remarquions ». Et en tous cas, elle
ctait pres d’elle. Et La Bruyere nous dit que c’est
tout : « Etre prés des gens qu’on aime, leur parler,
ne leur parler point, tout est égal. » Il a raison ;
c’est le seul bonheur, ajouta M. de Charlus d’une



voix meélancolique ; et ce bonheur-1a, hélas, la vie
est si mal arrangée qu’on le gotite bien rarement ;
M™ de Sévigne a ét¢ en somme moins a plaindre
que d’autres. Elle a pass€ une grande partie de sa
vie aupres de ce qu’elle aimait.

—Tu oublies que ce n’¢tait pas de 1’amour,
c’¢tait de sa fille qu’il s’agissait.

— Mais I'important dans la vie n’est pas ce
qu’on aime, reprit-il d’un ton compétent,
peremptoire et presque tranchant, c’est d’aimer.
Ce que ressentait M™ de Sévigné pour sa fille
peut prétendre beaucoup plus justement
ressembler a la passion que Racine a dépeinte
dans Andromaque ou dans Phedre, que les
banales relations que le jeune Sévigné avait avec
ses maitresses. De méme I’amour de tel mystique
pour Dieu. Les démarcations trop étroites que
nous tracons autour de 1’amour viennent
seulement de notre grande ignorance de la vie.

—Tu aimes beaucoup Andromaque et
Phédre ? demanda Saint-Loup a son oncle, sur un
ton légerement dédaigneux.

—1Il y a plus de vérité dans une tragédie de



Racine que dans tous les drames de Monsieur
Victor Hugo, répondit M. de Charlus.

— C’est tout de méme effrayant, le monde, me
dit Saint-Loup a [Doreille. Préférer Racine a
Victor Hugo c’est quand méme quelque chose
d’énorme ! Il ¢tait sincerement attriste des
paroles de son oncle, mais le plaisir de dire
« quand méme » et surtout « énorme» le
consolait.

Dans ces réflexions sur la tristesse qu’il y a a
vivre loin de ce qu’on aime (qui devaient amener
ma grand’mere a me dire que le neveu de M™ de
Villeparisis comprenait autrement bien certaines
cuvres que sa tante, et surtout avait quelque
chose qui le mettait bien au-dessus de la plupart
des gens du club), M. de Charlus ne laissait pas
seulement paraitre une finesse de sentiment que
montrent en effet rarement les hommes ; sa voix
elle-méme, pareille a certaines voix de contralto
en qui on n’a pas assez cultive le médium et dont
le chant semble le duo altern¢ d’un jeune homme
et d’une femme, se posait, au moment ou il
exprimait ces pensées si délicates, sur des notes
hautes, prenait une douceur imprévue et semblait



contenir des cheeurs de fiancées, de sceurs, qui
répandaient leur tendresse. Mais la nichée de
jeunes filles que M. de Charlus, avec son horreur
de tout efféminement, aurait été si navré d’avoir
I’air d’abriter ainsi dans sa voix, ne s’y bornait
pas a Dinterprétation, a la modulation des
morceaux de sentiment. Souvent, tandis que
causait M. de Charlus, on entendait leur rire aigu
et frais de pensionnaires ou de coquettes ajuster
leur prochain avec des malices de bonnes langues
et de fines mouches.

Il raconta qu’une demeure qui avait appartenu
a sa famille, ou Marie-Antoinette avait couché,
dont le parc ¢tait de Lendtre, appartenait
maintenant aux riches financiers Israél, qui
I’avaient achetée. « Israél, du moins c’est le nom
que portent ces gens, qui me semble un terme
generique, ethnique, plutdét qu’un nom propre. On
ne sait pas peut-étre que ce genre de personnes ne
portent pas de noms et sont seulement désignées
par la collectivité¢ a laquelle elles appartiennent.
Cela ne fait rien! Avoir ¢t¢ la demeure des
Guermantes et appartenir aux Isra€l ! ! | s’écria-t-
il. Cela fait penser a cette chambre du chateau de



Blois ou le gardien qui le faisait visiter me dit :
« C’est 1c1 que Marie Stuart faisait sa priere ; et
c’est la maintenant ou ce que je mets mes
balais. » Naturellement je ne veux rien savoir de
cette demeure qui s’est déshonorée, pas plus que
de ma cousine Clara de Chimay qui a quitté son
mari. Mais je conserve la photographie de la
premiere encore Intacte, comme celle de la
princesse quand ses grands yeux n’avaient encore
de regards que pour mon cousin. La photographie
acquiert un peu de la dignité qui lui manque
quand elle cesse d’€tre une reproduction du réel
et nous montre des choses qui n’existent plus. Je
pourrai vous en donner une, puisque ce genre
d’architecture vous intéresse », dit-il a ma
grand’mére. A ce moment apercevant que le
mouchoir brodé qu’il avait dans sa poche laissait
dépasser des liserés de couleur, il le rentra
vivement avec la mine effarouchée d’une femme
pudibonde mais point innocente dissimulant des
appats que, par un exces de scrupule, elle juge
indécents. — Imaginez-vous, reprit-il, que ces
gens ont commence par détruire le parc de
Lenotre, ce qui est aussi coupable que de lacerer



un tableau de Poussin. Pour cela, ces Israél
devraient €tre en prison. Il est vrai, ajouta-t-il en
souriant apres un moment de silence, qu’il y a
sans doute tant d’autres choses pour lesquelles ils
devraient y €tre ! En tous cas vous vous imaginez
I’effet que produit devant ces architectures un
jardin anglais.

— Mais la maison est du méme style que le
Petit Trianon, dit M™ de Villeparisis, et Marie-
Antoinette y a bien fait faire un jardin anglais.

—Qui dépare tout de méme la fagade de
Gabriel, répondit M. de Charlus. Evidemment ce
serait maintenant une sauvagerie que de détruire
le Hameau. Mais quel que soit 1’esprit du jour, je
doute tout de méme qu’a cet ¢gard une fantaisie
de M™ Israél ait le méme prestige que le souvenir
de la Reine.

Cependant ma grand’mere m’avait fait signe
de monter me coucher, malgré 1’insistance de
Saint-Loup qui, a ma grande honte, avait fait
allusion devant M. de Charlus a la tristesse que
j’€éprouvais souvent le soir avant de m’endormir
et que son oncle devait trouver quelque chose de



bien peu viril. Je tardai encore quelques instants,
puis m’en allai, et fus bien étonn¢ quand un peu
apres, ayant entendu frapper a la porte de ma
chambre et ayant demandé qui était 13, j’entendis
la voix de M. de Charlus qui disait d’un ton sec :

— C’est Charlus. Puis-je entrer, monsieur ?
Monsieur, reprit-il du méme ton une fois qu’il eut
referme¢ la porte, mon neveu racontait tout a
I’heure que vous €tiez un peu ennuy¢ avant de
vous endormir, et d’autre part que vous admiriez
les livres de Bergotte. Comme j’en ai dans ma
malle un que vous ne connaissez probablement
pas, je vous I’apporte pour vous aider a passer ces
moments ou vous ne vous sentez pas heureux.

Je remerciai M. de Charlus avec émotion et lui
dis que j’avais au contraire eu peur que ce que
Saint-Loup lui avait dit de mon malaise a
I’approche de la nuit, m’elit fait paraitre a ses
yeux plus stupide encore que je n’étais.

— Mais non, répondit-il avec un accent plus
doux. Vous n’avez peut-étre pas de mérite
personnel, s1 peu d’€tres en ont ! Mais pour un
temps du moins vous avez la jeunesse et c’est



toujours une seduction. D’ailleurs, monsieur, la
plus grande des sottises, c¢’est de trouver ridicules
ou blamables les sentiments qu’on n’€prouve pas.
J’aime la nuit et vous me dites que vous la
redoutez ; j’aime sentir les roses et j’ai un ami a
qui leur odeur donne la fievre. Croyez-vous que
je pense pour cela qu’il vaut moins que moi. Je
m’efforce de tout comprendre et je me garde de
rien condamner. En somme ne vous plaignez pas
trop, je ne dirai pas que ces tristesses ne sont pas
pénibles, je sais ce qu’on peut souffrir pour des
choses que les autres ne comprendraient pas.
Mais du moins vous avez bien placé votre
affection dans votre grand’mere. Vous la voyez
beaucoup. Et puis c’est une tendresse permise, je
veux dire une tendresse payee de retour. Il y en a
tant dont on ne peut pas dire cela !

Il marchait de long en large dans la chambre,
regardant un objet, en soulevant un autre. J’avais
I’impression qu’il avait quelque chose a
m’annoncer et ne trouvait pas en quels termes le
faire.

— J’ai un autre volume de Bergotte ici, je vais
vous le chercher, ajouta-t-il, et il sonna. Un



groom vint au bout d’'un moment. « Allez me
chercher votre maitre d’hotel. Il n’y a que lui ici
qui soit capable de faire une commission
intelligemment, dit M. de Charlus avec hauteur. —
Monsieur Aimé, monsieur ? demanda le groom. —
Je ne sais pas son nom, mais si, j¢ me rappelle
que je I’a1 entendu appeler Aimé. Allez vite, je
suis presse. — Il va €tre tout de suite ici, monsieur,
je 1’al justement vu en bas », répondit le groom
qui voulait avoir 1’air au courant. Un certain
temps se passa. Le groom revint. « Monsieur,
Monsieur Aime est couché. Mais je peux faire la
commission. — Non, vous n’avez qu’a le faire
lever. — Monsieur, je ne peux pas, il ne couche
pas la. — Alors, laissez-nous tranquilles. — Mais,
monsieur, dis-je, le groom parti, vous €tes trop
bon, un seul volume de Bergotte me suffira. —
C’est ce qui me semble, apres tout. » M. de
Charlus marchait. Quelques minutes se passerent
ainsi, puis, apres quelques instants d’hésitation et
se reprenant a plusieurs fois, il pivota sur lui-
méme et de sa voix redevenue cinglante, il me
jeta : « Bonsoir, monsieur » et partit. Apres tous
les sentiments ¢levés que je lui avais entendu



exprimer ce soir-1a, le lendemain qui ¢€tait jour de
son départ, sur la plage, dans la matinée, au
moment ou j’allais prendre mon bain, comme M.
de Charlus s’¢était approché de moi pour m’avertir
que ma grand’mere m’attendait aussitot que je
serais sorti de 1’eau, je fus bien étonné de
I’entendre me dire, en me pingant le cou, avec
une familiarité€ et un rire vulgaires :

—Mais on s’en fiche bien de sa vieille
grand’mere, hein ? petite fripouille !

— Comment, monsieur, je 1’adore !

— Monsieur, me dit-1l en s’¢éloignant d’un pas
et avec un air glacial, vous €tes encore jeune,
vous devriez en profiter pour apprendre deux
choses : la premicre c’est de vous abstenir
d’exprimer des sentiments trop naturels pour
n’étre pas sous-entendus ; la seconde c’est de ne
pas partir en guerre pour répondre aux choses
qu’on vous dit avant d’avoir pénétrée leur
signification. Si vous aviez pris cette précaution,
il y a un instant, vous vous seriez évit¢ d’avoir
I’air de parler a tort et a travers comme un sourd
et d’ajouter par 1a un second ridicule a celui



d’avoir des ancres brodées sur votre costume de
bain. Je vous ai prété¢ un livre de Bergotte dont
j’al besoin. Faites-le-moi rapporter dans une
heure par ce maitre d’hdtel au prénom risible et
mal porté, qui, je suppose, n’est pas couché a
cette heure-ci. Vous me faites apercevoir que je
vous ai parle trop tot hier soir des séductions de
la jeunesse, je vous aurais rendu meilleur service
en vous signalant son ¢étourderie, ses
inconséquences et son  incomprehension.
J’espere, monsieur, que cette petite douche ne
vous sera pas moins salutaire que votre bain.
Mais ne restez pas ainsi immobile, vous pourriez
prendre froid. Bonsoir, monsieur.

Sans doute eut-il regret de ces paroles, car
quelque temps apres je regus — dans une reliure
de maroquin sur le plat de laquelle avait éte
encastrée une plaque de cuir incis€ qui
représentait en demi-relief une branche de
myosotis — le livre qu’il m’avait prété¢ et que je
lui avais fait remettre, non par Aimé qui se
trouvait « de sortie », mais par le liftier.
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