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Une  fois  M.  de  Charlus  parti,  nous  pûmes 
enfin, Robert et moi, aller dîner chez Bloch. Or je 
compris pendant cette petite fête que les histoires 
trop  facilement  trouvées  drôles  par  notre 
camarade étaient des histoires de M. Bloch père, 
et  que  l’homme  « tout  à  fait  curieux »  était 
toujours  un  de  ses  amis  qu’il  jugeait  de  cette 
façon.  Il  y  a  un certain nombre de gens qu’on 
admire dans son enfance, un père plus spirituel 
que  le  reste  de  la  famille,  un  professeur  qui 
bénéficie  à  nos  yeux  de  la  métaphysique  qu’il 
nous révèle, un camarade plus avancé que nous 
(ce que Bloch avait été pour moi) qui méprise le 
Musset de l’Espoir en Dieu quand nous l’aimons 
encore,  et  quand nous en serons venus au père 
Leconte ou à Claudel ne s’extasiera plus que sur

À Saint-Blaise, à la Zuecca
Vous étiez, vous étiez bien aise.

en y ajoutant :
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Padoue est un fort bel endroit
Où de très grands docteurs en droit
... Mais j’aime mieux la polenta
... Passe dans son domino noir
La Toppatelle.

et de toutes les « Nuits » ne retient que :

Au Havre, devant l’Atlantique,
À Venise, à l’affreux Lido,
Où vient sur l’herbe d’un tombeau
Mourir la pâle Adriatique.

Or, de quelqu’un qu’on admire de confiance, 
on recueille, on cite avec admiration, des choses 
très  inférieures  à  celles  que  livré  à  son  propre 
génie on refuserait avec sévérité, de même qu’un 
écrivain  utilise  dans  un  roman,  sous  prétexte 
qu’ils sont vrais, des « mots », des personnages, 
qui  dans  l’ensemble  vivant  font  au  contraire 
poids  mort,  partie  médiocre.  Les  portraits  de 
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Saint Simon écrits par lui sans qu’il s’admire sans 
doute, sont admirables, les traits qu’il cite comme 
charmants  de  gens  d’esprit  qu’il  a  connus  sont 
restés médiocres ou devenus incompréhensibles. 
Il  eût  dédaigné  d’inventer  ce  qu’il  rapporte 
comme si fin ou si coloré de Mme Cornuel ou de 
Louis XIV, fait qui du reste est à noter chez bien 
d’autres et comporte diverses interprétations dont 
il suffit  en ce moment de retenir celle-ci :  c’est 
que dans l’état d’esprit où l’on « observe », on est 
très au-dessous du niveau où l’on se trouve quand 
on crée.

Il  y  avait  donc,  enclavé  en  mon  camarade 
Bloch, un père Bloch, qui retardait  de quarante 
ans  sur  son  fils,  débitait  des  anecdotes 
saugrenues, et en riait autant au fond de mon ami 
que ne faisait le père Bloch extérieur et véritable, 
puisque au rire  que ce dernier  lâchait  non sans 
répéter deux ou trois fois le dernier mot, pour que 
son public goûtât bien l’histoire, s’ajoutait le rire 
bruyant par lequel le fils ne manquait pas à table 
de  saluer  les  histoires  de  son  père.  C’est  ainsi 
qu’après avoir dit les choses les plus intelligentes, 
Bloch jeune, manifestant l’apport qu’il avait reçu 
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de  sa  famille,  nous  racontait  pour  la  trentième 
fois  quelques-uns  des  mots  que  le  père  Bloch 
sortait  seulement  (en  même  temps  que  sa 
redingote)  les  jours  solennels  où  Bloch  jeune 
amenait quelqu’un qu’il valait la peine d’éblouir : 
un  de  ses  professeurs,  un  « copain »  qui  avait 
tous les prix, ou, ce soir-là, Saint-Loup et  moi. 
Par exemple : « Un critique militaire très fort, qui 
avait  savamment  déduit  avec  preuves  à  l’appui 
pour  quelles  raisons  infaillibles  dans  la  guerre 
russo-japonaise, les Japonais seraient battus et les 
Russes vainqueurs », ou bien : « C’est un homme 
éminent qui passe pour un grand financier dans 
les milieux politiques et pour un grand politique 
dans les milieux financiers. » Ces histoires étaient 
interchangeables  avec  une  du  baron  de 
Rothschild et une de sir Rufus Israël, personnages 
mis  en  scène  d’une  manière  équivoque  qui 
pouvait donner à entendre que M. Bloch les avait 
personnellement connus.

J’y fus moi-même pris et à la manière dont M. 
Bloch père parla de Bergotte,  je crus aussi  que 
c’était  un de ses  vieux amis.  Or,  tous les  gens 
célèbres, M. Bloch ne les connaissait que « sans 
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les  connaître »,  pour  les  avoir  vus  de  loin  au 
théâtre, sur les boulevards. Il s’imaginait du reste 
que sa propre figure, son nom, sa personnalité ne 
leur étaient  pas inconnus et  qu’en l’apercevant, 
ils étaient souvent obligés de retenir une furtive 
envie  de  le  saluer.  Les  gens  du  monde,  parce 
qu’ils  connaissent  les  gens  de  talent  original, 
qu’ils les reçoivent à dîner, ne les comprennent 
pas  mieux pour  cela.  Mais  quand on a  un peu 
vécu dans le  monde,  la  sottise de ses habitants 
vous fait  trop souhaiter  de vivre,  trop supposer 
d’intelligence, dans les milieux obscurs où l’on 
ne connaît  que « sans connaître ».  J’allais m’en 
rendre compte en parlant de Bergotte. M. Bloch 
n’était  pas  le  seul  qui  eût  des  succès  chez  lui. 
Mon camarade en avait davantage encore auprès 
de ses sœurs qu’il ne cessait d’interpeller sur un 
ton  bougon,  en  enfonçant  sa  tête  dans  son 
assiette ; il les faisait ainsi rire aux larmes. Elles 
avaient d’ailleurs adopté la langue de leur frère 
qu’elles parlaient couramment, comme si elle eût 
été obligatoire et la seule dont pussent user des 
personnes  intelligentes.  Quand  nous  arrivâmes, 
l’aînée dit à une de ses cadettes : « Va prévenir 
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notre  père  prudent  et  notre  mère  vénérable.  – 
Chiennes,  leur  dit  Bloch,  je  vous  présente  le 
cavalier Saint-Loup, aux javelots rapides, qui est 
venu  pour  quelques  jours  de  Doncières  aux 
demeures de pierre polie, féconde en chevaux. » 
Comme  il  était  aussi  vulgaire  que  lettré,  le 
discours  se  terminait  d’habitude  par  quelque 
plaisanterie moins homérique : « Voyons, fermez 
un peu vos peplos aux belles agrafes,  qu’est-ce 
que c’est que ce chichi-là ? Après tout c’est pas 
mon  père ! »  Et  les  demoiselles  Bloch 
s’écroulaient dans une tempête de rires. Je dis à 
leur frère combien de joies il m’avait données en 
me  recommandant  la  lecture  de  Bergotte  dont 
j’avais adoré les livres.

M. Bloch père qui ne connaissait Bergotte que 
de loin, et la vie de Bergotte que par les racontars 
du parterre, avait une manière tout aussi indirecte 
de prendre connaissance de ses œuvres, à l’aide 
de jugements d’apparence littéraire. Il vivait dans 
le monde des à peu près, où l’on salue dans le 
vide, où l’on juge dans le  faux. L’inexactitude, 
l’incompétence,  n’y  diminuent  pas  l’assurance, 
au  contraire.  C’est  le  miracle  bienfaisant  de 
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l’amour-propre que peu de gens pouvant avoir les 
relations  brillantes  et  les  connaissances 
profondes,  ceux  auxquels  elles  font  défaut  se 
croient  encore  les  mieux  partagés  parce  que 
l’optique des gradins sociaux fait que tout rang 
semble le meilleur à celui qui l’occupe et qui voit 
moins favorisés que lui, mal lotis, à plaindre, les 
plus  grands  qu’il  nomme  et  calomnie  sans  les 
connaître, juge et dédaigne sans les comprendre. 
Même  dans  les  cas  où  la  multiplication  des 
faibles avantages personnels par l’amour-propre 
ne  suffirait  pas  à  assurer  à  chacun  la  dose  de 
bonheur, supérieure à celle accordée aux autres, 
qui lui est nécessaire, l’envie est là pour combler 
la différence. Il est vrai que si l’envie s’exprime 
en phrases dédaigneuses, il faut traduire : « Je ne 
veux pas le connaître » par « je ne peux pas le 
connaître ».  C’est  le  sens  intellectuel.  Mais  le 
sens  passionné  est  bien :  « Je  ne  veux  pas  le 
connaître. » On sait que cela n’est pas vrai mais 
on ne le dit pas cependant par simple artifice, on 
le  dit  parce  qu’on  éprouve  ainsi,  et  cela  suffit 
pour  supprimer  la  distance,  c’est-à-dire  pour  le 
bonheur.
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L’égocentrisme  permettant  de  la  sorte  à 
chaque humain de voir l’univers étagé au-dessous 
de lui  qui  est  roi,  M. Bloch se  donnait  le  luxe 
d’en  être  un  impitoyable  quand  le  matin  en 
prenant  son  chocolat,  voyant  la  signature  de 
Bergotte  au  bas  d’un  article  dans  le  journal  à 
peine  entr’ouvert,  il  lui  accordait 
dédaigneusement  une  audience  écourtée, 
prononçait  sa  sentence,  et  s’octroyait  le 
confortable plaisir de répéter entre chaque gorgée 
du breuvage bouillant : « Ce Bergotte est devenu 
illisible. Ce que cet animal-là peut être embêtant. 
C’est  à  se  désabonner.  Comme  c’est 
emberlificoté, quelle tartine ! » Et il reprenait une 
beurrée.

Cette  importance illusoire  de M. Bloch père 
était d’ailleurs étendue un peu au delà du cercle 
de sa propre perception. D’abord ses enfants le 
considéraient  comme un homme supérieur.  Les 
enfants  ont  toujours  une  tendance  soit  à 
déprécier, soit à exalter leurs parents, et pour un 
bon  fils,  son  père  est  toujours  le  meilleur  des 
pères,  en  dehors  même  de  toutes  raisons 
objectives  de  l’admirer.  Or  celles-ci  ne 
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manquaient  pas  absolument  pour  M.  Bloch, 
lequel était instruit, fin, affectueux pour les siens. 
Dans  la  famille  la  plus  proche,  on  se  plaisait 
d’autant plus avec lui que si dans la « société », 
on  juge  les  gens  d’après  un  étalon,  d’ailleurs 
absurde,  et  selon des règles  fausses  mais  fixes, 
par comparaison avec la totalité des autres gens 
élégants, en revanche dans le morcellement de la 
vie bourgeoise, les dîners, les soirées de famille 
tournent  autour  de  personnes  qu’on  déclare 
agréables,  amusantes,  et  qui  dans  le  monde  ne 
tiendraient  pas l’affiche deux soirs.  Enfin,  dans 
ce  milieu  où  les  grandeurs  factices  de 
l’aristocratie n’existent pas, on les remplace par 
des distinctions plus folles encore. C’est ainsi que 
pour sa famille et jusqu’à un degré de parenté fort 
éloigné,  une  prétendue  ressemblance  dans  la 
façon de porter la moustache et dans le haut du 
nez faisait qu’on appelait M. Bloch un « faux duc 
d’Aumale ». (Dans le monde des « chasseurs » de 
cercle,  l’un  porte  sa  casquette  de  travers  et  sa 
vareuse très serrée de manière à se donner l’air, 
croit-il,  d’un  officier  étranger,  n’est-il  pas  une 
manière de personnage pour ses camarades ?)
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La ressemblance était  des  plus  vagues,  mais 
on  eût  dit  que  ce  fût  un  titre.  On  répétait : 
« Bloch ?  lequel ?  le  duc d’Aumale ? » Comme 
on dit : « La princesse Murat ? laquelle ? la Reine 
(de  Naples) ? »  Un  certain  nombre  d’autres 
infimes  indices  achevaient  de  lui  donner  aux 
yeux  du  cousinage  une  prétendue  distinction. 
N’allant pas jusqu’à avoir une voiture, M. Bloch 
louait à certains jours une victoria découverte à 
deux chevaux de  la  Compagnie  et  traversait  le 
bois de Boulogne, mollement étendu de travers, 
deux  doigts  sur  la  tempe,  deux  autres  sous  le 
menton et si les gens qui ne le connaissaient pas 
le  trouvaient  à  cause  de  cela  « faiseur 
d’embarras »,  on  était  persuadé  dans  la  famille 
que pour le  chic,  l’oncle Salomon aurait  pu en 
remontrer à Gramont-Caderousse. Il était de ces 
personnes  qui  quand  elles  meurent  et  à  cause 
d’une table commune avec le rédacteur en chef 
de cette feuille dans un restaurant des boulevards, 
sont  qualifiés  de  physionomie  bien  connue  des 
Parisiens, par la Chronique mondaine du Radical. 
M.  Bloch  nous  dit  à  Saint-Loup  et  à  moi  que 
Bergotte savait si bien pourquoi lui, M. Bloch, ne 
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le saluait pas, que dès qu’il l’apercevait au théâtre 
ou  au  cercle,  il  fuyait  son  regard.  Saint-Loup 
rougit, car il réfléchit que ce cercle ne pouvait pas 
être le Jockey dont son père avait été président. 
D’autre part ce devait être un cercle relativement 
fermé, car M. Bloch avait  dit  que Bergotte n’y 
serait  plus  reçu  aujourd’hui.  Aussi  est-ce  en 
tremblant  de  « sous-estimer  l’adversaire »  que 
Saint-Loup demanda si ce cercle était le cercle de 
la rue Royale, lequel était jugé « déclassant » par 
la famille de Saint-Loup et où il savait qu’étaient 
reçus  certains  Israélites.  « Non,  répondit  M. 
Bloch d’un air négligent, fier et honteux, c’est un 
petit  cercle,  mais  beaucoup  plus  agréable,  le 
Cercle  des  Ganaches.  On y  juge  sévèrement  la 
galerie. – Est-ce que sir Rufus Israël n’en est pas 
président ? » demanda Bloch fils à son père, pour 
lui  fournir l’occasion d’un mensonge honorable 
et sans se douter que ce financier n’avait pas le 
même prestige  aux yeux de  Saint-Loup qu’aux 
siens.  En  réalité,  il  y  avait  au  Cercle  des 
Ganaches non point sir Rufus Israël, mais un de 
ses employés. Mais comme il était fort bien avec 
le patron, il avait à sa disposition des cartes du 
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grand financier,  et  en donnait  une à  M. Bloch, 
quand  celui-ci  partait  en  voyage  sur  une  ligne 
dont sir Rufus était administrateur, ce qui faisait 
dire  au  père  Bloch :  « Je  vais  passer  au  cercle 
demander une recommandation de sir Rufus. » Et 
la carte lui permettait d’éblouir les chefs de train. 
Les demoiselles Bloch furent plus intéressées par 
Bergotte et revenant à lui au lieu de poursuivre 
sur les « Ganaches »,  la  cadette  demanda à son 
frère  du ton le  plus  sérieux du monde  car  elle 
croyait  qu’il  n’existait  pas  au  monde  pour 
désigner les gens de talent d’autres expressions 
que  celles  qu’il  employait :  « Est-ce  un  coco 
vraiment  étonnant,  ce  Bergotte ?  Est-il  de  la 
catégorie  des  grands  bonshommes,  des  cocos 
comme Villiers ou Catulle ? – Je l’ai rencontré à 
plusieurs générales, dit M. Nissim Bernard. Il est 
gauche,  c’est  une  espèce  de  Schlemihl. »  Cette 
allusion  au  conte  de  Chamisso  n’avait  rien  de 
bien grave,  mais  l’épithète  de Schlemihl  faisait 
partie  de ce dialecte  mi-allemand,  mi-juif,  dont 
l’emploi ravissait M. Bloch dans l’intimité, mais 
qu’il  trouvait  vulgaire  et  déplacé  devant  des 
étrangers. Aussi jeta-t-il un regard sévère sur son 

16



oncle.  « Il  a  du  talent,  dit  Bloch.  –  Ah !  fit 
gravement sa sœur comme pour dire que dans ces 
conditions j’étais excusable. – Tous les écrivains 
ont du talent, dit avec mépris M. Bloch père. – Il 
paraît même, dit son fils en levant sa fourchette et 
en  plissant  ses  yeux  d’un  air  diaboliquement 
ironique,  qu’il  va  se  présenter  à  l’Académie.  – 
Allons  donc !  il  n’a  pas  un  bagage  suffisant, 
répondit  M.  Bloch  le  père  qui  ne  semblait  pas 
avoir pour l’Académie le mépris de son fils et de 
ses  filles.  Il  n’a  pas  le  calibre  nécessaire.  – 
D’ailleurs l’Académie est un salon et Bergotte ne 
jouit  d’aucune  surface »,  déclara  l’oncle  à 
héritage de Mme Bloch, personnage inoffensif et 
doux dont le nom de Bernard eût peut-être à lui 
seul éveillé les dons de diagnostic de mon grand-
père, mais eût paru insuffisamment en harmonie 
avec un visage qui semblait rapporté du palais de 
Darius et reconstitué par Mme Dieulafoy, si, choisi 
par  quelque  amateur  désireux  de  donner  un 
couronnement oriental à cette figure de Suse, ce 
prénom de Nissim n’avait  fait  planer  au-dessus 
d’elle les ailes de quelque taureau androcéphale 
de  Khorsabad.  Mais  M.  Bloch  ne  cessait 
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d’insulter  son oncle,  soit  qu’il  fût  excité  par la 
bonhomie  sans  défense  de  son  souffre-douleur, 
soit  que,  la  villa  étant  payée  par  M.  Nissim 
Bernard,  le  bénéficiaire  voulût  montrer  qu’il 
gardait  son  indépendance  et  surtout  qu’il  ne 
cherchait  pas  par  des  cajoleries  à  s’assurer 
l’héritage à venir du richard. Celui-ci était surtout 
froissé qu’on le traitât si grossièrement devant le 
maître  d’hôtel.  Il  murmura  une  phrase 
inintelligible  où  on  distinguait  seulement : 
« Quand  les  Meschorès  sont  là. »  Meschorès 
désigne dans la Bible le serviteur de Dieu. Entre 
eux  les  Bloch  s’en  servaient  pour  désigner  les 
domestiques et en étaient toujours égayés, parce 
que leur  certitude de n’être  pas compris  ni  des 
chrétiens ni des domestiques eux-mêmes exaltait 
chez M. Nissim Bernard et M. Bloch leur double 
particularisme de « maîtres » et de « juifs ». Mais 
cette  dernière  cause  de  satisfaction en  devenait 
une  de  mécontentement  quand  il  y  avait  du 
monde. Alors M. Bloch entendant son oncle dire 
« Meschorès » trouvait qu’il laissait trop paraître 
son  côté  oriental,  de  même  qu’une  cocotte  qui 
invite ses amies avec des gens comme il faut est 
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irritée  si  elles  font  allusion  à  leur  métier  de 
cocotte,  ou  emploient  des  mots  malsonnants. 
Aussi,  bien  loin  que  la  prière  de  son  oncle 
produisît  quelque  effet  sur  M.  Bloch,  celui-ci, 
hors de lui, ne put plus se contenir. Il ne perdit 
plus  une  occasion  d’invectiver  le  malheureux 
oncle.  « Naturellement,  quand  il  y  a  quelque 
bêtise  prudhommesque  à  dire,  on  peut  être  sûr 
que vous ne la ratez pas. Vous seriez le premier à 
lui lécher les pieds s’il était là », cria M. Bloch 
tandis  que  M.  Nissim  Bernard  attristé  inclinait 
vers son assiette la barbe annelée du roi Sargon. 
Mon camarade depuis qu’il portait la sienne qu’il 
avait  aussi  crépue  et  bleutée  ressemblait 
beaucoup à son grand-oncle.

– Comment,  vous  êtes  le  fils  du  marquis  de 
Marsantes ?  mais  je  l’ai  très  bien  connu,  dit  à 
Saint-Loup  M.  Nissim  Bernard.  Je  crus  qu’il 
voulait dire « connu » au sens où le père de Bloch 
disait  qu’il  connaissait  Bergotte,  c’est-à-dire  de 
vue. Mais il ajouta : « Votre père était un de mes 
bons  amis. »  Cependant  Bloch  était  devenu 
excessivement  rouge,  son  père  avait  l’air 
profondément  contrarié,  les  demoiselles  Bloch 
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riaient en s’étouffant. C’est que chez M. Nissim 
Bernard le goût de l’ostentation, contenu chez M. 
Bloch le père et chez ses enfants, avait engendré 
l’habitude du mensonge perpétuel. Par exemple, 
en voyage à l’hôtel, M. Nissim Bernard, comme 
aurait  pu  faire  M.  Bloch  le  père,  se  faisait 
apporter  tous  ses  journaux  par  son  valet  de 
chambre  dans  la  salle  à  manger,  au  milieu  du 
déjeuner,  quand tout le monde était  réuni,  pour 
qu’on vît bien qu’il  voyageait avec un valet  de 
chambre. Mais aux gens avec qui il se liait dans 
l’hôtel,  l’oncle  disait,  ce  que  le  neveu  n’eût 
jamais fait, qu’il était sénateur. Il avait beau être 
certain qu’on apprendrait un jour que le titre était 
usurpé, il ne pouvait au moment même résister au 
besoin  de  se  le  donner.  M.  Bloch  souffrait 
beaucoup des mensonges de son oncle et de tous 
les  ennuis  qu’ils  lui  causaient.  « Ne  faites  pas 
attention, il est extrêmement blagueur, dit-il à mi-
voix à Saint-Loup qui n’en fut que plus intéressé, 
étant très curieux de la psychologie des menteurs. 
–  Plus  menteur  encore  que  l’Ithaquesien 
Odysseus  qu’Athènes  appelait  pourtant  le  plus 
menteur des hommes,  compléta  notre camarade 
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Bloch.  –  Ah !  par  exemple !  s’écria  M. Nissim 
Bernard, si je m’attendais à dîner avec le fils de 
mon  ami !  Mais  j’ai  à  Paris  chez  moi,  une 
photographie de votre père et combien de lettres 
de lui. Il m’appelait toujours « mon oncle »,  on 
n’a  jamais  su  pourquoi.  C’était  un  homme 
charmant,  étincelant.  Je  me  rappelle  un  dîner 
chez moi, à Nice, où il y avait Sardou, Labiche, 
Augier...  – Molière,  Racine, Corneille,  continua 
ironiquement M. Bloch le père dont le fils acheva 
l’énumération  en  ajoutant :  Plaute,  Ménandre, 
Kalidasa. »  M.  Nissim  Bernard  blessé  arrêta 
brusquement  son  récit  et,  se  privant 
ascétiquement  d’un  grand  plaisir,  resta  muet 
jusqu’à la fin du dîner.

– Saint-Loup  au  casque  d’airain,  dit  Bloch, 
reprenez un peu de ce canard aux cuisses lourdes 
de  graisse  sur  lesquelles  l’illustre  sacrificateur 
des volailles a répandu de nombreuses libations 
de vin rouge.

D’habitude,  après  avoir  sorti  de  derrière  les 
fagots pour un camarade de marque les histoires 
sur sir  Rufus Israël et  autres,  M. Bloch sentant 
qu’il  avait  touché  son  fils  jusqu’à 
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l’attendrissement,  se  retirait  pour  ne  pas  se 
« galvauder »  aux  yeux  du  « potache ». 
Cependant  s’il  y  avait  une  raison  tout  à  fait 
capitale, comme quand son fils par exemple fut 
reçu  à  l’agrégation,  M.  Bloch  ajouta  à  la  série 
habituelle des anecdotes cette réflexion ironique 
qu’il réservait plutôt pour ses amis personnels et 
que  Bloch  jeune  fut  extrêmement  fier  de  voir 
débiter pour ses amis à lui : « Le gouvernement a 
été  impardonnable.  Il  n’a  pas  consulté  M. 
Coquelin !  M. Coquelin a fait  savoir  qu’il  était 
mécontent. »  (M.  Bloch  se  piquait  d’être 
réactionnaire  et  méprisant  pour  les  gens  de 
théâtre).

Mais  les  demoiselles  Bloch  et  leur  frère 
rougirent  jusqu’aux  oreilles  tant  ils  furent 
impressionnés quand Bloch père, pour se montrer 
royal jusqu’au bout envers les deux « labadens » 
de  son  fils,  donna  l’ordre  d’apporter  du 
champagne  et  annonça  négligemment  que  pour 
nous  « régaler »,  il  avait  fait  prendre  trois 
fauteuils  pour  la  représentation  qu’une  troupe 
d’Opéra  Comique  donnait  le  soir  même  au 
Casino. Il regrettait de n’avoir pu avoir de loge. 
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Elles étaient toutes prises. D’ailleurs il les avait 
souvent  expérimentées,  on  était  mieux  à 
l’orchestre.  Seulement,  si  le  défaut  de  son fils, 
c’est-à-dire ce que son fils croyait invisible aux 
autres,  était  la  grossièreté,  celui  du  père  était 
l’avarice.  Aussi,  c’est  dans  une  carafe  qu’il  fit 
servir  sous  le  nom de  champagne  un  petit  vin 
mousseux et sous celui de fauteuils d’orchestre il 
avait  fait  prendre  des  parterres  qui  coûtaient 
moitié  moins,  miraculeusement  persuadé  par 
l’intervention divine de son défaut que ni à table, 
ni au théâtre (où toutes les loges étaient vides) on 
ne  s’apercevrait  de  la  différence.  Quand  M. 
Bloch nous eut laissé tremper nos lèvres dans les 
coupes  plates  que  son  fils  décorait  du  nom de 
« cratères aux flancs profondément  creusés »,  il 
nous fit admirer un tableau qu’il aimait tant qu’il 
l’apportait  avec  lui  à  Balbec.  Il  nous  dit  que 
c’était  un  Rubens.  Saint-Loup  lui  demanda 
naïvement s’il était signé. M. Bloch répondit en 
rougissant  qu’il  avait  fait  couper  la  signature  à 
cause du cadre, ce qui n’avait pas d’importance, 
puisqu’il  ne voulait  pas le  vendre.  Puis il  nous 
congédia  rapidement  pour  se  plonger  dans  le 
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Journal Officiel dont les numéros encombraient 
la  maison  et  dont  la  lecture  lui  était  rendue 
nécessaire,  nous  dit-il,  « par  sa  situation 
parlementaire » sur la nature exacte de laquelle il 
ne nous fournit pas de lumières. « Je prends un 
foulard, nous dit Bloch, car Zéphyros et Boréas 
se  disputent  à  qui  mieux  mieux  la  mer 
poissonneuse,  et  pour  peu  que  nous  nous 
attardions après le spectacle, nous ne rentrerons 
qu’aux  premières  lueurs  d’Eôs  aux  doigts  de 
pourpre.  À  propos,  demanda-t-il  à  Saint-Loup, 
quand nous fûmes dehors (et  je  tremblai  car  je 
compris bien vite  que c’était  de M. de Charlus 
que Bloch parlait sur ce ton ironique), quel était 
cet excellent fantoche en costume sombre que je 
vous  ai  vu  promener  avant-hier  matin  sur  la 
plage ? – C’est mon oncle », répondit Saint-Loup 
piqué. Malheureusement, une « gaffe » était bien 
loin de paraître à Bloch chose à éviter. Il se tordit 
de rire : « Tous mes compliments, j’aurais dû le 
deviner, il a un excellent chic, et une impayable 
bobine de gaga de la plus haute lignée. – Vous 
vous  trompez  du  tout  au  tout,  il  est  très 
intelligent,  riposta  Saint-Loup  furieux.  –  Je  le 
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regrette car alors il est moins complet. J’aimerais 
du reste beaucoup le connaître car je suis sûr que 
j’écrirais  des  machines  adéquates  sur  des 
bonshommes comme ça. Celui-là, à voir passer, 
est  crevant.  Mais  je  négligerais  le  côté 
caricatural,  au  fond  assez  méprisable  pour  un 
artiste épris de la beauté plastique des phrases, de 
la binette qui, excusez-moi, m’a fait gondoler un 
bon  moment,  et  je  mettrais  en  relief  le  côté 
aristocratique de votre oncle, qui en somme fait 
un  effet  bœuf,  et  la  première  rigolade  passée, 
frappe  par  un  très  grand  style.  Mais,  dit-il,  en 
s’adressant cette fois à moi, il y a une chose, dans 
un tout autre ordre d’idées, sur laquelle je veux 
t’interroger  et  chaque  fois  que  nous  sommes 
ensemble, quelque dieu, bienheureux habitant de 
l’Olympe,  me  fait  oublier  totalement  de  te 
demander  ce  renseignement  qui  eût  pu  m’être 
déjà  et  me  sera  sûrement  fort  utile.  Quelle  est 
donc  cette  belle  personne  avec  laquelle  je  t’ai 
rencontré au Jardin d’Acclimatation et  qui  était 
accompagnée  d’un  monsieur  que  je  crois 
connaître de vue et d’une jeune fille à la longue 
chevelure ? » J’avais bien vu que Mme Swann ne 
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se  rappelait  pas  le  nom  de  Bloch,  puisqu’elle 
m’en  avait  dit  un  autre  et  avait  qualifié  mon 
camarade d’attaché à un ministère où je n’avais 
jamais pensé depuis à m’informer s’il était entré. 
Mais comment Bloch qui, à ce qu’elle m’avait dit 
alors,  s’était  fait  présenter  à  elle  pouvait-il 
ignorer son nom. J’étais si étonné que je restai un 
moment sans répondre. « En tous cas, tous mes 
compliments, me dit-il, tu n’as pas dû t’embêter 
avec  elle.  Je  l’avais  rencontrée  quelques  jours 
auparavant dans le train de Ceinture. Elle voulut 
bien dénouer la sienne en faveur de ton serviteur, 
je n’ai jamais passé de si bons moments et nous 
allions  prendre  toutes  dispositions  pour  nous 
revoir quand une personne qu’elle connaissait eut 
le  mauvais  goût  de  monter  à  l’avant-dernière 
station. » Le silence que je gardai ne parut  pas 
plaire à Bloch. « J’espérais,  me dit-il,  connaître 
grâce à toi son adresse et aller goûter chez elle, 
plusieurs  fois  par  semaine,  les  plaisirs  d’Éros, 
chers aux Dieux, mais je n’insiste pas puisque tu 
poses  pour  la  discrétion  à  l’égard  d’une 
professionnelle qui s’est donnée à moi trois fois 
de suite  et  de la  manière  la  plus  raffinée entre 
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Paris et le Point-du-Jour. Je la retrouverai bien un 
soir ou l’autre. »

J’allai voir Bloch à la suite de ce dîner, il me 
rendit ma visite, mais j’étais sorti et il fut aperçu, 
me demandant, par Françoise, laquelle par hasard 
bien qu’il fût venu à Combray ne l’avait jamais 
vu jusque-là.  De  sorte  qu’elle  savait  seulement 
qu’un « des Monsieurs » que je connaissais était 
passé pour me voir, elle ignorait « à quel effet », 
vêtu d’une manière quelconque et qui ne lui avait 
pas fait grande impression. Or j’avais beau savoir 
que  certaines  idées  sociales  de  Françoise  me 
resteraient toujours impénétrables, qui reposaient 
peut-être en partie sur des confusions entre des 
mots, des noms qu’elle avait pris une fois, et à 
jamais,  les  uns  pour  les  autres,  je  ne  pus 
m’empêcher,  moi  qui  avais  depuis  longtemps 
renoncé à me poser des questions dans ces cas-là, 
de chercher, vainement d’ailleurs, ce que le nom 
de  Bloch  pouvait  représenter  d’immense  pour 
Françoise. Car à peine lui eus-je dit que ce jeune 
homme qu’elle avait aperçu était M. Bloch, elle 
recula  de  quelques  pas,  tant  furent  grandes  sa 
stupeur et  sa  déception.  « Comment,  c’est  cela, 
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M. Bloch ! » s’écria-t-elle d’un air atterré comme 
si  un  personnage  aussi  prestigieux  eût  dû 
posséder  une  apparence  qui  « fît  connaître » 
immédiatement  qu’on  se  trouvait  en  présence 
d’un grand de la terre, et à la façon de quelqu’un 
qui trouve qu’un personnage historique n’est pas 
à la  hauteur de sa réputation,  elle répétait  d’un 
ton impressionné, et où on sentait pour l’avenir 
les  germes  d’un  scepticisme  universel : 
« Comment, c’est ça M. Bloch ! Ah ! vraiment on 
ne dirait pas à le voir. » Elle avait l’air de m’en 
garder  rancune  comme  si  je  lui  eusse  jamais 
« surfait »  Bloch.  Et  pourtant  elle  eut  la  bonté 
d’ajouter :  « Hé  bien,  tout  M.  Bloch  qu’il  est, 
Monsieur peut dire qu’il est aussi bien que lui. »

Elle  eut  bientôt  à  l’égard  de  Saint-Loup 
qu’elle adorait une désillusion d’un autre genre, 
et  d’une  moindre  dureté :  elle  apprit  qu’il  était 
républicain. Or bien qu’en parlant par exemple de 
la Reine de Portugal,  elle dît  avec cet irrespect 
qui  dans  le  peuple  est  le  respect  suprême 
« Amélie,  la  sœur  à  Philippe »,  Françoise  était 
royaliste.  Mais  surtout  un  marquis,  un  marquis 
qui  l’avait  éblouie,  et  qui  était  pour  la 
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République,  ne  lui  paraissait  plus  vrai.  Elle  en 
marquait la même mauvaise humeur que si je lui 
eusse  donné  une  boîte  qu’elle  eût  cru  d’or,  de 
laquelle  elle  m’eût  remercié  avec  effusion  et 
qu’ensuite  un  bijoutier  lui  eût  révélé  être  en 
plaqué.  Elle  retira  aussitôt  son  estime  à  Saint-
Loup,  mais  bientôt  après  la  lui  rendit,  ayant 
réfléchi qu’il ne pouvait pas, étant le marquis de 
Saint-Loup,  être  républicain,  qu’il  faisait 
seulement  semblant,  par  intérêt,  car  avec  le 
gouvernement  qu’on  avait,  cela  pouvait  lui 
rapporter gros. De ce jour sa froideur envers lui, 
son  dépit  contre  moi  cessèrent.  Et  quand  elle 
parlait  de  Saint-Loup,  elle  disait :  « C’est  un 
hypocrite »,  avec  un  large  et  bon  sourire  qui 
faisait bien comprendre qu’elle le « considérait » 
de nouveau autant qu’au premier jour et qu’elle 
lui avait pardonné.

Or la sincérité et le désintéressement de Saint-
Loup étaient au contraire absolus et c’était cette 
grande pureté morale qui, ne pouvant se satisfaire 
entièrement  dans  un  sentiment  égoïste  comme 
l’amour,  ne  rencontrant  pas  d’autre  part  en  lui 
l’impossibilité qui existait par exemple en moi de 
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trouver sa nourriture spirituelle autre part qu’en 
soi-même, le rendait vraiment capable, autant que 
moi incapable, d’amitié.

Françoise ne se trompait pas moins sur Saint-
Loup quand elle disait qu’il avait l’air comme ça 
de ne pas dédaigner le peuple, mais que ce n’est 
pas vrai et qu’il n’y avait qu’à le voir quand il 
était en colère après son cocher. Il était arrivé en 
effet quelquefois à Robert de le gronder avec une 
certaine rudesse, qui prouvait chez lui moins le 
sentiment de la différence que de l’égalité entre 
les  classes.  « Mais,  me  dit-il  en  réponse  aux 
reproches que je lui faisais d’avoir traité un peu 
durement ce cocher, pourquoi affecterais-je de lui 
parler poliment ? N’est-il pas mon égal ? N’est-il 
pas  aussi  près  de  moi  que  mes  oncles  ou  mes 
cousins ?  Vous  avez  l’air  de  trouver  que  je 
devrais  le  traiter  avec  égards,  comme  un 
inférieur !  Vous parlez  comme un aristocrate », 
ajouta-t-il avec dédain.

En effet, s’il y avait une classe contre laquelle 
il eût de la prévention et de la partialité, c’était 
l’aristocratie, et jusqu’à croire aussi difficilement 
à  la  supériorité  d’un  homme  du  monde,  qu’il 
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croyait facilement à celle d’un homme du peuple. 
Comme  je  lui  parlais  de  la  princesse  de 
Luxembourg  que  j’avais  rencontrée  avec  sa 
tante :

– Une  carpe,  me  dit-il,  comme  toutes  ses 
pareilles. C’est d’ailleurs un peu ma cousine.

Ayant  un  préjugé  contre  les  gens  qui  le 
fréquentaient, il allait rarement dans le monde et 
l’attitude  méprisante  ou  hostile  qu’il  y  prenait 
augmentait encore chez tous ses proches parents 
le  chagrin  de  sa  liaison  avec  une  femme  « de 
théâtre »,  liaison  qu’ils  accusaient  de  lui  être 
fatale  et  notamment  d’avoir  développé chez lui 
cet esprit de dénigrement, ce mauvais esprit, de 
l’avoir  « dévoyé »,  en  attendant  qu’il  se 
« déclassât »  complètement.  Aussi,  bien  des 
hommes  légers  du  faubourg  Saint-Germain 
étaient-ils  sans  pitié  quand  ils  parlaient  de  la 
maîtresse de Robert. « Les grues font leur métier, 
disait-on, elles valent autant que d’autres ; mais 
celle-là,  non !  Nous  ne  lui  pardonnerons  pas ! 
Elle  a  fait  trop  de  mal  à  quelqu’un  que  nous 
aimons. » Certes, il n’était pas le premier qui eût 
un fil à la patte. Mais les autres s’amusaient en 
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hommes  du  monde,  continuaient  à  penser  en 
hommes du monde sur la politique, sur tout. Lui, 
sa famille le trouvait « aigri ». Elle ne se rendait 
pas  compte  que  pour  bien  des  jeunes  gens  du 
monde,  lesquels  sans  cela  resteraient  incultes 
d’esprit, rudes dans leurs amitiés, sans douceur et 
sans goût, c’est bien souvent leur maîtresse qui 
est leur vrai maître et les liaisons de ce genre la 
seule  école  morale  où  ils  soient  initiés  à  une 
culture supérieure, où ils apprennent le prix des 
connaissances désintéressées. Même dans le bas-
peuple  (qui  au  point  de  vue  de  la  grossièreté 
ressemble si souvent au grand monde), la femme, 
plus sensible, plus fine, plus oisive, a la curiosité 
de  certaines  délicatesses,  respecte  certaines 
beautés de sentiment et d’art que, ne les comprît-
elle pas, elle place pourtant au-dessus de ce qui 
semblait le plus désirable à l’homme, l’argent, la 
situation. Or, qu’il s’agisse de la maîtresse d’un 
jeune clubman comme Saint-Loup ou d’un jeune 
ouvrier  (les  électriciens  par  exemple  comptent 
aujourd’hui  dans  les  rangs  de  la  Chevalerie 
véritable),  son  amant  a  pour  elle  trop 
d’admiration et de respect pour ne pas les étendre 
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à ce qu’elle-même respecte et admire ; et pour lui 
l’échelle  des  valeurs  s’en  trouve  renversée.  À 
cause de son sexe même elle est faible, elle a des 
troubles  nerveux,  inexplicables,  qui  chez  un 
homme, et même chez une autre femme, chez une 
femme dont il est neveu ou cousin auraient fait 
sourire ce jeune homme robuste. Mais il ne peut 
voir souffrir celle qu’il aime. Le jeune noble qui 
comme  Saint-Loup  a  une  maîtresse  prend 
l’habitude quand il va dîner avec elle au cabaret 
d’avoir dans sa poche le valérianate dont elle peut 
avoir besoin, d’enjoindre au garçon, avec force et 
sans ironie, de faire attention à fermer les portes 
sans bruit, à ne pas mettre de mousse humide sur 
la table, afin d’éviter à son amie ces malaises que 
pour sa part il n’a jamais ressentis, qui composent 
pour lui un monde occulte à la réalité duquel elle 
lui  a  appris  à  croire,  malaises  qu’il  plaint 
maintenant  sans  avoir  besoin  pour  cela  de  les 
connaître,  qu’il  plaindra  même  quand  ce  sera 
d’autres qu’elle qui les ressentiront. La maîtresse 
de Saint-Loup – comme les premiers moines du 
moyen âge, à la chrétienté – lui avait enseigné la 
pitié  envers  les  animaux,  car  elle  en  avait  la 

33



passion, ne se déplaçant jamais sans son chien, 
ses serins, ses perroquets ; Saint-Loup veillait sur 
eux avec des soins maternels et traitait de brutes 
les  gens  qui  ne  sont  pas  bons  avec  les  bêtes. 
D’autre  part,  une  actrice,  ou  soi-disant  telle, 
comme  celle  qui  vivait  avec  lui  –  qu’elle  fût 
intelligente  ou  non,  ce  que  j’ignorais  –  en  lui 
faisant trouver ennuyeuse la société des femmes 
du  monde  et  considérer  comme  une  corvée 
l’obligation  d’aller  dans  une  soirée,  l’avait 
préservé du snobisme et guéri de la frivolité. Si 
grâce  à  elle  les  relations  mondaines  tenaient 
moins de place dans la vie de son jeune amant, en 
revanche  tandis  que  s’il  avait  été  un  simple 
homme de salon,  la  vanité  ou l’intérêt  auraient 
dirigé  ses  amitiés  comme  la  rudesse  les  aurait 
empreintes,  sa  maîtresse  lui  avait  appris  à  y 
mettre de la noblesse et du raffinement. Avec son 
instinct  de  femme  et  appréciant  plus  chez  les 
hommes certaines qualités de sensibilité que son 
amant  eût  peut-être  sans  elle  méconnues  ou 
plaisantées,  elle  avait  toujours  vite  fait  de 
distinguer entre les autres celui des amis de Saint-
Loup qui avait pour lui une affection vraie, et de 
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le préférer. Elle savait le forcer à éprouver pour 
celui-là de la reconnaissance, à la lui témoigner, à 
remarquer  les  choses  qui  lui  faisaient  plaisir, 
celles  qui  lui  faisaient  de  la  peine.  Et  bientôt 
Saint-Loup,  sans  plus  avoir  besoin  qu’elle 
l’avertît, commença à se soucier de tout cela et à 
Balbec  où  elle  n’était  pas,  pour  moi  qu’elle 
n’avait  jamais  vu et  dont  il  ne  lui  avait  même 
peut-être pas encore parlé dans ses lettres, de lui-
même  il  fermait  la  fenêtre  d’une  voiture  où 
j’étais, emportait les fleurs qui me faisaient mal, 
et quand il eut à dire au revoir à la fois à plusieurs 
personnes, à son départ, s’arrangea à les quitter 
un peu plus tôt afin de rester seul et en dernier 
avec moi, de mettre cette différence entre elles et 
moi,  de me traiter autrement que les autres.  Sa 
maîtresse avait ouvert son esprit à l’invisible, elle 
avait mis du sérieux dans sa vie, des délicatesses 
dans  son  cœur,  mais  tout  cela  échappait  à  la 
famille en larmes qui répétait : « Cette gueuse le 
tuera,  et  en attendant elle le déshonore. » Il  est 
vrai  qu’il  avait  fini  de  tirer  d’elle  tout  le  bien 
qu’elle pouvait lui faire ; et maintenant elle était 
cause  seulement  qu’il  souffrait  sans  cesse,  car 
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elle  l’avait  pris  en  horreur  et  le  torturait.  Elle 
avait commencé un beau jour à le trouver bête et 
ridicule parce que les amis qu’elle avait parmi les 
jeunes auteurs et acteurs, lui avaient assuré qu’il 
l’était, et elle répétait à son tour ce qu’ils avaient 
dit  avec cette  passion,  cette  absence de réserve 
qu’on montre chaque fois qu’on reçoit du dehors 
et qu’on adopte des opinions ou des usages qu’on 
ignorait  entièrement.  Elle  professait  volontiers, 
comme  ces  comédiens,  qu’entre  elle  et  Saint-
Loup le fossé était  infranchissable,  parce qu’ils 
étaient  d’une  autre  race,  qu’elle  était  une 
intellectuelle et que lui, quoi qu’il prétendît, était, 
de naissance, un ennemi de l’intelligence. Cette 
vue lui semblait profonde et elle en cherchait la 
vérification  dans  les  paroles  les  plus 
insignifiantes, les moindres gestes de son amant. 
Mais  quand  les  mêmes  amis  l’eurent  en  outre 
convaincue qu’elle détruisait dans une compagnie 
aussi peu faite pour elle les grandes espérances 
qu’elle avait, disaient-ils, données, que son amant 
finirait par déteindre sur elle, qu’à vivre avec lui 
elle  gâchait  son  avenir  d’artiste,  à  son  mépris 
pour Saint-Loup s’ajouta la même haine que s’il 
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s’était obstiné à vouloir lui inoculer une maladie 
mortelle. Elle le voyait le moins possible tout en 
reculant  encore  le  moment  d’une  rupture 
définitive, laquelle me paraissait à moi bien peu 
vraisemblable. Saint-Loup faisait pour elle de tels 
sacrifices  que,  à  moins  qu’elle  fût  ravissante 
(mais  il  n’avait  jamais  voulu  me  montrer  sa 
photographie, me disant : « D’abord ce n’est pas 
une beauté et puis elle vient mal en photographie, 
ce sont des instantanés que j’ai faits moi-même 
avec  mon  Kodak  et  ils  vous  donneraient  une 
fausse idée d’elle »), il semblait difficile qu’elle 
trouvât  un  second  homme  qui  en  consentît  de 
semblables.  Je  ne  songeais  pas  qu’une  certaine 
toquade de se faire un nom, même quand on n’a 
pas  de  talent,  que  l’estime,  rien  que  l’estime 
privée, de personnes qui vous imposent, peuvent 
(ce n’était  peut-être du reste pas le cas pour la 
maîtresse  de  Saint-Loup)  être  même  pour  une 
petite cocotte des motifs plus déterminants que le 
plaisir de gagner de l’argent. Saint-Loup qui sans 
bien comprendre ce qui se passait dans la pensée 
de  sa  maîtresse,  ne  la  croyait  complètement 
sincère ni dans les reproches injustes ni dans les 

37



promesses  d’amour  éternel,  avait  pourtant  à 
certains  moments  le  sentiment  qu’elle  romprait 
quand elle le pourrait, et à cause de cela, mû sans 
doute par l’instinct de conservation de son amour, 
plus clairvoyant peut-être que Saint-Loup n’était 
lui-même, usant d’ailleurs d’une habileté pratique 
qui se conciliait chez lui avec les plus grands et 
les plus aveugles élans du cœur, il s’était refusé à 
lui constituer un capital, avait emprunté un argent 
énorme pour qu’elle ne manquât de rien, mais ne 
le lui remettait qu’au jour le jour. Et sans doute, 
au  cas  où  elle  eût  vraiment  songé  à  le  quitter, 
attendait-elle  froidement  d’avoir  « fait  sa 
pelotte »,  ce  qui  avec  les  sommes  données  par 
Saint-Loup demanderait sans doute un temps fort 
court, mais tout de même concédé en supplément 
pour prolonger le bonheur de mon nouvel ami – 
ou son malheur.

Cette période dramatique de leur liaison – et 
qui était  arrivée maintenant  à  son point  le  plus 
aigu, le plus cruel pour Saint-Loup, car elle lui 
avait  défendu  de  rester  à  Paris  où  sa  présence 
l’exaspérait et l’avait forcé de prendre son congé 
à Balbec, à côté de sa garnison – avait commencé 
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un soir chez une tante de Saint-Loup, lequel avait 
obtenu  d’elle  que  son  amie  viendrait  pour  de 
nombreux invités dire des fragments d’une pièce 
symboliste  qu’elle  avait  jouée une fois  sur  une 
scène d’avant-garde et pour laquelle elle lui avait 
fait  partager l’admiration qu’elle éprouvait elle-
même.

Mais quand elle était apparue, un grand lys à 
la  main,  dans  un  costume  copié  de  l’« Ancilla 
Domini » et qu’elle avait persuadé à Robert être 
une véritable « vision d’art », son entrée avait été 
accueillie  dans  cette  assemblée  d’hommes  de 
cercles et de duchesses par des sourires que le ton 
monotone  de  la  psalmodie,  la  bizarrerie  de 
certains  mots,  leur  fréquente  répétition  avaient 
changés  en  fous-rires  d’abord  étouffés,  puis  si 
irrésistibles  que  la  pauvre  récitante  n’avait  pu 
continuer.  Le lendemain la  tante de Saint-Loup 
avait  été  unanimement  blâmée  d’avoir  laissé 
paraître chez elle une artiste aussi grotesque. Un 
duc bien connu ne lui cacha pas qu’elle n’avait à 
s’en  prendre  qu’à  elle-même  si  elle  se  faisait 
critiquer.

– Que diable  aussi,  on  ne  nous  sort  pas  des 
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numéros de cette force-là ! Si encore cette femme 
avait  du  talent,  mais  elle  n’en  a  et  n’en  aura 
jamais  aucun.  Sapristi !  Paris  n’est  pas  si  bête 
qu’on  veut  bien  le  dire.  La  société  n’est  pas 
composée  que  d’imbéciles.  Cette  petite 
demoiselle a évidemment cru étonner Paris. Mais 
Paris est plus difficile à étonner que cela et il y a 
tout de même des affaires qu’on ne nous fera pas 
avaler.

Quant à l’artiste, elle sortit en disant à Saint-
Loup :

– Chez  quelles  dindes,  chez  quelles  garces 
sans  éducation,  chez  quels  goujats  m’as-tu 
fourvoyée ?  J’aime  mieux  te  le  dire,  il  n’y  en 
avait pas un des hommes présents qui ne m’eût 
fait  de  l’œil,  du  pied,  et  c’est  parce  que  j’ai 
repoussé  leurs  avances  qu’ils  ont  cherché  à  se 
venger.

Paroles  qui  avaient  changé  l’antipathie  de 
Robert  pour les gens du monde en une horreur 
autrement  profonde  et  douloureuse  et  que  lui 
inspiraient particulièrement ceux qui la méritaient 
le moins, des parents dévoués qui, délégués par la 
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famille, avaient cherché à persuader à l’amie de 
Saint-Loup de rompre avec lui, démarche qu’elle 
lui  présentait  comme  inspirée  par  leur  amour 
pour elle. Robert quoiqu’il eût aussitôt cessé de 
les fréquenter pensait, quand il était loin de son 
amie comme maintenant, qu’eux ou d’autres en 
profitaient  pour  revenir  à  la  charge  et  avaient 
peut-être reçu ses faveurs. Et quand il parlait des 
viveurs  qui  trompent  leurs  amis,  cherchent  à 
corrompre les femmes, tâchent de les faire venir 
dans des maisons de passe, son visage respirait la 
souffrance et la haine.

– Je les tuerais avec moins de remords qu’un 
chien qui est du moins une bête gentille, loyale et 
fidèle.  En  voilà  qui  méritent  la  guillotine,  plus 
que des malheureux qui ont été conduits au crime 
par la misère et par la cruauté des riches.

Il passait la plus grande partie de son temps à 
envoyer  à  sa  maîtresse  des  lettres  et  des 
dépêches. Chaque fois que, tout en l’empêchant 
de  venir  à  Paris,  elle  trouvait,  à  distance,  le 
moyen  d’avoir  une  brouille  avec  lui,  je 
l’apprenais  à  sa  figure décomposée.  Comme sa 
maîtresse ne lui disait jamais ce qu’elle avait à lui 
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reprocher, soupçonnant que, peut-être, si elle ne 
le lui disait pas, c’est qu’elle ne le savait pas, et 
qu’elle  avait  simplement  assez  de  lui,  il  aurait 
pourtant  voulu  avoir  des  explications,  il  lui 
écrivait : « Dis-moi ce que j’ai fait de mal. Je suis 
prêt  à  reconnaître  mes  torts »,  le  chagrin  qu’il 
éprouvait  ayant pour effet  de le persuader qu’il 
avait mal agi.

Mais elle lui faisait attendre indéfiniment des 
réponses d’ailleurs dénuées de sens. Aussi c’est 
presque toujours le front soucieux et bien souvent 
les mains vides que je voyais Saint-Loup revenir 
de la poste où, seul de tout l’hôtel avec Françoise, 
il allait chercher ou porter lui-même ses lettres, 
lui par impatience d’amant, elle par méfiance de 
domestique.  (Les  dépêches  le  forçaient  à  faire 
beaucoup plus de chemin.)

Quand quelques jours après le dîner chez les 
Bloch ma grand’mère me dit d’un air joyeux que 
Saint-Loup venait de lui demander si avant qu’il 
quittât  Balbec  elle  ne  voulait  pas  qu’il  la 
photographiât,  et quand je vis qu’elle avait  mis 
pour  cela  sa  plus  belle  toilette  et  hésitait  entre 
diverses coiffures, je me sentis un peu irrité de 
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cet  enfantillage  qui  m’étonnait  tellement  de  sa 
part. J’en arrivais même à me demander si je ne 
m’étais pas trompé sur ma grand’mère, si je ne la 
plaçais pas trop haut, si elle était aussi détachée 
que j’avais toujours cru de ce qui concernait sa 
personne, si elle n’avait pas ce que je croyais lui 
être le plus étranger, de la coquetterie.

Malheureusement, ce mécontentement que me 
causaient  le  projet  de séance photographique et 
surtout  la  satisfaction  que  ma  grand’mère 
paraissait en ressentir, je le laissai suffisamment 
apercevoir  pour  que  Françoise  le  remarquât  et 
s’empressât  involontairement  de  l’accroître  en 
me  tenant  un  discours  sentimental  et  attendri 
auquel je ne voulus pas avoir l’air d’adhérer.

– Oh !  monsieur,  cette  pauvre  madame  qui 
sera si heureuse qu’on tire son portrait, et qu’elle 
va  même  mettre  le  chapeau  que  sa  vieille 
Françoise,  elle  lui  a  arrangé,  il  faut  la  laisser 
faire, monsieur.

Je me convainquis que je n’étais pas cruel de 
me moquer de la sensibilité de Françoise, en me 
rappelant  que  ma mère  et  ma  grand’mère,  mes 
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modèles en tout, le faisaient souvent aussi. Mais 
ma  grand’mère,  s’apercevant  que  j’avais  l’air 
ennuyé,  me  dit  que  si  cette  séance  de  pose 
pouvait me contrarier elle y renoncerait. Je ne le 
voulus pas, je l’assurai que je n’y voyais aucun 
inconvénient et  la laissai  se faire belle,  mais je 
crus faire preuve de pénétration et de force en lui 
disant  quelques  paroles  ironiques  et  blessantes 
destinées à neutraliser le plaisir qu’elle semblait 
trouver à être photographiée, de sorte que si je fus 
contraint  de voir  le  magnifique  chapeau de ma 
grand’mère, je réussis du moins à faire disparaître 
de son visage cette expression joyeuse qui aurait 
dû me rendre heureux et qui, comme il arrive trop 
souvent tant que sont encore en vie les êtres que 
nous aimons le mieux, nous apparaît  comme la 
manifestation  exaspérante  d’un  travers  mesquin 
plutôt que comme la forme précieuse du bonheur 
que  nous  voudrions  tant  leur  procurer.  Ma 
mauvaise humeur venait surtout de ce que cette 
semaine-là ma grand’mère avait paru me fuir, et 
que je  n’avais  pu l’avoir  un instant  à  moi,  pas 
plus le jour que le soir.  Quand je rentrais dans 
l’après-midi pour être un peu seul avec elle, on 
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me  disait  qu’elle  n’était  pas  là ;  ou  bien  elle 
s’enfermait  avec  Françoise  pour  de  longs 
conciliabules  qu’il  ne  m’était  pas  permis  de 
troubler.  Et  quand ayant  passé la  soirée dehors 
avec Saint-Loup je songeais pendant le trajet du 
retour au moment où j’allais pouvoir retrouver et 
embrasser ma grand’mère, j’avais beau attendre 
qu’elle frappât contre la cloison ces petits coups 
qui  me  diraient  d’entrer  lui  dire  bonsoir,  je 
n’entendais rien ; je finissais par me coucher, lui 
en voulant un peu de ce qu’elle me privât, avec 
une indifférence si nouvelle de sa part, d’une joie 
sur laquelle j’avais compté tant, je restais encore, 
le  cœur  palpitant  comme  dans  mon  enfance,  à 
écouter le mur qui restait muet et je m’endormais 
dans les larmes.

*     *     *

Ce jour-là, comme les précédents, Saint-Loup 
avait  été  obligé  d’aller  à  Doncières  où,  en 
attendant qu’il y rentrât d’une manière définitive, 
on  aurait  toujours  besoin  de  lui  maintenant 

45



jusqu’à la fin de l’après-midi. Je regrettais qu’il 
ne  fût  pas  à  Balbec.  J’avais  vu  descendre  de 
voiture et entrer, les unes dans la salle de danse 
du Casino, les autres chez le glacier, des jeunes 
femmes qui, de loin, m’avaient paru ravissantes. 
J’étais dans une de ces périodes de la jeunesse, 
dépourvues d’un amour particulier, vacantes, où 
partout – comme un amoureux la femme dont il 
est  épris  –  on  désire,  on  cherche,  on  voit  la 
beauté.  Qu’un  seul  trait  réel  –  le  peu  qu’on 
distingue d’une femme vue de loin, ou de dos – 
nous permette de projeter la Beauté devant nous, 
nous nous figurons l’avoir reconnue, notre cœur 
bat,  nous  pressons  le  pas,  et  nous  resterons 
toujours à demi persuadés que c’était elle, pourvu 
que la femme ait disparu : ce n’est que si nous 
pouvons la rattraper que nous comprenons notre 
erreur.

D’ailleurs,  de  plus  en  plus  souffrant,  j’étais 
tenté  de  surfaire  les  plaisirs  les  plus  simples  à 
cause  des  difficultés  mêmes  qu’il  y  avait  pour 
moi  à  les  atteindre.  Des  femmes  élégantes,  je 
croyais  en  apercevoir  partout,  parce  que  j’étais 
trop fatigué si c’était sur la plage, trop timide si 
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c’était au Casino ou dans une pâtisserie pour les 
approcher nulle part. Pourtant, si je devais bientôt 
mourir,  j’aurais  aimé  savoir  comment  étaient 
faites  de  près,  en  réalité,  les  plus  jolies  jeunes 
filles que la vie pût offrir, quand même c’eût été 
un  autre  que  moi,  ou  même  personne,  qui  dût 
profiter  de  cette  offre  (je  ne  me  rendais  pas 
compte,  en  effet,  qu’il  y  avait  un  désir  de 
possession à l’origine de ma curiosité).  J’aurais 
osé entrer dans la salle de bal, si Saint-Loup avait 
été avec moi. Seul, je restai simplement devant le 
Grand-Hôtel  à  attendre  le  moment  d’aller 
retrouver ma grand’mère, quand, presque encore 
à  l’extrémité  de  la  digue  où  elles  faisaient 
mouvoir  une  tache  singulière,  je  vis  s’avancer 
cinq ou six fillettes, aussi différentes, par l’aspect 
et  par  les  façons,  de  toutes  les  personnes 
auxquelles on était accoutumé à Balbec, qu’aurait 
pu l’être, débarquée on ne sait d’où, une bande de 
mouettes qui exécute à pas comptés sur la plage, 
– les retardataires rattrapant les autres en voletant 
– une promenade dont le but semble aussi obscur 
aux baigneurs qu’elles ne paraissent pas voir, que 
clairement déterminé pour leur esprit d’oiseaux.
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Une de ces inconnues poussait devant elle, de 
la main, sa bicyclette ;  deux autres tenaient des 
« clubs » de golf ; et leur accoutrement tranchait 
sur celui des autres jeunes filles de Balbec, parmi 
lesquelles  quelques-unes il  est  vrai,  se  livraient 
aux sports, mais sans adopter pour cela une tenue 
spéciale.

C’était l’heure où dames et messieurs venaient 
tous les  jours  faire  leur  tour  de digue,  exposés 
aux feux impitoyables du face-à-main que fixait 
sur  eux,  comme  s’ils  eussent  été  porteurs  de 
quelque  tare  qu’elle  tenait  à  inspecter  dans  ses 
moindres détails, la femme du premier président, 
fièrement assise devant le kiosque de musique, au 
milieu  de  cette  rangée  de  chaises  redoutée  où 
eux-mêmes  tout  à  l’heure,  d’acteurs  devenus 
critiques, viendraient s’installer pour juger à leur 
tour ceux qui  défileraient devant  eux.  Tous ces 
gens  qui  longeaient  la  digue  en  tanguant  aussi 
fort que si elle avait été le pont d’un bateau (car 
ils ne savaient pas lever une jambe sans du même 
coup remuer le bras,  tourner les yeux,  remettre 
d’aplomb  leurs  épaules,  compenser  par  un 
mouvement  balancé  du  côté  opposé  le 
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mouvement  qu’ils  venaient  de  faire  de  l’autre 
côté,  et  congestionner leur face),  et  qui,  faisant 
semblant de ne pas voir pour faire croire qu’ils ne 
se  souciaient  pas  d’elles,  mais  regardant  à  la 
dérobée  pour  ne  pas  risquer  de  les  heurter  les 
personnes  qui  marchaient  à  leurs  côtés  ou 
venaient  en  sens  inverse,  butaient  au  contraire 
contre  elles,  s’accrochaient  à  elles,  parce qu’ils 
avaient été réciproquement de leur part l’objet de 
la même attention secrète, cachée sous le même 
dédain  apparent ;  l’amour  –  par  conséquent  la 
crainte – de la foule étant un des plus puissants 
mobiles  chez  tous  les  hommes,  soit  qu’ils 
cherchent à plaire aux autres ou à les étonner, soit 
à  leur  montrer  qu’ils  les  méprisent.  Chez  le 
solitaire, la claustration même absolue et durant 
jusqu’à la fin de la vie a souvent pour principe un 
amour déréglé de la foule qui l’emporte tellement 
sur tout autre sentiment, que, ne pouvant obtenir 
quand  il  sort  l’admiration  de  la  concierge,  des 
passants, du cocher arrêté, il préfère n’être jamais 
vu d’eux, et  pour cela renoncer à toute activité 
qui rendrait nécessaire de sortir.

Au milieu de tous ces gens dont quelques-uns 
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poursuivaient  une  pensée,  mais  en  trahissaient 
alors la mobilité par une saccade de gestes, une 
divagation  de  regards,  aussi  peu  harmonieuses 
que la circonspecte titubation de leurs voisins, les 
fillettes que j’avais aperçues, avec la maîtrise de 
gestes que donne un parfait  assouplissement de 
son propre corps et un mépris sincère du reste de 
l’humanité,  venaient  droit  devant  elles,  sans 
hésitation  ni  raideur,  exécutant  exactement  les 
mouvements qu’elles voulaient, dans une pleine 
indépendance  de  chacun  de  leurs  membres  par 
rapport aux autres, la plus grande partie de leur 
corps  gardant  cette  immobilité  si  remarquable 
chez  les  bonnes  valseuses.  Elles  n’étaient  plus 
loin  de  moi.  Quoique  chacune  fût  un  type 
absolument  différent  des  autres,  elles  avaient 
toutes de la beauté ; mais à vrai dire, je les voyais 
depuis si peu d’instants et sans oser les regarder 
fixement  que  je  n’avais  encore  individualisé 
aucune d’elles.  Sauf une,  que son nez droit,  sa 
peau  brune  mettait  en  contraste  au  milieu  des 
autres  comme,  dans  quelque  tableau  de  la 
Renaissance, un roi Mage de type arabe, elles ne 
m’étaient  connues,  l’une  que  par  une  paire 
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d’yeux durs,  butés et  rieurs ;  une autre que par 
des joues où le rose avait cette teinte cuivrée qui 
évoque l’idée de géranium ; et même ces traits je 
n’avais  encore  indissolublement  attaché  aucun 
d’entre eux à l’une des jeunes filles plutôt qu’à 
l’autre ;  et  quand  (selon  l’ordre  dans  lequel  se 
déroulait  cet  ensemble  merveilleux  parce  qu’y 
voisinaient  les  aspects  les  plus  différents,  que 
toutes  les  gammes  de  couleurs  y  étaient 
rapprochées,  mais  qui  était  confus  comme  une 
musique où je n’aurais pas su isoler et reconnaître 
au  moment  de  leur  passage  les  phrases, 
distinguées  mais  oubliées  aussitôt  après)  je 
voyais émerger un ovale blanc, des yeux noirs, 
des  yeux  verts,  je  ne  savais  pas  si  c’était  les 
mêmes  qui  m’avaient  déjà  apporté  du  charme 
tout à l’heure, je ne pouvais pas les rapporter à 
telle jeune fille que j’eusse séparée des autres et 
reconnue. Et cette absence, dans ma vision, des 
démarcations que j’établirais bientôt entre elles, 
propageait  à  travers  leur  groupe  un  flottement 
harmonieux, la translation continue d’une beauté 
fluide, collective et mobile.

Ce n’était peut-être pas, dans la vie, le hasard 
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seul  qui,  pour réunir  ces amies  les  avait  toutes 
choisies  si  belles ;  peut-être  ces  filles  (dont 
l’attitude  suffisait  à  révéler  la  nature  hardie, 
frivole  et  dure),  extrêmement  sensibles  à  tout 
ridicule et à toute laideur, incapables de subir un 
attrait  d’ordre  intellectuel  ou  moral,  s’étaient-
elles naturellement trouvées, parmi les camarades 
de leur âge, éprouver de la répulsion pour toutes 
celles  chez  qui  des  dispositions  pensives  ou 
sensibles se trahissaient par de la timidité, de la 
gêne,  de  la  gaucherie,  par  ce  qu’elles  devaient 
appeler « un genre antipathique », et les avaient-
elles  tenues  à  l’écart ;  tandis  qu’elles  s’étaient 
liées  au  contraire  avec  d’autres  vers  qui  les 
attiraient  un  certain  mélange  de  grâce,  de 
souplesse  et  d’élégance  physique,  seule  forme 
sous  laquelle  elles  pussent  se  représenter  la 
franchise d’un caractère séduisant et la promesse 
de  bonnes  heures  à  passer  ensemble.  Peut-être 
aussi  la  classe  à  laquelle  elles  appartenaient  et 
que je n’aurais pu préciser, était-elle à ce point de 
son évolution où, soit grâce à l’enrichissement et 
au loisir,  soit  grâce aux habitudes nouvelles de 
sport,  répandues  même  dans  certains  milieux 
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populaires,  et  d’une culture physique à laquelle 
ne s’est pas encore ajoutée celle de l’intelligence, 
un  milieu  social  pareil  aux écoles  de  sculpture 
harmonieuses et fécondes qui, ne recherchant pas 
encore  l’expression  tourmentée,  produit 
naturellement,  et  en abondance, de beaux corps 
aux  belles  jambes,  aux  belles  hanches,  aux 
visages sains et reposés, avec un air d’agilité et 
de ruse. Et n’étaient-ce pas de nobles et calmes 
modèles  de  beauté  humaine  que  je  voyais  là, 
devant  la  mer,  comme des  statues  exposées  au 
soleil sur un rivage de la Grèce ?

Telles  que  si,  du  sein  de  leur  bande  qui 
progressait  le  long  de  la  digue  comme  une 
lumineuse comète, elles eussent jugé que la foule 
environnante était composée des êtres d’une autre 
race et dont la souffrance même n’eût pu éveiller 
en  elles  un  sentiment  de  solidarité,  elles  ne 
paraissaient  pas  la  voir,  forçaient  les  personnes 
arrêtées à s’écarter ainsi que sur le passage d’une 
machine qui eût été lâchée et dont il ne fallait pas 
attendre  qu’elle  évitât  les  piétons,  et  se 
contentaient  tout  au  plus,  si  quelque  vieux 
monsieur dont elles n’admettaient pas l’existence 
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et dont elles repoussaient le contact s’était enfui 
avec  des  mouvements  craintifs  ou  furieux, 
précipités ou risibles, de se regarder entre elles en 
riant. Elles n’avaient à l’égard de ce qui n’était 
pas de leur groupe aucune affectation de mépris, 
leur  mépris  sincère  suffisait.  Mais  elles  ne 
pouvaient  voir  un  obstacle  sans  s’amuser  à  le 
franchir  en  prenant  leur  élan  ou à  pieds joints, 
parce  qu’elles  étaient  toutes  remplies, 
exubérantes,  de cette  jeunesse qu’on a si  grand 
besoin de dépenser même quand on est triste ou 
souffrant, obéissant plus aux nécessités de l’âge 
qu’à  l’humeur  de  la  journée,  qu’on  ne  laisse 
jamais passer une occasion de saut ou de glissade 
sans s’y livrer consciencieusement, interrompant, 
semant  sa  marche  lente  –  comme  Chopin  la 
phrase la plus mélancolique – de gracieux détours 
où le caprice se mêle à la virtuosité. La femme 
d’un vieux banquier, après avoir hésité pour son 
mari entre diverses expositions, l’avait assis, sur 
un pliant,  face à la  digue,  abrité  du vent  et  du 
soleil  par  le  kiosque  des  musiciens.  Le  voyant 
bien installé, elle venait de le quitter pour aller lui 
acheter  un  journal  qu’elle  lui  lirait  et  qui  le 
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distrairait,  petites  absences  pendant  lesquelles 
elle  le  laissait  seul  et  qu’elle  ne  prolongeait 
jamais  au  delà  de  cinq  minutes,  ce  qui  lui 
semblait bien long, mais qu’elle renouvelait assez 
fréquemment pour que le vieil époux à qui elle 
prodiguait  à  la  fois  et  dissimulait  ses  soins  eût 
l’impression  qu’il  était  encore  en  état  de  vivre 
comme tout  le  monde  et  n’avait  nul  besoin  de 
protection. La tribune des musiciens formait au-
dessus de lui  un tremplin  naturel  et  tentant  sur 
lequel  sans  une  hésitation  l’aînée  de  la  petite 
bande se  mit  à  courir :  elle  sauta  par-dessus  le 
vieillard épouvanté, dont la casquette marine fut 
effleurée  par  les  pieds  agiles,  au  grand 
amusement  des  autres  jeunes  filles,  surtout  de 
deux  yeux  verts  dans  une  figure  poupine  qui 
exprimèrent pour cet acte une admiration et une 
gaieté  où  je  crus  discerner  un  peu  de  timidité, 
d’une  timidité  honteuse  et  fanfaronne,  qui 
n’existait pas chez les autres. « C’pauvre vieux y 
m’fait d’la peine, il a l’air à moitié crevé », dit 
l’une  de  ces  filles  d’une  voix  rogommeuse  et 
avec  un  accent  à  demi  ironique.  Elles  firent 
quelques pas encore, puis s’arrêtèrent un moment 
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au milieu du chemin sans s’occuper d’arrêter la 
circulation des passants,  en un conciliabule,  un 
agrégat de forme irrégulière, compact, insolite et 
piaillant, comme des oiseaux qui s’assemblent au 
moment  de  s’envoler ;  puis  elles  reprirent  leur 
lente promenade le long de la digue, au-dessus de 
la mer.

Maintenant,  leurs  traits  charmants  n’étaient 
plus indistincts et mêlés. Je les avais répartis et 
agglomérés  (à  défaut  du  nom de  chacune,  que 
j’ignorais) autour de la grande qui avait sauté par 
dessus  le  vieux  banquier ;  de  la  petite  qui 
détachait  sur  l’horizon  de  la  mer  ses  joues 
bouffies et roses, ses yeux verts ; de celle au teint 
bruni,  au nez droit,  qui  tranchait  au milieu  des 
autres ;  d’une autre, au visage blanc comme un 
œuf  dans  lequel  un  petit  nez  faisait  un  arc  de 
cercle comme un bec de poussin, visage comme 
en  ont  certains  très  jeunes  gens ;  d’une  autre 
encore, grande, couverte d’une pèlerine (qui lui 
donnait  un  aspect  si  pauvre  et  démentait 
tellement  sa  tournure élégante  que l’explication 
qui  se présentait  à  l’esprit  était  que cette  jeune 
fille  devait  avoir  des  parents  assez  brillants  et 
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plaçant  leur  amour-propre  assez  au-dessus  des 
baigneurs  de  Balbec  et  de  l’élégance 
vestimentaire de leurs propres enfants pour qu’il 
leur fût absolument égal de la laisser se promener 
sur la digue dans une tenue que de petites gens 
eussent jugée trop modeste) ; d’une fille aux yeux 
brillants, rieurs, aux grosses joues mates, sous un 
« polo »  noir,  enfoncé  sur  sa  tête,  qui  poussait 
une bicyclette avec un dandinement de hanches si 
dégingandé, en employant des termes d’argot si 
voyous  et  criés  si  fort,  quand  je  passai  auprès 
d’elle (parmi lesquels je distinguai cependant la 
phrase  fâcheuse  de  « vivre  sa  vie ») 
qu’abandonnant l’hypothèse que la pèlerine de sa 
camarade  m’avait  fait  échafauder,  je  conclus 
plutôt  que  toutes  ces  filles  appartenaient  à  la 
population  qui  fréquente  les  vélodromes,  et 
devaient  être  les  très  jeunes  maîtresses  de 
coureurs cyclistes. En tous cas, dans aucune de 
mes  suppositions,  ne  figurait  celle  qu’elles 
eussent pu être vertueuses. À première vue – dans 
la manière dont elles se regardaient en riant, dans 
le  regard  insistant  de  celle  aux  joues  mates  – 
j’avais  compris  qu’elles  ne  l’étaient  pas. 
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D’ailleurs,  ma  grand-mère  avait  toujours  veillé 
sur moi  avec une délicatesse  trop timorée pour 
que je ne crusse pas que l’ensemble des choses 
qu’on ne doit pas faire est indivisible et que des 
jeunes  filles  qui  manquent  de  respect  à  la 
vieillesse fussent tout d’un coup arrêtées par des 
scrupules  quand  il  s’agit  de  plaisirs  plus 
tentateurs  que  de  sauter  par-dessus  un 
octogénaire.

Individualisées  maintenant  pourtant,  la 
réplique que se donnaient les uns aux autres leurs 
regards  animés  de  suffisance  et  d’esprit  de 
camaraderie,  et  dans  lesquels  se  rallumaient 
d’instant  en  instant  tantôt  l’intérêt,  tantôt 
l’insolente  indifférence  dont  brillait  chacune, 
selon qu’il s’agissait de l’une de ses amies ou des 
passants,  cette  conscience aussi  de se connaître 
entre  elles  assez  intimement  pour  se  promener 
toujours  ensemble,  en  faisant  « bande  à  part », 
mettaient  entre  leurs  corps  indépendants  et 
séparés, tandis qu’ils s’avançaient lentement, une 
liaison invisible,  mais  harmonieuse  comme une 
même  ombre  chaude,  une  même  atmosphère, 
faisant  d’eux  un  tout  aussi  homogène  en  ses 
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parties qu’il était différent de la foule au milieu 
de laquelle se déroulait lentement leur cortège.

Un instant, tandis que je passais à côté de la 
brune  aux  grosses  joues  qui  poussait  une 
bicyclette,  je  croisai  ses  regards  obliques  et 
rieurs, dirigés du fond de ce monde inhumain qui 
enfermait la vie de cette petite tribu, inaccessible 
inconnu où  l’idée  de  ce  que  j’étais  ne  pouvait 
certainement ni parvenir ni trouver place. Toute 
occupée  à  ce  que  disaient  ses  camarades,  cette 
jeune fille coiffée d’un polo qui descendait très 
bas sur son front m’avait-elle vu au moment où le 
rayon noir émané de ses yeux m’avait rencontré. 
Si elle m’avait vu, qu’avais-je pu lui représenter ? 
Du sein de quel  univers me distinguait-elle ?  Il 
m’eût  été aussi  difficile de le  dire que, lorsque 
certaines particularités nous apparaissent grâce au 
télescope, dans un astre voisin, il est malaisé de 
conclure  d’elles  que  des  humains  y  habitent, 
qu’ils nous voient, et quelles idées cette vue a pu 
éveiller en eux.

Si nous pensions que les yeux d’une telle fille 
ne sont qu’une brillante rondelle de mica, nous ne 
serions pas avides de connaître et d’unir à nous sa 
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vie.  Mais nous sentons que ce qui  luit  dans ce 
disque réfléchissant n’est pas dû uniquement à sa 
composition matérielle ;  que ce sont,  inconnues 
de nous, les noires ombres des idées que cet être 
se fait, relativement aux gens et aux lieux qu’il 
connaît  –  pelouses  des  hippodromes,  sable  des 
chemins  où,  pédalant  à  travers  champs et  bois, 
m’eût  entraîné cette  petite  péri,  plus  séduisante 
pour  moi  que  celle  du  paradis  persan,  –  les 
ombres aussi de la maison où elle va rentrer, des 
projets  qu’elle  forme  ou  qu’on  a  formés  pour 
elle ; et surtout que c’est elle, avec ses désirs, ses 
sympathies,  ses  répulsions,  son  obscure  et 
incessante  volonté.  Je  savais  que  je  ne 
posséderais  pas  cette  jeune  cycliste  si  je  ne 
possédais aussi ce qu’il y avait dans ses yeux. Et 
c’était par conséquent toute sa vie qui m’inspirait 
du désir ; désir douloureux, parce que je le sentais 
irréalisable, mais enivrant, parce que ce qui avait 
été  jusque-là  ma  vie  ayant  brusquement  cessé 
d’être  ma  vie  totale,  n’étant  plus  qu’une  petite 
partie  de  l’espace  étendu  devant  moi  que  je 
brûlais de couvrir, et qui était fait de la vie de ces 
jeunes  filles,  m’offrait  ce  prolongement,  cette 
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multiplication  possible  de  soi-même,  qui  est  le 
bonheur. Et, sans doute, qu’il n’y eût entre nous 
aucune  habitude  –  comme  aucune  idée  – 
communes, devait me rendre plus difficile de me 
lier  avec  elles  et  de  leur  plaire.  Mais  peut-être 
aussi  c’était  grâce  à  ces  différences,  à  la 
conscience  qu’il  n’entrait  pas,  dans  la 
composition  de  la  nature  et  des  actions  de  ces 
filles,  un  seul  élément  que  je  connusse  ou 
possédasse, que venait en moi de succéder à la 
satiété,  la soif – pareille à celle dont brûle une 
terre  altérée  –  d’une  vie  que  mon  âme,  parce 
qu’elle n’en avait jamais reçu jusqu’ici une seule 
goutte,  absorberait  d’autant  plus  avidement,  à 
longs traits, dans une plus parfaite imbibition.

J’avais  tant  regardé  cette  cycliste  aux  yeux 
brillants qu’elle parut s’en apercevoir et dit à la 
plus grande un mot que je n’entendis pas, mais 
qui fit rire celle-ci. À vrai dire, cette brune n’était 
pas celle qui me plaisait le plus, justement parce 
qu’elle était brune, et que (depuis le jour où dans 
le  petit  raidillon  de  Tansonville,  j’avais  vu 
Gilberte) une jeune fille rousse à la peau dorée 
était  restée  pour  moi  l’idéal  inaccessible.  Mais 
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Gilberte  elle-même,  ne  l’avais-je  pas  aimée 
surtout parce qu’elle m’était apparue nimbée par 
cette  auréole  d’être  l’amie  de  Bergotte,  d’aller 
visiter  avec  lui  les  cathédrales.  Et  de  la  même 
façon ne pouvais-je me réjouir d’avoir vu cette 
brune me regarder (ce qui me faisait espérer qu’il 
me  serait  plus  facile  d’entrer  en  relations  avec 
elle d’abord), car elle me présenterait aux autres, 
à  l’impitoyable  qui  avait  sauté  par-dessus  le 
vieillard, à la cruelle qui avait dit : « Il me fait de 
la  peine,  ce  pauvre  vieux » ;  à  toutes 
successivement, desquelles elle avait d’ailleurs le 
prestige  d’être  l’inséparable  compagne.  Et 
cependant, la supposition que je pourrais un jour 
être l’ami de telle ou telle de ces jeunes filles, que 
ces yeux, dont les regards inconnus me frappaient 
parfois en jouant sur moi sans le savoir comme 
un effet de soleil sur un mur, pourraient jamais 
par  une  alchimie  miraculeuse  laisser 
transpénétrer  entre  leurs  parcelles  ineffables 
l’idée de mon existence, quelque amitié pour ma 
personne,  que  moi-même  je  pourrais  un  jour 
prendre place entre elles, dans la théorie qu’elles 
déroulaient le long de la mer – cette supposition 
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me paraissait enfermer en elle une contradiction 
aussi  insoluble  que  si,  devant  quelque  frise 
attique  ou  quelque  fresque figurant  un  cortège, 
j’avais  cru possible,  moi  spectateur,  de prendre 
place,  aimé  d’elles,  entre  les  divines 
processionnaires.

Le bonheur de connaître ces jeunes filles était-
il  donc irréalisable ?  Certes  ce  n’eût  pas  été  le 
premier  de ce genre auquel  j’eusse renoncé.  Je 
n’avais  qu’à me rappeler  tant  d’inconnues  que, 
même  à  Balbec,  la  voiture  s’éloignant  à  toute 
vitesse  m’avait  fait  à  jamais  abandonner.  Et 
même le plaisir que me donnait la petite bande, 
noble  comme si  elle  était  composée  de vierges 
helléniques,  venait  de  ce  qu’elle  avait  quelque 
chose de la fuite des passantes sur la route. Cette 
fugacité des êtres qui ne sont pas connus de nous, 
qui nous forcent à démarrer de la vie habituelle 
où les femmes que nous fréquentons finissent par 
dévoiler  leurs  tares,  nous  met  dans  cet  état  de 
poursuite où rien n’arrête plus l’imagination. Or 
dépouiller d’elle nos plaisirs, c’est les réduire à 
eux-mêmes,  à  rien.  Offertes  chez  une  de  ces 
entremetteuses que, par ailleurs, on a vu que je ne 
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méprisais  pas,  retirées  de  l’élément  qui  leur 
donnait tant de nuances et de vague, ces jeunes 
filles  m’eussent  moins  enchanté.  Il  faut  que 
l’imagination,  éveillée  par  l’incertitude  de 
pouvoir atteindre son objet, crée un but qui nous 
cache l’autre, et en substituant au plaisir sensuel 
l’idée de pénétrer dans une vie, nous empêche de 
reconnaître  ce  plaisir,  d’éprouver  son  goût 
véritable, de le restreindre à sa portée.

Il faut qu’entre nous et le poisson qui si nous 
le  voyions  pour  la  première  fois  servi  sur  une 
table  ne  paraîtrait  pas  valoir  les  mille  ruses  et 
détours  nécessaires  pour  nous  emparer  de  lui, 
s’interpose, pendant les après-midi de pêche, le 
remous  à  la  surface  duquel  viennent  affleurer, 
sans que nous sachions bien ce que nous voulons 
en faire,  le  poli  d’une chair,  l’indécision d’une 
forme, dans la fluidité d’un transparent et mobile 
azur.

Ces  jeunes  filles  bénéficiaient  aussi  de  ce 
changement  des  proportions  sociales 
caractéristiques de la vie des bains de mer. Tous 
les avantages qui dans notre milieu habituel nous 
prolongent,  nous  agrandissent,  se  trouvent  là 
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devenus  invisibles,  en  fait  supprimés ;  en 
revanche les êtres à qui on suppose indûment de 
tels avantages ne s’avancent qu’amplifiés d’une 
étendue postiche. Elle rendait plus aisé que des 
inconnues, et ce jour-là ces jeunes filles, prissent 
à mes yeux une importance énorme, et impossible 
de leur faire connaître celle que je pouvais avoir.

Mais si la promenade de la petite bande avait 
pour  elle  de  n’être  qu’un  extrait  de  la  fuite 
innombrable  de  passantes,  laquelle  m’avait 
toujours troublé, cette fuite était ici ramenée à un 
mouvement tellement lent qu’il se rapprochait de 
l’immobilité.  Or,  précisément,  que  dans  une 
phase  aussi  peu  rapide,  les  visages  non  plus 
emportés  dans  un  tourbillon,  mais  calmes  et 
distincts,  me  parussent  encore  beaux,  cela 
m’empêchait  de croire, comme je l’avais fait si 
souvent quand m’emportait la voiture de Mme de 
Villeparisis,  que,  de  plus  près,  si  je  me  fusse 
arrêté un instant, tels détails, une peau grêlée, un 
défaut dans les ailes du nez, un regard benêt, la 
grimace  du  sourire,  une  vilaine  taille,  eussent 
remplacé  dans le  visage  et  dans  le  corps de  la 
femme ceux que j’avais sans doute imaginés ; car 
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il avait suffi d’une jolie ligne de corps, d’un teint 
frais entrevu, pour que de très bonne foi j’y eusse 
ajouté quelque ravissante épaule, quelque regard 
délicieux  dont  je  portais  toujours  en  moi  le 
souvenir  ou  l’idée  préconçue,  ces  déchiffrages 
rapides  d’un  être  qu’on  voit  à  la  volée  nous 
exposant  ainsi  aux  mêmes  erreurs  que  ces 
lectures trop rapides où, sur une seule syllabe et 
sans prendre le temps d’identifier les autres, on 
met  à  la  place  du  mot  qui  est  écrit  un  tout 
différent  que nous fournit  notre mémoire.  Il  ne 
pouvait  en  être  ainsi  maintenant.  J’avais  bien 
regardé leurs visages ; chacun d’eux je l’avais vu, 
non pas dans tous ses profils, et rarement de face, 
mais tout de même selon deux ou trois aspects 
assez  différents  pour  que  je  pusse  faire  soit  la 
rectification, soit la vérification et la « preuve » 
des  différentes  suppositions  de  lignes  et  de 
couleurs  que  hasarde  la  première  vue,  et  pour 
voir  subsister  en  eux,  à  travers  les  expressions 
successives,  quelque  chose  d’inaltérablement 
matériel. Aussi, je pouvais me dire avec certitude 
que, ni à Paris, ni à Balbec, dans les hypothèses 
les  plus  favorables  de  ce  qu’auraient  pu  être, 
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même si j’avais pu rester à causer avec elles, les 
passantes qui avaient arrêté mes yeux, il n’y en 
avait  jamais  eu  dont  l’apparition,  puis  la 
disparition  sans  que  je  les  eusse  connues, 
m’eussent laissé plus de regrets que ne feraient 
celles-ci, m’eussent donné l’idée que leur amitié 
pût être une telle ivresse. Ni parmi les actrices, ou 
les paysannes, ou les demoiselles du pensionnat 
religieux,  je  n’avais  rien  vu  d’aussi  beau, 
imprégné  d’autant  d’inconnu,  aussi 
inestimablement  précieux,  aussi 
vraisemblablement inaccessible. Elles étaient, du 
bonheur  inconnu  et  possible  de  la  vie,  un 
exemplaire si délicieux et en si parfait état, que 
c’était  presque  pour  des  raisons  intellectuelles 
que j’étais désespéré, de peur de ne pas pouvoir 
faire  dans  des  conditions  uniques,  ne  laissant 
aucune place à l’erreur possible, l’expérience de 
ce que nous offre de plus mystérieux la beauté 
qu’on désire et qu’on se console de ne posséder 
jamais, en demandant du plaisir – comme Swann 
avait  toujours refusé de faire,  avant  Odette – à 
des femmes qu’on n’a pas désirées, si bien qu’on 
meurt sans avoir jamais su ce qu’était cet autre 
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plaisir. Sans doute, il se pouvait qu’il ne fût pas 
en  réalité  un  plaisir  inconnu,  que  de  près  son 
mystère  se  dissipât,  qu’il  ne  fût  qu’une 
projection, qu’un mirage du désir. Mais, dans ce 
cas, je ne pourrais m’en prendre qu’à la nécessité 
d’une loi de la nature – qui, si elle s’appliquait à 
ces jeunes filles, s’appliquerait à toutes – et non à 
la  défectuosité  de l’objet.  Car il  était  celui  que 
j’eusse choisi entre tous, me rendant bien compte, 
avec  une  satisfaction  de  botaniste,  qu’il  n’était 
pas possible de trouver réunies des espèces plus 
rares  que  celles  de  ces  jeunes  fleurs  qui 
interrompaient en ce moment devant moi la ligne 
du flot de leur haie légère, pareille à un bosquet 
de roses de Pennsylvanie, ornement d’un jardin 
sur la falaise, entre lesquelles tient tout le trajet 
de l’océan parcouru par quelque steamer, si lent à 
glisser sur le trait horizontal et bleu qui va d’une 
tige à l’autre,  qu’un papillon paresseux,  attardé 
au fond de la corolle que la coque du navire a 
depuis longtemps dépassée, peut pour s’envoler 
en étant sûr d’arriver avant le vaisseau, attendre 
que  rien  qu’une  seule  parcelle  azurée  sépare 
encore la proue de celui-ci du premier pétale de 
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la fleur vers laquelle il navigue.
Je  rentrai  parce  que  je  devais  aller  dîner  à 

Rivebelle  avec  Robert  et  que  ma  grand’mère 
exigeait  qu’avant  de  partir,  je  m’étendisse  ces 
soirs-là pendant une heure sur mon lit, sieste que 
le  médecin  de  Balbec  m’ordonna  bientôt 
d’étendre à tous les autres soirs.

D’ailleurs, il n’y avait même pas besoin pour 
rentrer  de  quitter  la  digue  et  de  pénétrer  dans 
l’hôtel  par  le  hall,  c’est-à-dire  par  derrière.  En 
vertu d’une avance comparable à celle du samedi 
où à Combray on déjeunait  une heure plus tôt, 
maintenant avec le plein de l’été les jours étaient 
devenus si  longs que le soleil  était  encore haut 
dans le ciel, comme à une heure de goûter, quand 
on  mettait  le  couvert  pour  le  dîner  au  Grand-
Hôtel  de  Balbec.  Aussi  les  grandes  fenêtres 
vitrées  et  à  coulisses restaient-elles ouvertes  de 
plain-pied  avec  la  digue.  Je  n’avais  qu’à 
enjamber un mince cadre de bois pour me trouver 
dans  la  salle  à  manger  que  je  quittais  aussitôt 
pour prendre l’ascenseur.

En  passant  devant  le  bureau  j’adressai  un 
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sourire au directeur, et sans l’ombre de dégoût, en 
recueillis un dans sa figure que, depuis que j’étais 
à Balbec, mon attention compréhensive injectait 
et transformait peu à peu comme une préparation 
d’histoire naturelle. Ses traits m’étaient devenus 
courants,  chargés  d’un  sens  médiocre,  mais 
intelligible  comme  une  écriture  qu’on  lit  et  ne 
ressemblaient  plus  en  rien  à  ces  caractères 
bizarres,  intolérables  que  son  visage  m’avait 
présentés ce premier jour,  où j’avais vu devant 
moi un personnage maintenant  oublié,  ou,  si  je 
parvenais à l’évoquer, méconnaissable, difficile à 
identifier  avec  la  personnalité  insignifiante  et 
polie dont il n’était que la caricature, hideuse et 
sommaire. Sans la timidité ni la tristesse du soir 
de mon arrivée, je sonnai le lift qui ne restait plus 
silencieux pendant que je m’élevais à côté de lui 
dans  l’ascenseur,  comme  dans  une  cage 
thoracique mobile qui se fût déplacée le long de 
la colonne montante, mais me répétait :

« Il n’y a plus autant de monde comme il y a 
un mois. On va commencer à s’en aller, les jours 
baissent. » Il disait cela, non que ce fût vrai, mais 
parce  qu’ayant  un  engagement  pour  une  partie 

70



plus chaude de la côte, il aurait voulu nous voir 
partir  tous  le  plus  tôt  possible  afin  que  l’hôtel 
fermât et qu’il eût quelques jours à lui, avant de 
« rentrer »  dans  sa  nouvelle  place.  Rentrer  et 
« nouvelle »  n’étaient  du  reste  pas  des 
expressions  contradictoires  car,  pour  le  lift, 
« rentrer »  était  la  forme  usuelle  du  verbe 
« entrer ».  La  seule  chose  qui  m’étonnât  était 
qu’il  condescendît  à  dire  « place »,  car  il 
appartenait  à  ce  prolétariat  moderne  qui  désire 
effacer dans le langage la trace du régime de la 
domesticité.  Du  reste,  au  bout  d’un  instant,  il 
m’apprit  que  dans  la  « situation »  où  il  allait 
« rentrer », il aurait une plus jolie « tunique » et 
un meilleur « traitement » ; les mots « livrée » et 
« gages » lui paraissaient désuets et inconvenants. 
Et  comme,  par  une  contradiction  absurde,  le 
vocabulaire a, malgré tout, chez les « patrons », 
survécu  à  la  conception  de  l’inégalité,  je 
comprenais toujours mal ce que me disait le lift. 
Ainsi  la  seule  chose  qui  m’intéressât  était  de 
savoir  si  ma  grand’mère  était  à  l’hôtel.  Or, 
prévenant mes questions, le lift me disait : « Cette 
dame  vient  de  sortir  de  chez  vous. »  J’y  étais 
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toujours  pris,  je  croyais  que  c’était  ma  grand-
mère. « Non, cette dame qui est je crois employée 
chez  vous. »  Comme  dans  l’ancien  langage 
bourgeois,  qui  devrait  bien  être  aboli,  une 
cuisinière  ne  s’appelle  pas  une  employée,  je 
pensais un instant : « Mais il se trompe, nous ne 
possédons  ni  usine,  ni  employés. »  Tout  d’un 
coup, je me rappelais que le nom d’employé est 
comme le port de la moustache pour les garçons 
de café, une satisfaction d’amour-propre donnée 
aux domestiques et que cette dame qui venait de 
sortir était Françoise (probablement en visite à la 
caféterie ou en train de regarder coudre la femme 
de chambre de la dame belge), satisfaction qui ne 
suffisait pas encore au lift car il disait volontiers 
en  s’apitoyant  sur  sa  propre  classe :  « chez 
l’ouvrier »  ou  « chez  le  petit »,  se  servant  du 
même  singulier  que  Racine  quand  il  dit :  « le 
pauvre... ». Mais d’habitude, car mon zèle et ma 
timidité du premier jour étaient loin, je ne parlais 
plus au lift. C’était lui maintenant qui restait sans 
recevoir de réponses dans la courte traversée dont 
il filait les nœuds à travers l’hôtel, évidé comme 
un jouet et qui déployait autour de nous, étage par 
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étage,  ses  ramifications  de  couloirs  dans  les 
profondeurs desquels la lumière se veloutait,  se 
dégradait,  amincissait  les  portes  de 
communication  ou  les  degrés  des  escaliers 
intérieurs  qu’elle  convertissait  en  cette  ambre 
dorée,  inconsistante  et  mystérieuse  comme  un 
crépuscule, où Rembrandt découpe tantôt l’appui 
d’une  fenêtre  ou  la  manivelle  d’un  puits.  Et  à 
chaque étage une lueur d’or reflétée sur le tapis 
annonçait  le  coucher du soleil  et  la  fenêtre des 
cabinets.

Je  me  demandais  si  les  jeunes  filles  que  je 
venais  de  voir  habitaient  Balbec  et  qui  elles 
pouvaient  être.  Quand le  désir  est  ainsi  orienté 
vers  une petite  tribu humaine  qu’il  sélectionne, 
tout ce qui peut se rattacher à elle devient motif 
d’émotion,  puis de rêverie.  J’avais entendu une 
dame dire sur la digue : « C’est une amie de la 
petite  Simonet »  avec  l’air  de  précision 
avantageuse de quelqu’un qui explique : « C’est 
le  camarade  inséparable  du  petit  La 
Rochefoucauld. » Et aussitôt on avait senti sur la 
figure de la personne à qui on apprenait cela une 
curiosité de mieux regarder la personne favorisée 
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qui  était  « amie  de  la  petite  Simonet ».  Un 
privilège assurément qui ne paraissait pas donné 
à tout le monde. Car l’aristocratie est une chose 
relative. Et il y a des petits trous pas cher où le 
fils  d’un  marchand  de  meubles  est  prince  des 
élégances et règne sur une cour comme un jeune 
prince de Galles.  J’ai  souvent cherché depuis à 
me rappeler comment avait résonné pour moi, sur 
la  plage,  ce  nom de  Simonet,  encore  incertain 
alors dans sa forme que j’avais mal distinguée, et 
aussi quant à sa signification, à la désignation par 
lui de telle personne, ou peut-être de telle autre ; 
en  somme  empreint  de  ce  vague  et  de  cette 
nouveauté si émouvants pour nous dans la suite, 
quand  ce  nom,  dont  les  lettres  sont  à  chaque 
seconde plus profondément gravées en nous par 
notre attention incessante, est devenu (ce qui ne 
devait  arriver  pour  moi,  à  l’égard  de  la  petite 
Simonet,  que  quelques  années  plus  tard)  le 
premier  vocable  que  nous  retrouvions,  soit  au 
moment du réveil, soit après un évanouissement, 
même avant la notion de l’heure qu’il est, du lieu 
où  nous  sommes,  presque  avant  le  mot  « je », 
comme si l’être qu’il nomme était plus nous que 
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nous-même,  et  comme  si  après  quelques 
moments  d’inconscience,  la  trêve  qui  expire 
avant toute autre est celle pendant laquelle on ne 
pensait pas à lui. Je ne sais pourquoi je me dis dès 
le premier jour que le nom de Simonet devait être 
celui d’une des jeunes filles ; je ne cessai plus de 
me demander  comment  je  pourrais  connaître la 
famille  Simonet ;  et  cela  par  des  gens  qu’elle 
jugeât supérieurs à elle-même, ce qui ne devait 
pas  être  difficile  si  ce  n’étaient  que  de  petites 
grues du peuple,  pour qu’elle  ne pût  avoir  une 
idée dédaigneuse de moi. Car on ne peut avoir de 
connaissance  parfaite,  on  ne  peut  pratiquer 
l’absorption complète de qui vous dédaigne, tant 
qu’on n’a pas vaincu ce dédain. Or, chaque fois 
que l’image de femmes si différentes pénètre en 
nous,  à  moins  que  l’oubli  ou  la  concurrence 
d’autres  images  ne  l’élimine,  nous  n’avons  de 
repos que nous n’ayons converti  ces  étrangères 
en quelque chose qui soit pareil à nous, notre âme 
étant  à  cet  égard  douée  du  même  genre  de 
réaction  et  d’activité  que  notre  organisme 
physique, lequel ne peut tolérer l’immixtion dans 
son sein d’un corps étranger sans qu’il s’exerce 
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aussitôt à digérer et  assimiler l’intrus ;  la petite 
Simonet devait être la plus jolie de toutes – celle, 
d’ailleurs, qui, me semblait-il, aurait pu devenir 
ma maîtresse, car elle était la seule qui à deux ou 
trois reprises, détournant à demi la tête, avait paru 
prendre  conscience  de  mon  fixe  regard.  Je 
demandai au lift s’il ne connaissait pas à Balbec 
des Simonet.  N’aimant pas à dire qu’il  ignorait 
quelque chose il répondit qu’il lui semblait avoir 
entendu causer de ce nom-là.  Arrivé au dernier 
étage, je le priai de me faire apporter les dernières 
listes d’étrangers.

Je  sortis  de l’ascenseur,  mais  au lieu d’aller 
vers ma chambre je m’engageai plus avant dans 
le couloir, car à cette heure-là le valet de chambre 
de l’étage,  quoiqu’il  craignît  les  courants  d’air, 
avait ouvert la fenêtre du bout, laquelle regardait, 
au lieu de la mer, le côté de la colline et de la 
vallée,  mais  ne  les  laissait  jamais  voir,  car  ses 
vitres, d’un verre opaque, étaient le plus souvent 
fermées.  Je m’arrêtai  devant  elle  en une courte 
station et  le  temps de faire  mes  dévotions à  la 
« vue » que pour une fois elle découvrait au delà 
de la colline à laquelle était adossé l’hôtel et qui 
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ne  contenait  qu’une  maison  posée  à  quelque 
distance,  mais  à  laquelle  la  perspective  et  la 
lumière  du  soir  en  lui  conservant  son  volume 
donnait  une  ciselure  précieuse  et  un  écrin  de 
velours,  comme  à  une  de  ces  architectures  en 
miniature,  petit  temple  ou  petite  chapelle 
d’orfèvrerie et d’émaux qui servent de reliquaires 
et  qu’on  n’expose  qu’à  de  rares  jours  à  la 
vénération  des  fidèles.  Mais  cet  instant 
d’adoration avait déjà trop duré, car le valet de 
chambre qui tenait  d’une main un trousseau de 
clefs  et  de  l’autre  me  saluait  en  touchant  sa 
calotte  de  sacristain,  mais  sans  la  soulever  à 
cause de l’air pur et frais du soir, venait refermer 
comme ceux d’une châsse les deux battants de la 
croisée et dérobait à mon adoration le monument 
réduit  et  la  relique  d’or.  J’entrai  dans  ma 
chambre.

Au  fur  et  à  mesure  que  la  saison  s’avança 
changea  le  tableau  que  j’y  trouvais  dans  la 
fenêtre. D’abord il faisait grand jour, et sombre 
seulement s’il faisait mauvais temps ; alors, dans 
le  verre  glauque  et  qu’elle  boursouflait  de  ses 
vagues rondes, la mer, sertie entre les montants 
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de fer de ma croisée comme dans les plombs d’un 
vitrail,  effilochait  sur toute la profonde bordure 
rocheuse de la baie des triangles empennés d’une 
immobile écume linéamentée avec la délicatesse 
d’une  plume  ou  d’un  duvet  dessinés  par 
Pisanello, et fixés par cet émail blanc, inaltérable 
et crémeux qui figure une couche de neige dans 
les verreries de Gallé.

Bientôt les jours diminuèrent et au moment où 
j’entrais dans la chambre, le ciel violet semblait 
stigmatisé  par  la  figure  raide,  géométrique, 
passagère  et  fulgurante  du  soleil  (pareille  à  la 
représentation  de  quelque  signe  miraculeux,  de 
quelque apparition mystique),  s’inclinait  vers la 
mer  sur  la  charnière  de  l’horizon  comme  un 
tableau  religieux  au-dessus  du  maître-autel, 
tandis  que  les  parties  différentes  du  couchant 
exposées dans les glaces des bibliothèques basses 
en acajou qui couraient le long des murs et que je 
rapportais  par  la  pensée  à  la  merveilleuse 
peinture  dont  elles  étaient  détachées semblaient 
comme ces scènes différentes que quelque maître 
ancien exécuta jadis pour une confrérie sur une 
châsse, et dont on exhibe à côté les uns des autres 
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dans une salle  de musée les volets  séparés que 
l’imagination seule du visiteur remet à leur place 
sur les prédelles du retable.  Quelques semaines 
plus tard, quand je remontais, le soleil était déjà 
couché. Pareille à celle que je voyais à Combray 
au-dessus  du  Calvaire  à  mes  retours  de 
promenade et quand je m’apprêtais à descendre 
avant  le  dîner  à  la  cuisine,  une  bande  de  ciel 
rouge au-dessus de la mer compacte et coupante 
comme de la gelée de viande, puis bientôt, sur la 
mer déjà froide et bleue comme le poisson appelé 
mulet,  le  ciel,  du  même  rose  qu’un  de  ces 
saumons  que  nous  nous  ferions  servir  tout  à 
l’heure  à  Rivebelle,  ravivaient  le  plaisir  que 
j’allais  avoir  à  me  mettre  en  habit  pour  partir 
dîner. Sur la mer, tout près du rivage, essayaient 
de  s’élever,  les  unes  par-dessus  les  autres,  à 
étages de plus en plus larges, des vapeurs d’un 
noir  de  suie  mais  aussi  d’un  poli,  d’une 
consistance  d’agate,  d’une  pesanteur  visible,  si 
bien que les plus élevées penchant au-dessus de 
la tige déformée et jusqu’en dehors du centre de 
gravité  de  celles  qui  les  avaient  soutenues 
jusqu’ici, semblaient sur le point d’entraîner cet 
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échafaudage déjà à demi hauteur du ciel et de le 
précipiter dans la mer. La vue d’un vaisseau qui 
s’éloignait  comme  un  voyageur  de  nuit  me 
donnait cette même impression que j’avais eue en 
wagon,  d’être  affranchi  des  nécessités  du 
sommeil et de la claustration dans une chambre. 
D’ailleurs je ne me sentais pas emprisonné dans 
celle où j’étais puisque dans une heure j’allais la 
quitter pour monter en voiture. Je me jetais sur 
mon lit ; et, comme si j’avais été sur la couchette 
d’un des bateaux que je voyais assez près de moi 
et que la nuit on s’étonnerait de voir se déplacer 
lentement  dans  l’obscurité,  comme  des  cygnes 
assombris et silencieux mais qui ne dorment pas, 
j’étais de tous côtés entouré des images de la mer.

Mais bien souvent ce n’était, en effet, que des 
images ;  j’oubliais  que  sous  leur  couleur  se 
creusait le triste vide de la plage, parcouru par le 
vent inquiet du soir, que j’avais si anxieusement 
ressenti  à  mon  arrivée  à  Balbec ;  d’ailleurs, 
même dans ma chambre, tout occupé des jeunes 
filles que j’avais vu passer, je n’étais plus dans 
des  dispositions  assez  calmes  ni  assez 
désintéressées  pour  que  pussent  se  produire  en 
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moi  des  impressions  vraiment  profondes  de 
beauté.  L’attente  du  dîner  à  Rivebelle  rendait 
mon humeur  plus  frivole  encore  et  ma  pensée, 
habitant  à  ces  moments-là  la  surface  de  mon 
corps que j’allais habiller pour tâcher de paraître 
le plus plaisant possible aux regards féminins qui 
me  dévisageraient  dans  le  restaurant  illuminé, 
était  incapable  de  mettre  de  la  profondeur 
derrière  la  couleur  des  choses.  Et  si,  sous  ma 
fenêtre, le vol inlassable et doux des martinets et 
des hirondelles n’avait pas monté comme un jet 
d’eau, comme un feu d’artifice de vie, unissant 
l’intervalle  de  ses  hautes  fusées  par  la  filée 
immobile  et  blanche  de  longs  sillages 
horizontaux,  sans  le  miracle  charmant  de  ce 
phénomène  naturel  et  local  qui  rattachait  à  la 
réalité les paysages que j’avais devant les yeux, 
j’aurais  pu  croire  qu’ils  n’étaient  qu’un  choix, 
chaque  jour  renouvelé,  de  peintures  qu’on 
montrait  arbitrairement  dans l’endroit  où je  me 
trouvais  et  sans  qu’elles  eussent  de  rapport 
nécessaire  avec  lui.  Une  fois  c’était  une 
exposition  d’estampes  japonaises :  à  côté  de  la 
mince découpure de soleil rouge et rond comme 
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la lune, un nuage jaune paraissait un lac contre 
lequel  des glaives noirs  se profilaient ainsi  que 
les arbres de sa rive, une barre d’un rose tendre 
que je  n’avais  jamais  revu depuis  ma première 
boîte de couleurs s’enflait comme un fleuve sur 
les  deux  rives  duquel  des  bateaux  semblaient 
attendre à sec qu’on vînt les tirer pour les mettre 
à flot.  Et avec le regard dédaigneux, ennuyé et 
frivole d’un amateur ou d’une femme parcourant, 
entre deux visites mondaines, une galerie, je me 
disais : « C’est curieux ce coucher de soleil, c’est 
différent,  mais  enfin  j’en  ai  déjà  vu  d’aussi 
délicats, d’aussi étonnants que celui-ci. » J’avais 
plus de plaisir les soirs où un navire absorbé et 
fluidifié par l’horizon apparaissait tellement de la 
même couleur que lui,  ainsi  que dans une toile 
impressionniste, qu’il semblait aussi de la même 
matière, comme si on n’eût fait que découper son 
avant  et  les  cordages  en  lesquels  elle  s’était 
amincie  et  filigranée  dans  le  bleu  vaporeux du 
ciel. Parfois l’océan emplissait presque toute ma 
fenêtre, surélevée qu’elle était par une bande de 
ciel  bordée  en  haut  seulement  d’une  ligne  qui 
était du même bleu que celui de la mer, mais qu’à 
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cause de cela je croyais être la mer encore et ne 
devant  sa  couleur  différente  qu’à  un  effet 
d’éclairage.  Un autre  jour  la  mer  n’était  peinte 
que dans la partie basse de la fenêtre dont tout le 
reste était  rempli  de tant de nuages poussés les 
uns contre les autres par bandes horizontales, que 
les carreaux avaient l’air, par une préméditation 
ou  une  spécialité  de  l’artiste,  de  présenter  une 
« étude  de  nuages »,  cependant  que  les 
différentes  vitrines  de  la  bibliothèque  montrant 
des nuages semblables mais dans une autre partie 
de  l’horizon  et  diversement  colorés  par  la 
lumière,  paraissaient offrir  comme la répétition, 
chère à certains maîtres contemporains, d’un seul 
et  même  effet,  pris  toujours  à  des  heures 
différentes,  mais  qui  maintenant  avec 
l’immobilité  de  l’art  pouvaient  être  tous  vus 
ensemble  dans  une  même  pièce,  exécutés  au 
pastel et mis sous verre. Et parfois sur le ciel et la 
mer uniformément gris, un peu de rose s’ajoutait 
avec  un  raffinement  exquis,  cependant  qu’un 
petit  papillon  qui  s’était  endormi  au  bas  de  la 
fenêtre semblait apposer avec ses ailes, au bas de 
cette  « harmonie  gris  et  rose »  dans le  goût  de 
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celles de Whistler, la signature favorite du maître 
de  Chelsea.  Le  rose  même  disparaissait,  il  n’y 
avait plus rien à regarder. Je me mettais debout 
un instant et  avant de m’étendre de nouveau je 
fermais les grands rideaux. Au-dessus d’eux, je 
voyais de mon lit  la raie de clarté qui y restait 
encore,  s’assombrissant,  s’amincissant 
progressivement,  mais  c’est  sans  m’attrister  et 
sans  lui  donner  de  regret  que  je  laissais  ainsi 
mourir au haut des rideaux l’heure où d’habitude 
j’étais à table, car je savais que ce jour-ci  était 
d’une autre sorte que les autres, plus long comme 
ceux  du  pôle  que  la  nuit  interrompt  seulement 
quelques minutes ; je savais que de la chrysalide 
de  ce  crépuscule  se  préparait  à  sortir,  par  une 
radieuse métamorphose,  la  lumière  éclatante du 
restaurant  de  Rivebelle.  Je  me  disais :  « Il  est 
temps » ;  je  m’étirais,  sur  le  lit,  je  me  levais, 
j’achevais ma toilette ; et je trouvais du charme à 
ces  instants  inutiles,  allégés  de  tout  fardeau 
matériel, où tandis qu’en bas les autres dînaient, 
je  n’employais  les  forces  accumulées  pendant 
l’inactivité  de  cette  fin  de  journée  qu’à  sécher 
mon corps, à passer un smoking, à attacher ma 
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cravate, à faire tous ces gestes que guidait déjà le 
plaisir attendu de revoir cette femme que j’avais 
remarquée la dernière fois à Rivebelle, qui avait 
paru  me  regarder,  n’était  peut-être  sortie  un 
instant  de  table  que  dans  l’espoir  que  je  la 
suivrais ; c’est avec joie que j’ajoutais à moi tous 
ces appâts pour me donner entier et dispos à une 
vie  nouvelle,  libre,  sans  souci,  où  j’appuierais 
mes  hésitations  au  calme  de  Saint-Loup  et 
choisirais, entre les espèces de l’histoire naturelle 
et  les  provenances de tous les  pays,  celles qui, 
composant les plats inusités, aussitôt commandés 
par mon ami, auraient tenté ma gourmandise ou 
mon imagination.

Et  tout  à  la  fin,  les  jours  vinrent  où  je  ne 
pouvais  plus  rentrer  de  la  digue  par  la  salle  à 
manger, ses vitres n’étaient plus ouvertes, car il 
faisait nuit dehors, et l’essaim des pauvres et des 
curieux  attirés  par  le  flamboiement  qu’ils  ne 
pouvaient  atteindre  pendait,  en  noires  grappes 
morfondues par la bise, aux parois lumineuses et 
glissantes de la ruche de verre.

On  frappa ;  c’était  Aimé  qui  avait  tenu  à 
m’apporter  lui-même  les  dernières  listes 
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d’étrangers.
Aimé, avant de se retirer, tint à me dire que 

Dreyfus était mille fois coupable. « On saura tout, 
me  dit-il,  pas  cette  année,  mais  l’année 
prochaine : c’est un monsieur très lié dans l’état-
major qui me l’a dit. Je lui demandais si on ne se 
déciderait pas à tout découvrir tout de suite avant 
la fin de l’année. Il a posé sa cigarette », continua 
Aimé en mimant la scène et en secouant la tête et 
l’index comme avait fait son client voulant dire : 
il ne faut pas être trop exigeant. « Pas cette année, 
Aimé, qu’il m’a dit en me touchant à l’épaule, ce 
n’est  pas  possible.  Mais  à  Pâques,  oui ! »  Et 
Aimé me frappa légèrement sur l’épaule en me 
disant : « Vous voyez, je vous montre exactement 
comme  il  a  fait »,  soit  qu’il  fût  flatté  de  cette 
familiarité d’un grand personnage, soit pour que 
je pusse mieux apprécier en pleine connaissance 
de cause la valeur de l’argument et nos raisons 
d’espérer.

Ce ne fut pas sans un léger choc au cœur qu’à 
la  première  page  de  la  liste  des  étrangers, 
j’aperçus  les  mots :  « Simonet  et  famille ». 
J’avais en moi de vieilles rêveries qui dataient de 
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mon enfance  et  où  toute  la  tendresse  qui  était 
dans mon cœur, mais qui éprouvée par lui ne s’en 
distinguait pas, m’était apportée par un être aussi 
différent que possible de moi. Cet être, une fois 
de plus je le fabriquais en utilisant pour cela le 
nom de Simonet et le souvenir de l’harmonie qui 
régnait entre les jeunes corps que j’avais vus se 
déployer sur la plage, en une procession sportive, 
digne de l’antique et de Giotto. Je ne savais pas 
laquelle de ces jeunes filles était Mlle Simonet, si 
aucune d’elles s’appelait ainsi, mais je savais que 
j’étais aimé de Mlle Simonet et que j’allais grâce à 
Saint-Loup  essayer  de  la  connaître. 
Malheureusement  n’ayant  obtenu  qu’à  cette 
condition  une  prolongation  de  congé,  il  était 
obligé de retourner tous les jours à Doncières : 
mais  pour  le  faire  manquer  à  ses  obligations 
militaires,  j’avais  cru  pouvoir  compter,  plus 
encore  que  sur  son  amitié  pour  moi,  sur  cette 
même  curiosité  de  naturaliste  humain  que  si 
souvent – même sans avoir vu la personne dont il 
parlait et rien qu’à entendre dire qu’il y avait une 
jolie  caissière  chez  un fruitier  –  j’avais  eue de 
faire connaissance avec une nouvelle variété de la 
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beauté féminine. Or, cette curiosité, c’est à tort 
que j’avais  espéré  l’exciter  chez  Saint-Loup en 
lui parlant de mes jeunes filles. Car elle était pour 
longtemps paralysée en lui par l’amour qu’il avait 
pour cette actrice dont il était l’amant. Et même 
l’eût-il légèrement ressentie qu’il l’eût réprimée, 
à  cause  d’une  sorte  de  croyance  superstitieuse 
que de sa propre fidélité pouvait dépendre celle 
de  sa  maîtresse.  Aussi  fût-ce  sans  qu’il  m’eût 
promis  de  s’occuper  activement  de  mes  jeunes 
filles que nous partîmes dîner à Rivebelle.

Les premiers temps, quand nous arrivions, le 
soleil venait de se coucher, mais il faisait encore 
clair ;  dans  le  jardin  du  restaurant  dont  les 
lumières n’étaient pas encore allumées, la chaleur 
du jour tombait, se déposait, comme au fond d’un 
vase  le  long  des  parois  duquel  la  gelée 
transparente  et  sombre  de  l’air  semblait  si 
consistante  qu’un grand rosier  appliqué au mur 
obscurci  qu’il  veinait  de  rose  avait  l’air  de 
l’arborisation  qu’on  voit  au  fond  d’une  pierre 
d’onyx. Bientôt ce ne fut qu’à la nuit que nous 
descendions de voiture, souvent même que nous 
partions de Balbec si  le temps était  mauvais et 
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que  nous  eussions  retardé  le  moment  de  faire 
atteler,  dans  l’espoir  d’une  accalmie.  Mais  ces 
jours-là,  c’est  sans  tristesse  que  j’entendais  le 
vent  souffler,  je  savais  qu’il  ne  signifiait  pas 
l’abandon de mes projets, la réclusion dans une 
chambre,  je  savais  que,  dans  la  grande  salle  à 
manger du restaurant où nous entrerions au son 
de  la  musique  des  tziganes,  les  innombrables 
lampes triompheraient aisément de l’obscurité et 
du froid en leur appliquant leurs larges cautères 
d’or, et je montais gaiement à côté de Saint-Loup 
dans  le  coupé qui  nous  attendait  sous  l’averse. 
Depuis quelque temps, les paroles de Bergotte, se 
disant convaincu que malgré ce que je prétendais, 
j’étais  fait  pour  goûter  surtout  les  plaisirs  de 
l’intelligence, m’avaient rendu au sujet de ce que 
je  pourrais  faire  plus  tard  une  espérance  que 
décevait chaque jour l’ennui que j’éprouvais à me 
mettre devant une table, à commencer une étude 
critique ou un roman. « Après tout, me disais-je, 
peut-être le plaisir qu’on a eu à l’écrire n’est-il 
pas le critérium infaillible de la valeur d’une belle 
page ; peut-être n’est-il qu’un état accessoire qui 
s’y surajoute souvent, mais dont le défaut ne peut 
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préjuger  contre  elle.  Peut-être  certains  chefs-
d’œuvre ont-ils  été  composés  en bâillant. »  Ma 
grand’mère apaisait mes doutes en me disant que 
je travaillerais bien et avec joie si je me portais 
bien. Et, notre médecin ayant trouvé plus prudent 
de m’avertir des graves risques auxquels pouvait 
m’exposer  mon  état  de  santé,  et  m’ayant  tracé 
toutes  les  précautions  d’hygiène  à  suivre  pour 
éviter  un  accident,  je  subordonnais  tous  les 
plaisirs  au  but  que  je  jugeais  infiniment  plus 
important  qu’eux,  de  devenir  assez  fort  pour 
pouvoir réaliser l’œuvre que je portais peut-être 
en  moi,  j’exerçais  sur  moi-même  depuis  que 
j’étais  à  Balbec  un  contrôle  minutieux  et 
constant.  On  n’aurait  pu  me  faire  toucher  à  la 
tasse de café qui m’eût privé du sommeil de la 
nuit,  nécessaire  pour  ne  pas  être  fatigué  le 
lendemain.  Mais  quand  nous  arrivions  à 
Rivebelle,  aussitôt,  à cause de l’excitation d’un 
plaisir  nouveau et  me  trouvant  dans  cette  zone 
différente où l’exceptionnel nous fait entrer après 
avoir coupé le fil, patiemment tissé depuis tant de 
jours,  qui  nous  conduisait  vers  la  sagesse  – 
comme  s’il  ne  devait  plus  jamais  y  avoir  de 
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lendemain,  ni  de  fins  élevées  à  réaliser  – 
disparaissait  ce  mécanisme  précis  de  prudente 
hygiène  qui  fonctionnait  pour  les  sauvegarder. 
Tandis  qu’un valet  de pied me demandait  mon 
paletot, Saint-Loup me disait :

– Vous n’aurez pas froid ? Vous feriez peut-
être mieux de le garder, il ne fait pas très chaud.

Je répondais : « Non, non », et peut-être je ne 
sentais pas le froid, mais en tous cas je ne savais 
plus la peur de tomber malade, la nécessité de ne 
pas mourir, l’importance de travailler. Je donnais 
mon  paletot ;  nous  entrions  dans  la  salle  du 
restaurant aux sons de quelque marche guerrière 
jouée par les tziganes, nous nous avancions entre 
les  rangées  de  tables  servies  comme  dans  un 
facile  chemin  de  gloire,  et,  sentant  l’ardeur 
joyeuse imprimée à notre corps par les rythmes 
de  l’orchestre  qui  nous  décernait  ses  honneurs 
militaires  et  ce  triomphe  immérité,  nous  la 
dissimulions sous une mine grave et glacée, sous 
une  démarche  pleine  de  lassitude,  pour  ne  pas 
imiter ces gommeuses de café-concert qui, venant 
chanter sur un air belliqueux un couplet grivois, 
entrent en courant sur la scène avec la contenance 
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martiale d’un général vainqueur.
À partir  de  ce  moment-là  j’étais  un  homme 

nouveau,  qui  n’était  plus  le  petit-fils  de  ma 
grand’mère  et  ne  se  souviendrait  d’elle  qu’en 
sortant, mais le frère momentané des garçons qui 
allaient nous servir.

La  dose  de  bière,  à  plus  forte  raison  de 
champagne,  qu’à  Balbec  je  n’aurais  pas  voulu 
atteindre en une semaine, alors pourtant qu’à ma 
conscience  calme  et  lucide  la  saveur  de  ces 
breuvages  représentassent  un  plaisir  clairement 
appréciable mais aisément sacrifié, je l’absorbais 
en une heure en y ajoutant quelques gouttes de 
porto, trop distrait pour pouvoir le goûter, et je 
donnais au violoniste qui venait de jouer les deux 
« louis » que j’avais économisés depuis un mois 
en  vue  d’un achat  que  je  ne  me rappelais  pas. 
Quelques-uns  des  garçons  qui  servaient,  lâchés 
entre les tables, fuyaient à toute vitesse, ayant sur 
leur  paumes  tendues  un  plat  que  cela  semblait 
être  le  but  de  ce  genre  de  courses  de  ne  pas 
laisser choir. Et de fait, les soufflés au chocolat 
arrivaient à destination sans avoir été renversés, 
les  pommes  à  l’anglaise,  malgré  le  galop  qui 
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avait  dû  les  secouer,  rangées  comme au départ 
autour de l’agneau de Pauilhac. Je remarquai un 
de ces servants, très grand, emplumé de superbes 
cheveux  noirs,  la  figure  fardée  d’un  teint  qui 
rappelait  davantage  certaines  espèces  d’oiseaux 
rares que l’espèce humaine et qui, courant sans 
trêve et, eût-on dit, sans but, d’un bout à l’autre 
de  la  salle,  faisait  penser  à  quelqu’un  de  ces 
« aras » qui remplissent les grandes volières des 
jardins zoologiques de leur ardent  coloris et  de 
leur  incompréhensible  agitation.  Bientôt  le 
spectacle s’ordonna, à mes yeux du moins, d’une 
façon  plus  noble  et  plus  calme.  Toute  cette 
activité  vertigineuse  se  fixait  en  une  calme 
harmonie.  Je  regardais  les  tables  rondes,  dont 
l’assemblée innombrable emplissait le restaurant, 
comme  autant  de  planètes,  telles  que  celles-ci 
sont  figurées  dans  les  tableaux  allégoriques 
d’autrefois.  D’ailleurs,  une  force  d’attraction 
irrésistible s’exerçait entre ces astres divers et à 
chaque  table  les  dîneurs  n’avaient  d’yeux  que 
pour les tables où ils n’étaient pas, exception faite 
pour  quelque  riche  amphitryon,  lequel  ayant 
réussi à amener un écrivain célèbre, s’évertuait à 
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tirer de lui, grâce aux vertus de la table tournante, 
des  propos  insignifiants  dont  les  dames 
s’émerveillaient.  L’harmonie  de  ces  tables 
astrales  n’empêchait  pas  l’incessante  révolution 
des servants innombrables, lesquels parce qu’au 
lieu d’être  assis,  comme les  dîneurs,  ils  étaient 
debout,  évoluaient  dans  une  zone  supérieure. 
Sans doute l’un courait porter des hors-d’œuvres, 
changer le vin,  ajouter des verres.  Mais malgré 
ces raisons particulières, leur course perpétuelle 
entre les tables rondes finissait par dégager la loi 
de sa circulation vertigineuse et  réglée.  Assises 
derrière  un  massif  de  fleurs,  deux  horribles 
caissières,  occupées  à  des  calculs  sans  fin, 
semblaient deux magiciennes occupées à prévoir 
par des calculs astrologiques les bouleversements 
qui pouvaient parfois se produire dans cette voûte 
céleste conçue selon la science du moyen âge.

Et je plaignais un peu tous les dîneurs parce 
que  je  sentais  que  pour  eux  les  tables  rondes 
n’étaient pas des planètes et qu’ils n’avaient pas 
pratiqué  dans  les  choses  un  sectionnement  qui 
nous débarrasse de leur apparence coutumière et 
nous  permet  d’apercevoir  des  analogies.  Ils 
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pensaient  qu’ils  dînaient  avec  telle  ou  telle 
personne, que le repas coûterait à peu près tant et 
qu’ils  recommenceraient  le  lendemain.  Et  ils 
paraissaient  absolument  insensibles  au 
déroulement d’un cortège de jeunes commis qui, 
probablement  n’ayant  pas  à  ce  moment  de 
besogne  urgente,  portaient  processionnellement 
des  pains  dans  des  paniers.  Quelques-uns,  trop 
jeunes, abrutis par les taloches que leur donnaient 
en  passant  les  maîtres  d’hôtel,  fixaient 
mélancoliquement leurs yeux sur un rêve lointain 
et  n’étaient  consolés  que  si  quelque  client  de 
l’hôtel  de  Balbec  où  ils  avaient  jadis  été 
employés,  les  reconnaissant,  leur  adressait  la 
parole et leur disait personnellement d’emporter 
le champagne qui n’était pas buvable, ce qui les 
remplissait d’orgueil.

J’entendais le grondement de mes nerfs dans 
lesquels il  y avait  du bien-être indépendant des 
objets extérieurs qui peuvent en donner et que le 
moindre déplacement  que j’occasionnais à  mon 
corps,  à  mon  attention,  suffisait  à  me  faire 
éprouver,  comme  à  un  œil  fermé  une  légère 
compression  donne  la  sensation  de  la  couleur. 
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J’avais  déjà  bu  beaucoup  de  porto,  et  si  je 
demandais à en prendre encore, c’était moins en 
vue  du  bien-être  que  les  verres  nouveaux 
m’apporteraient  que  par  l’effet  du  bien-être 
produit  par  les  verres  précédents.  Je  laissais  la 
musique  conduire  elle-même  mon  plaisir  sur 
chaque  note  où,  docilement,  il  venait  alors  se 
poser. Si, pareil à ces industries chimiques grâce 
auxquelles sont débités en grandes quantités des 
corps  qui  ne  se  rencontrent  dans  la  nature  que 
d’une  façon  accidentelle  et  fort  rarement,  ce 
restaurant  de  Rivebelle  réunissait  en  un  même 
moment plus de femmes au fond desquelles me 
sollicitaient  des  perspectives  de bonheur que le 
hasard  des  promenades  ne  m’en  eût  fait 
rencontrer  en  une  année ;  d’autre  part,  cette 
musique que nous entendions – arrangements de 
valses,  d’opérettes  allemandes,  de  chansons  de 
cafés-concerts, toutes nouvelles pour moi – était 
elle-même  comme  un  lieu  de  plaisir  aérien 
superposé  à  l’autre  et  plus  grisant  que  lui.  Car 
chaque motif, particulier comme une femme, ne 
réservait  pas comme elle  eût  fait,  pour quelque 
privilégié,  le secret  de volupté qu’il  recélait :  il 
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me le proposait, me reluquait, venait à moi d’une 
allure  capricieuse  ou  canaille,  m’accostait,  me 
caressait, comme si j’étais devenu tout d’un coup 
plus  séduisant,  plus  puissant  ou  plus  riche ;  je 
leur trouvais bien, à ces airs,  quelque chose de 
cruel ; c’est que tout sentiment désintéressé de la 
beauté,  tout  reflet  de  l’intelligence  leur  étaient 
inconnus ;  pour  eux  le  plaisir  physique  existe 
seul.  Et  ils  sont  l’enfer  le  plus  impitoyable,  le 
plus dépourvu d’issues pour le malheureux jaloux 
à qui ils présentent ce plaisir – ce plaisir que la 
femme aimée goûte  avec un autre  – comme la 
seule chose qui existe au monde pour celle qui le 
remplit tout entier. Mais tandis que je répétais à 
mi-voix les  notes  de cet  air,  et  lui  rendais  son 
baiser, la volupté à lui spéciale qu’il me faisait 
éprouver me devint si chère, que j’aurais quitté 
mes parents pour suivre le motif dans le monde 
singulier  qu’il  construisait  dans  l’invisible,  en 
lignes  tour  à  tour  pleines  de  langueur  et  de 
vivacité. Quoiqu’un tel plaisir ne soit pas d’une 
sorte qui donne plus de valeur à l’être auquel il 
s’ajoute,  car  il  n’est  perçu  que  de  lui  seul,  et 
quoique,  chaque  fois  que  dans  notre  vie  nous 
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avons déplu à une femme qui nous a aperçu, elle 
ignorât si à ce moment-là nous possédions ou non 
cette  félicité  intérieure  et  subjective  qui,  par 
conséquent,  n’eût  rien  changé  au  jugement 
qu’elle  porta  sur  nous,  je  me  sentais  plus 
puissant, presque irrésistible. Il me semblait que 
mon  amour  n’était  plus  quelque  chose  de 
déplaisant et dont on pouvait sourire, mais avait 
précisément la beauté touchante, la séduction de 
cette musique, semblable elle-même à un milieu 
sympathique où celle  que j’aimais  et  moi  nous 
nous serions rencontrés, soudain devenus intimes.

Le restaurant n’était pas fréquenté seulement 
par des demi-mondaines, mais aussi par des gens 
du monde le plus élégant, qui y venaient goûter 
vers cinq heures ou y donnaient de grands dîners. 
Les goûters avaient lieu dans une longue galerie 
vitrée, étroite, en forme de couloir qui, allant du 
vestibule à la salle à manger, longeait sur un côté 
le  jardin,  duquel  elle  n’était  séparée,  sauf  en 
exceptant quelques colonnes de pierre, que par le 
vitrage  qu’on  ouvrait  ici  ou  là.  Il  en  résultait, 
outre de nombreux courants d’air, des coups de 
soleil  brusques,  intermittents,  un  éclairage 
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éblouissant, empêchant presque de distinguer les 
goûteuses, ce qui faisait que, quand elles étaient 
là,  empilées  deux  tables  par  deux  tables  dans 
toute la longueur de l’étroit goulot, comme elles 
chatoyaient  à  tous  les  mouvements  qu’elles 
faisaient  pour  boire  leur  thé  ou  se  saluer  entre 
elles, on aurait dit un réservoir, une nasse où le 
pêcheur  a  entassé les  éclatants poissons qu’il  a 
pris, lesquels à moitié hors de l’eau et baignés de 
rayons  miroitent  aux  regards  en  leur  éclat 
changeant.

Quelques  heures  plus  tard,  pendant  le  dîner 
qui, lui, était naturellement servi dans la salle à 
manger,  on allumait  les  lumières,  bien qu’il  fît 
encore clair dehors, de sorte qu’on voyait devant 
soi, dans le jardin, à côté de pavillons éclairés par 
le crépuscule et qui semblaient les pâles spectres 
du soir,  des charmilles dont la glauque verdure 
était traversée par les derniers rayons et qui, de la 
pièce  éclairée  par  les  lampes  où  on  dînait, 
apparaissaient  au  delà  du  vitrage  non  plus, 
comme on aurait dit, des dames qui goûtaient à la 
fin de l’après-midi, le long du couloir bleuâtre et 
or,  dans  un  filet  étincelant  et  humide,  mais 
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comme les végétations d’un pâle et vert aquarium 
géant à la lumière surnaturelle.  On se levait  de 
table ; et si les convives, pendant le repas, tout en 
passant leur temps à regarder, à reconnaître, à se 
faire  nommer  les  convives  du  dîner  voisin, 
avaient  été  retenus  dans  une  cohésion  parfaite 
autour de leur propre table, la force attractive qui 
les faisait graviter autour de leur amphitryon d’un 
soir perdait de sa puissance, au moment où pour 
prendre  le  café  ils  se  rendaient  dans  ce  même 
couloir  qui  avait  servi  aux  goûters ;  il  arrivait 
souvent qu’au moment du passage, tel  dîner en 
marche  abandonnait  l’un  ou  plusieurs  de  ses 
corpuscules,  qui  ayant  subi  trop  fortement 
l’attraction  du  dîner  rival  se  détachaient  un 
instant du leur, où ils étaient remplacés par des 
messieurs ou des dames qui étaient venus saluer 
des amis, avant de rejoindre, en disant : « Il faut 
que je me sauve retrouver M. X... dont je suis ce 
soir l’invité. » Et pendant un instant on aurait dit 
de  deux  bouquets  séparés  qui  auraient 
interchangé quelques-unes de leurs fleurs. Puis le 
couloir  lui-même  se  vidait.  Souvent,  comme  il 
faisait même après dîner encore un peu jour, on 

100



n’allumait pas ce long corridor, et côtoyé par les 
arbres qui se penchaient au dehors de l’autre côté 
du vitrage, il avait l’air d’une allée dans un jardin 
boisé  et  ténébreux.  Parfois  dans  l’ombre  une 
dîneuse s’y attardait. En le traversant pour sortir, 
j’y  distinguai  un  soir,  assise  au  milieu  d’un 
groupe  inconnu,  la  belle  princesse  de 
Luxembourg.  Je  me  découvris  sans  m’arrêter. 
Elle me reconnut, inclina la tête en souriant ; très 
au-dessus de ce salut, émanant de ce mouvement 
même,  s’élevèrent  mélodieusement  quelques 
paroles  à  mon  adresse,  qui  devaient  être  un 
bonsoir un peu long, non pour que je m’arrêtasse, 
mais seulement pour compléter le salut, pour en 
faire un salut parlé. Mais les paroles restèrent si 
indistinctes  et  le  son  que  seul  je  perçus  se 
prolongea si doucement et me sembla si musical, 
que ce fut comme si, dans la ramure assombrie 
des arbres, un rossignol se fût mis à chanter. Si 
par hasard, pour finir la soirée avec telle bande 
d’amis à lui  que nous avions rencontrée,  Saint-
Loup décidait  de  nous  rendre  au  Casino  d’une 
plage voisine, et, partant avec eux, s’il me mettait 
seul dans une voiture, je recommandais au cocher 
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d’aller  à  toute  vitesse,  afin  que  fussent  moins 
longs  les  instants  que  je  passerais  sans  avoir 
l’aide de personne pour me dispenser de fournir 
moi-même à ma sensibilité – en faisant machine 
en arrière et en sortant de la passivité où j’étais 
pris  comme  dans  un  engrenage  –  ces 
modifications que depuis mon arrivée à Rivebelle 
je recevais des autres. Le choc possible avec une 
voiture venant en sens inverse dans ces sentiers 
où il n’y avait de place que pour une seule et où il 
faisait  nuit  noire,  l’instabilité  du  sol  souvent 
éboulé de la falaise, la proximité de son versant à 
pic sur la mer, rien de tout cela ne trouvait en moi 
le petit effort qui eût été nécessaire pour amener 
la représentation et la crainte du danger jusqu’à 
ma  raison.  C’est  que,  pas  plus  que  ce  n’est  le 
désir  de devenir  célèbre,  mais  l’habitude d’être 
laborieux,  qui  nous  permet  de  produire  une 
œuvre, ce n’est l’allégresse du moment présent, 
mais  les  sages  réflexions  du  passé,  qui  nous 
aident à préserver le futur. Or, si déjà arrivant à 
Rivebelle, j’avais jeté loin de moi ces béquilles 
du  raisonnement,  du  contrôle  de  soi-même  qui 
aident notre infirmité à suivre le droit chemin, et 

102



me trouvais en proie à une sorte d’ataxie morale, 
l’alcool,  en  tendant  exceptionnellement  mes 
nerfs,  avait  donné  aux  minutes  actuelles,  une 
qualité,  un  charme,  qui  n’avaient  pas  eu  pour 
effet de me rendre plus apte ni même plus résolu 
à  les  défendre ;  car  en  me  les  faisant  préférer 
mille fois au reste de ma vie, mon exaltation les 
en isolait ; j’étais enfermé dans le présent comme 
les héros, comme les ivrognes ; momentanément 
éclipsé, mon passé ne projetait plus devant moi 
cette ombre de lui-même que nous appelons notre 
avenir ; plaçant le but de ma vie, non plus dans la 
réalisation des  rêves  de  ce  passé,  mais  dans  la 
félicité  de la  minute  présente,  je  ne voyais  pas 
plus  loin  qu’elle.  De  sorte  que,  par  une 
contradiction  qui  n’était  qu’apparente,  c’est  au 
moment  où  j’éprouvais  un  plaisir  exceptionnel, 
où je sentais que ma vie pouvait être heureuse, où 
elle aurait dû avoir à mes yeux plus de prix, c’est 
à ce moment que, délivré des soucis qu’elle avait 
pu  m’inspirer  jusque-là,  je  la  livrais  sans 
hésitation au hasard d’un accident. Je ne faisais, 
du  reste,  en  somme,  que  concentrer  dans  une 
soirée l’incurie qui  pour les autres  hommes est 
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diluée  dans  leur  existence  entière  où 
journellement  ils  affrontent  sans  nécessité  le 
risque d’un voyage en mer, d’une promenade en 
aéroplane ou en automobile, quand les attend à la 
maison l’être que leur mort briserait ou quand est 
encore lié à la fragilité de leur cerveau le livre 
dont la prochaine mise au jour est la seule raison 
de  leur  vie.  Et  de  même  dans  le  restaurant  de 
Rivebelle,  les  soirs  où  nous  y  restions,  si 
quelqu’un était venu dans l’intention de me tuer, 
comme je  ne  voyais  plus  que  dans  un  lointain 
sans réalité ma grand-mère, ma vie à venir, mes 
livres à composer, comme j’adhérais tout entier à 
l’odeur de la femme qui était à la table voisine, à 
la politesse des maîtres d’hôtel, au contour de la 
valse qu’on jouait, que j’étais collé à la sensation 
présente, n’ayant pas plus d’extension qu’elle ni 
d’autre but que de ne pas en être séparé, je serais 
mort  contre  elle,  je  me  serais  laissé  massacrer 
sans  offrir  de  défense,  sans  bouger,  abeille 
engourdie par la fumée du tabac, qui n’a plus le 
souci de préserver sa ruche.

Je dois du reste dire que cette insignifiance où 
tombaient  les  choses  les  plus  graves,  par 
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contraste  avec  la  violence  de  mon  exaltation, 
finissait  par  comprendre  même Mlle Simonet  et 
ses  amies.  L’entreprise  de  les  connaître  me 
semblait maintenant facile mais indifférente, car 
ma  sensation  présente  seule,  grâce  à  son 
extraordinaire  puissance,  à  la  joie  que 
provoquaient  ses  moindres  modifications  et 
même sa simple continuité, avait de l’importance 
pour moi ; tout le reste, parents, travail, plaisirs, 
jeunes filles de Balbec, ne pesait pas plus qu’un 
flocon  d’écume  dans  un  grand  vent  qui  ne  le 
laisse  pas  se  poser,  n’existait  plus  que 
relativement  à  cette  puissance  intérieure ; 
l’ivresse réalise pour quelques heures l’idéalisme 
subjectif,  le phénoménisme pur ;  tout n’est plus 
qu’apparences et n’existe plus qu’en fonction de 
notre sublime nous-même. Ce n’est pas, du reste, 
qu’un amour véritable, si nous en avons un, ne 
puisse  subsister  dans  un  semblable  état.  Mais 
nous  sentons  si  bien,  comme  dans  un  milieu 
nouveau, que des pressions inconnues ont changé 
les  dimensions  de  ce  sentiment  que  nous  ne 
pouvons pas le considérer pareillement. Ce même 
amour, nous le retrouvons bien, mais déplacé, ne 
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pesant plus sur nous, satisfait de la sensation que 
lui accorde le présent et qui nous suffit, car de ce 
qui n’est pas actuel nous ne nous soucions pas. 
Malheureusement le coefficient qui change ainsi 
les  valeurs  ne  les  change  que  dans  cette  heure 
d’ivresse.  Les  personnes  qui  n’avaient  plus 
d’importance  et  sur  lesquelles  nous  soufflions 
comme  sur  des  bulles  de  savon  reprendront  le 
lendemain  leur  densité ;  il  faudra  essayer  de 
nouveau  de  se  remettre  aux  travaux  qui  ne 
signifiaient  plus  rien.  Chose plus  grave encore, 
cette mathématique du lendemain, la même que 
celle  d’hier  et  avec  les  problèmes  de  laquelle 
nous  nous  retrouverons  inexorablement  aux 
prises,  c’est  celle qui nous régit  même pendant 
ces  heures-là,  sauf  pour  nous-même.  S’il  se 
trouve  près  de  nous  une  femme  vertueuse  ou 
hostile, cette chose si difficile la veille – à savoir, 
que  nous  arrivions  à  lui  plaire  –  nous  semble 
maintenant  un  million  de  fois  plus  aisée  sans 
l’être  devenue  en  rien,  car  ce  n’est  qu’à  nos 
propres yeux, à nos propres yeux intérieurs que 
nous avons changé. Et elle est aussi mécontente à 
l’instant même que nous nous soyons permis une 

106



familiarité  que  nous  le  serons  le  lendemain 
d’avoir donné cent francs au chasseur, et pour la 
même  raison  qui  pour  nous  a  été  seulement 
retardée : l’absence d’ivresse.

Je  ne  connaissais  aucune  des  femmes  qui 
étaient à Rivebelle, et qui, parce qu’elles faisaient 
partie  de  mon  ivresse  comme  les  reflets  font 
partie du miroir, me paraissaient mille fois plus 
désirables que la de moins en moins existante M lle 

Simonet.  Une jeune blonde, seule, à l’air triste, 
sous son chapeau de paille  piqué de fleurs  des 
champs, me regarda un instant d’un air rêveur et 
me parut agréable. Puis ce fut le tour d’une autre, 
puis d’une troisième ; enfin d’une brune au teint 
éclatant. Presque toutes étaient connues, à défaut 
de moi, par Saint-Loup.

Avant  qu’il  eût  fait  la  connaissance  de  sa 
maîtresse actuelle, il avait en effet tellement vécu 
dans le monde restreint de la noce, que de toutes 
les femmes qui dînaient ces soirs-là à Rivebelle et 
dont  beaucoup  s’y  trouvaient  par  hasard,  étant 
venues  au  bord  de  la  mer,  certaines  pour 
retrouver  leur  amant,  d’autres  pour  tâcher  d’en 
trouver un, il n’y en avait guère qu’il ne connût 
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pour avoir passé – lui-même ou tel de ses amis – 
au moins une nuit avec elles. Il ne les saluait pas 
si elles étaient avec un homme, et elles, tout en le 
regardant  plus  qu’un  autre  parce  que 
l’indifférence qu’on lui savait pour toute femme 
qui n’était pas son actrice lui donnait aux yeux de 
celles-ci un prestige singulier, elles avaient l’air 
de  ne  pas  le  connaître.  Et  l’une  chuchotait : 
« C’est  le  petit  Saint-Loup.  Il  paraît  qu’il  aime 
toujours sa grue. C’est la grande amour. Quel joli 
garçon ! Moi je le trouve épatant ; et quel chic ! Il 
y a tout de même des femmes qui ont une sacrée 
veine. Et un chic type en tout. Je l’ai bien connu 
quand  j’étais  avec  d’Orléans.  C’était  les  deux 
inséparables. Il en faisait une noce à ce moment-
là ! Mais ce n’est plus ça ; il  ne lui fait  pas de 
queues.  Ah !  elle  peut  dire  qu’elle  en  a  une 
chance. Et je me demande qu’est-ce qu’il peut lui 
trouver.  Il  faut  qu’il  soit  tout  de  même  une 
fameuse  truffe.  Elle  a  des  pieds  comme  des 
bateaux,  des  moustaches  à  l’américaine  et  des 
dessous sales ! Je crois qu’une petite ouvrière ne 
voudrait pas de ses pantalons. Regardez-moi un 
peu quels yeux il a, on se jetterait au feu pour un 
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homme  comme  ça.  Tiens,  tais-toi,  il  m’a 
reconnue, il  rit,  oh ! il  me connaissait bien. On 
n’a qu’à lui parler de moi. » Entre elles et lui je 
surprenais  un  regard  d’intelligence.  J’aurais 
voulu qu’il me présentât à ces femmes, pouvoir 
leur  demander  un  rendez-vous  et  qu’elles  me 
l’accordassent  même  si  je  n’avais  pas  pu 
l’accepter.  Car  sans  cela  leur  visage  resterait 
éternellement  dépourvu  dans  ma  mémoire,  de 
cette partie de lui-même – et comme si elle était 
cachée par un voile – qui varie avec toutes les 
femmes,  que  nous  ne  pouvons  imaginer  chez 
l’une  quand nous  ne  l’y  avons  pas  vue,  et  qui 
apparaît seulement dans le regard qui s’adresse à 
nous et qui acquiesce à notre désir et nous promet 
qu’il  sera  satisfait.  Et  pourtant,  même  aussi 
réduit,  leur visage était pour moi bien plus que 
celui des femmes que j’aurais su vertueuses et ne 
me  semblait  pas  comme  le  leur,  plat,  sans 
dessous,  composé  d’une  pièce  unique  et  sans 
épaisseur. Sans doute il n’était pas pour moi ce 
qu’il  devait  être  pour  Saint-Loup  qui  par  la 
mémoire,  sous  l’indifférence,  pour  lui 
transparente, des traits immobiles qui affectaient 
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de  ne  pas  le  connaître  ou  sous  la  banalité  du 
même salut que l’on eût adressé aussi bien à tout 
autre,  se  rappelait,  voyait,  entre  des  cheveux 
défaits, une bouche pâmée et des yeux mi-clos, 
tout  un tableau silencieux comme ceux que les 
peintres,  pour  tromper  le  gros  des  visiteurs, 
revêtent d’une toile décente. Certes, pour moi au 
contraire qui sentais que rien de mon être n’avait 
pénétré  en  telle  ou  telle  de  ces  femmes  et  n’y 
serait emporté dans les routes inconnues qu’elle 
suivrait  pendant  sa  vie,  ces  visages  restaient 
fermés.  Mais c’était  déjà assez de savoir  qu’ils 
s’ouvraient pour qu’ils me semblassent d’un prix 
que je ne leur aurais pas trouvé s’ils n’avaient été 
que  de  belles  médailles,  au  lieu  de  médaillons 
sous lesquels se cachaient des souvenirs d’amour. 
Quand à Robert, tenant à peine en place, quand il 
était assis, dissimulant sous un sourire d’homme 
de cour l’avidité d’agir en homme de guerre, à le 
bien  regarder,  je  me  rendais  compte  combien 
l’ossature  énergique  de  son  visage  triangulaire 
devait  être  la  même  que  celle  de  ses  ancêtres, 
plus faite pour un ardent archer que pour un lettré 
délicat. Sous la peau fine, la construction hardie, 
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l’architecture  féodale  apparaissaient.  Sa  tête 
faisait penser à ces tours d’antiques donjons dont 
les  créneaux  inutilisés  restent  visibles,  mais 
qu’on  a  aménagées  intérieurement  en 
bibliothèque.

En rentrant à Balbec, de telle de ces inconnues 
à  qui  il  m’avait  présenté  je  me  redisais  sans 
m’arrêter  une seconde et  pourtant  sans presque 
m’en apercevoir :  « Quelle femme délicieuse ! » 
comme on chante un refrain. Certes, ces paroles 
étaient  plutôt  dictées  par  des  dispositions 
nerveuses que par un jugement durable. Il  n’en 
est pas moins vrai que si j’eusse eu mille francs 
sur  moi  et  qu’il  y  eût  encore  des  bijoutiers 
d’ouverts  à  cette  heure-là,  j’eusse  acheté  une 
bague à l’inconnue. Quand les heures de notre vie 
se  déroulent  ainsi  que  sur  des  plans  trop 
différents, on se trouve donner trop de soi pour 
des  personnes  diverses  qui  le  lendemain  vous 
semblent  sans  intérêt.  Mais  on  se  sent 
responsable de ce qu’on leur a dit la veille et on 
veut y faire honneur.

Comme  ces  soirs-là  je  rentrais  plus  tard,  je 
retrouvais  avec  plaisir  dans  ma  chambre  qui 
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n’était  plus  hostile  le  lit  où,  le  jour  de  mon 
arrivée,  j’avais  cru  qu’il  me  serait  toujours 
impossible de me reposer et où maintenant mes 
membres si las cherchaient un soutien ; de sorte 
que  successivement  mes  cuisses,  mes  hanches, 
mes  épaules  tâchaient  d’adhérer  en  tous  leurs 
points  aux  draps  qui  enveloppaient  le  matelas, 
comme  si  ma  fatigue,  pareille  à  un  sculpteur, 
avait voulu prendre un moulage total d’un corps 
humain.  Mais  je  ne  pouvais  m’endormir,  je 
sentais  approcher  le  matin ;  le  calme,  la  bonne 
santé n’étaient plus en moi. Dans ma détresse, il 
me  semblait  que  jamais  je  ne  les  retrouverais 
plus.  Il  m’eût  fallu  dormir  longtemps  pour  les 
rejoindre. Or, me fussé-je assoupi, que de toutes 
façons je serais réveillé deux heures après par le 
concert  symphonique.  Tout  à  coup  je 
m’endormais, je tombais dans ce sommeil lourd 
où se dévoilent pour nous le retour à la jeunesse, 
la  reprise  des  années  passées,  des  sentiments 
perdus,  la  désincarnation,  la  transmigration  des 
âmes,  l’évocation des morts,  les  illusions de la 
folie,  la  régression  vers  les  règnes  les  plus 
élémentaires  de  la  nature  (car  on  dit  que  nous 
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voyons  souvent  des  animaux  en  rêve,  mais  on 
oublie presque toujours que nous y sommes nous-
mêmes  un  animal  privé  de  cette  raison  qui 
projette  sur  les  choses  une  clarté  de  certitude ; 
nous n’y offrons au contraire, au spectacle de la 
vie, qu’une vision douteuse et à chaque minute 
anéantie  par  l’oubli,  la  réalité  précédente 
s’évanouissant  devant  celle  qui  lui  succède 
comme  une  projection  de  lanterne  magique 
devant la suivante quand on a changé le verre), 
tous  ces  mystères  que  nous  croyons  ne  pas 
connaître  et  auxquels  nous  sommes  en  réalité 
initiés presque toutes les nuits ainsi qu’à l’autre 
grand  mystère  de  l’anéantissement  et  de  la 
résurrection.  Rendue  plus  vagabonde  par  la 
digestion  difficile  du  dîner  de  Rivebelle, 
l’illumination  successive  et  errante  de  zones 
assombries de mon passé faisait de moi un être 
dont  le  suprême  bonheur  eût  été  de  rencontrer 
Legrandin  avec  lequel  je  venais  de  causer  en 
rêve.

Puis, même ma propre vie m’était entièrement 
cachée par un décor nouveau, comme celui planté 
tout au bord du plateau et devant lequel pendant 
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que,  derrière,  on  procède  aux  changements  de 
tableaux, des acteurs donnent un divertissement. 
Celui  où  je  tenais  alors  mon  rôle  était  dans  le 
goût des contes orientaux, je n’y savais rien de 
mon  passé  ni  de  moi-même,  à  cause  de  cet 
extrême rapprochement d’un décor interposé ; je 
n’étais  qu’un  personnage  qui  recevait  la 
bastonnade  et  subissais  des  châtiments  variés 
pour une faute que je n’apercevais pas mais qui 
était  d’avoir  bu  trop  de  porto.  Tout  à  coup  je 
m’éveillais, je m’apercevais qu’à la faveur d’un 
long sommeil, je n’avais pas entendu le concert 
symphonique. C’était déjà l’après-midi ; je m’en 
assurais à ma montre, après quelques efforts pour 
me  redresser,  efforts  infructueux  d’abord  et 
interrompus par des chutes sur l’oreiller, mais de 
ces chutes courtes qui suivent le sommeil comme 
les  autres  ivresses,  que  ce  soit  le  vin  qui  les 
procure,  ou  une  convalescence ;  du  reste  avant 
même d’avoir regardé l’heure j’étais certain que 
midi était passé. Hier soir, je n’étais plus qu’un 
être vidé, sans poids, et comme il faut avoir été 
couché  pour  être  capable  de  s’asseoir  et  avoir 
dormi pour l’être de se taire, je ne pouvais cesser 
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de  remuer  ni  de  parler,  je  n’avais  plus  de 
consistance, de centre de gravité, j’étais lancé, il 
me semblait que j’aurais pu continuer ma morne 
course jusque dans la lune. Or, si en dormant mes 
yeux n’avaient pas vu l’heure, mon corps avait su 
la calculer, il avait mesuré le temps non pas sur 
un  cadran  superficiellement  figuré,  mais  par  la 
pesée  progressive  de  toutes  mes  forces  refaites 
que comme une puissante  horloge il  avait  cran 
par cran laissé descendre de mon cerveau dans le 
reste  de  mon  corps  où  elles  entassaient 
maintenant  jusque  au-dessus  de  mes  genoux 
l’abondance intacte de leurs provisions.  S’il  est 
vrai que la mer ait été autrefois notre milieu vital 
où il  faille  replonger  notre  sang pour  retrouver 
nos forces, il en est de même de l’oubli, du néant 
mental ; on semble alors absent du temps pendant 
quelques  heures ;  mais  les  forces  qui  se  sont 
rangées pendant ce temps-là sans être dépensées 
le  mesurent  par  leur  quantité  aussi  exactement 
que  les  poids  de  l’horloge  ou  les  croulants 
monticules du sablier. On ne sort, d’ailleurs, pas 
plus aisément d’un tel sommeil que de la veille 
prolongée, tant toutes choses tendent à durer, et 
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s’il est vrai que certains narcotiques font dormir, 
dormir longtemps est un narcotique plus puissant 
encore,  après lequel on a bien de la peine à se 
réveiller. Pareil à un matelot qui voit bien le quai 
où amarrer sa barque, secouée cependant encore 
par  les  flots,  j’avais  bien  l’idée  de  regarder 
l’heure et  de me lever,  mais  mon corps était  à 
tout instant rejeté dans le sommeil ; l’atterrissage 
était difficile, et avant de me mettre debout pour 
atteindre ma montre et confronter son heure avec 
celle qu’indiquait la richesse de matériaux dont 
disposaient  mes  jambes  rompues,  je  retombais 
encore deux ou trois fois sur mon oreiller.

Enfin je voyais clairement : « deux heures de 
l’après-midi ! »  je  sonnais,  mais  aussitôt  je 
rentrais dans un sommeil qui cette fois devait être 
infiniment plus long si j’en jugeais par le repos et 
la  vision  d’une  immense  nuit  dépassée,  que  je 
trouvais au réveil. Pourtant comme celui-ci était 
causé par l’entrée de Françoise,  entrée qu’avait 
elle-même  motivée  mon  coup  de  sonnette,  ce 
nouveau sommeil, qui me paraissait avoir dû être 
plus long que l’autre et avait amené en moi tant 
de bien-être et d’oubli, n’avait duré qu’une demi-
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minute.
Ma  grand-mère  ouvrait  la  porte  de  ma 

chambre,  je  lui  posais  mille  questions  sur  la 
famille Legrandin.

Ce n’est pas assez dire que j’avais rejoint le 
calme et la santé, car c’était plus qu’une simple 
distance  qui  les  avait  la  veille  séparés  de  moi, 
j’avais  eu  toute  la  nuit  à  lutter  contre  un  flot 
contraire,  et  puis  je  ne  me  retrouvais  pas 
seulement  auprès  d’eux,  ils  étaient  rentrés  en 
moi.  À  des  points  précis  et  encore  un  peu 
douloureux de ma tête vide et qui serait un jour 
brisée,  laissant  mes  idées  s’échapper  à  jamais, 
celles-ci avaient une fois encore repris leur place, 
et retrouvé cette existence dont hélas ! jusqu’ici 
elles n’avaient pas su profiter.

Une  fois  de  plus  j’avais  échappé  à 
l’impossibilité de dormir, au déluge, au naufrage 
des crises nerveuses. Je ne craignais plus du tout 
ce qui me menaçait la veille au soir quand j’étais 
démuni  de  repos.  Une  nouvelle  vie  s’ouvrait 
devant moi ;  sans faire un seul mouvement,  car 
j’étais  encore  brisé  quoique  déjà  dispos,  je 

117



goûtais  ma  fatigue  avec  allégresse ;  elle  avait 
isolé et rompu les os de mes jambes, de mes bras, 
que je sentais assemblés devant moi,  prêts à se 
rejoindre,  et  que  j’allais  relever  rien  qu’en 
chantant comme l’architecte de la fable.

Tout à coup je me rappelai la jeune blonde à 
l’air  triste  que  j’avais  vue  à  Rivebelle  et  qui 
m’avait  regardé  un  instant.  Pendant  toute  la 
soirée, bien d’autres m’avaient semblé agréables, 
maintenant elle venait seule de s’élever du fond 
de mon souvenir. Il me semblait qu’elle m’avait 
remarqué, je m’attendais à ce qu’un des garçons 
de  Rivebelle  vînt  me  dire  un  mot  de  sa  part. 
Saint-Loup ne la connaissait pas et croyait qu’elle 
était comme il faut. Il serait bien difficile de la 
voir, de la voir sans cesse. Mais j’étais prêt à tout 
pour  cela,  je  ne  pensais  plus  qu’à  elle.  La 
philosophie parle souvent d’actes libres et d’actes 
nécessaires.  Peut-être  n’en  est-il  pas  de  plus 
complètement  subi  par  nous,  que  celui  qui  en 
vertu  d’une  force  ascensionnelle  comprimée 
pendant  l’action,  fait  jusque-là,  une  fois  notre 
pensée  au  repos,  remonter  ainsi  un  souvenir 
nivelé avec les autres par la force oppressive de 
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la distraction, et s’élancer parce qu’à notre insu il 
contenait plus que les autres un charme dont nous 
ne  nous  apercevons  que  vingt-quatre  heures 
après. Et peut-être n’y a-t-il pas non plus d’acte 
aussi  libre,  car  il  est  encore  dépourvu  de 
l’habitude, de cette sorte de manie mentale qui, 
dans  l’amour,  favorise  la  renaissance  exclusive 
de l’image d’une certaine personne.

Ce  jour-là  était  justement  le  lendemain  de 
celui où j’avais vu défiler devant la mer le beau 
cortège de jeunes filles. J’interrogeai à leur sujet 
plusieurs clients de l’hôtel, qui venaient presque 
tous les ans à Balbec. Ils ne purent me renseigner. 
Plus tard une photographie m’expliqua pourquoi. 
Qui  eût  pu  reconnaître  maintenant  en  elles,  à 
peine mais déjà sorties d’un âge où on change si 
complètement, telle masse amorphe et délicieuse, 
encore  tout  enfantine,  de  petites  filles  que, 
quelques  années  seulement  auparavant,  on 
pouvait voir assises en cercle sur le sable, autour 
d’une  tente :  sorte  de  blanche  et  vague 
constellation où l’on n’eût  distingué deux yeux 
plus brillants que les autres, un malicieux visage, 
des cheveux blonds, que pour les reperdre et les 
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confondre  bien  vite  au  sein  de  la  nébuleuse 
indistincte et lactée.

Sans  doute  en  ces  années-là  encore  si  peu 
éloignées,  ce  n’était  pas  comme  la  veille  dans 
leur première apparition devant moi, la vision du 
groupe, mais le groupe lui-même qui manquait de 
netteté.  Alors,  ces  enfants  trop  jeunes  étaient 
encore à ce degré élémentaire de formation où la 
personnalité  n’a  pas  mis  son  sceau  sur  chaque 
visage.  Comme  ces  organismes  primitifs  où 
l’individu n’existe guère par lui-même, est plutôt 
constitué  par  le  polypier  que  par  chacun  des 
polypes qui le composent, elles restaient pressées 
les  unes  contre  les  autres.  Parfois  l’une  faisait 
tomber  sa  voisine,  et  alors  un  fou  rire  qui 
semblait  la  seule  manifestation  de  leur  vie 
personnelle, les agitait toutes à la fois, effaçant, 
confondant ces visages indécis et grimaçants dans 
la  gelée  d’une  seule  grappe  scintillatrice  et 
tremblante.  Dans  une  photographie  ancienne 
qu’elles devaient me donner un jour, et que j’ai 
gardée, leur troupe enfantine offre déjà le même 
nombre de figurantes, que plus tard leur cortège 
féminin ;  on y sent  qu’elles  devaient  déjà  faire 
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sur la plage une tache singulière qui forçait à les 
regarder,  mais  on  ne  peut  les  y  reconnaître 
individuellement  que  par  le  raisonnement,  en 
laissant  le  champ  libre  à  toutes  les 
transformations  possibles  pendant  la  jeunesse 
jusqu’à  la  limite  où  ces  formes  reconstituées 
empiéteraient  sur  une  autre  individualité  qu’il 
faut  identifier  aussi  et  dont  le  beau  visage,  à 
cause de la concomitance d’une grande taille et 
de cheveux frisés, a chance d’avoir été jadis ce 
ratatinement de grimace rabougrie présenté par la 
carte-album ; et la distance parcourue en peu de 
temps par les caractères physiques de chacune de 
ces  jeunes filles faisant  d’eux un critérium fort 
vague,  et  d’autre  part  ce  qu’elles  avaient  de 
commun  et  comme  de  collectif  étant  dès  lors 
marqué,  il  arrivait  parfois  à  leurs  meilleures 
amies de les prendre l’une pour l’autre sur cette 
photographie,  si  bien  que  le  doute  ne  pouvait 
finalement être tranché que par tel accessoire de 
toilette  que  l’une  était  certaine d’avoir  porté,  à 
l’exclusion  des  autres.  Depuis  ces  jours  si 
différents de celui où je venais de les voir sur la 
digue, si différents et pourtant si proches, elles se 
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laissaient  encore  aller  au  rire  comme  je  m’en 
étais rendu compte la veille, mais à un rire qui 
n’était  pas  celui  intermittent  et  presque 
automatique  de  l’enfance,  détente  spasmodique 
qui  autrefois  faisait  à  tous  moments  faire  un 
plongeon à ces têtes comme les blocs de vairons 
dans la Vivonne se dispersaient et disparaissaient 
pour  se  reformer  un  instant  après ;  leurs 
physionomies  maintenant  étaient  devenues 
maîtresses d’elles-mêmes, leurs yeux étaient fixés 
sur le but qu’ils  poursuivaient ;  et  il  avait  fallu 
hier l’indécision et le tremblé de ma perception 
première pour confondre indistinctement, comme 
l’avaient  fait  l’hilarité  ancienne  et  la  vieille 
photographie,  les  sporades  aujourd’hui 
individualisées et désunies du pâle madrépore.

Sans doute bien des fois, au passage de jolies 
jeunes  filles,  je  m’étais  fait  la  promesse  de les 
revoir.  D’habitude,  elles  ne  reparaissent  pas ; 
d’ailleurs  la  mémoire,  qui  oublie  vite  leur 
existence,  retrouverait  difficilement leurs traits ; 
nos yeux ne les reconnaîtraient peut-être pas, et 
déjà  nous  avons  vu passer  de  nouvelles  jeunes 
filles que nous ne reverrons pas non plus. Mais 
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d’autres fois, et c’est ainsi que cela devait arriver 
pour  la  petite  bande  insolente,  le  hasard  les 
ramène  avec  insistance  devant  nous.  Il  nous 
paraît  alors  beau,  car  nous  discernons  en  lui 
comme  un  commencement  d’organisation, 
d’effort,  pour composer notre vie ;  il  nous rend 
facile,  inévitable  et  quelquefois  –  après  des 
interruptions qui ont pu faire espérer de cesser de 
nous souvenir – cruelle la fidélité des images à la 
possession  desquelles  nous  nous  croirons  plus 
tard avoir  été  prédestinés,  et  que  sans lui  nous 
aurions  pu,  tout  au  début,  oublier,  comme  tant 
d’autres, si aisément.

Bientôt  le  séjour  de  Saint-Loup toucha  à  sa 
fin.  Je  n’avais  pas  revu ces jeunes filles  sur la 
plage. Il restait trop peu de l’après-midi à Balbec 
pour pouvoir s’occuper d’elles et tâcher de faire, 
à mon intention, leur connaissance. Le soir il était 
plus libre et continuait à m’emmener souvent à 
Rivebelle.  Il  y  a  dans  ces  restaurants,  comme 
dans  les  jardins  publics  et  les  trains,  des  gens 
enfermés dans une apparence ordinaire et dont le 
nom nous étonne, si l’ayant par hasard demandé, 
nous  découvrons  qu’ils  sont  non  l’inoffensif 
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premier venu que nous supposions, mais rien de 
moins que le ministre ou le duc dont nous avons 
si souvent entendu parler. Déjà deux ou trois fois 
dans  le  restaurant  de  Rivebelle,  nous  avions, 
Saint-Loup et moi, vu venir s’asseoir à une table, 
quand  tout  le  monde  commençait  à  partir,  un 
homme de grande taille,  très  musclé,  aux traits 
réguliers, à la barbe grisonnante, mais de qui le 
regard songeur restait fixé avec application dans 
le vide. Un soir que nous demandions au patron 
qui était  ce dîneur obscur, isolé et  retardataire : 
« Comment,  vous ne connaissiez pas le  célèbre 
peintre Elstir ? » nous dit-il. Swann avait une fois 
prononcé  son  nom  devant  moi,  j’avais 
entièrement  oublié  à  quel  propos ;  mais 
l’omission  d’un  souvenir,  comme  celui  d’un 
membre  de  phrase  dans  une  lecture,  favorise 
parfois  non  l’incertitude,  mais  l’éclosion  d’une 
certitude prématurée. « C’est un ami de Swann, et 
un artiste très connu, de grande valeur », dis-je à 
Saint-Loup.  Aussitôt  passa  sur  lui  et  sur  moi, 
comme  un  frisson,  la  pensée  qu’Elstir  était  un 
grand artiste, un homme célèbre, puis, que nous 
confondant  avec  les  autres  dîneurs,  il  ne  se 

124



doutait pas de l’exaltation où nous jetait l’idée de 
son  talent.  Sans  doute,  qu’il  ignorât  notre 
admiration, et que nous connaissions Swann, ne 
nous eût pas été pénible si nous n’avions pas été 
aux  bains  de  mer.  Mais  attardés  à  un  âge  où 
l’enthousiasme  ne  peut  rester  silencieux,  et 
transportés  dans  une  vie  où  l’incognito  semble 
étouffant, nous écrivîmes une lettre signée de nos 
noms, où nous dévoilions à Elstir dans les deux 
dîneurs assis à quelques pas de lui deux amateurs 
passionnés de son talent, deux amis de son grand 
ami  Swann,  et  où  nous  demandions  à  lui 
présenter nos hommages. Un garçon se chargea 
de porter cette missive à l’homme célèbre.

Célèbre, Elstir ne l’était peut-être pas encore à 
cette époque tout à fait autant que le prétendait le 
patron de l’établissement, et qu’il le fut d’ailleurs 
bien peu d’années plus tard. Mais il avait été un 
des premiers à habiter ce restaurant alors que ce 
n’était  encore  qu’une  sorte  de  ferme  et  à  y 
amener  une  colonie  d’artistes  (qui  avaient  du 
reste tous émigré ailleurs dès que la ferme où l’on 
mangeait en plein air sous un simple auvent était 
devenue  un  centre  élégant ;  Elstir  lui-même  ne 
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revenait  en  ce  moment  à  Rivebelle  qu’à  cause 
d’une  absence  de  sa  femme  avec  laquelle  il 
habitait  non  loin  de  là).  Mais  un  grand  talent, 
même  quand  il  n’est  pas  encore  reconnu, 
provoque  nécessairement  quelques  phénomènes 
d’admiration, tels que le patron de la ferme avait 
été à même d’en distinguer dans les questions de 
plus  d’une  Anglaise  de  passage,  avide  de 
renseignements  sur la vie que menait  Elstir,  ou 
dans le nombre de lettres que celui-ci recevait de 
l’étranger.  Alors  le  patron  avait  remarqué 
davantage  qu’Elstir  n’aimait  pas  être  dérangé 
pendant qu’il travaillait, qu’il se relevait la nuit 
pour emmener un petit modèle poser nu au bord 
de  la  mer,  quand il  y  avait  clair  de  lune,  et  il 
s’était  dit  que  tant  de  fatigues  n’étaient  pas 
perdues, ni l’admiration des touristes injustifiée, 
quand il  avait  dans un tableau d’Elstir  reconnu 
une croix de bois qui était plantée à l’entrée de 
Rivebelle.  « C’est  bien  elle,  répétait-il  avec 
stupéfaction.  Il  y  a  les  quatre  morceaux !  Ah ! 
aussi il s’en donne une peine ! »

Et il ne savait pas si un petit « lever de soleil 
sur la mer », qu’Elstir lui avait donné, ne valait 
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pas une fortune.
Nous le vîmes lire notre lettre, la remettre dans 

sa  poche,  continuer  à  dîner,  commencer  à 
demander  ses  affaires,  se  lever  pour  partir,  et 
nous étions tellement sûrs de l’avoir choqué par 
notre  démarche  que  nous  eussions  souhaité 
maintenant  (tout  autant  que  nous  l’avions 
redouté)  de partir  sans avoir  été  remarqués par 
lui. Nous ne pensions pas un seul instant à une 
chose qui aurait dû pourtant nous sembler la plus 
importante,  c’est  que  notre  enthousiasme  pour 
Elstir, de la sincérité duquel nous n’aurions pas 
permis qu’on doutât et dont nous aurions pu, en 
effet,  donner  comme  témoignage  notre 
respiration entrecoupée par l’attente, notre désir 
de faire n’importe quoi de difficile ou d’héroïque 
pour le grand homme, n’était pas, comme nous 
nous le figurions, de l’admiration, puisque nous 
n’avions jamais rien vu d’Elstir ; notre sentiment 
pouvait  avoir  pour  objet  l’idée  creuse  de  « un 
grand artiste », non pas une œuvre qui nous était 
inconnue. C’était tout au plus de l’admiration à 
vide,  le  cadre  nerveux,  l’armature  sentimentale 
d’une  admiration  sans  contenu,  c’est-à-dire 
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quelque chose d’aussi indissolublement attaché à 
l’enfance que certains organes qui n’existent plus 
chez  l’homme  adulte ;  nous  étions  encore  des 
enfants. Elstir cependant allait arriver à la porte, 
quand tout à coup il fit un crochet et vint à nous. 
J’étais  transporté  d’une  délicieuse  épouvante 
comme  je  n’aurais  pu  en  éprouver  quelques 
années plus tard, parce que, en même temps que 
l’âge diminue la  capacité,  l’habitude du monde 
ôte  toute  idée  de  provoquer  d’aussi  étranges 
occasions de ressentir ce genre d’émotions.

Dans  les  quelques  mots  qu’Elstir  vint  nous 
dire, en s’asseyant à notre table, il ne me répondit 
jamais, les diverses fois où je lui parlai de Swann. 
Je commençai à croire qu’il ne le connaissait pas. 
Il ne m’en demanda pas moins d’aller le voir à 
son atelier  de Balbec,  invitation qu’il  n’adressa 
pas  à  Saint-Loup,  et  que  me  valurent,  ce  que 
n’aurait peut-être pas fait la recommandation de 
Swann si Elstir eût été lié avec lui (car la part des 
sentiments désintéressés est plus grande qu’on ne 
croit dans la vie des hommes), quelques paroles 
qui  lui  firent  penser  que  j’aimais  les  arts.  Il 
prodigua pour moi une amabilité, qui était aussi 
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supérieure  à  celle  de  Saint-Loup que  celle-ci  à 
l’affabilité d’un petit bourgeois. À côté de celle 
d’un  grand  artiste,  l’amabilité  d’un  grand 
seigneur, si charmante soit-elle, a l’air d’un jeu 
d’acteur, d’une simulation. Saint-Loup cherchait 
à plaire, Elstir aimait à donner, à se donner. Tout 
ce qu’il possédait, idées, œuvres, et le reste qu’il 
comptait pour bien moins, il l’eût donné avec joie 
à quelqu’un qui l’eût compris. Mais faute d’une 
société supportable, il  vivait dans un isolement, 
avec  une  sauvagerie  que  les  gens  du  monde 
appelaient de la pose et de la mauvaise éducation, 
les  pouvoirs  publics  un  mauvais  esprit,  ses 
voisins de la folie, sa famille de l’égoïsme et de 
l’orgueil.

Et  sans  doute  les  premiers  temps  avait-il 
pensé,  dans la  solitude même,  avec plaisir  que, 
par  le  moyen  de  ses  œuvres,  il  s’adressait  à 
distance, il donnait une plus haute idée de lui, à 
ceux qui l’avaient méconnu ou froissé. Peut-être 
alors vécut-il seul, non par indifférence, mais par 
amour  des  autres,  et,  comme j’avais  renoncé  à 
Gilberte  pour  lui  réapparaître  un  jour  sous  des 
couleurs plus aimables,  destinait-il  son œuvre à 
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certains,  comme un retour vers eux, où sans le 
revoir  lui-même,  on  l’aimerait,  on  l’admirerait, 
on s’entretiendrait de lui ; un renoncement n’est 
pas  toujours  total  dès  le  début,  quand  nous  le 
décidons avec notre âme ancienne et  avant que 
par réaction il n’ait agi sur nous, qu’il s’agisse du 
renoncement  d’un  malade,  d’un  moine,  d’un 
artiste, d’un héros. Mais s’il avait voulu produire 
en vue de quelques personnes, en produisant, lui 
avait  vécu  pour  lui-même,  loin  de  la  société  à 
laquelle  il  était  indifférent ;  la  pratique  de  la 
solitude  lui  en  avait  donné  l’amour  comme  il 
arrive pour  toute  grande chose que nous avons 
crainte  d’abord,  parce  que  nous  la  savions 
incompatible avec de plus petites auxquelles nous 
tenions et dont elle nous prive moins qu’elle ne 
nous détache. Avant de la connaître, toute notre 
préoccupation est  de savoir  dans quelle  mesure 
nous pourrons la concilier avec certains plaisirs 
qui  cessent  d’en  être  dès  que  nous  l’avons 
connue.

Elstir  ne  resta  pas  longtemps  à  causer  avec 
nous. Je me promettais d’aller à son atelier dans 
les  deux  ou  trois  jours  suivants,  mais  le 
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lendemain  de  cette  soirée,  comme  j’avais 
accompagné  ma grand-mère  tout  au  bout  de  la 
digue vers les falaises de Canapville, en revenant, 
au  coin  d’une  des  petites  rues  qui  débouchent 
perpendiculairement sur la plage, nous croisâmes 
une jeune fille qui, tête basse comme un animal 
qu’on  fait  rentrer  malgré  lui  dans  l’étable,  et 
tenant  des  clubs  de  golf,  marchait  devant  une 
personne  autoritaire,  vraisemblablement  son 
« anglaise »,  ou  celle  de  ses  amies,  laquelle 
ressemblait au portrait de Jeffries par Hogarth, le 
teint rouge comme si sa boisson favorite avait été 
plutôt le gin que le thé, et prolongeant par le croc 
noir  d’un reste  de chique une moustache grise, 
mais  bien  fournie.  La  fillette  qui  la  précédait 
ressemblait à celle de la petite bande qui, sous un 
polo  noir,  avait  dans  un  visage  immobile  et 
joufflu des yeux rieurs. Or, celle qui rentrait en ce 
moment  avait  aussi  un polo noir,  mais  elle  me 
semblait encore plus jolie que l’autre, la ligne de 
son nez était plus droite, à la base l’aile en était 
plus  large  et  plus  charnue.  Puis  l’autre  m’était 
apparue comme une fière jeune fille pâle, celle-ci 
comme  une  enfant  domptée  et  de  teint  rose. 
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Pourtant,  comme  elle  poussait  une  bicyclette 
pareille et comme elle portait les mêmes gants de 
renne,  je  conclus  que  les  différences  tenaient 
peut-être  à  la  façon  dont  j’étais  placé  et  aux 
circonstances, car il était peu probable qu’il y eût 
à  Balbec  une  seconde  jeune  fille,  de  visage 
malgré  tout  si  semblable,  et  qui  dans  son 
accoutrement réunît les mêmes particularités. Elle 
jeta dans ma direction un regard rapide ; les jours 
suivants,  quand  je  revis  la  petite  bande  sur  la 
plage, et même plus tard quand je connus toutes 
les  jeunes  filles  qui  la  composaient,  je  n’eus 
jamais  la  certitude  absolue  qu’aucune d’elles  – 
même celle qui de toutes lui ressemblait le plus, 
la jeune fille à la bicyclette – fût bien celle que 
j’avais vue ce soir-là au bout de la plage, au coin 
de la rue, jeune fille qui n’était guère, mais qui 
était tout de même un peu différente de celle que 
j’avais remarquée dans le cortège.

À partir de cet après-midi-là, moi, qui les jours 
précédents avais surtout pensé à la grande, ce fut 
celle  aux  clubs  de  golf,  présumée  être  Mlle 

Simonet, qui recommença à me préoccuper. Au 
milieu des autres, elle s’arrêtait souvent, forçant 
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ses amies qui semblaient la respecter beaucoup, à 
interrompre aussi leur marche. C’est ainsi, faisant 
halte, les yeux brillants sous son « polo » que je 
la  revois  encore  maintenant  silhouettée  sur 
l’écran que lui fait, au fond, la mer, et séparée de 
moi par un espace transparent et azuré, le temps 
écoulé depuis lors, première image, toute mince 
dans  mon  souvenir,  désirée,  poursuivie,  puis 
oubliée,  puis  retrouvée,  d’un  visage  que  j’ai 
souvent depuis projeté dans le passé pour pouvoir 
me  dire  d’une  jeune  fille  qui  était  dans  ma 
chambre : « C’est elle ! »

Mais c’est  peut-être encore celle  au teint  de 
géranium,  aux  yeux  verts,  que  j’aurais  le  plus 
désiré  connaître.  Quelle  que  fût,  d’ailleurs,  tel 
jour donné, celle que je préférais apercevoir, les 
autres,  sans  celle-là,  suffisaient  à  m’émouvoir ; 
mon désir  même se portant  une  fois  plutôt  sur 
l’une,  une  fois  plutôt  sur  l’autre,  continuait  – 
comme le premier jour ma confuse vision – à les 
réunir, à faire d’elles le petit monde à part, animé 
d’une vie commune qu’elles avaient, sans doute, 
d’ailleurs,  la  prétention  de  constituer ;  j’eusse 
pénétré en devenant l’ami de l’une elle – comme 
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un païen raffiné ou un chrétien scrupuleux chez 
les barbares – dans une société rajeunissante où 
régnaient la santé, l’inconscience, la volupté,  la 
cruauté, l’inintellectualité et la joie.

Ma  grand-mère,  à  qui  j’avais  raconté  mon 
entrevue avec Elstir et qui se réjouissait de tout le 
profit  intellectuel  que  je  pouvais  tirer  de  son 
amitié,  trouvait  absurde et  peu gentil  que je ne 
fusse pas encore allé lui faire une visite. Mais je 
ne pensais qu’à la  petite  bande,  et  incertain de 
l’heure  où  ces  jeunes  filles  passeraient  sur  la 
digue, je n’osais pas m’éloigner. Ma grand-mère 
s’étonnait aussi de mon élégance, car je m’étais 
soudain  souvenu  des  costumes  que  j’avais 
jusqu’ici  laissés  au  fond  de  ma  malle.  J’en 
mettais chaque jour un différent, et j’avais même 
écrit à Paris pour me faire envoyer de nouveaux 
chapeaux, et de nouvelles cravates.

C’est un grand charme ajouté à la vie dans une 
station balnéaire comme était Balbec, si le visage 
d’une jolie fille, une marchande de coquillages, 
de gâteaux ou de fleurs, peint en vives couleurs 
dans notre pensée, est quotidiennement pour nous 
dès le matin le but de chacune de ces journées 
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oisives et  lumineuses  qu’on passe sur  la  plage. 
Elles sont alors, et par là, bien que désœuvrées, 
alertes comme des journées de travail, aiguillées, 
aimantées, soulevées légèrement vers un instant 
prochain, celui où tout en achetant des sablés, des 
roses, des ammonites, on se délectera à voir, sur 
un  visage  féminin,  les  couleurs  étalées  aussi 
purement que sur une fleur. Mais au moins, ces 
petites marchandes, d’abord, on peut leur parler, 
ce  qui  évite  d’avoir  à  construire  avec 
l’imagination les autres côtés que ceux que nous 
fournit la simple perception visuelle, et à recréer 
leur vie, à s’exagérer son charme, comme devant 
un portrait ;  surtout, justement parce qu’on leur 
parle, on peut apprendre où, à quelles heures on 
peut les retrouver. Or il n’en était nullement ainsi 
pour moi en ce qui concernait les jeunes filles de 
la  petite  bande.  Leurs  habitudes  m’étant 
inconnues,  quand  certains  jours  je  ne  les 
apercevais pas, ignorant la cause de leur absence, 
je  cherchais  si  celle-ci  était  quelque  chose  de 
fixe, si on ne les voyait que tous les deux jours, 
ou quand il faisait tel temps, ou s’il y avait des 
jours où on ne les voyait jamais. Je me figurais 
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d’avance  ami  avec  elles  et  leur  disant :  « Mais 
vous  n’étiez  pas  là  tel  jour ?  –  Ah !  oui,  c’est 
parce que c’était  un samedi,  le samedi nous ne 
venons  jamais  parce  que... »  Encore  si  c’était 
aussi simple que de savoir que le triste samedi il 
est inutile de s’acharner, qu’on pourrait parcourir 
la plage en tous sens, s’asseoir à la devanture du 
pâtissier,  faire  semblant  de  manger  un  éclair, 
entrer  chez  le  marchand  de  curiosités,  attendre 
l’heure du bain, le concert, l’arrivée de la marée, 
le coucher du soleil,  la nuit,  sans voir la petite 
bande désirée. Mais le jour fatal ne revenait peut-
être pas une fois par semaine. Il ne tombait peut-
être pas forcément un samedi. Peut-être certaines 
conditions atmosphériques influaient-elles sur lui 
ou  lui  étaient-elles  entièrement  étrangères. 
Combien  d’observations  patientes,  mais  non 
point  sereines,  il  faut  recueillir  sur  les 
mouvements  en  apparence  irréguliers  de  ces 
mondes inconnus avant de pouvoir être sûr qu’on 
ne s’est  pas laissé abuser par des coïncidences, 
que nos prévisions ne seront pas trompées, avant 
de  dégager  les  lois  certaines,  acquises  au  prix 
d’expériences  cruelles,  de  cette  astronomie 
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passionnée. Me rappelant que je ne les avais pas 
vues le même jour qu’aujourd’hui, je me disais 
qu’elles ne viendraient pas, qu’il était inutile de 
rester sur la plage. Et justement je les apercevais. 
En revanche,  un jour  où,  autant  que j’avais  pu 
supposer que des lois réglaient le retour de ces 
constellations, j’avais calculé devoir être un jour 
faste, elles ne venaient pas. Mais à cette première 
incertitude si je les verrais ou non le jour même 
venait  s’en  ajouter  une  plus  grave,  si  je  les 
reverrais jamais, car j’ignorais en somme si elles 
ne devaient pas partir pour l’Amérique, ou rentrer 
à Paris. Cela suffisait pour me faire commencer à 
les  aimer.  On  peut  avoir  du  goût  pour  une 
personne. Mais pour déchaîner cette tristesse, ce 
sentiment  de  l’irréparable,  ces  angoisses,  qui 
préparent  l’amour,  il  faut  –  et  il  est  peut-être 
ainsi,  plutôt  que  ne  l’est  une  personne,  l’objet 
même que cherche  anxieusement  à  étreindre  la 
passion  –  le  risque  d’une  impossibilité.  Ainsi 
agissaient déjà ces influences qui se répètent au 
cours d’amours successives, pouvant du reste se 
produire,  mais  alors  plutôt  dans l’existence des 
grandes  villes,  au  sujet  d’ouvrières  dont  on  ne 
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sait pas les jours de congé et qu’on s’effraye de 
ne pas avoir vues à la sortie de l’atelier, ou du 
moins qui se renouvelèrent au cours des miennes. 
Peut-être  sont-elles  inséparables  de  l’amour ; 
peut-être  tout  ce  qui  fut  une  particularité  du 
premier  vient-il  s’ajouter  aux  suivants,  par 
souvenir,  suggestion,  habitude  et,  à  travers  les 
périodes successives de notre vie,  donner à ses 
aspects différents un caractère général.

Je prenais tous les prétextes pour aller sur la 
plage  aux  heures  où  j’espérais  pouvoir  les 
rencontrer. Les ayant aperçues une fois pendant 
notre déjeuner je n’y arrivais plus qu’en retard, 
attendant  indéfiniment  sur  la  digue  qu’elles  y 
passassent ;  restant  le  peu de  temps  que  j’étais 
assis dans la salle à manger à interroger des yeux 
l’azur du vitrage ; me levant bien avant le dessert 
pour ne pas les manquer dans le cas où elles se 
fussent promenées à une autre heure et m’irritant 
contre  ma  grand-mère,  inconsciemment 
méchante, quand elle me faisait rester avec elle 
au delà  de  l’heure qui  me semblait  propice.  Je 
tâchais  de  prolonger  l’horizon  en  mettant  ma 
chaise  de  travers ;  si  par  hasard  j’apercevais 
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n’importe laquelle des jeunes filles, comme elles 
participaient toutes à la même essence spéciale, 
c’était comme si j’avais vu projeté en face de moi 
dans  une  hallucination mobile  et  diabolique  un 
peu  de  rêve  ennemi  et  pourtant  passionnément 
convoité qui, l’instant d’avant encore, n’existait, 
y stagnant d’ailleurs d’une façon permanente, que 
dans mon cerveau.

Je  n’en  aimais  aucune  les  aimant  toutes,  et 
pourtant  leur  rencontre  possible  était  pour  mes 
journées le  seul  élément  délicieux,  faisait  seule 
naître en moi de ces espoirs où on briserait tous 
les obstacles, espoirs souvent suivis de rage, si je 
ne les avais pas vues. En ce moment, ces jeunes 
filles  éclipsaient  pour  moi  ma  grand-mère ;  un 
voyage  m’eût  tout  de  suite  souri  si  ç’avait  été 
pour aller dans un lieu où elles dussent se trouver. 
C’était à elles que ma pensée s’était agréablement 
suspendue quand je croyais penser à autre chose 
ou à rien. Mais quand, même ne le sachant pas, je 
pensais  à  elles,  plus  inconsciemment  encore, 
elles, c’était pour moi les ondulations montueuses 
et bleues de la mer, le profil d’un défilé devant la 
mer.  C’était  la  mer  que  j’espérais  retrouver,  si 
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j’allais  dans  quelque  ville  où  elles  seraient. 
L’amour le plus exclusif pour une personne est 
toujours l’amour d’autre chose.

Ma  grand’mère  me  témoignait,  parce  que 
maintenant je m’intéressais extrêmement au golf 
et  au  tennis  et  laissais  échapper  l’occasion  de 
regarder travailler et entendre discourir un artiste 
qu’elle savait des plus grands, un mépris qui me 
semblait procéder de vues un peu étroites. J’avais 
autrefois  entrevu  aux  Champs-Élysées  et  je 
m’étais rendu mieux compte depuis qu’en étant 
amoureux  d’une  femme  nous  projetons 
simplement en elle un état de notre âme ; que par 
conséquent l’important n’est pas la valeur de la 
femme mais la profondeur de l’état ;  et que les 
émotions qu’une jeune fille médiocre nous donne 
peuvent nous permettre de faire monter  à notre 
conscience  des  parties  plus  intimes  de  nous-
même,  plus  personnelles,  plus  lointaines,  plus 
essentielles,  que  ne  ferait  le  plaisir  que  nous 
donne la conversation d’un homme supérieur ou 
même la contemplation admirative de ses œuvres.

Je dus finir  par obéir à ma grand-mère avec 
d’autant plus d’ennui qu’Elstir habitait assez loin 
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de  la  digue,  dans  une  des  avenues  les  plus 
nouvelles  de  Balbec.  La  chaleur  du  jour 
m’obligea à prendre le tramway qui passait par la 
rue de la Plage, et je m’efforçais, pour penser que 
j’étais  dans l’antique royaume des Cimmériens, 
dans  la  patrie  peut-être  du  roi  Mark  ou  sur 
l’emplacement de la forêt de Broceliande, de ne 
pas regarder le luxe de pacotille des constructions 
qui  se  développaient  devant  moi  et  entre 
lesquelles la villa d’Elstir était  peut-être la plus 
somptueusement laide, louée malgré cela par lui, 
parce que de toutes celles qui existaient à Balbec, 
c’était  la  seule  qui  pouvait  lui  offrir  un  vaste 
atelier.

C’est  aussi  en  détournant  les  yeux  que  je 
traversai le jardin qui avait une pelouse – en plus 
petit comme chez n’importe quel bourgeois dans 
la  banlieue  de  Paris  –  une  petite  statuette  de 
galant  jardinier,  des boules de verre où l’on se 
regardait, des bordures de bégonias et une petite 
tonnelle sous laquelle des rocking-chairs étaient 
allongés devant une table de fer. Mais après tous 
ces abords empreints de laideur citadine, je ne fis 
plus attention aux moulures chocolat des plinthes 
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quand  je  fus  dans  l’atelier ;  je  me  sentis 
parfaitement  heureux,  car  par  toutes  les  études 
qui étaient autour de moi, je sentais la possibilité 
de  m’élever  à  une  connaissance  poétique, 
féconde  en  joies,  de  maintes  formes  que  je 
n’avais pas isolées jusque-là du spectacle total de 
la réalité. Et l’atelier d’Elstir m’apparut comme le 
laboratoire  d’une  sorte  de  nouvelle  création  du 
monde, où, du chaos que sont toutes choses que 
nous  voyons,  il  avait  tiré,  en  les  peignant  sur 
divers rectangles de toile qui étaient posés dans 
tous les sens,  ici  une vague de la mer écrasant 
avec colère  sur  le  sable  son écume lilas,  là  un 
jeune homme en coutil blanc accoudé sur le pont 
d’un  bateau.  Le  veston  du  jeune  homme  et  la 
vague  éclaboussante  avaient  pris  une  dignité 
nouvelle du fait qu’ils continuaient à être, encore 
que dépourvus de ce en quoi ils passaient pour 
consister, la vague ne pouvant plus mouiller, ni le 
veston habiller personne.

Au  moment  où  j’entrai,  le  créateur  était  en 
train d’achever, avec le pinceau qu’il tenait dans 
sa main, la forme du soleil à son coucher.

Les  stores  étaient  clos  de  presque  tous  les 
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côtés,  l’atelier  était  assez  frais,  et,  sauf  à  un 
endroit  où  le  grand  jour  apposait  au  mur  sa 
décoration éclatante et  passagère,  obscur ;  seule 
était  ouverte  une  petite  fenêtre  rectangulaire 
encadrée de chèvrefeuilles, qui après une bande 
de jardin, donnait sur une avenue ; de sorte que 
l’atmosphère de la plus grande partie de l’atelier 
était  sombre,  transparente  et  compacte  dans  la 
masse, mais humide et brillante aux cassures où 
la sertissait la lumière, comme un bloc de cristal 
de roche dont une face déjà taillée et polie, çà et 
là,  luit  comme  un  miroir  et  s’irise.  Tandis 
qu’Elstir, sur ma prière, continuait à peindre, je 
circulais dans ce clair-obscur, m’arrêtant devant 
un tableau puis devant un autre.

Le  plus  grand  nombre  de  ceux  qui 
m’entouraient n’étaient pas ce que j’aurais le plus 
aimé à voir de lui, les peintures appartenant à ses 
première  et  deuxième  manières,  comme  disait 
une revue d’art anglaise qui traînait sur la table 
du  salon  du  Grand-Hôtel,  la  manière 
mythologique et celle où il avait subi l’influence 
du  Japon,  toutes  deux  admirablement 
représentées, disait-on, dans la collection de Mme 
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de  Guermantes.  Naturellement,  ce  qu’il  avait 
dans son atelier, ce n’était guère que des marines 
prises ici,  à  Balbec.  Mais j’y pouvais discerner 
que le charme de chacune consistait en une sorte 
de  métamorphose  des  choses  représentées, 
analogue  à  celle  qu’en  poésie  on  nomme 
métaphore, et que si Dieu le Père avait créé les 
choses en les nommant,  c’est en leur ôtant leur 
nom, ou en leur en donnant un autre qu’Elstir les 
recréait.  Les  noms  qui  désignent  les  choses 
répondent toujours à une notion de l’intelligence, 
étrangère  à  nos  impressions  véritables,  et  qui 
nous force  à  éliminer  d’elles  tout  ce  qui  ne se 
rapporte pas à cette notion.

Parfois à ma fenêtre, dans l’hôtel de Balbec, le 
matin quand Françoise défaisait  les  couvertures 
qui cachaient la lumière, le soir quand j’attendais 
le moment de partir avec Saint-Loup, il  m’était 
arrivé, grâce à un effet de soleil, de prendre une 
partie  plus  sombre  de  la  mer  pour  une  côte 
éloignée, ou de regarder avec joie une zone bleue 
et fluide sans savoir si elle appartenait à la mer ou 
au  ciel.  Bien  vite  mon  intelligence  rétablissait 
entre  les  éléments  la  séparation  que  mon 
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impression  avait  abolie.  C’est  ainsi  qu’il 
m’arrivait à Paris, dans ma chambre, d’entendre 
une dispute, presque une émeute, jusqu’à ce que 
j’eusse  rapporté  à  sa  cause,  par  exemple  une 
voiture  dont  le  roulement  approchait,  ce  bruit 
dont j’éliminais alors les vociférations aiguës et 
discordantes  que  mon  oreille  avait  réellement 
entendues, mais que mon intelligence savait que 
des  roues  ne  produisaient  pas.  Mais  les  rares 
moments où l’on voit la nature telle qu’elle est, 
poétiquement,  c’était  de  ceux-là  qu’était  faite 
l’œuvre d’Elstir. Une de ses métaphores les plus 
fréquentes dans les marines qu’il avait près de lui 
en  ce  moment  était  justement  celle  qui, 
comparant la terre à la mer, supprimait entre elles 
toute  démarcation.  C’était  cette  comparaison, 
tacitement  et  inlassablement  répétée  dans  une 
même toile, qui y introduisait cette multiforme et 
puissante  unité,  cause,  parfois  non  clairement 
aperçue  par  eux,  de  l’enthousiasme  qu’excitait 
chez certains amateurs la peinture d’Elstir.

C’est  par  exemple  à  une  métaphore  de  ce 
genre – dans un tableau, représentant le port de 
Carquethuit,  tableau  qu’il  avait  terminé  depuis 
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peu  de  jours  et  que  je  regardai  longuement  – 
qu’Elstir  avait  préparé  l’esprit  du  spectateur  en 
n’employant pour la petite ville que des termes 
marins,  et  que des termes urbains  pour  la  mer. 
Soit  que  les  maisons  cachassent  une  partie  du 
port, un bassin de calfatage ou peut-être la mer 
même s’enfonçant en golfe dans les terres ainsi 
que  cela  arrivait  constamment  dans  ce  pays de 
Balbec, de l’autre côté de la pointe avancée où 
était construite la ville, les toits étaient dépassés 
(comme ils  l’eussent  été  par  des  cheminées  ou 
par des clochers) par des mâts, lesquels avaient 
l’air  de  faire  des  vaisseaux  auxquels  ils 
appartenaient  quelque  chose  de  citadin,  de 
construit  sur  terre,  impression  qu’augmentaient 
d’autres  bateaux,  demeurés  le  long  de  la  jetée, 
mais  en  rangs  si  pressés  que  les  hommes  y 
causaient d’un bâtiment à l’autre sans qu’on pût 
distinguer leur séparation et l’interstice de l’eau, 
et ainsi cette flottille de pêche avait moins l’air 
d’appartenir  à  la  mer  que,  par  exemple,  les 
églises de Criquebec qui, au loin, entourées d’eau 
de tous côtés parce qu’on les voyait sans la ville, 
dans  un  poudroiement  de  soleil  et  de  vagues, 
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semblaient sortir des eaux, soufflées en albâtre ou 
en écume et, enfermées dans la ceinture d’un arc-
en-ciel  versicolore,  former  un  tableau  irréel  et 
mystique.  Dans le  premier  plan de la  plage,  le 
peintre  avait  su  habituer  les  yeux  à  ne  pas 
reconnaître  de  frontière  fixe,  de  démarcation 
absolue, entre la terre et l’océan. Des hommes qui 
poussaient des bateaux à la mer couraient aussi 
bien  dans  les  flots  que  sur  le  sable,  lequel 
mouillé, réfléchissait déjà les coques comme s’il 
avait été de l’eau. La mer elle-même ne montait 
pas régulièrement, mais suivait les accidents de la 
grève,  que  la  perspective  déchiquetait  encore 
davantage, si bien qu’un navire en pleine mer, à 
demi caché par les ouvrages avancés de l’arsenal, 
semblait  voguer  au  milieu  de  la  ville ;  des 
femmes  qui  ramassaient  des  crevettes  dans  les 
rochers  avaient  l’air,  parce  qu’elles  étaient 
entourées d’eau et à cause de la dépression qui, 
après la barrière circulaire des roches, abaissait la 
plage  (des  deux  côtés  les  plus  rapprochés  de 
terre) au niveau de la mer, d’être dans une grotte 
marine  surplombée  de  barques  et  de  vagues, 
ouverte  et  protégée  au  milieu  des  flots  écartés 
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miraculeusement. Si tout le tableau donnait cette 
impression des ports où la mer entre dans la terre, 
où  la  terre  est  déjà  marine,  et  la  population 
amphibie,  la  force  de  l’élément  marin  éclatait 
partout ; et près des rochers, à l’entrée de la jetée, 
où la mer était agitée, on sentait aux efforts des 
matelots et à l’obliquité des barques couchées en 
angle  aigu  devant  la  calme  verticalité  de 
l’entrepôt, de l’église, des maisons de la ville, où 
les uns rentraient, d’où les autres partaient pour la 
pêche, qu’ils trottaient rudement sur l’eau comme 
sur  un  animal  fougueux  et  rapide  dont  les 
soubresauts,  sans  leur  adresse,  les  eût  jetés  à 
terre. Une bande de promeneurs sortait gaiement 
en une barque secouée comme une carriole ; un 
matelot joyeux, mais attentif aussi, la gouvernait 
comme  avec  des  guides,  menait  la  voile 
fougueuse, chacun se tenait bien à sa place pour 
ne  pas  faire  trop de  poids  d’un côté  et  ne  pas 
verser,  et  on  courait  ainsi  par  les  champs 
ensoleillés dans les sites ombreux,  dégringolant 
les  pentes.  C’était  une  belle  matinée  malgré 
l’orage qu’il avait fait. Et même on sentait encore 
les puissantes actions qu’avait à neutraliser le bel 

148



équilibre  des  barques  immobiles,  jouissant  du 
soleil et de la fraîcheur, dans les parties où la mer 
était si calme que les reflets avaient presque plus 
de solidité et de réalité que les coques vaporisées 
par un effet de soleil et que la perspective faisait 
s’enjamber  les  unes  les  autres.  Ou  plutôt  on 
n’aurait  pas  dit  d’autres  parties  de  la  mer.  Car 
entre ces parties, il  y avait autant de différence 
qu’entre l’une d’elles et l’église sortant des eaux, 
et  les  bateaux  derrière  la  ville.  L’intelligence 
faisait ensuite un même élément de ce qui était, 
ici noir dans un effet d’orage, plus loin tout d’une 
couleur avec le ciel et aussi verni que lui, et là si 
blanc de soleil, de brume et d’écume, si compact, 
si  terrien,  si  circonvenu  de  maisons,  qu’on 
pensait  à  quelque  chaussée  de  pierres  ou  à  un 
champ de  neige,  sur  lequel  on  était  effrayé  de 
voir  un navire  s’élever  en  pente  raide  et  à  sec 
comme une voiture qui s’ébroue en sortant d’un 
gué, mais qu’au bout d’un moment, en y voyant 
sur l’étendue haute et  inégale du plateau solide 
des  bateaux  titubants,  on  comprenait,  identique 
en tous ces aspects divers, être encore la mer.

Bien qu’on dise avec raison qu’il n’y a pas de 
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progrès,  pas  de  découvertes  en  art,  mais 
seulement dans les sciences, et que chaque artiste 
recommençant  pour  son  compte  un  effort 
individuel ne peut y être aidé ni entravé par les 
efforts de tout autre, il faut pourtant reconnaître 
que  dans  la  mesure  où  l’art  met  en  lumière 
certaines  lois,  une  fois  qu’une  industrie  les  a 
vulgarisées, l’art antérieur perd rétrospectivement 
un  peu  de  son  originalité.  Depuis  les  débuts 
d’Elstir,  nous  avons  connu  ce  qu’on  appelle 
« d’admirables » photographies de paysages et de 
villes.  Si  on  cherche  à  préciser  ce  que  les 
amateurs désignent dans ce cas par cette épithète, 
on verra qu’elle s’applique d’ordinaire à quelque 
image  singulière  d’une  chose  connue,  image 
différente de celles que nous avons l’habitude de 
voir, singulière et pourtant vraie et qui à cause de 
cela est pour nous doublement saisissante parce 
qu’elle  nous  étonne,  nous  fait  sortir  de  nos 
habitudes,  et  tout  à  la  fois  nous fait  rentrer  en 
nous-même  en  nous  rappelant  une  impression. 
Par  exemple  telle  de  ces  photographies 
« magnifiques »  illustrera  une  loi  de  la 
perspective,  nous  montrera  telle  cathédrale  que 
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nous  avons  l’habitude  de  voir  au  milieu  de  la 
ville,  prise  au  contraire  d’un  point  choisi  d’où 
elle  aura  l’air  trente  fois  plus  haute  que  les 
maisons et faisant éperon au bord du fleuve d’où 
elle est en réalité distante. Or, l’effort d’Elstir de 
ne  pas  exposer  les  choses  telles  qu’il  savait 
qu’elles étaient, mais selon ces illusions optiques 
dont  notre  vision  première  est  faite,  l’avait 
précisément amené à mettre en lumière certaines 
de ces lois de perspective, plus frappantes alors, 
car l’art était le premier à les dévoiler. Un fleuve, 
à cause du tournant de son cours, un golfe à cause 
du rapprochement apparent des falaises, avaient 
l’air  de  creuser  au  milieu  de  la  plaine  ou  des 
montagnes  un  lac  absolument  fermé  de  toutes 
parts.  Dans  un  tableau  pris  de  Balbec  par  une 
torride  journée  d’été,  un  rentrant  de  la  mer 
semblait  enfermé  dans  des  murailles  de  granit 
rose, n’être pas la mer, laquelle commençait plus 
loin.  La  continuité  de  l’océan  n’était  suggérée 
que par des mouettes qui, tournoyant sur ce qui 
semblait au spectateur de la pierre, humaient au 
contraire  l’humidité  du  flot.  D’autres  lois  se 
dégageaient de cette même toile comme, au pied 
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des immenses falaises, la grâce lilliputienne des 
voiles  blanches  sur  le  miroir  bleu  où  elles 
semblaient  des  papillons  endormis,  et  certains 
contrastes  entre la  profondeur  des  ombres et  la 
pâleur de la lumière. Ces jeux des ombres, que la 
photographie a banalisés aussi, avaient intéressé 
Elstir  au  point  qu’il  s’était  complu  autrefois  à 
peindre  de  véritables  mirages,  où  un  château 
coiffé d’une tour apparaissait comme un château 
circulaire  complètement  prolongé  d’une  tour  à 
son faîte, et en bas d’une tour inverse, soit que la 
pureté extraordinaire d’un beau temps donnât  à 
l’ombre  qui  se  reflétait  dans  l’eau  la  dureté  et 
l’éclat de la pierre, soit que les brumes du matin 
rendissent la pierre aussi vaporeuse que l’ombre. 
De même au delà de la mer, derrière une rangée 
de bois une autre mer commençait, rosée par le 
coucher du soleil et qui était le ciel. La lumière, 
inventant  comme de nouveaux solides,  poussait 
la coque du bateau qu’elle frappait, en retrait de 
celle qui était dans l’ombre, et disposait comme 
les  degrés  d’un  escalier  de  cristal  la  surface 
matériellement plane, mais brisée par l’éclairage 
de la mer au matin. Un fleuve qui passe sous les 
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ponts d’une ville était pris d’un point de vue tel 
qu’il  apparaissait  entièrement disloqué, étalé ici 
en  lac,  aminci  là  en  filet,  rompu  ailleurs  par 
l’interposition d’une colline couronnée de bois où 
le citadin va le soir respirer la fraîcheur du soir ; 
et  le  rythme  même  de  cette  ville  bouleversée 
n’était assuré que par la verticale inflexible des 
clochers qui ne montaient pas, mais plutôt, selon 
le  fil  à  plomb  de  la  pesanteur  marquant  la 
cadence  comme  dans  une  marche  triomphale, 
semblaient  tenir  en  suspens  au-dessous  d’eux 
toute la masse plus confuse des maisons étagées 
dans  la  brume,  le  long  du  fleuve  écrasé  et 
décousu.  Et  (comme  les  premières  œuvres 
d’Elstir  dataient  de l’époque où on agrémentait 
les paysages par la présence d’un personnage) sur 
la falaise ou dans la montagne, le chemin, cette 
partie  à  demi  humaine  de  la  nature,  subissait 
comme  le  fleuve  ou  l’océan  les  éclipses  de  la 
perspective. Et soit qu’une arête montagneuse, ou 
la brume d’une cascade, ou la mer, empêchât de 
suivre  la  continuité  de la  route,  visible  pour  le 
promeneur  mais  non  pour  nous,  le  petit 
personnage  humain  en  habits  démodés  perdu 

153



dans ces solitudes semblait souvent arrêté devant 
un  abîme,  le  sentier  qu’il  suivait  finissant  là, 
tandis que, trois cents mètres plus haut dans ces 
bois  de  sapins,  c’est  d’un  œil  attendri  et  d’un 
cœur  rassuré  que  nous  voyions  reparaître  la 
mince blancheur de son sable hospitalier au pas 
du voyageur, mais dont le versant de la montagne 
nous avait dérobé, contournant la cascade ou le 
golfe, les lacets intermédiaires.

L’effort qu’Elstir faisait pour se dépouiller en 
présence de la réalité de toutes les notions de son 
intelligence était d’autant plus admirable que cet 
homme qui, avant de peindre, se faisait ignorant, 
oubliait tout par probité, car ce qu’on sait n’est 
pas  à  soi,  avait  justement  une  intelligence 
exceptionnellement  cultivée.  Comme  je  lui 
avouais  la  déception  que  j’avais  eue  devant 
l’église de Balbec : « Comment,  me dit-il,  vous 
avez été déçu par ce porche ? mais c’est la plus 
belle Bible historiée que le peuple ait jamais pu 
lire.  Cette  Vierge  et  tous  les  bas-reliefs  qui 
racontent sa vie, c’est l’expression la plus tendre, 
la plus inspirée de ce long poème d’adoration et 
de  louanges  que  le  moyen  âge  déroulera  à  la 
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gloire  de  la  Madone.  Si  vous  saviez  à  côté  de 
l’exactitude la plus minutieuse à traduire le texte 
saint, quelles trouvailles de délicatesse a eues le 
vieux sculpteur, que de profondes pensées, quelle 
délicieuse poésie !

« L’idée  de  ce  grand  voile  dans  lequel  les 
Anges portent le corps de la Vierge, trop sacré 
pour qu’ils osent le toucher directement (je lui dis 
que le même sujet était traité à Saint-André-des-
Champs ; il avait vu des photographies du porche 
de cette dernière église mais me fit remarquer que 
l’empressement de ces petits paysans qui courent 
tous à la fois autour de la Vierge était autre chose 
que  la  gravité  des  deux  grands  anges  presque 
italiens, si élancés, si doux) ; l’ange qui emporte 
l’âme de la Vierge pour la réunir à son corps ; 
dans la rencontre de la Vierge et d’Élisabeth, le 
geste  de  cette  dernière  qui  touche  le  sein  de 
Marie et  s’émerveille  de le  sentir  gonflé ;  et  le 
bras  bandé  de  la  sage-femme  qui  n’avait  pas 
voulu  croire,  sans  toucher,  à  l’Immaculée-
Conception ; et la ceinture jetée par la Vierge à 
saint  Thomas  pour  lui  donner  la  preuve  de  sa 
résurrection ; ce voile aussi que la Vierge arrache 
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de son sein pour en voiler la nudité de son fils 
d’un  côté  de  qui  l’Église  recueille  le  sang,  la 
liqueur de l’Eucharistie, tandis que, de l’autre, la 
Synagogue,  dont  le  règne  est  fini,  a  les  yeux 
bandés,  tient  un  sceptre  à  demi  brisé  et  laisse 
échapper, avec sa couronne qui lui tombe de la 
tête, les tables de l’ancienne Loi ; et l’époux qui 
aidant,  à  l’heure du Jugement  dernier,  sa jeune 
femme à  sortir  du  tombeau  lui  appuie  la  main 
contre  son  propre  cœur  pour  la  rassurer  et  lui 
prouver  qu’il  bat  vraiment,  est-ce  aussi  assez 
chouette  comme  idée,  assez  trouvé ?  Et  l’ange 
qui emporte le soleil et la lune devenus inutiles 
puisqu’il est dit que la Lumière de la Croix sera 
sept fois plus puissante que celle des astres ; et 
celui qui trempe sa main dans l’eau du bain de 
Jésus pour voir si elle est assez chaude ; et celui 
qui sort des nuées pour poser sa couronne sur le 
front de la Vierge, et tous ceux qui penchés du 
haut du ciel, entre les balustres de la Jérusalem 
céleste, lèvent les bras d’épouvante ou de joie à la 
vue des supplices des méchants et du bonheur des 
élus ! Car c’est tous les cercles du ciel, tout un 
gigantesque  poème  théologique  et  symbolique 
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que  vous  avez  là.  C’est  fou,  c’est  divin,  c’est 
mille fois supérieur à tout ce que vous verrez en 
Italie où d’ailleurs ce tympan a été littéralement 
copié par des sculpteurs de bien moins de génie. 
Il n’y a pas eu d’époque où tout le monde a du 
génie, tout ça c’est des blagues, ça serait plus fort 
que l’âge d’or. Le type qui a sculpté cette façade-
là,  croyez bien qu’il  était  aussi  fort,  qu’il  avait 
des  idées  aussi  profondes  que  les  gens  de 
maintenant  que  vous  admirez  le  plus.  Je  vous 
montrerais cela, si nous y allions ensemble. Il y a 
certaines paroles de l’office de l’Assomption qui 
ont été traduites avec une subtilité qu’un Redon 
n’a pas égalée. »

Cette vaste vision céleste dont il me parlait, ce 
gigantesque  poème  théologique  que  je 
comprenais avoir été écrit là, pourtant quand mes 
yeux pleins de désirs s’étaient ouverts devant la 
façade,  ce n’est  pas eux que j’avais vus.  Je lui 
parlais  de  ces  grandes  statues  de  saints  qui 
montées  sur  des  échasses  forment  une  sorte 
d’avenue.

– Elle part des fonds des âges pour aboutir à 
Jésus-Christ,  me  dit-il.  Ce  sont  d’un  côté  ses 
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ancêtres  selon  l’esprit,  de  l’autre,  les  Rois  de 
Juda, ses ancêtres selon la chair. Tous les siècles 
sont  là.  Et  si  vous aviez mieux regardé ce qui 
vous a paru des échasses, vous auriez pu nommer 
ceux qui y étaient perchés. Car sous les pieds de 
Moïse, vous auriez reconnu le veau d’or, sous les 
pieds d’Abraham le bélier, sous ceux de Joseph le 
démon conseillant la femme de Putiphar.

Je lui dis aussi que je m’étais attendu à trouver 
un monument presque persan et que ç’avait sans 
doute été là une des causes de mon mécompte. 
« Mais non,  me répondit-il,  il  y a  beaucoup de 
vrai.  Certaines  parties  sont  tout  orientales ;  un 
chapiteau reproduit si exactement un sujet persan 
que  la  persistance  des  traditions  orientales  ne 
suffit pas à l’expliquer. Le sculpteur a dû copier 
quelque coffret apporté par des navigateurs. » Et 
en  effet  il  devait  me  montrer  plus  tard  la 
photographie  d’un  chapiteau  où  je  vis  des 
dragons quasi chinois qui se dévoraient, mais à 
Balbec ce petit morceau de sculpture avait passé 
pour moi inaperçu dans l’ensemble du monument 
qui ne ressemblait pas à ce que m’avaient montré 
ces mots : « église presque persane ».
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Les joies intellectuelles que je goûtais dans cet 
atelier  ne  m’empêchaient  nullement  de  sentir, 
quoiqu’ils  nous  entourassent  comme  malgré 
nous, les tièdes glacis, la pénombre étincelante de 
la pièce, et au bout de la petite fenêtre encadrée 
de chèvrefeuilles, dans l’avenue toute rustique, la 
résistante sécheresse de la terre brûlée de soleil 
que  voilait  seulement  la  transparence  de 
l’éloignement et de l’ombre des arbres. Peut-être 
l’inconscient  bien-être  que  me  causait  ce  jour 
d’été venait-il agrandir comme un affluent la joie 
que me causait la vue du « Port de Carquethuit ».

J’avais  cru  Elstir  modeste,  mais  je  compris 
que je m’étais trompé, en voyant son visage se 
nuancer  de  tristesse  quand  dans  une  phrase  de 
remerciements  je  prononçai  le  mot  de  gloire. 
Ceux  qui  croient  leurs  œuvres  durables  –  et 
c’était le cas pour Elstir – prennent l’habitude de 
les  situer  dans  une  époque  où  eux-mêmes  ne 
seront plus que poussière. Et ainsi en les forçant à 
réfléchir au néant, l’idée de la gloire les attriste 
parce qu’elle est inséparable de l’idée de la mort. 
Je  changeai  de  conversation  pour  dissiper  ce 
nuage d’orgueilleuse mélancolie dont j’avais sans 
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le vouloir chargé le front d’Elstir. « On m’avait 
conseillé, lui dis-je en pensant à la conversation 
que nous avions eue avec Legrandin à Combray 
et sur laquelle j’étais content d’avoir son avis, de 
ne  pas  aller  en  Bretagne,  parce  que  c’était 
malsain pour un esprit déjà porté au rêve. – Mais 
non, me répondit-il, quand un esprit est porté au 
rêve,  il  ne  faut  pas  l’en  tenir  écarté,  le  lui 
rationner. Tant que vous détournerez votre esprit 
de ses rêves, il ne les connaîtra pas ; vous serez le 
jouet  de  mille  apparences  parce  que  vous  n’en 
aurez pas compris la nature. Si un peu de rêve est 
dangereux, ce qui en guérit, ce n’est pas moins de 
rêve,  mais  plus  de  rêve,  mais  tout  le  rêve.  Il 
importe  qu’on  connaisse  entièrement  ses  rêves 
pour  n’en  plus  souffrir ;  il  y  a  une  certaine 
séparation du rêve et de la vie qu’il est si souvent 
utile de faire que je me demande si on ne devrait 
pas  à  tout  hasard  la  pratiquer  préventivement, 
comme  certains  chirurgiens  prétendent  qu’il 
faudrait,  pour  éviter  la  possibilité  d’une 
appendicite future, enlever l’appendice chez tous 
les enfants. »

Elstir et moi nous étions allés jusqu’au fond de 
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l’atelier, devant la fenêtre qui donnait derrière le 
jardin sur une étroite avenue de traverse, presque 
un petit  chemin  rustique.  Nous étions  venus  là 
pour  respirer  l’air  rafraîchi  de  l’après-midi 
avancé. Je me croyais bien loin des jeunes filles 
de la petite bande, et c’est en sacrifiant pour une 
fois l’espérance de les voir, que j’avais fini par 
obéir à la prière de ma grand-mère et aller voir 
Elstir. Car où se trouve ce qu’on cherche on ne le 
sait  pas,  et  on  fuit  souvent  pendant  bien 
longtemps  le  lieu  où,  pour  d’autres  raisons, 
chacun nous invite.  Mais  nous ne soupçonnons 
pas que nous y verrions justement l’être auquel 
nous pensons. Je regardais vaguement le chemin 
campagnard qui, extérieur à l’atelier, passait tout 
près de lui mais n’appartenait pas à Elstir. Tout à 
coup y apparut, le suivant à pas rapides, la jeune 
cycliste de la petite bande avec, sur ses cheveux 
noirs, son polo abaissé vers ses grosses joues, ses 
yeux gais et un peu insistants ; et dans ce sentier 
fortuné  miraculeusement  rempli  de  douces 
promesses,  je  la  vis  sous  les  arbres  adresser  à 
Elstir  un  salut  souriant  d’amie,  arc-en-ciel  qui 
unit pour moi notre monde terraqué à des régions 
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que  j’avais  jugées  jusque-là  inaccessibles.  Elle 
s’approcha même pour tendre la main au peintre, 
sans s’arrêter, et je vis qu’elle avait un petit grain 
de  beauté  au  menton.  « Vous  connaissez  cette 
jeune  fille,  monsieur ? »  dis-je  à  Elstir, 
comprenant  qu’il  pourrait  me  présenter  à  elle, 
l’inviter chez lui. Et cet atelier paisible avec son 
horizon  rural  s’était  rempli  d’un  surcroît 
délicieux,  comme il  arrive d’une maison où un 
enfant  se plaisait  déjà et  où il  apprend que,  en 
plus, de par la générosité qu’ont les belles choses 
et les nobles gens à accroître indéfiniment leurs 
dons, se prépare pour lui un magnifique goûter. 
Elstir me dit qu’elle s’appelait Albertine Simonet 
et  me nomma aussi  ses autres amies que je lui 
décrivis avec assez d’exactitude pour qu’il n’eût 
guère d’hésitation.  J’avais commis à l’égard de 
leur situation sociale une erreur, mais pas dans le 
même sens que d’habitude à Balbec. J’y prenais 
facilement  pour  des  princes  des  fils  de 
boutiquiers montant  à  cheval.  Cette  fois  j’avais 
situé  dans  un  milieu  interlope  des  filles  d’une 
petite  bourgeoisie  fort  riche,  du  monde  de 
l’industrie  et  des  affaires.  C’était  celui  qui  de 
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prime abord m’intéressait le moins, n’ayant pour 
moi  le  mystère  ni  du  peuple,  ni  d’une  société 
comme celle des Guermantes. Et sans doute si un 
prestige préalable qu’elles ne perdraient plus ne 
leur avait été conféré, devant mes yeux éblouis, 
par la vacuité éclatante de la vie de plage, je ne 
serais peut-être pas arrivé à lutter victorieusement 
contre  l’idée  qu’elles  étaient  les  filles  de  gros 
négociants.  Je  ne  pus  qu’admirer  combien  la 
bourgeoisie française était un atelier merveilleux 
de sculpture la plus généreuse et la plus variée. 
Que de types imprévus, quelle invention dans le 
caractère  des  visages,  quelle  décision,  quelle 
fraîcheur,  quelle  naïveté  dans  les  traits !  Les 
vieux  bourgeois  avares  d’où  étaient  issues  ces 
Dianes  et  ces  nymphes  me semblaient  les  plus 
grands  des  statuaires.  Avant  que  j’eusse  eu  le 
temps  de  m’apercevoir  de  la  métamorphose 
sociale  de  ces  jeunes  filles,  et  tant  ces 
découvertes d’une erreur, ces modifications de la 
notion qu’on a d’une personne ont l’instantanéité 
d’une  réaction  chimique,  s’était  déjà  installée 
derrière  le  visage  d’un  genre  si  voyou  de  ces 
jeunes  filles  que  j’avais  prises  pour  des 
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maîtresses de coureurs cyclistes, de champions de 
boxe, l’idée qu’elles pouvaient très bien être liées 
avec  la  famille  de  tel  notaire  que  nous 
connaissions.  Je  ne  savais  guère  ce  qu’était 
Albertine Simonet. Elle ignorait certes ce qu’elle 
devait être un jour pour moi. Même ce nom de 
Simonet que j’avais déjà entendu sur la plage, si 
on  m’avait  demandé  de  l’écrire  je  l’aurais 
orthographié avec deux  n. ne me doutant pas de 
l’importance  que  cette  famille  attachait  à  n’en 
posséder qu’un seul. Au fur et à mesure que l’on 
descend  dans  l’échelle  sociale,  le  snobisme 
s’accroche à des riens qui ne sont peut-être pas 
plus  nuls  que  les  distinctions  de  l’aristocratie, 
mais qui plus obscurs, plus particuliers à chacun, 
surprennent davantage. Peut-être y avait-il eu des 
Simonet qui avaient fait de mauvaises affaires ou 
pis  encore.  Toujours  est-il  que  les  Simonet 
s’étaient,  paraît-il,  toujours irrités comme d’une 
calomnie  quand  on  doublait  leur  n.  Ils  avaient 
l’air d’être les seuls Simonet avec un n au lieu de 
deux,  avec  autant  de  fierté  peut-être  que  les 
Montmorency  d’être  les  premiers  barons  de 
France. Je demandai à Elstir si ces jeunes filles 
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habitaient  Balbec,  il  me  répondit  oui  pour 
certaines  d’entre  elles.  La  villa  de  l’une  était 
précisément située tout au bout de la plage, là où 
commencent les falaises du Canapville. Comme 
cette jeune fille était une grande amie d’Albertine 
Simonet, ce me fut une raison de plus de croire 
que  c’était  bien  cette  dernière  que  j’avais 
rencontrée,  quand  j’étais  avec  ma  grand-mère. 
Certes  il  y  avait  tant  de  ces  petites  rues 
perpendiculaires à la plage où elles faisaient un 
angle  pareil,  que  je  n’aurais  pu  spécifier 
exactement laquelle c’était. On voudrait avoir un 
souvenir exact mais au moment même la vision a 
été trouble. Pourtant qu’Albertine et cette jeune 
fille entrant chez son amie fussent une seule et 
même  personne,  c’était  pratiquement  une 
certitude.  Malgré  cela,  tandis  que  les 
innombrables images que m’a présentées dans la 
suite  la  brune  joueuse  de  golf,  si  différentes 
qu’elles soient les unes des autres, se superposent 
(parce  que  je  sais  qu’elles  lui  appartiennent 
toutes),  et  que  si  je  remonte  le  fil  de  mes 
souvenirs,  je  peux,  sous  le  couvert  de  cette 
identité  et  comme  dans  un  chemin  de 
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communication intérieure, repasser par toutes ces 
images  sans  sortir  d’une  même  personne,  en 
revanche,  si  je  veux  remonter  jusqu’à  la  jeune 
fille  que  je  croisai  le  jour  où  j’étais  avec  ma 
grand-mère,  il  me faut  ressortir  à  l’air  libre.  Je 
suis persuadé que c’est Albertine que je retrouve, 
la  même  que  celle  qui  s’arrêtait  souvent,  au 
milieu  de  ses  amies,  dans  sa  promenade, 
dépassant  l’horizon de la  mer ;  mais  toutes ces 
images restent séparées de cette autre parce que 
je ne peux pas lui conférer rétrospectivement une 
identité qu’elle n’avait pas pour moi au moment 
où  elle  a  frappé  mes  yeux ;  quoi  que  puisse 
m’assurer le calcul des probabilités,  cette jeune 
fille  aux  grosses  joues  qui  me  regarda  si 
hardiment au coin de la petite rue et de la plage et 
par qui je crois que j’aurais pu être aimé, au sens 
strict du mot revoir, je ne l’ai jamais revue.

Mon hésitation entre les diverses jeunes filles 
de la petite bande, lesquelles gardaient toutes un 
peu  du  charme  collectif  qui  m’avait  d’abord 
troublé, s’ajouta-t-il aussi à ces causes pour me 
laisser  plus  tard,  même au  temps  de  mon  plus 
grand – de mon second – amour pour Albertine, 
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une sorte de liberté intermittente, et bien brève, 
de ne l’aimer pas ? Pour avoir erré entre toutes 
ses amies avant de se porter définitivement sur 
elle, mon amour garda parfois entre lui et l’image 
d’Albertine  certain  « jeu »  qui  lui  permettait, 
comme un éclairage mal adapté, de se poser sur 
d’autres avant de revenir s’appliquer à elles ; le 
rapport entre le mal que je ressentais au cœur et 
le  souvenir  d’Albertine  ne  me  semblait  pas 
nécessaire,  j’aurais  peut-être  pu  le  coordonner 
avec  l’image  d’une  autre  personne.  Ce  qui  me 
permettait, l’éclair d’un instant, de faire évanouir 
la réalité, non pas seulement la réalité extérieure 
comme  dans  mon  amour  pour  Gilberte  (que 
j’avais reconnu pour un état intérieur où je tirais 
de  moi  seul  la  qualité  particulière,  le  caractère 
spécial  de  l’être  que  j’aimais,  tout  ce  qui  le 
rendait  indispensable  à  mon  bonheur),  mais 
même la réalité intérieure et purement subjective.

« Il n’y a pas de jour qu’une ou l’autre d’entre 
elles ne passe devant l’atelier et n’entre me faire 
un bout de visite », me dit Elstir, me désespérant 
aussi  par  la  pensée  que  si  j’avais  été  le  voir 
aussitôt que ma grand-mère m’avait demandé de 
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le faire, j’eusse probablement, depuis longtemps 
déjà, fait la connaissance d’Albertine.

Elle  s’était  éloignée ;  de  l’atelier  on  ne  la 
voyait plus. Je pensai qu’elle était allée rejoindre 
ses amies sur la digue. Si j’avais pu m’y trouver 
avec  Elstir,  j’eusse  fait  leur  connaissance. 
J’inventai  mille  prétextes pour qu’il  consentît  à 
venir faire un tour de plage avec moi. Je n’avais 
plus le même calme qu’avant l’apparition de la 
jeune  fille  dans  le  cadre  de  la  petite  fenêtre  si 
charmante  jusque-là  sous  ses  chèvrefeuilles  et 
maintenant  bien  vide.  Elstir  me  causa  une  joie 
mêlée  de  torture  en  me  disant  qu’il  ferait 
quelques pas avec moi, mais qu’il était obligé de 
terminer d’abord le morceau qu’il était en train de 
peindre.  C’était  des  fleurs,  mais  pas  de  celles 
dont  j’eusse  mieux  aimé  lui  commander  le 
portrait  que  celui  d’une  personne,  afin 
d’apprendre par la révélation de son génie ce que 
j’avais si souvent cherché en vain devant elles – 
aubépines,  épines  roses,  bluets,  fleurs  de 
pommier.  Elstir  tout  en  peignant  me  parlait  de 
botanique, mais je ne l’écoutais guère ; il ne se 
suffisait  plus  à  lui-même,  il  n’était  plus  que 
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l’intermédiaire nécessaire entre ces jeunes filles 
et moi ; le prestige que, quelques instants encore 
auparavant,  lui  donnait  pour moi  son talent,  ne 
valait plus qu’en tant qu’il m’en conférait un peu 
à moi-même aux yeux de la petite bande à qui je 
serais présenté par lui.

J’allais  et  venais,  impatient  qu’il  eût  fini  de 
travailler ;  je  saisissais  pour  les  regarder  des 
études  dont  beaucoup,  tournées  contre  le  mur, 
étaient  empilées  les  unes  sur  les  autres.  Je  me 
trouvais  ainsi  mettre  au  jour  une  aquarelle  qui 
devait être d’un temps bien plus ancien de la vie 
d’Elstir  et  me  causa  cette  sorte  particulière 
d’enchantement que dispensent des œuvres, non 
seulement d’une exécution délicieuse mais aussi 
d’un sujet si singulier et si séduisant, que c’est à 
lui que nous attribuons une partie de leur charme, 
comme si, ce charme, le peintre n’avait eu qu’à le 
découvrir, qu’à l’observer, matériellement réalisé 
déjà dans la nature et à le reproduire. Que de tels 
objets puissent exister, beaux en dehors même de 
l’interprétation du peintre, cela contente en nous 
un matérialisme inné, combattu par la raison, et 
sert  de  contrepoids  aux  abstractions  de 
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l’esthétique. C’était – cette aquarelle – le portrait 
d’une  jeune  femme  pas  jolie,  mais  d’un  type 
curieux, que coiffait un serre-tête assez semblable 
à  un  chapeau  melon  bordé  d’un  ruban  de  soie 
cerise ;  une  de  ses  mains  gantées  de  mitaines 
tenait  une  cigarette  allumée,  tandis  que  l’autre 
élevait à la hauteur du genou une sorte de grand 
chapeau de jardin, simple écran de paille contre 
le soleil. À côté d’elle, un porte-bouquet plein de 
roses sur une table. Souvent et c’était le cas ici, la 
singularité  de  ces  œuvres  tient  surtout  à  ce 
qu’elles  ont  été  exécutées  dans  des  conditions 
particulières  dont  nous  ne  nous  rendons  pas 
clairement  compte  d’abord,  par  exemple  si  la 
toilette  étrange  d’un  modèle  féminin  est  un 
déguisement de bal costumé, ou si au contraire le 
manteau  rouge  d’un  vieillard,  qui  a  l’air  de 
l’avoir  revêtu pour se prêter  à  une fantaisie  du 
peintre, est sa robe de professeur ou de conseiller, 
ou son camail de cardinal. Le caractère ambigu 
de  l’être  dont  j’avais  le  portrait  sous  les  yeux 
tenait  sans que je le comprisse à ce que c’était 
une  jeune  actrice  d’autrefois  en  demi-travesti. 
Mais son melon, sous lequel ses cheveux étaient 
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bouffants, mais courts, son veston de velours sans 
revers  ouvrant  sur  un  plastron  blanc  me  firent 
hésiter  sur  la  date  de  la  mode  et  le  sexe  du 
modèle, de façon que je ne savais pas exactement 
ce que j’avais sous les yeux, sinon le plus clair 
des morceaux de peinture. Et le plaisir qu’il me 
donnait  était  troublé  seulement  par  la  peur 
qu’Elstir en s’attardant encore me fît manquer les 
jeunes filles, car le soleil était déjà oblique et bas 
dans la  petite  fenêtre.  Aucune chose dans cette 
aquarelle n’était simplement constatée en fait et 
peinte  à  cause  de  son  utilité  dans  la  scène,  le 
costume  parce  qu’il  fallait  que  la  femme  fût 
habillée,  le  porte-bouquet  pour  les  fleurs.  Le 
verre  du  porte-bouquet,  aimé  pour  lui-même, 
avait  l’air  d’enfermer  l’eau  où  trempaient  les 
tiges  des  œillets  dans  quelque  chose  d’aussi 
limpide,  presque  d’aussi  liquide  qu’elle ; 
l’habillement  de  la  femme  l’entourait  d’une 
manière  qui  avait  un  charme  indépendant, 
fraternel,  et  comme si  les œuvres de l’industrie 
pouvaient rivaliser de charme avec les merveilles 
de la nature, aussi délicates, aussi savoureuses au 
toucher du regard, aussi fraîchement peintes que 
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la fourrure d’une chatte, les pétales d’un œillet, 
les  plumes  d’une  colombe.  La  blancheur  du 
plastron, d’une finesse de grésil et dont le frivole 
plissage  avait  des  clochettes  comme  celles  du 
muguet, s’étoilait des clairs reflets de la chambre, 
aigus eux-mêmes et finement nuancés comme des 
bouquets de fleurs qui auraient broché le linge. Et 
le velours du veston, brillant et nacré, avait çà et 
là quelque chose de hérissé, de déchiqueté et de 
velu qui faisait penser à l’ébouriffage des œillets 
dans  le  vase.  Mais  surtout  on sentait  qu’Elstir, 
insoucieux de ce que pouvait présenter d’immoral 
ce travesti d’une jeune actrice, pour qui le talent 
avec lequel elle jouerait son rôle avait sans doute 
moins  d’importance  que  l’attrait  irritant  qu’elle 
allait  offrir  aux  sens  blasés  ou  dépravés  de 
certains spectateurs, s’était au contraire attaché à 
ces  traits  d’ambiguïté  comme  à  un  élément 
esthétique qui valait d’être mis en relief et qu’il 
avait tout fait pour souligner. Le long des lignes 
du visage, le sexe avait l’air d’être sur le point 
d’avouer  qu’il  était  celui  d’une  fille  un  peu 
garçonnière,  s’évanouissait,  et  plus  loin  se 
retrouvait,  suggérant  plutôt  l’idée  d’un  jeune 
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efféminé vicieux et songeur, puis fuyait encore, 
restait  insaisissable.  Le  caractère  de  tristesse 
rêveuse du regard, par son contraste même avec 
les accessoires appartenant au monde de la noce 
et  du  théâtre,  n’était  pas  ce  qui  était  le  moins 
troublant.  On pensait  du  reste  qu’il  devait  être 
factice et que le jeune être qui semblait s’offrir 
aux  caresses  dans  ce  provocant  costume  avait 
probablement  trouvé  piquant  d’y  ajouter 
l’expression  romanesque  d’un  sentiment  secret, 
d’un  chagrin  inavoué.  Au  bas  du  portrait  était 
écrit :  Miss  Sacripant,  octobre  1872.  Je  ne  pus 
contenir  mon  admiration.  « Oh !  ce  n’est  rien, 
c’est une pochade de jeunesse, c’était un costume 
pour une revue des Variétés. Tout cela est bien 
loin.  –  Et  qu’est  devenu  le  modèle ? »  Un 
étonnement  provoqué  par  mes  paroles  précéda 
sur  la  figure  d’Elstir  l’air  indifférent  et  distrait 
qu’au bout d’une seconde il  y étendit.  « Tenez, 
passez-moi  vite  cette  toile,  me  dit-il,  j’entends 
Madame  Elstir  qui  arrive  et  bien  que  la  jeune 
personne  au  melon  n’ait  joué,  je  vous  assure, 
aucun  rôle  dans  ma  vie,  il  est  inutile  que  ma 
femme ait cette aquarelle sous les yeux. Je n’ai 
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gardé cela que comme un document amusant sur 
le théâtre de cette époque. » Et avant de cacher 
l’aquarelle  derrière  lui,  Elstir  qui  peut-être  ne 
l’avait  pas  vue  depuis  longtemps  y  attacha  un 
regard attentif. « Il faudra que je ne garde que la 
tête,  murmura-t-il,  le bas est  vraiment trop mal 
peint, les mains sont d’un commençant. » J’étais 
désolé de l’arrivée de Mme Elstir qui allait encore 
nous retarder. Le rebord de la fenêtre fut bientôt 
rose. Notre sortie serait en pure perte. Il n’y avait 
aucune  chance  de  voir  les  jeunes  filles,  par 
conséquent plus aucune importance à ce que Mme 

Elstir  nous  quittât  plus  ou  moins  vite.  Elle  ne 
resta, d’ailleurs, pas très longtemps. Je la trouvai 
très ennuyeuse ; elle aurait pu être belle, si elle 
avait  eu vingt  ans,  conduisant  un bœuf dans la 
campagne  romaine ;  mais  ses  cheveux  noirs 
blanchissaient ;  et  elle  était  commune  sans  être 
simple, parce qu’elle croyait que la solennité des 
manières  et  la  majesté  de  l’attitude  étaient 
requises  par  sa  beauté  sculpturale  à  laquelle, 
d’ailleurs,  l’âge  avait  enlevé  toutes  ses 
séductions.  Elle  était  mise  avec  la  plus  grande 
simplicité.  Et  on  était  touché  mais  surpris 
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d’entendre Elstir dire à tout propos et avec une 
douceur  respectueuse,  comme  si  rien  que 
prononcer  ces  mots  lui  causait  de 
l’attendrissement et de la vénération : « Ma belle 
Gabrielle ! »  Plus  tard,  quand  je  connus  la 
peinture  mythologique  d’Elstir,  Mme Elstir  prit 
pour  moi  aussi  de  la  beauté.  Je  compris  qu’à 
certain type idéal résumé en certaines lignes, en 
certaines  arabesques  qui  se  retrouvaient  sans 
cesse dans son œuvre, à un certain canon, il avait 
attribué  en  fait  un  caractère  presque  divin, 
puisque  tout  son temps,  tout  l’effort  de  pensée 
dont il  était  capable,  en un mot toute sa vie,  il 
l’avait consacrée à la tâche de distinguer mieux 
ces lignes, de les reproduire plus fidèlement. Ce 
qu’un tel idéal inspirait à Elstir, c’était vraiment 
un  culte  si  grave,  si  exigeant,  qu’il  ne  lui 
permettait jamais d’être content, c’était la partie 
la plus intime de lui-même, aussi n’avait-il pu le 
considérer  avec  détachement,  en  tirer  des 
émotions, jusqu’au jour où il le rencontra, réalisé 
au dehors, dans le corps d’une femme, le corps de 
celle qui était par la suite devenue Mme Elstir et 
chez qui  il  avait  pu – comme cela ne nous est 

175



possible que pour ce qui n’est pas nous-même – 
le  trouver  méritoire,  attendrissant,  divin.  Quel 
repos, d’ailleurs, de poser ses lèvres sur ce Beau 
que jusqu’ici il fallait avec tant de peine extraire 
de  soi,  et  qui  maintenant  mystérieusement 
incarné,  s’offrait  à  lui  pour  une  suite  de 
communions  efficaces !  Elstir  à  cette  époque 
n’était  plus  dans  la  première  jeunesse  où  l’on 
attend  que  de  la  puissance  de  la  pensée  la 
réalisation de son idéal. Il approchait de l’âge où 
l’on compte  sur  les  satisfactions du corps pour 
stimuler  la  force  de  l’esprit,  où  la  fatigue  de 
celui-ci, en nous inclinant au matérialisme, et la 
diminution  de  l’activité  à  la  possibilité 
d’influences passivement  reçues,  commencent  à 
nous  faire  admettre  qu’il  y  a  peut-être  bien 
certains corps, certains métiers, certains rythmes 
privilégiés, réalisant si naturellement notre idéal, 
que  même  sans  génie,  rien  qu’en  copiant  le 
mouvement  d’une  épaule,  la  tension  d’un  cou, 
nous  ferions  un  chef-d’œuvre ;  c’est  l’âge  où 
nous aimons à caresser la Beauté du regard, hors 
de nous, près de nous, dans une tapisserie, dans 
une belle esquisse de Titien découverte chez un 
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brocanteur,  dans  une  maîtresse  aussi  belle  que 
l’esquisse de Titien. Quand j’eus compris cela, je 
ne pus plus voir  sans plaisir  Mme Elstir,  et  son 
corps  perdit  de  sa  lourdeur,  car  je  le  remplis 
d’une  idée,  l’idée  qu’elle  était  une  créature 
immatérielle, un portrait d’Elstir. Elle en était un 
pour  moi  et  pour  lui  aussi  sans  doute.  Les 
données de la vie ne comptent pas pour l’artiste, 
elles ne sont pour lui qu’une occasion de mettre à 
nu son génie. On sent bien, à voir les uns à côté 
des autres dix portraits de personnes différentes 
peintes  par  Elstir,  que  ce  sont  avant  tout  des 
Elstir. Seulement, après cette marée montante du 
génie  qui  recouvre  la  vie,  quand le  cerveau se 
fatigue, peu à peu l’équilibre se rompt et comme 
un  fleuve  qui  reprend  son  cours  après  le 
contreflux d’une grande marée,  c’est  la  vie qui 
reprend  le  dessus.  Or,  pendant  que  durait  la 
première période, l’artiste a, peu à peu, dégagé la 
loi, la formule de son inconscient. Il sait quelles 
situations s’il est romancier, quels paysages s’il 
est peintre, lui fournissent la matière, indifférente 
en soi, mais nécessaire à ses recherches comme 
serait un laboratoire ou un atelier. Il sait qu’il a 
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fait ses chefs d’œuvre avec des effets de lumière 
atténuée, avec des remords modifiant l’idée d’une 
faute, avec des femmes posées sous les arbres ou 
à demi plongées dans l’eau, comme des statues. 
Un jour viendra où, par l’usure de son cerveau, il 
n’aura plus, devant ces matériaux dont se servait 
son génie, la force de faire l’effort intellectuel qui 
seul  peut  produire  son  œuvre,  et  continuera 
pourtant à les rechercher, heureux de se trouver 
près d’eux à cause du plaisir spirituel, amorce du 
travail,  qu’ils  éveillent  en  lui ;  et  les  entourant 
d’ailleurs d’une sorte de superstition comme s’ils 
étaient supérieurs à autre chose, si en eux résidait 
déjà  une  bonne  part  de  l’œuvre  d’art  qu’ils 
porteraient  en quelque sorte  toute  faite,  il  n’ira 
pas plus loin que la fréquentation, l’adoration des 
modèles.  Il  causera  indéfiniment  avec  des 
criminels  repentis,  dont  le  remords,  la 
régénération  a  fait  l’objet  de  ses  romans ;  il 
achètera une maison de campagne dans un pays 
où  la  brume  atténue  la  lumière ;  il  passera  de 
longues  heures  à  regarder  des  femmes  se 
baigner ;  il  collectionnera  les  belles  étoffes.  Et 
ainsi  la  beauté de la  vie,  mot  en quelque sorte 
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dépourvu de signification, stade situé en deçà de 
l’art  et  auquel  j’avais  vu s’arrêter  Swann,  était 
celui  où  par  ralentissement  du  génie  créateur, 
idolâtrie des formes qui l’avaient favorisé, désir 
du moindre effort, devait un jour rétrograder peu 
à peu un Elstir.

Il venait enfin de donner un dernier coup de 
pinceau à ses fleurs ;  je  perdis un instant  à  les 
regarder ;  je  n’avais  pas  de  mérite  à  le  faire, 
puisque  je  savais  que  les  jeunes  filles  ne  se 
trouveraient plus sur la plage ; mais j’aurais cru 
qu’elles  y  étaient  encore  et  que  ces  minutes 
perdues  me  les  faisaient  manquer  que  j’aurais 
regardé  tout  de  même,  car  je  me  serais  dit 
qu’Elstir  s’intéressait  plus à ses fleurs  qu’à ma 
rencontre avec les jeunes filles. La nature de ma 
grand-mère, nature qui était tout juste l’opposé de 
mon total  égoïsme,  se reflétait  pourtant  dans la 
mienne. Dans une circonstance où quelqu’un qui 
m’était indifférent, pour qui j’avais toujours feint 
de  l’affection  ou  du  respect,  ne  risquait  qu’un 
désagrément tandis que je courais un danger, je 
n’aurais pas pu faire autrement que de le plaindre 
de son ennui comme d’une chose considérable et 
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de traiter mon danger comme un rien, parce qu’il 
me semblait que c’était avec ces proportions que 
les choses devaient lui  apparaître. Pour dire les 
choses  telles  qu’elles  sont,  c’est  même  un  peu 
plus que cela, et pas seulement ne pas déplorer le 
danger que je  courais moi-même,  mais  aller au 
devant  de  ce  danger-là,  et  pour  celui  qui 
concernait les autres, tâcher au contraire, dussé-je 
avoir plus de chances d’être atteint moi-même, de 
le leur éviter. Cela tient à plusieurs raisons qui ne 
sont point à mon honneur. L’une est que si, tant 
que je ne faisais que raisonner, je croyais surtout 
tenir  à  la  vie,  chaque fois  qu’au cours  de mon 
existence, je me suis trouvé obsédé par des soucis 
moraux  ou  seulement  par  des  inquiétudes 
nerveuses, quelquefois si puériles que je n’oserais 
pas  les  rapporter,  si  une circonstance  imprévue 
survenait alors, amenant pour moi le risque d’être 
tué, cette nouvelle préoccupation était si légère, 
relativement aux autres, que je l’accueillais avec 
un  sentiment  de  détente  qui  allait  jusqu’à 
l’allégresse.  Je  me  trouve  ainsi  avoir  connu, 
quoique étant l’homme le moins brave du monde, 
cette chose qui me semblait, quand je résonnais, 
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si  étrangère  à  ma  nature,  si  inconcevable, 
l’ivresse du danger. Mais même fussé-je, quand il 
y en a un, et  mortel,  qui se présente,  dans une 
période  entièrement  calme  et  heureuse,  je  ne 
pourrais pas, si je suis avec une autre personne, 
ne pas la mettre à l’abri  et  choisir  pour moi la 
place dangereuse. Quand un assez grand nombre 
d’expériences  m’eurent  appris  que  j’agissais 
toujours ainsi, et avec plaisir, je découvris et à ma 
grande honte, que contrairement à ce que j’avais 
toujours  cru  et  affirmé,  j’étais  très  sensible  à 
l’opinion des autres. Cette sorte d’amour-propre 
inavoué n’a pourtant aucun rapport avec la vanité 
ni avec l’orgueil. Car ce qui peut contenter l’une 
ou l’autre ne me causerait aucun plaisir et je m’en 
suis toujours abstenu. Mais les gens devant qui 
j’ai  réussi  à  cacher  le  plus  complètement  les 
petits avantages qui auraient pu leur donner une 
moins piètre idée de moi,  je n’ai jamais pu me 
refuser le plaisir de leur montrer que je mets plus 
de soin à écarter la mort de leur route que de la 
mienne.  Comme  son  mobile  est  alors  l’amour-
propre  et  non  la  vertu,  je  trouve  bien  naturel 
qu’en toute  circonstance  ils  agissent  autrement. 
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Je suis bien loin de les en blâmer, ce que je ferais, 
peut-être, si j’avais été mû par l’idée d’un devoir 
qui  me  semblerait  dans  ce  cas  être  obligatoire 
pour eux aussi bien que pour moi. Au contraire, 
je les trouve fort sages de préserver leur vie, tout 
en  ne  pouvant  m’empêcher  de  faire  passer  au 
second plan la mienne, ce qui est particulièrement 
absurde  et  coupable,  depuis  que  j’ai  cru 
reconnaître que celle de beaucoup de gens devant 
qui je me place, quand éclate une bombe, est plus 
dénuée de prix. D’ailleurs le jour de cette visite à 
Elstir les temps étaient encore loin où je devais 
prendre conscience de cette différence de valeur, 
et  il  ne  s’agissait  d’aucun  danger,  mais 
simplement,  signe  avant-coureur  du  pernicieux 
amour-propre, de ne pas avoir l’air d’attacher au 
plaisir  que  je  désirais  si  ardemment  plus 
d’importance qu’à la besogne d’aquarelliste qu’il 
n’avait pas achevée. Elle le fut enfin. Et, une fois 
dehors, je m’aperçus que – tant les jours étaient 
longs dans cette saison-là – il était moins tard que 
je ne croyais ; nous allâmes sur la digue. Que de 
ruses  j’employais  pour  faire  demeurer  Elstir  à 
l’endroit  où  je  croyais  que  ces  jeunes  filles 
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pouvaient encore passer. Lui montrant les falaises 
qui s’élevaient à côté de nous, je ne cessais de lui 
demander de me parler d’elles, afin de lui faire 
oublier l’heure et de le faire rester. Il me semblait 
que nous avions plus de chance de cerner la petite 
bande  en  allant  vers  l’extrémité  de  la  plage. 
« J’aurais voulu voir d’un tout petit peu plus près 
avec  vous  ces  falaises »,  dis-je  à  Elstir,  ayant 
remarqué qu’une de ces jeunes filles s’en allait 
souvent  de  ce  côté.  « Et  pendant  ce  temps-là, 
parlez-moi  de  Carquethuit.  Ah !  que  j’aimerais 
aller à Carquethuit ! » ajoutai-je sans penser que 
le  caractère  si  nouveau qui  se  manifestait  avec 
tant de puissance dans le « Port de Carquethuit » 
d’Elstir tenait peut-être plus à la vision du peintre 
qu’à un mérite  spécial  de cette  plage. « Depuis 
que j’ai vu ce tableau, c’est peut-être ce que je 
désire le plus connaître avec la Pointe du Raz qui 
serait, d’ailleurs, d’ici, tout un voyage. – Et puis 
même  si  ce  n’était  pas  plus  près,  je  vous 
conseillerais  peut-être  tout  de  même  davantage 
Carquethuit, me répondit Elstir. La Pointe du Raz 
est admirable, mais enfin c’est toujours la grande 
falaise  normande  ou  bretonne  que  vous 
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connaissez.  Carquethuit  c’est  tout  autre  chose 
avec  ces  roches  sur  une  plage  basse.  Je  ne 
connais  rien  en  France  d’analogue,  cela  me 
rappelle  plutôt  certains  aspects  de  la  Floride. 
C’est  très  curieux,  et  du  reste  extrêmement 
sauvage aussi. C’est entre Clitourps et Nehomme 
et vous savez combien ces parages sont désolés ; 
la ligne des plages est ravissante. Ici, la ligne de 
la plage est quelconque ; mais là-bas, je ne peux 
vous dire quelle grâce elle a, quelle douceur. »

Le soir tombait ; il fallut revenir ; je ramenais 
Elstir  vers  sa  villa,  quand  tout  d’un  coup,  tel 
Méphistophélès  surgissant  devant  Faust, 
apparurent  au  bout  de  l’avenue  –  comme  une 
simple  objectivation  irréelle  et  diabolique  du 
tempérament opposé au mien, de la vitalité quasi 
barbare et  cruelle dont étaient si  dépourvue ma 
faiblesse, mon excès de sensibilité douloureuse et 
d’intellectualité  –  quelques  taches  de  l’essence 
impossible  à  confondre  avec  rien  d’autre, 
quelques sporades de la  bande zoophytique des 
jeunes filles, lesquelles avaient l’air de ne pas me 
voir,  mais  sans  aucun  doute  n’en  étaient  pas 
moins  en  train  de  porter  sur  moi  un  jugement 
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ironique.  Sentant  qu’il  était  inévitable  que  la 
rencontre  entre  elles  et  nous  se  produisît,  et 
qu’Elstir  allait  m’appeler,  je  tournai  le  dos 
comme un baigneur qui va recevoir la lame ; je 
m’arrêtai net et laissant mon illustre compagnon 
poursuivre  son  chemin,  je  restai  en  arrière, 
penché, comme si j’étais subitement intéressé par 
elle,  vers  la  vitrine  du  marchand  d’antiquités 
devant  lequel  nous  passions  en  ce  moment ;  je 
n’étais pas fâché d’avoir l’air de pouvoir penser à 
autre chose qu’à ces jeunes filles, et je savais déjà 
obscurément que quand Elstir m’appellerait pour 
me  présenter,  j’aurais  la  sorte  de  regard 
interrogateur qui décèle non la surprise, mais le 
désir  d’avoir  l’air  surpris  –  tant  chacun  est  un 
mauvais  acteur  ou  le  prochain  un  bon 
physiognomoniste,  –  que  j’irais  même  jusqu’à 
indiquer  ma  poitrine  avec  mon  doigt  pour 
demander : « C’est bien moi que vous appelez » 
et accourir vite, la tête courbée par l’obéissance 
et  la  docilité,  le  visage  dissimulant  froidement 
l’ennui  d’être  arraché  à  la  contemplation  de 
vieilles  faïences  pour  être  présenté  à  des 
personnes que je ne souhaitais pas de connaître. 
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Cependant  je  considérais  la  devanture  en 
attendant le moment où mon nom crié par Elstir 
viendrait me frapper comme une balle attendue et 
inoffensive. La certitude de la présentation à ces 
jeunes filles avait eu pour résultat, non seulement 
de  me faire  à  leur  égard  jouer,  mais  éprouver, 
l’indifférence. Désormais inévitable, le plaisir de 
les connaître fut comprimé, réduit, me parut plus 
petit  que  celui  de  causer  avec  Saint-Loup,  de 
dîner  avec  ma  grand-mère,  de  faire  dans  les 
environs des excursions que je regretterais d’être 
probablement,  par  le  fait  de  relations  avec  des 
personnes  qui  devaient  peu  s’intéresser  aux 
monuments  historiques,  contraint  de  négliger. 
D’ailleurs, ce qui diminuait le plaisir que j’allais 
avoir, ce n’était pas seulement l’imminence mais 
l’incohérence  de  sa  réalisation.  Des  lois  aussi 
précises  que  celles  de  l’hydrostatique, 
maintiennent  la  superposition  des  images  que 
nous formons dans un ordre fixe que la proximité 
de  l’événement  bouleverse.  Elstir  allait 
m’appeler. Ce n’était pas du tout de cette façon 
que  je  m’étais  souvent,  sur  la  plage,  dans  ma 
chambre,  figuré  que  je  connaîtrais  ces  jeunes 
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filles.  Ce  qui  allait  avoir  lieu,  c’était  un  autre 
événement  auquel  je  n’étais  pas  préparé.  Je  ne 
reconnaissais  ni  mon  désir,  ni  son  objet ;  je 
regrettais presque d’être sorti  avec Elstir.  Mais, 
surtout,  la  contraction  du  plaisir  que  j’avais 
auparavant cru avoir était due à la certitude que 
rien  ne  pouvait  plus  me  l’enlever.  Et  il  reprit, 
comme en vertu d’une force élastique,  toute sa 
hauteur, quand il cessa de subir l’étreinte de cette 
certitude, au moment où m’étant décidé à tourner 
la tête, je vis Elstir, arrêté quelques pas plus loin 
avec  les  jeunes  filles,  leur  dire  au  revoir.  La 
figure de celle qui était le plus près de lui, grosse 
et éclairée par ses regards, avait l’air d’un gâteau 
où on eût réservé de la place pour un peu de ciel. 
Ses yeux, même fixes, donnaient l’impression de 
la mobilité comme il arrive par ces jours de grand 
vent où l’air, quoique invisible, laisse percevoir 
la  vitesse  avec laquelle  il  passe sur  le  fond de 
l’azur.  Un  instant  ses  regards  croisèrent  les 
miens,  comme  ces  ciels  voyageurs  des  jours 
d’orage qui approchent d’une nuée moins rapide, 
la côtoient, la touchent, la dépassent. Mais ils ne 
se  connaissent  pas  et  s’en  vont  loin  l’un  de 
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l’autre. Tels nos regards furent un instant face à 
face, ignorant chacun ce que le continent céleste 
qui était devant lui contenait de promesses et de 
menaces pour l’avenir. Au moment seulement où 
son regard passa exactement  sous le  mien sans 
ralentir sa marche, il se voila légèrement. Ainsi, 
par une nuit claire, la lune emportée par le vent 
passe sous un nuage et voile un instant son éclat, 
puis  reparaît  bien  vite.  Mais  déjà  Elstir  avait 
quitté les jeunes filles sans m’avoir appelé. Elles 
prirent une rue de traverse, il vint vers moi. Tout 
était manqué.

J’ai dit qu’Albertine ne m’était pas apparue ce 
jour-là la même que les précédents, et que chaque 
fois  elle  devait  me  sembler  différente.  Mais  je 
sentis à ce moment  que certaines modifications 
dans l’aspect, l’importance, la grandeur d’un être 
peuvent  tenir  aussi  à  la  variabilité  de  certains 
états  interposés  entre  cet  être  et  nous.  L’un de 
ceux  qui  jouent  à  cet  égard  le  rôle  le  plus 
considérable  est  la  croyance  (ce  soir-là,  la 
croyance,  puis l’évanouissement  de la  croyance 
que  j’allais  connaître  Albertine,  l’avait,  à 
quelques  secondes  d’intervalle,  rendue  presque 
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insignifiante  puis  infiniment  précieuse  à  mes 
yeux ;  quelques  années  plus  tard,  la  croyance, 
puis  la  disparition  de  la  croyance  qu’Albertine 
m’était  fidèle,  amena  des  changements 
analogues).

Certes, à Combray déjà j’avais vu diminuer ou 
grandir selon les heures, selon que j’entrais dans 
l’un  ou  l’autre  des  deux  grands  modes  qui  se 
partageaient ma sensibilité,  le chagrin de n’être 
pas  près  de  ma  mère,  aussi  imperceptible  tout 
l’après-midi  que la  lumière  de la  lune tant  que 
brille le soleil et, la nuit venue, régnant seul dans 
mon âme anxieuse à la place de souvenirs effacés 
et  récents.  Mais  ce  jour-là,  en  voyant  qu’Elstir 
quittait  les  jeunes  filles  sans  m’avoir  appelé, 
j’appris que les variations de l’importance qu’ont 
à nos yeux un plaisir ou un chagrin peuvent ne 
pas  tenir  seulement  à  cette  alternance  de  deux 
états,  mais  au  déplacement  de  croyances 
invisibles,  lesquelles  par  exemple  nous  font 
paraître  indifférente  la  mort  parce  qu’elles 
répandent sur celle-ci une lumière d’irréalité, et 
nous permettent ainsi d’attacher de l’importance 
à nous rendre à une soirée musicale qui perdrait 
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de son charme si,  à  l’annonce  que  nous  allons 
être  guillotinés,  la  croyance  qui  baigne  cette 
soirée  se  dissipait  tout  à  coup ;  ce  rôle  des 
croyances, il est vrai que quelque chose en moi le 
savait, c’était la volonté, mais elle le sait en vain 
si  l’intelligence,  la  sensibilité  continuent  à 
l’ignorer ; celles-ci sont de bonne foi quand elles 
croient  que  nous  avons  envie  de  quitter  une 
maîtresse à laquelle seule notre volonté sait que 
nous tenons. C’est qu’elles sont obscurcies par la 
croyance  que  nous  la  retrouverons  dans  un 
instant.  Mais  que  cette  croyance  se  dissipe, 
qu’elles  apprennent  tout  d’un  coup  que  cette 
maîtresse  est  partie  pour  toujours,  alors 
l’intelligence  et  la  sensibilité  ayant  perdu  leur 
mise au point sont comme folles, le plaisir infime 
s’agrandit à l’infini.

Variation  d’une  croyance,  néant  de  l’amour 
aussi,  lequel,  préexistant  et  mobile,  s’arrête  à 
l’image d’une femme simplement parce que cette 
femme sera presque impossible à atteindre. Dès 
lors  on  pense  moins  à  la  femme,  qu’on  se 
représente  difficilement,  qu’aux  moyens  de  la 
connaître.  Tout  un  processus  d’angoisses  se 
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développe  et  suffit  pour  fixer  notre  amour  sur 
celle  qui  en est  l’objet  à  peine connu de nous. 
L’amour devient immense, nous ne songeons pas 
combien la femme réelle y tient peu de place. Et 
si tout d’un coup, comme au moment où j’avais 
vu  Elstir  s’arrêter  avec  les  jeunes  filles,  nous 
cessons  d’être  inquiets,  d’avoir  de  l’angoisse, 
comme  c’est  elle  qui  est  tout  notre  amour,  il 
semble  brusquement  qu’il  se  soit  évanoui  au 
moment où nous tenons enfin la proie à la valeur 
de laquelle  nous  n’avons pas assez  pensé.  Que 
connaissais-je  d’Albertine ?  Un ou deux profils 
sur la mer, moins beaux assurément que ceux des 
femmes de Véronèse que j’aurais  dû,  si  j’avais 
obéi  à  des  raisons  purement  esthétiques,  lui 
préférer.  Or,  pouvais-je  en  d’autres  raisons, 
puisque, l’anxiété tombée, je ne pouvais retrouver 
que  ces  profils  muets,  je  ne  possédais  rien 
d’autre ? Depuis que j’avais vu Albertine, j’avais 
fait  chaque  jour  à  son  sujet  des  milliers  de 
réflexions,  j’avais  poursuivi,  avec  ce  que 
j’appelais elle, tout un entretien intérieur, où je la 
faisais questionner, répondre, penser, agir, et dans 
la  série  indéfinie d’Albertines  imaginées qui  se 
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succédaient en moi heure par heure, l’Albertine 
réelle, aperçue sur la plage, ne figurait qu’en tête, 
comme la créatrice d’un rôle, l’étoile, ne paraît, 
dans  une  longue  série  de  représentations,  que 
dans  toutes  les  premières.  Cette  Albertine-là 
n’était guère qu’une silhouette, tout ce qui était 
superposé était de mon cru, tant dans l’amour les 
apports qui viennent de nous l’emportent – à ne 
se placer même qu’au point de vue quantité – sur 
ceux qui nous viennent de l’être aimé. Et cela est 
vrai  des amours  les plus effectifs.  Il  en est  qui 
peuvent non seulement se former mais subsister 
autour  de  bien  peu de chose – et  même parmi 
ceux qui  ont  reçu leur exaucement charnel.  Un 
ancien  professeur  de  dessin  de  ma  grand’mère 
avait  eu  d’une  maîtresse  obscure  une  fille.  La 
mère mourut peu de temps après la naissance de 
l’enfant  et  le  professeur  de  dessin  en  eut  un 
chagrin tel qu’il ne survécut pas longtemps. Dans 
les  derniers  mois  de  sa  vie,  ma  grand’mère  et 
quelques  dames  de  Combray,  qui  n’avaient 
jamais  voulu  faire  même  allusion  devant  leur 
professeur à cette femme, avec laquelle d’ailleurs 
il  n’avait  pas  officiellement  vécu  et  n’avait  eu 
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que peu de relations, songèrent à assurer le sort 
de la petite fille en se cotisant pour lui faire une 
rente  viagère.  Ce  fut  ma  grand’mère  qui  le 
proposa, certaines amies se firent tirer l’oreille ; 
cette petite-fille était-elle vraiment si intéressante, 
était-elle  seulement  la  fille  de  celui  qui  s’en 
croyait le père ; avec des femmes comme était la 
mère, on n’est jamais sûr. Enfin on se décida. La 
petite fille vint remercier. Elle était laide et d’une 
ressemblance avec le vieux maître de dessin qui 
ôta tous les doutes ; comme ses cheveux étaient 
tout ce qu’elle avait de bien, une dame dit au père 
qui l’avait  conduite :  « Comme elle  a de beaux 
cheveux. » Et pensant que maintenant, la femme 
coupable  étant  morte  et  le  professeur  à  demi 
mort, une allusion à ce passé qu’on avait toujours 
feint d’ignorer n’avait plus de conséquence, ma 
grand-mère ajouta : « Ça doit être de famille. Est-
ce que sa mère avait ces beaux cheveux-là ? – Je 
ne sais pas, répondit naïvement le père. Je ne l’ai 
jamais vue qu’en chapeau. »

Il  fallait  rejoindre  Elstir.  Je  m’aperçus  dans 
une glace. En plus du désastre de ne pas avoir été 
présenté, je remarquai que ma cravate était tout 
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de  travers,  mon  chapeau  laissait  voir  mes 
cheveux longs ce qui m’allait mal ; mais c’était 
une  chance  tout  de  même  qu’elles  m’eussent, 
même ainsi,  rencontré avec Elstir et  ne pussent 
pas m’oublier ; c’en était une autre que j’eusse ce 
jour-là, sur le conseil de ma grand’mère, mis mon 
joli gilet qu’il s’en était fallu de si peu que j’eusse 
remplacé  par  un  affreux,  et  pris  ma  plus  belle 
canne ; car un événement que nous désirons ne se 
produisant  jamais  comme  nous  avons  pensé,  à 
défaut des avantages sur lesquels nous croyions 
pouvoir  compter,  d’autres que nous n’espérions 
pas  se  sont  présentés,  le  tout  se  compense ;  et 
nous  redoutions  tellement  le  pire  que  nous 
sommes  finalement  enclins  à  trouver  que  dans 
l’ensemble pris en bloc, le hasard nous a, somme 
toute, plutôt favorisé.

« J’aurais été si content de les connaître, dis-je 
à Elstir en arrivant près de lui. – Aussi pourquoi 
restez-vous à des lieues ? » Ce furent les paroles 
qu’il  prononça,  non  qu’elles  exprimassent  sa 
pensée, puisque si son désir avait été d’exaucer le 
mien, m’appeler lui eût été bien facile, mais peut-
être parce qu’il avait entendu des phrases de ce 
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genre, familier aux gens vulgaires pris en faute, et 
parce  que  même  les  grands  hommes  sont,  en 
certaines  choses,  pareils  aux  gens  vulgaires, 
prennent les excuses journalières dans le même 
répertoire qu’eux, comme le pain quotidien chez 
le même boulanger ; soit que de telles paroles qui 
doivent  en  quelque  sorte  être  lues  à  l’envers, 
puisque  leur  lettre  signifie  le  contraire  de  la 
vérité,  soient  l’effet  nécessaire,  le  graphique 
négatif d’un réflexe. « Elles étaient pressées. » Je 
pensai  que  surtout  elles  l’avaient  empêché 
d’appeler  quelqu’un  qui  leur  était  peu 
sympathique ;  sans cela  il  n’y eût  pas  manqué, 
après toutes les questions que je lui avais posées 
sur elles, et l’intérêt qu’il avait bien vu que je leur 
portais.

– Je  vous  parlais  de  Carquethuit,  me  dit-il, 
avant que je l’eusse quitté à sa porte. J’ai fait une 
petite esquisse où on voit bien mieux la cernure 
de la plage. Le tableau n’est pas trop mal, mais 
c’est  autre  chose.  Si  vous  le  permettez,  en 
souvenir de notre amitié,  je vous donnerai mon 
esquisse,  ajouta-t-il,  car  les  gens  qui  vous 
refusent les choses qu’on désire vous en donnent 
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d’autres.
– J’aurais  beaucoup  aimé,  si  vous  en 

possédiez,  avoir  une  photographie  du  petit 
portrait  de  Miss  Sacripant !  Mais  qu’est-ce  que 
c’est que ce nom ? – C’est celui d’un personnage 
que  tint  le  modèle  dans  une  stupide  petite 
opérette. – Mais vous savez que je ne la connais 
nullement, monsieur, vous avez l’air de croire le 
contraire.

Elstir  se  tut.  « Ce  n’est  pourtant  pas  Mme 

Swann avant son mariage », dis-je par une de ces 
brusques rencontres fortuites de la vérité, qui sont 
somme toute assez rares, mais qui suffisent après 
coup à donner un certain fondement à la théorie 
des  pressentiments  si  on  prend  soin  d’oublier 
toutes les erreurs qui l’infirmeraient. Elstir ne me 
répondit pas. C’était bien un portrait d’Odette de 
Crécy.  Elle  n’avait  pas  voulu  le  garder  pour 
beaucoup de raisons dont quelques-unes sont trop 
évidentes. Il y en avait d’autres. Le portrait était 
antérieur  au moment  où Odette  disciplinant  ses 
traits avait fait de son visage et de sa taille cette 
création dont, à travers les années, ses coiffeurs, 
ses couturiers, elle-même – dans sa façon de se 
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tenir,  de parler,  de sourire,  de poser ses mains, 
ses  regards,  de  penser  –  devaient  respecter  les 
grandes  lignes.  Il  fallait  la  dépravation  d’un 
amant  rassasié  pour  que  Swann  préférât  aux 
nombreuses  photographies  de  l’Odette  ne 
varietur qu’était  sa  ravissante  femme,  la  petite 
photographie qu’il avait dans sa chambre, et où 
sous  un  chapeau  de  paille  orné  de  pensées  on 
voyait une maigre jeune femme assez laide, aux 
cheveux bouffants, aux traits tirés.

Mais d’ailleurs le portrait  eût-il  été,  non pas 
antérieur,  comme  la  photographie  préférée  de 
Swann, à la systématisation des traits d’Odette en 
un type nouveau, majestueux et charmant,  mais 
postérieur,  qu’il  eût  suffi  de  la  vision  d’Elstir 
pour désorganiser ce type. Le génie artistique agit 
à  la  façon  de  ces  températures  extrêmement 
élevées  qui  ont  le  pouvoir  de  dissocier  les 
combinaisons  d’atomes  et  de  grouper  ceux-ci 
suivant un ordre absolument contraire, répondant 
à un autre type. Toute cette harmonie factice que 
la femme a imposée à ses traits et dont chaque 
jour avant  de sortir  elle  surveille  la  persistance 
dans sa glace, chargeant l’inclinaison du chapeau, 
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le lissage des cheveux, l’enjouement du regard, 
afin d’en assurer la continuité, cette harmonie, le 
coup  d’œil  du  grand  peintre  la  détruit  en  une 
seconde, et à sa place il fait un regroupement des 
traits  de  la  femme,  de  manière  à  donner 
satisfaction à un certain idéal féminin et pictural 
qu’il  porte  en  lui.  De  même,  il  arrive  souvent 
qu’à  partir  d’un  certain  âge,  l’œil  d’un  grand 
chercheur trouve partout les éléments nécessaires 
à  établir  les  rapports  qui  seuls  l’intéressent. 
Comme ces ouvriers et  ces joueurs qui  ne font 
pas  d’embarras  et  se  contentent  de  ce  qui  leur 
tombe  sous  la  main,  ils  pourraient  dire  de 
n’importe  quoi :  cela  fera  l’affaire.  Ainsi  une 
cousine de la princesse de Luxembourg,  beauté 
des plus altières, s’étant éprise autrefois d’un art 
qui était nouveau à cette époque, avait demandé 
au plus  grand  des  peintres  naturalistes  de  faire 
son  portrait.  Aussitôt  l’œil  de  l’artiste  avait 
trouvé ce qu’il cherchait partout. Et sur la toile il 
y avait à la place de la grande dame un trottin, et 
derrière  lui  un vaste décor  incliné et  violet  qui 
faisait penser à la place Pigalle. Mais même sans 
aller  jusque-là,  non seulement  le  portrait  d’une 
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femme  par  un  grand  artiste  ne  cherchera 
aucunement  à  donner  satisfaction  à  quelques-
unes des exigences de la femme – comme celles 
qui, par exemple, quand elle commence à vieillir, 
la  font  se  faire  photographier  dans  des  tenues 
presque de fillette qui font valoir sa taille restée 
jeune et la font paraître comme la sœur ou même 
la fille de sa fille, celle-ci au besoin « fagotée » 
pour la circonstance, à côté d’elle – et mettra au 
contraire  en  relief  les  désavantages  qu’elle 
cherche à cacher et qui, comme un teint fiévreux, 
voire  verdâtre,  le  tentent  d’autant  plus  parce 
qu’ils  ont  du « caractère » ;  mais  ils  suffisent  à 
désenchanter  le  spectateur  vulgaire  et  réduisent 
pour  lui  en  miettes  l’idéal  dont  la  femme 
soutenait si fièrement l’armature et qui la plaçait 
dans sa forme unique, irréductible, si en dehors, 
si au-dessus du reste de l’humanité. Maintenant 
déchue,  située  hors  de  son propre  type  où elle 
trônait invulnérable, elle n’est plus qu’une femme 
quelconque en la supériorité de qui nous avons 
perdu toute foi. Ce type, nous faisions tellement 
consister  en lui,  non seulement la beauté d’une 
Odette,  mais  sa  personnalité,  son  identité,  que 
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devant le portrait qui l’a dépouillée de lui, nous 
sommes tentés de nous écrier non pas seulement : 
« Comme c’est  enlaidi »,  mais :  « Comme c’est 
peu ressemblant. » Nous avons peine à croire que 
ce  soit  elle.  Nous  ne  la  reconnaissons  pas.  Et 
pourtant il y a là un être que nous sentons bien 
que nous avons déjà vu. Mais cet être-là ce n’est 
pas Odette ; le visage de cet être, son corps, son 
aspect, nous sont bien connus. Ils nous rappellent, 
non pas la femme, qui ne se tenait jamais ainsi, 
dont la pose habituelle ne dessine nullement une 
telle  étrange  et  provocante  arabesque,  mais 
d’autres femmes, toutes celles qu’a peintes Elstir 
et  que  toujours,  si  différentes  qu’elles  puissent 
être,  il  a  aimé  à  camper  ainsi  de  face,  le  pied 
cambré  dépassant  de  la  jupe,  le  large  chapeau 
rond tenu à la main, répondant symétriquement, à 
la  hauteur  du  genou  qu’il  couvre,  à  cet  autre 
disque  vu  de  face,  le  visage.  Et  enfin  non 
seulement  un  portrait  génial  disloque  le  type 
d’une femme, tel que l’ont défini sa coquetterie et 
sa conception égoïste de la beauté, mais s’il est 
ancien, il ne se contente pas de vieillir l’original 
de la même manière que la photographie, en le 
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montrant  dans  des  atours  démodés.  Dans  le 
portrait, ce n’est pas seulement la manière que la 
femme avait de s’habiller qui date, c’est aussi la 
manière  que  l’artiste  avait  de  peindre.  Cette 
manière,  la  première  manière  d’Elstir,  était 
l’extrait  de  naissance  le  plus  accablant  pour 
Odette,  parce  qu’il  faisait  d’elle  non  pas 
seulement comme ses photographies d’alors une 
cadette  de  cocottes  connues,  mais  parce  qu’il 
faisait de son portrait le contemporain d’un des 
nombreux  portraits  que  Manet  ou  Whistler  ont 
peints  d’après  tant  de  modèles  disparus  qui 
appartiennent déjà à l’oubli ou à l’histoire.

C’est  dans  ces  pensées  silencieusement 
ruminées  à  côté  d’Elstir,  tandis  que  je  le 
conduisais  chez  lui,  que  m’entraînait  la 
découverte que je venais de faire relativement à 
l’identité  de  son  modèle,  quand  cette  première 
découverte  m’en  fit  faire  une  seconde,  plus 
troublante encore pour moi, concernant l’identité 
de  l’artiste.  Il  avait  fait  le  portrait  d’Odette  de 
Crécy. Serait-il possible que cet homme de génie, 
ce  sage,  ce  solitaire,  ce  philosophe  à  la 
conversation  magnifique  et  qui  dominait  toutes 
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choses, fût le peintre ridicule et pervers, adopté 
jadis par les Verdurin ? Je lui demandai s’il les 
avait connus, si par hasard ils ne le surnommaient 
pas alors M. Biche. Il  me répondit que si,  sans 
embarras, comme s’il s’agissait d’une partie déjà 
un peu ancienne de  son existence  et  s’il  ne  se 
doutait  pas  de  la  déception  extraordinaire  qu’il 
éveillait en moi, mais levant les yeux, il la lut sur 
mon  visage.  Le  sien  eut  une  expression  de 
mécontentement.  Et  comme  nous  étions  déjà 
presque  arrivés  chez  lui,  un  homme  moins 
éminent  par  l’intelligence et  par  le  cœur m’eût 
peut-être  simplement  dit  au  revoir  un  peu 
sèchement et après cela eût évité de me revoir. 
Mais ce ne fut pas ainsi qu’Elstir agit avec moi ; 
en vrai maître – et c’était peut-être au point de 
vue de la création pure son seul défaut d’en être 
un,  dans  ce  sens  du  mot  maître,  car  un  artiste 
pour  être  tout  à  fait  dans  la  vérité  de  la  vie 
spirituelle doit être seul, et ne pas prodiguer de 
son  moi,  même  à  des  disciples,  –  de  toute 
circonstance,  qu’elle  fût  relative  à  lui  ou  à 
d’autres, il  cherchait à extraire pour le meilleur 
enseignement  des  jeunes  gens  la  part  de  vérité 
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qu’elle contenait. Il préféra donc aux paroles qui 
auraient  pu venger son amour-propre celles qui 
pouvaient m’instruire. « Il n’y a pas d’homme si 
sage qu’il soit, me dit-il, qui n’ait à telle époque 
de sa  jeunesse prononcé des  paroles,  ou même 
mené  une  vie,  dont  le  souvenir  lui  soit 
désagréable et qu’il souhaiterait être aboli. Mais 
il ne doit pas absolument le regretter, parce qu’il 
ne peut être assuré d’être devenu un sage, dans la 
mesure où cela est possible, que s’il a passé par 
toutes les incarnations ridicules ou odieuses qui 
doivent précéder cette dernière incarnation-là. Je 
sais qu’il  y a des jeunes gens, fils et  petits-fils 
d’hommes distingués, à qui leurs précepteurs ont 
enseigné  la  noblesse  de  l’esprit  et  l’élégance 
morale dès le collège. Ils n’ont peut-être rien à 
retrancher  de  leur  vie,  ils  pourraient  publier  et 
signer  tout  ce  qu’ils  ont  dit,  mais  ce  sont  de 
pauvres  esprits,  descendants  sans  force  de 
doctrinaires, et de qui la sagesse est négative et 
stérile.  On  ne  reçoit  pas  la  sagesse,  il  faut  la 
découvrir soi-même après un trajet que personne 
ne peut faire pour nous, ne peut nous épargner, 
car elle est un point de vue sur les choses. Les 
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vies  que  vous  admirez,  les  attitudes  que  vous 
trouvez nobles n’ont pas été disposées par le père 
de  famille  ou  par  le  précepteur,  elles  ont  été 
précédées  de  débuts  bien  différents,  ayant  été 
influencées par ce qui régnait  autour d’elles de 
mal ou de banalité. Elles représentent un combat 
et une victoire. Je comprends que l’image de ce 
que nous avons été dans une période première ne 
soit  plus  reconnaissable  et  soit  en  tous  cas 
déplaisante. Elle ne doit pas être reniée pourtant, 
car  elle  est  un  témoignage  que  nous  avons 
vraiment vécu, que c’est selon les lois de la vie et 
de  l’esprit  que  nous  avons,  des  éléments 
communs  de  la  vie,  de  la  vie  des  ateliers,  des 
coteries artistiques s’il s’agit d’un peintre, extrait 
quelque  chose  qui  les  dépasse. »  Nous  étions 
arrivés  devant  sa  porte.  J’étais  déçu  de  ne  pas 
avoir  connu  ces  jeunes  filles.  Mais  enfin 
maintenant  il  y  aurait  une  possibilité  de  les 
retrouver dans la vie ; elles avaient cessé de ne 
faire que passer à un horizon où j’avais pu croire 
que  je  ne  les  verrais  plus  jamais  apparaître. 
Autour d’elles  ne flottait  plus comme ce grand 
remous  qui  nous  séparait  et  qui  n’était  que  la 
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traduction  du  désir  en  perpétuelle  activité, 
mobile,  urgent,  alimenté  d’inquiétudes, 
qu’éveillaient  en  moi  leur  inaccessibilité,  leur 
fuite peut-être pour toujours. Mon désir d’elles, je 
pouvais maintenant le mettre au repos, le garder 
en réserve, à côté de tant d’autres dont, une fois 
que  je  la  savais  possible,  j’ajournais  la 
réalisation. Je quittai Elstir, je me retrouvai seul. 
Alors tout d’un coup, malgré ma déception, je vis 
dans mon esprit tous ces hasards que je n’eusse 
pas soupçonné pouvoir se produire, qu’Elstir fût 
justement lié avec ces jeunes filles, que celles qui 
le matin encore étaient pour moi des figures dans 
un tableau ayant pour fond la mer, m’eussent vu, 
m’eussent  vu  lié  avec  un  grand  peintre,  lequel 
savait maintenant mon désir de les connaître et le 
seconderait sans doute. Tout cela avait causé pour 
moi  du  plaisir,  mais  ce  plaisir  m’était  resté 
caché ; il était de ces visiteurs qui attendent, pour 
nous  faire  savoir  qu’ils  sont  là,  que  les  autres 
nous aient quitté,  que nous soyons seuls.  Alors 
nous les apercevons, nous pouvons leur dire : je 
suis tout à vous, et les écouter. Quelquefois entre 
le moment où ces plaisirs sont entrés en nous et le 
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moment où nous pouvons y rentrer nous-même, il 
s’est écoulé tant d’heures, nous avons vu tant de 
gens dans l’intervalle que nous craignons qu’ils 
ne nous aient pas attendus. Mais ils sont patients, 
ils ne se lassent pas et dès que tout le monde est 
parti  nous  les  trouvons  en  face  de  nous. 
Quelquefois  c’est  nous  alors  qui  sommes  si 
fatigués  qu’il  nous  semble  que  nous  n’aurons 
plus dans notre pensée défaillante assez de force 
pour retenir ces souvenirs, ces impressions, pour 
qui  notre  moi  fragile  est  le  seul  lieu  habitable, 
l’unique  mode  de  réalisation.  Et  nous  le 
regretterions,  car  l’existence n’a  guère d’intérêt 
que dans les journées où la poussière des réalités 
est mêlée de sable magique, où quelque vulgaire 
incident de la vie devient un ressort romanesque. 
Tout  un  promontoire  du  monde  inaccessible 
surgit alors de l’éclairage du songe et entre dans 
notre vie, dans notre vie où comme le dormeur 
éveillé  nous  voyons  les  personnes  dont  nous 
avions  si  ardemment  rêvé  que  nous  avions  cru 
que nous ne les verrions jamais qu’en rêve.

L’apaisement  apporté  par  la  probabilité  de 
connaître maintenant ces jeunes filles quand je le 
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voudrais  me  fut  d’autant  plus  précieux  que  je 
n’aurais  pu  continuer  à  les  guetter  les  jours 
suivants,  lesquels  furent  pris  par  les  préparatifs 
du  départ  de  Saint-Loup.  Ma  grand’mère  était 
désireuse  de  témoigner  à  mon  ami  sa 
reconnaissance de tant de gentillesses qu’il avait 
eues pour elle et pour moi. Je lui dis qu’il était 
grand  admirateur  de  Proudhon et  je  lui  donnai 
l’idée  de  faire  venir  de  nombreuses  lettres 
autographes  de  ce  philosophe  qu’elle  avait 
achetées ;  Saint-Loup vint  les  voir  à  l’hôtel,  le 
jour où elles arrivèrent qui était la veille de son 
départ.  Il  les  lut  avidement,  maniant  chaque 
feuille  avec  respect,  tâchant  de  retenir  les 
phrases, puis s’étant levé, s’excusait déjà auprès 
de ma grand’mère d’être resté aussi  longtemps, 
quand il l’entendit lui répondre :

– Mais non, emportez-les, c’est à vous, c’est 
pour vous les donner que je les ai fait venir.

Il fut pris d’une joie dont il ne fut pas plus le 
maître que d’un état physique qui se produit sans 
intervention  de  la  volonté,  il  devint  écarlate 
comme  un  enfant  qu’on  vient  de  punir,  et  ma 
grand’mère  fut  beaucoup  plus  touchée  de  voir 
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tous les efforts  qu’il  avait  faits  (sans y réussir) 
pour contenir la joie qui le secouait, que par tous 
les remerciements qu’il aurait pu proférer. Mais 
lui,  craignant  d’avoir  mal  témoigné  sa 
reconnaissance, me priait encore de l’en excuser, 
le lendemain, penché à la fenêtre du petit chemin 
de fer d’intérêt local qu’il prit pour rejoindre sa 
garnison.  Celle-ci  était,  en  effet,  très  peu 
éloignée.  Il  avait  pensé  s’y  rendre,  comme  il 
faisait souvent, quand il devait revenir le soir et 
qu’il  ne  s’agissait  pas  d’un  départ  définitif,  en 
voiture. Mais il eût fallu cette fois-ci qu’il mît ses 
nombreux bagages dans le train. Et il trouva plus 
simple  d’y  monter  aussi  lui-même,  suivant  en 
cela  l’avis  du  directeur  qui,  consulté,  répondit 
que, voiture ou petit chemin de fer, « ce serait à 
peu près équivoque ». Il entendait signifier par là 
que ce serait équivalent (en somme, à peu près ce 
que Françoise eût exprimé en disant  que « cela 
reviendrait du pareil au même »).

« Soit, avait conclu Saint-Loup, je prendrai le 
petit  « tortillard ».  Je  l’aurais  pris  aussi  si  je 
n’avais été fatigué et aurais accompagné mon ami 
jusqu’à Doncières ; je lui promis du moins, tout 
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le temps que nous restâmes à la gare de Balbec – 
c’est-à-dire que le chauffeur du petit train passa à 
attendre des amis retardataires, sans lesquels il ne 
voulait pas s’en aller, et aussi à prendre quelques 
rafraîchissements – d’aller le voir plusieurs fois 
par semaine. Comme Bloch était venu aussi à la 
gare – au grand ennui de Saint-Loup – ce dernier 
voyant que notre camarade l’entendait  me prier 
de venir déjeuner, dîner, habiter à Doncières, finit 
par  lui  dire  d’un ton extrêmement  froid,  lequel 
était  chargé  de  corriger  l’amabilité  forcée  de 
l’invitation et d’empêcher Bloch de la prendre au 
sérieux : « Si jamais vous passez par Doncières 
une après-midi où je sois libre, vous pourrez me 
demander au quartier, mais libre, je ne le suis à 
peu  près  jamais. »  Peut-être  aussi  Robert 
craignait-il que, seul, je ne vinsse pas et pensant 
que j’étais plus lié avec Bloch que je ne le disais, 
me  mettait-il  ainsi  en  mesure  d’avoir  un 
compagnon de route, un entraîneur.

J’avais peur que ce ton, cette manière d’inviter 
quelqu’un en lui conseillant de ne pas venir, n’eût 
froissé Bloch, et je trouvais que Saint-Loup eût 
mieux  fait  de  ne  rien  dire.  Mais  je  m’étais 
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trompé, car après le départ du train, tant que nous 
fîmes  route  ensemble  jusqu’au  croisement  de 
deux  avenues  où  il  fallait  nous  séparer,  l’une 
allant à l’hôtel, l’autre à la villa de Bloch, celui-ci 
ne cessa de me demander quel jour nous irions à 
Doncières,  car après « toutes les amabilités que 
Saint-Loup  lui  avait  faites »,  il  eût  été  « trop 
grossier de sa part » de ne pas se rendre à son 
invitation.  J’étais  content  qu’il  n’eût  pas 
remarqué,  ou  fût  assez  peu  mécontent  pour 
désirer feindre de ne pas avoir remarqué, sur quel 
ton moins que pressant, à peine poli, l’invitation 
avait été faite. J’aurais pourtant voulu pour Bloch 
qu’il  s’évitât  le  ridicule  d’aller  tout  de  suite  à 
Doncières.  Mais  je  n’osais  pas  lui  donner  un 
conseil  qui  n’eût  pu  que  lui  déplaire  en  lui 
montrant que Saint-Loup avait été moins pressant 
que lui n’était empressé. Il l’était beaucoup trop, 
et  bien que tous les défauts qu’il  avait  dans ce 
genre  fussent  compensés  chez  lui  par  de 
remarquables qualités que d’autres plus réservés 
n’auraient pas eues, il poussait l’indiscrétion à un 
point dont on était agacé. La semaine ne pouvait, 
à  l’entendre,  se  passer  sans  que  nous  allions  à 
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Doncières  (il  disait  « nous »,  car  je  crois  qu’il 
comptait un peu sur ma présence pour excuser la 
sienne).  Tout  le  long  de  la  route,  devant  le 
gymnase perdu dans ses arbres, devant le terrain 
de tennis, devant la maison, devant le marchand 
de coquillages, il m’arrêta, me suppliant de fixer 
un jour, et comme je ne le fis pas, me quitta fâché 
en me disant : « À ton aise, messire. Moi en tous 
cas, je suis obligé d’y aller puisqu’il m’a invité. »

Saint-Loup avait si peur d’avoir mal remercié 
ma grand-mère qu’il me chargeait encore de lui 
dire sa gratitude le surlendemain, dans une lettre 
que  je  reçus  de  lui  de  la  ville  où  il  était  en 
garnison et  qui  semblait,  sur  l’enveloppe où la 
poste en avait timbré le nom, accourir vite vers 
moi, me dire qu’entre ses murs, dans le quartier 
de  cavalerie  Louis  XVI,  il  pensait  à  moi.  Le 
papier  était  aux  armes  de  Marsantes  dans 
lesquelles  je  distinguais  un lion que surmontait 
une couronne formée par  un bonnet  de pair  de 
France.

« Après un trajet  qui,  me disait-il,  s’est  bien 
effectué, en lisant un livre acheté à la gare, qui est 
par  Arvède  Barine  (c’est  un  auteur  russe,  je 
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pense, cela m’a paru remarquablement écrit pour 
un étranger, mais donnez-moi votre appréciation, 
car  vous  devez  connaître  cela,  vous,  puits  de 
science  qui  avez  tout  lu),  me  voici  revenu  au 
milieu de cette vie grossière, où hélas, je me sens 
bien  exilé,  n’y  ayant  pas  ce  que  j’ai  laissé  à 
Balbec ;  cette  vie  où  je  ne  retrouve  aucun 
souvenir  d’affection,  aucun  charme 
d’intellectualité ; vie dont vous mépriseriez sans 
doute l’ambiance et  qui n’est  pourtant pas sans 
charme.  Tout  m’y  semble  avoir  changé  depuis 
que j’en étais parti, car dans l’intervalle, une des 
ères les plus importantes de ma vie,  celle  d’où 
notre amitié date, a commencé. J’espère qu’elle 
ne finira jamais. Je n’ai parlé d’elle, de vous, qu’à 
une seule personne, qu’à mon amie qui m’a fait la 
surprise de venir passer une heure auprès de moi. 
Elle aimerait beaucoup vous connaître et je crois 
que  vous  vous  accorderiez,  car  elle  est  aussi 
extrêmement  littéraire.  En  revanche,  pour 
repenser à nos causeries, pour revivre ces heures 
que je n’oublierai jamais, je me suis isolé de mes 
camarades, excellents garçons, mais qui eussent 
été  bien  incapables  de  comprendre  cela.  Ce 
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souvenir  des instants passés avec vous,  j’aurais 
presque  mieux  aimé,  pour  le  premier  jour, 
l’évoquer pour moi seul et sans vous écrire. Mais 
j’ai  craint  que vous, esprit  subtil  et  cœur ultra-
sensitif,  ne  vous  mettiez  martel  en  tête  en  ne 
recevant  pas  de  lettre,  si  toutefois  vous  avez 
daigné abaisser votre pensée sur le rude cavalier 
que  vous  aurez  fort  à  faire  pour  dégrossir  et 
rendre un peu plus subtil et plus digne de vous. »

Au fond cette lettre ressemblait beaucoup par 
sa tendresse à celles que, quand je ne connaissais 
pas encore Saint-Loup, je m’étais imaginé qu’il 
m’écrirait, dans ces songeries d’où la froideur de 
son premier accueil m’avait tiré en me mettant en 
présence d’une réalité glaciale qui ne devait pas 
être  définitive.  Une  fois  que  je  l’eus  reçue, 
chaque fois qu’à l’heure du déjeuner on apportait 
le courrier, je reconnaissais tout de suite quand 
c’était de lui que venait une lettre, car elle avait 
toujours  ce  second  visage  qu’un  être  montre 
quand il est absent et dans les traits duquel (les 
caractères  de  l’écriture)  il  n’y  a  aucune  raison 
pour  que  nous  ne  croyions  pas  saisir  une  âme 
individuelle aussi bien que dans la ligne du nez 
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ou les inflexions de la voix.
Je  restais  maintenant  volontiers  à  table 

pendant qu’on desservait, et si ce n’était pas un 
moment  où  les  jeunes  filles  de  la  petite  bande 
pouvaient passer, ce n’était plus uniquement du 
côté de la mer que je regardais. Depuis que j’en 
avais vu dans des aquarelles d’Elstir, je cherchais 
à  retrouver  dans  la  réalité,  j’aimais  comme 
quelque chose de poétique,  le  geste  interrompu 
des  couteaux  encore  de  travers,  la  rondeur 
bombée  d’une  serviette  défaite  où  le  soleil 
intercale un morceau de velours jaune, le verre à 
demi  vidé  qui  montre  mieux  ainsi  le  noble 
évasement  de  ses  formes,  et  au  fond  de  son 
vitrage translucide et  pareil  à  une condensation 
du jour, un reste de vin sombre, mais scintillant 
de  lumières,  le  déplacement  des  volumes,  la 
transmutation  des  liquides  par  l’éclairage, 
l’altération des prunes qui passent du vert au bleu 
et du bleu à l’or dans le compotier déjà à demi 
dépouillé,  la  promenade  des  chaises  vieillottes 
qui deux fois par jour viennent s’installer autour 
de la nappe dressée sur la table ainsi que sur un 
autel  où  sont  célébrées  les  fêtes  de  la 
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gourmandise, et sur laquelle au fond des huîtres 
quelques  gouttes  d’eau  lustrale  restent  comme 
dans de petits bénitiers de pierre ;  j’essayais de 
trouver la beauté là où je ne m’étais jamais figuré 
qu’elle fût, dans les choses les plus usuelles, dans 
la vie profonde des « natures mortes ».

Quand quelques jours après le départ de Saint-
Loup, j’eus réussi à ce qu’Elstir donnât une petite 
matinée où je rencontrerais Albertine, le charme 
et l’élégance tout momentanés qu’on me trouva 
au moment où je sortais du Grand-Hôtel (et qui 
était  dus  à  un  repos  prolongé,  à  des  frais  de 
toilette spéciaux), je regrettai de ne pas pouvoir 
les  réserver  (et  aussi  le  crédit  d’Elstir)  pour  la 
conquête  de  quelque  autre  personne  plus 
intéressante, je regrettai de consommer tout cela 
pour  le  simple  plaisir  de  faire  la  connaissance 
d’Albertine.  Mon  intelligence  jugeait  ce  plaisir 
fort peu précieux, depuis qu’il était assuré. Mais 
en moi la volonté ne partagea pas un instant cette 
illusion,  la  volonté  qui  est  le  serviteur, 
persévérant  et  immuable,  de  nos  personnalités 
successives ;  cachée  dans  l’ombre,  dédaignée, 
inlassablement  fidèle,  travaillant  sans  cesse,  et 
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sans se soucier des variations de notre moi, à ce 
qu’il  ne  manque  jamais  du nécessaire.  Pendant 
qu’au moment où va se réaliser un voyage désiré, 
l’intelligence  et  la  sensibilité  commencent  à  se 
demander  s’il  vaut  vraiment  la  peine  d’être 
entrepris, la volonté qui sait que ces maîtres oisifs 
recommenceraient  immédiatement  à  trouver 
merveilleux  ce  voyage,  si  celui-ci  ne  pouvait 
avoir lieu, la volonté les laisse disserter devant la 
gare,  multiplier  les  hésitations ;  mais  elle 
s’occupe de prendre les billets et de nous mettre 
en wagon pour l’heure du départ. Elle est aussi 
invariable que l’intelligence et la sensibilité sont 
changeantes, mais comme elle est silencieuse, ne 
donne  pas  ses  raisons,  elle  semble  presque 
inexistante ;  c’est  sa  ferme  détermination  que 
suivent les autres parties de notre moi, mais sans 
l’apercevoir,  tandis  qu’elles  distinguent 
nettement  leurs  propres  incertitudes.  Ma 
sensibilité  et  mon  intelligence  instituèrent  donc 
une  discussion  sur  la  valeur  du  plaisir  qu’il  y 
aurait  à  connaître  Albertine  tandis  que  je 
regardais  dans  la  glace  de  vains  et  fragiles 
agréments  qu’elles  eussent  voulu  garder  intacts 
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pour  une  autre  occasion.  Mais  ma  volonté  ne 
laissa pas passer l’heure où il fallait partir, et ce 
fut  l’adresse  d’Elstir  qu’elle  donna  au  cocher. 
Mon intelligence et ma sensibilité eurent le loisir, 
puisque le sort en était jeté, de trouver que c’était 
dommage. Si ma volonté avait donné une autre 
adresse, elles eussent été bien attrapées.

Quand j’arrivai chez Elstir, un peu plus tard, je 
crus  d’abord que  Mlle Simonet  n’était  pas  dans 
l’atelier. Il y avait bien une jeune fille assise, en 
robe  de  soie,  nu-tête,  mais  de  laquelle  je  ne 
connaissais  pas  la  magnifique  chevelure,  ni  le 
nez, ni ce teint, et où je ne retrouvais pas l’entité 
que  j’avais  extraite  d’une  jeune  cycliste  se 
promenant coiffée d’un polo, le long de la mer. 
C’était pourtant Albertine. Mais même quand je 
le sus, je ne m’occupai pas d’elle. En entrant dans 
toute réunion mondaine, quand on est jeune, on 
meurt  à  soi-même,  on  devient  un  homme 
différent, tout salon étant un nouvel univers où, 
subissant  la  loi  d’une autre  perspective morale, 
on darde son attention, comme si elles devaient 
nous  importer  à  jamais,  sur  des  personnes,  des 
danses,  des  parties  de  cartes,  que  l’on  aura 
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oubliées le lendemain. Obligé de suivre, pour me 
diriger  vers  une  causerie  avec  Albertine,  un 
chemin nullement tracé par moi et qui s’arrêtait 
d’abord  devant  Elstir,  passait  par  d’autres 
groupes d’invités à qui on me nommait, puis le 
long  du  buffet,  où  m’étaient  offertes,  et  où  je 
mangeais,  des  tartes aux fraises,  cependant  que 
j’écoutais,  immobile,  une  musique  qu’on 
commençait d’exécuter, je me trouvais donner à 
ces divers épisodes la même importance qu’à ma 
présentation  à  Mlle Simonet,  présentation  qui 
n’était  plus  que l’un d’entre  eux et  que j’avais 
entièrement oublié d’avoir été, quelques minutes 
auparavant, le but unique de ma venue. D’ailleurs 
n’en est-il  pas  ainsi,  dans la  vie  active,  de nos 
vrais  bonheurs,  de  nos  grands  malheurs ?  Au 
milieu d’autres personnes, nous recevons de celle 
que nous aimons la réponse favorable ou mortelle 
que  nous  attendions  depuis  une  année.  Mais  il 
faut  continuer  à  causer,  les  idées s’ajoutent  les 
unes  aux  autres,  développant  une  surface  sous 
laquelle  c’est  à peine si  de temps à autre vient 
sourdement  affleurer  le  souvenir  autrement 
profond, mais fort étroit, que le malheur est venu 

218



pour  nous.  Si,  au  lieu  du  malheur,  c’est  le 
bonheur,  il  peut  arriver  que  ce  ne  soit  que 
plusieurs années après que nous nous rappelons 
que  le  plus  grand  événement  de  notre  vie 
sentimentale s’est produit, sans que nous eussions 
le  temps  de  lui  accorder  une  longue  attention, 
presque  d’en  prendre  conscience,  dans  une 
réunion  mondaine  par  exemple,  et  où  nous  ne 
nous  étions  rendus  que  dans  l’attente  de  cet 
événement.

Au moment  où  Elstir  me  demanda  de  venir 
pour qu’il me présentât à Albertine, assise un peu 
plus loin, je finis d’abord de manger un éclair au 
café  et  demandai  avec  intérêt  à  un  vieux 
monsieur dont je venais de faire la connaissance 
et  auquel  je  crus  pouvoir  offrir  la  rose  qu’il 
admirait  à  ma  boutonnière,  de  me  donner  des 
détails  sur certaines foires normandes.  Ce n’est 
pas à dire que la  présentation qui  suivit  ne me 
causa aucun plaisir  et  n’offrit  pas,  à mes yeux, 
une  certaine  gravité.  Pour  le  plaisir,  je  ne  le 
connus naturellement qu’un peu plus tard, quand, 
rentré à l’hôtel, resté seul, je fus redevenu moi-
même.  Il  en  est  des  plaisirs  comme  des 
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photographies.  Ce  qu’on  prend  en  présence  de 
l’être  aimé  n’est  qu’un  cliché  négatif,  on  le 
développe plus tard, une fois chez soi, quand on a 
retrouvé  à  sa  disposition  cette  chambre  noire 
intérieure  dont  l’entrée  est  « condamnée »  tant 
qu’on voit du monde.

Si la connaissance du plaisir fut ainsi retardée 
pour  moi  de  quelques  heures,  en  revanche  la 
gravité de cette présentation, je la ressentis tout 
de  suite.  Au  moment  de  la  présentation,  nous 
avons  beau nous  sentir  tout  à  coup gratifiés  et 
porteurs  d’un « bon »,  valable  pour  des  plaisirs 
futurs,  après  lequel  nous  courions  depuis  des 
semaines,  nous  comprenons  bien  que  son 
obtention met fin pour nous, non pas seulement à 
de pénibles recherches – ce qui ne pourrait que 
nous remplir  de joie  – mais  aussi  à  l’existence 
d’un  certain  être,  celui  que  notre  imagination 
avait dénaturé, que notre crainte anxieuse de ne 
jamais  pouvoir  être  connus de lui  avait  grandi. 
Au moment où notre nom résonne dans la bouche 
du  présentateur,  surtout  si  celui-ci  l’entoure 
comme  fit  Elstir  de  commentaires  élogieux,  ce 
moment  sacramentel,  analogue à celui où,  dans 
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une féerie, le génie ordonne à une personne d’en 
être  soudain  une  autre,  celle  que  nous  avons 
désiré d’approcher s’évanouit ; d’abord comment 
resterait-elle  pareille  à  elle-même puisque –  de 
par  l’attention  que  l’inconnue  est  obligée  de 
prêter à notre nom et de marquer à notre personne 
–  dans  les  yeux  situés  à  l’infini  (et  que  nous 
croyions  que  les  nôtres,  errants,  mal  réglés, 
désespérés, divergents, ne parviendraient jamais à 
rencontrer)  le  regard  conscient,  la  pensée 
inconnaissable que nous cherchions, vient d’être 
miraculeusement  et  tout  simplement  remplacée 
par  notre  propre  image  peinte  comme  au  fond 
d’un  miroir  qui  sourirait.  Si  l’incarnation  de 
nous-même  en  ce  qui  nous  semblait  le  plus 
différent est ce qui modifie le plus la personne à 
qui on vient de nous présenter, la forme de cette 
personne  reste  encore  assez  vague ;  et  nous 
pouvons nous demander si elle sera dieu, table ou 
cuvette. Mais, aussi agiles que ces ciroplastes qui 
font  un buste devant nous en cinq minutes,  les 
quelques  mots  que  l’inconnue  va  nous  dire 
préciseront cette forme et lui donneront quelque 
chose  de  définitif  qui  exclura  toutes  les 
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hypothèses auxquelles se livraient la veille notre 
désir  et  notre  imagination.  Sans  doute,  même 
avant de venir à cette matinée, Albertine n’était 
plus tout à fait pour moi ce seul fantôme digne de 
hanter notre vie que reste une passante dont nous 
ne savons rien, que nous avons à peine discernée. 
Sa  parenté  avec  Mme Bontemps  avait  déjà 
restreint  ces  hypothèses  merveilleuses,  en 
aveuglant  une  des  voies  par  lesquelles  elles 
pouvaient se répandre. Au fur et à mesure que je 
me rapprochais de la jeune fille, et la connaissais 
davantage,  cette  connaissance  se  faisait  par 
soustraction,  chaque  partie  d’imagination  et  de 
désir  étant  remplacée  par  une  notion qui  valait 
infiniment moins, notion à laquelle il est vrai que 
venait  s’ajouter  une  sorte  d’équivalent,  dans  le 
domaine  de  la  vie,  de  ce  que  les  Sociétés 
financières  donnent  après  le  remboursement  de 
l’action primitive, et qu’elles appellent action de 
jouissance. Son nom, ses parentés avaient été une 
première limite apportée à mes suppositions. Son 
amabilité, tandis que tout près d’elle je retrouvais 
son petit grain de beauté sur la joue au-dessous 
de l’œil fut une autre borne ; enfin je fus étonné 
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de  l’entendre  se  servir  de  l’adverbe 
« parfaitement »  au  lieu  de  « tout  à  fait »,  en 
parlant de deux personnes, disant de l’une « elle 
est parfaitement folle, mais très gentille tout de 
même »  et  de  l’autre  « c’est  un  monsieur 
parfaitement  commun  et  parfaitement 
ennuyeux ». Si peu plaisant que soit cet emploi 
de  parfaitement,  il  indique  un  degré  de 
civilisation  et  de  culture  auquel  je  n’aurais  pu 
imaginer qu’atteignait la bacchante à bicyclette, 
la muse orgiaque du golf. Il n’empêche d’ailleurs 
qu’après cette première métamorphose, Albertine 
devait changer encore bien des fois pour moi. Les 
qualités  et  les  défauts  qu’un  être  présente 
disposés au premier plan de son visage se rangent 
selon une formation tout autre si nous l’abordons 
par un côté différent – comme dans une ville les 
monuments  répandus en ordre  dispersé  sur  une 
seule ligne, d’un autre point de vue s’échelonnent 
en  profondeur  et  échangent  leurs  grandeurs 
relatives. Pour commencer je trouvai à Albertine 
l’air assez intimidé à la place d’implacable ; elle 
me sembla plus comme il faut que mal élevée à 
en juger par les épithètes de « elle a un mauvais 
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genre, elle a un drôle de genre », qu’elle appliqua 
à toutes les jeunes filles dont je lui parlai ; elle 
avait enfin comme point de mire du visage une 
tempe assez enflammée et peu agréable à voir, et 
non  plus  le  regard  singulier  auquel  j’avais 
toujours repensé jusque-là. Mais ce n’était qu’une 
seconde vue et il y en avait d’autres sans doute 
par lesquelles je  devrais  successivement  passer. 
Ainsi ce n’est  qu’après avoir  reconnu non sans 
tâtonnements  les  erreurs  d’optique  du  début 
qu’on  pourrait  arriver  à  la  connaissance  exacte 
d’un  être  si  cette  connaissance  était  possible. 
Mais elle ne l’est pas ; car tandis que se rectifie la 
vision que nous avons de lui, lui-même qui n’est 
pas un objectif  inerte change pour son compte, 
nous  pensons  le  rattraper,  il  se  déplace,  et, 
croyant le voir enfin plus clairement, ce n’est que 
les images anciennes que nous en avions prises 
que nous avons réussi à éclaircir, mais qui ne le 
représentent plus.

Pourtant,  quelques  déceptions  inévitables 
qu’elle  doive  apporter,  cette  démarche  vers  ce 
qu’on  n’a  qu’entrevu,  ce  qu’on  a  eu  le  loisir 
d’imaginer,  cette démarche est  la seule qui soit 
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saine pour les sens, qui y entretienne l’appétit. De 
quel morne ennui est empreinte la vie des gens 
qui  par  paresse  ou  timidité,  se  rendent 
directement en voiture chez des amis qu’ils ont 
connus  sans  avoir  d’abord  rêvé  d’eux,  sans 
jamais oser sur le parcours s’arrêter auprès de ce 
qu’ils désirent.

Je  rentrai  en  pensant  à  cette  matinée,  en 
revoyant  l’éclair  au  café  que  j’avais  fini  de 
manger  avant  de me laisser  conduire  par  Elstir 
auprès d’Albertine, la rose que j’avais donnée au 
vieux monsieur,  tous ces détails choisis à notre 
insu par les circonstances et qui composent pour 
nous,  en  un  arrangement  spécial  et  fortuit,  le 
tableau  d’une  première  rencontre.  Mais  ce 
tableau, j’eus l’impression de le voir d’un autre 
point  de  vue,  de  très  loin  de  moi-même, 
comprenant qu’il n’avait pas existé que pour moi, 
quand  quelques  mois  plus  tard,  à  mon  grand 
étonnement,  comme  je  parlais  à  Albertine  du 
premier jour où je l’avais connue, elle me rappela 
l’éclair, la fleur que j’avais donnée, tout ce que je 
croyais, je ne peux pas dire n’être important que 
pour moi,  mais  n’avoir  été aperçu que de moi, 
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que je  retrouvais ainsi,  transcrit  en une version 
dont je ne soupçonnais l’existence, dans la pensée 
d’Albertine.  Dès  ce  premier  jour,  quand  en 
entrant je pus voir le souvenir que je rapportais, 
je  compris  quel  tour  de  muscade  avait  été 
parfaitement  exécuté,  et  comment  j’avais  causé 
un  moment  avec  une  personne  qui,  grâce  à 
l’habileté du prestidigitateur,  sans avoir  rien de 
celle que j’avais suivie si longtemps au bord de la 
mer, lui avait été substituée. J’aurais du reste pu 
le deviner d’avance, puisque la jeune fille de la 
plage avait  été  fabriquée par moi.  Malgré cela, 
comme je l’avais,  dans mes conversations avec 
Elstir, identifiée à Albertine, je me sentais envers 
celle-ci l’obligation morale de tenir les promesses 
d’amour  faites  à  l’Albertine  imaginaire.  On  se 
fiance  par  procuration,  et  on  se  croit  obligé 
d’épouser  ensuite  la  personne  interposée. 
D’ailleurs,  si  avait  disparu  provisoirement  du 
moins  de  ma  vie  une  angoisse  qu’eût  suffi  à 
apaiser le souvenir des manières comme il faut, 
de cette expression « parfaitement commune » et 
de la tempe enflammée, ce souvenir éveillait en 
moi un autre genre de désir, qui bien que doux et 
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nullement douloureux, semblable à un sentiment 
fraternel,  pouvait  à  la  longue  devenir  aussi 
dangereux en me faisant ressentir à tout moment 
le  besoin  d’embrasser  cette  personne  nouvelle 
dont  les  bonnes  façons  et  la  timidité,  la 
disponibilité  inattendue,  arrêtaient  la  course 
inutile  de  mon  imagination,  mais  donnaient 
naissance  à  une  gratitude  attendrie.  Et  puis 
comme  la  mémoire  commence  tout  de  suite  à 
prendre  des  clichés  indépendants  les  uns  des 
autres, supprime tout lien, tout progrès, entre les 
scènes qui y sont figurées, dans la collection de 
ceux  qu’elle  expose,  le  dernier  ne  détruit  pas 
forcément les précédents. En face de la médiocre 
et  touchante  Albertine  à  qui  j’avais  parlé,  je 
voyais la mystérieuse Albertine en face de la mer. 
C’étaient  maintenant  des  souvenirs,  c’est-à-dire 
des tableaux dont l’un ne me semblait pas plus 
vrai que l’autre. Pour en finir avec ce premier soir 
de  présentation,  en  cherchant  à  revoir  ce  petit 
grain de beauté sur la joue au-dessous de l’œil, je 
me rappelai que de chez Elstir, quand Albertine 
était partie, j’avais vu ce grain de beauté sur le 
menton.  En  somme,  quand  je  la  voyais,  je 
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remarquais qu’elle avait un grain de beauté, mais 
ma mémoire errante le promenait ensuite sur la 
figure d’Albertine et le plaçait tantôt ici tantôt là.

J’avais  beau  être  assez  désappointé  d’avoir 
trouvé en Mlle Simonet une jeune fille trop peu 
différente de tout ce que je connaissais, de même 
que ma déception devant  l’église  de Balbec ne 
m’empêchait pas de désirer aller à Quimperlé, à 
Pont-Aven  et  à  Venise,  je  me  disais  que  par 
Albertine du moins, si elle-même n’était pas ce 
que j’avais espéré, je pourrais connaître ses amies 
de la petite bande.

Je  crus  d’abord  que  j’y  échouerais.  Comme 
elle devait rester fort longtemps encore à Balbec 
et moi aussi, j’avais trouvé que le mieux était de 
ne pas trop chercher à la voir et d’attendre une 
occasion  qui  me  fît  la  rencontrer.  Mais  cela 
arrivât-il  tous  les  jours,  il  était  fort  à  craindre 
qu’elle  se contentât  de répondre de loin à mon 
salut, lequel dans ce cas, répété quotidiennement 
pendant toute la saison, ne m’avancerait à rien.

Peu de temps après, un matin où il avait plu et 
où il  faisait  presque froid,  je  fus  abordé sur  la 
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digue par une jeune fille portant un toquet et un 
manchon, si différente de celle que j’avais vue à 
la  réunion  d’Elstir  que  reconnaître  en  elle  la 
même  personne  semblait  pour  l’esprit  une 
opération  impossible ;  le  mien  y  réussit 
cependant,  mais  après  une  seconde  de  surprise 
qui, je crois, n’échappa pas à Albertine. D’autre 
part me souvenant à ce moment-là des « bonnes 
façons »  qui  m’avaient  frappé,  elle  me  fit 
éprouver l’étonnement inverse par son ton rude et 
ses manières « petite bande ». Au reste la tempe 
avait cessé d’être le centre optique et rassurant du 
visage, soit que je fusse placé de l’autre côté, soit 
que  le  toquet  la  recouvrît,  soit  que  son 
inflammation ne fût pas constante. « Quel temps ! 
me dit-elle, au fond l’été sans fin à Balbec est une 
vaste blague. Vous ne faites rien ici ? On ne vous 
voit jamais au golf, aux bals du Casino ; vous ne 
montez  pas  à  cheval  non  plus.  Comme  vous 
devez vous raser ! Vous ne trouvez pas qu’on se 
bêtifie  à  rester  tout  le  temps sur la  plage.  Ah ! 
vous aimez à faire le lézard. Vous avez du temps 
de reste. Je vois que vous n’êtes pas comme moi, 
j’adore  tous  les  sports !  Vous  n’étiez  pas  aux 
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courses de la Sogne ? Nous y sommes allés par le 
tram et je comprends que ça ne vous amuse pas 
de prendre un tacot pareil ! nous avons mis deux 
heures !  J’aurais  fait  trois  fois  l’aller  et  retour 
avec ma bécane. » Moi qui avais admiré Saint-
Loup quand il avait appelé tout naturellement le 
petit chemin de fer d’intérêt local le tortillard, à 
cause  des  innombrables  détours  qu’il  faisait, 
j’étais  intimidé  par  la  facilité  avec  laquelle 
Albertine disait le « tram », le « tacot ». Je sentais 
sa  maîtrise  dans  un  mode  de  désignations  où 
j’avais  peur  qu’elle  ne constatât  et  ne méprisât 
mon infériorité. Encore la richesse de synonymes 
que  possédait  la  petite  bande  pour  désigner  ce 
chemin de fer ne m’était-elle pas encore révélée. 
En parlant, Albertine gardait la tête immobile, les 
narines serrées, ne faisait remuer que le bout des 
lèvres. Il en résultait ainsi un son traînard et nasal 
dans  la  composition  duquel  entraient  peut-être 
des  hérédités  provinciales,  une  affectation 
juvénile de flegme britannique, les leçons d’une 
institutrice  étrangère  et  une  hypertrophie 
congestive  de  la  muqueuse  du  nez.  Cette 
émission, qui cédait bien vite du reste quand elle 

230



connaissait  plus  les  gens  et  redevenait 
naturellement  enfantine,  aurait  pu  passer  pour 
désagréable.  Mais  elle  était  particulière  et 
m’enchantait.  Chaque  fois  que  j’étais  quelques 
jours  sans  la  rencontrer,  je  m’exaltais  en  me 
répétant :  « On  ne  vous  voit  jamais  au  golf », 
avec le ton nasal sur lequel elle l’avait dit, toute 
droite,  sans  bouger  la  tête.  Et  je  pensais  alors 
qu’il n’existait pas de personne plus désirable.

Nous formions ce matin-là un de ces couples 
qui piquent çà et là la digue de leur conjonction, 
de leur arrêt, juste le temps d’échanger quelques 
paroles  avant  de  se  désunir  pour  reprendre 
séparément chacun sa promenade divergente. Je 
profitai  de  cette  immobilité  pour  regarder  et 
savoir  définitivement  où  était  situé  le  grain  de 
beauté.  Or,  comme  une  phrase  de  Vinteuil  qui 
m’avait  enchanté  dans  la  Sonate  et  que  ma 
mémoire  faisait  errer  de  l’andante  au  finale 
jusqu’au jour où,  ayant la partition en main,  je 
pus la trouver et l’immobiliser dans mon souvenir 
à sa place, dans le scherzo, de même le grain de 
beauté que je m’étais rappelé tantôt sur la joue, 
tantôt sur le menton, s’arrêta à jamais sur la lèvre 
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supérieure au-dessous du nez. C’est ainsi encore 
que nous rencontrons avec étonnement des vers 
que  nous  savons  par  cœur,  dans  une  pièce  où 
nous ne soupçonnions pas qu’ils se trouvassent.

À ce moment, comme pour que devant la mer 
se  multipliât  en  liberté,  dans  la  variété  de  ses 
formes, tout le riche ensemble décoratif qu’était 
le beau déroulement des vierges, à la fois dorées 
et  roses,  cuites  par  le  soleil  et  par  le  vent,  les 
amies d’Albertine, aux belles jambes, à la taille 
souple,  mais  si  différentes  les  unes  des  autres, 
montrèrent  leur  groupe  qui  se  développa, 
s’avançant  dans notre direction,  plus près de la 
mer,  sur  une  ligne  parallèle.  Je  demandai  à 
Albertine  la  permission  de  l’accompagner 
pendant quelques instants. Malheureusement elle 
se  contenta  de  leur  faire  bonjour  de  la  main. 
« Mais  vos  amies  vont  se  plaindre  si  vous  les 
laissez »,  lui  dis-je,  espérant  que  nous  nous 
promènerions  ensemble.  Un  jeune  homme  aux 
traits réguliers, qui tenait à la main des raquettes, 
s’approcha de nous. C’était le joueur de baccarat 
dont  les  folies  indignaient  tant  la  femme  du 
premier président. D’un air froid, impassible, en 
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lequel il se figurait évidemment que consistait la 
distinction  suprême,  il  dit  bonjour  à  Albertine. 
« Vous venez  du  golf,  Octave ?  lui  demanda-t-
elle. Ça a-t-il bien marché ? étiez-vous en forme ? 
– Oh ! ça me dégoûte, je suis dans les choux », 
répondit-il.  – Est-ce qu’Andrée y était ?  – Oui, 
elle a fait soixante-dix-sept. – Oh ! mais c’est un 
record. – J’avais fait quatre-vingt-deux hier. » Il 
était  le fils  d’un très riche industriel  qui devait 
jouer un rôle assez important dans l’organisation 
de  la  prochaine  Exposition  Universelle.  Je  fus 
frappé à quel point chez ce jeune homme et les 
autres  très  rares  amis  masculins  de  ces  jeunes 
filles  la  connaissance  de  tout  ce  qui  était 
vêtements,  manière  de  les  porter,  cigares, 
boissons anglaises, cheveux, – et qu’il possédait 
jusque  dans  ses  moindres  détails  avec  une 
infaillibilité  orgueilleuse  qui  atteignait  à  la 
silencieuse  modestie  du  savant  –  s’était 
développée isolément sans être accompagnée de 
la moindre culture intellectuelle. Il n’avait aucune 
hésitation  sur  l’opportunité  du  smoking  ou  du 
pyjama, mais ne se doutait pas du cas où on peut 
ou non employer  tel  mot,  même des règles  les 
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plus simples du français. Cette disparité entre les 
deux cultures devait être la même chez son père, 
président  du  Syndicat  des  propriétaires  de 
Balbec, car dans une lettre ouverte aux électeurs, 
qu’il venait de faire afficher sur tous les murs, il 
disait :  « J’ai  voulu  voir  le  maire  pour  lui  en 
causer,  il  n’a  pas  voulu  écouter  mes  justes 
griefs. » Octave obtenait, au casino, des prix dans 
tous les concours de boston, de tango, etc., ce qui 
lui ferait faire s’il le voulait un joli mariage dans 
ce milieu des « bains de mer », où ce n’est pas au 
figuré  mais  au  propre  que  les  jeunes  filles 
épousent leur « danseur ». Il alluma un cigare en 
disant à Albertine : « Vous permettez »,  comme 
on  demande  l’autorisation  de  terminer  tout  en 
causant un travail pressé. Car il ne pouvait jamais 
« rester  sans  rien  faire »  quoique  il  ne  fît 
d’ailleurs  jamais  rien.  Et  comme  l’inactivité 
complète finit par avoir les mêmes effets que le 
travail exagéré, aussi bien dans le domaine moral 
que  dans  la  vie  du  corps  et  des  muscles,  la 
constante nullité intellectuelle qui habitait sous le 
front songeur d’Octave avait fini par lui donner, 
malgré  son  air  calme,  d’inefficaces 
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démangeaisons  de  penser  qui  la  nuit 
l’empêchaient  de  dormir,  comme  il  aurait  pu 
arriver à un métaphysicien surmené.

Pensant  que  si  je  connaissais  leurs  amis 
j’aurais plus d’occasions de voir ces jeunes filles, 
j’avais  été  sur  le  point  de  lui  demander  à  être 
présenté. Je le dis à Albertine, dès qu’il fut parti 
en répétant : « Je suis dans les choux. » Je pensais 
lui inculquer ainsi l’idée de le faire la prochaine 
fois. « Mais voyons, s’écria-t-elle, je ne peux pas 
vous  présenter  à  un  gigolo !  Ici  ça  pullule  de 
gigolos.  Mais ils  ne pourraient  pas causer avec 
vous.  Celui-ci  joue  très  bien  au  golf,  un  point 
c’est tout. Je m’y connais, il ne serait pas du tout 
votre genre. – Vos amies vont se plaindre si vous 
les laissez ainsi, lui dis-je, espérant qu’elle allait 
me  proposer  d’aller  avec  elle  les  rejoindre.  – 
Mais  non,  elles  n’ont  aucun  besoin  de  moi ». 
Nous croisâmes Bloch qui m’adressa un sourire 
fin  et  insinuant,  et,  embarrassé  au  sujet 
d’Albertine qu’il ne connaissait pas ou du moins 
connaissait « sans la connaître », abaissa sa tête 
vers son col d’un mouvement raide et rébarbatif. 
« Comment  s’appelle-t-il,  cet  ostrogoth-là,  me 
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demanda Albertine. Je ne sais pas pourquoi il me 
salue puisqu’il ne me connaît pas. Aussi je ne lui 
ai pas rendu son salut. » Je n’eus pas le temps de 
répondre  à  Albertine,  car  marchant  droit  sur 
nous :  « Excuse-moi,  dit-il,  de  t’interrompre, 
mais  je  voulais  t’avertir  que  je  vais  demain  à 
Doncières.  Je  ne  peux  plus  attendre  sans 
impolitesse et je me demande ce que Saint-Loup-
en-bray doit penser de moi. Je te préviens que je 
prends le train de deux heures. À ta disposition. » 
Mais je ne pensais plus qu’à revoir Albertine et à 
tâcher  de  connaître  ses  amies,  et  Doncières, 
comme elles n’y allaient pas et que je rentrerais 
après  l’heure  où elles  allaient  sur  la  plage,  me 
paraissait au bout du monde. Je dis à Bloch que 
cela  m’était  impossible.  « Hé  bien,  j’irai  seul. 
Selon  les  deux  ridicules  alexandrins  du  sieur 
Arouet, je dirai à Saint-Loup, pour charmer son 
cléricalisme :  « Apprends  que  mon  devoir  ne 
dépend pas du sien, qu’il y manque s’il veut, je 
dois faire le mien. » – Je reconnais qu’il est assez 
joli  garçon, me dit  Albertine,  mais  ce qu’il  me 
dégoûte ! »  Je  n’avais  jamais  songé  que  Bloch 
pût être joli garçon ; il l’était, en effet. Avec une 
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tête un peu proéminente, un nez très busqué, un 
air  d’extrême  finesse  et  d’être  persuadé  de  sa 
finesse,  il  avait  un  visage  agréable.  Mais  il  ne 
pouvait  pas plaire à Albertine.  C’était  peut-être 
du reste à cause des mauvais côtés de celle-ci, de 
la dureté, de l’insensibilité de la petite bande, de 
sa  grossièreté  avec  tout  ce  qui  n’était  pas  elle. 
D’ailleurs  plus  tard  quand  je  les  présentai, 
l’antipathie  d’Albertine  ne  diminua  pas.  Bloch 
appartenait  à  un  milieu  où,  entre  la  blague 
exercée  contre  le  monde  et  pourtant  le  respect 
suffisant des bonnes manières que doit avoir un 
homme qui a « les mains propres », on a fait une 
sorte  de  compromis  spécial  qui  diffère  des 
manières du monde et est malgré tout une sorte 
particulièrement odieuse de mondanité. Quand on 
le présentait, il s’inclinait à la fois avec un sourire 
de scepticisme et un respect exagéré, et si c’était 
à  un  homme  disait :  « Enchanté,  Monsieur », 
d’une  voix  qui  se  moquait  des  mots  qu’elle 
prononçait, mais avait conscience d’appartenir à 
quelqu’un  qui  n’était  pas  un  mufle.  Cette 
première  seconde  donnée  à  une  coutume  qu’il 
suivait  et  raillait  à  la  fois  (comme  il  disait  le 
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premier janvier : « Je vous la souhaite bonne et 
heureuse »),  il  prenait  un  air  fin  et  rusé  et 
« proférait  des  choses  subtiles »  qui  étaient 
souvent pleines de vérité mais « tapaient sur les 
nerfs » d’Albertine. Quand je lui dis ce premier 
jour  qu’il  s’appelait  Bloch,  elle  s’écria :  « Je 
l’aurais  parié  que c’était  un  youpin.  C’est  bien 
leur genre de faire les punaises. » Du reste, Bloch 
devait dans la suite irriter Albertine d’autre façon. 
Comme  beaucoup  d’intellectuels,  il  ne  pouvait 
pas  dire  simplement  les  choses  simples.  Il 
trouvait  pour  chacune  d’elles  un  qualificatif 
précieux,  puis  généralisait.  Cela  ennuyait 
Albertine, laquelle n’aimait pas beaucoup qu’on 
s’occupât  de  ce  qu’elle  faisait,  que  quand  elle 
s’était  foulé  le  pied  et  restait  tranquille,  Bloch 
dît :  « Elle  est  sur  sa  chaise  longue,  mais  par 
ubiquité  ne  cesse  pas  de  fréquenter 
simultanément de vagues golfs et de quelconques 
tennis. » Ce n’était que de la « littérature », mais 
qui,  à  cause des difficultés  qu’Albertine sentait 
que cela pouvait lui créer avec des gens chez qui 
elle avait refusé une invitation en disant qu’elle 
ne  pouvait  pas  remuer,  eût  suffi  pour  lui  faire 
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prendre en grippe la figure, le son de la voix, du 
garçon  qui  disait  ces  choses.  Nous  nous 
quittâmes, Albertine et moi, en nous promettant 
de sortir  une fois  ensemble.  J’avais  causé avec 
elle sans plus savoir où tombaient mes paroles, ce 
qu’elles  devenaient,  que  si  j’eusse  jeté  des 
cailloux dans un abîme sans fond. Qu’elles soient 
remplies en général par la personne à qui nous les 
adressons  d’un  sens  qu’elle  tire  de  sa  propre 
substance  et  qui  est  très  différent  de  celui  que 
nous avions mis dans ces mêmes paroles, c’est un 
fait  que  la  vie  courante  nous  révèle 
perpétuellement.  Mais  si  de  plus  nous  nous 
trouvons auprès d’une personne dont l’éducation 
(comme  pour  moi  celle  d’Albertine)  nous  est 
inconcevable,  inconnus  les  penchants,  les 
lectures, les principes, nous ne savons pas si nos 
paroles  éveillent  en  elle  quelque  chose  qui  y 
ressemble plus que chez un animal à qui pourtant 
on aurait à faire comprendre certaines choses. De 
sorte  qu’essayer  de  me  lier  avec  Albertine 
m’apparaissait comme une mise en contact avec 
l’inconnu  sinon  avec  l’impossible,  comme  un 
exercice  aussi  malaisé  que  dresser  un  cheval, 
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aussi  reposant  qu’élever  des  abeilles  ou  que 
cultiver des rosiers.

J’avais  cru,  il  y  avait  quelques  heures, 
qu’Albertine  ne  répondrait  à  mon  salut  que  de 
loin. Nous venions de nous quitter en faisant le 
projet d’une excursion ensemble. Je me promis, 
quand je rencontrerais Albertine, d’être plus hardi 
avec elle, et je m’étais tracé d’avance le plan de 
tout ce que je lui dirais et même (maintenant que 
j’avais tout à fait l’impression qu’elle devait être 
légère) de tous les plaisirs que je lui demanderais. 
Mais  l’esprit  est  influençable  comme la  plante, 
comme  la  cellule,  comme  les  éléments 
chimiques, et le milieu qui le modifie si on l’y 
plonge,  ce  sont  des  circonstances,  un  cadre 
nouveau.  Devenu  différent  par  le  fait  de  sa 
présence même, quand je me trouvai de nouveau 
avec Albertine, je lui dis tout autre chose que ce 
que  j’avais  projeté.  Puis  me  souvenant  de  la 
tempe enflammée je me demandais si Albertine 
n’appréciait pas davantage une gentillesse qu’elle 
saurait  être  désintéressée.  Enfin  j’étais 
embarrassé devant certains de ses regards, de ses 
sourires.  Ils  pouvaient  signifier  mœurs  faciles, 
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mais aussi  gaieté un peu bête  d’une jeune fille 
sémillante mais ayant un fond d’honnêteté. Une 
même expression, de figure comme de langage, 
pouvant  comporter  diverses  acceptions ;  j’étais 
hésitant  comme  un  élève  devant  les  difficultés 
d’une version grecque.

Cette fois-là  nous rencontrâmes presque tout 
de suite la grande Andrée, celle qui avait sauté 
par-dessus  le  premier  président ;  Albertine  dut 
me  présenter.  Son  amie  avait  des  yeux 
extraordinairement  clairs,  comme  est  dans  un 
appartement  à  l’ombre  l’entrée,  par  la  porte 
ouverte, d’une chambre où donnent le soleil et le 
reflet verdâtre de la mer illuminée.

Cinq  messieurs  passèrent  que  je  connaissais 
très bien de vue depuis que j’étais à Balbec. Je 
m’étais souvent demandé qui ils étaient. « Ce ne 
sont pas des gens très chics, me dit Albertine en 
ricanant d’un air de mépris. Le petit vieux, qui a 
des  gants  jaunes,  il  en  a  une  touche,  hein,  il 
dégotte bien, c’est le dentiste de Balbec, c’est un 
brave type ;  le  gros,  c’est  le  maire,  pas  le  tout 
petit gros, celui-là vous devez l’avoir vu, c’est le 
professeur de danse, il est assez moche aussi, il 
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ne peut pas nous souffrir parce que nous faisons 
trop de bruit au Casino, que nous démolissons ses 
chaises, que nous voulons danser sans tapis, aussi 
il ne nous a jamais donné le prix quoique il n’y a 
que nous qui sachions danser. Le dentiste est un 
brave homme, je lui aurais fait bonjour pour faire 
rager le maître de danse, mais je ne pouvais pas 
parce qu’il y a avec eux M. de Sainte-Croix, le 
conseiller  général,  un homme d’une très  bonne 
famille  qui  s’est  mis  du  côté  des  républicains, 
pour de l’argent ; aucune personne propre ne le 
salue  plus.  Il  connaît  mon  oncle,  à  cause  du 
gouvernement, mais le reste de ma famille lui a 
tourné le dos.  Le maigre avec un imperméable, 
c’est  le  chef  d’orchestre.  Comment,  vous ne le 
connaissez pas ! Il joue divinement. Vous n’avez 
pas été entendre  Cavalleria Rusticana ?  Ah ! je 
trouve ça idéal ! Il donne un concert ce soir, mais 
nous ne pouvons pas y aller parce que ça a lieu 
dans la salle de la Mairie. Au casino ça ne fait 
rien, mais dans la salle de la Mairie d’où on a 
enlevé le Christ, la mère d’Andrée tomberait en 
apoplexie si nous y allions. Vous me direz que le 
mari de ma tante est dans le gouvernement. Mais 
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qu’est-ce  que  vous  voulez ?  Ma  tante  est  ma 
tante. Ce n’est pas pour cela que je l’aime ! Elle 
n’a jamais eu qu’un désir, se débarrasser de moi. 
La personne qui m’a vraiment servi de mère, et 
qui a eu double mérite puisqu’elle ne m’est rien, 
c’est  une amie que j’aime du reste comme une 
mère. Je vous montrerai sa photo. » Nous fûmes 
abordés  un  instant  par  le  champion  de  golf  et 
joueur  de  baccara,  Octave.  Je  pensai  avoir 
découvert un lien entre nous, car j’appris dans la 
conversation qu’il était un peu parent, et de plus 
assez  aimé  des  Verdurin.  Mais  il  parla  avec 
dédain des fameux mercredis,  et  ajouta que M. 
Verdurin  ignorait  l’usage  du  smoking,  ce  qui 
rendait  assez  gênant  de  le  rencontrer  dans 
certains « music-halls » où on aurait tant aimé ne 
pas s’entendre crier : « Bonjour, galopin » par un 
monsieur en veston et en cravate noire de notaire 
de  village.  Puis  Octave  nous  quitta,  et  bientôt 
après ce fut le tour d’Andrée, arrivée devant son 
chalet  où  elle  entra  sans  que  de  toute  la 
promenade elle m’eût dit un seul mot. Je regrettai 
d’autant plus son départ que tandis que je faisais 
remarquer à Albertine combien son amie avait été 
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froide  avec  moi,  et  rapprochais  en  moi-même 
cette difficulté qu’Albertine semblait avoir à me 
lier avec ses amies de l’hostilité contre laquelle, 
pour  exaucer  mon  souhait,  paraissait  s’être  le 
premier  jour  heurté  Elstir,  passèrent  des  jeunes 
filles que je saluai, les demoiselles d’Ambresac, 
auxquelles Albertine dit aussi bonjour.

Je  pensais  que  ma  situation  vis-à-vis 
d’Albertine allait en être améliorée. Elles étaient 
les filles d’une parente de Mme de Villeparisis et 
qui connaissait aussi Mme de Luxembourg. M. et 
Mme d’Ambresac  qui  avaient  une  petite  villa  à 
Balbec,  et  excessivement  riches,  menaient  une 
vie des plus simples, étaient toujours habillés, le 
mari  du  même  veston,  la  femme  d’une  robe 
sombre.  Tous  deux  faisaient  à  ma  grand’mère 
d’immenses  saluts  qui  ne  menaient  à  rien.  Les 
filles,  très  jolies,  s’habillaient  avec  plus 
d’élégance, mais une élégance de ville et non de 
plage.  Dans  leurs  robes  longues,  sous  leurs 
grands chapeaux, elles avaient l’air d’appartenir à 
une autre humanité qu’Albertine. Celle-ci savait 
très bien qui elles étaient. « Ah ! vous connaissez 
les petites d’Ambresac. Hé bien, vous connaissez 
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des gens très chics. Du reste, ils sont très simples, 
ajouta-t-elle comme si c’était contradictoire. Elles 
sont  très  gentilles  mais  tellement  bien  élevées 
qu’on ne les laisse pas aller au Casino, surtout à 
cause  de  nous,  parce  que  nous  avons  trop 
mauvais  genre.  Elles  vous  plaisent ?  Dame,  ça 
dépend. C’est tout à fait les petites oies blanches. 
Ça  a  peut-être  son  charme.  Si  vous  aimez  les 
petites oies blanches, vous êtes servi à souhait. Il 
paraît qu’elles peuvent plaire puisqu’il y en a déjà 
une de fiancée au marquis de Saint-Loup. Et cela 
fait  beaucoup  de  peine  à  la  cadette  qui  était 
amoureuse  de  ce  jeune  homme.  Moi,  rien  que 
leur  manière  de  parler  du  bout  des  lèvres 
m’énerve. Et puis elles s’habillent d’une manière 
ridicule. Elles vont jouer au golf en robes de soie. 
À leur âge elles sont mises plus prétentieusement 
que  des  femmes  âgées  qui  savent  s’habiller. 
Tenez  Madame  Elstir,  voilà  une  femme 
élégante. »  Je  répondis  qu’elle  m’avait  semblé 
vêtue avec beaucoup de simplicité. Albertine se 
mit  à  rire.  « Elle  est  mise  très  simplement,  en 
effet, mais elle s’habille à ravir et pour arriver à 
ce que vous trouvez de la simplicité, elle dépense 
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un argent fou. » Les robes de Mme Elstir passaient 
inaperçues aux yeux de quelqu’un qui n’avait pas 
le goût sûr et sobre des choses de la toilette. Il me 
faisait  défaut.  Elstir  le  possédait  au  suprême 
degré, à ce que me dit Albertine. Je ne m’en étais 
pas  douté  ni  que  les  choses  élégantes  mais 
simples  qui  emplissaient  son atelier  étaient  des 
merveilles désirées par lui, qu’il avait suivies de 
vente  en  vente,  connaissant  toute  leur  histoire, 
jusqu’au  jour  où  il  avait  gagné  assez  d’argent 
pour  pouvoir  les  posséder.  Mais  là-dessus 
Albertine,  aussi  ignorante  que  moi,  ne  pouvait 
rien m’apprendre. Tandis que pour les toilettes, 
avertie par un instinct de coquette et peut-être par 
un  regret  de  jeune  fille  pauvre  qui  goûte  avec 
plus de désintéressement, de délicatesse, chez les 
riches, ce dont elle ne pourra se parer elle-même, 
elle  sut  me  parler  très  bien  des  raffinements 
d’Elstir,  si  difficile  qu’il  trouvait  toute  femme 
mal habillée, et que mettant tout un monde dans 
une proportion, dans une nuance, il  faisait faire 
pour sa femme à des prix fous des ombrelles, des 
chapeaux,  des  manteaux  qu’il  avait  appris  à 
Albertine à trouver charmants et qu’une personne 
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sans goût n’eût pas plus remarqués que je n’avais 
fait. Du reste, Albertine qui avait fait un peu de 
peinture  sans  avoir  d’ailleurs,  elle  l’avouait, 
aucune  « disposition »,  éprouvait  une  grande 
admiration pour Elstir, et grâce à ce qu’il lui avait 
dit et montré, s’y connaissait en tableaux d’une 
façon qui contrastait fort avec son enthousiasme 
pour  Cavalleria  Rusticana.  C’est  qu’en  réalité, 
bien que cela ne se vît guère encore, elle était très 
intelligente  et  dans  les  choses  qu’elle  disait,  la 
bêtise n’était pas sienne, mais celle de son milieu 
et  de  son  âge.  Elstir  avait  eu  sur  elle  une 
influence  heureuse  mais  partielle.  Toutes  les 
formes  de  l’intelligence  n’étaient  pas  arrivées 
chez  Albertine  au  même  degré  de 
développement.  Le  goût  de  la  peinture  avait 
presque rattrapé celui de la toilette et de toutes les 
formes de l’élégance, mais n’avait pas été suivi 
par  le  goût  de  la  musique  qui  restait  fort  en 
arrière.

Albertine  avait  beau  savoir  qui  étaient  les 
Ambresac, comme qui peut le plus ne peut pas 
forcément  le  moins,  je  ne la  trouvai  pas,  après 
que j’eusse salué ces jeunes filles, plus disposée à 
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me faire  connaître  ses  amies.  « Vous  êtes  bien 
bon d’attacher,  de leur donner  de l’importance. 
Ne faites pas attention à elles,  ce n’est  rien du 
tout.  Qu’est-ce  que  ces  petites  gosses  peuvent 
compter pour un homme de votre valeur. Andrée 
au moins est remarquablement intelligente. C’est 
une  bonne  petite  fille,  quoique  parfaitement 
fantasque,  mais  les  autres  sont  vraiment  très 
stupides. »  Après  avoir  quitté  Albertine,  je 
ressentis  tout  à  coup  beaucoup  de  chagrin  que 
Saint-Loup  m’eût  caché  ses  fiançailles,  et  fît 
quelque  chose  d’aussi  mal  que  se  marier  sans 
avoir rompu avec sa maîtresse. Peu de jours après 
pourtant, je fus présenté à Andrée et comme elle 
parla assez longtemps, j’en profitai pour lui dire 
que je voudrais bien la voir le lendemain, mais 
elle  me  répondit  que  c’était  impossible  parce 
qu’elle  avait  trouvé  sa  mère  assez  mal  et  ne 
voulait  pas  la  laisser  seule.  Deux  jours  après, 
étant allé voir Elstir, il me dit la sympathie très 
grande qu’Andrée avait pour moi ; comme je lui 
répondais : « Mais c’est moi qui ai eu beaucoup 
de sympathie pour elle dès le premier jour, je lui 
avais demandé à la revoir le lendemain, mais elle 
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ne pouvait pas. – Oui, je sais, elle me l’a raconté, 
me  dit  Elstir,  elle  l’a  assez  regretté,  mais  elle 
avait accepté un pique-nique à dix lieues d’ici où 
elle devait aller en break et elle ne pouvait plus se 
décommander. »  Bien  que  ce  mensonge  fût, 
Andrée me connaissant si peu, fort insignifiant, je 
n’aurais  pas  dû  continuer  à  fréquenter  une 
personne qui en était capable. Car ce que les gens 
ont  fait,  ils  le  recommencent  indéfiniment.  Et 
qu’on  aille  voir  chaque  année  un  ami  qui  les 
premières fois n’a pu venir à votre rendez-vous, 
ou s’est enrhumé, on le retrouvera avec un autre 
rhume qu’il aura pris, on le manquera à un autre 
rendez-vous  où  il  ne  sera  pas  venu,  pour  une 
même raison permanente à la place de laquelle il 
croit  voir  des  raisons  variées,  tirées  des 
circonstances.

Un des matins qui suivirent celui où Andrée 
m’avait dit qu’elle était obligée de rester auprès 
de sa mère, je faisais quelques pas avec Albertine 
que  j’avais  aperçue,  élevant  au  bout  d’un 
cordonnet  un  attribut  bizarre  qui  la  faisait 
ressembler à l’« Idolâtrie » de Giotto ; il s’appelle 
d’ailleurs  un « diabolo » et  est  tellement  tombé 
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en désuétude que devant le portrait d’une jeune 
fille en tenant un, les commentateurs de l’avenir 
pourront  disserter  comme  devant  telle  figure 
allégorique de l’Arêna, sur ce qu’elle a dans la 
main.  Au bout  d’un  moment,  leur  amie  à  l’air 
pauvre  et  dur,  qui  avait  ricané  le  premier  jour 
d’un air si méchant : « Il me fait de la peine ce 
pauvre  vieux »  en  parlant  du  vieux  monsieur 
effleuré par les pieds légers d’Andrée, vint dire à 
Albertine :  « Bonjour,  je  vous  dérange ? »  Elle 
avait  ôté  son  chapeau  qui  la  gênait,  et  ses 
cheveux comme une variété végétale ravissante et 
inconnue  reposaient  sur  son  front  dans  la 
minutieuse  délicatesse  de  leur  foliation. 
Albertine, peut-être irritée de la voir tête nue, ne 
répondit  rien,  garda  un  silence  glacial  malgré 
lequel l’autre resta, tenue à distance de moi par 
Albertine qui s’arrangeait à certains instants pour 
être seule avec elle, à d’autres pour marcher avec 
moi,  en  la  laissant  derrière.  Je  fus  obligé  pour 
qu’elle  me présentât  de le  lui  demander devant 
l’autre.  Alors  au  moment  où  Albertine  me 
nomma, sur la figure et dans les yeux bleus de 
cette jeune fille à qui j’avais trouvé un air si cruel 
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quand elle avait dit : « Ce pauvre vieux, y m’fait 
d’la  peine »,  je  vis  passer  et  briller  un  sourire 
cordial,  aimant,  et  elle  me  tendit  la  main.  Ses 
cheveux étaient dorés, et ne l’étaient pas seuls ; 
car si  ses joues étaient roses et  ses yeux bleus, 
c’était comme le ciel encore empourpré du matin 
où partout pointe et brille l’or.

Prenant feu aussitôt, je me dis que c’était une 
enfant timide quand elle aimait et que c’était pour 
moi, par amour pour moi, qu’elle était restée avec 
nous malgré les rebuffades d’Albertine, et qu’elle 
avait dû être heureuse de pouvoir m’avouer enfin, 
par ce regard souriant et bon, qu’elle serait aussi 
douce  avec  moi  que  terrible  aux  autres.  Sans 
doute m’avait-elle  remarqué sur la plage même 
quand je ne la connaissais pas encore et pensa-t-
elle à moi depuis ; peut-être était-ce pour se faire 
admirer de moi qu’elle s’était moquée du vieux 
monsieur et parce qu’elle ne parvenait pas à me 
connaître qu’elle avait eu les jours suivants l’air 
morose. De l’hôtel, je l’avais souvent aperçue le 
soir  se  promenant  sur  la  plage.  C’était 
probablement avec l’espoir de me rencontrer. Et 
maintenant,  gênée  par  la  présence  d’Albertine 
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autant qu’elle l’eût été par celle de toute la bande, 
elle ne s’attachait évidemment à nos pas, malgré 
l’attitude de plus en plus froide de son amie, que 
dans  l’espoir  de  rester  la  dernière,  de  prendre 
rendez-vous avec moi  pour  un moment  où elle 
trouverait  moyen  de  s’échapper  sans  que  sa 
famille  et  ses  amies  le  sussent  et  me  donner 
rendez-vous dans un lieu sûr avant la messe ou 
après le golf. Il était d’autant plus difficile de la 
voir qu’Andrée était mal avec elle et la détestait.

– J’ai supporté longtemps sa terrible fausseté, 
me dit-elle, sa bassesse, les innombrables crasses 
qu’elle m’a faites. J’ai tout supporté à cause des 
autres. Mais le dernier trait a tout fait déborder. 
Et  elle  me  raconta  un  potin  qu’avait  fait  cette 
jeune fille et qui, en effet, pouvait nuire à Andrée.

Mais les paroles à moi promises par le regard 
de  Gisèle  pour  le  moment  où  Albertine  nous 
aurait  laissés  ensemble  ne  purent  m’être  dites, 
parce  qu’Albertine,  obstinément  placée  entre 
nous deux, ayant continué de répondre de plus en 
plus brièvement, puis ayant cessé de répondre du 
tout  aux  propos  de  son  amie,  celle-ci  finit  par 
abandonner  la  place.  Je  reprochai  à  Albertine 
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d’avoir été si désagréable. « Cela lui apprendra à 
être plus discrète. Ce n’est pas une mauvaise fille 
mais  elle  est  barbante.  Elle  n’a  pas  besoin  de 
venir fourrer son nez partout. Pourquoi se colle-t-
elle  à  nous  sans  qu’on  lui  demande ?  Il  était 
moins cinq que je l’envoie paître. D’ailleurs, je 
déteste  qu’elle  ait  ses  cheveux  comme  ça,  ça 
donne  mauvais  genre. »  Je  regardais  les  joues 
d’Albertine pendant qu’elle me parlait  et  je me 
demandais quel parfum, quel goût elles pouvaient 
avoir : ce jour-là elle était non pas fraîche, mais 
lisse,  d’un  rose  uni,  violacé,  crémeux,  comme 
certaines roses qui ont un vernis de cire. J’étais 
passionné pour elles comme on l’est parfois pour 
une  espèce  de  fleurs.  « Je  ne  l’avais  pas 
remarquée,  lui  répondis-je.  –  Vous  l’avez 
pourtant  assez  regardée,  on  aurait  dit  que vous 
vouliez  faire  son  portrait,  me  dit-elle  sans  être 
radoucie par le fait qu’en ce moment ce fût elle-
même que je regardais tant. Je ne crois pourtant 
pas qu’elle  vous plairait.  Elle  n’est  pas flirt  du 
tout.  Vous  devez  aimer  les  jeunes  filles  flirt, 
vous.  En  tous  cas,  elle  n’aura  plus  l’occasion 
d’être collante et de se faire semer, parce qu’elle 
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repart tantôt pour Paris. – Vos autres amies s’en 
vont  avec  elle ?  –  Non,  elle  seulement,  elle  et 
miss, parce qu’elle a à repasser ses examens, elle 
va potasser, la pauvre gosse. Ce n’est pas gai, je 
vous assure. Il  peut arriver qu’on tombe sur un 
bon sujet.  Le hasard est si  grand. Ainsi une de 
nos amies a eu : « Racontez un accident auquel 
vous avez assisté ». Ça c’est une veine. Mais je 
connais  une  jeune  fille  qui  a  eu  à  traiter  (et  à 
l’écrit  encore) :  « D’Alceste  ou de Philinte,  qui 
préféreriez-vous  avoir  comme  ami ? »  Ce  que 
j’aurais  séché là-dessus !  D’abord en dehors de 
tout,  ce  n’est  pas  une  question  à  poser  à  des 
jeunes  filles.  Les  jeunes  filles  sont  liées  avec 
d’autres jeunes filles et ne sont pas censées avoir 
pour  amis  des  messieurs.  (Cette  phrase,  en  me 
montrant que j’avais peu de chance d’être admis 
dans la  petite  bande,  me fit  trembler.)  Mais en 
tous cas,  même si  la question était  posée à des 
jeunes  gens,  qu’est-ce  que  vous  voulez  qu’on 
puisse  trouver  à  dire  là-dessus ?  Plusieurs 
familles ont écrit au Gaulois pour se plaindre de 
la  difficulté  de questions pareilles.  Le plus fort 
est  que  dans  un  recueil  des  meilleurs  devoirs 
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d’élèves couronnées, le sujet a été traité deux fois 
d’une façon absolument opposée. Tout dépend de 
l’examinateur.  L’un  voulait  qu’on  dise  que 
Philinte était un homme flatteur et fourbe, l’autre 
qu’on  ne  pouvait  pas  refuser  son  admiration  à 
Alceste, mais qu’il était par trop acariâtre et que 
comme  ami  il  fallait  lui  préférer  Philinte. 
Comment  voulez-vous  que  les  malheureuses 
élèves s’y reconnaissent quand les professeurs ne 
sont pas d’accord entre eux ? Et encore ce n’est 
rien,  chaque  année  ça  devient  plus  difficile. 
Gisèle ne pourrait s’en tirer qu’avec un bon coup 
de piston. » Je rentrai  à l’hôtel,  ma grand’mère 
n’y  était  pas,  je  l’attendis  longtemps ;  enfin, 
quand elle rentra, je la suppliai de me laisser aller 
faire  dans  des  conditions  inespérées  une 
excursion  qui  durerait  peut-être  quarante-huit 
heures,  je  déjeunai  avec  elle,  commandai  une 
voiture  et  me fis  conduire  à  la  gare.  Gisèle  ne 
serait pas étonnée de m’y voir ; une fois que nous 
aurions  changé  à  Doncières,  dans  le  train  de 
Paris, il y avait un wagon couloir où tandis que 
miss  sommeillerait  je  pourrais  emmener  Gisèle 
dans des coins obscurs, prendre rendez-vous avec 
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elle pour ma rentrée à Paris que je tâcherais de 
rapprocher  le  plus  possible.  Selon  la  volonté 
qu’elle  m’exprimerait,  je  l’accompagnerais 
jusqu’à Caen ou jusqu’à Évreux, et reprendrais le 
train suivant. Tout de même, qu’eût-elle pensé si 
elle  avait  su que j’avais hésité  longtemps entre 
elle  et  ses  amies,  que  tout  autant  que  d’elle 
j’avais  voulu  être  amoureux  d’Albertine,  de  la 
jeune  fille  aux  yeux  clairs,  et  de  Rosemonde ! 
J’éprouvais  des  remords,  maintenant  qu’un 
amour réciproque allait m’unir à Gisèle. J’aurais 
pu  du  reste  lui  assurer  très  véridiquement 
qu’Albertine ne me plaisait plus. Je l’avais vue ce 
matin s’éloigner en me tournant presque le dos, 
pour parler à Gisèle. Sur sa tête inclinée d’un air 
boudeur,  ses  cheveux  qu’elle  avait  derrière, 
différents et plus noirs encore, luisaient comme si 
elle venait de sortir de l’eau. J’avais pensé à une 
poule  mouillée  et  ces  cheveux  m’avaient  fait 
incarner en Albertine une autre âme que jusque-là 
la  figure  violette  et  le  regard  mystérieux.  Ces 
cheveux luisants derrière la tête, c’est tout ce que 
j’avais pu apercevoir d’elle pendant un moment, 
et c’est cela seulement que je continuais à voir. 
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Notre mémoire ressemble à ces magasins, qui, à 
leurs  devantures,  exposent  d’une  certaine 
personne, une fois une photographie, une fois une 
autre. Et d’habitude la plus récente reste quelque 
temps seule en vue. Tandis que le cocher pressait 
son  cheval,  j’écoutais  les  paroles  de 
reconnaissance  et  de  tendresse  que  Gisèle  me 
disait,  toutes  nées de son bon sourire,  et  de sa 
main tendue : c’est que dans les périodes de ma 
vie où je n’étais pas amoureux et où je désirais 
l’être, je ne portais pas seulement en moi un idéal 
physique  de  beauté  qu’on  a  vu  que  je 
reconnaissais de loin dans chaque passante assez 
éloignée  pour  que  ses  traits  confus  ne 
s’opposassent  pas  à  cette  identification,  mais 
encore  le  fantôme moral  –  toujours  prêt  à  être 
incarné – de la  femme qui  allait  être éprise  de 
moi,  me  donner  la  réplique  dans  la  comédie 
amoureuse  que  j’avais  tout  écrite  dans  ma tête 
depuis  mon  enfance  et  que  toute  jeune  fille 
aimable  me  semblait  avoir  la  même  envie  de 
jouer, pourvu qu’elle eût aussi un peu le physique 
de  l’emploi.  De  cette  pièce,  quelle  que  fût  la 
nouvelle  « étoile »  que  j’appelais  à  créer  ou  à 
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reprendre  le  rôle,  le  scénario,  les  péripéties,  le 
texte même, gardaient une forme ne varietur.

Quelques  jours  plus  tard,  malgré  le  peu 
d’empressement  qu’Albertine  avait  mis  à  nous 
présenter, je connaissais toute la petite bande du 
premier  jour,  restée  au  complet  à  Balbec  (sauf 
Gisèle, qu’à cause d’un arrêt prolongé devant la 
barrière  de  la  gare,  et  un  changement  dans 
l’horaire,  je  n’avais  pu rejoindre  au  train,  parti 
cinq  minutes  avant  mon  arrivée,  et  à  laquelle 
d’ailleurs je ne pensais plus) et en plus deux ou 
trois de leurs amies qu’à ma demande elles me 
firent connaître. Et ainsi l’espoir du plaisir que je 
retrouverais avec une jeune fille nouvelle venant 
d’une autre jeune fille par qui je l’avais connue, 
la  plus  récente  était  alors  comme  une  de  ces 
variétés de roses qu’on obtient grâce à une rose 
d’une autre  espèce.  Et  remontant  de corolle  en 
corolle dans cette chaîne de fleurs, le plaisir d’en 
connaître une différente me faisait retourner vers 
celle à qui je la devais, avec une reconnaissance 
mêlée d’autant de désir que mon espoir nouveau. 
Bientôt  je  passai  toutes  mes  journées  avec  ces 
jeunes filles.
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Hélas !  dans la  fleur  la  plus  fraîche on peut 
distinguer  les  points  imperceptibles  qui  pour 
l’esprit  averti  dessinent déjà ce qui  sera,  par  la 
dessiccation  ou  la  fructification  des  chairs 
aujourd’hui en fleur, la forme immuable et déjà 
prédestinée de la graine. On suit avec délices un 
nez  pareil  à  une  vaguelette  qu’enfle 
délicieusement  une  eau  matinale  et  qui  semble 
immobile,  dessinable,  parce  que  la  mer  est 
tellement  calme qu’on ne perçoit  pas la  marée. 
Les visages humains ne semblent pas changer au 
moment  qu’on  les  regarde,  parce  que  la 
révolution  qu’ils  accomplissent  est  trop  lente 
pour que nous la percevions. Mais il suffisait de 
voir à côté de ces jeunes filles leur mère ou leur 
tante,  pour  mesurer  les  distances  que  sous 
l’attraction  interne  d’un  type  généralement 
affreux, ces traits auraient traversées dans moins 
de  trente  ans,  jusqu’à  l’heure  du  déclin  des 
regards,  jusqu’à  celle  où  le  visage,  passé  tout 
entier au-dessous de l’horizon, ne reçoit plus de 
lumière.  Je  savais  que,  aussi  profond,  aussi 
inéluctable que le patriotisme juif ou l’atavisme 
chrétien chez ceux qui se croient les plus libérés 
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de leur race,  habitait  sous la  rose inflorescence 
d’Albertine, de Rosemonde, d’Andrée, inconnus 
à  elles-mêmes,  tenus  en  réserve  pour  les 
circonstances,  un  gros  nez,  une  bouche 
proéminente, un embonpoint qui étonnerait mais 
était en réalité dans la coulisse, prêt à entrer en 
scène,  tout  comme  tel  dreyfusisme,  tel 
cléricalisme soudain, imprévu, fatal, tel héroïsme 
nationaliste  et  féodal,  soudainement  issus  à 
l’appel des circonstances d’une nature antérieure 
à l’individu lui-même, par laquelle il pense, vit, 
évolue, se fortifie ou meurt, sans qu’il puisse la 
distinguer  des  mobiles  particuliers  qu’il  prend 
pour  elle.  Même mentalement,  nous  dépendons 
des  lois  naturelles  beaucoup  plus  que  nous 
croyons et notre esprit possède d’avance comme 
certain  cryptogame,  comme  telle  graminée,  les 
particularités  que  nous  croyons  choisir.  Mais 
nous  ne  saisissons  que  les  idées  secondes  sans 
percevoir  la  cause première (race juive,  famille 
française, etc.) qui les produisait nécessairement 
et  que  nous  manifestons  au  moment  voulu.  Et 
peut-être,  alors  que  les  unes  nous  paraissent  le 
résultat  d’une  délibération,  les  autres  d’une 
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imprudence dans notre hygiène,  tenons-nous de 
notre famille, comme les papilionacés la forme de 
leur graine, aussi bien les idées dont nous vivons 
que la maladie dont nous mourrons.

Comme sur un plant où les fleurs mûrissent à 
des époques différentes, je les avais vues, en de 
vieilles  dames,  sur  cette  plage  de  Balbec,  ces 
dures  graines,  ces  mous  tubercules,  que  mes 
amies seraient un jour. Mais qu’importait ? en ce 
moment c’était la saison des fleurs. Aussi quand 
Mme de Villeparisis m’invitait à une promenade, 
je cherchais une excuse pour n’être pas libre. Je 
ne  fis  des  visites  à  Elstir  que  celles  où  mes 
nouvelles  amies  m’accompagnèrent.  Je  ne  pus 
même  pas  trouver  un  après-midi  pour  aller  à 
Doncières voir Saint-Loup, comme je le lui avais 
promis.  Les  réunions  mondaines,  les 
conversations  sérieuses,  voire  une  amicale 
causerie,  si  elles  avaient  pris  la  place  de  mes 
sorties  avec  ces  jeunes  filles,  m’eussent  fait  le 
même effet qui si à l’heure du déjeuner on nous 
emmenait  non  pas  manger,  mais  regarder  un 
album. Les hommes, les jeunes gens, les femmes 
vieilles  ou  mûres,  avec  qui  nous  croyons  nous 
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plaire, ne sont portés pour nous que sur une plane 
et  inconsistante  superficie,  parce  que  nous  ne 
prenons conscience d’eux que par la perception 
visuelle réduite à elle-même ; mais c’est comme 
déléguée des autres sens qu’elle se dirige vers les 
jeunes  filles ;  ils  vont  chercher  l’une  derrière 
l’autre  les  diverses  qualités  odorantes,  tactiles, 
savoureuses,  qu’ils  goûtent  ainsi  même  sans  le 
secours  des  mains  et  des  lèvres ;  et,  capables, 
grâce  aux  arts  de  transposition,  au  génie  de 
synthèse où excelle le désir, de restituer sous la 
couleur  des  joues  ou  de  la  poitrine, 
l’attouchement,  la  dégustation,  les  contacts 
interdits,  ils  donnent  à  ces  filles  la  même 
consistance  mielleuse  qu’ils  font  quand  ils 
butinent  dans  une  roseraie,  ou  dans  une  vigne 
dont ils mangent des yeux les grappes.

S’il  pleuvait,  bien  que  le  mauvais  temps 
n’effrayât  pas  Albertine  qu’on  voyait  souvent, 
dans son caoutchouc, filer en bicyclette sous les 
averses, nous passions la journée dans le Casino 
où il m’eût paru ces jours-là impossible de ne pas 
aller.  J’avais  le  plus  grand  mépris  pour  les 
demoiselles  d’Ambresac  qui  n’y  étaient  jamais 
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entrées. Et j’aidais volontiers mes amies à jouer 
de mauvais tours au professeur de danse. Nous 
subissions  généralement  quelques 
admonestations  du  tenancier  ou  des  employés 
usurpant  un  pouvoir  directorial,  parce  que  mes 
amies, même Andrée qu’à cause de cela j’avais 
cru le premier jour une créature si dionysiaque et 
qui était au contraire frêle, intellectuelle, et cette 
année-là  fort  souffrante,  mais  qui  obéissait 
malgré cela moins à l’état de santé qu’au génie de 
cet âge qui emporte tout et confond dans la gaieté 
les  malades  et  les  vigoureux,  ne  pouvaient  pas 
aller  au  vestibule,  à  la  salle  des  fêtes,  sans 
prendre  leur  élan,  sauter  par-dessus  toutes  les 
chaises, revenir sur une glissade en gardant leur 
équilibre par un gracieux mouvement de bras, en 
chantant, mêlant tous les arts, dans cette première 
jeunesse,  à  la  façon  de  ces  poètes  des  anciens 
âges  pour  qui  les  genres  ne  sont  pas  encore 
séparés, et qui mêlent dans un poème épique les 
préceptes  agricoles  aux  enseignements 
théologiques.

Cette Andrée qui m’avait paru la plus froide le 
premier  jour  était  infiniment  plus  délicate,  plus 
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affectueuse,  plus  fine  qu’Albertine  à  qui  elle 
montrait  une  tendresse  caressante  et  douce  de 
grande  sœur.  Elle  venait  au  casino  s’asseoir  à 
côté de moi et savait – au contraire d’Albertine – 
refuser un tour de valse ou même si j’étais fatigué 
renoncer à aller au Casino pour venir à l’hôtel. 
Elle  exprimait  son  amitié  pour  moi,  pour 
Albertine,  avec  des  nuances  qui  prouvaient  la 
plus délicieuse intelligence des choses du cœur, 
laquelle  était  peut-être  due en partie  à  son état 
maladif.  Elle  avait  toujours un sourire gai  pour 
excuser  l’enfantillage  d’Albertine  qui  exprimait 
avec  une  violence naïve  la  tentation irrésistible 
qu’offraient  pour  elle  des  parties  de  plaisir 
auxquelles  elle  ne  savait  pas,  comme  Andrée, 
préférer résolument de causer avec moi... Quand 
l’heure  d’aller  à  un  goûter  donné  au  golf 
approchait,  si  nous  étions  tous  ensemble  à  ce 
moment-là,  elle  se  préparait,  puis  venant  à 
Andrée :  « Hé  bien,  Andrée,  qu’est-ce  que  tu 
attends pour venir ? tu sais que nous allons goûter 
au  golf.  –  Non,  je  reste  à  causer  avec  lui, 
répondait Andrée en me désignant. – Mais tu sais 
que  Madame  Durieux  t’a  invitée,  s’écriait 
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Albertine,  comme  si  l’intention  d’Andrée  de 
rester  avec  moi  ne  pouvait  s’expliquer  que  par 
l’ignorance où elle  devait  être  qu’elle  avait  été 
invitée.  –  Voyons,  ma  petite,  ne  sois  pas 
tellement  idiote »,  répondait  Andrée.  Albertine 
n’insistait pas de peur qu’on lui proposât de rester 
aussi.  Elle  secouait  la  tête :  « Fais  à  ton  idée, 
répondait-elle, comme on dit à un malade qui par 
plaisir se tue à petit feu, moi je me trotte, car je 
crois que ma montre retarde », et elle prenait ses 
jambes  à  son  cou.  « Elle  est  charmante,  mais 
inouïe »,  disait  Albertine  en  enveloppant  son 
amie d’un sourire qui la caressait et la jugeait à la 
fois. Si, en ce goût du divertissement, Albertine 
avait quelque chose de la Gilberte des premiers 
temps, c’est qu’une certaine ressemblance existe, 
tout  en  évoluant,  entre  les  femmes  que  nous 
aimons successivement, ressemblance qui tient à 
la fixité de notre tempérament parce que c’est lui 
qui les choisit, éliminant toutes celles qui ne nous 
seraient  pas  à  la  fois  opposées  et 
complémentaires, c’est-à-dire propres à satisfaire 
nos sens et à faire souffrir notre cœur. Elles sont, 
ces  femmes,  un  produit  de  notre  tempérament, 
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une  image,  une  projection  renversée,  un 
« négatif »  de  notre  sensibilité.  De  sorte  qu’un 
romancier  pourrait,  au  cours  de  la  vie  de  son 
héros, peindre presque exactement semblables ses 
successives amours et donner par là l’impression 
non de s’imiter lui-même mais de créer, puisqu’il 
y  a  moins  de  force  dans  une  innovation 
artificielle  que  dans  une  répétition  destinée  à 
suggérer  une  vérité  neuve.  Encore  devrait-il 
noter, dans le caractère de l’amoureux, un indice 
de variation qui s’accuse au fur et à mesure qu’on 
arrive  dans  de  nouvelles  régions,  sous  d’autres 
latitudes  de  la  vie.  Et  peut-être  exprimerait-il 
encore une vérité  de plus  si,  peignant  pour ses 
autres  personnages des  caractères,  il  s’abstenait 
d’en  donner  aucun  à  la  femme  aimée.  Nous 
connaissons  le  caractère  des  indifférents, 
comment pourrions-nous saisir celui d’un être qui 
se confond avec notre vie,  que bientôt  nous ne 
séparerons plus  de nous-même,  sur  les  mobiles 
duquel  nous  ne  cessons  de  faire  d’anxieuses 
hypothèses,  perpétuellement  remaniées. 
S’élançant  d’au  delà  de  l’intelligence,  notre 
curiosité de la femme que nous aimons dépasse 
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dans sa course le caractère de cette femme, nous 
pourrions nous y arrêter que sans doute nous ne 
le  voudrions  pas.  L’objet  de  notre  inquiète 
investigation  est  plus  essentiel  que  ces 
particularités  de caractère,  pareilles  à  ces  petits 
losanges  d’épiderme  dont  les  combinaisons 
variées font l’originalité fleurie de la chair. Notre 
radiation  intuitive  les  traverse  et  les  images 
qu’elle  nous  rapporte  ne  sont  point  celles  d’un 
visage particulier, mais représentent la morne et 
douloureuse universalité d’un squelette.

Comme  Andrée  était  extrêmement  riche, 
Albertine pauvre et orpheline, Andrée avec une 
grande générosité la faisait profiter de son luxe. 
Quant à ses sentiments pour Gisèle ils n’étaient 
pas tout à fait ceux que j’avais crus. On eut en 
effet  bientôt  des  nouvelles  de  l’étudiante  et, 
quand Albertine montra la lettre qu’elle en avait 
reçue,  lettre  destinée  par  Gisèle  à  donner  des 
nouvelles de son voyage et  de son arrivée à la 
petite bande en s’excusant de sa paresse de ne pas 
écrire encore aux autres, je fus surpris d’entendre 
Andrée, que je croyais brouillée à mort avec elle, 
dire :  « Je  lui  écrirai  demain,  parce  que  si 
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j’attends  sa  lettre  d’abord,  je  peux  attendre 
longtemps, elle est si négligente. » Et se tournant 
vers moi elle ajouta : « Vous ne la trouveriez pas 
très remarquable évidemment,  mais c’est une si 
brave  fille  et  puis  j’ai  vraiment  une  grande 
affection pour elle. » Je conclus que les brouilles 
d’Andrée ne duraient pas longtemps.

Sauf ces jours de pluie, comme nous devions 
aller  en  bicyclette  sur  la  falaise  ou  dans  la 
campagne, une heure d’avance je cherchais à me 
faire beau et  gémissais si  Françoise n’avait  pas 
bien préparé mes affaires. Or, même à Paris, elle 
redressait fièrement et rageusement sa taille que 
l’âge commençait  à courber,  pour peu qu’on la 
trouvât  en  faute,  elle  humble,  elle  modeste  et 
charmante  quand  son  amour-propre  était  flatté. 
Comme  il  était  le  grand  ressort  de  sa  vie,  la 
satisfaction  et  la  bonne  humeur  de  Françoise 
étaient en proportion directe de la difficulté des 
choses qu’on lui demandait. Celles qu’elle avait à 
faire à Balbec étaient si  aisées qu’elle  montrait 
presque  toujours  un  mécontentement  qui  était 
soudain centuplé et auquel s’alliait une ironique 
expression  d’orgueil  quand je  me  plaignais,  au 
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moment  d’aller  retrouver  mes  amies,  que  mon 
chapeau ne  fût  pas  brossé,  ou  mes  cravates  en 
ordre.  Elle  qui  pouvait  se donner tant  de peine 
sans trouver pour cela qu’elle eût rien fait, à la 
simple observation qu’un veston n’était pas à sa 
place, non seulement elle vantait avec quel soin 
elle  l’avait  « renfermé  plutôt  que  non  pas  le 
laisser à la poussière », mais prononçant un éloge 
en  règle  de  ses  travaux,  déplorait  que  ce  ne 
fussent  guère  des  vacances  qu’elle  prenait  à 
Balbec,  qu’on  ne  trouverait  pas  une  seconde 
personne comme elle pour mener une telle vie. 
« Je  ne  comprends  pas  comment  qu’on  peut 
laisser  ses  affaires  comme ça et  allez-y  voir  si 
une  autre  saurait  se  retrouver  dans  ce  pêle  et 
mêle. Le diable lui-même y perdrait son latin. » 
Ou bien elle se contentait de prendre un visage de 
reine,  me  lançant  des  regards  enflammés,  et 
gardait  un  silence  rompu  aussitôt  qu’elle  avait 
fermé la porte et s’était engagée dans le couloir ; 
il  retentissait  alors  de  propos  que  je  devinais 
injurieux, mais qui restaient aussi indistincts que 
ceux  des  personnages  qui  débitent  leurs 
premières paroles derrière le portant avant d’être 
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entrés en scène. D’ailleurs, quand je me préparais 
ainsi  à sortir  avec mes amies,  même si  rien ne 
manquait et si Françoise était de bonne humeur, 
elle se montrait tout de même insupportable. Car 
se servant de plaisanteries que dans mon besoin 
de parler de ces jeunes filles je lui avais faites sur 
elles,  elle  prenait  un  air  de  me  révéler  ce  que 
j’aurais mieux su qu’elle si cela avait été exact, 
mais ce qui ne l’était pas car Françoise avait mal 
compris.  Elle  avait  comme  tout  le  monde  son 
caractère  propre ;  une  personne  ne  ressemble 
jamais à une voie droite, mais nous étonne de ses 
détours singuliers et inévitables dont les autres ne 
s’aperçoivent  pas  et  par  où  il  nous  est  pénible 
d’avoir  à  passer.  Chaque  fois  que  j’arrivais  au 
point :  « Chapeau  pas  en  place »,  « nom 
d’Andrée  ou  d’Albertine »,  j’étais  obligé  par 
Françoise  de  m’égarer  dans  les  chemins 
détournés  et  absurdes  qui  me  retardaient 
beaucoup. Il  en était  de même quand je  faisais 
préparer des sandwiches au chester et à la salade 
et acheter des tartes que je mangerais à l’heure du 
goûter,  sur  la  falaise,  avec  ces  jeunes  filles,  et 
qu’elles auraient bien pu payer à tour de rôle si 
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elles  n’avaient  été  aussi  intéressées,  déclarait 
Françoise, au secours de qui venait alors tout un 
atavisme de rapacité et de vulgarité provinciales, 
et pour laquelle on eût dit que l’âme divisée de la 
défunte  Eulalie  s’était  incarnée,  plus 
gracieusement  qu’en  Saint-Éloi,  dans  les  corps 
charmants  de  mes  amies  de  la  petite  bande. 
J’entendais  ces  accusations avec la  rage de me 
sentir buter à un des endroits à partir desquels le 
chemin rustique et  familier  qu’était  le caractère 
de  Françoise  devenait  impraticable,  pas  pour 
longtemps heureusement. Puis le veston retrouvé 
et les sandwichs prêts, j’allais chercher Albertine, 
Andrée, Rosemonde, d’autres parfois, et, à pied 
ou en bicyclette, nous partions.

Autrefois j’eusse préféré que cette promenade 
eût lieu par le mauvais temps. Alors je cherchais 
à  retrouver  dans  Balbec  « le  pays  des 
Cimmériens »,  et  de belles journées étaient une 
chose qui n’aurait pas dû exister là, une intrusion 
du vulgaire été des baigneurs dans cette antique 
région voilée  par  les  brumes.  Mais  maintenant, 
tout ce que j’avais dédaigné, écarté de ma vue, 
non seulement les effets de soleil, mais même les 
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régates,  les  courses  de  chevaux,  je  l’eusse 
recherché  avec  passion  pour  la  même  raison 
qu’autrefois  je  n’aurais  voulu  que  des  mers 
tempétueuses, et qui était qu’elles se rattachaient, 
les unes comme autrefois les autres, à une idée 
esthétique. C’est qu’avec mes amies nous étions 
quelquefois allés voir  Elstir,  et  les jours où les 
jeunes filles étaient là, ce qu’il avait montré de 
préférence,  c’était  quelques  croquis  d’après  de 
jolies  yachtswomen ou  bien  une  esquisse  prise 
sur  un  hippodrome  voisin  de  Balbec.  J’avais 
d’abord timidement avoué à Elstir que je n’avais 
pas  voulu  aller  aux  réunions  qui  y  avaient  été 
données. « Vous avez eu tort, me dit-il, c’est si 
joli  et  si  curieux  aussi.  D’abord  cet  être 
particulier,  le jockey, sur lequel tant de regards 
sont fixés, et qui devant le paddock est là morne, 
grisâtre  dans  sa  casaque  éclatante,  ne  faisant 
qu’un  avec  le  cheval  caracolant  qu’il  ressaisit, 
comme  ce  serait  intéressant  de  dégager  ses 
mouvements professionnels, de montrer la tache 
brillante  qu’il  fait  et  que fait  aussi  la  robe des 
chevaux,  sur  le  champ  de  courses.  Quelle 
transformation  de  toutes  choses  dans  cette 
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immensité lumineuse d’un champ de courses où 
on est surpris par tant d’ombres, de reflets, qu’on 
ne voit que là. Ce que les femmes peuvent y être 
jolies !  La  première  réunion  surtout  était 
ravissante, et il y avait des femmes d’une extrême 
élégance, dans une lumière humide, hollandaise, 
où  l’on  sentait  monter  dans  le  soleil  même,  le 
froid  pénétrant  de  l’eau.  Jamais  je  n’ai  vu  de 
femmes arrivant en voiture ou leurs jumelles aux 
yeux,  dans  une  pareille  lumière  qui  tient  sans 
doute à l’humidité marine. Ah ! que j’aurais aimé 
la rendre ; je suis revenu de ces courses, fou, avec 
un tel désir de travailler ! » Puis il s’extasia plus 
encore sur les réunions du yachting que sur les 
courses  de  chevaux,  et  je  compris  que  des 
régates, que des meetings sportifs où des femmes 
bien habillées baignent dans la glauque lumière 
d’un hippodrome marin, pouvaient être pour un 
artiste moderne motifs aussi intéressants que les 
fêtes  qu’ils  aimaient  tant  à  décrire  pour  un 
Véronèse ou un Carpaccio. « Votre comparaison 
est d’autant plus exacte, me dit Elstir, qu’à cause 
de la ville où ils peignaient, ces fêtes étaient pour 
une  part  nautiques.  Seulement,  la  beauté  des 
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embarcations  de  ce  temps-là  résidait  le  plus 
souvent  dans  leur  lourdeur,  dans  leur 
complication.  Il  y  avait  des  joutes  sur  l’eau, 
comme ici,  données  généralement  en  l’honneur 
de  quelque  ambassade  pareille  à  celle  que 
Carpaccio  a  représentée  dans  la  Légende  de 
Sainte  Ursule.  Les  navires  étaient  massifs, 
construits comme des architectures, et semblaient 
presque amphibies comme de moindres Venises 
au milieu de l’autre,  quand amarrés à l’aide de 
ponts volants, recouverts de satin cramoisi et de 
tapis persans ils portaient des femmes en brocart 
cerise  ou en  damas  vert,  tout  près  des  balcons 
incrustés  de  marbres  multicolores  où  d’autres 
femmes se penchaient pour regarder, dans leurs 
robes aux manches noires à crevés blancs serrés 
de perles ou ornés de guipures. On ne savait plus 
où finissait la terre, où commençait l’eau, qu’est-
ce qui était encore le palais ou déjà le navire, la 
caravelle, la galéasse, le Bucentaure. » Albertine 
écoutait avec une attention passionnée ces détails 
de toilette, ces images de luxe que nous décrivait 
Elstir. « Oh ! je voudrais bien avoir les guipures 
dont  vous  me  parlez,  c’est  si  joli  le  point  de 
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Venise,  s’écriait-elle ;  d’ailleurs  j’aimerais  tant 
aller à Venise. »

– Vous pourrez peut-être bientôt, lui dit Elstir, 
contempler  les  étoffes  merveilleuses  qu’on 
portait là-bas. On ne les voyait plus que dans les 
tableaux  des  peintres  vénitiens,  ou  alors  très 
rarement  dans  les  trésors  des  églises,  parfois 
même  il  y  en  avait  une  qui  passait  dans  une 
vente.  Mais  on  dit  qu’un  artiste  de  Venise, 
Fortuny, a retrouvé le secret de leur fabrication et 
qu’avant quelques années les femmes pourront se 
promener,  et  surtout  rester  chez elles,  dans des 
brocarts aussi magnifiques que ceux que Venise 
ornait,  pour  ses  patriciennes,  avec  des  dessins 
d’Orient.  Mais  je  ne  sais  pas  si  j’aimerai 
beaucoup  cela,  si  ce  ne  sera  pas  un  peu  trop 
costume  anachronique,  pour  des  femmes 
d’aujourd’hui,  même  paradant  aux  régates,  car 
pour  en  revenir  à  nos  bateaux  modernes  de 
plaisance, c’est tout le contraire que du temps de 
Venise, « Reine de l’Adriatique ». Le plus grand 
charme d’un yacht, de l’ameublement d’un yacht, 
des  toilettes  de  yachting,  est  leur  simplicité  de 
choses de la mer, et j’aime tant la mer ! Je vous 
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avoue que je préfère les modes d’aujourd’hui aux 
modes  du  temps  de  Véronèse  et  même  de 
Carpaccio. Ce qu’il y a de joli dans nos yachts – 
et dans les yachts moyens surtout, je n’aime pas 
les énormes, trop navires, c’est comme pour les 
chapeaux, il y a une mesure à garder – c’est la 
chose unie, simple, claire, grise, qui par les temps 
voilés, bleuâtres, prend un flou crémeux. Il faut 
que la pièce où l’on se tient ait  l’air  d’un petit 
café. Les toilettes des femmes sur un yacht c’est 
la même chose ; ce qui est gracieux, ce sont ces 
toilettes  légères,  blanches  et  unies,  en  toile,  en 
linon, en pékin, en coutil, qui au soleil et sur le 
bleu de la mer font un blanc aussi éclatant qu’une 
voile blanche. Il y a très peu de femmes du reste 
qui s’habillent bien, quelques-unes pourtant sont 
merveilleuses.  Aux  courses,  Mlle Léa  avait  un 
petit  chapeau  blanc  et  une  petite  ombrelle 
blanche, c’était ravissant. Je ne sais pas ce que je 
donnerais  pour  avoir  cette  petite  ombrelle. » 
J’aurais  tant  voulu  savoir  en  quoi  cette  petite 
ombrelle  différait  des  autres,  et  pour  d’autres 
raisons,  de  coquetterie  féminine,  Albertine 
l’aurait  voulu  plus  encore.  Mais  comme 
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Françoise qui disait pour les soufflés : « C’est un 
tour de main », la différence était dans la coupe. 
« C’était,  disait  Elstir,  tout  petit,  tout  rond, 
comme  un  parasol  chinois. »  Je  citai  les 
ombrelles  de  certaines  femmes,  mais  ce  n’était 
pas  cela  du  tout.  Elstir  trouvait  toutes  ces 
ombrelles affreuses.  Homme d’un goût difficile 
et  exquis,  il  faisait  consister  dans  un  rien,  qui 
était tout, la différence entre ce que portaient les 
trois quarts des femmes et qui lui faisait horreur 
et une jolie chose qui le ravissait, et, au contraire 
de ce qui m’arrivait à moi pour qui tout luxe était 
stérilisant,  exaltait  son  désir  de  peintre  « pour 
tâcher de faire des choses aussi jolies ». « Tenez, 
voilà  une  petite  qui  a  déjà  compris  comment 
étaient le chapeau et l’ombrelle, me dit Elstir en 
me montrant Albertine, dont les yeux brillaient de 
convoitise.  – Comme j’aimerais  être riche pour 
avoir  un  yacht,  dit-elle  au  peintre.  Je  vous 
demanderais des conseils pour l’aménager. Quels 
beaux voyages je ferais ! Et comme ce serait joli 
d’aller aux régates de Cowes. Et une automobile ! 
Est-ce que vous trouvez que c’est joli, les modes 
des  femmes  pour  les  automobiles ?  –  Non, 
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répondait Elstir, mais cela sera. D’ailleurs, il y a 
peu de  couturiers,  un  ou deux,  Callot,  quoique 
donnant  un  peu  trop  dans  la  dentelle,  Doucet, 
Cheruit,  quelquefois  Paquin.  Le  reste  sont  des 
horreurs.  –  Mais  alors,  il  y  a  une  différence 
immense entre une toilette de Callot et celle d’un 
couturier quelconque ? demandai-je à Albertine. 
–  Mais  énorme,  mon  petit  bonhomme,  me 
répondit-elle. Oh ! pardon. Seulement, hélas ! ce 
qui  coûte  trois  cents  francs  ailleurs  coûte  deux 
mille francs chez eux. Mais cela ne se ressemble 
pas,  cela  a  l’air  pareil  pour  les  gens  qui  n’y 
connaissent rien. – Parfaitement, répondit Elstir, 
sans aller pourtant jusqu’à dire que la différence 
soit  aussi  profonde  qu’entre  une  statue  de  la 
cathédrale  de  Reims  et  de  l’église  Saint-
Augustin... Tenez, à propos de cathédrales, dit-il 
en s’adressant spécialement à moi, parce que cela 
se  référait  à  une  causerie  à  laquelle  ces  jeunes 
filles n’avaient pas pris part et qui d’ailleurs ne 
les  eût  nullement  intéressées,  je  vous  parlais 
l’autre jour de l’église de Balbec comme d’une 
grande falaise,  une grande levée des pierres du 
pays, mais inversement, me dit-il en me montrant 
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une  aquarelle,  regardez  ces  falaises  (c’est  une 
esquisse  prise  tout  près  d’ici,  aux  Creuniers), 
regardez  comme  ces  rochers  puissamment  et 
délicatement  découpés  font  penser  à  une 
cathédrale. »  En  effet,  on  eût  dit  d’immenses 
arceaux roses. Mais peints par un jour torride, ils 
semblaient réduits en poussière, volatilisés par la 
chaleur, laquelle avait à demi bu la mer, presque 
passée, dans toute l’étendue de la toile, à l’état 
gazeux. Dans ce jour où la lumière avait comme 
détruit la réalité, celle-ci était concentrée dans des 
créatures  sombres  et  transparentes  qui  par 
contraste  donnaient  une  impression  de  vie  plus 
saisissante, plus proche : les ombres. Altérées de 
fraîcheur, la plupart, désertant le large enflammé, 
s’étaient réfugiées au pied des rochers, à l’abri du 
soleil ;  d’autres  nageant  lentement  sur  les  eaux 
comme des dauphins s’attachaient aux flancs de 
barques en promenade dont elles élargissaient la 
coque, sur l’eau pâle, de leur corps verni et bleu. 
C’était  peut-être  la  soif  de  fraîcheur 
communiquée  par  elles  qui  donnait  le  plus  la 
sensation de la chaleur de ce jour et qui me fit 
m’écrier combien je regrettais de ne pas connaître 
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les Creuniers. Albertine et Andrée assurèrent que 
j’avais dû y aller cent fois. En ce cas, c’était sans 
le  savoir,  ni  me  douter  qu’un  jour  leur  vue 
pourrait m’inspirer une telle soif de beauté, non 
pas  précisément  naturelle  comme  celle  que 
j’avais  cherchée  jusqu’ici  dans  les  falaises  de 
Balbec,  mais  plutôt  architecturale.  Surtout  moi 
qui, parti pour voir le royaume des tempêtes, ne 
trouvais jamais dans mes promenades avec Mme 

de Villeparisis où souvent nous ne l’apercevions 
que de loin,  peint dans l’écartement des arbres, 
l’océan  assez  réel,  assez  liquide,  assez  vivant, 
donnant assez l’impression de lancer ses masses 
d’eau, et qui n’aurais aimé le voir immobile que 
sous  un  linceul  hivernal  de  brume,  je  n’eusse 
guère pu croire que je rêverais maintenant d’une 
mer  qui  n’était  plus  qu’une  vapeur  blanchâtre 
ayant  perdu  la  consistance  et  la  couleur.  Mais 
cette mer, Elstir, comme ceux qui rêvaient dans 
ces barques engourdies par la chaleur, en avait, 
jusqu’à  une  telle  profondeur,  goûté 
l’enchantement qu’il avait su rapporter, fixer sur 
sa  toile,  l’imperceptible  reflux  de  l’eau,  la 
pulsation  d’une  minute  heureuse ;  et  on  était 
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soudain  devenu  si  amoureux,  en  voyant  ce 
portrait  magique,  qu’on  ne  pensait  plus  qu’à 
courir le monde pour retrouver la journée enfuie, 
dans sa grâce instantanée et dormante.

De sorte que si, avant ces visites chez Elstir, 
avant d’avoir vu une marine de lui où une jeune 
femme, en robe de barège ou de linon, dans un 
yacht  arborant  le  drapeau  américain,  mit  le 
« double » spirituel d’une robe de linon blanc et 
d’un drapeau dans mon imagination, qui aussitôt 
couva  un  désir  insatiable  de  voir  sur-le-champ 
des robes de linon blanc et des drapeaux près de 
la  mer,  comme si  cela ne m’était  jamais  arrivé 
jusque-là,  je  m’étais  toujours efforcé,  devant  la 
mer,  d’expulser  du  champ  de  ma  vision,  aussi 
bien que les baigneurs du premier plan, les yachts 
aux voiles trop blanches comme un costume de 
plage, tout ce qui m’empêchait de me persuader 
que  je  contemplais  le  flot  immémorial  qui 
déroulait  déjà  sa  même  vie  mystérieuse  avant 
l’apparition  de  l’espèce  humaine,  et  jusqu’aux 
jours  radieux  qui  me  semblaient  revêtir  de 
l’aspect banal de l’universel été de cette côte de 
brumes  et  de  tempêtes,  y  marquer  un  simple 
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temps d’arrêt, l’équivalent de ce qu’on appelle en 
musique  une  mesure  pour  rien ;  maintenant 
c’était le mauvais temps qui me paraissait devenir 
quelque accident funeste, ne pouvant plus trouver 
de place dans le monde de la beauté ; je désirais 
vivement  aller  retrouver  dans  la  réalité  ce  qui 
m’exaltait si fort et j’espérais que le temps serait 
assez favorable pour voir du haut de la falaise les 
mêmes  ombres  bleues  que  dans  le  tableau 
d’Elstir.

Le  long  de  la  route,  je  ne  me  faisais  plus 
d’ailleurs un écran de mes mains comme dans ces 
jours  où  concevant  la  nature  comme  animée 
d’une vie antérieure à l’apparition de l’homme, et 
en  opposition  avec  tous  ces  fastidieux 
perfectionnements  de  l’industrie  qui  m’avaient 
fait jusqu’ici bâiller d’ennui dans les expositions 
universelles ou chez les modistes,  j’essayais de 
ne voir de la mer que la section où il n’y avait pas 
de bateau à vapeur, de façon à me la représenter 
comme immémoriale, encore contemporaine des 
âges où elle avait été séparée de la terre, à tout le 
moins contemporaine des premiers siècles de la 
Grèce, ce qui me permettait de me redire en toute 

282



vérité les vers du « père Leconte » chers à Bloch :

Ils sont partis les rois des nefs éperonnées
Emmenant sur la mer tempétueuse, hélas !
Les hommes chevelus de l’héroïque Hellas.

Je  ne  pouvais  plus  mépriser  les  modistes 
puisque Elstir m’avait dit que le geste délicat par 
lequel  elles  donnent  un  dernier  chiffonnement, 
une suprême caresse aux nœuds ou aux plumes 
d’un  chapeau  terminé,  l’intéresserait  autant  à 
rendre  que celui  des  jockeys (ce  qui  avait  ravi 
Albertine).  Mais  il  fallait  attendre  mon  retour, 
pour les modistes, à Paris, pour les courses et les 
régates, à Balbec où on n’en donnerait plus avant 
l’année prochaine. Même un yacht emmenant des 
femmes en linon blanc était introuvable.

Souvent nous rencontrions les sœurs de Bloch 
que  j’étais  obligé  de  saluer  depuis  que  j’avais 
dîné  chez  leur  père.  Mes  amies  ne  les 
connaissaient  pas.  « On  ne  me  permet  pas  de 
jouer  avec  des  Israélites »,  disait  Albertine.  La 
façon dont  elle  prononçait  « issraêlite »  au  lieu 

283



d’« izraëlite » aurait suffi à indiquer, même si on 
n’avait  pas  entendu  le  commencement  de  la 
phrase,  que  ce  n’était  pas  de  sentiments  de 
sympathie  envers  le  peuple  élu  qu’étaient 
animées  ces  jeunes  bourgeoises,  de  familles 
dévotes, et qui devaient croire aisément que les 
Juifs  égorgeaient  les  enfants  chrétiens.  « Du 
reste,  elles  ont  un  sale  genre,  vos  amies »,  me 
disait  Andrée  avec  un  sourire  qui  signifiait 
qu’elle savait bien que ce n’était pas mes amies. 
« Comme  tout  ce  qui  touche  à  la  tribu », 
répondait Albertine sur le ton sentencieux d’une 
personne d’expérience. À vrai dire les sœurs de 
Bloch, à la fois trop habillées et à demi nues, l’air 
languissant,  hardi,  fastueux  et  souillon,  ne 
produisaient  pas  une  impression  excellente.  Et 
une de leurs cousines qui n’avait que quinze ans 
scandalisait  le  casino  par  l’admiration  qu’elle 
affichait pour Mlle Léa, dont M. Bloch père prisait 
très fort le talent d’actrice, mais que son goût ne 
passait  pas  pour  porter  surtout  du  côté  des 
messieurs.

Il  y  avait  des  jours  où  nous  goûtions  dans 
l’une  des  fermes-restaurants  du  voisinage.  Ce 
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sont les fermes dites des Écorres, Marie-Thérèse, 
de  la  Croix  d’Heuland,  de  Bagatelle,  de 
Californie,  de  Marie-Antoinette.  C’est  cette 
dernière qu’avait adoptée la petite bande.

Mais  quelquefois  au  lieu  d’aller  dans  une 
ferme, nous montions jusqu’au haut de la falaise, 
et  une  fois  arrivés  et  assis  sur  l’herbe,  nous 
défaisions  notre  paquet  de  sandwichs  et  de 
gâteaux. Mes amies préféraient les sandwiches et 
s’étonnaient  de  me  voir  manger  seulement  un 
gâteau au chocolat gothiquement historié de sucre 
ou  une  tarte  à  l’abricot.  C’est  qu’avec  les 
sandwiches au chester et à la salade, nourriture 
ignorante et nouvelle, je n’avais rien à dire. Mais 
les  gâteaux  étaient  instruits,  les  tartes  étaient 
bavardes. Il y avait dans les premiers des fadeurs 
de crème et dans les secondes des fraîcheurs de 
fruits  qui  en  savaient  long  sur  Combray,  sur 
Gilberte, non seulement la Gilberte de Combray 
mais celle de Paris aux goûters de qui je les avais 
retrouvés. Ils me rappelaient ces assiettes à petits 
fours, des Mille et une Nuits, qui distrayaient tant 
de  leurs  « sujets »  ma  tante  Léonie  quand 
Françoise  lui  apportait  un  jour  Aladin  ou  la  
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Lampe  Merveilleuse,  un  autre  Ali-Baba,  le 
Dormeur éveillé ou Sinbad le Marin embarquant  
à Bassora avec toutes ses richesses. J’aurais bien 
voulu les revoir,  mais ma grand’mère ne savait 
pas  ce  qu’elles  étaient  devenues  et  croyait 
d’ailleurs  que  c’était  de  vulgaires  assiettes 
achetées dans le pays. N’importe, dans le gris et 
champenois  Combray,  elles  et  leurs  vignettes 
s’encastraient multicolores, comme dans la noire 
église  les  vitraux  aux  mouvantes  pierreries, 
comme  dans  le  crépuscule  de  ma  chambre  les 
projections  de  la  lanterne  magique,  comme 
devant  la  vue  de  la  gare  et  du  chemin  de  fer 
départemental  les boutons d’or des Indes et  les 
lilas  de  Perse,  comme  la  collection  de  vieux 
Chine de ma grand’tante dans sa sombre demeure 
de vieille dame de province.

Étendu sur la falaise je ne voyais devant moi 
que des prés, et, au-dessus d’eux, non pas les sept 
ciels  de  la  physique  chrétienne,  mais  la 
superposition de deux seulement, un plus foncé – 
de  la  mer  –  et  en  haut  un  plus  pâle.  Nous 
goûtions, et si j’avais emporté aussi quelque petit 
souvenir qui pût plaire à l’une ou à l’autre de mes 
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amies,  la  joie  remplissait  avec  une  violence  si 
soudaine  leur  visage  translucide  et  un  instant 
devenu  rouge,  que  leur  bouche  n’avait  pas  la 
force  de  la  retenir  et  pour  la  laisser  passer, 
éclatait de rire. Elles étaient assemblées autour de 
moi ; et entre les visages peu éloignés les uns des 
autres,  l’air  qui  les  séparait  traçait  des  sentiers 
d’azur comme frayés par un jardinier qui a voulu 
mettre un peu de jour pour pouvoir circuler lui-
même au milieu d’un bosquet de roses.

Nos provisions  épuisées,  nous  jouions  à  des 
jeux  qui  jusque-là  m’eussent  paru  ennuyeux, 
quelquefois aussi enfantins que « La Tour Prends 
Garde »  ou  « À  qui  rira  le  premier »,  mais 
auxquels  je  n’aurais  plus  renoncé  pour  un 
empire ; l’aurore de jeunesse dont s’empourprait 
encore le  visage de ces jeunes filles et  hors de 
laquelle je me trouvais déjà, à mon âge, illuminait 
tout devant elles, et, comme la fluide peinture de 
certains  primitifs,  faisait  se  détacher  les  détails 
les plus insignifiants de leur vie, sur un fond d’or. 
Pour la plupart, les visages mêmes de ces jeunes 
filles  étaient  confondus  dans  cette  rougeur 
confuse  de  l’aurore  d’où  les  véritables  traits 
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n’avaient pas encore jailli. On ne voyait qu’une 
couleur  charmante  sous  laquelle  ce  que  devait 
être  dans  quelques  années  le  profil  n’était  pas 
discernable.  Celui  d’aujourd’hui  n’avait  rien de 
définitif  et  pouvait  n’être  qu’une  ressemblance 
momentanée avec quelque membre défunt de la 
famille auquel la nature avait fait cette politesse 
commémorative.  Il  vient  si  vite,  le  moment  où 
l’on n’a plus rien à attendre, où le corps est figé 
dans  une  immobilité  qui  ne  promet  plus  de 
surprises, où l’on perd toute espérance en voyant, 
comme aux arbres en plein été des feuilles déjà 
mortes,  autour  de  visages  encore  jeunes  des 
cheveux  qui  tombent  ou  blanchissent,  il  est  si 
court, ce matin radieux, qu’on en vient à n’aimer 
que les très jeunes filles, celles chez qui la chair 
comme une pâte précieuse travaille encore. Elles 
ne sont qu’un flot de matière ductile pétrie à tout 
moment  par  l’impression  passagère  qui  les 
domine. On dirait que chacune est tour à tour une 
petite statuette de la gaieté, du sérieux juvénile, 
de la câlinerie, de l’étonnement, modelée par une 
expression  franche,  complète,  mais  fugitive. 
Cette plasticité donne beaucoup de variété et de 
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charme aux gentils égards que nous montre une 
jeune  fille.  Certes  ils  sont  indispensables  aussi 
chez la femme, et celle à qui nous ne plaisons pas 
ou  qui  ne  nous  laisse  pas  voir  que  nous  lui 
plaisons,  prend  à  nos  yeux  quelque  chose 
d’ennuyeusement uniforme. Mais ces gentillesses 
elles-mêmes, à partir d’un certain âge, n’amènent 
plus de molles fluctuations sur un visage que les 
luttes  de  l’existence  ont  durci,  rendu  à  jamais 
militant ou extatique. L’un – par la force continue 
de l’obéissance qui soumet l’épouse à son époux 
– semble, plutôt que d’une femme, le visage d’un 
soldat ;  l’autre,  sculpté  par  les  sacrifices  qu’a 
consentis chaque jour la mère pour ses enfants, 
est  d’un apôtre.  Un autre  encore est,  après  des 
années  de  traverses  et  d’orages,  le  visage  d’un 
vieux  loup  de  mer,  chez  une  femme  dont  les 
vêtements  seuls  révèlent  le  sexe.  Et  certes  les 
attentions  qu’une  femme  a  pour  nous  peuvent 
encore, quand nous l’aimons, semer de charmes 
nouveaux  les  heures  que  nous  passons  auprès 
d’elle.  Mais  elle  n’est  pas  successivement  pour 
nous  une  femme  différente.  Sa  gaieté  reste 
extérieure  à  une  figure  inchangée.  Mais 
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l’adolescence  est  antérieure  à  la  solidification 
complète et de là vient qu’on éprouve auprès des 
jeunes  filles  ce  rafraîchissement  que  donne  le 
spectacle  des  formes  sans  cesse  en  train  de 
changer, de jouer en une instable opposition qui 
fait  penser  à  cette  perpétuelle  recréation  des 
éléments  primordiaux  de  la  nature  qu’on 
contemple devant la mer.

Ce  n’était  pas  seulement  une  matinée 
mondaine,  une  promenade  avec  Mme de 
Villeparisis que j’eusse sacrifiées au « furet » ou 
aux  « devinettes »  de  mes  amies.  À  plusieurs 
reprises  Robert  de  Saint-Loup  me  fit  dire  que 
puisque je n’allais pas le voir à Doncières, il avait 
demandé une permission de vingt-quatre heures 
et la passerait à Balbec. Chaque fois je lui écrivis 
de n’en rien faire,  en invoquant l’excuse d’être 
obligé  de  m’absenter  justement  ce  jour-là  pour 
aller  remplir  dans  le  voisinage  un  devoir  de 
famille  avec  ma  grand-mère.  Sans  doute  me 
jugea-t-il mal en apprenant par sa tante en quoi 
consistait  le  devoir  de  famille  et  quelles 
personnes  tenaient  en  l’espèce  le  rôle  de 
grand’mère. Et pourtant je n’avais peut-être pas 
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tort de sacrifier les plaisirs non seulement de la 
mondanité,  mais  de  l’amitié,  à  celui  de  passer 
tout le jour dans ce jardin. Les êtres qui en ont la 
possibilité – il est vrai que ce sont les artistes et 
j’étais convaincu depuis longtemps que je ne le 
serais jamais – ont aussi le devoir de vivre pour 
eux-mêmes ; or l’amitié leur est une dispense de 
ce devoir, une abdication de soi. La conversation 
même qui est  le mode d’expression de l’amitié 
est  une  divagation  superficielle,  qui  ne  nous 
donne  rien  à  acquérir.  Nous  pouvons  causer 
pendant toute une vie sans rien faire que répéter 
indéfiniment le vide d’une minute, tandis que la 
marche de la pensée dans le travail solitaire de la 
création  artistique  se  fait  dans  le  sens  de  la 
profondeur, la seule direction qui ne nous soit pas 
fermée, où nous puissions progresser, avec plus 
de peine il est vrai, pour un résultat de vérité. Et 
l’amitié  n’est  pas  seulement  dénuée  de  vertu 
comme la conversation, elle est de plus funeste. 
Car l’impression d’ennui que ne peuvent pas ne 
pas  éprouver  auprès  de  leur  ami,  c’est-à-dire  à 
rester  à  la  surface  de  soi-même,  au  lieu  de 
poursuivre leur voyage de découvertes dans les 
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profondeurs,  ceux  d’entre  nous  dont  la  loi  de 
développement  est  purement  interne,  cette 
impression d’ennui, l’amitié nous persuade de la 
rectifier  quand  nous  nous  retrouvons  seuls,  de 
nous rappeler avec émotion les paroles que notre 
ami  nous  a  dites,  de  les  considérer  comme  un 
précieux apport, alors que nous ne sommes pas 
comme des bâtiments à qui on peut ajouter des 
pierres  du  dehors,  mais  comme  des  arbres  qui 
tirent de leur propre sève le nœud suivant de leur 
tige, l’étage supérieur de leur frondaison. Je me 
mentais à moi-même, j’interrompais la croissance 
dans  le  sens  selon  lequel  je  pouvais  en  effet 
véritablement  grandir  et  être  heureux,  quand je 
me félicitais d’être aimé, admiré, par un être aussi 
bon, aussi intelligent, aussi recherché que Saint-
Loup, quand j’adaptais  mon intelligence,  non à 
mes propres obscures impressions que c’eût été 
mon devoir de démêler, mais aux paroles de mon 
ami à qui en me les redisant – en me les faisant 
redire, par cet autre que soi-même qui vit en nous 
et  sur  qui  on  est  toujours  si  content  de  se 
décharger du fardeau de penser – je m’efforçais 
de  trouver  une  beauté,  bien  différente  de  celle 
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que je poursuivais silencieusement quand j’étais 
vraiment seul, mais qui donnerait plus de mérite à 
Robert, à moi-même, à ma vie. Dans celle qu’un 
tel  ami  me  faisait,  je  m’apparaissais  comme 
douillettement préservé de la solitude, noblement 
désireux de me sacrifier moi-même pour lui, en 
somme  incapable  de  me  réaliser.  Près  de  ces 
jeunes  filles  au  contraire  si  le  plaisir  que  je 
goûtais était égoïste, du moins n’était-il pas basé 
sur le mensonge qui cherche à nous faire croire 
que nous ne sommes pas irrémédiablement seuls 
et qui, quand nous causons avec un autre, nous 
empêche de nous avouer que ce n’est plus nous 
qui parlons, que nous nous modelons alors à la 
ressemblance des étrangers et non d’un moi qui 
diffère  d’eux.  Les  paroles  qui  s’échangeaient 
entre les jeunes filles de la petite bande et moi 
étaient peu intéressantes, rares d’ailleurs, coupées 
de  ma  part  de  longs  silences.  Cela  ne 
m’empêchait pas de prendre à les écouter quand 
elles  me  parlaient  autant  de  plaisir  qu’à  les 
regarder,  à  découvrir  dans  la  voix  de  chacune 
d’elles  un  tableau  vivement  coloré.  C’est  avec 
délices que j’écoutais leur pépiement. Aimer aide 
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à  discerner,  à  différencier.  Dans  un  bois 
l’amateur  d’oiseaux  distingue  aussitôt  ces 
gazouillis  particuliers  à  chaque  oiseau,  que  le 
vulgaire confond. L’amateur de jeunes filles sait 
que  les  voix  humaines  sont  encore  bien  plus 
variées.  Chacune  possède  plus  de  notes  que  le 
plus riche instrument. Et les combinaisons selon 
lesquelles elle les groupe sont aussi inépuisables 
que l’infinie variété des personnalités. Quand je 
causais avec une de mes amies, je m’apercevais 
que  le  tableau  original,  unique  de  son 
individualité,  m’était  ingénieusement  dessiné, 
tyranniquement  imposé,  aussi  bien  par  les 
inflexions de sa voix que par celles de son visage 
et  que  c’était  deux  spectacles  qui  traduisaient, 
chacun dans son plan, la même réalité singulière. 
Sans doute les lignes de la voix, comme celles du 
visage,  n’étaient  pas  encore  définitivement 
fixées ;  la  première  muerait  encore,  comme  le 
second changerait. Comme les enfants possèdent 
une glande dont la liqueur les aide à digérer le lait 
et qui n’existe plus chez les grandes personnes, il 
y avait dans le gazouillis de ces jeunes filles des 
notes  que  les  femmes  n’ont  plus.  Et  de  cet 
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instrument  plus  varié,  elles  jouaient  avec  leurs 
lèvres,  avec  cette  application,  cette  ardeur  des 
petits anges musiciens de Bellini, lesquelles sont 
aussi  un  apanage  exclusif  de  la  jeunesse.  Plus 
tard  ces  jeunes  filles  perdraient  cet  accent  de 
conviction  enthousiaste  qui  donnait  du  charme 
aux choses les plus simples, soit qu’Albertine sur 
un ton d’autorité débitât des calembours que les 
plus jeunes écoutaient avec admiration jusqu’à ce 
que le fou rire se saisît d’elles avec la violence 
irrésistible d’un éternuement, soit qu’Andrée mît 
à parler de leurs travaux scolaires, plus enfantins 
encore que leurs jeux, une gravité essentiellement 
puérile ; et leurs paroles détonnaient, pareilles à 
ces  strophes  des  temps  antiques  où  la  poésie 
encore  peu  différenciée  de  la  musique  se 
déclamait sur des notes différentes. Malgré tout, 
la  voix  de  ces  jeunes  filles  accusait  déjà 
nettement le parti pris que chacune de ces petites 
personnes avait sur la vie, parti pris si individuel 
que c’est user d’un mot bien trop général que de 
dire  pour  l’une :  « elle  prend  tout  en 
plaisantant » ;  pour  l’autre :  « elle  va 
d’affirmation  en  affirmation » ;  pour  la 
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troisième :  « elle  s’arrête  à  une  hésitation 
expectante ».  Les traits  de notre  visage ne sont 
guère  que  des  gestes  devenus,  par  l’habitude, 
définitifs.  La  nature,  comme  la  catastrophe  de 
Pompéi, comme une métamorphose de nymphe, 
nous  a  immobilisés  dans  le  mouvement 
accoutumé. De même nos intonations contiennent 
notre philosophie de la vie, ce que la personne se 
dit à tout moment sur les choses. Sans doute ces 
traits  n’étaient  pas  qu’à  ces  jeunes  filles.  Ils 
étaient  à  leurs  parents.  L’individu  baigne  dans 
quelque  chose  de  plus  général  que  lui.  À  ce 
compte,  les  parents  ne  fournissent  pas  que  ce 
geste habituel que sont les traits du visage et de la 
voix,  mais  aussi  certaines  manières  de  parler, 
certaines  phrases  consacrées,  qui  presque  aussi 
inconscientes  qu’une  intonation,  presque  aussi 
profondes,  indiquent,  comme  elle,  un  point  de 
vue  sur  la  vie.  Il  est  vrai  que  pour  les  jeunes 
filles, il y a certaines de ces expressions que leurs 
parents ne leur donnent pas avant un certain âge, 
généralement  pas  avant  qu’elles  soient  des 
femmes.  On  les  garde  en  réserve.  Ainsi  par 
exemple  si  on  parlait  des  tableaux  d’un  ami 
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d’Elstir,  Andrée,  qui  avait  encore  les  cheveux 
dans  le  dos,  ne  pouvait  encore  faire 
personnellement  usage  de  l’expression  dont 
usaient sa mère et sa sœur mariée : « Il paraît que 
l’homme est charmant. » Mais cela viendrait avec 
la  permission  d’aller  au  Palais-Royal.  Et  déjà 
depuis sa première communion, Albertine disait 
comme une amie de sa tante : « Je trouverais cela 
assez  terrible. »  On  lui  avait  aussi  donné  en 
présent l’habitude de faire répéter ce qu’on disait 
pour avoir l’air de s’intéresser et de chercher à se 
former une opinion personnelle. Si on disait que 
la peinture d’un peintre était bien, ou sa maison 
jolie : « Ah ! c’est bien, sa peinture ? Ah ! c’est 
joli, sa maison ? » Enfin plus générale encore que 
n’est le legs familial était la savoureuse matière 
imposée  par  la  province  originelle  d’où  elles 
tiraient leur voix et  à même laquelle mordaient 
leurs  intonations.  Quand  Andrée  pinçait 
sèchement une note grave, elle ne pouvait faire 
que  la  corde  périgourdine  de  son  instrument 
vocal ne rendît un son chantant, fort en harmonie 
d’ailleurs  avec  la  pureté  méridionale  de  ses 
traits ;  et  aux  perpétuelles  gamineries  de 
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Rosemonde,  la  matière  de  son  visage  et  de  sa 
voix  du Nord répondaient,  quoi  qu’elle  en  eût, 
avec l’accent de sa province. Entre cette province 
et le tempérament de la jeune fille qui dictait les 
inflexions  je  percevais  un  beau  dialogue. 
Dialogue,  non  pas  discorde.  Aucune  ne  saurait 
diviser la jeune fille et son pays natal. Elle, c’est 
lui encore. Du reste cette réaction des matériaux 
locaux sur  le  génie  qui  les  utilise  et  à  qui  elle 
donne plus de verdeur ne rend pas l’œuvre moins 
individuelle, et que ce soit celle d’un architecte, 
d’un ébéniste,  ou d’un musicien,  elle ne reflète 
pas  moins  minutieusement  les  traits  les  plus 
subtils de la personnalité de l’artiste, parce qu’il a 
été forcé de travailler dans la pierre meulière de 
Senlis  ou  le  grès  rouge  de  Strasbourg,  qu’il  a 
respecté les nœuds particuliers au frêne, qu’il a 
tenu compte dans son écriture des ressources et 
des limites, de la sonorité, des possibilités, de la 
flûte ou de l’alto.

Je  m’en  rendais  compte  et  pourtant  nous 
causions  si  peu.  Tandis  qu’avec  Mme de 
Villeparisis ou Saint-Loup, j’eusse démontré par 
mes paroles beaucoup plus de plaisir que je n’en 
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eusse ressenti, car je les quittais avec fatigue, au 
contraire  couché  entre  ces  jeunes  filles,  la 
plénitude  de  ce  que  j’éprouvais  l’emportait 
infiniment sur la pauvreté, la rareté de nos propos 
et  débordait  de  mon  immobilité  et  de  mon 
silence,  en  flots  de  bonheur  dont  le  clapotis 
venait mourir au pied de ces jeunes roses.

Pour un convalescent qui se repose tout le jour 
dans un jardin fleuri ou dans un verger, une odeur 
de  fleurs  et  de  fruits  n’imprègne  pas  plus 
profondément  les  mille  riens  dont  se  compose 
son  farniente  que  pour  moi  cette  couleur,  cet 
arôme que mes regards allaient chercher sur ces 
jeunes  filles  et  dont  la  douceur  finissait  par 
s’incorporer à moi. Ainsi les raisins se sucrent-ils 
au soleil. Et par leur lente continuité, ces jeux si 
simples avaient aussi amené en moi, comme chez 
ceux qui ne font autre chose que rester étendus au 
bord de la mer, à respirer le sel, à se hâler, une 
détente, un sourire béat, un éblouissement vague 
qui avait gagné jusqu’à mes yeux.

Parfois une gentille attention de telle ou telle 
éveillait  en  moi  d’amples  vibrations  qui 
éloignaient  pour  un  temps  le  désir  des  autres. 
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Ainsi un jour Albertine avait dit : « Qu’est-ce qui 
a  un  crayon ? »  Andrée  l’avait  fourni, 
Rosemonde  le  papier,  Albertine  leur  avait  dit : 
« Mes petites bonnes femmes, je vous défends de 
regarder ce que j’écris. » Après s’être appliquée à 
bien tracer chaque lettre, le papier appuyé à ses 
genoux,  elle  me  l’avait  passé  en  me  disant : 
« Faites attention qu’on ne voie pas. » Alors je 
l’avais  déplié  et  j’avais  lu  ces  mots  qu’elle 
m’avait écrits : « Je vous aime bien. »

« Mais au lieu d’écrire des bêtises, cria-t-elle 
en se tournant d’un air impétueux et grave vers 
Andrée et Rosemonde, il faut que je vous montre 
la lettre que Gisèle m’a écrite ce matin. Je suis 
folle, je l’ai dans ma poche, et dire que cela peut 
nous  être  si  utile ! »  Gisèle  avait  cru  devoir 
adresser à son amie, afin qu’elle la communiquât 
aux autres, la composition qu’elle avait faite pour 
son certificat  d’études.  Les craintes  d’Albertine 
sur  la  difficulté  des  sujets  proposés  avaient 
encore été dépassées par les deux entre lesquels 
Gisèle  avait  eu à  opter.  L’un était :  « Sophocle 
écrit  des  Enfers  à  Racine  pour  le  consoler  de 
l’insuccès  d’Athalie » ;  l’autre :  « Vous 
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supposerez  qu’après  la  première  représentation 
d’Esther,  Mme de  Sévigné  écrit  à  Mme de  la 
Fayette pour lui dire combien elle a regretté son 
absence. »  Or  Gisèle,  par  un excès de zèle  qui 
avait dû toucher les examinateurs, avait choisi le 
premier,  le  plus  difficile  de  ces  deux sujets,  et 
l’avait traité si remarquablement qu’elle avait eu 
quatorze  et  avait  été  félicitée  par  le  jury.  Elle 
aurait  obtenu  la  mention  « très  bien »  si  elle 
n’avait  « séché »  dans  son  examen  d’espagnol. 
La composition dont Gisèle avait envoyé la copie 
à Albertine nous fut immédiatement lue par celle-
ci,  car,  devant  elle-même  passer  le  même 
examen,  elle  désirait  beaucoup  avoir  l’avis 
d’Andrée, beaucoup plus forte qu’elles toutes et 
qui pouvait lui donner de bons tuyaux. « Elle en a 
eu une veine,  dit  Albertine.  C’est  justement  un 
sujet que lui avait fait piocher ici sa maîtresse de 
français. »  La  lettre  de  Sophocle  à  Racine, 
rédigée  par  Gisèle,  commençait  ainsi :  « Mon 
cher ami, excusez-moi de vous écrire sans avoir 
l’honneur d’être personnellement connu de vous, 
mais votre nouvelle tragédie d’Athalie ne montre-
t-elle pas que vous avez parfaitement étudié mes 
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modestes ouvrages ? Vous n’avez pas mis de vers 
que  dans  la  bouche  des  protagonistes,  ou 
personnages principaux du drame, mais vous en 
avez  écrit,  et  de  charmants,  permettez-moi  de 
vous le dire sans cajolerie, pour les chœurs qui ne 
faisaient  pas  trop  mal  à  ce  qu’on  dit  dans  la 
tragédie  grecque,  mais  qui  sont  en  France  une 
véritable  nouveauté.  De  plus,  votre  talent,  si 
délié, si fignolé, si charmeur, si fin, si délicat, a 
atteint à une énergie dont je vous félicite. Athalie, 
Joad,  voilà  des  personnages  que  votre  rival, 
Corneille,  n’eût  pas  su  mieux  charpenter.  Les 
caractères  sont  virils,  l’intrigue  est  simple  et 
forte. Voilà une tragédie dont l’amour n’est pas le 
ressort  et  je  vous  en  fais  mes  compliments  les 
plus sincères. Les préceptes les plus fameux ne 
sont  pas toujours les plus vrais.  Je vous citerai 
comme exemple : « De cette passion la sensible 
peinture est  pour aller au cœur la route la plus 
sûre. »  Vous  avez  montré  que  le  sentiment 
religieux  dont  débordent  vos  chœurs  n’est  pas 
moins capable d’attendrir. Le grand public a pu 
être  dérouté,  mais  les  vrais  connaisseurs  vous 
rendent justice.  J’ai  tenu à vous envoyer toutes 
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mes congratulations auxquelles je joins, mon cher 
confrère, l’expression de mes sentiments les plus 
distingués. »  Les  yeux  d’Albertine  n’avaient 
cessé  d’étinceler  pendant  qu’elle  faisait  cette 
lecture.

« C’est à croire qu’elle a copié cela, s’écria-t-
elle  quand  elle  eut  fini.  Jamais  je  n’aurais  cru 
Gisèle capable de pondre un devoir pareil. Et ces 
vers  qu’elle  cite !  Où  a-t-elle  pu  aller  chiper 
ça ? » L’admiration d’Albertine, changeant il est 
vrai  d’objet,  mais  encore  accrue,  ne  cessa  pas, 
ainsi  que  l’application  la  plus  soutenue,  de  lui 
faire « sortir les yeux de la tête » tout le temps 
qu’Andrée  consultée  comme  plus  grande  et 
comme  plus  calée,  d’abord  parla  du  devoir  de 
Gisèle avec une certaine ironie, puis, avec un air 
de  légèreté  qui  dissimulait  mal  un  sérieux 
véritable,  refit  à  sa  façon  la  même lettre.  « Ce 
n’est pas mal, dit-elle à Albertine, mais si j’étais 
toi et qu’on me donne le même sujet, ce qui peut 
arriver, car on le donne très souvent, je ne ferais 
pas  comme  cela.  Voilà  comment  je  m’y 
prendrais. D’abord si j’avais été Gisèle je ne me 
serais pas laissée emballer et j’aurais commencé 
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par  écrire  sur  une  feuille  à  part  mon  plan.  En 
première  ligne  la  position  de  la  question  et 
l’exposition du sujet,  puis les idées générales à 
faire  entrer  dans  le  développement.  Enfin 
l’appréciation,  le  style,  la  conclusion.  Comme 
cela, en s’inspirant d’un sommaire, on sait où on 
va.  Dès  l’exposition  du  sujet  ou  si  tu  aimes 
mieux,  Titine,  puisque  c’est  une  lettre,  dès 
l’entrée en matière, Gisèle a gaffé. Écrivant à un 
homme du XVIIe siècle Sophocle ne devait pas 
écrire :  « Mon cher  ami. »  –  Elle  aurait  dû,  en 
effet,  lui  faire  dire :  mon  cher  Racine,  s’écria 
fougueusement  Albertine.  Ç’aurait  été  bien 
mieux. – Non, répondit Andrée sur un ton un peu 
persifleur,  elle  aurait  dû  mettre :  « Monsieur ». 
De même pour finir elle aurait dû trouver quelque 
chose  comme :  « Souffrez,  Monsieur  (tout  au 
plus,  cher  Monsieur),  que  je  vous  dise  ici  les 
sentiments d’estime avec lesquels j’ai l’honneur 
d’être votre serviteur. » D’autre part,  Gisèle dit 
que les chœurs sont dans Athalie une nouveauté. 
Elle oublie Esther, et deux tragédies peu connues, 
mais  qui  ont  été  précisément  analysées  cette 
année par le Professeur, de sorte que rien qu’en 
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les  citant,  comme  c’est  son  dada,  on  est  sûre 
d’être  reçue.  Ce  sont :  Les  Juives,  de  Robert 
Garnier,  et  l’Aman,  de Montchrestien. » Andrée 
cita  ces  deux  titres  sans  parvenir  à  cacher  un 
sentiment  de  bienveillante  supériorité  qui 
s’exprima  dans  un  sourire,  assez  gracieux, 
d’ailleurs. Albertine n’y tint plus : « Andrée, tu es 
renversante,  s’écria-t-elle.  Tu  vas  m’écrire  ces 
deux  titres-là.  Crois-tu ?  quelle  chance  si  je 
passais  là-dessus,  même à  l’oral,  je  les  citerais 
aussitôt et je ferais un effet bœuf. » Mais dans la 
suite chaque fois qu’Albertine demanda à Andrée 
de  lui  redire  les  noms  des  deux  pièces  pour 
qu’elle les inscrivît, l’amie si savante prétendait 
les  avoir  oubliés  et  ne  les  lui  rappela  jamais. 
« Ensuite,  reprit  Andrée  sur  un  ton 
d’imperceptible  dédain  à  l’égard  de  camarades 
plus puériles, mais heureuse pourtant de se faire 
admirer et attachant à la manière dont elle aurait 
fait sa composition plus d’importance qu’elle ne 
voulait le laisser voir, Sophocle aux Enfers doit 
être bien informé. Il doit donc savoir que ce n’est 
pas devant le grand public, mais devant le Roi-
Soleil et  quelques courtisans privilégiés que fut 
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représentée  Athalie.  Ce  que  Gisèle  a  dit  à  ce 
propos de l’estime des connaisseurs n’est pas mal 
du  tout,  mais  pourrait  être  complété.  Sophocle 
devenu immortel peut très bien avoir le don de la 
prophétie et annoncer que selon Voltaire  Athalie 
ne  sera  pas  seulement  « le  chef-d’œuvre  de 
Racine, mais celui de l’esprit humain ». Albertine 
buvait toutes ces paroles. Ses prunelles étaient en 
feu. Et c’est avec l’indignation la plus profonde 
qu’elle repoussa la proposition de Rosemonde de 
se mettre à jouer. « Enfin, dit Andrée du même 
ton détaché, désinvolte, un peu railleur et assez 
ardemment convaincu, si  Gisèle avait  posément 
noté d’abord les idées générales qu’elle  avait  à 
développer,  elle aurait  peut-être pensé à ce que 
j’aurais fait, moi, montrer la différence qu’il y a 
dans  l’inspiration  religieuse  des  chœurs  de 
Sophocle et de ceux de Racine. J’aurais fait faire 
par Sophocle la remarque que si  les chœurs de 
Racine  sont  empreints  de  sentiments  religieux 
comme ceux de la tragédie grecque, pourtant il ne 
s’agit  pas des  mêmes dieux.  Celui  de Joad n’a 
rien à voir avec celui de Sophocle. Et cela amène 
tout  naturellement,  après  la  fin  du 
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développement, la conclusion : « Qu’importe que 
les  croyances  soient  différentes. »  Sophocle  se 
ferait  un  scrupule  d’insister  là-dessus.  Il 
craindrait de blesser les convictions de Racine et 
glissant à ce propos quelques mots sur ses maîtres 
de Port-Royal,  il  préfère  féliciter  son émule  de 
l’élévation de son génie poétique. »

L’admiration  et  l’attention  avaient  donné  si 
chaud à Albertine qu’elle suait à grosses gouttes. 
Andrée  gardait  le  flegme  souriant  d’un  dandy 
femelle.  « Il  ne serait  pas mauvais non plus de 
citer quelques jugements des critiques célèbres », 
dit-elle,  avant  qu’on  se  remît  à  jouer.  « Oui, 
répondit  Albertine,  on  m’a  dit  cela.  Les  plus 
recommandables en général, n’est-ce pas, sont les 
jugements de Sainte-Beuve et de Merlet ? – Tu 
ne te  trompes  pas absolument,  répliqua Andrée 
qui se refusa d’ailleurs à lui écrire les deux autres 
noms  malgré  les  supplications  d’Albertine, 
Merlet et Sainte-Beuve ne font pas mal. Mais il 
faut surtout citer Deltour et Gascq-Desfossés. »

Pendant  ce  temps,  je  songeais  à  la  petite 
feuille  de  bloc-notes  que  m’avait  passée 
Albertine :  « Je  vous aime bien »,  et  une heure 

307



plus  tard,  tout  en  descendant  les  chemins  qui 
ramenaient,  un  peu trop à  pic  à  mon gré,  vers 
Balbec,  je  me  disais  que  c’était  avec  elle  que 
j’aurais mon roman.

L’état  caractérisé  par  l’ensemble  des  signes 
auxquels nous reconnaissons d’habitude que nous 
sommes amoureux, tels les ordres que je donnais 
à l’hôtel de ne m’éveiller pour aucune visite, sauf 
si  c’était  celle  d’une  ou  l’autre  de  ces  jeunes 
filles,  ces  battements  de  cœur  en  les  attendant 
(quelle que fût celle qui dût venir), et ces jours-là 
ma rage si je n’avais pu trouver un coiffeur pour 
me  raser  et  devais  paraître  enlaidi  devant 
Albertine, Rosemonde ou Andrée ; sans doute cet 
état,  renaissant  alternativement  pour  l’une  ou 
l’autre,  était  aussi  différent  de  ce  que  nous 
appelons  amour,  que  diffère  de  la  vie  humaine 
celle des zoophytes où l’existence, l’individualité 
si  l’on  peut  dire,  est  répartie  entre  différents 
organismes.  Mais  l’histoire  naturelle  nous 
apprend  qu’une  telle  organisation  animale  est 
observable,  et  que  notre  propre  vie,  pour  peu 
qu’elle soit déjà un peu avancée, n’est pas moins 
affirmative sur la réalité d’états insoupçonnés de 
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nous autrefois et par lesquels nous devons passer, 
quitte à les abandonner ensuite. Tel pour moi cet 
état  amoureux  divisé  simultanément  entre 
plusieurs jeunes filles. Divisé ou plutôt indivisé, 
car  le  plus  souvent  ce  qui  m’était  délicieux, 
différent du reste du monde, ce qui commençait à 
me  devenir  cher  au  point  que  l’espoir  de  le 
retrouver le lendemain était la meilleure joie de 
ma vie, c’était plutôt tout le groupe de ces jeunes 
filles, pris dans l’ensemble de ces après-midi sur 
la falaise, pendant ces heures éventées, sur cette 
bande d’herbe  où étaient  posées  ces  figures,  si 
excitantes pour mon imagination, d’Albertine, de 
Rosemonde, d’Andrée ; et cela, sans que j’eusse 
pu dire laquelle me rendait ces lieux si précieux, 
laquelle  j’avais  le  plus  envie  d’aimer.  Au 
commencement d’un amour comme à sa fin, nous 
ne sommes pas exclusivement attachés à l’objet 
de cet amour, mais plutôt le désir d’aimer dont il 
va procéder (et plus tard le souvenir qu’il laisse) 
erre voluptueusement dans une zone de charmes 
interchangeables  –  charmes  parfois  simplement 
de nature, de gourmandise,  d’habitation – assez 
harmoniques  entre  eux  pour  qu’il  ne  se  sente, 
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auprès  d’aucun,  dépaysé.  D’ailleurs  comme, 
devant  elles,  je  n’étais  pas  encore  blasé  par 
l’habitude,  j’avais  la  faculté  de  les  voir,  autant 
dire  d’éprouver  un  étonnement  profond  chaque 
fois que je me retrouvais en leur présence. Sans 
doute pour une part cet étonnement tient à ce que 
l’être  nous  présente  alors  une  nouvelle  face  de 
lui-même ; mais tant est grande la multiplicité de 
chacun, de la richesse des lignes de son visage et 
de  son  corps,  lignes  desquelles  si  peu  se 
retrouvent  aussitôt  que  nous  ne  sommes  plus 
auprès  de  la  personne,  dans  la  simplicité 
arbitraire de notre souvenir, comme la mémoire a 
choisi  telle  particularité  qui  nous  a  frappés,  l’a 
isolée,  l’a  exagérée,  faisant  d’une  femme  qui 
nous a paru grande une étude où la longueur de sa 
taille est démesurée, ou d’une femme qui nous a 
semblé rose et  blonde une pure « Harmonie  en 
rose  et  or »,  au  moment  où  de  nouveau  cette 
femme est près de nous, toutes les autres qualités 
oubliées  qui  font  équilibre  à  celle-là  nous 
assaillent,  dans  leur  complexité  confuse, 
diminuant  la  hauteur,  noyant  le  rose,  et 
substituant  à  ce  que  nous  sommes  venus 
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exclusivement  chercher  d’autres  particularités 
que  nous  nous  rappelons  avoir  remarquées  la 
première  fois  et  dont  nous  ne  comprenons  pas 
que  nous  ayons  pu  si  peu  nous  attendre  à  les 
revoir.  Nous  nous  souvenons,  nous  allons  au 
devant d’un paon et nous trouvons une pivoine. 
Et  cet  étonnement  inévitable  n’est  pas  le  seul ; 
car à côté de celui-là il y en a un autre né de la 
différence,  non  plus  entre  les  stylisations  du 
souvenir et la réalité, mais entre l’être que nous 
avons  vu  la  dernière  fois,  et  celui  qui  nous 
apparaît  aujourd’hui  sous  un  autre  angle,  nous 
montrant un nouvel aspect. Le visage humain est 
vraiment comme celui du Dieu d’une théogénie 
orientale, toute une grappe de visages juxtaposés 
dans des plans différents et qu’on ne voit pas à la 
fois.

Mais pour une grande part, notre étonnement 
vient surtout de ce que l’être nous présente aussi 
une même face. Il nous faudrait un si grand effort 
pour recréer tout ce qui nous a été fourni par ce 
qui n’est pas nous – fût-ce le goût d’un fruit – 
qu’à peine l’impression reçue, nous descendons 
insensiblement la pente du souvenir et sans nous 
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en  rendre  compte,  en  très  peu  de  temps,  nous 
sommes très loin de ce que nous avons senti. De 
sorte  que  chaque  entrevue  est  une  espèce  de 
redressement  qui  nous  ramène  à  ce  que  nous 
avions bien vu. Nous ne nous en souvenions déjà 
tant ce qu’on appelle se rappeler un être c’est en 
réalité l’oublier. Mais aussi longtemps que nous 
savons encore voir, au moment où le trait oublié 
nous  apparaît,  nous  le  reconnaissons,  nous 
sommes  obligés  de  rectifier  la  ligne  déviée,  et 
ainsi la perpétuelle et féconde surprise qui rendait 
si  salutaires  et  assouplissants  pour  moi  ces 
rendez-vous  quotidiens  avec  les  belles  jeunes 
filles du bord de la mer était faite, tout autant que 
de  découvertes,  de  réminiscence.  En ajoutant  à 
cela  l’agitation  éveillée  par  ce  qu’elles  étaient 
pour  moi,  qui  n’était  jamais  tout  à  fait  ce  que 
j’avais  cru  et  qui  faisait  que  l’espérance  de  la 
prochaine  réunion  n’était  plus  semblable  à  la 
précédente  espérance,  mais  au  souvenir  encore 
vibrant du dernier entretien, on comprendra que 
chaque  promenade  donnait  un  violent  coup  de 
barre à mes pensées, et non pas du tout dans le 
sens que, dans la solitude de ma chambre, j’avais 
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pu tracer à  tête  reposée.  Cette  direction-là était 
oubliée, abolie, quand je rentrais vibrant comme 
une ruche  des  propos qui  m’avaient  troublé,  et 
qui retentissaient longtemps en moi. Chaque être 
est  détruit  quand nous cessons de le voir ;  puis 
son apparition suivante est une création nouvelle, 
différente  de  celle  qui  l’a  immédiatement 
précédée,  sinon  de  toutes.  Car  le  minimum  de 
variété qui puisse régner dans ces créations est de 
deux. Nous souvenant d’un coup d’œil énergique, 
d’un  air  hardi,  c’est  inévitablement  la  fois 
suivante  par  un  profil  quasi  languide,  par  une 
sorte  de  douceur  rêveuse,  choses  négligées  par 
nous dans le précédent souvenir, que nous serons, 
à  la  prochaine  rencontre,  étonnés,  c’est-à-dire 
presque  uniquement  frappés.  Dans  la 
confrontation  de  notre  souvenir  à  la  nouvelle 
réalité, c’est cela qui marquera notre déception ou 
notre surprise, nous apparaîtra comme la retouche 
de la réalité en nous avertissant que nous nous 
étions  mal  rappelés.  À  son  tour  l’aspect,  la 
dernière fois négligé, du visage, et à cause de cela 
même le plus saisissant cette fois-ci, le plus réel, 
le plus rectificatif, deviendra matière à rêverie, à 

313



souvenirs. C’est un profil langoureux et rond, une 
expression  douce,  rêveuse  que  nous  désirerons 
revoir.  Et alors de nouveau la fois  suivante,  ce 
qu’il  y  a  de  volontaire  dans  les  yeux perçants, 
dans  le  nez  pointu,  dans  les  lèvres  serrées, 
viendra corriger l’écart entre notre désir et l’objet 
auquel il a cru correspondre. Bien entendu, cette 
fidélité  aux impressions  premières,  et  purement 
physiques,  retrouvées  à  chaque  fois  auprès  de 
mes amies, ne concernait pas que les traits de leur 
visage puisqu’on a vu que j’étais aussi sensible à 
leur  voix,  plus  troublante  peut-être  (car  elle 
n’offre  pas  seulement  les  mêmes  surfaces 
singulières et sensuelles que lui, elle fait partie de 
l’abîme  inaccessible  qui  donne  le  vertige  des 
baisers  sans  espoir),  leur  voix  pareille  au  son 
unique  d’un  petit  instrument,  où  chacune  se 
mettait tout entière et qui n’était qu’à elle. Tracée 
par une inflexion, telle ligne profonde d’une de 
ces  voix  m’étonnait  quand  je  la  reconnaissais 
après  l’avoir  oubliée.  Si  bien  que  les 
rectifications  qu’à  chaque  rencontre  nouvelle 
j’étais obligé de faire, pour le retour à la parfaite 
justesse,  étaient  aussi  bien  d’un  accordeur  ou 
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d’un maître de chant que d’un dessinateur.
Quant  à  l’harmonieuse  cohésion  où  se 

neutralisaient  depuis  quelque  temps,  par  la 
résistance  que  chacune  apportait  à  l’expansion 
des  autres,  les  diverses  ondes  sentimentales 
propagées en moi  par ces jeunes filles,  elle  fut 
rompue  en  faveur  d’Albertine,  une  après-midi 
que nous jouions au furet. C’était dans un petit 
bois sur la falaise. Placé entre deux jeunes filles 
étrangères à la petite bande et que celle-ci avait 
emmenées parce que nous devions être ce jour-là 
fort nombreux, je regardais avec envie le voisin 
d’Albertine, un jeune homme, en me disant que si 
j’avais eu sa place, j’aurais pu toucher les mains 
de mon amie pendant ces minutes inespérées qui 
ne reviendraient peut-être pas, et eussent pu me 
conduire très loin. Déjà à lui seul et même sans 
les conséquences qu’il eût entraînées sans doute, 
le  contact  des  mains  d’Albertine  m’eût  été 
délicieux. Non que je n’eusse jamais vu de plus 
belles  mains  que  les  siennes.  Même  dans  le 
groupe de ses amies, celles d’Andrée, maigres et 
bien  plus  fines,  avaient  comme  une  vie 
particulière, docile au commandement de la jeune 
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fille,  mais  indépendante,  et  elles  s’allongeaient 
souvent  devant  elle  comme  de  nobles  lévriers, 
avec  des  paresses,  de  longs  rêves,  de  brusques 
étirements  d’une  phalange,  à  cause  desquels 
Elstir avait fait plusieurs études de ces mains. Et 
dans  l’une  où  on  voyait  Andrée  les  chauffer 
devant  le  feu,  elles  avaient  sous  l’éclairage  la 
diaphanéité  dorée  de  deux  feuilles  d’automne. 
Mais, plus grasses, les mains d’Albertine cédaient 
un  instant,  puis  résistaient  à  la  pression  de  la 
main qui les serrait, donnant une sensation toute 
particulière. La pression de la main d’Albertine 
avait une douceur sensuelle qui était comme en 
harmonie  avec  la  coloration  rose,  légèrement 
mauve, de sa peau. Cette pression semblait vous 
faire  pénétrer  dans  la  jeune  fille,  dans  la 
profondeur de ses sens, comme la sonorité de son 
rire, indécent à la façon d’un roucoulement ou de 
certains cris. Elle était de ces femmes à qui c’est 
un  si  grand plaisir  de  serrer  la  main  qu’on est 
reconnaissant  à  la  civilisation  d’avoir  fait  du 
shake-hand un acte permis entre jeunes gens et 
jeunes  filles  qui  s’abordent.  Si  les  habitudes 
arbitraires  de  la  politesse  avaient  remplacé  la 
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poignée de mains par un autre geste, j’eusse tous 
les  jours  regardé  les  mains  intangibles 
d’Albertine avec une curiosité de connaître leur 
contact  aussi  ardente qu’était  celle  de savoir  la 
saveur de ses joues. Mais dans le plaisir de tenir 
longtemps ses mains entre les miennes, si j’avais 
été son voisin au furet, je n’envisageais pas que 
ce plaisir même ; que d’aveux, de déclarations tus 
jusqu’ici  par  timidité  j’aurais  pu  confier  à 
certaines  pressions  de  mains ;  de  son  côté, 
comme  il  lui  eût  été  facile  en  répondant  par 
d’autres  pressions  de  me  montrer  qu’elle 
acceptait ;  quelle  complicité,  quel 
commencement de volupté ! Mon amour pouvait 
faire plus de progrès en quelques minutes passées 
ainsi à côté d’elle qu’il n’avait fait depuis que je 
la  connaissais.  Sentant  qu’elles  dureraient  peu, 
étaient bientôt à leur fin, car on ne continuerait 
sans doute pas longtemps ce petit jeu, et qu’une 
fois  qu’il  serait  fini,  ce  serait  trop  tard,  je  ne 
tenais pas en place. Je me laissai exprès prendre 
la bague et une fois au milieu, quand elle passa je 
fis  semblant  de  ne  pas  m’en  apercevoir  et  la 
suivis  des  yeux  attendant  le  moment  où  elle 
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arriverait  dans les  mains  du voisin d’Albertine, 
laquelle  riant  de  toutes  ses  forces,  et  dans 
l’animation  et  la  joie  du  jeu,  était  toute  rose. 
« Nous sommes justement dans le bois joli », me 
dit Andrée en me désignant les arbres qui nous 
entouraient, avec un sourire du regard qui n’était 
que  pour  moi  et  semblait  passer  par-dessus  les 
joueurs, comme si nous deux étions seuls assez 
intelligents pour nous dédoubler et faire à propos 
du jeu une remarque d’un caractère poétique. Elle 
poussa  même  la  délicatesse  d’esprit  jusqu’à 
chanter sans en avoir envie : « Il a passé par ici le 
furet  du  Bois,  Mesdames,  il  a  passé  par  ici  le 
furet du Bois joli », comme les personnes qui ne 
peuvent aller  à  Trianon sans y donner une fête 
Louis  XVI  ou  qui  trouvent  piquant  de  faire 
chanter  un  air  dans  le  cadre  pour  lequel  il  fut 
écrit. J’eusse sans doute été au contraire attristé 
de ne pas trouver du charme à cette réalisation, si 
j’avais eu le loisir  d’y penser.  Mais mon esprit 
était  bien  ailleurs.  Joueurs  et  joueuses 
commençaient à s’étonner de ma stupidité et que 
je ne prisse pas la bague. Je regardais Albertine si 
belle, si indifférente, si gaie, qui, sans le prévoir, 
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allait devenir ma voisine quand enfin j’arrêterais 
la bague dans les mains qu’il faudrait, grâce à un 
manège qu’elle ne soupçonnait pas et dont sans 
cela elle se fût irritée. Dans la fièvre du jeu, les 
longs  cheveux  d’Albertine  s’étaient  à  demi 
défaits et, en mèches bouclées, tombaient sur ses 
joues dont ils faisaient encore mieux ressortir, par 
leur brune sécheresse, la rose carnation. « Vous 
avez les tresses de Laura Dianti,  d’Éléonore de 
Guyenne,  et  de  sa  descendante  si  aimée  de 
Chateaubriand. Vous devriez porter toujours les 
cheveux un peu tombants », lui dis-je à l’oreille 
pour  me  rapprocher  d’elle.  Tout  d’un  coup  la 
bague  passa  au  voisin  d’Albertine.  Aussitôt  je 
m’élançai, lui ouvris brutalement les mains, saisis 
la  bague ;  il  fut  obligé  d’aller  à  ma  place  au 
milieu  du  cercle  et  je  pris  la  sienne  à  côté 
d’Albertine. Peu de minutes auparavant, j’enviais 
ce jeune homme quand je voyais que ses mains 
en  glissant  sur  la  ficelle  rencontraient  à  tout 
moment celles d’Albertine. Maintenant que mon 
tour était venu, trop timide pour rechercher, trop 
ému pour goûter ce contact, je ne sentais plus rien 
que  le  battement  rapide  et  douloureux  de  mon 
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cœur. À un moment, Albertine pencha vers moi 
d’un  air  d’intelligence  sa  figure  pleine  et  rose, 
faisant semblant d’avoir la bague, afin de tromper 
le furet et de l’empêcher de regarder du côté où 
celle-ci était en train de passer. Je compris tout de 
suite que c’était  à  cette  ruse que s’appliquaient 
les sous-entendus du regard d’Albertine, mais je 
fus troublé en voyant ainsi passer dans ses yeux 
l’image  purement  simulée  pour  les  besoins  du 
jeu,  d’un  secret,  d’une  entente  qui  n’existaient 
pas  entre  elle  et  moi,  mais  qui  dès  lors  me 
semblèrent possibles et m’eussent été divinement 
doux.  Comme cette  pensée m’exaltait,  je  sentis 
une légère pression de la main d’Albertine contre 
la mienne, et son doigt caressant qui se glissait 
sous mon doigt, et je vis qu’elle m’adressait en 
même  temps  un  clin  d’œil  qu’elle  cherchait  à 
rendre imperceptible. D’un seul coup, une foule 
d’espoirs  jusque-là  invisibles  à  moi-même 
cristallisèrent : « Elle profite du jeu pour me faire 
sentir qu’elle m’aime bien », pensai-je au comble 
d’une  joie  d’où  je  retombai  aussitôt  quand 
j’entendis  Albertine me dire  avec rage :  « Mais 
prenez-là  donc,  voilà  une  heure  que je  vous la 
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passe. » Étourdi de chagrin, je lâchai la ficelle, le 
furet aperçut la bague, se jeta sur elle, je dus me 
remettre au milieu, désespéré, regardant la ronde 
effrénée qui continuait autour de moi, interpellé 
par les moqueries de toutes les joueuses, obligé, 
pour y répondre, de rire quand j’en avais si peu 
envie,  tandis  qu’Albertine  ne  cessait  de  dire : 
« On  ne  joue  pas  quand  on  ne  veut  pas  faire 
attention et  pour  faire  perdre  les  autres.  On ne 
l’invitera plus les jours où on jouera, Andrée, ou 
bien moi je ne viendrai pas. » Andrée, supérieure 
au jeu et qui chantait son « Bois joli » que, par 
esprit  d’imitation,  reprenait  sans  conviction 
Rosemonde, voulut faire diversion aux reproches 
d’Albertine en me disant : « Nous sommes à deux 
pas de ces Creuniers que vous vouliez tant voir. 
Tenez, je vais vous mener jusque-là par un joli 
petit  chemin  pendant  que  ces  folles  font  les 
enfants  de  huit  ans. »  Comme  Andrée  était 
extrêmement gentille avec moi, en route je lui dis 
d’Albertine tout ce qui me semblait propre à me 
faire aimer de celle-ci. Elle me répondit qu’elle 
aussi  l’aimait  beaucoup,  la  trouvait  charmante ; 
pourtant  mes  compliments  à  l’adresse  de  son 
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amie n’avaient pas l’air de lui faire plaisir. Tout 
d’un coup dans le petit chemin creux, je m’arrêtai 
touché au cœur par un doux souvenir d’enfance : 
je venais de reconnaître, aux feuilles découpées et 
brillantes qui s’avançaient sur le seuil, un buisson 
d’aubépines  défleuries,  hélas,  depuis  la  fin  du 
printemps. Autour de moi flottait une atmosphère 
d’anciens  mois  de  Marie,  d’après-midi  du 
dimanche,  de  croyances,  d’erreurs  oubliées. 
J’aurais voulu la saisir. Je m’arrêtai une seconde 
et  Andrée,  avec  une  divination  charmante,  me 
laissa  causer  un  instant  avec  les  feuilles  de 
l’arbuste.  Je  leur  demandai  des  nouvelles  des 
fleurs,  ces  fleurs  de  l’aubépine  pareilles  à  de 
gaies jeunes filles étourdies, coquettes et pieuses. 
« Ces  demoiselles  sont  parties  depuis  déjà 
longtemps », me disaient les feuilles. Et peut-être 
pensaient-elles que pour le grand ami d’elles que 
je prétendais être, je ne semblais guère renseigné 
sur leurs habitudes. Un grand ami, mais qui ne les 
avais pas revues depuis tant d’années malgré ses 
promesses. Et pourtant, comme Gilberte avait été 
mon  premier  amour  pour  une  jeune  fille,  elles 
avaient  été mon premier  amour pour une fleur. 
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« Oui,  je  sais,  elles  s’en  vont  vers  la  mi-juin, 
répondis-je,  mais  cela  me  fait  plaisir  de  voir 
l’endroit qu’elles habitaient ici. Elles sont venues 
me voir à Combray dans ma chambre, amenées 
par ma mère quand j’étais malade. Et nous nous 
retrouvions  le  samedi  soir  au  mois  de  Marie. 
Elles peuvent y aller ici ? – Oh ! naturellement ! 
Du  reste  on  tient  beaucoup  à  avoir  ces 
demoiselles à l’église de Saint-Denis du Désert, 
qui  est  la  paroisse  la  plus  voisine.  –  Alors 
maintenant  pour  les  voir ?  –  Oh !  pas  avant  le 
mois de mai de l’année prochaine. – Mais je peux 
être sûr qu’elles seront là ? – Régulièrement tous 
les  ans.  –  Seulement  je  ne  sais  pas  si  je 
retrouverai  bien  la  place.  –  Que  si !  ces 
demoiselles sont si gaies, elles ne s’interrompent 
de rire que pour chanter des cantiques, de sorte 
qu’il n’y a pas d’erreur possible et que du bout du 
sentier vous reconnaîtrez leur parfum. »

Je rejoignis Andrée, recommençai  à lui  faire 
des éloges d’Albertine. Il me semblait impossible 
qu’elle  ne  les  lui  répétât  pas,  étant  donnée 
l’insistance que j’y mis. Et pourtant je n’ai jamais 
appris  qu’Albertine  les  eût  sus.  Andrée  avait 
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pourtant  bien  plus  qu’elle  l’intelligence  des 
choses  du  cœur,  le  raffinement  dans  la 
gentillesse ;  trouver  le  regard,  le  mot,  l’action, 
qui pouvaient le plus ingénieusement faire plaisir, 
taire une réflexion qui risquait de peiner, faire le 
sacrifice (et en ayant l’air que ce ne fût pas un 
sacrifice)  d’une  heure  de  jeu,  voire  d’une 
matinée,  d’une  garden-party,  pour  rester  auprès 
d’un ami ou d’une amie triste et lui montrer ainsi 
qu’elle préférait sa simple société à des plaisirs 
frivoles,  telles  étaient  ses  délicatesses 
coutumières. Mais quand on la connaissait un peu 
plus, on aurait dit qu’il en était d’elle comme de 
ces héroïques poltrons qui ne veulent pas avoir 
peur,  et  de qui  la  bravoure est  particulièrement 
méritoire ; on aurait dit qu’au fond de sa nature, il 
n’y avait rien de cette bonté qu’elle manifestait à 
tout  moment  par  distinction  morale,  par 
sensibilité, par noble volonté de se montrer bonne 
amie. À écouter les charmantes choses qu’elle me 
disait d’une affection possible entre Albertine et 
moi, il semblait qu’elle eût dû travailler de toutes 
ses forces à la réaliser. Or, par hasard peut-être, 
du moindre des riens dont elle avait la disposition 
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et qui eussent pu m’unir à Albertine, elle ne fit 
jamais usage, et je ne jurerais pas que mon effort 
pour être aimé d’Albertine n’ait, sinon provoqué 
de  la  part  de  son  amie  des  manèges  secrets 
destinés à le contrarier, mais éveillé en elle une 
colère  bien cachée d’ailleurs,  et  contre  laquelle 
par  délicatesse  elle  luttait  peut-être  elle-même. 
De mille raffinements de bonté qu’avait Andrée, 
Albertine  eût  été  incapable,  et  cependant  je 
n’étais  pas  certain  de  la  bonté  profonde  de  la 
première comme je le fus plus tard de celle de la 
seconde.  Se  montrant  toujours  tendrement 
indulgente  à  l’exubérante  frivolité  d’Albertine, 
Andrée avait avec elle des paroles, des sourires 
qui étaient d’une amie, bien plus elle agissait en 
amie. Je l’ai vue, jour par jour, pour faire profiter 
de  son  luxe,  pour  rendre  heureuse  cette  amie 
pauvre, prendre, sans y avoir aucun intérêt, plus 
de peine qu’un courtisan qui veut capter la faveur 
du souverain. Elle était charmante de douceur, de 
mots  tristes  et  délicieux,  quand  on  plaignait 
devant elle la pauvreté d’Albertine, et se donnait 
mille  fois  plus de peine pour elle  qu’elle  n’eût 
fait  pour  une  amie  riche.  Mais  si  quelqu’un 
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avançait  qu’Albertine n’était  peut-être pas aussi 
pauvre qu’on disait, un nuage à peine discernable 
voilait  le  front  et  les  yeux  d’Andrée ;  elle 
semblait  de  mauvaise  humeur.  Et  si  on  allait 
jusqu’à  dire  qu’après  tout  elle  serait  peut-être 
moins difficile à marier qu’on pensait, elle vous 
contredisait  avec  force  et  répétait  presque 
rageusement :  « Hélas  si,  elle  sera  immariable ! 
Je  le  sais  bien,  cela  me  fait  assez  de  peine ! » 
Même, en ce qui me concernait, elle était la seule 
de ces  jeunes filles  qui  jamais  ne m’eût  répété 
quelque  chose  de  peu  agréable  qu’on  avait  pu 
dire de moi ; bien plus, si c’était moi-même qui le 
racontais, elle faisait semblant de ne pas le croire 
ou en donnait une explication qui rendît le propos 
inoffensif ;  c’est  l’ensemble  de ces  qualités  qui 
s’appelle le tact. Il est l’apanage des gens qui, si 
nous  allons  sur  le  terrain,  nous  félicitent  et 
ajoutent qu’il n’y avait pas lieu de le faire, pour 
augmenter  encore  à  nos  yeux  le  courage  dont 
nous avons fait preuve, sans y avoir été contraint. 
Ils  sont  l’opposé  des  gens  qui  dans  la  même 
circonstance  disent :  « Cela  a  dû  bien  vous 
ennuyer de vous battre, mais d’un autre côté vous 
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ne  pouviez  pas  avaler  un  tel  affront,  vous  ne 
pouviez faire autrement. » Mais comme en tout il 
y a du pour et du contre, si le plaisir ou du moins 
l’indifférence de nos amis à nous répéter quelque 
chose  d’offensant  qu’on  a  dit  sur  nous  prouve 
qu’ils  ne  se  mettent  guère  dans  notre  peau  au 
moment  où  ils  nous  parlent,  et  y  enfoncent 
l’épingle  et  le  couteau  comme  dans  de  la 
baudruche,  l’art  de nous cacher toujours ce qui 
peut  nous  être  désagréable  dans  ce  qu’ils  ont 
entendu  dire  de  nos  actions,  ou  dans  l’opinion 
qu’elles  leur  ont  à  eux-mêmes  inspirée,  peut 
prouver  chez  l’autre  catégorie  d’amis,  chez  les 
amis  pleins  de  tact,  une  forte  dose  de 
dissimulation.  Elle  est  sans  inconvénient  si,  en 
effet,  ils  ne  peuvent  penser  du  mal  et  si  celui 
qu’on  dit  les  fait  seulement  souffrir  comme  il 
nous ferait souffrir nous-mêmes. Je pensais que 
tel était le cas pour Andrée sans en être cependant 
absolument sûr.

Nous étions sortis du petit bois et avions suivi 
un  lacis  de  chemins  assez  peu  fréquentés  où 
Andrée se retrouvait fort bien. « Tenez, me dit-
elle tout à coup, voici vos fameux Creuniers, et 
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encore vous avez de la chance, juste par le temps, 
dans  la  lumière  où  Elstir  les  a  peints. »  Mais 
j’étais encore trop triste d’être tombé pendant le 
jeu du furet d’un tel faîte d’espérances. Aussi ne 
fût-ce pas avec le plaisir que j’aurais sans doute 
éprouvé que je pus distinguer tout d’un coup à 
mes  pieds,  tapies  entre  les  roches  où  elles  se 
protégeaient  contre  la  chaleur,  les  Déesses 
marines qu’Elstir avait guettées et surprises, sous 
un sombre glacis aussi beau qu’eût été celui d’un 
Léonard,  les  merveilleuses  Ombres  abritées  et 
furtives, agiles et silencieuses, prêtes, au premier 
remous de lumière, à se glisser sous la pierre, à se 
cacher dans un trou, et promptes, la menace du 
rayon passée, à revenir auprès de la roche ou de 
l’algue, sous le soleil émietteur des falaises et de 
l’Océan  décoloré  dont  elles  semblent  veiller 
l’assoupissement,  gardiennes  immobiles  et 
légères, laissant paraître à fleur d’eau leur corps 
gluant et le regard attentif de leurs yeux foncés.

Nous allâmes retrouver les autres jeunes filles 
pour  rentrer.  Je  savais  maintenant  que  j’aimais 
Albertine ; mais hélas ! je ne me souciais pas de 
le lui apprendre. C’est que, depuis le temps des 
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jeux  aux  Champs-Élysées,  ma  conception  de 
l’amour  était  devenue  différente,  si  les  êtres 
auxquels  s’attachaient  successivement  mon 
amour  demeuraient  presque  identiques.  D’une 
part l’aveu, la déclaration de ma tendresse à celle 
que j’aimais ne me semblait plus une des scènes 
capitales et  nécessaires de l’amour ;  ni  celui-ci, 
une réalité extérieure mais seulement un plaisir 
subjectif.  Et  ce  plaisir,  je  sentais  qu’Albertine 
ferait  d’autant  plus  ce  qu’il  fallait  pour 
l’entretenir qu’elle ignorerait que je l’éprouvais.

Pendant  tout  ce  retour,  l’image  d’Albertine 
noyée  dans  la  lumière  qui  émanait  des  autres 
jeunes filles ne fut pas seule à exister pour moi. 
Mais comme la lune, qui n’est qu’un petit nuage 
blanc d’une forme plus caractérisée et plus fixe 
pendant le jour, prend toute sa puissance dès que 
celui-ci  s’est  éteint,  ainsi  quand je  fus  rentré  à 
l’hôtel  ce  fut  la  seule  image  d’Albertine  qui 
s’éleva  de  mon  cœur  et  se  mit  à  briller.  Ma 
chambre  me  semblait  tout  d’un  coup  nouvelle. 
Certes,  il  y avait bien longtemps qu’elle n’était 
plus la chambre ennemie du premier soir. Nous 
modifions  inlassablement  notre  demeure  autour 
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de nous ;  et,  au fur  et  à  mesure que l’habitude 
nous  dispense  de  sentir,  nous  supprimons  les 
éléments  nocifs  de  couleur,  de  dimension  et 
d’odeur  qui  objectivaient  notre  malaise.  Ce 
n’était  plus  davantage  la  chambre,  assez 
puissante  encore  sur  ma  sensibilité,  non  certes 
pour me faire souffrir, mais pour me donner de la 
joie,  la  cuve  des  beaux jours,  semblable  à  une 
piscine  à  mi-hauteur  de  laquelle  ils  faisaient 
miroiter  un  azur  mouillé  de  lumière,  que 
recouvrait  un  moment,  impalpable  et  blanche 
comme une émanation de la  chaleur,  une voile 
reflétée  et  fuyante ;  ni  la  chambre  purement 
esthétique des soirs picturaux ; c’était la chambre 
où j’étais depuis tant de jours que je ne la voyais 
plus.  Or voici  que je  venais de recommencer à 
ouvrir les yeux sur elle, mais cette fois-ci de ce 
point de vue égoïste qui est celui de l’amour. Je 
songeais que la belle glace oblique, les élégantes 
bibliothèques  vitrées  donneraient  à  Albertine  si 
elle venait me voir une bonne idée de moi. À la 
place  d’un  lieu  de  transition  où  je  passais  un 
instant avant de m’évader vers la plage ou vers 
Rivebelle,  ma  chambre  me  redevenait  réelle  et 
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chère,  se  renouvelait,  car  j’en  regardais  et  en 
appréciais  chaque  meuble  avec  les  yeux 
d’Albertine.

Quelques jours après la partie de furet, comme 
nous  étant  laissés  entraîner  trop  loin  dans  une 
promenade  nous  avions  été  fort  heureux  de 
trouver à Maineville deux petits  « tonneaux » à 
deux  places  qui  nous  permettraient  de  revenir 
pour l’heure du dîner, la vivacité déjà grande de 
mon amour pour Albertine eut pour effet que ce 
fut successivement à Rosemonde et à Andrée que 
je proposai de monter avec moi, et pas une fois à 
Albertine ;  ensuite  que,  tout  en  invitant  de 
préférence Andrée ou Rosemonde, j’amenai tout 
le  monde,  par  des  considérations  secondaires 
d’heure,  de  chemin  et  de  manteaux,  à  décider 
comme contre mon gré que le plus pratique était 
que je prisse avec moi Albertine, à la compagnie 
de laquelle je feignis de me résigner tant bien que 
mal.  Malheureusement  l’amour  tendant  à 
l’assimilation complète d’un être, comme aucun 
n’est  comestible  par  la  seule  conversation, 
Albertine eut beau être aussi gentille que possible 
pendant  ce  retour,  quand je  l’eus déposée chez 
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elle,  elle  me  laissa  heureux,  mais  plus  affamé 
d’elle  encore  que  je  n’étais  au  départ,  et  ne 
comptant  les  moments  que  nous  venions  de 
passer  ensemble  que  comme  un  prélude,  sans 
grande  importance  par  lui-même,  à  ceux  qui 
suivraient.  Il  avait  pourtant  ce  premier  charme 
qu’on  ne  retrouve  pas.  Je  n’avais  encore  rien 
demandé  à  Albertine.  Elle  pouvait  imaginer  ce 
que je désirais, mais n’en étant pas sûre, supposer 
que  je  ne  tendais  qu’à  des  relations  sans  but 
précis  auxquelles  mon  amie  devait  trouver  ce 
vague délicieux, riche de surprises attendues, qui 
est le romanesque.

Dans  la  semaine  qui  suivit  je  ne  cherchai 
guère  à  voir  Albertine.  Je  faisais  semblant  de 
préférer  Andrée.  L’amour  commence,  on 
voudrait  rester pour celle qu’on aime l’inconnu 
qu’elle peut aimer, mais on a besoin d’elle, on a 
besoin  de  toucher  moins  son  corps  que  son 
attention, son cœur. On glisse dans une lettre une 
méchanceté  qui  forcera  l’indifférente  à  vous 
demander une gentillesse, et l’amour, suivant une 
technique  infaillible,  resserre  pour  nous  d’un 
mouvement alterné l’engrenage dans lequel on ne 
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peut plus ni ne pas aimer, ni être aimé. Je donnais 
à  Andrée  les  heures  où  les  autres  allaient  à 
quelque  matinée  que  je  savais  qu’Andrée  me 
sacrifierait, par plaisir, et qu’elle m’eût sacrifiées 
même avec ennui, par élégance morale, pour ne 
pas  donner  aux  autres  ni  à  elle-même  l’idée 
qu’elle attachait du prix à un plaisir relativement 
mondain. Je m’arrangeais ainsi à l’avoir chaque 
soir toute à moi, pensant non pas rendre Albertine 
jalouse, mais accroître à ses yeux mon prestige 
ou  du  moins  ne  pas  le  perdre  en  apprenant  à 
Albertine  que  c’était  elle  et  non  Andrée  que 
j’aimais. Je ne le disais pas non plus à Andrée de 
peur  qu’elle  le  lui  répétât.  Quand  je  parlais 
d’Albertine avec Andrée, j’affectais une froideur 
dont Andrée fut peut-être moins dupe que moi de 
sa  crédulité  apparente.  Elle  faisait  semblant  de 
croire  à  mon  indifférence  pour  Albertine,  de 
désirer  l’union  la  plus  complète  possible  entre 
Albertine et moi. Il est probable qu’au contraire 
elle ne croyait pas à la première ni ne souhaitait 
la seconde. Pendant que je lui disais me soucier 
assez peu de son amie,  je  ne pensais  qu’à une 
chose,  tâcher  d’entrer  en  relations  avec  Mme 
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Bontemps qui était pour quelques jours près de 
Balbec et chez qui Albertine devait bientôt aller 
passer  trois  jours.  Naturellement,  je  ne  laissais 
pas voir ce désir à Andrée, et, quand je lui parlais 
de la famille d’Albertine, c’était de l’air le plus 
inattentif.  Les  réponses  explicites  d’Andrée  ne 
paraissaient  pas  mettre  en  doute  ma  sincérité. 
Pourquoi donc lui échappa-t-il un de ces jours-là 
de  me  dire :  « J’ai  justement vu  la  tante  à 
Albertine » ?  Certes  elle  ne  m’avait  pas  dit : 
« J’ai  bien  démêlé  sous  vos  paroles,  jetées 
comme  par  hasard,  que  vous  ne  pensiez  qu’à 
vous lier avec la tante d’Albertine. » Mais c’est 
bien à la présence, dans l’esprit d’Andrée, d’une 
telle idée qu’elle trouvait plus poli de me cacher, 
que semblait se rattacher le mot « justement ». Il 
était de la famille de certains regards, de certains 
gestes,  qui  bien  que  n’ayant  pas  une  forme 
logique,  rationnelle,  directement  élaborée  pour 
l’intelligence de celui qui écoute, lui parviennent 
cependant  avec  leur  signification  véritable,  de 
même  que  la  parole  humaine,  changée  en 
électricité dans le téléphone, se refait parole pour 
être entendue. Afin d’effacer de l’esprit d’Andrée 
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l’idée que je m’intéressais à Mme Bontemps, je ne 
parlai plus d’elle avec distraction seulement, mais 
avec  bienveillance ;  je  dis  avoir  rencontré 
autrefois  cette  espèce de folle  et  que j’espérais 
bien que cela ne m’arriverait plus. Or je cherchais 
au contraire de toute façon à la rencontrer.

Je tâchai d’obtenir d’Elstir,  mais sans dire à 
personne  que  je  l’en  avais  sollicité,  qu’il  lui 
parlât de moi et me réunît avec elle. Il me promit 
de me la faire connaître, s’étonnant toutefois que 
je  le  souhaitasse,  car  il  la  jugeait  une  femme 
méprisable,  intrigante  et  aussi  inintéressante 
qu’intéressée.  Pensant  que,  si  je  voyais  Mme 

Bontemps, Andrée le saurait tôt ou tard, je crus 
qu’il  valait  mieux l’avertir.  « Les choses qu’on 
cherche le plus à fuir sont celles qu’on arrive à ne 
pouvoir éviter, lui dis-je. Rien au monde ne peut 
m’ennuyer  autant  que  de  retrouver  Mme 

Bontemps,  et  pourtant  je  n’y  échapperai  pas, 
Elstir doit m’inviter avec elle. – Je n’en ai jamais 
douté un seul instant », s’écria Andrée d’un ton 
amer, pendant que son regard grandi et altéré par 
le mécontentement se rattachait à je ne sais quoi 
d’invisible. Ces paroles d’Andrée ne constituaient 
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pas  l’exposé  le  plus  ordonné  d’une  pensée  qui 
peut  se  résumer  ainsi :  « Je  sais  bien que  vous 
aimez Albertine et  que vous faites des pieds et 
des mains pour vous rapprocher de sa famille. » 
Mais  elles  étaient  les  débris  informes  et 
reconstituables  de  cette  pensée  que  j’avais  fait 
exploser,  en  la  heurtant,  malgré  Andrée.  De 
même que le « justement », ces paroles n’avaient 
de signification qu’au second degré, c’est-à-dire 
qu’elles  étaient  celles  qui  (et  non  pas  les 
affirmations directes) nous inspirent de l’estime 
ou de la méfiance à l’égard de quelqu’un, nous 
brouillent avec lui.

Puisque Andrée ne m’avait  pas cru quand je 
lui  disais  que  la  famille  d’Albertine  m’était 
indifférente,  c’est  qu’elle  pensait  que  j’aimais 
Albertine.  Et  probablement  n’en  était-elle  pas 
heureuse.

Elle  était  généralement  en  tiers  dans  mes 
rendez-vous avec son amie. Cependant il y avait 
des jours où je devais voir Albertine seule, jours 
que j’attendais dans la fièvre, qui passaient sans 
rien m’apporter de décisif, sans avoir été ce jour 
capital dont je confiais immédiatement le rôle au 
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jour suivant,  qui ne le  tiendrait  pas davantage ; 
ainsi s’écroulaient l’un après l’autre, comme des 
vagues,  ces  sommets  aussitôt  remplacés  par 
d’autres.

Environ un mois après le jour où nous avions 
joué au furet, on me dit qu’Albertine devait partir 
le  lendemain  matin  pour  aller  passer  quarante-
huit heures chez Mme Bontemps, et qu’obligée de 
prendre  le  train  de  bonne  heure,  elle  viendrait 
coucher  la  veille  au  Grand-Hôtel,  d’où  avec 
l’omnibus elle pourrait, sans déranger les amies 
chez  qui  elle  habitait,  prendre  le  premier  train. 
J’en parlai à Andrée. « Je ne le crois pas du tout, 
me  répondit  Andrée  d’un  air  mécontent. 
D’ailleurs cela ne vous avancerait à rien, car je 
suis  bien  certaine  qu’Albertine  ne  voudra  pas 
vous voir, si elle vient seule à l’hôtel. Ce ne serait 
pas  protocolaire,  ajouta-t-elle  en  usant  d’un 
adjectif qu’elle aimait beaucoup, depuis peu, dans 
le sens de « ce qui se fait ». Je vous dis cela parce 
que je connais les idées d’Albertine. Moi, qu’est-
ce que vous voulez que cela me fasse que vous la 
voyiez ou non ? Cela m’est bien égal. »

Nous fûmes rejoints par Octave qui ne fit pas 
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de  difficulté  pour  dire  à  Andrée  le  nombre  de 
points qu’il avait faits la veille au golf, puis par 
Albertine qui  se  promenait  en manœuvrant  son 
diabolo  comme  une  religieuse  son  chapelet. 
Grâce à ce jeu elle pouvait rester des heures seule 
sans s’ennuyer. Aussitôt qu’elle nous eut rejoints 
m’apparut  la  pointe  mutine  de  son  nez,  que 
j’avais omise en pensant à elle ces derniers jours ; 
sous ses cheveux noirs, la verticalité de son front 
s’opposa,  et  ce  n’était  pas  la  première  fois,  à 
l’image indécise que j’en avais gardée, tandis que 
par sa blancheur il  mordait  fortement dans mes 
regards ;  sortant  de  la  poussière  du  souvenir, 
Albertine  se  reconstruisait  devant  moi.  Le  golf 
donne l’habitude des plaisirs solitaires. Celui que 
procure  le  diabolo  l’est  assurément.  Pourtant 
après nous avoir rejoints, Albertine continua à y 
jouer,  tout  en  causant  avec  nous,  comme  une 
dame à qui des amies sont venues faire une visite 
ne  s’arrête  pas  pour  cela  de  travailler  à  son 
crochet. « Il  paraît que Mme de Villeparisis, dit-
elle  à  Octave,  a  fait  une réclamation auprès de 
votre père » (et j’entendis derrière ce mot une de 
ces notes qui étaient propres à Albertine ; chaque 
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fois que je constatais que je les avais oubliées, je 
me  rappelais  en  même temps  avoir  entr’aperçu 
déjà  derrière  elles  la  mine  décidée  et  française 
d’Albertine. J’aurais pu être aveugle et connaître 
aussi bien certaines de ses qualités alertes et un 
peu  provinciales  dans  ces  notes-là  que  dans  la 
pointe de son nez. Les unes et l’autre se valaient 
et auraient pu se suppléer et sa voix était comme 
celle que réalisera, dit-on, le photo-téléphone de 
l’avenir :  dans  le  son  se  découpait  nettement 
l’image  visuelle).  « Elle  n’a  du  reste  pas  écrit 
seulement à votre père, mais en même temps au 
maire  de  Balbec  pour  qu’on  ne  joue  plus  au 
diabolo sur la digue, on lui  a envoyé une balle 
dans la figure. – Oui, j’ai entendu parler de cette 
réclamation. C’est ridicule. Il n’y a déjà pas tant 
de distractions ici. » Andrée ne se mêla pas à la 
conversation,  elle  ne  connaissait  pas,  non  plus 
d’ailleurs  qu’Albertine  ni  Octave,  Mme de 
Villeparisis. « Je ne sais pas pourquoi cette dame 
a fait toute une histoire, dit pourtant Andrée, la 
vieille Mme de Cambremer a reçu une balle aussi 
et  elle  ne  s’est  pas  plainte.  –  Je  vais  vous 
expliquer  la  différence,  répondit  gravement 
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Octave en frottant une allumette, c’est qu’à mon 
avis,  Mme de  Cambremer  est  une  femme  du 
monde  et  Mme de  Villeparisis  est  une  arriviste. 
Est-ce que vous irez au golf cette après-midi ? » 
et il nous quitta, ainsi qu’Andrée. Je restai seul 
avec  Albertine.  « Voyez-vous,  me  dit-elle, 
j’arrange maintenant  mes cheveux comme vous 
les aimez, regardez ma mèche. Tout le monde se 
moque de cela et personne ne sait pour qui je le 
fais. Ma tante va se moquer de moi aussi. Je ne 
lui  dirai  pas  non plus  la  raison. »  Je  voyais  de 
côté  les  joues  d’Albertine  qui  souvent 
paraissaient  pâles,  mais  ainsi,  étaient  arrosées 
d’un sang clair qui les illuminait, leur donnait ce 
brillant qu’ont certaines matinées d’hiver où les 
pierres  partiellement  ensoleillées  semblent  être 
du granit rose et dégagent de la joie. Celle que 
me  donnait  en  ce  moment  la  vue  des  joues 
d’Albertine était aussi vive, mais conduisait à un 
autre désir qui n’était pas celui de la promenade 
mais  du  baiser.  Je  lui  demandai  si  les  projets 
qu’on lui prêtait étaient vrais : « Oui, me dit-elle, 
je  passe  cette  nuit-là  à  votre  hôtel  et  même 
comme je suis un peu enrhumée, je me coucherai 
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avant le dîner. Vous pourrez venir assister à mon 
dîner à côté de mon lit et après nous jouerons à ce 
que vous voudrez. J’aurais été contente que vous 
veniez à la gare demain matin, mais j’ai peur que 
cela ne paraisse drôle, je ne dis pas à Andrée qui 
est intelligente, mais aux autres qui y seront ; ça 
ferait des histoires si on le répétait à ma tante ; 
mais nous pourrions passer cette soirée ensemble. 
Cela,  ma  tante  n’en saura  rien.  Je  vais  dire  au 
revoir à Andrée. Alors à tout à l’heure. Venez tôt 
pour que nous ayons de bonnes heures à nous », 
ajouta-t-elle en souriant. À ces mots, je remontai 
plus  loin  qu’aux  temps  où  j’aimais  Gilberte  à 
ceux où l’amour me semblait une entité non pas 
seulement extérieure mais réalisable. Tandis que 
la  Gilberte  que  je  voyais  aux  Champs-Élysées 
était une autre que celle que je retrouvais en moi 
dès  que  j’étais  seul,  tout  d’un  coup  dans 
l’Albertine  réelle,  celle  que  je  voyais  tous  les 
jours, que je croyais pleine de préjugés bourgeois 
et si franche avec sa tante, venait de s’incarner 
l’Albertine imaginaire, celle par qui, quand je ne 
la  connaissais  pas  encore,  je  m’étais  cru 
furtivement regardé sur la digue, celle qui avait 
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eu l’air de rentrer à contre-cœur pendant qu’elle 
me voyait m’éloigner.

J’allai dîner avec ma grand-mère, je sentais en 
moi  un  secret  qu’elle  ne  connaissait  pas.  De 
même, pour Albertine, demain ses amies seraient 
avec elle, sans savoir ce qu’il y avait de nouveau 
entre nous, et quand elle embrasserait sa nièce sur 
le  front,  Mme Bontemps  ignorerait  que  j’étais 
entre  elles  deux,  dans  cet  arrangement  de 
cheveux qui avait pour but, caché à tous, de me 
plaire, à moi, à moi qui avais jusque-là tant envié 
Mme Bontemps, parce qu’apparentée aux mêmes 
personnes  que  sa  nièce,  elle  avait  les  mêmes 
deuils  à  porter,  les  mêmes  visites  de  famille  à 
faire ; or je me trouvais être pour Albertine plus 
que  n’était  sa  tante  elle-même.  Auprès  de  sa 
tante, c’est à moi qu’elle penserait. Qu’allait-il se 
passer tout à l’heure, je ne le savais pas trop. En 
tous  cas  le  Grand-Hôtel,  la  soirée,  ne  me 
sembleraient  plus  vides ;  ils  contenaient  mon 
bonheur.  Je  sonnai  le  lift  pour  monter  à  la 
chambre qu’Albertine avait  prise, du côté de la 
vallée.  Les  moindres  mouvements,  comme 
m’asseoir  sur  la  banquette  de  l’ascenseur, 
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m’étaient  doux,  parce  qu’ils  étaient  en  relation 
immédiate avec mon cœur ; je ne voyais dans les 
cordes  à  l’aide  desquelles  l’appareil  s’élevait, 
dans  les  quelques  marches  qui  me  restaient  à 
monter,  que  les  rouages,  que  les  degrés 
matérialisés de ma joie. Je n’avais plus que deux 
ou trois pas à faire dans le couloir avant d’arriver 
à cette chambre où était renfermée la substance 
précieuse de ce corps rose – cette chambre qui, 
même s’il devait s’y dérouler des actes délicieux, 
garderait cette permanence, cet air d’être, pour un 
passant  non  informé,  semblable  à  toutes  les 
autres,  qui  font  des  choses  les  témoins 
obstinément muets, les scrupuleux confidents, les 
inviolables dépositaires du plaisir. Ces quelques 
pas  du  palier  à  la  chambre  d’Albertine,  ces 
quelques  pas  que  personne  ne  pouvait  plus 
arrêter,  je  les  fis  avec  délices,  avec  prudence, 
comme plongé dans un élément nouveau, comme 
si  en  avançant  j’avais  lentement  déplacé  du 
bonheur,  et  en  même temps  avec  un sentiment 
inconnu de toute puissance, et d’entrer enfin dans 
un héritage qui  m’eût  de tout  temps appartenu. 
Puis  tout  d’un  coup  je  pensai  que  j’avais  tort 
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d’avoir  des  doutes,  elle  m’avait  dit  de  venir 
quand  elle  serait  couchée.  C’était  clair,  je 
trépignais de joie, je renversai à demi Françoise 
qui  était  sur  mon  chemin,  je  courais,  les  yeux 
étincelants,  vers  la  chambre  de  mon  amie.  Je 
trouvai  Albertine  dans  son  lit.  Dégageant  son 
cou, sa chemise blanche changeait les proportions 
de son visage, qui, congestionné par le lit, ou le 
rhume, ou le dîner, semblait plus rose ; je pensai 
aux  couleurs  que  j’avais  eues  quelques  heures 
auparavant  à  côté  de  moi,  sur  la  digue,  et 
desquelles j’allais enfin savoir  le  goût ;  sa joue 
était  traversée  du  haut  en  bas  par  une  de  ses 
longues tresses noires et  bouclées que pour me 
plaire  elle  avait  défaites  entièrement.  Elle  me 
regardait  en  souriant.  À  côté  d’elle,  dans  la 
fenêtre, la vallée était éclairée par le clair de lune. 
La vue du cou nu d’Albertine, de ces joues trop 
roses, m’avait jeté dans une telle ivresse, c’est-à-
dire avait pour moi la réalité du monde non plus 
dans la nature, mais dans le torrent des sensations 
que j’avais peine à contenir, que cette vue avait 
rompu  l’équilibre  entre  la  vie  immense, 
indestructible qui roulait dans mon être, et la vie 
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de l’univers, si chétive en comparaison. La mer, 
que  j’apercevais  à  côté  de  la  vallée  dans  la 
fenêtre, les seins bombés des premières falaises 
de Maineville, le ciel où la lune n’était pas encore 
montée au zénith, tout cela semblait plus léger à 
porter  que  des  plumes  pour  les  globes  de  mes 
prunelles  qu’entre  mes  paupières  je  sentais 
dilatés, résistants, prêts à soulever bien d’autres 
fardeaux,  toutes  les  montagnes  du  monde,  sur 
leur  surface  délicate.  Leur  orbe  ne  se  trouvait 
plus suffisamment rempli par la sphère même de 
l’horizon.  Et  tout  ce  que  la  nature  eût  pu 
m’apporter de vie m’eût semblé bien mince, les 
souffles  de  la  mer  m’eussent  paru  bien  courts 
pour  l’immense  aspiration  qui  soulevait  ma 
poitrine. La mort eût dû me frapper en ce moment 
que  cela  m’eût  paru  indifférent  ou  plutôt 
impossible, car la vie n’était pas hors de moi, elle 
était  en  moi ;  j’aurais  souri  de  pitié  si  un 
philosophe  eût  émis  l’idée  qu’un  jour  même 
éloigné,  j’aurais  à  mourir,  que  les  forces 
éternelles de la nature me survivraient, les forces 
de  cette  nature  sous  les  pieds  divins  de  qui  je 
n’étais qu’un grain de poussière ; qu’après moi il 
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y aurait encore ces falaises arrondies et bombées, 
cette mer, ce clair de lune, ce ciel ! Comment cela 
eût-il  été possible, comment le monde eût-il  pu 
durer plus que moi, puisque je n’étais pas perdu 
en lui, puisque c’était lui qui était enclos en moi, 
en moi qu’il était bien loin de remplir,  en moi, 
où, en sentant la place d’y entasser tant d’autres 
trésors,  je  jetais  dédaigneusement  dans un coin 
ciel,  mer  et  falaises.  « Finissez  ou  je  sonne », 
s’écria Albertine voyant que je me jetais sur elle 
pour l’embrasser. Mais je me disais que ce n’était 
pas pour rien faire qu’une jeune fille fait venir un 
jeune homme en cachette,  en s’arrangeant  pour 
que  sa  tante  ne  le  sache  pas,  que  d’ailleurs 
l’audace  réussit  à  ceux  qui  savent  profiter  des 
occasions ; dans l’état d’exaltation où j’étais, le 
visage rond d’Albertine, éclairé d’un feu intérieur 
comme par une veilleuse, prenait pour moi un tel 
relief qu’imitant la rotation d’une sphère ardente, 
il  me  semblait  tourner,  telles  ces  figures  de 
Michel  Ange  qu’emporte  un  immobile  et 
vertigineux tourbillon. J’allais savoir l’odeur,  le 
goût, qu’avait ce fruit rose inconnu. J’entendis un 
son précipité, prolongé et criard. Albertine avait 

346



sonné de toutes ses forces.
J’avais  cru  que  l’amour  que  j’avais  pour 

Albertine  n’était  pas  fondé  sur  l’espoir  de  la 
possession  physique.  Pourtant  quand  il  m’eut 
paru  résulter  de  l’expérience  de  ce  soir-là  que 
cette  possession  était  impossible  et  qu’après 
n’avoir  pas douté le  premier jour,  sur  la plage, 
qu’Albertine ne fût dévergondée, puis être passé 
par des suppositions intermédiaires, il me sembla 
acquis  d’une  manière  définitive  qu’elle  était 
absolument  vertueuse ;  quand,  à  son  retour  de 
chez sa tante, huit jours plus tard, elle me dit avec 
froideur :  « Je vous pardonne, je regrette même 
de  vous  avoir  fait  de  la  peine,  mais  ne 
recommencez  jamais »,  au  contraire  de  ce  qui 
s’était  produit  quand  Bloch  m’avait  dit  qu’on 
pouvait avoir toutes les femmes, et comme si, au 
lieu  d’une  jeune  fille  réelle,  j’avais  connu  une 
poupée de cire, il arriva que peu à peu se détacha 
d’elle  mon désir  de pénétrer  dans sa vie,  de la 
suivre  dans  les  pays  où  elle  avait  passé  son 
enfance, d’être initié par elle à une vie de sport ; 
ma curiosité  intellectuelle  de  ce  qu’elle  pensait 
sur tel ou tel sujet ne survécut pas à la croyance 
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que  je  pourrais  l’embrasser.  Mes  rêves 
l’abandonnèrent  dès  qu’ils  cessèrent  d’être 
alimentés  par  l’espoir  d’une  possession dont  je 
les  avais  crus  indépendants.  Dès  lors  ils  se 
retrouvèrent  libres  de  se  reporter  –  selon  le 
charme que  je  lui  avais  trouvé un certain jour, 
surtout  selon  la  possibilité  et  les  chances  que 
j’entrevoyais d’être aimé par elle – sur telle ou 
telle des amies d’Albertine et d’abord sur Andrée. 
Pourtant si Albertine n’avait pas existé, peut-être 
n’aurais-je pas eu le plaisir que je commençai à 
prendre de plus en plus, les jours qui suivirent, à 
la  gentillesse  que  me  témoignait  Andrée. 
Albertine  ne  raconta  à  personne  l’échec  que 
j’avais essuyé auprès d’elle. Elle était une de ces 
jolies  filles  qui  dès  leur  extrême  jeunesse,  par 
leur  beauté,  mais  surtout  par  un  agrément,  un 
charme qui  restent assez mystérieux, et  qui ont 
leur source peut-être dans des réserves de vitalité 
où de moins favorisés par la nature viennent se 
désaltérer, toujours, dans leur famille, au milieu 
de leurs amies, dans le monde, ont plu davantage 
que de plus belles, de plus riches ; elle était de 
ces  êtres  à  qui,  avant  l’âge  de  l’amour  et  bien 
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plus encore quand il est venu, on demande plus 
qu’eux ne demandent et même qu’ils ne peuvent 
donner. Dès son enfance Albertine avait toujours 
eu  en  admiration  devant  elle  quatre  ou  cinq 
petites  camarades,  parmi  lesquelles  se  trouvait 
Andrée qui lui était si supérieure et le savait (et 
peut-être  cette  attraction  qu’Albertine  exerçait 
bien  involontairement  avait-elle  été  à  l’origine, 
avait-elle servi à la fondation de la petite bande). 
Cette attraction s’exerçait même assez loin dans 
les milieux relativement plus brillants, où, s’il y 
avait  une  pavane  à  danser,  on  demandait 
Albertine plutôt qu’une jeune fille mieux née. La 
conséquence était que, n’ayant pas un sou de dot, 
vivant  assez  mal,  d’ailleurs,  à  la  charge  de  M. 
Bontemps qu’on disait véreux et qui souhaitait se 
débarrasser d’elle, elle était pourtant invitée non 
seulement  à  dîner,  mais  à  demeure,  chez  des 
personnes qui aux yeux de Saint-Loup n’eussent 
eu  aucune  élégance,  mais  qui  pour  la  mère  de 
Rosemonde ou pour la mère d’Andrée, femmes 
très  riches  mais  qui  ne  connaissaient  pas  ces 
personnes,  représentaient  quelque  chose 
d’énorme.  Ainsi  Albertine  passait  tous  les  ans 
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quelques semaines dans la famille d’un régent de 
la  Banque  de  France,  président  du  Conseil 
d’administration  d’une  grande  Compagnie  de 
Chemins  de  fer.  La  femme  de  ce  financier 
recevait  des  personnages  importants  et  n’avait 
jamais  dit  son  « jour »  à  la  mère  d’Andrée, 
laquelle  trouvait  cette  dame impolie,  mais  n’en 
était  pas  moins  prodigieusement  intéressée  par 
tout ce qui se passait chez elle. Aussi exhortait-
elle tous les ans Andrée à inviter Albertine, dans 
leur villa, parce que, disait-elle, c’était une bonne 
œuvre d’offrir un séjour à la mer à une fille qui 
n’avait pas elle-même les moyens de voyager et 
dont  la  tante  ne  s’occupait  guère ;  la  mère 
d’Andrée  n’était  probablement  pas  mue  par 
l’espoir que le régent de la Banque et sa femme, 
apprenant qu’Albertine était choyée par elle et sa 
fille,  concevraient  d’elles  deux  une  bonne 
opinion ;  à  plus  forte  raison  n’espérait-elle  pas 
qu’Albertine, pourtant si bonne et adroite, saurait 
la  faire  inviter,  ou  tout  au  moins  faire  inviter 
Andrée  aux  garden-parties  du  financier.  Mais 
chaque  soir  à  dîner,  tout  en  prenant  un  air 
dédaigneux  et  indifférent,  elle  était  enchantée 
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d’entendre  Albertine  lui  raconter  ce  qui  s’était 
passé au château pendant qu’elle y était, les gens 
qui  y  avaient  été  reçus  et  qu’elle  connaissait 
presque tous de vue ou de nom. Même la pensée 
qu’elle  ne  les  connaissait  que  de  cette  façon, 
c’est-à-dire ne les  connaissait  pas (elle  appelait 
cela connaître les gens « de tout temps »), donnait 
à  la  mère  d’Andrée  une  pointe  de  mélancolie 
tandis qu’elle posait à Albertine des questions sur 
eux  d’un  air  hautain  et  distrait,  du  bout  des 
lèvres, et eût pu la laisser incertaine et inquiète 
sur l’importance de sa propre situation si elle ne 
s’était  rassurée  elle-même  et  replacée  dans  la 
« réalité de la vie » en disant au maître d’hôtel : 
« Vous direz au chef que ses petits pois ne sont 
pas  assez  fondants. »  Elle  retrouvait  alors  sa 
sérénité. Elle était bien décidée à ce qu’Andrée 
n’épousât  qu’un  homme  d’excellente  famille 
naturellement, mais assez riche pour qu’elle pût 
elle aussi avoir un chef et deux cochers. C’était 
cela le positif, la vérité effective d’une situation. 
Mais qu’Albertine eût dîné au château du régent 
de la Banque avec telle ou telle dame, que cette 
dame  l’eût  même  invitée  pour  l’hiver  suivant, 
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cela n’en donnait pas moins à la jeune fille, pour 
la  mère  d’Andrée,  une  sorte  de  considération 
particulière  qui  s’alliait  très  bien  à  la  pitié  et 
même au mépris excités par son infortune, mépris 
augmenté par le fait que M. Bontemps eût trahi 
son  drapeau  et  se  fût  –  même  vaguement 
panamiste, disait-on – rallié au gouvernement. Ce 
qui  n’empêchait  pas,  d’ailleurs,  la  mère 
d’Andrée, par amour de la vérité, de foudroyer de 
son  dédain  les  gens  qui  avaient  l’air  de  croire 
qu’Albertine  était  d’une  basse  extraction. 
« Comment, c’est tout ce qu’il y a de mieux, ce 
sont  des  Simonet,  avec  un  seul  n. »  Certes,  à 
cause du milieu où tout cela évoluait, où l’argent 
joue un tel rôle, et où l’élégance vous fait inviter 
mais non épouser, aucun mariage « potable » ne 
semblait  pouvoir  être  pour  Albertine  la 
conséquence  utile  de  la  considération  si 
distinguée dont elle jouissait et qu’on n’eût pas 
trouvée  compensatrice  de  sa  pauvreté.  Mais 
même  à  eux  seuls,  et  n’apportant  pas  l’espoir 
d’une conséquence matrimoniale,  ces « succès » 
excitaient l’envie de certaines mères méchantes, 
furieuses  de  voir  Albertine  être  reçue  comme 
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« l’enfant de la maison » par la femme du régent 
de  la  Banque,  même  par  la  mère  d’Andrée, 
qu’elles  connaissaient  à  peine.  Aussi  disaient-
elles à des amis communs d’elles et de ces deux 
dames  que  celles-ci  seraient  indignées  si  elles 
savaient  la  vérité,  c’est-à-dire  qu’Albertine 
racontait chez l’une (et « vice versa ») tout ce que 
l’intimité  où  on  l’admettait  imprudemment  lui 
permettait de découvrir chez l’autre, mille petits 
secrets  qu’il  eût  été  infiniment  désagréable  à 
l’intéressée  de  voir  dévoilés.  Ces  femmes 
envieuses disaient cela pour que cela fût répété et 
pour  brouiller  Albertine  avec  ses  protectrices. 
Mais ces commissions comme il arrive souvent 
n’avaient  aucun  succès.  On  sentait  trop  la 
méchanceté qui les dictait et cela ne faisait que 
faire mépriser un peu plus celles qui en avaient 
pris l’initiative. La mère d’Andrée était trop fixée 
sur le compte d’Albertine pour changer d’opinion 
à  son  égard.  Elle  la  considérait  comme  une 
« malheureuse », mais d’une nature excellente et 
qui ne savait qu’inventer pour faire plaisir.

Si  cette  sorte  de  vogue  qu’avait  obtenue 
Albertine  ne  paraissait  devoir  comporter  aucun 
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résultat  pratique,  elle  avait  imprimé  à  l’amie 
d’Andrée  le  caractère  distinctif  des  êtres  qui 
toujours  recherchés  n’ont  jamais  besoin  de 
s’offrir (caractère qui se retrouve aussi, pour des 
raisons  analogues,  à  une  autre  extrémité  de  la 
société, chez des femmes d’une grande élégance) 
et qui est de ne pas faire montre des succès qu’ils 
ont, de les cacher plutôt. Elle ne disait jamais de 
quelqu’un : « Il a envie de me voir », parlait de 
tous avec une grande bienveillance, et comme si 
ce  fût  elle  qui  eût  couru  après,  recherché  les 
autres.  Si  on  parlait  d’un  jeune  homme  qui 
quelques minutes auparavant venait  de lui  faire 
en tête à tête les plus sanglants reproches parce 
qu’elle lui avait refusé un rendez-vous, bien loin 
de s’en vanter publiquement, ou de lui en vouloir 
à lui, elle faisait son éloge : « C’est un si gentil 
garçon ! » Elle était même ennuyée de tellement 
plaire,  parce  que  cela  l’obligeait  à  faire  de  la 
peine, tandis que, par nature, elle aimait à faire 
plaisir. Elle aimait même à faire plaisir au point 
d’en être arrivée à pratiquer un mensonge spécial 
à  certaines  personnes  utilitaires,  à  certains 
hommes  arrivés.  Existant  d’ailleurs  à  l’état 
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embryonnaire  chez  un  nombre  énorme  de 
personnes,  ce  genre  d’insincérité  consiste  à  ne 
pas savoir se contenter pour un seul acte, de faire, 
grâce  à  lui,  plaisir  à  une  seule  personne.  Par 
exemple,  si  la  tante  d’Albertine  désirait  que sa 
nièce  l’accompagnât  à  une  matinée  peu 
amusante,  Albertine  en  s’y  rendant  aurait  pu 
trouver suffisant d’en tirer le profit moral d’avoir 
fait plaisir à sa tante. Mais accueillie gentiment 
par les maîtres de la maison, elle aimait  mieux 
leur dire qu’elle désirait depuis si longtemps les 
voir qu’elle avait choisi cette occasion et sollicité 
la  permission de sa tante.  Cela ne suffisait  pas 
encore : à cette matinée se trouvait une des amies 
d’Albertine qui avait un gros chagrin. Albertine 
lui disait : « Je n’ai pas voulu te laisser seule, j’ai 
pensé que ça te ferait du bien de m’avoir près de 
toi. Si tu veux que nous laissions la matinée, que 
nous allions ailleurs, je ferai ce que tu voudras, je 
désire  avant  tout  te  voir  moins  triste »  (ce  qui 
était  vrai  aussi  du  reste).  Parfois  il  arrivait 
pourtant  que  le  but  fictif  détruisait  le  but  réel. 
Ainsi Albertine ayant un service à demander pour 
une de ses amies allait pour cela voir une certaine 
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dame.  Mais  arrivée  chez  cette  dame  bonne  et 
sympathique, la jeune fille obéissant à son insu 
au principe de l’utilisation multiple d’une seule 
action,  trouvait  plus  affectueux  d’avoir  l’air 
d’être venue seulement à cause du plaisir qu’elle 
avait  senti  qu’elle  éprouverait  à  revoir  cette 
dame.  Celle-ci  était  infiniment  touchée 
qu’Albertine eût accompli un long trajet par pure 
amitié.  En  voyant  la  dame  presque  émue, 
Albertine l’aimait encore davantage. Seulement il 
arrivait ceci : elle éprouvait si vivement le plaisir 
d’amitié  pour  lequel  elle  avait  prétendu 
mensongèrement être venue, qu’elle craignait de 
faire  douter  la  dame  de  sentiments  en  réalité 
sincères,  si  elle  lui  demandait  le  service  pour 
l’amie. La dame croirait qu’Albertine était venue 
pour cela, ce qui était vrai,  mais elle conclurait 
qu’Albertine n’avait pas de plaisir désintéressé à 
la voir, ce qui était faux. De sorte qu’Albertine 
repartait  sans avoir demandé le service,  comme 
les hommes qui ont été si bons avec une femme 
dans l’espoir d’obtenir ses faveurs, qu’ils ne font 
pas leur déclaration pour garder à cette bonté un 
caractère  de  noblesse.  Dans  d’autres  cas  on ne 
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peut pas dire que le véritable but fût sacrifié au 
but  accessoire  et  imaginé  après  coup,  mais  le 
premier était tellement opposé au second, que si 
la  personne  qu’Albertine  attendrissait  en  lui 
déclarant l’un avait appris l’autre, son plaisir se 
serait  aussitôt  changé  en  la  peine  la  plus 
profonde.  La suite  du récit  fera,  beaucoup plus 
loin,  mieux  comprendre  ce  genre  de 
contradictions. Disons par un exemple emprunté 
à un ordre  de faits  tout  différents  qu’elles sont 
très  fréquentes  dans  les  situations  les  plus 
diverses que présente la vie. Un mari a installé sa 
maîtresse dans la ville où il est en garnison. Sa 
femme restée à Paris, et à demi au courant de la 
vérité, se désole, écrit à son mari des lettres de 
jalousie.  Or,  la  maîtresse  est  obligée  de  venir 
passer un jour à Paris. Le mari ne peut résister à 
ses  prières  de  l’accompagner  et  obtient  une 
permission de vingt-quatre heures. Mais comme 
il  est  bon  et  souffre  de  faire  de  la  peine  à  sa 
femme, il arrive chez celle-ci, lui dit, en versant 
quelques larmes sincères, qu’affolé par ses lettres 
il a trouvé le moyen de s’échapper pour venir la 
consoler et l’embrasser. Il a trouvé ainsi le moyen 
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de  donner  par  un  seul  voyage  une  preuve 
d’amour à la fois à sa maîtresse et à sa femme. 
Mais  si  cette  dernière  apprenait  pour  quelle 
raison il  est  venu à Paris,  sa joie se changerait 
sans doute en douleur, à moins que voir l’ingrat 
ne la rendît malgré tout plus heureuse qu’il ne la 
fait  souffrir  par  ses  mensonges.  Parmi  les 
hommes qui m’ont paru pratiquer avec le plus de 
suite le système des fins multiples se trouve M. 
de  Norpois.  Il  acceptait  quelquefois  de 
s’entremettre  entre  deux  amis  brouillés,  et  cela 
faisait  qu’on  l’appelait  le  plus  obligeant  des 
hommes. Mais il ne lui suffisait pas d’avoir l’air 
de  rendre  service  à  celui  qui  était  venu  le 
solliciter, il présentait à l’autre la démarche qu’il 
faisait  auprès de lui  comme entreprise non à la 
requête du premier, mais dans l’intérêt du second, 
ce qu’il persuadait facilement à un interlocuteur 
suggestionné  d’avance  par  l’idée  qu’il  avait 
devant lui « le plus serviable des hommes ». De 
cette façon, jouant sur les deux tableaux, faisant 
ce  qu’on  appelle  en  termes  de  coulisse  de  la 
contre-partie,  il  ne  laissait  jamais  courir  aucun 
risque à son influence, et les services qu’il rendait 
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ne  constituaient  pas  une  aliénation,  mais  une 
fructification d’une partie de son crédit. D’autre 
part, chaque service, semblant doublement rendu, 
augmentait  d’autant  plus  sa  réputation  d’ami 
serviable,  et  encore  d’ami  serviable  avec 
efficacité,  qui  ne  donne  pas  des  coups  d’épée 
dans l’eau, dont toutes les démarches portent, ce 
que  démontrait  la  reconnaissance  des  deux 
intéressés. Cette duplicité dans l’obligeance était, 
et  avec  des  démentis  comme  en  toute  créature 
humaine,  une partie  importante  du caractère  de 
M.  de  Norpois.  Et  souvent  au  ministère,  il  se 
servit de mon père, lequel était assez naïf, en lui 
faisant croire qu’il le servait.

Plaisant plus qu’elle ne voulait et n’ayant pas 
besoin de claironner ses succès, Albertine garda 
le silence sur la scène qu’elle avait eue avec moi 
auprès  de  son  lit,  et  qu’une  laide  aurait  voulu 
faire connaître à l’univers. D’ailleurs son attitude 
dans  cette  scène,  je  ne  parvenais  pas  à  me 
l’expliquer.  Pour  ce  qui  concerne  l’hypothèse 
d’une vertu absolue (hypothèse à laquelle j’avais 
d’abord  attribué  la  violence  avec  laquelle 
Albertine avait refusé de se laisser embrasser et 
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prendre par moi, et qui n’était du reste nullement 
indispensable  à  ma  conception  de  la  bonté,  de 
l’honnêteté foncière de mon amie) je  ne laissai 
pas  de  la  remanier  à  plusieurs  reprises.  Cette 
hypothèse était tellement le contraire de celle que 
j’avais  bâtie  le  premier  jour  où  j’avais  vu 
Albertine.  Puis  tant  d’actes  différents,  tous  de 
gentillesse pour moi (une gentillesse caressante, 
parfois  inquiète,  alarmée,  jalouse  de  ma 
prédilection  pour  Andrée)  baignaient  de  tous 
côtés  le  geste  de  rudesse  par  lequel,  pour 
m’échapper,  elle  avait  tiré  sur  la  sonnette. 
Pourquoi  donc  m’avait-elle  demandé  de  venir 
passer la soirée près de son lit ? Pourquoi parlait-
elle tout le temps le langage de la tendresse ? Sur 
quoi repose le désir de voir un ami, de craindre 
qu’il vous préfère votre amie, de chercher à lui 
faire plaisir, de lui dire romanesquement que les 
autres  ne  sauront  pas  qu’il  a  passé  la  soirée 
auprès de vous, si vous lui refusez un plaisir aussi 
simple et si ce n’est pas un plaisir pour vous ? Je 
ne  pouvais  croire  tout  de  même  que  la  vertu 
d’Albertine allât  jusque-là et  j’en arrivais  à me 
demander s’il n’y avait pas eu à sa violence une 
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raison  de  coquetterie,  par  exemple  une  odeur 
désagréable qu’elle aurait cru avoir sur elle et par 
laquelle  elle  eût  craint  de  me  déplaire,  ou  de 
pusillanimité,  si  par  exemple  elle  croyait,  dans 
son ignorance des réalités de l’amour, que mon 
état de faiblesse nerveuse pouvait avoir quelque 
chose de contagieux par le baiser.

Elle fut certainement désolée de n’avoir pu me 
faire plaisir et me donna un petit crayon d’or, par 
cette vertueuse perversité des gens qui, attendris 
par votre gentillesse et ne souscrivant pas à vous 
accorder  ce  qu’elle  réclame,  veulent  cependant 
faire en votre faveur autre chose : le critique dont 
l’article flatterait le romancier l’invite à la place à 
dîner,  la  duchesse  n’emmène  pas  le  snob  avec 
elle au théâtre, mais lui envoie sa loge pour un 
soir où elle ne l’occupera pas. Tant ceux qui font 
le moins et pourraient ne rien faire sont poussés 
par  le  scrupule  à  faire  quelque  chose.  Je  dis  à 
Albertine qu’en me donnant ce crayon, elle me 
faisait un grand plaisir, moins grand pourtant que 
celui que j’aurais eu si le soir où elle était venue 
coucher  à  l’hôtel  elle  m’avait  permis  de 
l’embrasser.  « Cela  m’aurait  rendu si  heureux ! 
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qu’est-ce  que  cela  pouvait  vous  faire ?  je  suis 
étonné  que  vous  me  l’ayez  refusé.  –  Ce  qui 
m’étonne,  me  répondit-elle,  c’est  que  vous 
trouviez  cela  étonnant.  Je  me  demande  quelles 
jeunes filles vous avez pu connaître pour que ma 
conduite vous ait surpris. – Je suis désolé de vous 
avoir fâchée, mais, même maintenant je ne peux 
pas vous dire que je trouve que j’ai eu tort. Mon 
avis est que ce sont des choses qui n’ont aucune 
importance, et je ne comprends pas qu’une jeune 
fille  qui  peut  si  facilement  faire  plaisir,  n’y 
consente  pas.  Entendons-nous,  ajoutai-je  pour 
donner une demi-satisfaction à ses idées morales, 
en  me  rappelant  comment  elle  et  ses  amies 
avaient flétri l’amie de l’actrice Léa, je ne veux 
pas  dire  qu’une  jeune  fille  puisse  tout  faire  et 
qu’il  n’y  ait  rien  d’immoral.  Ainsi,  tenez,  ces 
relations dont vous parliez l’autre jour à propos 
d’une petite qui habite Balbec et qui existeraient 
entre elle et une actrice, je trouve cela ignoble, 
tellement  ignoble que je  pense que ce sont  des 
ennemis de la jeune fille qui auront inventé cela 
et  que  ce  n’est  pas  vrai.  Cela  me  semble 
improbable,  impossible.  Mais  se  laisser 
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embrasser et même plus par un ami, puisque vous 
dites que je suis votre ami... – Vous l’êtes, mais 
j’en  ai  eu  d’autres  avant  vous,  j’ai  connu  des 
jeunes gens qui, je vous assure, avaient pour moi 
tout autant d’amitié. Hé bien, il n’y en a pas un 
qui aurait osé une chose pareille. Ils savaient la 
paire de calottes qu’ils auraient reçue. D’ailleurs 
ils n’y songeaient même pas, on se serrait la main 
bien  franchement,  bien  amicalement,  en  bons 
camarades,  jamais  on  n’aurait  parlé  de 
s’embrasser et on n’en était pas moins amis pour 
cela.  Allez,  si  vous  tenez  à  mon  amitié,  vous 
pouvez être content, car il faut que je vous aime 
joliment pour vous pardonner. Mais je suis sûre 
que vous vous fichez bien de moi. Avouez que 
c’est Andrée qui vous plaît. Au fond, vous avez 
raison, elle est beaucoup plus gentille que moi, et 
elle est ravissante ! Ah ! les hommes ! » Malgré 
ma déception récente, ces paroles si franches, en 
me  donnant  une  grande  estime  pour  Albertine, 
me causaient une impression très douce. Et peut-
être cette impression eut-elle plus tard pour moi 
de grandes et fâcheuses conséquences, car ce fut 
par elle que commença à se former ce sentiment 
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presque  familial,  ce  noyau  moral  qui  devait 
toujours subsister au milieu de mon amour pour 
Albertine. Un tel sentiment peut être la cause des 
plus grandes peines.  Car pour souffrir  vraiment 
par une femme, il faut avoir cru complètement en 
elle.  Pour  le  moment,  cet  embryon  d’estime 
morale,  d’amitié,  restait  au milieu de mon âme 
comme une pierre d’attente. Il n’eût rien pu, à lui 
seul, contre mon bonheur s’il fût demeuré ainsi 
sans  s’accroître,  dans  une  inertie  qu’il  devait 
garder  l’année  suivante  et  à  plus  forte  raison 
pendant ces dernières semaines de mon premier 
séjour à Balbec. Il était en moi comme un de ces 
hôtes qu’il serait malgré tout plus prudent qu’on 
expulsât, mais qu’on laisse à leur place sans les 
inquiéter,  tant  les  rendent  provisoirement 
inoffensifs  leur  faiblesse  et  leur  isolement  au 
milieu d’une âme étrangère.

Mes rêves se retrouvaient libres maintenant de 
se reporter sur telle ou telle des amies d’Albertine 
et  d’abord  sur  Andrée,  dont  les  gentillesses 
m’eussent peut-être moins touché si je n’avais été 
certain  qu’elles  seraient  connues  d’Albertine. 
Certes la préférence que depuis longtemps j’avais 
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feinte pour Andrée m’avait fourni – en habitudes 
de  causeries,  de  déclarations  de  tendresse  – 
comme la matière d’un amour tout prêt pour elle, 
auquel  il  n’avait  jusqu’ici  manqué  qu’un 
sentiment  sincère  qui  s’y  ajoutât  et  que 
maintenant  mon  cœur  redevenu  libre  aurait  pu 
fournir.  Mais  pour  que  j’aimasse  vraiment 
Andrée,  elle  était  trop  intellectuelle,  trop 
nerveuse, trop maladive, trop semblable à moi. Si 
Albertine me semblait  maintenant  vide,  Andrée 
était remplie de quelque chose que je connaissais 
trop. J’avais cru le premier jour voir sur la plage 
une maîtresse de coureur, enivrée de l’amour des 
sports, et Andrée me disait que si elle s’était mise 
à en faire, c’était sur l’ordre de son médecin pour 
soigner  sa  neurasthénie  et  ses  troubles  de 
nutrition, mais que ses meilleures heures étaient 
celles  où  elle  traduisait  un  roman  de  George 
Eliot. Ma déception, suite d’une erreur initiale sur 
ce  qu’était  Andrée,  n’eut,  en  fait,  aucune 
importance pour moi. Mais l’erreur était du genre 
de  celles  qui,  si  elles  permettent  à  l’amour  de 
naître et ne sont reconnues pour des erreurs que 
lorsqu’il  n’est  plus  modifiable,  deviennent  une 
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cause de souffrances. Ces erreurs – qui peuvent 
être  différentes  de  celle  que  je  commis  pour 
Andrée  et  même  inverses  –  tiennent  souvent, 
dans le cas d’Andrée en particulier,  à ce qu’on 
prend  suffisamment  l’aspect,  les  façons  de  ce 
qu’on n’est  pas  mais  qu’on voudrait  être,  pour 
faire  illusion  au  premier  abord.  À  l’apparence 
extérieure,  l’affectation,  l’imitation,  le  désir 
d’être admiré,  soit des bons, soit des méchants, 
ajoutent  les  faux  semblants  des  paroles,  des 
gestes. Il y a des cynismes, des cruautés qui ne 
résistent  pas  plus  à  l’épreuve  que  certaines 
bontés,  certaines  générosités.  De  même  qu’on 
découvre  souvent  un  avare  vaniteux  dans  un 
homme connu pour ses charités, sa forfanterie de 
vice nous fait supposer une Messaline dans une 
honnête  fille  pleine  de  préjugés.  J’avais  cru 
trouver en Andrée une créature saine et primitive, 
alors qu’elle n’était qu’un être cherchant la santé, 
comme étaient peut-être beaucoup de ceux en qui 
elle avait cru la trouver et qui n’en avaient pas 
plus  la  réalité  qu’un  gros  arthritique  à  figure 
rouge  et  en  veste  de  flanelle  blanche  n’est 
forcément  un  Hercule.  Or,  il  est  telles 
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circonstances où il  n’est  pas indifférent pour le 
bonheur que la personne qu’on a aimée pour ce 
qu’elle paraissait avoir de sain ne fût en réalité 
qu’une de ces malades qui ne reçoivent leur santé 
que d’autres, comme les planètes empruntent leur 
lumière, comme certains corps ne font que laisser 
passer l’électricité.

N’importe,  Andrée,  comme  Rosemonde  et 
Gisèle,  même plus qu’elles,  était  tout de même 
une amie d’Albertine, partageant sa vie, imitant 
ses façons au point que le premier jour je ne les 
avais  pas  distinguées  d’abord  l’une  de  l’autre. 
Entre  ces  jeunes  filles,  tiges  de  roses  dont  le 
principal charme était de se détacher sur la mer, 
régnait la même indivision qu’au temps où je ne 
les  connaissais  pas  et  où  l’apparition  de 
n’importe laquelle me causait tant d’émotion, en 
m’annonçant que la petite bande n’était pas loin. 
Maintenant encore la vue de l’une me donnait un 
plaisir  où  entrait,  dans  une  proportion  que  je 
n’aurais pas su dire, de voir les autres la suivre 
plus  tard,  et,  même si  elles  ne venaient  pas  ce 
jour-là,  de parler  d’elles et  de savoir  qu’il  leur 
serait dit que j’étais allé sur la plage.
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Ce  n’était  plus  simplement  l’attrait  des 
premiers  jours,  c’était  une  véritable  velléité 
d’aimer  qui  hésitait  entre  toutes,  tant  chacune 
était naturellement le résultat de l’autre. Ma plus 
grande tristesse n’aurait pas été d’être abandonné 
par celle de ces jeunes filles que je préférais, mais 
j’aurais  aussitôt  préféré,  parce que j’aurais  fixé 
sur  elle  la  somme  de  tristesse  et  de  rêve  qui 
flottait  indistinctement  entre  toutes,  celle  qui 
m’eût  abandonné.  Encore  dans  ce  cas  est-ce 
toutes  ses  amies,  aux  yeux  desquelles  j’eusse 
bientôt perdu tout prestige, que j’eusse, en celle-
là,  inconsciemment  regrettées,  leur ayant  avoué 
cette  sorte  d’amour  collectif  qu’ont  l’homme 
politique ou l’acteur pour le public dont ils ne se 
consolent pas d’être délaissés après en avoir eu 
toutes les faveurs. Même celles que je n’avais pu 
obtenir d’Albertine, je les espérais tout d’un coup 
de telle qui m’avait quitté le soir en me disant un 
mot,  en  me  jetant  un  regard  ambigus,  grâce 
auxquels  c’était  vers  celle-là  que,  pour  une 
journée, se tournait mon désir.

Il  errait  entre  elles  d’autant  plus 
voluptueusement  que  sur  ces  visages  mobiles, 
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une fixation relative des traits était suffisamment 
commencée pour qu’on en pût distinguer, dût-elle 
changer encore, la malléable et flottante effigie. 
Aux différences qu’il  y  avait  entre  eux,  étaient 
bien  loin  de  correspondre  sans  doute  des 
différences égales dans la longueur et la largeur 
des traits, lesquels eussent, de l’une à l’autre de 
ces  jeunes  filles,  et  si  dissemblables  qu’elles 
parussent,  peut-être  été  presque  superposables. 
Mais  notre  connaissance  des  visages  n’est  pas 
mathématique.  D’abord,  elle  ne  commence  pas 
par mesurer les parties, elle a pour point de départ 
une expression,  un ensemble.  Chez Andrée par 
exemple,  la  finesse  des  yeux  doux  semblait 
rejoindre le nez étroit, aussi mince qu’une simple 
courbe  qui  aurait  été  tracée  pour  que  pût  se 
poursuivre  sur  une  seule  ligne  l’intention  de 
délicatesse divisée antérieurement dans le double 
sourire des regards jumeaux. Une ligne aussi fine 
était  creusée  dans  ses  cheveux,  souple  et 
profonde  comme  celle  dont  le  vent  sillonne  le 
sable.  Et  là  elle  devait  être  héréditaire,  les 
cheveux tout blancs de la mère d’Andrée étaient 
fouettés  de  la  même  manière,  formant  ici  un 
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renflement, là une dépression comme la neige qui 
se  soulève  ou  s’abîme  selon  les  inégalités  du 
terrain. Certes, comparé à la fine délinéation de 
celui  d’Andrée,  le  nez  de  Rosemonde  semblait 
offrir  de larges surfaces comme une haute  tour 
assise  sur  une base puissante.  Que l’expression 
suffise  à  faire  croire  à  d’énormes  différences 
entre ce que sépare un infiniment petit  – qu’un 
infiniment  petit  puisse  à  lui  seul  créer  une 
expression  absolument  particulière,  une 
individualité  –  ce  n’était  pas  que  l’infiniment 
petit de la ligne, et l’originalité de l’expression, 
qui  faisaient  apparaître  ces  visages  comme 
irréductibles  les  uns  aux  autres.  Entre  ceux  de 
mes  amies  la  coloration  mettait  une  séparation 
plus profonde encore, non pas tant par la beauté 
variée des tons qu’elle leur fournissait, si opposés 
que je prenais devant Rosemonde – inondée d’un 
rose soufré sur lequel réagissait encore la lumière 
verdâtre des yeux – et devant Andrée – dont les 
joues  blanches  recevaient  tant  d’austère 
distinction de ses cheveux noirs – le même genre 
de plaisir  que  si  j’avais  regardé  tour  à  tour  un 
géranium  au  bord  de  la  mer  ensoleillée  et  un 
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camélia dans la nuit ; mais surtout parce que les 
différences  infiniment  petites  des  lignes  se 
trouvaient  démesurément  grandies,  les  rapports 
des surfaces entièrement changés par cet élément 
nouveau de la couleur, lequel tout aussi bien que 
dispensateur des teintes est un grand régénérateur 
ou tout  au  moins  modificateur  des  dimensions. 
De sorte que des visages peut-être construits de 
façon  peu  dissemblable,  selon  qu’ils  étaient 
éclairés par les feux d’une rousse chevelure, d’un 
teint  rose,  par  la  lumière  blanche  d’une  mate 
pâleur,  s’étiraient  ou  s’élargissaient,  devenaient 
une  autre  chose  comme  ces  accessoires  des 
ballets russes, consistant parfois, s’ils sont vus en 
plein jour, en une simple rondelle de papier,  et 
que  le  génie  d’un  Bakst,  selon  l’éclairage 
incarnadin ou lunaire où il plonge le décor, fait 
s’y incruster durement comme une turquoise à la 
façade  d’un  palais,  ou  s’y  épanouir  avec 
mollesse, rose de bengale au milieu d’un jardin. 
Ainsi en prenant connaissance des visages, nous 
les  mesurons  bien,  mais  en  peintres,  non  en 
arpenteurs.

Il  en  était  d’Albertine  comme de ses  amies. 
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Certains  jours,  mince,  le  teint  gris,  l’air 
maussade,  une  transparence  violette  descendant 
obliquement au fond de ses yeux comme il arrive 
quelquefois pour la mer,  elle semblait  éprouver 
une  tristesse  d’exilée.  D’autres  jours,  sa  figure 
plus lisse engluait les désirs à sa surface vernie et 
les empêchait d’aller au delà ; à moins que je ne 
la visse tout à coup de côté, car ses joues mates 
comme une blanche cire à la surface étaient roses 
par transparence, ce qui donnait tellement envie 
de les embrasser, d’atteindre ce teint différent qui 
se dérobait. D’autres fois le bonheur baignait ses 
joues d’une clarté si mobile que la peau devenue 
fluide et vague laissait passer comme des regards 
sous-jacents qui la faisaient paraître d’une autre 
couleur,  mais  non  d’une  autre  matière  que  les 
yeux ;  quelquefois,  sans  y  penser,  quand  on 
regardait sa figure ponctuée de petits points bruns 
et  où  flottaient  seulement  deux  taches  plus 
bleues,  c’était  comme  on  eût  fait  d’un  œuf  de 
chardonneret,  souvent  comme  d’une  agate 
opaline  travaillée  et  polie  à  deux  places 
seulement,  où,  au  milieu  de  la  pierre  brune, 
luisaient,  comme  les  ailes  transparentes  d’un 
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papillon  d’azur,  les  yeux  où  la  chair  devient 
miroir  et  nous  donne l’illusion de  nous  laisser, 
plus qu’en les autres parties du corps, approcher 
de  l’âme.  Mais  le  plus  souvent  aussi  elle  était 
plus  colorée,  et  alors  plus  animée ;  quelquefois 
seul était rose, dans sa figure blanche, le bout de 
son  nez,  fin  comme  celui  d’une  petite  chatte 
sournoise avec qui l’on aurait eu envie de jouer ; 
quelquefois  ses  joues  étaient  si  lisses  que  le 
regard glissait comme sur celui d’une miniature 
sur  leur  émail  rose,  que  faisait  encore  paraître 
plus  délicat,  plus  intérieur,  le  couvercle 
entr’ouvert et superposé de ses cheveux noirs ; il 
arrivait que le teint de ses joues atteignît le rose 
violacé du cyclamen, et parfois même quand elle 
était congestionnée ou fiévreuse, et donnant alors 
l’idée d’une complexion maladive qui rabaissait 
mon  désir  à  quelque  chose  de  plus  sensuel  et 
faisait  exprimer à  son regard quelque chose de 
plus  pervers  et  de  plus  malsain,  la  sombre 
pourpre  de  certaines  roses,  d’un  rouge  presque 
noir ; et chacune de ces Albertines était différente 
comme est différente chacune des apparitions de 
la danseuse dont sont transmutées les couleurs, la 
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forme,  le  caractère,  selon  les  jeux 
innombrablement  variés  d’un  projecteur 
lumineux.  C’est  peut-être  parce  qu’étaient  si 
divers les êtres que je contemplais en elle à cette 
époque que plus tard je pris l’habitude de devenir 
moi-même un personnage autre  selon celle  des 
Albertines  à  laquelle  je  pensais :  un  jaloux,  un 
indifférent,  un voluptueux, un mélancolique, un 
furieux,  recréés,  non  seulement  au  hasard  du 
souvenir qui renaissait, mais selon la force de la 
croyance interposée pour un même souvenir, par 
la façon différente dont je l’appréciais. Car c’est 
toujours  à  cela  qu’il  fallait  revenir,  à  ces 
croyances  qui  la  plupart  du  temps  remplissent 
notre âme à notre insu, mais qui ont pourtant plus 
d’importance pour notre bonheur que tel être que 
nous voyons, car c’est à travers elles que nous le 
voyons,  ce sont  elles qui  assignent  sa grandeur 
passagère  à  l’être  regardé.  Pour  être  exact,  je 
devrais  donner  un  nom  différent  à  chacun  des 
moi  qui  dans  la  suite  pensa  à  Albertine ;  je 
devrais  plus  encore  donner  un  nom différent  à 
chacune de ces Albertines qui apparaissaient par 
moi,  jamais  la  même,  comme  –  appelées 
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simplement par moi pour plus de commodité la 
mer  –  ces  mers  qui  se  succédaient  et  devant 
lesquelles, autre nymphe, elle se détachait. Mais 
surtout  de  la  même  manière  mais  bien  plus 
utilement qu’on dit, dans un récit, le temps qu’il 
faisait un tel jour, je devrais donner toujours son 
nom  à  la  croyance  qui  tel  jour  où  je  voyais 
Albertine  régnait  sur  mon  âme,  en  faisant 
l’atmosphère, l’aspect des êtres, comme celui des 
mers, dépendant de ces nuées à peine visibles qui 
changent  la  couleur  de  chaque  chose,  par  leur 
concentration,  leur  mobilité,  leur  dissémination, 
leur fuite – comme celle qu’Elstir avait déchirée 
un soir en ne me présentant pas aux jeunes filles 
avec  qui  il  s’était  arrêté,  et  dont  les  images 
m’étaient  soudain  apparues  plus  belles  quand 
elles  s’éloignaient  –  nuée  qui  s’était  reformée 
quelques  jours  plus  tard  quand  je  les  avais 
connues, voilant leur éclat, s’interposant souvent 
entre elles et mes yeux, opaque et douce, pareille 
à la Leucothoé de Virgile.

Sans doute leurs visages à toutes avaient bien 
changé pour moi de sens depuis que la façon dont 
il  fallait  les  lire  m’avait  été  dans  une  certaine 
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mesure  indiquée  par  leurs  propos,  propos 
auxquels je pouvais attribuer une valeur d’autant 
plus  grande  que  par  mes  questions  je  les 
provoquais à mon gré, les faisais varier comme 
un  expérimentateur  qui  demande  à  des  contre-
épreuves la vérification de ce qu’il a supposé. Et 
c’est en somme une façon comme une autre de 
résoudre  le  problème  de  l’existence, 
qu’approcher  suffisamment  les  choses  et  les 
personnes  qui  nous  ont  paru  de  loin  belles  et 
mystérieuses,  pour nous rendre compte qu’elles 
sont sans mystère et sans beauté ; c’est une des 
hygiènes  entre  lesquelles  on  peut  opter,  une 
hygiène  qui  n’est  peut-être  pas  très 
recommandable, mais elle nous donne un certain 
calme pour passer la vie, et aussi – comme elle 
permet de ne rien regretter,  en nous persuadant 
que  nous  avons  atteint  le  meilleur,  et  que  le 
meilleur  n’était  pas  grand’chose  –  pour  nous 
résigner à la mort.

J’avais  remplacé  au  fond du cerveau de  ces 
jeunes filles le mépris de la chasteté, le souvenir 
de  quotidiennes  passades,  par  d’honnêtes 
principes  capables  peut-être  de  fléchir,  mais 
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ayant jusqu’ici  préservé de tout écart celles qui 
les  avaient  reçus  de  leur  milieu  bourgeois.  Or 
quand on s’est trompé dès le début, même pour 
les  petites  choses,  quand  une  erreur  de 
supposition  ou  de  souvenirs  vous  fait  chercher 
l’auteur d’un potin malveillant ou l’endroit où on 
a égaré un objet dans une fausse direction, il peut 
arriver qu’on ne découvre son erreur que pour lui 
substituer non pas la vérité, mais une autre erreur. 
Je  tirais,  en  ce  qui  concernait  leur  manière  de 
vivre et la conduite à tenir avec elles, toutes les 
conséquences du mot innocence que j’avais lu, en 
causant familièrement avec elles, sur leur visage. 
Mais peut-être l’avais-je lu étourdiment, dans le 
lapsus d’un déchiffrage trop rapide, et n’y était-il 
pas plus écrit  que le nom de Jules Ferry sur le 
programme de la matinée où j’avais entendu pour 
la première fois la Berma, ce qui ne m’avait pas 
empêché de soutenir à M. de Norpois que Jules 
Ferry, sans doute possible, écrivait des levers de 
rideau.

Pour  n’importe  laquelle  de  mes  amies  de  la 
petite bande, comment le dernier visage que je lui 
avais  vu  n’eût-il  pas  été  le  seul  que  je  me 
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rappelasse,  puisque,  de  nos  souvenirs  relatifs  à 
une personne, l’intelligence élimine tout ce qui ne 
concourt pas à l’utilité immédiate de nos relations 
quotidiennes  (même  et  surtout  si  ces  relations 
sont  imprégnées  d’amour,  lequel,  toujours 
insatisfait, vit dans le moment qui va venir). Elle 
laisse filer la chaîne des jours passés, n’en garde 
fortement que le dernier bout souvent d’un tout 
autre  métal  que  les  chaînons  disparus  dans  la 
nuit, et dans le voyage que nous faisons à travers 
la  vie,  ne  tient  pour  réel  que  le  pays  où  nous 
sommes  présentement.  Toutes  mes  premières 
impressions, déjà si lointaines, ne pouvaient pas 
trouver  contre  leur  déformation  journalière  un 
recours dans ma mémoire ;  pendant les longues 
heures que je passais à causer, à goûter, à jouer 
avec ces jeunes filles, je ne me souvenais même 
pas  qu’elles  étaient  les  mêmes  vierges 
impitoyables  et  sensuelles  que  j’avais  vues, 
comme dans une fresque, défiler devant la mer.

Les  géographes,  les  archéologues  nous 
conduisent bien dans l’île de Calypso, exhument 
bien le palais de Minos. Seulement Calypso n’est 
plus qu’une femme, Minos qu’un roi sans rien de 
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divin.  Même  les  qualités  et  les  défauts  que 
l’histoire nous enseigne alors avoir été l’apanage 
de  ces  personnes  fort  réelles  diffèrent  souvent 
beaucoup  de  ceux  que  nous  avions  prêtés  aux 
êtres fabuleux qui portaient le même nom. Ainsi 
s’était  dissipée  toute  la  gracieuse  mythologie 
océanique  que  j’avais  composée  les  premiers 
jours. Mais il n’est pas tout à fait indifférent qu’il 
nous arrive au moins quelquefois de passer notre 
temps dans la familiarité de ce que nous avons 
cru inaccessible et que nous avons désiré. Dans le 
commerce des personnes que nous avons d’abord 
trouvées désagréables, persiste toujours, même au 
milieu  du  plaisir  factice  qu’on  peut  finir  par 
goûter auprès d’elles, le goût frelaté des défauts 
qu’elles  ont  réussi  à  dissimuler.  Mais  dans  des 
relations comme celles que j’avais avec Albertine 
et ses amies, le plaisir vrai qui est à leur origine 
laisse ce parfum qu’aucun artifice ne parvient à 
donner aux fruits forcés, aux raisins qui n’ont pas 
mûri  au  soleil.  Les  créatures  surnaturelles 
qu’elles avaient été un instant pour moi mettaient 
encore, même à mon insu, quelque merveilleux, 
dans les rapports les plus banals que j’avais avec 
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elles, ou plutôt préservaient ces rapports d’avoir 
jamais  rien  de  banal.  Mon  désir  avait  cherché 
avec tant d’avidité la signification des yeux qui 
maintenant  me  connaissaient  et  me  souriaient, 
mais  qui,  le  premier  jour,  avaient  croisé  mes 
regards comme des rayons d’un autre univers, il 
avait distribué si largement et si minutieusement 
la couleur et le parfum sur les surfaces carnées de 
ces jeunes filles qui, étendues sur la falaise, me 
tendaient simplement des sandwiches ou jouaient 
aux  devinettes,  que  souvent  dans  l’après-midi, 
pendant que j’étais allongé, comme ces peintres 
qui cherchant la grandeur de l’antique dans la vie 
moderne donnent à une femme qui se coupe un 
ongle de pied la noblesse du « Tireur d’épine » 
ou qui comme Rubens, font des déesses avec des 
femmes de leur connaissance pour composer une 
scène  mythologique,  ces  beaux  corps  bruns  et 
blonds, de types si opposés, répandus autour de 
moi dans l’herbe, je les regardais sans les vider 
peut-être  de  tout  le  médiocre  contenu  dont 
l’existence  journalière  les  avait  remplis,  et 
pourtant  sans  me  rappeler  expressément  leur 
céleste origine, comme si pareil à Hercule ou à 
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Télémaque, j’avais été en train de jouer au milieu 
des nymphes.

Puis  les  concerts  finirent,  le  mauvais  temps 
arriva,  mes  amies  quittèrent  Balbec,  non  pas 
toutes  ensemble,  comme  les  hirondelles,  mais 
dans  la  même  semaine.  Albertine  s’en  alla  la 
première,  brusquement,  sans  qu’aucune  de  ses 
amies eût pu comprendre, ni alors, ni plus tard, 
pourquoi elle était rentrée tout à coup à Paris, où 
ni travaux, ni distractions ne la rappelaient. « Elle 
n’a  dit  ni  quoi  ni  qu’est-ce  et  puis  elle  est 
partie »,  grommelait  Françoise  qui  aurait 
d’ailleurs voulu que nous en fissions autant. Elle 
nous  trouvait  indiscrets  vis-à-vis  des  employés, 
pourtant  déjà  bien  réduits  en  nombre,  mais 
retenus par les rares clients qui restaient, vis-à-vis 
du directeur qui « mangeait  de l’argent ».  Il  est 
vrai que depuis longtemps l’hôtel qui n’allait pas 
tarder  à  fermer  avait  vu  partir  presque  tout  le 
monde ; jamais il  n’avait été aussi agréable. Ce 
n’était  pas l’avis du directeur ;  tout le long des 
salons  où  l’on  gelait  et  à  la  porte  desquels  ne 
veillait  plus  aucun  groom,  il  arpentait  les 
corridors, vêtu d’une redingote neuve, si soigné 
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par le  coiffeur que sa figure fade avait  l’air  de 
consister  en un mélange où pour  une partie  de 
chair  il  y  en  aurait  eu  trois  de  cosmétique, 
changeant sans cesse de cravates (ces élégances 
coûtent moins cher que d’assurer le chauffage et 
de  garder  le  personnel,  et  tel  qui  ne  peut  plus 
envoyer  dix  mille  francs  à  une  œuvre  de 
bienfaisance fait encore sans peine le généreux en 
donnant cent sous de pourboire au télégraphiste 
qui  lui  apporte  une  dépêche).  Il  avait  l’air 
d’inspecter le néant, de vouloir donner, grâce à sa 
bonne tenue  personnelle,  un  air  provisoire  à  la 
misère que l’on sentait dans cet hôtel où la saison 
n’avait  pas  été  bonne,  et  paraissait  comme  le 
fantôme  d’un  souverain  qui  revient  hanter  les 
ruines de ce qui fut jadis son palais. Il fut surtout 
mécontent quand le chemin de fer d’intérêt local, 
qui  n’avait  plus  assez  de  voyageurs,  cessa  de 
fonctionner  pour  jusqu’au  printemps  suivant. 
« Ce qui manque ici, disait le directeur, ce sont le 
moyens de commotion. » Malgré le déficit qu’il 
enregistrait,  il  faisait  pour  les  années  suivantes 
des projets grandioses. Et comme il était tout de 
même  capable  de  retenir  exactement  de  belles 
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expressions,  quand  elles  s’appliquaient  à 
l’industrie  hôtelière  et  avaient  pour  effet  de  la 
magnifier : « Je n’étais pas suffisamment secondé 
quoique  à  la  salle  à  manger  j’avais  une  bonne 
équipe, disait-il ; mais les chasseurs laissaient un 
peu  à  désirer ;  vous  verrez  l’année  prochaine 
quelle phalange je saurai réunir. » En attendant, 
l’interruption des services du B.C.B. l’obligeait à 
envoyer  chercher  les  lettres  et  quelquefois 
conduire  les  voyageurs  dans  une  carriole.  Je 
demandais souvent à monter à côté du cocher et 
cela  me  fit  faire  des  promenades  par  tous  les 
temps,  comme dans  l’hiver  que j’avais  passé à 
Combray.

Parfois  pourtant  la  pluie  trop cinglante  nous 
retenait,  ma grand’mère et  moi,  le Casino étant 
fermé,  dans  des  pièces  presque  complètement 
vides comme à fond de cale d’un bateau quand le 
vent souffle, et où chaque jour, comme au cours 
d’une  traversée,  une  nouvelle  personne  d’entre 
celles près de qui nous avions passé trois mois 
sans  les  connaître,  le  premier  président  de 
Rennes,  la  bâtonnier  de  Caen,  une  dame 
américaine  et  ses  filles,  venaient  à  nous, 
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entamaient  la  conversation,  inventaient  quelque 
manière  de  trouver  les  heures  moins  longues, 
révélaient  un  talent,  nous  enseignaient  un  jeu, 
nous invitaient à prendre le thé, ou à faire de la 
musique,  à  nous  réunir  à  une  certaine  heure,  à 
combiner  ensemble  de  ces  distractions  qui 
possèdent le vrai secret de nous faire donner du 
plaisir,  lequel  est  de  n’y  pas  prétendre,  mais 
seulement  de  nous  aider  à  passer  le  temps  de 
notre ennui, enfin nouaient avec nous sur la fin de 
notre séjour des amitiés que le lendemain leurs 
départs  successifs  venaient  interrompre.  Je  fis 
même  la  connaissance  du  jeune  homme  riche, 
d’un de ses deux amis nobles et de l’actrice qui 
était revenue pour quelques jours ; mais la petite 
société  ne  se  composait  plus  que  de  trois 
personnes, l’autre ami était rentré à Paris. Ils me 
demandèrent  de venir  dîner  avec eux dans leur 
restaurant.  Je  crois  qu’ils  furent  assez  contents 
que  je  n’acceptasse  pas.  Mais  ils  avaient  fait 
l’invitation le plus aimablement possible, et bien 
qu’elle  vînt  en  réalité  du  jeune  homme  riche, 
puisque  les  autres  personnes  n’étaient  que  ses 
hôtes,  comme  l’ami  qui  l’accompagnait,  le 
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marquis  Maurice  de  Vaudémont,  était  de  très 
grande maison,  instinctivement  l’actrice,  en me 
demandant  si  je  ne  voudrais  pas  venir,  me  dit 
pour me flatter :

– Cela fera tant de plaisir à Maurice.
Et  quand  dans  le  hall  je  les  rencontrai  tous 

trois, ce fut M. de Vaudémont, le jeune homme 
riche s’effaçant, qui me dit :

– Vous ne nous ferez pas le  plaisir  de dîner 
avec nous ?

En somme j’avais bien peu profité de Balbec, 
ce qui ne me donnait que davantage le désir d’y 
revenir. Il me semblait que j’y étais resté trop peu 
de temps. Ce n’était pas l’avis de mes amis qui 
m’écrivaient pour me demander si je comptais y 
vivre  définitivement.  Et  de  voir  que  c’était  le 
nom de Balbec qu’ils  étaient  obligés  de mettre 
sur l’enveloppe,  comme ma fenêtre donnait,  au 
lieu que ce fût sur une campagne ou sur une rue, 
sur les champs de la mer, que j’entendais pendant 
la  nuit  sa  rumeur,  à  laquelle  j’avais,  avant  de 
m’endormir,  confié,  comme  une  barque,  mon 
sommeil, j’avais l’illusion que cette promiscuité 
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avec les flots devait matériellement, à mon insu, 
faire pénétrer en moi la notion de leur charme, à 
la façon de ces leçons qu’on apprend en dormant.

Le directeur m’offrait pour l’année prochaine 
de  meilleures  chambres,  mais  j’étais  attaché 
maintenant  à  la  mienne  où  j’entrais  sans  plus 
jamais  sentir  l’odeur  du  vétiver,  et  dont  ma 
pensée, qui s’y élevait jadis si difficilement, avait 
fini par prendre si exactement les dimensions que 
je  fus  obligé  de  lui  faire  subir  un  traitement 
inverse quand je dus coucher à Paris dans mon 
ancienne  chambre,  laquelle  était  basse  de 
plafond.

Il avait fallu quitter Balbec en effet, le froid et 
l’humidité  étant  devenus  trop  pénétrants  pour 
rester plus longtemps dans cet hôtel dépourvu de 
cheminées  et  de  calorifère.  J’oubliai  d’ailleurs 
presque immédiatement  ces  dernières  semaines. 
Ce que je revis presque invariablement quand je 
pensai à Balbec, ce furent les moments où chaque 
matin, pendant la belle saison, comme je devais 
l’après-midi  sortir  avec  Albertine  et  ses  amies, 
ma grand’mère sur l’ordre du médecin me forçait 
à  rester  couché  dans  l’obscurité.  Le  directeur 
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donnait des ordres pour qu’on ne fît pas de bruit à 
mon étage et veillait lui-même à ce qu’ils fussent 
obéis.  À  cause  de  la  trop  grande  lumière,  je 
gardais  fermés  le  plus  longtemps  possible  les 
grands  rideaux  violets  qui  m’avaient  témoigné 
tant  d’hostilité  le  premier  soir.  Mais  comme 
malgré les épingles avec lesquelles, pour que le 
jour ne passât pas, Françoise les attachait chaque 
soir,  et  qu’elle  seule  savait  défaire,  comme 
malgré  les  couvertures,  le  dessus  de  table  en 
cretonne rouge, les étoffes prises ici ou là qu’elle 
y  ajustait,  elle  n’arrivait  pas  à  les  faire  joindre 
exactement, l’obscurité n’était pas complète et ils 
laissaient  se  répandre  sur  le  tapis  comme  un 
écarlate  effeuillement  d’anémones,  parmi 
lesquelles je ne pouvais m’empêcher de venir un 
instant  poser  mes  pieds nus.  Et  sur  le  mur  qui 
faisait  face  à  la  fenêtre,  et  qui  se  trouvait 
partiellement éclairé, un cylindre d’or que rien ne 
soutenait était verticalement posé et se déplaçait 
lentement  comme  la  colonne  lumineuse  qui 
précédait  les  Hébreux  dans  le  désert.  Je  me 
recouchais ;  obligé  de  goûter,  sans  bouger,  par 
l’imagination  seulement,  et  tous  à  la  fois,  les 
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plaisirs  du  jeu,  du  bain,  de  la  marche,  que  la 
matinée  conseillait,  la  joie  faisait  battre 
bruyamment mon cœur comme une machine en 
pleine action, mais immobile, et qui ne peut que 
décharger  sa  vitesse  sur  place  en  tournant  sur 
elle-même.

Je savais que mes amies étaient sur la digue 
mais  je  ne  les  voyais  pas,  tandis  qu’elles 
passaient devant les chaînons inégaux de la mer, 
tout au fond de laquelle et perchée au milieu de 
ses  cimes  bleuâtres  comme  une  bourgade 
italienne se distinguait parfois dans une éclaircie 
la  petite  ville  de  Rivebelle,  minutieusement 
détaillée par le soleil. Je ne voyais pas mes amies, 
mais (tandis qu’arrivaient jusqu’à mon belvédère 
l’appel  des  marchands  de  journaux,  « des 
journalistes », comme les nommait Françoise, les 
appels des baigneurs et des enfants qui jouaient, 
ponctuant à la façon des cris des oiseaux de mer 
le  bruit  du  flot  qui  doucement  se  brisait),  je 
devinais  leur  présence,  j’entendais  leur  rire 
enveloppé  comme  celui  des  Néréides  dans  le 
doux  déferlement  qui  montait  jusqu’à  mes 
oreilles. « Nous avons regardé, me disait le soir 
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Albertine,  pour  voir  si  vous  descendriez.  Mais 
vos volets sont restés fermés, même à l’heure du 
concert. » À dix heures, en effet, il éclatait sous 
mes  fenêtres.  Entre  les  intervalles  des 
instruments, si la mer était pleine, reprenait, coulé 
et continu, le glissement de l’eau d’une vague qui 
semblait envelopper les traits du violon dans ses 
volutes  de  cristal  et  faire  jaillir  son  écume au-
dessus  des  échos  intermittents  d’une  musique 
sous-marine. Je m’impatientais qu’on ne fût pas 
encore venu me donner mes affaires pour que je 
puisse  m’habiller.  Midi  sonnait,  enfin  arrivait 
Françoise. Et pendant des mois de suite, dans ce 
Balbec  que  j’avais  tant  désiré  parce  que  je  ne 
l’imaginais que battu par la tempête et perdu dans 
les brumes, le beau temps avait été si éclatant et 
si  fixe que,  quand elle  venait  ouvrir  la  fenêtre, 
j’avais pu, toujours sans être trompé, m’attendre 
à trouver le même pan de soleil plié à l’angle du 
mur  extérieur,  et  d’une  couleur  immuable  qui 
était moins émouvante comme un signe de l’été 
qu’elle  n’était  morne  comme  celle  d’un  émail 
inerte et factice. Et tandis que Françoise ôtait les 
épingles des impostes, détachait les étoffes, tirait 
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les  rideaux,  le  jour  d’été  qu’elle  découvrait 
semblait  aussi  mort,  aussi  immémorial  qu’une 
somptueuse et millénaire momie que notre vieille 
servante  n’eût  fait  que  précautionneusement 
désemmailloter  de  tous  ses  linges,  avant  de  la 
faire apparaître, embaumée dans sa robe d’or.
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