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A I’ombre des jeunes filles en fleurs



Une fois M. de Charlus parti, nous pimes
enfin, Robert et moi, aller diner chez Bloch. Or je
compris pendant cette petite féte que les histoires
trop facilement trouvées droles par notre
camarade étaient des histoires de M. Bloch pere,
et que I’homme «tout a fait curieux » était
toujours un de ses amis qu’il jugeait de cette
facon. Il y a un certain nombre de gens qu’on
admire dans son enfance, un pere plus spirituel
que le reste de la famille, un professeur qui
bénéficie a nos yeux de la métaphysique qu’il
nous révele, un camarade plus avancé que nous
(ce que Bloch avait été¢ pour moi) qui meprise le
Musset de 1’Espoir en Dieu quand nous 1’aimons
encore, et quand nous en serons venus au pere
Leconte ou a Claudel ne s’extasiera plus que sur

A Saint-Blaise, a la Zuecca
Vous éetiez, vous étiez bien aise.

en y ajoutant :



Padoue est un fort bel endroit

Ou de tres grands docteurs en droit
... Mais j’aime mieux la polenta

... Passe dans son domino noir

La Toppatelle.

et de toutes les « Nuits » ne retient que :

Au Havre, devant [’Atlantique,

A Venise, a | ‘affreux Lido,

Ou vient sur [’herbe d 'un tombeau
Mourir la pdle Adriatique.

Or, de quelqu’un qu’on admire de confiance,
on recueille, on cite avec admiration, des choses
tres inférieures a celles que livré a son propre
génie on refuserait avec severité, de méme qu’un
¢crivain utilise dans un roman, sous prétexte
qu’ils sont vrais, des « mots », des personnages,
qui dans I’ensemble vivant font au contraire
poids mort, partic meédiocre. Les portraits de



Saint Simon €crits par lui sans qu’il s’admire sans
doute, sont admirables, les traits qu’il cite comme
charmants de gens d’esprit qu’il a connus sont
restes médiocres ou devenus incomprehensibles.
I1 elit dédaigne¢ d’inventer ce qu’il rapporte
comme si fin ou si coloré¢ de M™ Cornuel ou de
Louis X1V, fait qui du reste est a noter chez bien
d’autres et comporte diverses interprétations dont
il suffit en ce moment de retenir celle-ci : ¢’est
que dans I’¢état d’esprit ou 1’on « observe », on est
trés au-dessous du niveau ou 1I’on se trouve quand
on cree.

Il y avait donc, enclavé en mon camarade
Bloch, un pere Bloch, qui retardait de quarante
ans sur son fils, débitait des anecdotes
saugrenues, et en riait autant au fond de mon ami
que ne faisait le pere Bloch extérieur et véritable,
puisque au rire que ce dernier lachait non sans
repeter deux ou trois fois le dernier mot, pour que
son public goltat bien I’histoire, s’ajoutait le rire
bruyant par lequel le fils ne manquait pas a table
de saluer les histoires de son pere. C’est ainsi
qu’apres avoir dit les choses les plus intelligentes,
Bloch jeune, manifestant I’apport qu’il avait recu



de sa famille, nous racontait pour la trentieme
fois quelques-uns des mots que le pere Bloch
sortait seulement (en méme temps que sa
redingote) les jours solennels ou Bloch jeune
amenait quelqu’un qu’il valait la peine d’éblouir :
un de ses professeurs, un « copain » qui avait
tous les prix, ou, ce soir-la, Saint-Loup et moi.
Par exemple : « Un critique militaire tres fort, qui
avait savamment déduit avec preuves a 1’appui
pour quelles raisons infaillibles dans la guerre
russo-japonaise, les Japonais seraient battus et les
Russes vainqueurs », ou bien : « C’est un homme
eminent qui passe pour un grand financier dans
les milieux politiques et pour un grand politique
dans les milieux financiers. » Ces histoires €taient
interchangeables avec une du baron de
Rothschild et une de sir Rufus Israél, personnages
mis en scene d’une mani¢re équivoque qui
pouvait donner a entendre que M. Bloch les avait
personnellement connus.

J’y fus moi-méme pris et a la maniere dont M.
Bloch pere parla de Bergotte, je crus aussi que
c’¢tait un de ses vieux amis. Or, tous les gens
celebres, M. Bloch ne les connaissait que « sans



les connaitre », pour les avoir vus de loin au
théatre, sur les boulevards. Il s’imaginait du reste
que sa propre figure, son nom, sa personnalité ne
leur étaient pas inconnus et qu’en ’apercevant,
ils étaient souvent obligés de retenir une furtive
envie de le saluer. Les gens du monde, parce
qu’ils connaissent les gens de talent original,
qu’ils les recoivent a diner, ne les comprennent
pas mieux pour cela. Mais quand on a un peu
vécu dans le monde, la sottise de ses habitants
vous fait trop souhaiter de vivre, trop supposer
d’intelligence, dans les milieux obscurs ou 1’on
ne connait que « sans connaitre ». J’allais m’en
rendre compte en parlant de Bergotte. M. Bloch
n’était pas le seul qui elit des succes chez lui.
Mon camarade en avait davantage encore aupres
de ses sceurs qu’il ne cessait d’interpeller sur un
ton bougon, en enfongant sa téte dans son
assiette ; 1l les faisait ainsi rire aux larmes. Elles
avaient d’ailleurs adopté la langue de leur frere
qu’elles parlaient couramment, comme si elle elt
¢té obligatoire et la seule dont pussent user des
personnes intelligentes. Quand nous arrivames,
I’ainée dit a une de ses cadettes : « Va prévenir



notre pere prudent et notre mere vénérable. —
Chiennes, leur dit Bloch, je vous présente le
cavalier Saint-Loup, aux javelots rapides, qui est
venu pour quelques jours de Doncieres aux
demeures de pierre polie, féconde en chevaux. »
Comme 1l ¢&tait aussi vulgaire que lettré, le
discours se terminait d’habitude par quelque
plaisanterie moins homérique : « Voyons, fermez
un peu vos peplos aux belles agrafes, qu’est-ce
que c’est que ce chichi-la ? Apres tout c’est pas
mon pere!» Et les demoiselles Bloch
s’écroulaient dans une tempéte de rires. Je dis a
leur frere combien de joies il m’avait données en
me recommandant la lecture de Bergotte dont
j’avais ador¢ les livres.

M. Bloch pere qui ne connaissait Bergotte que
de loin, et la vie de Bergotte que par les racontars
du parterre, avait une manicre tout aussi indirecte
de prendre connaissance de ses ceuvres, a I’aide
de jugements d’apparence littéraire. Il vivait dans
le monde des a peu pres, ou 1’on salue dans le
vide, ou I’on juge dans le faux. L’inexactitude,
I’incompétence, n’y diminuent pas [’assurance,
au contraire. C’est le miracle bienfaisant de



I’amour-propre que peu de gens pouvant avoir les
relations  brillantes et les connaissances
profondes, ceux auxquels elles font défaut se
croient encore les mieux partages parce que
I’optique des gradins sociaux fait que tout rang
semble le meilleur a celui qui ’occupe et qui voit
moins favorisés que lui, mal lotis, a plaindre, les
plus grands qu’il nomme et calomnie sans les
connaitre, juge et dédaigne sans les comprendre.
Méme dans les cas ou la multiplication des
faibles avantages personnels par 1’amour-propre
ne suffirait pas a assurer a chacun la dose de
bonheur, supérieure a celle accordée aux autres,
qui lui est nécessaire, I’envie est la pour combler
la différence. Il est vrai que si ’envie s’exprime
en phrases dédaigneuses, il faut traduire : « Je ne
veux pas le connaitre » par « je ne peux pas le
connaitre ». C’est le sens intellectuel. Mais le
sens passionné est bien: «Je ne veux pas le
connaitre. » On sait que cela n’est pas vrai mais
on ne le dit pas cependant par simple artifice, on
le dit parce qu’on ¢€prouve ainsi, et cela suffit
pour supprimer la distance, c’est-a-dire pour le
bonheur.



L’¢gocentrisme permettant de la sorte a
chaque humain de voir ’'univers étage au-dessous
de lui qui est roi, M. Bloch se donnait le luxe
d’en é€tre un impitoyable quand le matin en
prenant son chocolat, voyant la signature de
Bergotte au bas d’un article dans le journal a
peine entr’ouvert, il lui accordait
dédaigneusement une audience  écourtee,
prononcait sa sentence, et s’octroyait le
confortable plaisir de répéter entre chaque gorgée
du breuvage bouillant : « Ce Bergotte est devenu
illisible. Ce que cet animal-1a peut étre embétant.
Cest a se désabonner. Comme c’est
emberlificote, quelle tartine ! » Et il reprenait une
beurrée.

Cette importance illusoire de M. Bloch pere
¢tait d’ailleurs étendue un peu au dela du cercle
de sa propre perception. D’abord ses enfants le
considéraient comme un homme superieur. Les
enfants ont toujours une tendance soit a
déprécier, soit a exalter leurs parents, et pour un
bon fils, son pere est toujours le meilleur des
peres, en dehors méme de toutes raisons
objectives de I’admirer. Or celles-ci ne



manquaient pas absolument pour M. Bloch,
lequel était instruit, fin, affectueux pour les siens.
Dans la famille la plus proche, on se plaisait
d’autant plus avec lui que si dans la « société »,
on juge les gens d’apres un ¢talon, d’ailleurs
absurde, et selon des regles fausses mais fixes,
par comparaison avec la totalité des autres gens
¢légants, en revanche dans le morcellement de la
vie bourgeoise, les diners, les soirées de famille
tournent autour de personnes qu’on déclare
agréables, amusantes, et qui dans le monde ne
tiendraient pas ’affiche deux soirs. Enfin, dans
ce milieu ou les grandeurs factices de
I’aristocratie n’existent pas, on les remplace par
des distinctions plus folles encore. C’est ainsi que
pour sa famille et jusqu’a un degré de parenté fort
cloigne, une pretendue ressemblance dans la
facon de porter la moustache et dans le haut du
nez faisait qu’on appelait M. Bloch un « faux duc
d’Aumale ». (Dans le monde des « chasseurs » de
cercle, ’'un porte sa casquette de travers et sa
vareuse tres serrée de maniere a se donner I’air,
croit-il, d’un officier €tranger, n’est-il pas une
maniere de personnage pour ses camarades ?)



La ressemblance ¢tait des plus vagues, mais
on et dit que ce fit un titre. On répétait :
« Bloch ? lequel ? le duc d’Aumale ? » Comme
on dit : « La princesse Murat ? laquelle ? la Reine
(de Naples) ?» Un certain nombre d’autres
infimes indices achevaient de lui donner aux
yeux du cousinage une prétendue distinction.
N’allant pas jusqu’a avoir une voiture, M. Bloch
louait a certains jours une victoria découverte a
deux chevaux de la Compagnie et traversait le
bois de Boulogne, mollement étendu de travers,
deux doigts sur la tempe, deux autres sous le
menton et si les gens qui ne le connaissaient pas
le trouvaient a cause de cela « faiseur
d’embarras », on ¢était persuadé dans la famille
que pour le chic, ’oncle Salomon aurait pu en
remontrer & Gramont-Caderousse. Il était de ces
personnes qui quand elles meurent et a cause
d’une table commune avec le rédacteur en chef
de cette feuille dans un restaurant des boulevards,
sont qualifiés de physionomie bien connue des
Parisiens, par la Chronique mondaine du Radical.
M. Bloch nous dit a Saint-Loup et a moi que
Bergotte savait si bien pourquoi lui, M. Bloch, ne



le saluait pas, que des qu’il I’apercevait au théatre
ou au cercle, 1l fuyait son regard. Saint-Loup
rougit, car il réfléchit que ce cercle ne pouvait pas
¢tre le Jockey dont son pere avait été president.
D’autre part ce devait étre un cercle relativement
ferme, car M. Bloch avait dit que Bergotte n’y
serait plus recu aujourd’hui. Aussi est-ce en
tremblant de « sous-estimer [’adversaire » que
Saint-Loup demanda si ce cercle ¢tait le cercle de
la rue Royale, lequel était jugé « déclassant » par
la famille de Saint-Loup et ou il savait qu’étaient
recus certains Israélites. « Non, répondit M.
Bloch d’un air négligent, fier et honteux, c’est un
petit cercle, mais beaucoup plus agréable, le
Cercle des Ganaches. On y juge séverement la
galerie. — Est-ce que sir Rufus Israél n’en est pas
président ? » demanda Bloch fils a son pere, pour
lui fournir occasion d’un mensonge honorable
et sans se douter que ce financier n’avait pas le
méme prestige aux yeux de Saint-Loup qu’aux
siens. En réalite, il y avait au Cercle des
Ganaches non point sir Rufus Isra€l, mais un de
ses employes. Mais comme il €tait fort bien avec
le patron, 1l avait a sa disposition des cartes du



grand financier, et en donnait une a M. Bloch,
quand celui-ci partait en voyage sur une ligne
dont sir Rufus était administrateur, ce qui faisait
dire au pere Bloch : « Je vais passer au cercle
demander une recommandation de sir Rufus. » Et
la carte lui permettait d’éblouir les chefs de train.
Les demoiselles Bloch furent plus intéressées par
Bergotte et revenant a lui au lieu de poursuivre
sur les « Ganaches », la cadette demanda a son
frere du ton le plus seérieux du monde car elle
croyait qu’il n’existait pas au monde pour
designer les gens de talent d’autres expressions
que celles qu’il employait : « Est-ce un coco
vraiment ¢étonnant, ce Bergotte ? Est-il de la
catégorie des grands bonshommes, des cocos
comme Villiers ou Catulle ? — Je 1’a1 rencontré a
plusieurs générales, dit M. Nissim Bernard. Il est
gauche, c’est une espece de Schlemihl. » Cette
allusion au conte de Chamisso n’avait rien de
bien grave, mais I’épithete de Schlemihl faisait
partie de ce dialecte mi-allemand, mi-juif, dont
I’emploi ravissait M. Bloch dans I’intimité, mais
qu’il trouvait wvulgaire et déplaceé devant des
etrangers. Aussi jeta-t-il un regard sévere sur son



oncle. « Il a du talent, dit Bloch. — Ah! fit
gravement sa sceur comme pour dire que dans ces
conditions j’étais excusable. — Tous les €crivains
ont du talent, dit avec mépris M. Bloch pere. — Il
parait méme, dit son fils en levant sa fourchette et
en plissant ses yeux d’un air diaboliquement
ironique, qu’il va se présenter a I’Académie. —
Allons donc! i1l n’a pas un bagage suffisant,
repondit M. Bloch le pere qui ne semblait pas
avoir pour 1I’Académie le mépris de son fils et de
ses filles. Il n’a pas le calibre nécessaire. —
D’ailleurs I’ Académie est un salon et Bergotte ne
jouit d’aucune surface », déclara 1’oncle a
héritage de M™ Bloch, personnage inoffensif et
doux dont le nom de Bernard elt peut-Etre a lui
seul eéveille les dons de diagnostic de mon grand-
pere, mais elt paru insuffisamment en harmonie
avec un visage qui semblait rapporté du palais de
Darius et reconstitué¢ par M™ Dieulafoy, si, choisi
par quelque amateur désireux de donner un
couronnement oriental a cette figure de Suse, ce
prénom de Nissim n’avait fait planer au-dessus
d’elle les ailes de quelque taureau androcéphale
de Khorsabad. Mais M. Bloch ne cessait



d’insulter son oncle, soit qu’il fit excité par la
bonhomie sans défense de son souffre-douleur,
soit que, la villa étant payée par M. Nissim
Bernard, le bénéficiaire voulit montrer qu’il
gardait son indépendance et surtout qu’il ne
cherchait pas par des cajoleries a s’assurer
I’héritage a venir du richard. Celui-ci €tait surtout
froiss€ qu’on le traitat si grossiecrement devant le
maitre d’hotel. Il murmura une phrase
inintelligible ou on distinguait seulement :
« Quand les Meschorés sont la. » Meschores
designe dans la Bible le serviteur de Dieu. Entre
eux les Bloch s’en servaient pour désigner les
domestiques et en ¢€taient toujours €gay¢és, parce
que leur certitude de n’étre pas compris ni des
chrétiens ni des domestiques eux-mémes exaltait
chez M. Nissim Bernard et M. Bloch leur double
particularisme de « maitres » et de « juifs ». Mais
cette derniere cause de satisfaction en devenait
une de mecontentement quand 1l y avait du
monde. Alors M. Bloch entendant son oncle dire
« Meschores » trouvait qu’il laissait trop paraitre
son cOté oriental, de méme qu’une cocotte qui
invite ses amies avec des gens comme il faut est



irritée si elles font allusion a leur métier de
cocotte, ou emploient des mots malsonnants.
Aussi, bien loin que la priere de son oncle
produisit quelque effet sur M. Bloch, celui-ci,
hors de lui, ne put plus se contenir. Il ne perdit
plus une occasion d’invectiver le malheureux
oncle. « Naturellement, quand il y a quelque
bétise prudhommesque a dire, on peut €tre sir
que vous ne la ratez pas. Vous seriez le premier a
lui leécher les pieds s’il é€tait 1a », cria M. Bloch
tandis que M. Nissim Bernard attristé¢ inclinait
vers son assiette la barbe annelée du roi1 Sargon.
Mon camarade depuis qu’il portait la sienne qu’il
avait aussi crépue et bleutée ressemblait
beaucoup a son grand-oncle.

— Comment, vous étes le fils du marquis de
Marsantes ? mais je 1’ai trés bien connu, dit a
Saint-Loup M. Nissim Bernard. Je crus qu’il
voulait dire « connu » au sens ou le pere de Bloch
disait qu’il connaissait Bergotte, c’est-a-dire de
vue. Mais 1l ajouta : « Votre pere €tait un de mes
bons amis. » Cependant Bloch ¢était devenu
excessivement rouge, son pere avait [air
profondément contrari¢, les demoiselles Bloch



riaient en s’étouffant. C’est que chez M. Nissim
Bernard le gofit de I’ostentation, contenu chez M.
Bloch le pere et chez ses enfants, avait engendre
I’habitude du mensonge perpétuel. Par exemple,
en voyage a 1’hotel, M. Nissim Bernard, comme
aurait pu faire M. Bloch le pere, se faisait
apporter tous ses journaux par son valet de
chambre dans la salle & manger, au milieu du
déjeuner, quand tout le monde €tait réuni, pour
qu’on vit bien qu’il voyageait avec un valet de
chambre. Mais aux gens avec qui il se liait dans
I’hotel, 1’oncle disait, ce que le neveu n’elt
jamais fait, qu’il était sénateur. Il avait beau étre
certain qu’on apprendrait un jour que le titre était
usurpe, il ne pouvait au moment méme résister au
besoin de se le donner. M. Bloch souffrait
beaucoup des mensonges de son oncle et de tous
les ennuis qu’ils lui causaient. « Ne faites pas
attention, il est extrémement blagueur, dit-il a mi-
voix a Saint-Loup qui n’en fut que plus intéresse,
ctant tres curieux de la psychologie des menteurs.
— Plus menteur encore que [I’Ithaquesien
Odysseus qu’Athenes appelait pourtant le plus
menteur des hommes, compléta notre camarade



Bloch. — Ah! par exemple ! s’écria M. Nissim
Bernard, si je m’attendais a diner avec le fils de
mon ami! Mais j’ai a Paris chez moi, une
photographie de votre pere et combien de lettres
de lui. Il m’appelait toujours « mon oncle », on
n’a jamais su pourquoi. C’était un homme
charmant, étincelant. Je me rappelle un diner
chez moi, a Nice, ou 1l y avait Sardou, Labiche,
Augier... — Moliere, Racine, Corneille, continua
ironiquement M. Bloch le pere dont le fils acheva
I’énumeération en ajoutant : Plaute, Ménandre,
Kalidasa. » M. Nissim Bernard bless¢ arréta
brusquement son récit et, se privant
ascetiquement d’un grand plaisir, resta muet
jusqu’a la fin du diner.

— Saint-Loup au casque d’airain, dit Bloch,
reprenez un peu de ce canard aux cuisses lourdes
de graisse sur lesquelles I’illustre sacrificateur
des volailles a répandu de nombreuses libations
de vin rouge.

D’habitude, apres avoir sorti de derriere les
fagots pour un camarade de marque les histoires
sur sir Rufus Israél et autres, M. Bloch sentant
qu'ill  avait  touch¢ son fils jusqu’a



I’attendrissement, se retirait pour ne pas se
« galvauder » aux yeux du « potache ».
Cependant s’il y avait une raison tout a fait
capitale, comme quand son fils par exemple fut
recu a I’agrégation, M. Bloch ajouta a la série
habituelle des anecdotes cette réflexion ironique
qu’il réservait plutdt pour ses amis personnels et
que Bloch jeune fut extrémement fier de voir
débiter pour ses amis a lui : « Le gouvernement a
¢t¢ 1mpardonnable. Il n’a pas consult¢ M.
Coquelin ! M. Coquelin a fait savoir qu’il était
mecontent. » (M. Bloch se piquait d’étre
réactionnaire et méprisant pour les gens de
théatre).

Mais les demoiselles Bloch et leur frere
rougirent jusqu’aux oreilles tant ils furent
impressionnés quand Bloch pere, pour se montrer
royal jusqu’au bout envers les deux « labadens »
de son fils, donna [D’ordre d’apporter du
champagne et annonca négligemment que pour
nous «régaler», 1l avait fait prendre trois
fauteuils pour la représentation qu’une troupe
d’Opéra Comique donnait le soir méme au
Casino. Il regrettait de n’avoir pu avoir de loge.



Elles ¢taient toutes prises. D’ailleurs il les avait
souvent expérimentées, on ¢tait mieux a
I’orchestre. Seulement, si le défaut de son fils,
c’est-a-dire ce que son fils croyait invisible aux
autres, ¢€tait la grossicreté, celui du pere ¢tait
I’avarice. Aussi, c’est dans une carafe qu’il fit
servir sous le nom de champagne un petit vin
mousseux et sous celui de fauteuils d’orchestre il
avait fait prendre des parterres qui coltaient
moiti€ moins, miraculeusement persuadé par
I’intervention divine de son défaut que ni a table,
ni au theéatre (ou toutes les loges ¢étaient vides) on
ne s’apercevrait de la différence. Quand M.
Bloch nous eut laissé tremper nos leévres dans les
coupes plates que son fils décorait du nom de
« crateres aux flancs profondément creuses », il
nous fit admirer un tableau qu’il aimait tant qu’il
I’apportait avec lui a Balbec. Il nous dit que
c’¢tait un Rubens. Saint-Loup lui demanda
naivement s’1l était signé. M. Bloch répondit en
rougissant qu’il avait fait couper la signature a
cause du cadre, ce qui n’avait pas d’importance,
puisqu’il ne voulait pas le vendre. Puis il nous
congedia rapidement pour se plonger dans le



Journal Officiel dont les numéros encombraient
la maison et dont la lecture lui ¢tait rendue
nécessaire, nous dit-il, «par sa situation
parlementaire » sur la nature exacte de laquelle il
ne nous fournit pas de lumicres. « Je prends un
foulard, nous dit Bloch, car Zéphyros et Boréas
se disputent a qui mieux mieux la mer
poissonneuse, €t pour peu que nous nous
attardions apres le spectacle, nous ne rentrerons
qu’aux premieres lueurs d’Eds aux doigts de
pourpre. A propos, demanda-t-il & Saint-Loup,
quand nous flmes dehors (et je tremblai car je
compris bien vite que c’¢tait de M. de Charlus
que Bloch parlait sur ce ton ironique), quel ¢était
cet excellent fantoche en costume sombre que je
vous ai vu promener avant-hier matin sur la
plage ? — C’est mon oncle », répondit Saint-Loup
piqué. Malheureusement, une « gaffe » était bien
loin de paraitre a Bloch chose a éviter. Il se tordit
de rire : « Tous mes compliments, j’aurais di le
deviner, il a un excellent chic, et une impayable
bobine de gaga de la plus haute lignée. — Vous
vous trompez du tout au tout, il est tres
intelligent, riposta Saint-Loup furieux. — Je le



regrette car alors il est moins complet. J’aimerais
du reste beaucoup le connaitre car je suis slir que
j’¢crirais des machines adéquates sur des
bonshommes comme ¢a. Celui-la, a voir passer,
est crevant. Mais je négligerais le cote
caricatural, au fond assez méprisable pour un
artiste épris de la beauté plastique des phrases, de
la binette qui, excusez-moi, m’a fait gondoler un
bon moment, et je mettrais en relief le cote
aristocratique de votre oncle, qui en somme fait
un effet boeuf, et la premiere rigolade passée,
frappe par un tres grand style. Mais, dit-il, en
s’adressant cette fois a moi, il y a une chose, dans
un tout autre ordre d’idées, sur laquelle je veux
t’interroger et chaque fois que nous sommes
ensemble, quelque dieu, bienheureux habitant de
I’Olympe, me fait oublier totalement de te
demander ce renseignement qui elit pu m’étre
déja et me sera slirement fort utile. Quelle est
donc cette belle personne avec laquelle je t’ai
rencontré au Jardin d’Acclimatation et qui ¢€tait
accompagnee d’un monsieur que je Crois
connaitre de vue et d’une jeune fille a la longue
chevelure ? » J’avais bien vu que M™ Swann ne



se rappelait pas le nom de Bloch, puisqu’elle
m’en avait dit un autre et avait qualifi¢ mon
camarade d’attaché a un ministére ou je n’avais
jamais pens¢ depuis a m’informer s’il €tait entre.
Mais comment Bloch qui, a ce qu’elle m’avait dit
alors, s’¢tait fait présenter a elle pouvait-il
ignorer son nom. J’étais si €tonn€ que je restai un
moment sans répondre. « En tous cas, tous mes
compliments, me dit-il, tu n’as pas di t’embéter
avec elle. Je ’avais rencontrée quelques jours
auparavant dans le train de Ceinture. Elle voulut
bien dénouer la sienne en faveur de ton serviteur,
je n’ail jamais pass¢ de si bons moments et nous
allions prendre toutes dispositions pour nous
revoir quand une personne qu’elle connaissait eut
le mauvais golt de monter a [’avant-derniere
station. » Le silence que je gardai ne parut pas
plaire a Bloch. « J’espérais, me dit-il, connaitre
grace a toi son adresse et aller goliter chez elle,
plusieurs fois par semaine, les plaisirs d’Eros,
chers aux Dieux, mais je n’insiste pas puisque tu
poses pour la discrétion a [I’égard d’une
professionnelle qui s’est donnée a moi trois fois
de suite et de la manicre la plus raffin€e entre



Paris et le Point-du-Jour. Je la retrouverai bien un
soir ou I’autre. »

J’allai voir Bloch a la suite de ce diner, 1l me
rendit ma visite, mais j’étais sorti et il fut apercu,
me demandant, par Frangoise, laquelle par hasard
bien qu’il ft venu a Combray ne 1’avait jamais
vu jusque-la. De sorte qu’elle savait seulement
qu’un « des Monsieurs » que je connaissais €tait
pass¢ pour me voir, elle ignorait « a quel effet »,
vétu d’une maniere quelconque et qui ne lui avait
pas fait grande impression. Or j’avais beau savoir
que certaines idées sociales de Francoise me
resteraient toujours impenétrables, qui reposaient
peut-&tre en partie sur des confusions entre des
mots, des noms qu’elle avait pris une fois, et a
jamais, les uns pour les autres, je ne pus
m’empécher, moi qui avais depuis longtemps
renonce a me poser des questions dans ces cas-la,
de chercher, vainement d’ailleurs, ce que le nom
de Bloch pouvait représenter d’immense pour
Frangoise. Car a peine lui eus-je dit que ce jeune
homme qu’elle avait apergu était M. Bloch, elle
recula de quelques pas, tant furent grandes sa
stupeur et sa déception. « Comment, c’est cela,



M. Bloch ! » s’écria-t-elle d’un air atterré comme
si un personnage aussi prestigieux eGt da
posséder une apparence qui « fit connaitre »
immeédiatement qu’on se trouvait en présence
d’un grand de la terre, et a la facon de quelqu’un
qui trouve qu’un personnage historique n’est pas
a la hauteur de sa réputation, elle répétait d’un
ton impressionné, et ou on sentait pour 1’avenir
les germes d’un scepticisme universel :
« Comment, c’est ca M. Bloch ! Ah ! vraiment on
ne dirait pas a le voir. » Elle avait ’air de m’en
garder rancune comme si je lui eusse jamais
« surfait » Bloch. Et pourtant elle eut la bonte
d’ajouter : « Hé bien, tout M. Bloch qu’il est,
Monsieur peut dire qu’il est aussi bien que lui. »

Elle eut bientét a 1’égard de Saint-Loup
qu’elle adorait une désillusion d’un autre genre,
et d’'une moindre durete : elle apprit qu’il était
réepublicain. Or bien qu’en parlant par exemple de
la Reine de Portugal, elle dit avec cet irrespect
qui dans le peuple est le respect supréme
« Amélie, la sceur a Philippe », Frangoise était
royaliste. Mais surtout un marquis, un marquis
qui D’avait ¢éblouie, et qui ¢&tait pour la



République, ne lui paraissait plus vrai. Elle en
marquait la méme mauvaise humeur que si je lui
eusse donné¢ une boite qu’elle et cru d’or, de
laquelle elle m’elt remerci¢ avec effusion et
qu’ensuite un bijoutier lui elt révéle étre en
plaqué. Elle retira aussitot son estime a Saint-
Loup, mais bientdot apres la lui rendit, ayant
réfléchi qu’il ne pouvait pas, étant le marquis de
Saint-Loup, étre républicain, qu’il faisait
seulement semblant, par intérét, car avec le
gouvernement qu’on avait, cela pouvait lui
rapporter gros. De ce jour sa froideur envers lui,
son dépit contre moi cesserent. Et quand elle
parlait de Saint-Loup, elle disait: « C’est un
hypocrite », avec un large et bon sourire qui
faisait bien comprendre qu’elle le « considérait »
de nouveau autant qu’au premier jour et qu’elle
lui avait pardonne.

Or la sincérite et le désintéressement de Saint-
Loup ¢taient au contraire absolus et c¢’était cette
grande pureté¢ morale qui, ne pouvant se satisfaire
entiecrement dans un sentiment égoiste comme
I’amour, ne rencontrant pas d’autre part en lui
I’impossibilité qui existait par exemple en moi de



trouver sa nourriture spirituelle autre part qu’en
soi-méme, le rendait vraiment capable, autant que
moi incapable, d’amitié.

Francoise ne se trompait pas moins sur Saint-
Loup quand elle disait qu’il avait I’air comme ¢a
de ne pas dedaigner le peuple, mais que ce n’est
pas vrai et qu’il n’y avait qu’a le voir quand il
¢tait en colere apres son cocher. Il était arrivé en
effet quelquefois a Robert de le gronder avec une
certaine rudesse, qui prouvait chez lui moins le
sentiment de la différence que de 1’égalité entre
les classes. « Mais, me dit-il en réponse aux
reproches que je lui faisais d’avoir traité un peu
durement ce cocher, pourquoi affecterais-je de lui
parler poliment ? N’est-il pas mon ¢gal ? N’est-il
pas aussi pres de moi que mes oncles ou mes
cousins ? Vous avez D’air de trouver que je
devrais le traiter avec égards, comme un
inférieur ! Vous parlez comme un aristocrate »,
ajouta-t-il avec dédain.

En effet, s’1l y avait une classe contre laquelle
il et de la prévention et de la partialit¢, c’¢tait
I’aristocratie, et jusqu’a croire aussi difficilement
a la supériorit¢ d’'un homme du monde, qu’il



croyait facilement a celle d’un homme du peuple.
Comme je lui parlais de la princesse de
Luxembourg que j’avais rencontrée avec sa
tante :

—Une carpe, me dit-il, comme toutes ses
pareilles. C’est d’ailleurs un peu ma cousine.

Ayant un préjugé contre les gens qui le
fréquentaient, 1l allait rarement dans le monde et
I’attitude meéprisante ou hostile qu’il y prenait
augmentait encore chez tous ses proches parents
le chagrin de sa liaison avec une femme « de
théatre », liaison qu’ils accusaient de lui étre
fatale et notamment d’avoir deéveloppé chez lui
cet esprit de dénigrement, ce mauvais esprit, de
I’avoir  « dévoye », en attendant qu’il se
« déclassat » completement. Aussi, bien des
hommes légers du faubourg Saint-Germain
c¢taient-ils sans piti€ quand ils parlaient de la
maitresse de Robert. « Les grues font leur métier,
disait-on, elles valent autant que d’autres ; mais
celle-la, non! Nous ne lui pardonnerons pas !
Elle a fait trop de mal a quelqu’un que nous
aimons. » Certes, 1l n’était pas le premier qui eft
un fil a la patte. Mais les autres s’amusaient en



hommes du monde, continuaient a penser en
hommes du monde sur la politique, sur tout. Lui,
sa famille le trouvait « aigri ». Elle ne se rendait
pas compte que pour bien des jeunes gens du
monde, lesquels sans cela resteraient incultes
d’esprit, rudes dans leurs amitiés, sans douceur et
sans goflit, c’est bien souvent leur maitresse qui
est leur vrai maitre et les liaisons de ce genre la
seule ¢€cole morale ou ils soient initiés a une
culture superieure, ou ils apprennent le prix des
connaissances désintéressées. Méme dans le bas-
peuple (qui au point de vue de la grossicrete
ressemble si souvent au grand monde), la femme,
plus sensible, plus fine, plus oisive, a la curiosite
de certaines délicatesses, respecte certaines
beautés de sentiment et d’art que, ne les comprit-
elle pas, elle place pourtant au-dessus de ce qui
semblait le plus désirable a I’homme, I’argent, la
situation. Or, qu’il s’agisse de la maitresse d’un
jeune clubman comme Saint-Loup ou d’un jeune
ouvrier (les ¢lectriciens par exemple comptent
aujourd’hui dans les rangs de la Chevalerie
véritable), son amant a pour elle trop
d’admiration et de respect pour ne pas les étendre



a ce qu’elle-méme respecte et admire ; et pour lui
I’échelle des valeurs s’en trouve renversée. A
cause de son sexe méme elle est faible, elle a des
troubles nerveux, inexplicables, qui chez un
homme, et méme chez une autre femme, chez une
femme dont il est neveu ou cousin auraient fait
sourire ce jeune homme robuste. Mais il ne peut
voir souffrir celle qu’il aime. Le jeune noble qui
comme Saint-Loup a une maitresse prend
I’habitude quand il va diner avec elle au cabaret
d’avoir dans sa poche le valérianate dont elle peut
avoir besoin, d’enjoindre au gargcon, avec force et
sans ironie, de faire attention a fermer les portes
sans bruit, a ne pas mettre de mousse humide sur
la table, afin d’éviter a son amie ces malaises que
pour sa part il n’a jamais ressentis, qui composent
pour lui un monde occulte a la réalité duquel elle
lui a appris a croire, malaises qu’il plaint
maintenant sans avoir besoin pour cela de les
connaitre, qu’il plaindra méme quand ce sera
d’autres qu’elle qui les ressentiront. La maitresse
de Saint-Loup — comme les premiers moines du
moyen age, a la chrétienté — lui avait enseigné la
piti¢ envers les animaux, car elle en avait la



passion, ne se déplacant jamais sans son chien,
ses serins, ses perroquets ; Saint-Loup veillait sur
eux avec des soins maternels et traitait de brutes
les gens qui ne sont pas bons avec les bétes.
D’autre part, une actrice, ou soi-disant telle,
comme celle qui vivait avec lui — qu’elle fit
intelligente ou non, ce que j’ignorais — en lui
faisant trouver ennuyeuse la société¢ des femmes
du monde et considérer comme une corvée
I’obligation d’aller dans une soir¢e, [’avait
préservé du snobisme et guéri de la frivolité. Si
grace a elle les relations mondaines tenaient
moins de place dans la vie de son jeune amant, en
revanche tandis que s’il avait ét€¢ un simple
homme de salon, la vanité ou 1’intérét auraient
dirigé ses amitiecs comme la rudesse les aurait
empreintes, sa maitresse lui avait appris a y
mettre de la noblesse et du raffinement. Avec son
instinct de femme et appréciant plus chez les
hommes certaines qualités de sensibilité que son
amant elt peut-étre sans elle méconnues ou
plaisantées, elle avait toujours vite fait de
distinguer entre les autres celui des amis de Saint-
Loup qui avait pour lui une affection vraie, et de



le préferer. Elle savait le forcer a éprouver pour
celui-la de la reconnaissance, a la lui témoigner, a
remarquer les choses qui lui faisaient plaisir,
celles qui lu1 faisaient de la peine. Et bientot
Saint-Loup, sans plus avoir besoin qu’elle
I’avertit, commenca a se soucier de tout cela et a
Balbec ou elle n’était pas, pour moi qu’elle
n’avait jamais vu et dont il ne lui avait méme
peut-&tre pas encore parl¢ dans ses lettres, de lui-
méme 1l fermait la fenétre d’une voiture ou
j’¢tais, emportait les fleurs qui me faisaient mal,
et quand 1l eut a dire au revoir a la fois a plusieurs
personnes, a son départ, s’arrangea a les quitter
un peu plus tot afin de rester seul et en dernier
avec moi, de mettre cette différence entre elles et
moi, de me traiter autrement que les autres. Sa
maitresse avait ouvert son esprit a 1I’invisible, elle
avait mis du sérieux dans sa vie, des délicatesses
dans son cceur, mais tout cela échappait a la
famille en larmes qui répétait : « Cette gueuse le
tuera, et en attendant elle le déshonore. » Il est
vrai qu’il avait fini de tirer d’elle tout le bien
qu’elle pouvait lui faire ; et maintenant elle était
cause seulement qu’il souffrait sans cesse, car



elle 1’avait pris en horreur et le torturait. Elle
avait commencé un beau jour a le trouver béte et
ridicule parce que les amis qu’elle avait parmi les
jeunes auteurs et acteurs, lui avaient assuré qu’il
I’¢tait, et elle répetait a son tour ce qu’ils avaient
dit avec cette passion, cette absence de réserve
qu’on montre chaque fois qu’on regoit du dehors
et qu’on adopte des opinions ou des usages qu’on
ignorait enticrement. Elle professait volontiers,
comme ces comédiens, qu’entre elle et Saint-
Loup le fossé était infranchissable, parce qu’ils
ctaient d’une autre race, qu’elle était une
intellectuelle et que lui, quoi qu’il prétendit, ¢€tait,
de naissance, un ennemi de I’intelligence. Cette
vue lui semblait profonde et elle en cherchait la
vérification dans les paroles les plus
insignifiantes, les moindres gestes de son amant.
Mais quand les mémes amis 1’eurent en outre
convaincue qu’elle détruisait dans une compagnie
aussi peu faite pour elle les grandes espérances
qu’elle avait, disaient-ils, données, que son amant
finirait par déteindre sur elle, qu’a vivre avec lui
elle gachait son avenir d’artiste, a son mépris
pour Saint-Loup s’ajouta la méme haine que s’il



s’€tait obstin¢€ a vouloir lui inoculer une maladie
mortelle. Elle le voyait le moins possible tout en
reculant encore le moment d’une rupture
définitive, laquelle me paraissait a moi bien peu
vraisemblable. Saint-Loup faisait pour elle de tels
sacrifices que, a moins qu’elle flit ravissante
(mais il n’avait jamais voulu me montrer sa
photographie, me disant : « D’abord ce n’est pas
une beauté et puis elle vient mal en photographie,
ce sont des instantanés que j’ai faits moi-méme
avec mon Kodak et ils vous donneraient une
fausse 1dée d’elle »), il semblait difficile qu’elle
trouvat un second homme qui en consentit de
semblables. Je ne songeais pas qu’une certaine
toquade de se faire un nom, méme quand on n’a
pas de talent, que I’estime, rien que I’estime
priveée, de personnes qui vous imposent, peuvent
(ce n’était peut-étre du reste pas le cas pour la
maitresse de Saint-Loup) €tre méme pour une
petite cocotte des motifs plus déterminants que le
plaisir de gagner de ’argent. Saint-Loup qui sans
bien comprendre ce qui se passait dans la pensée
de sa maitresse, ne la croyait completement
sincere ni dans les reproches injustes ni dans les



promesses d’amour ¢&ternel, avait pourtant a
certains moments le sentiment qu’elle romprait
quand elle le pourrait, et a cause de cela, mi sans
doute par I’instinct de conservation de son amour,
plus clairvoyant peut-étre que Saint-Loup n’était
lui-méme, usant d’ailleurs d’une habileté pratique
qui se conciliait chez lui avec les plus grands et
les plus aveugles ¢lans du cceur, 1l s’était refusé a
lui constituer un capital, avait emprunté un argent
¢norme pour qu’elle ne manquat de rien, mais ne
le lui remettait qu’au jour le jour. Et sans doute,
au cas ou elle et vraiment songé¢ a le quitter,
attendait-elle  froidement d’avoir « fait sa
pelotte », ce qui avec les sommes données par
Saint-Loup demanderait sans doute un temps fort
court, mais tout de méme concéd¢ en supplément
pour prolonger le bonheur de mon nouvel ami —
ou son malheur.

Cette période dramatique de leur liaison — et
qui ¢€tait arrivée maintenant a son point le plus
aigu, le plus cruel pour Saint-Loup, car elle lui
avait défendu de rester a Paris ou sa presence
I’exaspeérait et 1’avait forcé de prendre son conge
a Balbec, a c6t¢ de sa garnison — avait commence



un soir chez une tante de Saint-Loup, lequel avait
obtenu d’elle que son amie viendrait pour de
nombreux invités dire des fragments d’une piece
symboliste qu’elle avait jou¢e une fois sur une
scene d’avant-garde et pour laquelle elle lui avait
fait partager I’admiration qu’elle éprouvait elle-
méme.

Mais quand elle était apparue, un grand lys a
la main, dans un costume copi¢ de I« Ancilla
Domini » et qu’elle avait persuad¢ a Robert étre
une veéritable « vision d’art », son entrée avait été
accueillie dans cette assemblée d’hommes de
cercles et de duchesses par des sourires que le ton
monotone de la psalmodie, la bizarrerie de
certains mots, leur fréquente répétition avaient
changés en fous-rires d’abord étouffés, puis si
irrésistibles que la pauvre récitante n’avait pu
continuer. Le lendemain la tante de Saint-Loup
avait ¢t€¢ unanimement blamée d’avoir laisse
paraitre chez elle une artiste aussi grotesque. Un
duc bien connu ne lui cacha pas qu’elle n’avait a
s’en prendre qu’a elle-méme si elle se faisait
critiquer.

— Que diable aussi, on ne nous sort pas des



numeros de cette force-1a ! Si encore cette femme
avait du talent, mais elle n’en a et n’en aura
jamais aucun. Sapristi | Paris n’est pas si béte
qu'on veut bien le dire. La sociét€¢ n’est pas
composée que d’imbeciles. Cette petite
demoiselle a évidemment cru étonner Paris. Mais
Paris est plus difficile a étonner que cela et il y a
tout de méme des affaires qu’on ne nous fera pas
avaler.

Quant a I’artiste, elle sortit en disant a Saint-
Loup :

— Chez quelles dindes, chez quelles garces
sans ¢€ducation, chez quels goujats m’as-tu
fourvoyee ? J’aime mieux te le dire, il n’y en
avait pas un des hommes présents qui ne m’efit
fait de I’ceil, du pied, et c’est parce que j’ai
repouss¢ leurs avances qu’ils ont cherché a se
venger.

Paroles qui avaient changé [’antipathie de
Robert pour les gens du monde en une horreur
autrement profonde et douloureuse et que lui
inspiraient particulierement ceux qui la méritaient
le moins, des parents dévoués qui, délégues par la



famille, avaient cherché a persuader a I’amie de
Saint-Loup de rompre avec lui, démarche qu’elle
lui présentait comme inspirée par leur amour
pour elle. Robert quoiqu’il elit aussitot cesse de
les fréquenter pensait, quand il était loin de son
amie comme maintenant, qu’eux ou d’autres en
profitaient pour revenir a la charge et avaient
peut-€tre recu ses faveurs. Et quand il parlait des
viveurs qui trompent leurs amis, cherchent a
corrompre les femmes, tachent de les faire venir
dans des maisons de passe, son visage respirait la
souffrance et la haine.

— Je les tuerais avec moins de remords qu’un
chien qui est du moins une béte gentille, loyale et
fidele. En voila qui meéritent la guillotine, plus
que des malheureux qui ont été conduits au crime
par la misere et par la cruauté des riches.

Il passait la plus grande partie de son temps a
envoyer a sa maitresse des lettres et des
depéches. Chaque fois que, tout en ’empéchant
de venir a Paris, elle trouvait, a distance, le
moyen d’avoir une brouille avec lui, je
’apprenais a sa figure décomposée. Comme sa
maitresse ne lui disait jamais ce qu’elle avait a lui



reprocher, soupconnant que, peut-€tre, si elle ne
le Iui disait pas, c’est qu’elle ne le savait pas, et
qu’elle avait simplement assez de lui, 1l aurait
pourtant voulu avoir des explications, il lui
ecrivait : « Dis-moi ce que j’ai fait de mal. Je suis
prét a reconnaitre mes torts », le chagrin qu’il
eprouvait ayant pour effet de le persuader qu’il
avait mal agi.

Mais elle lui faisait attendre indéfiniment des
réponses d’ailleurs dénuées de sens. Aussi c’est
presque toujours le front soucieux et bien souvent
les mains vides que je voyais Saint-Loup revenir
de la poste ou, seul de tout I’hotel avec Frangoise,
il allait chercher ou porter lui-méme ses lettres,
lui par impatience d’amant, elle par méfiance de
domestique. (Les dépéches le forcaient a faire
beaucoup plus de chemin.)

Quand quelques jours apres le diner chez les
Bloch ma grand’mere me dit d’un air joyeux que
Saint-Loup venait de lui demander si avant qu’il
quittat Balbec elle ne voulait pas qu’il la
photographiat, et quand je vis qu’elle avait mis
pour cela sa plus belle toilette et hésitait entre
diverses coiffures, je me sentis un peu irrité¢ de



cet enfantillage qui m’étonnait tellement de sa
part. J’en arrivais méme a me demander si je ne
m’¢tais pas trompe sur ma grand’mere, si je ne la
placais pas trop haut, si elle était aussi détachée
que j’avais toujours cru de ce qui concernait sa
personne, si elle n’avait pas ce que je croyais lui
¢tre le plus étranger, de la coquetterie.

Malheureusement, ce mécontentement que me
causaient le projet de séance photographique et
surtout la satisfaction que ma grand’'mere
paraissait en ressentir, je le laissai suffisamment
apercevoir pour que Frangoise le remarquat et
s’empressat involontairement de 1’accroitre en
me tenant un discours sentimental et attendri
auquel je ne voulus pas avoir I’air d’adhérer.

— Oh'! monsieur, cette pauvre madame qui
sera si heureuse qu’on tire son portrait, et qu’elle
va méme mettre le chapeau que sa vieille
Francoise, elle lui a arrangé, il faut la laisser
faire, monsieur.

Je me convainquis que je n’étais pas cruel de

me moquer de la sensibilité de Francoise, en me
rappelant que ma mere et ma grand’mere, mes



modeles en tout, le faisaient souvent aussi. Mais
ma grand’mere, s’apercevant que j’avais l’air
ennuyé¢, me dit que si cette s€ance de pose
pouvait me contrarier elle y renoncerait. Je ne le
voulus pas, je I’assurai que je n’y voyais aucun
inconvénient et la laissai se faire belle, mais je
crus faire preuve de pénétration et de force en lui
disant quelques paroles ironiques et blessantes
destinées a neutraliser le plaisir qu’elle semblait
trouver a étre photographiée, de sorte que si je fus
contraint de voir le magnifique chapeau de ma
grand’mere, je réussis du moins a faire disparaitre
de son visage cette expression joyeuse qui aurait
d( me rendre heureux et qui, comme il arrive trop
souvent tant que sont encore en vie les étres que
nous aimons le mieux, nous apparait comme la
manifestation exaspérante d’un travers mesquin
plutot que comme la forme précieuse du bonheur
que nous voudrions tant leur procurer. Ma
mauvaise humeur venait surtout de ce que cette
semaine-la ma grand’mere avait paru me fuir, et
que je n’avais pu l’avoir un instant a moi, pas
plus le jour que le soir. Quand je rentrais dans
I’apreés-midi pour €tre un peu seul avec elle, on



me disait qu’elle n’était pas 1la; ou bien elle
s’enfermait avec Frangoise pour de longs
conciliabules qu’il ne m’était pas permis de
troubler. Et quand ayant passé la soirée dehors
avec Saint-Loup je songeais pendant le trajet du
retour au moment ou j’allais pouvoir retrouver et
embrasser ma grand’mere, j’avais beau attendre
qu’elle frappat contre la cloison ces petits coups
qui me diraient d’entrer lui dire bonsoir, je
n’entendais rien ; je finissais par me coucher, lui
en voulant un peu de ce qu’elle me privat, avec
une indifférence si nouvelle de sa part, d’une joie
sur laquelle j’avais compté tant, je restais encore,
le coeur palpitant comme dans mon enfance, a
¢couter le mur qui restait muet et je m’endormais
dans les larmes.

Ce jour-la, comme les précedents, Saint-Loup
avait ét¢ obligé d’aller a Doncieres ou, en
attendant qu’il y rentrat d’une maniere définitive,
on aurait toujours besoin de lui maintenant



jusqu’a la fin de I’apres-midi. Je regrettais qu’il
ne fit pas a Balbec. J’avais vu descendre de
voiture et entrer, les unes dans la salle de danse
du Casino, les autres chez le glacier, des jeunes
femmes qui, de loin, m’avaient paru ravissantes.
J’¢étais dans une de ces périodes de la jeunesse,
dépourvues d’un amour particulier, vacantes, ou
partout — comme un amoureux la femme dont il
est epris — on desire, on cherche, on voit la
beaut¢. Qu’un seul trait réel — le peu qu’on
distingue d’une femme vue de loin, ou de dos —
nous permette de projeter la Beauté devant nous,
nous nous figurons I’avoir reconnue, notre coeur
bat, nous pressons le pas, et nous resterons
toujours a demi persuadés que c’¢€tait elle, pourvu
que la femme ait disparu : ce n’est que si nous
pouvons la rattraper que nous comprenons notre
erreur.

D’ailleurs, de plus en plus souffrant, j’étais
tent¢ de surfaire les plaisirs les plus simples a
cause des difficultés mémes qu’il y avait pour
moi a les atteindre. Des femmes ¢legantes, je
croyais en apercevoir partout, parce que j’étais
trop fatigué si ¢’¢tait sur la plage, trop timide si



c’¢tait au Casino ou dans une patisserie pour les
approcher nulle part. Pourtant, si je devais bientot
mourir, j’aurais aimé¢ savoir comment ¢taient
faites de pres, en réalite, les plus jolies jeunes
filles que la vie pit offrir, quand méme c’elt éte
un autre que moi, ou méme personne, qui dit
profiter de cette offre (je ne me rendais pas
compte, en effet, qu’il y avait un désir de
possession a l’origine de ma curiosité). J’aurais
os¢ entrer dans la salle de bal, si Saint-Loup avait
¢t¢ avec moi. Seul, je restai simplement devant le
Grand-Hotel a attendre le moment d’aller
retrouver ma grand’mére, quand, presque encore
a Dextrémité de la digue ou ceclles faisaient
mouvoir une tache singulicre, je vis s’avancer
cinqg ou six fillettes, aussi différentes, par 1’aspect
et par les facons, de toutes les personnes
auxquelles on était accoutume a Balbec, qu’aurait
pu I’étre, débarquée on ne sait d’ou, une bande de
mouettes qui exécute a pas comptes sur la plage,
— les retardataires rattrapant les autres en voletant
— une promenade dont le but semble aussi obscur
aux baigneurs qu’elles ne paraissent pas voir, que
clairement déterminé pour leur esprit d’oiseaux.



Une de ces inconnues poussait devant elle, de
la main, sa bicyclette ; deux autres tenaient des
« clubs » de golf ; et leur accoutrement tranchait
sur celui des autres jeunes filles de Balbec, parmi
lesquelles quelques-unes il est vrai, se livraient
aux sports, mais sans adopter pour cela une tenue
spéciale.

C’¢tait I’heure ou dames et messieurs venaient
tous les jours faire leur tour de digue, exposés
aux feux impitoyables du face-a-main que fixait
sur eux, comme s’ils eussent ét¢ porteurs de
quelque tare qu’elle tenait a inspecter dans ses
moindres détails, la femme du premier président,
ficrement assise devant le kiosque de musique, au
milieu de cette rangée de chaises redoutée ou
eux-mémes tout a I’heure, d’acteurs devenus
critiques, viendraient s’installer pour juger a leur
tour ceux qui défileraient devant eux. Tous ces
gens qui longeaient la digue en tanguant aussi
fort que si elle avait €té le pont d’un bateau (car
ils ne savaient pas lever une jambe sans du méme
coup remuer le bras, tourner les yeux, remettre
d’aplomb leurs ¢paules, compenser par un
mouvement balancé du co6té opposé le



mouvement qu’ils venaient de faire de [’autre
cote, et congestionner leur face), et qui, faisant
semblant de ne pas voir pour faire croire qu’ils ne
se souciaient pas d’elles, mais regardant a la
derobée pour ne pas risquer de les heurter les
personnes qui marchaient a leurs cotés ou
venaient en sens inverse, butaient au contraire
contre elles, s’accrochaient a elles, parce qu’ils
avaient €té réciproquement de leur part 1’objet de
la méme attention secréte, cachée sous le méme
dédain apparent ; ’amour — par conséquent la
crainte — de la foule étant un des plus puissants
mobiles chez tous les hommes, soit qu’ils
cherchent a plaire aux autres ou a les étonner, soit
a leur montrer qu’ils les méprisent. Chez le
solitaire, la claustration méme absolue et durant
jusqu’a la fin de la vie a souvent pour principe un
amour déréglé de la foule qui I’emporte tellement
sur tout autre sentiment, que, ne pouvant obtenir
quand 1l sort ’admiration de la concierge, des
passants, du cocher arréte, il préfere n’étre jamais
vu d’eux, et pour cela renoncer a toute activité
qui rendrait nécessaire de sortir.

Au milieu de tous ces gens dont quelques-uns



poursuivaient une pensée, mais en trahissaient
alors la mobilité par une saccade de gestes, une
divagation de regards, aussi peu harmonieuses
que la circonspecte titubation de leurs voisins, les
fillettes que j’avais apergues, avec la maitrise de
gestes que donne un parfait assouplissement de
son propre corps et un mepris sincere du reste de
I’humanité, venaient droit devant elles, sans
hésitation ni raideur, exécutant exactement les
mouvements qu’elles voulaient, dans une pleine
indépendance de chacun de leurs membres par
rapport aux autres, la plus grande partie de leur
corps gardant cette immobilité si remarquable
chez les bonnes valseuses. Elles n’étaient plus
loin de moi. Quoique chacune fit un type
absolument différent des autres, elles avaient
toutes de la beaute€ ; mais a vrai dire, je les voyais
depuis si peu d’instants et sans oser les regarder
fixement que je n’avais encore individualise
aucune d’elles. Sauf une, que son nez droit, sa
peau brune mettait en contraste au milieu des
autres comme, dans quelque tableau de 1la
Renaissance, un roi Mage de type arabe, elles ne
m’¢taient connues, 1’une que par une paire



d’yeux durs, butés et rieurs ; une autre que par
des joues ou le rose avait cette teinte cuivrée qui
evoque I’idée de géranium ; et méme ces traits je
n’avais encore indissolublement attach¢ aucun
d’entre eux a 1’une des jeunes filles plutot qu’a
I’autre ; et quand (selon I’ordre dans lequel se
déroulait cet ensemble merveilleux parce qu’y
voisinaient les aspects les plus différents, que
toutes les gammes de couleurs y ¢taient
rapprochées, mais qui était confus comme une
musique ou je n’aurais pas su isoler et reconnaitre
au moment de leur passage les phrases,
distinguées mais oublicées aussitot apres) je
voyais émerger un ovale blanc, des yeux noirs,
des yeux verts, je ne savais pas si c’¢tait les
mémes qui m’avaient déja apporté du charme
tout a 1’heure, je ne pouvais pas les rapporter a
telle jeune fille que j’eusse séparée des autres et
reconnue. Et cette absence, dans ma vision, des
démarcations que j’¢établirais bientOt entre elles,
propageait a travers leur groupe un flottement
harmonieux, la translation continue d’une beauté
fluide, collective et mobile.

Ce n’¢tait peut-&tre pas, dans la vie, le hasard



seul qui, pour réunir ces amies les avait toutes
choisies si belles ; peut-étre ces filles (dont
I’attitude suffisait a révéler la nature hardie,
frivole et dure), extrémement sensibles a tout
ridicule et a toute laideur, incapables de subir un
attrait d’ordre intellectuel ou moral, s’étaient-
elles naturellement trouvées, parmi les camarades
de leur age, éprouver de la répulsion pour toutes
celles chez qui des dispositions pensives ou
sensibles se trahissaient par de la timidité, de la
géne, de la gaucherie, par ce qu’elles devaient
appeler « un genre antipathique », et les avaient-
elles tenues a I’écart ; tandis qu’elles s’étaient
liées au contraire avec d’autres vers qui les
attiraient un certain meélange de grace, de
souplesse et d’¢légance physique, seule forme
sous laquelle elles pussent se représenter la
franchise d’un caractere séduisant et la promesse
de bonnes heures a passer ensemble. Peut-Etre
aussi la classe a laquelle elles appartenaient et
que je n’aurais pu préciser, ¢tait-elle a ce point de
son ¢évolution ou, soit grace a 1’enrichissement et
au loisir, soit grace aux habitudes nouvelles de
sport, répandues méme dans certains milieux



populaires, et d’une culture physique a laquelle
ne s’est pas encore ajoutée celle de 1’intelligence,
un milieu social pareil aux écoles de sculpture
harmonieuses et fécondes qui, ne recherchant pas
encore  l’expression  tourmentée,  produit
naturellement, et en abondance, de beaux corps
aux belles jambes, aux belles hanches, aux
visages sains et reposés, avec un air d’agilité et
de ruse. Et n’¢taient-ce pas de nobles et calmes
modeles de beauté humaine que je voyais la,
devant la mer, comme des statues exposées au
soleil sur un rivage de la Grece ?

Telles que si, du sein de leur bande qui
progressait le long de la digue comme une
lumineuse comete, elles eussent juge que la foule
environnante ¢tait composee des étres d’une autre
race et dont la souffrance méme n’elit pu éveiller
en elles un sentiment de solidarité, elles ne
paraissaient pas la voir, forcaient les personnes
arrétées a s’écarter ainsi que sur le passage d’une
machine qui elit €té¢ lachée et dont il ne fallait pas
attendre qu’elle évitat les piétons, et se
contentaient tout au plus, si quelque vieux
monsieur dont elles n’admettaient pas 1’existence



et dont elles repoussaient le contact s’¢tait enfui
avec des mouvements craintifs ou furieux,
précipites ou risibles, de se regarder entre elles en
riant. Elles n’avaient a 1’égard de ce qui n’était
pas de leur groupe aucune affectation de mépris,
leur meépris sincere suffisait. Mais elles ne
pouvaient voir un obstacle sans s’amuser a le
franchir en prenant leur ¢lan ou a pieds joints,
parce qu’elles étaient toutes  remplies,
exubérantes, de cette jeunesse qu’on a si grand
besoin de dépenser méme quand on est triste ou
souffrant, ob¢issant plus aux necessités de 1’age
qu’a I’humeur de la journée, qu’on ne laisse
jamais passer une occasion de saut ou de glissade
sans s’y livrer consciencieusement, interrompant,
semant sa marche lente — comme Chopin la
phrase la plus mélancolique — de gracieux détours
ou le caprice se méle a la virtuosité. La femme
d’un vieux banquier, apres avoir hésité pour son
mari entre diverses expositions, 1’avait assis, sur
un pliant, face a la digue, abrit¢ du vent et du
soleil par le kiosque des musiciens. Le voyant
bien installé, elle venait de le quitter pour aller lui
acheter un journal qu’elle lui lirait et qui le



distrairait, petites absences pendant lesquelles
elle le laissait seul et qu’elle ne prolongeait
jamais au dela de cing minutes, ce qui lui
semblait bien long, mais qu’elle renouvelait assez
fréequemment pour que le vieil époux a qui elle
prodiguait a la fois et dissimulait ses soins efit
I’impression qu’il était encore en ¢€tat de vivre
comme tout le monde et n’avait nul besoin de
protection. La tribune des musiciens formait au-
dessus de lui un tremplin naturel et tentant sur
lequel sans une hésitation 1’ainée de la petite
bande se mit a courir : elle sauta par-dessus le
vieillard €épouvanté, dont la casquette marine fut
effleurée par les pieds agiles, au grand
amusement des autres jeunes filles, surtout de
deux yeux verts dans une figure poupine qui
exprimerent pour cet acte une admiration et une
gaiet¢ ou je crus discerner un peu de timidite,
d’une timidit¢ honteuse et fanfaronne, qui
n’existait pas chez les autres. « C’pauvre vieux y
m’fait d’la peine, il a ’air a moiti¢ creve », dit
I’une de ces filles d’une voix rogommeuse et
avec un accent a demi ironique. Elles firent
quelques pas encore, puis s’arréterent un moment



au milieu du chemin sans s’occuper d’arréter la
circulation des passants, en un conciliabule, un
agrégat de forme irréguliere, compact, insolite et
piaillant, comme des oiseaux qui s’assemblent au
moment de s’envoler ; puis elles reprirent leur
lente promenade le long de la digue, au-dessus de
la mer.

Maintenant, leurs traits charmants n’étaient
plus indistincts et mélés. Je les avais répartis et
agglomeres (a deéfaut du nom de chacune, que
j’ignorais) autour de la grande qui avait sauté par
dessus le vieux banquier; de la petite qui
détachait sur I’horizon de la mer ses joues
bouffies et roses, ses yeux verts ; de celle au teint
bruni, au nez droit, qui tranchait au milieu des
autres ; d’une autre, au visage blanc comme un
ceuf dans lequel un petit nez faisait un arc de
cercle comme un bec de poussin, visage comme
en ont certains trés jeunes gens; d’une autre
encore, grande, couverte d’une pelerine (qui lui
donnait un aspect si pauvre et démentait
tellement sa tournure €légante que 1’explication
qui se preésentait a 1’esprit était que cette jeune
fille devait avoir des parents assez brillants et



placant leur amour-propre assez au-dessus des
baigneurs de Balbec et de [1’¢légance
vestimentaire de leurs propres enfants pour qu’il
leur flit absolument €gal de la laisser se promener
sur la digue dans une tenue que de petites gens
eussent jugee trop modeste) ; d’une fille aux yeux
brillants, rieurs, aux grosses joues mates, sous un
« polo » noir, enfoncé sur sa téte, qui poussait
une bicyclette avec un dandinement de hanches si
dégingand¢, en employant des termes d’argot si
voyous et criés si fort, quand je passai aupres
d’elle (parmi lesquels je distinguai cependant la
phrase  facheuse de «vivre sa vie»)
qu’abandonnant I’hypothese que la pelerine de sa
camarade m’avait fait échafauder, je conclus
plutot que toutes ces filles appartenaient a la
population qui fréquente les vélodromes, et
devaient étre les trés jeunes maitresses de
coureurs cyclistes. En tous cas, dans aucune de
mes suppositions, ne figurait celle qu’elles
eussent pu étre vertueuses. A premiére vue — dans
la maniere dont elles se regardaient en riant, dans
le regard insistant de celle aux joues mates —
j’avais compris qu’elles ne [D’étaient pas.



D’ailleurs, ma grand-mere avait toujours veille
sur moi avec une délicatesse trop timorée pour
que je ne crusse pas que I’ensemble des choses
qu’on ne doit pas faire est indivisible et que des
jeunes filles qui manquent de respect a la
vieillesse fussent tout d’un coup arrétées par des
scrupules quand 1l s’agit de plaisirs plus
tentateurs que de sauter par-dessus un
octogenaire.

Individualis€es maintenant  pourtant, la
réplique que se donnaient les uns aux autres leurs
regards animés de suffisance et d’esprit de
camaraderie, et dans lesquels se rallumaient
d’instant en instant tantot 1’intérét, tantot
I’insolente indifférence dont brillait chacune,
selon qu’il s’agissait de I’'une de ses amies ou des
passants, cette conscience aussi de se connaitre
entre elles assez intimement pour se promener
toujours ensemble, en faisant « bande a part »,
mettaient entre leurs corps indépendants et
séparés, tandis qu’ils s’avangaient lentement, une
liaison 1nvisible, mais harmonieuse comme une
méme ombre chaude, une méme atmosphere,
faisant d’eux un tout aussi homogene en ses



parties qu’il éetait différent de la foule au milieu
de laquelle se déroulait lentement leur cortege.

Un 1nstant, tandis que je passais a coté de la
brune aux grosses joues qui poussait une
bicyclette, je croisai ses regards obliques et
rieurs, dirigés du fond de ce monde inhumain qui
enfermait la vie de cette petite tribu, inaccessible
inconnu ou 1’'idée de ce que j’étais ne pouvait
certainement ni parvenir ni trouver place. Toute
occupee a ce que disaient ses camarades, cette
jeune fille coiffée d’un polo qui descendait tres
bas sur son front m’avait-elle vu au moment ou le
rayon noir éman¢ de ses yeux m’avait rencontre.
Si elle m’avait vu, qu’avais-je pu lui représenter ?
Du sein de quel univers me distinguait-elle ? 1l
m’elt ¢t¢ aussi difficile de le dire que, lorsque
certaines particularités nous apparaissent grace au
telescope, dans un astre voisin, il est malais¢ de
conclure d’elles que des humains y habitent,
qu’ils nous voient, et quelles idées cette vue a pu
eveiller en eux.

S1 nous pensions que les yeux d’une telle fille

ne sont qu’une brillante rondelle de mica, nous ne
serions pas avides de connaitre et d’unir a nous sa



vie. Mais nous sentons que ce qui luit dans ce
disque réfléchissant n’est pas dii uniquement a sa
composition matérielle ; que ce sont, inconnues
de nous, les noires ombres des 1dées que cet €tre
se fait, relativement aux gens et aux lieux qu’il
connait — pelouses des hippodromes, sable des
chemins ou, pédalant a travers champs et bois,
m’elit entrainé cette petite péri, plus séduisante
pour moi que celle du paradis persan, — les
ombres aussi de la maison ou elle va rentrer, des
projets qu’elle forme ou qu’on a formés pour
elle ; et surtout que c’est elle, avec ses désirs, ses
sympathies, ses répulsions, son obscure et
incessante volonté¢. Je savais que je ne
posséderais pas cette jeune cycliste si je ne
possedais aussi ce qu’il y avait dans ses yeux. Et
c’¢tait par consequent toute sa vie qui m’inspirait
du désir ; désir douloureux, parce que je le sentais
irréalisable, mais enivrant, parce que ce qui avait
et¢ jusque-la ma vie ayant brusquement cesse
d’étre ma vie totale, n’étant plus qu’une petite
partic de 1’espace étendu devant moi que je
brilais de couvrir, et qui était fait de la vie de ces
jeunes filles, m’offrait ce prolongement, cette



multiplication possible de soi-méme, qui est le
bonheur. Et, sans doute, qu’il n’y elit entre nous
aucune habitude — comme aucune idée -
communes, devait me rendre plus difficile de me
lier avec elles et de leur plaire. Mais peut-étre
aussi c’était grace a ces différences, a la
conscience qu’il n’entrait pas, dans la
composition de la nature et des actions de ces
filles, un seul ¢élément que je connusse ou
posseédasse, que venait en moi de succéder a la
satiete, la soif — pareille a celle dont brile une
terre altérée — d’une vie que mon ame, parce
qu’elle n’en avait jamais regu jusqu’ici une seule
goutte, absorberait d’autant plus avidement, a
longs traits, dans une plus parfaite imbibition.

J’avais tant regardé cette cycliste aux yeux
brillants qu’elle parut s’en apercevoir et dit a la
plus grande un mot que je n’entendis pas, mais
qui fit rire celle-ci. A vrai dire, cette brune n’était
pas celle qui me plaisait le plus, justement parce
qu’elle était brune, et que (depuis le jour ou dans
le petit raidillon de Tansonville, j’avais wvu
Gilberte) une jeune fille rousse a la peau dorée
¢tait restée pour moi 1’idéal inaccessible. Mais



Gilberte elle-méme, ne 1’avais-je pas aimeée
surtout parce qu’elle m’était apparue nimbée par
cette aurcole d’etre ’amie de Bergotte, d’aller
visiter avec lui les cathédrales. Et de la méme
facon ne pouvais-je me réjouir d’avoir vu cette
brune me regarder (ce qui me faisait espérer qu’il
me serait plus facile d’entrer en relations avec
elle d’abord), car elle me présenterait aux autres,
a D'impitoyable qui avait saut¢ par-dessus le
vieillard, a la cruelle qui avait dit : « Il me fait de
la peine, ce pauvre vieux»; a toutes
successivement, desquelles elle avait d’ailleurs le
prestige d’étre 1’inséparable compagne. Et
cependant, la supposition que je pourrais un jour
étre I’ami de telle ou telle de ces jeunes filles, que
ces yeux, dont les regards inconnus me frappaient
parfois en jouant sur moi sans le savoir comme
un effet de soleil sur un mur, pourraient jamais
par une alchimie  miraculeuse laisser
transpénétrer entre leurs parcelles ineffables
I’idée de mon existence, quelque amiti¢ pour ma
personne, que moi-méme je pourrais un jour
prendre place entre elles, dans la théorie qu’elles
deroulaient le long de la mer — cette supposition



me paraissait enfermer en elle une contradiction
aussi 1insoluble que si, devant quelque frise
attique ou quelque fresque figurant un cortege,
j’avais cru possible, moi spectateur, de prendre
place, aimé d’elles, entre les divines
processionnaires.

Le bonheur de connaitre ces jeunes filles ¢tait-
il donc irréalisable ? Certes ce n’elt pas ¢€té le
premier de ce genre auquel j’eusse renoncé. Je
n’avais qu’a me rappeler tant d’inconnues que,
méme a Balbec, la voiture s’¢loignant a toute
vitesse m’avait fait a jamais abandonner. Et
méme le plaisir que me donnait la petite bande,
noble comme si elle était composée de vierges
helléniques, venait de ce qu’elle avait quelque
chose de la fuite des passantes sur la route. Cette
fugacité des €tres qui ne sont pas connus de nous,
qui nous forcent a démarrer de la vie habituelle
ou les femmes que nous fréquentons finissent par
dévoiler leurs tares, nous met dans cet état de
poursuite ou rien n’arréte plus ’imagination. Or
depouiller d’elle nos plaisirs, c’est les réduire a
eux-mémes, a rien. Offertes chez une de ces
entremetteuses que, par ailleurs, on a vu que je ne



meprisais pas, retirées de 1’¢lément qui leur
donnait tant de nuances et de vague, ces jeunes
filles m’eussent moins enchanté. Il faut que
I’imagination, éveillée par I’incertitude de
pouvoir atteindre son objet, crée un but qui nous
cache 1’autre, et en substituant au plaisir sensuel
I’idee de pénétrer dans une vie, nous empéche de
reconnaitre ce plaisir, d’éprouver son golt
veritable, de le restreindre a sa portée.

Il faut qu’entre nous et le poisson qui si nous
le voyions pour la premiere fois servi sur une
table ne paraitrait pas valoir les mille ruses et
détours nécessaires pour nous emparer de lui,
s’interpose, pendant les apres-midi de péche, le
remous a la surface duquel viennent affleurer,
sans que nous sachions bien ce que nous voulons
en faire, le poli d’une chair, I’indécision d’une
forme, dans la fluidité d’un transparent et mobile
azur.

Ces jeunes filles bénéficiaient aussi de ce
changement des proportions sociales
caractéristiques de la vie des bains de mer. Tous
les avantages qui dans notre milieu habituel nous
prolongent, nous agrandissent, se trouvent la



devenus invisibles, en fait supprimés; en
revanche les étres a qui on suppose indiiment de
tels avantages ne s’avancent qu’amplifiés d’une
ctendue postiche. Elle rendait plus aisé que des
inconnues, et ce jour-la ces jeunes filles, prissent
a mes yeux une importance énorme, et impossible
de leur faire connaitre celle que je pouvais avoir.

Mais si la promenade de la petite bande avait
pour elle de n’étre qu'un extrait de la fuite
innombrable de passantes, laquelle m’avait
toujours troublé, cette fuite €tait ici ramenée a un
mouvement tellement lent qu’il se rapprochait de
I’immobilité. Or, précisément, que dans une
phase aussi peu rapide, les visages non plus
emportés dans un tourbillon, mais calmes et
distincts, me parussent encore beaux, cela
m’empéchait de croire, comme je I’avais fait si
souvent quand m’emportait la voiture de M™ de
Villeparisis, que, de plus pres, si je me fusse
arrété un instant, tels détails, une peau grélée, un
défaut dans les ailes du nez, un regard benét, la
grimace du sourire, une vilaine taille, eussent
remplacé dans le visage et dans le corps de la
femme ceux que j’avais sans doute imagingés ; car



il avait suffi d’une jolie ligne de corps, d’un teint
frais entrevu, pour que de trés bonne foi j’y eusse
ajouté quelque ravissante épaule, quelque regard
delicieux dont je portais toujours en moi le
souvenir ou 1’idée précongue, ces déchiffrages
rapides d’un étre qu’on voit a la volée nous
exposant ainsi aux mémes erreurs que Cces
lectures trop rapides ou, sur une seule syllabe et
sans prendre le temps d’identifier les autres, on
met a la place du mot qui est écrit un tout
différent que nous fournit notre mémoire. Il ne
pouvait en étre ainsi maintenant. J’avais bien
regarde leurs visages ; chacun d’eux je I’avais vu,
non pas dans tous ses profils, et rarement de face,
mais tout de méme selon deux ou trois aspects
assez différents pour que je pusse faire soit la
rectification, soit la vérification et la « preuve »
des différentes suppositions de lignes et de
couleurs que hasarde la premicre vue, et pour
voir subsister en eux, a travers les expressions
successives, quelque chose d’inaltérablement
matériel. Aussi, je pouvais me dire avec certitude
que, ni a Paris, ni a Balbec, dans les hypotheses
les plus favorables de ce qu’auraient pu Etre,



méme si j’avais pu rester a causer avec elles, les
passantes qui avaient arrété mes yeux, il n’y en
avait jamais eu dont [’apparition, puis la
disparition sans que je les eusse connues,
m’eussent laiss€ plus de regrets que ne feraient
celles-ci, m’eussent donné 1’idée que leur amiti¢
plt étre une telle ivresse. N1 parmi les actrices, ou
les paysannes, ou les demoiselles du pensionnat
religieux, je n’avais rien vu d’aussi beau,
impregné d’autant d’inconnu, aussi
inestimablement précieux, aussi
vraisemblablement inaccessible. Elles étaient, du
bonheur inconnu et possible de la vie, un
exemplaire si délicieux et en si parfait état, que
c’était presque pour des raisons intellectuelles
que j’¢tais désespere, de peur de ne pas pouvoir
faire dans des conditions uniques, ne laissant
aucune place a D’erreur possible, I’expérience de
ce que nous offre de plus mystérieux la beauté
qu’on deésire et qu’on se console de ne posseder
jamais, en demandant du plaisir — comme Swann
avait toujours refusé de faire, avant Odette — a
des femmes qu’on n’a pas désirées, si bien qu’on
meurt sans avolir jamais su ce qu’était cet autre



plaisir. Sans doute, il se pouvait qu’il ne fit pas
en réalité un plaisir inconnu, que de preés son
mysteére se dissipat, qu’il ne ft qu’une
projection, qu’un mirage du désir. Mais, dans ce
cas, je ne pourrais m’en prendre qu’a la neécessite
d’une loi de la nature — qui, si elle s’appliquait a
ces jeunes filles, s’appliquerait a toutes — et non a
la défectuosité de 1’objet. Car 1l était celur que
j’eusse choisi entre tous, me rendant bien compte,
avec une satisfaction de botaniste, qu’il n’¢tait
pas possible de trouver réunies des especes plus
rares que celles de ces jeunes fleurs qui
interrompaient en ce moment devant moi la ligne
du flot de leur haie légere, pareille a un bosquet
de roses de Pennsylvanie, ornement d’un jardin
sur la falaise, entre lesquelles tient tout le trajet
de I’océan parcouru par quelque steamer, si lent a
glisser sur le trait horizontal et bleu qui va d’une
tige a P’autre, qu’un papillon paresseux, attarde
au fond de la corolle que la coque du navire a
depuis longtemps dépassée, peut pour s’envoler
en ¢tant sir d’arriver avant le vaisseau, attendre
que rien qu’une seule parcelle azurée seépare
encore la proue de celui-ci du premier pétale de



la fleur vers laquelle 1l navigue.

Je rentrai parce que je devais aller diner a
Rivebelle avec Robert et que ma grand’mere
exigeait qu’avant de partir, je¢ m’étendisse ces
soirs-la pendant une heure sur mon lit, sieste que
le meédecin de Balbec m’ordonna bientot
d’étendre a tous les autres soirs.

D’ailleurs, 1l n’y avait méme pas besoin pour
rentrer de quitter la digue et de pénétrer dans
I’hétel par le hall, c’est-a-dire par derriere. En
vertu d’une avance comparable a celle du samedi
ou a Combray on déjeunait une heure plus tot,
maintenant avec le plein de 1’ét¢ les jours €taient
devenus si longs que le soleil ¢€tait encore haut
dans le ciel, comme a une heure de gotter, quand
on mettait le couvert pour le diner au Grand-
Hotel de Balbec. Aussi les grandes fenétres
vitrées et a coulisses restaient-elles ouvertes de
plain-pied avec la digue. Je n’avais qu’a
enjamber un mince cadre de bois pour me trouver
dans la salle a manger que je quittais aussitot
pour prendre I’ascenseur.

En passant devant le bureau j’adressai un



sourire au directeur, et sans I’ombre de dégott, en
recueillis un dans sa figure que, depuis que j’étais
a Balbec, mon attention compréhensive injectait
et transformait peu a peu comme une préparation
d’histoire naturelle. Ses traits m’¢taient devenus
courants, chargés d’un sens meédiocre, mais
intelligible comme une écriture qu’on lit et ne
ressemblaient plus en rien a ces caracteres
bizarres, intolérables que son visage m’avait
présentés ce premier jour, ou j’avais vu devant
mol un personnage maintenant oublié, ou, si je
parvenais a I’évoquer, méconnaissable, difficile a
identifier avec la personnalité insignifiante et
polie dont il n’¢tait que la caricature, hideuse et
sommaire. Sans la timidité ni la tristesse du soir
de mon arrivee, je sonnai le lift qui ne restait plus
silencieux pendant que je m’¢élevais a cote de lui
dans [ID’ascenseur, comme dans une cage
thoracique mobile qui se fit déplacée le long de
la colonne montante, mais me répétait :

« Il n’y a plus autant de monde comme il y a
un mois. On va commencer a s’en aller, les jours
baissent. » Il disait cela, non que ce fit vrai, mais
parce qu’ayant un engagement pour une partie



plus chaude de la céte, il aurait voulu nous voir
partir tous le plus tot possible afin que 1’hotel
fermat et qu’il elit quelques jours a lui, avant de
« rentrer » dans sa nouvelle place. Rentrer et
«nouvelle » n’étaient du reste pas des
expressions contradictoires car, pour le lift,
« rentrer » ¢tait la forme usuelle du verbe
« entrer ». La seule chose qui m’étonnat ¢Etait
qu’il condescendit a dire « place», car il
appartenait a ce prolétariat moderne qui désire
effacer dans le langage la trace du régime de la
domesticité. Du reste, au bout d’un instant, il
m’apprit que dans la « situation » ou il allait
« rentrer », il aurait une plus jolie « tunique » et
un meilleur « traitement » ; les mots « livrée » et
« gages » lul paraissaient désuets et inconvenants.
Et comme, par une contradiction absurde, le
vocabulaire a, malgré tout, chez les « patrons »,
survécu a la conception de [I'inégalité, je
comprenais toujours mal ce que me disait le lift.
Ainsi la seule chose qui m’intéressat ¢tait de
savoir s1 ma grand’'mere ¢était a 1’hotel. Or,
prévenant mes questions, le lift me disait : « Cette
dame vient de sortir de chez vous. » J'y étais



toujours pris, je croyais que c’était ma grand-
mere. « Non, cette dame qui est je crois employée
chez vous.» Comme dans 1’ancien langage
bourgeois, qui devrait bien &tre aboli, une
cuisinicre ne s’appelle pas une employc¢e, je
pensais un instant : « Mais il se trompe, nous ne
possédons ni usine, ni employés. » Tout d’un
coup, je me rappelais que le nom d’employé est
comme le port de la moustache pour les gar¢ons
de café, une satisfaction d’amour-propre donnee
aux domestiques et que cette dame qui venait de
sortir ¢tait Francoise (probablement en visite a la
caféterie ou en train de regarder coudre la femme
de chambre de la dame belge), satisfaction qui ne
suffisait pas encore au lift car il disait volontiers
en s’apitoyant sur sa propre classe: « chez
I’ouvrier » ou «chez le petit», se servant du
méme singulier que Racine quand il dit: «le
pauvre... ». Mais d’habitude, car mon z¢le et ma
timidite¢ du premier jour €taient loin, je ne parlais
plus au lift. C’était lui maintenant qui restait sans
recevoilr de réponses dans la courte traversée dont
il filait les noeuds a travers I’hotel, évidé comme
un jouet et qui deéployait autour de nous, étage par



ctage, ses ramifications de couloirs dans les
profondeurs desquels la lumiere se veloutait, se
dégradait,  amincissait  les  portes  de
communication ou les degrés des escaliers
intérieurs qu’elle convertissait en cette ambre
dorée, inconsistante et mystérieuse comme un
crépuscule, ou Rembrandt découpe tantdt I’appui
d’une fenétre ou la manivelle d’un puits. Et a
chaque ¢tage une lueur d’or reflétée sur le tapis
annoncait le coucher du soleil et la fenétre des
cabinets.

Je me demandais si les jeunes filles que je
venais de voir habitaient Balbec et qui elles
pouvaient €tre. Quand le désir est ainsi oriente
vers une petite tribu humaine qu’il sélectionne,
tout ce qui peut se rattacher a elle devient motif
d’émotion, puis de réverie. J’avais entendu une
dame dire sur la digue : « C’est une amie de la
petite  Simonet » avec 1’air de précision
avantageuse de quelqu’un qui explique : « C’est
le camarade inséparable du petit La
Rochefoucauld. » Et aussitot on avait senti sur la
figure de la personne a qui on apprenait cela une
curiosite¢ de mieux regarder la personne favorisee



qui ¢tait « amie de la petite Simonet ». Un
privilege assurément qui ne paraissait pas donné
a tout le monde. Car Dlaristocratie est une chose
relative. Et i1l y a des petits trous pas cher ou le
fils d’un marchand de meubles est prince des
¢légances et régne sur une cour comme un jeune
prince de Galles. J’ai souvent cherche¢ depuis a
me rappeler comment avait résonné pour moi, sur
la plage, ce nom de Simonet, encore incertain
alors dans sa forme que j’avais mal distinguée, et
aussi quant a sa signification, a la désignation par
lui de telle personne, ou peut-étre de telle autre ;
en somme empreint de ce vague et de cette
nouveauté si émouvants pour nous dans la suite,
quand ce nom, dont les lettres sont a chaque
seconde plus profondément gravées en nous par
notre attention incessante, est devenu (ce qui ne
devait arriver pour moi, a I’¢égard de la petite
Simonet, que quelques années plus tard) le
premier vocable que nous retrouvions, soit au
moment du réveil, soit aprés un évanouissement,
méme avant la notion de I’heure qu’il est, du lieu
ou nous sommes, presque avant le mot « je »,
comme si I’étre qu’il nomme ¢tait plus nous que



nous-méme, et comme si apres quelques
moments d’inconscience, la tréve qui expire
avant toute autre est celle pendant laquelle on ne
pensait pas a lui. Je ne sais pourquoi je me dis des
le premier jour que le nom de Simonet devait étre
celui d’une des jeunes filles ; je ne cessai plus de
me demander comment je pourrais connaitre la
famille Simonet ; et cela par des gens qu’elle
jugeat supérieurs a elle-m€éme, ce qui ne devait
pas étre difficile si ce n’étaient que de petites
grues du peuple, pour qu’elle ne pit avoir une
ideée dédaigneuse de moi. Car on ne peut avoir de
connaissance parfaite, on ne peut pratiquer
I’absorption complete de qui vous dédaigne, tant
qu’on n’a pas vaincu ce dédain. Or, chaque fois
que I’image de femmes si différentes pénctre en
nous, a moins que 1’oubli ou la concurrence
d’autres images ne 1’¢limine, nous n’avons de
repos que nous n’ayons converti ces €trangeres
en quelque chose qui soit pareil a nous, notre ame
ctant a cet ¢gard douée du méme genre de
réaction et d’activité que notre organisme
physique, lequel ne peut tolérer I’immixtion dans
son sein d’un corps €tranger sans qu’il s’exerce



aussitot a digérer et assimiler 1’intrus ; la petite
Simonet devait étre la plus jolie de toutes — celle,
d’ailleurs, qui, me semblait-il, aurait pu devenir
ma maitresse, car elle €tait la seule qui a deux ou
trois reprises, détournant a demi la téte, avait paru
prendre conscience de mon fixe regard. Je
demandai au lift s’il ne connaissait pas a Balbec
des Simonet. N’aimant pas a dire qu’il ignorait
quelque chose il répondit qu’il lui semblait avoir
entendu causer de ce nom-la. Arrive au dernier
ctage, je le priai de me faire apporter les dernicres
listes d’¢trangers.

Je sortis de I’ascenseur, mais au lieu d’aller
vers ma chambre je m’engageai plus avant dans
le couloir, car a cette heure-la le valet de chambre
de I’étage, quoiqu’il craignit les courants d’air,
avait ouvert la fenétre du bout, laquelle regardait,
au lieu de la mer, le coté de la colline et de la
vallée, mais ne les laissait jamais voir, car ses
vitres, d’un verre opaque, ¢taient le plus souvent
fermées. Je m’arrétai devant elle en une courte
station et le temps de faire mes dévotions a la
« vue » que pour une fois elle découvrait au dela
de la colline a laquelle ¢était adossé 1’hotel et qui



ne contenait qu’une maison pos€ée a quelque
distance, mais a laquelle la perspective et la
lumiere du soir en lui conservant son volume
donnait une ciselure précieuse et un écrin de
velours, comme a une de ces architectures en
miniature, petit temple ou petite chapelle
d’orfevrerie et d’émaux qui servent de reliquaires
et quon n’expose qu’a de rares jours a la
veneration des fideles. Mais cet instant
d’adoration avait déja trop duré, car le valet de
chambre qui tenait d’'une main un trousseau de
clefs et de l’autre me saluait en touchant sa
calotte de sacristain, mais sans la soulever a
cause de ’air pur et frais du soir, venait refermer
comme ceux d’une chasse les deux battants de la
croisee et dérobait a mon adoration le monument
reduit et la relique d’or. Jentrai dans ma
chambre.

Au fur et a mesure que la saison s’avanca
changea le tableau que j’y trouvais dans la
fenétre. D’abord 1l faisait grand jour, et sombre
seulement s’il faisait mauvais temps ; alors, dans
le verre glauque et qu’elle boursouflait de ses
vagues rondes, la mer, sertie entre les montants



de fer de ma croisée comme dans les plombs d’un
vitrail, effilochait sur toute la profonde bordure
rocheuse de la baie des triangles empennés d’une
immobile €cume linéamentée avec la délicatesse
d’une plume ou d’un duvet dessinés par
Pisanello, et fixés par cet émail blanc, inaltérable
et crémeux qui figure une couche de neige dans
les verreries de Gallé.

Bientot les jours diminuerent et au moment ou
j’entrais dans la chambre, le ciel violet semblait
stigmatis¢ par la figure raide, géométrique,
passagere et fulgurante du soleil (pareille a la
représentation de quelque signe miraculeux, de
quelque apparition mystique), s’inclinait vers la
mer sur la charniére de 1’horizon comme un
tableau religieux au-dessus du maitre-autel,
tandis que les parties différentes du couchant
exposées dans les glaces des bibliotheques basses
en acajou qui couraient le long des murs et que je
rapportais par la pensée a la merveilleuse
peinture dont elles étaient détachées semblaient
comme ces scenes différentes que quelque maitre
ancien executa jadis pour une confrérie sur une
chasse, et dont on exhibe a coté les uns des autres



dans une salle de musée les volets séparés que
I’imagination seule du visiteur remet a leur place
sur les prédelles du retable. Quelques semaines
plus tard, quand je remontais, le soleil ¢tait déja
couché. Pareille a celle que je voyais a Combray
au-dessus du Calvaire a mes retours de
promenade et quand je m’apprétais a descendre
avant le diner a la cuisine, une bande de ciel
rouge au-dessus de la mer compacte et coupante
comme de la gelée de viande, puis bientdt, sur la
mer d¢ja froide et bleue comme le poisson appelé
mulet, le ciel, du méme rose qu’un de ces
saumons que nous nous ferions servir tout a
I’heure a Rivebelle, ravivaient le plaisir que
j’allais avoir a me mettre en habit pour partir
diner. Sur la mer, tout pres du rivage, essayaient
de s’¢lever, les unes par-dessus les autres, a
ctages de plus en plus larges, des vapeurs d’un
noir de suie mais aussi d’un poli, d’une
consistance d’agate, d’une pesanteur visible, si
bien que les plus ¢leveées penchant au-dessus de
la tige déformée et jusqu’en dehors du centre de
gravit¢ de celles qui les avaient soutenues
jusqu’ici, semblaient sur le point d’entrainer cet



¢chafaudage déja a demi hauteur du ciel et de le
précipiter dans la mer. La vue d’un vaisseau qui
s’¢loignait comme un voyageur de nuit me
donnait cette méme impression que j’avais eue en
wagon, d’€tre affranchi des nécessités du
sommeil et de la claustration dans une chambre.
D’ailleurs je ne me sentais pas emprisonné dans
celle ou j’¢tais puisque dans une heure j’allais la
quitter pour monter en voiture. Je me jetais sur
mon lit ; et, comme si j’avais €té sur la couchette
d’un des bateaux que je voyais assez pres de moi
et que la nuit on s’¢tonnerait de voir se déplacer
lentement dans I’obscurit¢, comme des cygnes
assombris et silencieux mais qui ne dorment pas,
j’¢tais de tous cOtés entoure des images de la mer.

Mais bien souvent ce n’¢était, en effet, que des
images ; j’oubliais que sous leur couleur se
creusait le triste vide de la plage, parcouru par le
vent inquiet du soir, que j’avais si anxieusement
ressenti a mon arrivée a Balbec ; d’ailleurs,
méme dans ma chambre, tout occupé des jeunes
filles que j’avais vu passer, je n’étais plus dans
des dispositions assez calmes ni assez
désintéressées pour que pussent se produire en



moi des impressions vraiment profondes de
beauté¢. L’attente du diner a Rivebelle rendait
mon humeur plus frivole encore et ma penseée,
habitant a ces moments-la la surface de mon
corps que j’allais habiller pour tacher de paraitre
le plus plaisant possible aux regards féminins qui
me dévisageraient dans le restaurant illuming,
ctait incapable de mettre de la profondeur
derriere la couleur des choses. Et si, sous ma
fenétre, le vol inlassable et doux des martinets et
des hirondelles n’avait pas monté comme un jet
d’eau, comme un feu d’artifice de vie, unissant
I’intervalle de ses hautes fusées par la filée
immobile et blanche de longs sillages
horizontaux, sans le miracle charmant de ce
phénomene naturel et local qui rattachait a la
realité¢ les paysages que j’avais devant les yeux,
j’aurais pu croire qu’ils n’¢taient qu’un choix,
chaque jour renouvelé, de peintures qu’on
montrait arbitrairement dans I’endroit ou je me
trouvais et sans qu’elles eussent de rapport
nécessaire avec lui. Une fois c’était une
exposition d’estampes japonaises : a cote¢ de la
mince découpure de soleil rouge et rond comme



la lune, un nuage jaune paraissait un lac contre
lequel des glaives noirs se profilaient ainsi que
les arbres de sa rive, une barre d’un rose tendre
que je n’avais jamais revu depuis ma premiere
boite de couleurs s’enflait comme un fleuve sur
les deux rives duquel des bateaux semblaient
attendre a sec qu’on vint les tirer pour les mettre
a flot. Et avec le regard deédaigneux, ennuyé¢ et
frivole d’un amateur ou d’une femme parcourant,
entre deux visites mondaines, une galerie, je me
disais : « C’est curieux ce coucher de soleil, c’est
différent, mais enfin j’en a1 déja vu d’aussi
delicats, d’aussi €tonnants que celui-ci. » J’avais
plus de plaisir les soirs ou un navire absorbe et
fluidifié par I’horizon apparaissait tellement de la
méme couleur que lui, ainsi que dans une toile
impressionniste, qu’il semblait aussi de la méme
matiere, comme si on n’elt fait que découper son
avant et les cordages en lesquels elle s’était
amincie et filigranée dans le bleu vaporeux du
ciel. Parfois I’océan emplissait presque toute ma
fenétre, surélevée qu’elle était par une bande de
ciel bordée en haut seulement d’une ligne qui
etait du méme bleu que celui de la mer, mais qu’a



cause de cela je croyais €tre la mer encore et ne
devant sa couleur différente qu’a un effet
d’éclairage. Un autre jour la mer n’était peinte
que dans la partie basse de la fenétre dont tout le
reste €tait rempli de tant de nuages pousses les
uns contre les autres par bandes horizontales, que
les carreaux avaient I’air, par une prémeéditation
ou une spécialit¢ de Dartiste, de présenter une
«etude de nuages», cependant que les
différentes vitrines de la bibliothéque montrant
des nuages semblables mais dans une autre partie
de I’horizon et diversement colorés par Ila
lumiere, paraissaient offrir comme la répétition,
chere a certains maitres contemporains, d’un seul
et méme effet, pris toujours a des heures
différentes, mais qui  maintenant  avec
I’immobilit¢ de D’art pouvaient E&tre tous vus
ensemble dans une méme picce, exécutés au
pastel et mis sous verre. Et parfois sur le ciel et la
mer uniformément gris, un peu de rose s’ajoutait
avec un raffinement exquis, cependant qu’un
petit papillon qui s’¢tait endormi au bas de la
fenétre semblait apposer avec ses ailes, au bas de
cette « harmonie gris et rose » dans le golit de



celles de Whistler, la signature favorite du maitre
de Chelsea. Le rose méme disparaissait, il n’y
avait plus rien a regarder. Je me mettais debout
un instant et avant de m’¢tendre de nouveau je
fermais les grands rideaux. Au-dessus d’eux, je
voyais de mon lit la raie de clarté qui y restait
encore, s’assombrissant, s’amincissant
progressivement, mais c’est sans m’attrister et
sans lui donner de regret que je laissais ainsi
mourir au haut des rideaux 1’heure ou d’habitude
j’¢tais a table, car je savais que ce jour-ci ¢était
d’une autre sorte que les autres, plus long comme
ceux du pole que la nuit interrompt seulement
quelques minutes ; je savais que de la chrysalide
de ce crépuscule se préparait a sortir, par une
radieuse métamorphose, la lumiere éclatante du
restaurant de Rivebelle. Je me disais : « Il est
temps » ; je m’étirais, sur le lit, je me levais,
j’achevais ma toilette ; et je trouvais du charme a
ces instants inutiles, allégés de tout fardeau
matériel, ou tandis qu’en bas les autres dinaient,
je n’employais les forces accumulées pendant
I’inactivité de cette fin de journée qu’a sécher
mon corps, a passer un smoking, a attacher ma



cravate, a faire tous ces gestes que guidait dé¢ja le
plaisir attendu de revoir cette femme que j’avais
remarquée la derniere fois a Rivebelle, qui avait
paru me regarder, n’était peut-€tre sortie un
instant de table que dans I’espoir que je la
suivrais ; ¢’est avec joie que j’ajoutais 2 moi tous
ces appats pour me donner entier et dispos a une
vie nouvelle, libre, sans souci, ou j’appuierais
mes heésitations au calme de Saint-Loup et
choisirais, entre les especes de 1’histoire naturelle
et les provenances de tous les pays, celles qui,
composant les plats inusités, aussitdt commandés
par mon ami, auraient tent¢ ma gourmandise ou
mon imagination.

Et tout a la fin, les jours vinrent ou je ne
pouvais plus rentrer de la digue par la salle a
manger, ses vitres n’¢taient plus ouvertes, car il
faisait nuit dehors, et I’essaim des pauvres et des
curieux attires par le flamboiement qu’ils ne
pouvaient atteindre pendait, en noires grappes
morfondues par la bise, aux parois lumineuses et
glissantes de la ruche de verre.

On frappa; c’était Aimé qui avait tenu a
m’apporter lui-méme les dernicres listes



d’étrangers.

Aimé, avant de se retirer, tint a me dire que
Dreyfus était mille fois coupable. « On saura tout,
me dit-il, pas cette année, mais 1’annce
prochaine : c’est un monsieur tres 1i¢ dans I’état-
major qui me I’a dit. Je lu1 demandais si on ne se
deciderait pas a tout découvrir tout de suite avant
la fin de I’année. Il a posé sa cigarette », continua
Aimé en mimant la scéne et en secouant la téte et
I’index comme avait fait son client voulant dire :
il ne faut pas étre trop exigeant. « Pas cette année,
Aime, qu’il m’a dit en me touchant a I’épaule, ce
n’est pas possible. Mais a Paques, oui!» Et
Aimé me frappa légerement sur I’épaule en me
disant : « Vous voyez, je vous montre exactement
comme 1l a fait », soit qu’il fat flatt¢ de cette
familiarit¢ d’un grand personnage, soit pour que
je pusse mieux apprecier en pleine connaissance
de cause la valeur de I’argument et nos raisons
d’espérer.

Ce ne fut pas sans un léger choc au coeur qu’a
la premicre page de la liste des étrangers,
j’apercus les mots : « Simonet et famille ».
J’avais en moi de vieilles réveries qui dataient de



mon enfance et ou toute la tendresse qui €tait
dans mon cceur, mais qui €prouvée par lui ne s’en
distinguait pas, m’était apportée par un étre aussi
différent que possible de moi. Cet étre, une fois
de plus je le fabriquais en utilisant pour cela le
nom de Simonet et le souvenir de I’harmonie qui
régnait entre les jeunes corps que j’avais vus se
deployer sur la plage, en une procession sportive,
digne de I’antique et de Giotto. Je ne savais pas
laquelle de ces jeunes filles était M Simonet, si
aucune d’elles s’appelait ainsi, mais je savais que
j’étais aimé de M" Simonet et que j’allais grace a
Saint-Loup  essayer de la  connaitre.
Malheureusement n’ayant obtenu qu’a cette
condition une prolongation de congé, il était
obligé de retourner tous les jours a Doncieres :
mais pour le faire manquer a ses obligations
militaires, j’avais cru pouvoir compter, plus
encore que sur son amiti€ pour moi, sur cette
méme curiosit¢ de naturaliste humain que si
souvent — méme sans avoir vu la personne dont il
parlait et rien qu’a entendre dire qu’il y avait une
jolie caissiere chez un fruitier — j’avais eue de
faire connaissance avec une nouvelle variété de la



beauté féminine. Or, cette curiosité, c’est a tort
que j’avais espeéré 1’exciter chez Saint-Loup en
lui parlant de mes jeunes filles. Car elle ¢€tait pour
longtemps paralysée en lui par ’amour qu’il avait
pour cette actrice dont 1l était I’amant. Et méme
I’ehit-1 légerement ressentie qu’il I’elit réprimée,
a cause d’une sorte de croyance superstitieuse
que de sa propre fideliteé pouvait dépendre celle
de sa maitresse. Aussi flit-ce sans qu’il m’elt
promis de s’occuper activement de mes jeunes
filles que nous partimes diner a Rivebelle.

Les premiers temps, quand nous arrivions, le
soleil venait de se coucher, mais il faisait encore
clair; dans le jardin du restaurant dont les
lumieres n’étaient pas encore allumées, la chaleur
du jour tombait, se déposait, comme au fond d’un
vase le long des parois duquel Ila gelée
transparente et sombre de [’air semblait si
consistante qu’un grand rosier appliqué au mur
obscurci qu’il veinait de rose avait ’air de
’arborisation qu’on voit au fond d’une pierre
d’onyx. Bientdt ce ne fut qu’a la nuit que nous
descendions de voiture, souvent méme que nous
partions de Balbec si le temps était mauvais et



que nous eussions retardé le moment de faire
atteler, dans 1’espoir d’une accalmie. Mais ces
jours-la, c’est sans tristesse que j’entendais le
vent souffler, je savais qu’il ne signifiait pas
I’abandon de mes projets, la réclusion dans une
chambre, je savais que, dans la grande salle a
manger du restaurant ou nous entrerions au son
de la musique des tziganes, les innombrables
lampes triompheraient aisément de I’obscurité et
du froid en leur appliquant leurs larges cauteres
d’or, et je montais gaiement a c6té de Saint-Loup
dans le coupé qui nous attendait sous 1’averse.
Depuis quelque temps, les paroles de Bergotte, se
disant convaincu que malgre ce que je prétendais,
j’¢tais fait pour golter surtout les plaisirs de
I’intelligence, m’avaient rendu au sujet de ce que
je pourrais faire plus tard une espérance que
décevait chaque jour 1’ennui que j’éprouvais a me
mettre devant une table, a commencer une ¢tude
critique ou un roman. « Apres tout, me disais-je,
peut-&tre le plaisir qu’on a eu a I’écrire n’est-il
pas le critérium infaillible de la valeur d’une belle
page ; peut-étre n’est-il qu’un état accessoire qui
s’y surajoute souvent, mais dont le defaut ne peut



préjuger contre elle. Peut-étre certains chefs-
d’ceuvre ont-ils été composés en baillant. » Ma
grand’mere apaisait mes doutes en me disant que
je travaillerais bien et avec joie si je me portais
bien. Et, notre médecin ayant trouvé plus prudent
de m’avertir des graves risques auxquels pouvait
m’exposer mon ¢tat de santé, et m’ayant trace
toutes les précautions d’hygiéne a suivre pour
¢viter un accident, je subordonnais tous les
plaisirs au but que je jugeais infiniment plus
important qu’eux, de devenir assez fort pour
pouvoir réaliser 1’ccuvre que je portais peut-€tre
en moi, j’exercais sur moi-méme depuis que
j’¢tais a Balbec un contr6le minutieux et
constant. On n’aurait pu me faire toucher a la
tasse de café¢ qui m’elt privé du sommeil de la
nuit, nécessaire pour ne pas é&tre fatigue le
lendemain. Mais quand nous arrivions a
Rivebelle, aussitot, a cause de 1’excitation d’un
plaisir nouveau et me trouvant dans cette zone
différente ou I’exceptionnel nous fait entrer apres
avoir coupé le fil, patiemment tissé¢ depuis tant de
jours, qui nous conduisait vers la sagesse —
comme s’il ne devait plus jamais y avoir de



lendemain, ni de fins ¢levées a réaliser —
disparaissait ce mécanisme precis de prudente
hygiéne qui fonctionnait pour les sauvegarder.
Tandis qu’un valet de pied me demandait mon
paletot, Saint-Loup me disait :

— Vous n’aurez pas froid ? Vous feriez peut-
¢tre mieux de le garder, il ne fait pas tres chaud.

Je répondais : « Non, non », et peut-Etre je ne
sentais pas le froid, mais en tous cas je ne savais
plus la peur de tomber malade, la nécessité de ne
pas mourir, ’importance de travailler. Je donnais
mon paletot ; nous entrions dans la salle du
restaurant aux sons de quelque marche guerriere
jouce par les tziganes, nous nous avancions entre
les rangées de tables servies comme dans un
facile chemin de gloire, et, sentant 1’ardeur
joyeuse imprimée a notre corps par les rythmes
de I’orchestre qui nous décernait ses honneurs
militaires et ce triomphe immérité, nous la
dissimulions sous une mine grave et glacée, sous
une démarche pleine de lassitude, pour ne pas
imiter ces gommeuses de café-concert qui, venant
chanter sur un air belliqueux un couplet grivois,
entrent en courant sur la scéne avec la contenance



martiale d’un général vainqueur.

A partir de ce moment-13 j’étais un homme
nouveau, qui n’était plus le petit-fils de ma
grand’mere et ne se souviendrait d’elle qu’en
sortant, mais le frére momentané des garcons qui
allaient nous servir.

La dose de bicre, a plus forte raison de
champagne, qu’a Balbec je n’aurais pas voulu
atteindre en une semaine, alors pourtant qu’a ma
conscience calme et lucide la saveur de ces
breuvages représentassent un plaisir clairement
appréciable mais ais€ément sacrifié, je 1’absorbais
en une heure en y ajoutant quelques gouttes de
porto, trop distrait pour pouvoir le golter, et je
donnais au violoniste qui venait de jouer les deux
« louis » que j’avais €conomisés depuis un mois
en vue d’un achat que je ne me rappelais pas.
Quelques-uns des garcons qui servaient, lachés
entre les tables, fuyaient a toute vitesse, ayant sur
leur paumes tendues un plat que cela semblait
¢tre le but de ce genre de courses de ne pas
laisser choir. Et de fait, les soufflés au chocolat
arrivaient a destination sans avoir €té renverseés,
les pommes a 1’anglaise, malgré le galop qui



avait di les secouer, rangées comme au départ
autour de 1’agneau de Pauilhac. Je remarquai un
de ces servants, tres grand, emplumé de superbes
cheveux noirs, la figure fardée d’un teint qui
rappelait davantage certaines especes d’oiseaux
rares que 1’espece humaine et qui, courant sans
tréve et, elt-on dit, sans but, d’un bout a 1’autre
de la salle, faisait penser a quelqu’un de ces
« aras » qui remplissent les grandes volieres des
jardins zoologiques de leur ardent coloris et de
leur incompréhensible agitation. Bientot le
spectacle s’ordonna, a mes yeux du moins, d’une
facon plus noble et plus calme. Toute cette
activité vertigineuse se fixait en une calme
harmonie. Je regardais les tables rondes, dont
I’assemblée innombrable emplissait le restaurant,
comme autant de planctes, telles que celles-ci
sont figurées dans les tableaux allégoriques
d’autrefois. D’ailleurs, une force d’attraction
irrésistible s’exercait entre ces astres divers et a
chaque table les dineurs n’avaient d’yeux que
pour les tables ou ils n’¢taient pas, exception faite
pour quelque riche amphitryon, lequel ayant
réussi a amener un écrivain célebre, s’évertuait a



tirer de lui, grace aux vertus de la table tournante,
des propos insignifiants dont les dames
s’émerveillaient. L’harmonie de ces tables
astrales n’empéchait pas I’incessante révolution
des servants innombrables, lesquels parce qu’au
lieu d’étre assis, comme les dineurs, ils étaient
debout, évoluaient dans une zone supérieure.
Sans doute ’un courait porter des hors-d’ceuvres,
changer le vin, ajouter des verres. Mais malgre
ces raisons particulieres, leur course perpetuelle
entre les tables rondes finissait par dégager la loi
de sa circulation vertigineuse et réglée. Assises
derricre un massif de fleurs, deux horribles
caissicres, occupées a des calculs sans fin,
semblaient deux magiciennes occupees a prévoir
par des calculs astrologiques les bouleversements
qui pouvaient parfois se produire dans cette volite
celeste congue selon la science du moyen age.

Et je plaignais un peu tous les dineurs parce
que je sentais que pour eux les tables rondes
n’¢taient pas des planctes et qu’ils n’avaient pas
pratique dans les choses un sectionnement qui
nous débarrasse de leur apparence coutumicre et
nous permet d’apercevoir des analogies. Ils



pensaient qu’ils dinaient avec telle ou telle
personne, que le repas cofiterait a peu pres tant et
qu’ils recommenceraient le lendemain. Et ils
paraissaient ~ absolument  insensibles au
deéroulement d’un cortége de jeunes commis qui,
probablement n’ayant pas a ce moment de
besogne urgente, portaient processionnellement
des pains dans des paniers. Quelques-uns, trop
jeunes, abrutis par les taloches que leur donnaient
en passant les maitres d’hotel, fixaient
meélancoliquement leurs yeux sur un réve lointain
et n’¢taient consolés que si quelque client de
I’hotel de Balbec ou ils avaient jadis éte
employés, les reconnaissant, leur adressait la
parole et leur disait personnellement d’emporter
le champagne qui n’était pas buvable, ce qui les
remplissait d’orgueil.

J’entendais le grondement de mes nerfs dans
lesquels il y avait du bien-€tre indépendant des
objets extérieurs qui peuvent en donner et que le
moindre déplacement que j’occasionnais a mon
corps, a mon attention, suffisait a me faire
eprouver, comme a un ceil fermé une legere
compression donne la sensation de la couleur.



J’avais déja bu beaucoup de porto, et si je
demandais a en prendre encore, c¢’était moins en
vue du bien-étre que les verres nouveaux
m’apporteraient que par ['effet du bien-€tre
produit par les verres précedents. Je laissais la
musique conduire elle-méme mon plaisir sur
chaque note ou, docilement, il venait alors se
poser. Si, pareil a ces industries chimiques grace
auxquelles sont debités en grandes quantités des
corps qui ne se rencontrent dans la nature que
d’une fagon accidentelle et fort rarement, ce
restaurant de Rivebelle réunissait en un méme
moment plus de femmes au fond desquelles me
sollicitaient des perspectives de bonheur que le
hasard des promenades ne m’en elt fait
rencontrer en une annce ; d’autre part, cette
musique que nous entendions — arrangements de
valses, d’opérettes allemandes, de chansons de
cafés-concerts, toutes nouvelles pour moi — était
elle-méme comme un lieu de plaisir aérien
superpose a l’autre et plus grisant que lui. Car
chaque motif, particulier comme une femme, ne
réservait pas comme elle eht fait, pour quelque
privilégi¢é, le secret de volupté qu’il recélait : 1l



me le proposait, me reluquait, venait a moi d’une
allure capricieuse ou canaille, m’accostait, me
caressait, comme si j’¢tais devenu tout d’un coup
plus séduisant, plus puissant ou plus riche ; je
leur trouvais bien, a ces airs, quelque chose de
cruel ; ¢’est que tout sentiment désintéress¢ de la
beaute, tout reflet de I’intelligence leur étaient
inconnus ; pour eux le plaisir physique existe
seul. Et ils sont I’enfer le plus impitoyable, le
plus dépourvu d’issues pour le malheureux jaloux
a qui ils présentent ce plaisir — ce plaisir que la
femme aimée golte avec un autre — comme la
seule chose qui existe au monde pour celle qui le
remplit tout entier. Mais tandis que je répétais a
mi-voix les notes de cet air, et lui rendais son
baiser, la volupté a lui spéciale qu’il me faisait
eprouver me devint si chere, que j’aurais quitte
mes parents pour suivre le motif dans le monde
singulier qu’il construisait dans 1’invisible, en
lignes tour a tour pleines de langueur et de
vivacité. Quoiqu’un tel plaisir ne soit pas d’une
sorte qui donne plus de valeur a I’étre auquel il
s’ajoute, car il n’est per¢u que de lui seul, et
quoique, chaque fois que dans notre vie nous



avons déplu a une femme qui nous a apergu, elle
ignorat si a ce moment-la nous possédions ou non
cette fe€licit¢ intérieure et subjective qui, par
conséquent, n’elt rien changé au jugement
qu’elle porta sur nous, je me sentais plus
puissant, presque irrésistible. Il me semblait que
mon amour n’était plus quelque chose de
déplaisant et dont on pouvait sourire, mais avait
précisément la beauté touchante, la séduction de
cette musique, semblable elle-méme a un milieu
sympathique ou celle que j’aimais et moi nous
nous serions rencontrés, soudain devenus intimes.

Le restaurant n’¢tait pas fréquenté¢ seulement
par des demi-mondaines, mais aussi par des gens
du monde le plus ¢€légant, qui y venaient gofiter
vers cing heures ou y donnaient de grands diners.
Les gofiters avaient lieu dans une longue galerie
vitrée, €troite, en forme de couloir qui, allant du
vestibule a la salle a manger, longeait sur un co6té
le jardin, duquel elle n’était séparée, sauf en
exceptant quelques colonnes de pierre, que par le
vitrage qu’on ouvrait ici ou la. Il en résultait,
outre de nombreux courants d’air, des coups de
soleil brusques, intermittents, un ¢&clairage



¢blouissant, empéchant presque de distinguer les
goliteuses, ce qui faisait que, quand elles étaient
la, empilées deux tables par deux tables dans
toute la longueur de I’étroit goulot, comme elles
chatoyaient a tous les mouvements qu’elles
faisaient pour boire leur thé ou se saluer entre
elles, on aurait dit un réservoir, une nasse ou le
pécheur a entass¢ les eclatants poissons qu’il a
pris, lesquels a moiti¢ hors de ’eau et baignés de
rayons miroitent aux regards en leur &clat
changeant.

Quelques heures plus tard, pendant le diner
qui, lui, était naturellement servi dans la salle a
manger, on allumait les lumieres, bien qu’il fit
encore clair dehors, de sorte qu’on voyait devant
sol, dans le jardin, a c6té de pavillons éclairés par
le crépuscule et qui semblaient les pales spectres
du soir, des charmilles dont la glauque verdure
ctait traversee par les derniers rayons et qui, de la
picce ¢éclairée par les lampes ou on dinait,
apparaissaient au dela du vitrage non plus,
comme on aurait dit, des dames qui gottaient a la
fin de ’apres-midi, le long du couloir bleuatre et
or, dans un filet étincelant et humide, mais



comme les veégéetations d’un pale et vert aquarium
geant a la lumicre surnaturelle. On se levait de
table ; et si les convives, pendant le repas, tout en
passant leur temps a regarder, a reconnaitre, a se
faire nommer les convives du diner voisin,
avaient ¢té retenus dans une cohésion parfaite
autour de leur propre table, la force attractive qui
les faisait graviter autour de leur amphitryon d’un
soir perdait de sa puissance, au moment ou pour
prendre le café ils se rendaient dans ce méme
couloir qui avait servi aux gofters ; il arrivait
souvent qu’au moment du passage, tel diner en
marche abandonnait 'un ou plusieurs de ses
corpuscules, qui ayant subi trop fortement
I’attraction du diner rival se détachaient un
instant du leur, ou ils étaient remplaces par des
messieurs ou des dames qui ¢étaient venus saluer
des amis, avant de rejoindre, en disant : « Il faut
que je me sauve retrouver M. X... dont je suis ce
soir I’invité. » Et pendant un instant on aurait dit
de deux bouquets séparés qui auraient
interchangé quelques-unes de leurs fleurs. Puis le
couloir lui-méme se vidait. Souvent, comme il
faisait méme apres diner encore un peu jour, on



n’allumait pas ce long corridor, et cotoye par les
arbres qui se penchaient au dehors de 1’autre cote
du vitrage, il avait I’air d’une allée dans un jardin
bois¢ et ténébreux. Parfois dans 1I’ombre une
dineuse s’y attardait. En le traversant pour sortir,
i’y distinguai un soir, assise au milieu d’un
groupe inconnu, la belle princesse de
Luxembourg. Je me découvris sans m’arréter.
Elle me reconnut, inclina la té€te en souriant ; tres
au-dessus de ce salut, émanant de ce mouvement
méme, s’¢leverent mélodieusement quelques
paroles a mon adresse, qui devaient étre un
bonsoir un peu long, non pour que je m’arrétasse,
mais seulement pour compléter le salut, pour en
faire un salut parlé. Mais les paroles resterent si
indistinctes et le son que seul je percus se
prolongea si doucement et me sembla si musical,
que ce fut comme si, dans la ramure assombrie
des arbres, un rossignol se fit mis a chanter. Si
par hasard, pour finir la soirée avec telle bande
d’amis a lui que nous avions rencontrée, Saint-
Loup décidait de nous rendre au Casino d’une
plage voisine, et, partant avec eux, s’il me mettait
seul dans une voiture, je recommandais au cocher



d’aller a toute vitesse, afin que fussent moins
longs les instants que je passerais sans avoir
I’aide de personne pour me dispenser de fournir
moi-méme a ma sensibilit¢ — en faisant machine
en arriere et en sortant de la passivité ou j’étais
pris comme dans un engrenage — ces
modifications que depuis mon arrivée a Rivebelle
je recevais des autres. Le choc possible avec une
voiture venant en sens inverse dans ces sentiers
ou il n’y avait de place que pour une seule et ou il
faisait nuit noire, 1’instabilit¢é du sol souvent
eboulé de la falaise, la proximité de son versant a
pic sur la mer, rien de tout cela ne trouvait en moi
le petit effort qui elt ét€é nécessaire pour amener
la représentation et la crainte du danger jusqu’a
ma raison. C’est que, pas plus que ce n’est le
désir de devenir célebre, mais 1’habitude d’étre
laborieux, qui nous permet de produire une
ceuvre, ce n’est 1’allégresse du moment présent,
mais les sages réflexions du pass€, qui nous
aident a préserver le futur. Or, si déja arrivant a
Rivebelle, j’avais jeté¢ loin de moi ces béquilles
du raisonnement, du controle de soi-méme qui
aident notre infirmité a suivre le droit chemin, et



me trouvais en proie a une sorte d’ataxie morale,
I’alcool, en tendant exceptionnellement mes
nerfs, avait donné aux minutes actuelles, une
qualité, un charme, qui n’avaient pas eu pour
effet de me rendre plus apte ni méme plus résolu
a les défendre ; car en me les faisant préférer
mille fois au reste de ma vie, mon exaltation les
en 1solait ; j’étais enferme dans le présent comme
les héros, comme les ivrognes ; momentanément
eclipsé, mon passé ne projetait plus devant moi
cette ombre de lui-méme que nous appelons notre
avenir ; plagant le but de ma vie, non plus dans la
realisation des réves de ce pass€, mais dans la
felicité de la minute présente, je ne voyais pas
plus loin qu’elle. De sorte que, par une
contradiction qui n’€tait qu’apparente, c’est au
moment ou j’€prouvais un plaisir exceptionnel,
ou je sentais que ma vie pouvait étre heureuse, ou
elle aurait di avoir 2 mes yeux plus de prix, c’est
a ce moment que, delivré des soucis qu’elle avait
pu m’inspirer jusque-la, je la livrais sans
hésitation au hasard d’un accident. Je ne faisais,
du reste, en somme, que concentrer dans une
soirée 1’incurie qui pour les autres hommes est



diluce dans leur existence enticre ou
journellement 1ils affrontent sans nécessité¢ le
risque d’un voyage en mer, d’'une promenade en
acroplane ou en automobile, quand les attend a la
maison 1’€tre que leur mort briserait ou quand est
encore li¢ a la fragilit¢ de leur cerveau le livre
dont la prochaine mise au jour est la seule raison
de leur vie. Et de méme dans le restaurant de
Rivebelle, les soirs ou nous y restions, si
quelqu’un était venu dans I’intention de me tuer,
comme je ne voyais plus que dans un lointain
sans realit¢ ma grand-mere, ma vie a venir, mes
livres a composer, comme j’adherais tout entier a
I’odeur de la femme qui €tait a la table voisine, a
la politesse des maitres d’hotel, au contour de la
valse qu’on jouait, que j’¢tais coll¢ a la sensation
présente, n’ayant pas plus d’extension qu’elle ni
d’autre but que de ne pas en étre séparé, je serais
mort contre elle, je me serais laiss€ massacrer
sans offrir de défense, sans bouger, abeille
engourdie par la fumée du tabac, qui n’a plus le
souci de préserver sa ruche.

Je dois du reste dire que cette insignifiance ou
tombaient les choses les plus graves, par



contraste avec la violence de mon exaltation,
finissait par comprendre méme M'"™ Simonet et
ses amies. L’entreprise de les connaitre me
semblait maintenant facile mais indifférente, car
ma sensation présente seule, grace a son
extraordinaire puissance, a la joie que
provoquaient ses moindres modifications et
méme sa simple continuité, avait de I’importance
pour moi ; tout le reste, parents, travail, plaisirs,
jeunes filles de Balbec, ne pesait pas plus qu’un
flocon d’écume dans un grand vent qui ne le
laisse pas se poser, n’existait plus que
relativement a cette puissance intérieure ;
I’1vresse réalise pour quelques heures 1’idéalisme
subjectif, le phénoménisme pur ; tout n’est plus
qu’apparences et n’existe plus qu’en fonction de
notre sublime nous-méme. Ce n’est pas, du reste,
qu’un amour véritable, s1 nous en avons un, ne
puisse subsister dans un semblable état. Mais
nous sentons si bien, comme dans un milieu
nouveau, que des pressions inconnues ont changé
les dimensions de ce sentiment que nous ne
pouvons pas le considérer pareillement. Ce méme
amour, nous le retrouvons bien, mais déplace, ne



pesant plus sur nous, satisfait de la sensation que
lui accorde le présent et qui nous suffit, car de ce
qui n’est pas actuel nous ne nous soucions pas.
Malheureusement le coefficient qui change ainsi
les valeurs ne les change que dans cette heure
d’ivresse. Les personnes qui n’avaient plus
d’importance et sur lesquelles nous soufflions
comme sur des bulles de savon reprendront le
lendemain leur densité ; il faudra essayer de
nouveau de se remettre aux travaux qui ne
signifiaient plus rien. Chose plus grave encore,
cette mathématique du lendemain, la méme que
celle d’hier et avec les problemes de laquelle
nous nous retrouverons inexorablement aux
prises, c’est celle qui nous régit méme pendant
ces heures-1a, sauf pour nous-méme. S’il se
trouve pres de nous une femme vertueuse ou
hostile, cette chose si difficile la veille — a savoir,
que nous arrivions a lui plaire — nous semble
maintenant un million de fois plus ais€e sans
I’€tre devenue en rien, car ce n’est qu’a nos
propres yeux, a nos propres yeux intérieurs que
nous avons changé. Et elle est aussi mécontente a
I’instant méme que nous nous soyons permis une



familiarit¢ que nous le serons le lendemain
d’avoir donné cent francs au chasseur, et pour la
méme raison qui pour nous a €t€¢ seulement
retardée : ’absence d’1vresse.

Je ne connaissais aucune des femmes qui
ctaient a Rivebelle, et qui, parce qu’elles faisaient
partiec de mon ivresse comme les reflets font
partie du miroir, me paraissaient mille fois plus
désirables que la de moins en moins existante M
Simonet. Une jeune blonde, seule, a I’air triste,
sous son chapeau de paille piqué de fleurs des
champs, me regarda un instant d’un air réveur et
me parut agréable. Puis ce fut le tour d’une autre,
puis d’une troisieme ; enfin d’une brune au teint
¢clatant. Presque toutes €taient connues, a défaut
de moi, par Saint-Loup.

Avant qu’il elt fait la connaissance de sa
maitresse actuelle, 1l avait en effet tellement vécu
dans le monde restreint de la noce, que de toutes
les femmes qui dinaient ces soirs-l1a a Rivebelle et
dont beaucoup s’y trouvaient par hasard, étant
venues au bord de la mer, certaines pour
retrouver leur amant, d’autres pour tacher d’en
trouver un, i1l n’y en avait guere qu’il ne conniit



pour avoir pass¢ — lui-méme ou tel de ses amis —
au moins une nuit avec elles. Il ne les saluait pas
si elles étaient avec un homme, et elles, tout en le
regardant plus qu’un autre parce que
I’indifférence qu’on lui savait pour toute femme
qui n’¢tait pas son actrice lui donnait aux yeux de
celles-ci un prestige singulier, elles avaient ’air
de ne pas le connaitre. Et 1’'une chuchotait :
« C’est le petit Saint-Loup. Il parait qu’il aime
toujours sa grue. C’est la grande amour. Quel joli
garcon ! Moi je le trouve €patant ; et quel chic ! Il
y a tout de méme des femmes qui ont une sacrée
veine. Et un chic type en tout. Je I’al bien connu
quand j’étais avec d’Orléans. C’était les deux
inséparables. Il en faisait une noce a ce moment-
la! Mais ce n’est plus ¢a; il ne lui fait pas de
queues. Ah! elle peut dire qu’elle en a une
chance. Et je me demande qu’est-ce qu’il peut lui
trouver. Il faut qu’il soit tout de méme une
fameuse truffe. Elle a des pieds comme des
bateaux, des moustaches a [’américaine et des
dessous sales ! Je crois qu’une petite ouvricre ne
voudrait pas de ses pantalons. Regardez-moi un
peu quels yeux il a, on se jetterait au feu pour un



homme comme c¢a. Tiens, tais-toi, 11 m’a
reconnue, 1l rit, oh ! il me connaissait bien. On
n’a qu’a lui parler de moi. » Entre elles et lui je
surprenais un regard d’intelligence. J’aurais
voulu qu’il me présentat a ces femmes, pouvoir
leur demander un rendez-vous et qu’elles me
I’accordassent méme si je n’avais pas pu
I’accepter. Car sans cela leur visage resterait
cternellement dépourvu dans ma mémoire, de
cette partie de lui-méme — et comme si elle était
cacheée par un voile — qui varie avec toutes les
femmes, que nous ne pouvons imaginer chez
I’une quand nous ne I’y avons pas vue, et qui
apparait seulement dans le regard qui s’adresse a
nous et qui acquiesce a notre désir et nous promet
qu’il sera satisfait. Et pourtant, méme aussi
reduit, leur visage €tait pour moi bien plus que
celui des femmes que j’aurais su vertueuses et ne
me semblait pas comme le leur, plat, sans
dessous, compos¢ d’une piece unique et sans
¢paisseur. Sans doute il n’¢€tait pas pour moi ce
qu’il devait étre pour Saint-Loup qui par la
meémoire, sous ’indifférence, pour lui
transparente, des traits immobiles qui affectaient



de ne pas le connaitre ou sous la banalit¢ du
méme salut que 1’on efit adress¢ aussi bien a tout
autre, se rappelait, voyait, entre des cheveux
défaits, une bouche pamee et des yeux mi-clos,
tout un tableau silencieux comme ceux que les
peintres, pour tromper le gros des visiteurs,
revétent d’une toile décente. Certes, pour moi au
contraire qui sentais que rien de mon €tre n’avait
pénétre en telle ou telle de ces femmes et n’y
serait emporté dans les routes inconnues qu’elle
suivrait pendant sa vie, ces visages restaient
fermeés. Mais c’¢tait déja assez de savoir qu’ils
s’ouvraient pour qu’ils me semblassent d’un prix
que je ne leur aurais pas trouvé s’ils n’avaient été
que de belles médailles, au lieu de meédaillons
sous lesquels se cachaient des souvenirs d’amour.
Quand a Robert, tenant a peine en place, quand il
était assis, dissimulant sous un sourire d’homme
de cour I’avidité d’agir en homme de guerre, a le
bien regarder, je me rendais compte combien
’ossature énergique de son visage triangulaire
devait étre la méme que celle de ses ancétres,
plus faite pour un ardent archer que pour un lettré
delicat. Sous la peau fine, la construction hardie,



I’architecture féodale apparaissaient. Sa téte
faisait penser a ces tours d’antiques donjons dont
les créneaux inutilisés restent visibles, mais
quon a ameénagees Intérieurement  en
bibliotheque.

En rentrant a Balbec, de telle de ces inconnues
a qui il m’avait présenté je me redisais sans
m’arréter une seconde et pourtant sans presque
m’en apercevoir : « Quelle femme délicieuse ! »
comme on chante un refrain. Certes, ces paroles
ctaient plutot dictées par des dispositions
nerveuses que par un jugement durable. Il n’en
est pas moins vrai que si j’eusse eu mille francs
sur moi et qu’il y et encore des bijoutiers
d’ouverts a cette heure-la, j’eusse acheté une
bague a I’inconnue. Quand les heures de notre vie
se déroulent ainsi que sur des plans trop
différents, on se trouve donner trop de soi pour
des personnes diverses qui le lendemain vous
semblent sans intérét. Mais on se sent
responsable de ce qu’on leur a dit la veille et on
veut y faire honneur.

Comme ces soirs-la je rentrais plus tard, je
retrouvais avec plaisir dans ma chambre qui



n’¢tait plus hostile le lit ou, le jour de mon
arrivée, j’avais cru qu’il me serait toujours
impossible de me reposer et ou maintenant mes
membres si1 las cherchaient un soutien ; de sorte
que successivement mes cuisses, mes hanches,
mes ¢paules tachaient d’adhérer en tous leurs
points aux draps qui enveloppaient le matelas,
comme si ma fatigue, pareille a un sculpteur,
avait voulu prendre un moulage total d’un corps
humain. Mais je ne pouvais m’endormir, je
sentais approcher le matin ; le calme, la bonne
santé n’¢taient plus en moi. Dans ma détresse, il
me semblait que jamais je ne les retrouverais
plus. Il m’elt fallu dormir longtemps pour les
rejoindre. Or, me fussé-je assoupi, que de toutes
facons je serais réveillé deux heures apres par le
concert symphonique. Tout a coup je
m’endormais, je tombais dans ce sommeil lourd
ou se devoilent pour nous le retour a la jeunesse,
la reprise des années passées, des sentiments
perdus, la désincarnation, la transmigration des
ames, 1’évocation des morts, les illusions de la
folie, la reégression vers les regnes les plus
¢lémentaires de la nature (car on dit que nous



voyons souvent des animaux en réve, mais on
oublie presque toujours que nous y sommes nous-
mémes un animal privé de cette raison qui
projette sur les choses une clart¢ de certitude ;
nous n’y offrons au contraire, au spectacle de la
vie, qu’une vision douteuse et a chaque minute
an¢éantie par D’oubli, la rcalit¢ precédente
s’évanouissant devant celle qui lui succede
comme une projection de lanterne magique
devant la suivante quand on a chang¢ le verre),
tous ces mystéres que nous Ccroyons ne pas
connaitre et auxquels nous sommes en réalite
initiés presque toutes les nuits ainsi qu’a [’autre
grand mystere de [’anéantissement et de la
résurrection. Rendue plus vagabonde par la
digestion difficile du diner de Rivebelle,
I’1illumination successive et errante de zones
assombries de mon pass¢ faisait de moi un étre
dont le supréme bonheur elt €té de rencontrer
Legrandin avec lequel je venais de causer en
réve.

Puis, méme ma propre vie m’était entierement
cachée par un décor nouveau, comme celui plante
tout au bord du plateau et devant lequel pendant



que, derriere, on procede aux changements de
tableaux, des acteurs donnent un divertissement.
Celui ou je tenais alors mon role était dans le
gout des contes orientaux, je n’y savais rien de
mon pass€¢ ni de moi-méme, a cause de cet
extréme rapprochement d’un décor interpose ; je
n’étais qu’un personnage qui recevait la
bastonnade et subissais des chatiments variés
pour une faute que je n’apercevais pas mais qui
¢tait d’avoir bu trop de porto. Tout a coup je
m’¢éveillais, je m’apercevais qu’a la faveur d’un
long sommeil, je n’avais pas entendu le concert
symphonique. C’¢tait déja 1’apres-midi ; je m’en
assurais a ma montre, apres quelques efforts pour
me redresser, efforts infructueux d’abord et
interrompus par des chutes sur 1’oreiller, mais de
ces chutes courtes qui suivent le sommeil comme
les autres ivresses, que ce soit le vin qui les
procure, ou une convalescence ; du reste avant
méme d’avoir regardé 1’heure j’¢€tais certain que
midi €tait passé. Hier soir, je n’étais plus qu’un
étre vide, sans poids, et comme il faut avoir éte
couché pour étre capable de s’asseoir et avoir
dormi pour I’€tre de se taire, je ne pouvais cesser



de remuer ni de parler, je n’avais plus de
consistance, de centre de gravité, j’étais lancé, il
me semblait que j’aurais pu continuer ma morne
course jusque dans la lune. Or, si en dormant mes
yeux n’avaient pas vu I’heure, mon corps avait su
la calculer, 1l avait mesuré le temps non pas sur
un cadran superficiellement figuré, mais par la
pesé¢e progressive de toutes mes forces refaites
que comme une puissante horloge il avait cran
par cran laiss¢ descendre de mon cerveau dans le
reste de mon corps ou elles entassaient
maintenant jusque au-dessus de mes genoux
I’abondance intacte de leurs provisions. S’il est
vrai que la mer ait été autrefois notre milieu vital
ou 1l faille replonger notre sang pour retrouver
nos forces, i1l en est de méme de 1’oubli, du néant
mental ; on semble alors absent du temps pendant
quelques heures ; mais les forces qui se sont
rangées pendant ce temps-la sans €tre dépensces
le mesurent par leur quantité aussi exactement
que les poids de I’horloge ou les croulants
monticules du sablier. On ne sort, d’ailleurs, pas
plus aisément d’un tel sommeil que de la veille
prolongée, tant toutes choses tendent a durer, et



s’1l est vrai que certains narcotiques font dormir,
dormir longtemps est un narcotique plus puissant
encore, apres lequel on a bien de la peine a se
réveiller. Pareil a un matelot qui voit bien le quai
ou amarrer sa barque, secouée cependant encore
par les flots, j’avais bien 1’idée de regarder
I’heure et de me lever, mais mon corps ¢tait a
tout instant rejet€¢ dans le sommeil ; 1’atterrissage
ctait difficile, et avant de me mettre debout pour
atteindre ma montre et confronter son heure avec
celle qu’indiquait la richesse de matériaux dont
disposaient mes jambes rompues, je retombais
encore deux ou trois fois sur mon oreiller.

Enfin je voyais clairement : « deux heures de
I’aprés-midi ! » je sonnais, mais aussitot je
rentrais dans un sommeil qui cette fois devait étre
infiniment plus long si j’en jugeais par le repos et
la vision d’une immense nuit dépassee, que je
trouvais au réveil. Pourtant comme celui-ci €tait
caus¢ par I’entrée de Francoise, entrée qu’avait
elle-méme motivée mon coup de sonnette, ce
nouveau sommeil, qui me paraissait avoir du €tre
plus long que l'autre et avait amené en moi tant
de bien-Etre et d’oubli, n’avait duré¢ qu’une demi-



minute.

Ma grand-mere ouvrait la porte de ma
chambre, je lui posais mille questions sur la
famille Legrandin.

Ce n’est pas assez dire que j’avais rejoint le
calme et la santé, car ¢’était plus qu’une simple
distance qui les avait la veille séparés de moi,
j’avais eu toute la nuit a lutter contre un flot
contraire, et puis je ne me retrouvais pas
seulement aupres d’eux, ils étaient rentrés en
moi. A des points précis et encore un peu
douloureux de ma téte vide et qui serait un jour
brisée, laissant mes idées s’échapper a jamais,
celles-ci avaient une fois encore repris leur place,
et retrouve cette existence dont hélas ! jusqu’ici
elles n’avaient pas su profiter.

Une fois de plus j’avais ¢échappe a
I’impossibilit¢ de dormir, au déluge, au naufrage
des crises nerveuses. Je ne craignais plus du tout
ce qui me menagcait la veille au soir quand j’étais
démuni de repos. Une nouvelle vie s’ouvrait
devant moi ; sans faire un seul mouvement, car
j’¢tais encore bris¢ quoique dé¢ja dispos, je



golitais ma fatigue avec allégresse ; elle avait
isol¢ et rompu les os de mes jambes, de mes bras,
que je sentais assemblés devant moi, préts a se
rejoindre, et que j’allais relever rien qu’en
chantant comme I’architecte de la fable.

Tout a coup je me rappelai la jeune blonde a
I’air triste que j’avais vue a Rivebelle et qui
m’avait regardé un instant. Pendant toute la
soirée, bien d’autres m’avaient semblé agréables,
maintenant elle venait seule de s’¢lever du fond
de mon souvenir. Il me semblait qu’elle m’avait
remarqué, je m’attendais a ce qu’un des gargons
de Rivebelle vint me dire un mot de sa part.
Saint-Loup ne la connaissait pas et croyait qu’elle
ctait comme 1l faut. Il serait bien difficile de la
voir, de la voir sans cesse. Mais j’¢€tais prét a tout
pour cela, je ne pensais plus qu’a elle. La
philosophie parle souvent d’actes libres et d’actes
necessaires. Peut-étre n’en est-il pas de plus
complétement subi par nous, que celui qui en
vertu d’une force ascensionnelle comprimeée
pendant 1’action, fait jusque-la, une fois notre
pensée au repos, remonter ainsi un souvenir
nivelé avec les autres par la force oppressive de



la distraction, et s’¢lancer parce qu’a notre insu il
contenait plus que les autres un charme dont nous
ne nous apercevons que vingt-quatre heures
apres. Et peut-&tre n’y a-t-il pas non plus d’acte
aussi libre, car il est encore dépourvu de
I’habitude, de cette sorte de manie mentale qui,
dans 1I’amour, favorise la renaissance exclusive
de ’'image d’une certaine personne.

Ce jour-la ¢tait justement le lendemain de
celui ou j’avais vu defiler devant la mer le beau
cortege de jeunes filles. J’interrogeai a leur sujet
plusieurs clients de I’hdtel, qui venaient presque
tous les ans a Balbec. Ils ne purent me renseigner.
Plus tard une photographie m’expliqua pourquoi.
Qui elit pu reconnaitre maintenant en elles, a
peine mais déja sorties d’un age ou on change si
completement, telle masse amorphe et délicieuse,
encore tout enfantine, de petites filles que,
quelques annces seulement auparavant, on
pouvait voir assises en cercle sur le sable, autour
d’une tente: sorte de blanche et vague
constellation ou I’on n’elit distingué¢ deux yeux
plus brillants que les autres, un malicieux visage,
des cheveux blonds, que pour les reperdre et les



confondre bien vite au sein de la nébuleuse
indistincte et lactée.

Sans doute en ces annces-la encore si peu
cloignées, ce n’était pas comme la veille dans
leur premicre apparition devant moi, la vision du
groupe, mais le groupe lui-méme qui manquait de
netteté. Alors, ces enfants trop jeunes ctaient
encore a ce degré ¢lémentaire de formation ou la
personnalit¢ n’a pas mis son sceau sur chaque
visage. Comme ces organismes primitifs ou
I’individu n’existe guere par lui-méme, est plutot
constitu¢ par le polypier que par chacun des
polypes qui le composent, elles restaient pressées
les unes contre les autres. Parfois 1’'une faisait
tomber sa voisine, et alors un fou rire qui
semblait la seule manifestation de leur vie
personnelle, les agitait toutes a la fois, effacant,
confondant ces visages indécis et grimacgants dans
la gelée d’une seule grappe scintillatrice et
tremblante. Dans une photographie ancienne
qu’elles devaient me donner un jour, et que j’ai
gardée, leur troupe enfantine offre dé¢ja le méme
nombre de figurantes, que plus tard leur cortege
féminin ; on y sent qu’elles devaient déja faire



sur la plage une tache singuliere qui forgait a les
regarder, mais on ne peut les y reconnaitre
individuellement que par le raisonnement, en
laissant le champ libre a toutes les
transformations possibles pendant la jeunesse
jusqu’a la limite ou ces formes reconstituces
empicteraient sur une autre individualité qu’il
faut identifier aussi et dont le beau visage, a
cause de la concomitance d’une grande taille et
de cheveux frisés, a chance d’avoir ¢té jadis ce
ratatinement de grimace rabougrie présenté par la
carte-album ; et la distance parcourue en peu de
temps par les caracteéres physiques de chacune de
ces jeunes filles faisant d’eux un critérium fort
vague, et d’autre part ce qu’elles avaient de
commun et comme de collectif étant dés lors
marque, 1l arrivait parfois a leurs meilleures
amies de les prendre 1’une pour 1’autre sur cette
photographie, si bien que le doute ne pouvait
finalement €tre tranché que par tel accessoire de
toilette que I'une ¢était certaine d’avoir porté, a
I’exclusion des autres. Depuis ces jours si
différents de celui ou je venais de les voir sur la
digue, si différents et pourtant si proches, elles se



laissaient encore aller au rire comme je m’en
ctais rendu compte la veille, mais a un rire qui
n’¢tait pas celui intermittent et presque
automatique de ’enfance, détente spasmodique
qui autrefois faisait a tous moments faire un
plongeon a ces tétes comme les blocs de vairons
dans la Vivonne se dispersaient et disparaissaient
pour se reformer un instant apres; leurs
physionomies maintenant ¢étaient devenues
maitresses d’elles-mémes, leurs yeux €taient fixés
sur le but qu’ils poursuivaient ; et il avait fallu
hier I’indécision et le tremblé de ma perception
premicre pour confondre indistinctement, comme
I’avaient fait D’hilarit¢ ancienne et la vieille
photographie, les  sporades  aujourd’hui
individualisées et désunies du pale madrépore.

Sans doute bien des fois, au passage de jolies
jeunes filles, je m’étais fait la promesse de les
revoir. D’habitude, elles ne reparaissent pas ;
d’ailleurs la mémoire, qui oublie vite leur
existence, retrouverait difficilement leurs traits ;
nos yeux ne les reconnaitraient peut-€tre pas, et
déja nous avons vu passer de nouvelles jeunes
filles que nous ne reverrons pas non plus. Mais



d’autres fois, et ¢’est ainsi que cela devait arriver
pour la petite bande insolente, le hasard les
ramene avec insistance devant nous. Il nous
parait alors beau, car nous discernons en lui
comme un commencement d’organisation,
d’effort, pour composer notre vie ; il nous rend
facile, inévitable et quelquefois — apres des
interruptions qui ont pu faire espérer de cesser de
nous souvenir — cruelle la fidélité des images a la
possession desquelles nous nous croirons plus
tard avoir €t¢ prédestinés, et que sans lui nous
aurions pu, tout au début, oublier, comme tant
d’autres, si1 aisément.

Bientot le sé¢jour de Saint-Loup toucha a sa
fin. Je n’avais pas revu ces jeunes filles sur la
plage. Il restait trop peu de ’apres-midi a Balbec
pour pouvoir s’occuper d’elles et tacher de faire,
a mon intention, leur connaissance. Le soir il était
plus libre et continuait 2 m’emmener souvent a
Rivebelle. Il y a dans ces restaurants, comme
dans les jardins publics et les trains, des gens
enfermés dans une apparence ordinaire et dont le
nom nous ¢tonne, si I’ayant par hasard demandg,
nous découvrons qu’ils sont non I’inoffensif



premier venu que nous supposions, mais rien de
moins que le ministre ou le duc dont nous avons
si souvent entendu parler. D¢ja deux ou trois fois
dans le restaurant de Rivebelle, nous avions,
Saint-Loup et moi, vu venir s’asseoir a une table,
quand tout le monde commengait a partir, un
homme de grande taille, trés musclé, aux traits
réguliers, a la barbe grisonnante, mais de qui le
regard songeur restait fixé avec application dans
le vide. Un soir que nous demandions au patron
qui était ce dineur obscur, isolé et retardataire :
« Comment, vous ne connaissiez pas le célebre
peintre Elstir ? » nous dit-i1l. Swann avait une fois
prononcé son nom devant moi, j’avais
enticrement oubli¢ a quel propos; mais
I’omission d’un souvenir, comme celui d’un
membre de phrase dans une lecture, favorise
parfois non I’incertitude, mais 1’éclosion d’une
certitude prématurée. « C’est un ami de Swann, et
un artiste tres connu, de grande valeur », dis-je a
Saint-Loup. Aussitot passa sur lui et sur moi,
comme un frisson, la pensée qu’Elstir était un
grand artiste, un homme célebre, puis, que nous
confondant avec les autres dineurs, il ne se



doutait pas de I’exaltation ou nous jetait 1’idée de
son talent. Sans doute, qu’il ignorat notre
admiration, et que nous connaissions Swann, ne
nous elt pas €té pénible si nous n’avions pas ¢éte
aux bains de mer. Mais attardés a un age ou
I’enthousiasme ne peut rester silencieux, et
transportés dans une vie ou l’incognito semble
ctouffant, nous écrivimes une lettre signée de nos
noms, ou nous dévoilions a Elstir dans les deux
dineurs assis a quelques pas de lui deux amateurs
passionne¢s de son talent, deux amis de son grand
ami Swann, et ou nous demandions a lui
présenter nos hommages. Un gar¢on se chargea
de porter cette missive a I’homme célebre.

Celebre, Elstir ne I’¢tait peut-€tre pas encore a
cette époque tout a fait autant que le prétendait le
patron de I’établissement, et qu’il le fut d’ailleurs
bien peu d’années plus tard. Mais 1l avait €té un
des premiers a habiter ce restaurant alors que ce
n’¢tait encore qu’une sorte de ferme et a y
amener une colonie d’artistes (qui avaient du
reste tous €émigre ailleurs des que la ferme ou ’on
mangeait en plein air sous un simple auvent était
devenue un centre ¢légant ; Elstir lui-méme ne



revenait en ce moment a Rivebelle qu’a cause
d’une absence de sa femme avec laquelle il
habitait non loin de 1la). Mais un grand talent,
méme quand il n’est pas encore reconnu,
provoque nécessairement quelques phénomenes
d’admiration, tels que le patron de la ferme avait
¢té a méme d’en distinguer dans les questions de
plus d’une Anglaise de passage, avide de
renseignements sur la vie que menait Elstir, ou
dans le nombre de lettres que celui-ci recevait de
I’étranger. Alors le patron avait remarqué
davantage qu’Elstir n’aimait pas é&tre dérange
pendant qu’il travaillait, qu’il se relevait la nuit
pour emmener un petit modele poser nu au bord
de la mer, quand il y avait clair de lune, et il
s’¢tait dit que tant de fatigues n’étaient pas
perdues, ni I’admiration des touristes injustifice,
quand il avait dans un tableau d’Elstir reconnu
une croix de bois qui était plantée a ’entrée de
Rivebelle. « C’est bien elle, répétait-il avec
stupéfaction. Il y a les quatre morceaux ! Ah'!
aussi 1l s’en donne une peine ! »

Et il ne savait pas si un petit « lever de soleil
sur la mer », qu’Elstir lui avait donné, ne valait



pas une fortune.

Nous le vimes lire notre lettre, la remettre dans
sa poche, continuer a diner, commencer a
demander ses affaires, se lever pour partir, et
nous ¢tions tellement shrs de 1’avoir choque par
notre démarche que nous eussions souhaité
maintenant (tout autant que nous [’avions
redouté) de partir sans avoir ét€ remarques par
lui. Nous ne pensions pas un seul instant a une
chose qui aurait dii pourtant nous sembler la plus
importante, c¢’est que notre enthousiasme pour
Elstir, de la sincérit¢ duquel nous n’aurions pas
permis qu’on doutat et dont nous aurions pu, en
effet, donner comme témoignage notre
respiration entrecoupee par I’attente, notre désir
de faire n’importe quoi de difficile ou d’héroique
pour le grand homme, n’était pas, comme nous
nous le figurions, de I’admiration, puisque nous
n’avions jamais rien vu d’Elstir ; notre sentiment
pouvait avoir pour objet 1’idée creuse de « un
grand artiste », non pas une ceuvre qui nous ¢tait
inconnue. C’¢tait tout au plus de I’admiration a
vide, le cadre nerveux, ’armature sentimentale
d’une admiration sans contenu, c’est-a-dire



quelque chose d’aussi indissolublement attache a
I’enfance que certains organes qui n’existent plus
chez ’homme adulte ; nous étions encore des
enfants. Elstir cependant allait arriver a la porte,
quand tout a coup 1l fit un crochet et vint a nous.
J’étais transport¢ d’une délicieuse épouvante
comme je n’aurais pu en ¢prouver quelques
annees plus tard, parce que, en méme temps que
I’age diminue la capacité, 1’habitude du monde
Ote toute idée de provoquer d’aussi étranges
occasions de ressentir ce genre d’émotions.

Dans les quelques mots qu’Elstir vint nous
dire, en s’asseyant a notre table, il ne me répondit
jamais, les diverses fois ou je lui parlai de Swann.
Je commengai a croire qu’il ne le connaissait pas.
Il ne m’en demanda pas moins d’aller le voir a
son atelier de Balbec, invitation qu’il n’adressa
pas a Saint-Loup, et que me valurent, ce que
n’aurait peut-€tre pas fait la recommandation de
Swann si Elstir elt été lié¢ avec lui (car la part des
sentiments désintéressés est plus grande qu’on ne
croit dans la vie des hommes), quelques paroles
qui lui firent penser que j’aimais les arts. Il
prodigua pour moi une amabilité, qui était aussi



supérieure a celle de Saint-Loup que celle-c1 a
I’affabilité d’un petit bourgeois. A coté de celle
d’un grand artiste, 1’amabilit¢ d’un grand
seigneur, si charmante soit-elle, a ’air d’un jeu
d’acteur, d’une simulation. Saint-Loup cherchait
a plaire, Elstir aimait a donner, a se donner. Tout
ce qu’il possédait, idées, ceuvres, et le reste qu’il
comptait pour bien moins, il I’elit donn¢ avec joie
a quelqu’un qui I’elit compris. Mais faute d’une
societé supportable, il vivait dans un isolement,
avec une sauvagerie que les gens du monde
appelaient de la pose et de la mauvaise éducation,
les pouvoirs publics un mauvais esprit, ses
voisins de la folie, sa famille de I’égoisme et de
I’orgueil.

Et sans doute les premiers temps avait-il
pens¢, dans la solitude méme, avec plaisir que,
par le moyen de ses ceuvres, i1l s’adressait a
distance, il donnait une plus haute idée de lui, a
ceux qui I’avaient méconnu ou froiss¢€. Peut-étre
alors vécut-il seul, non par indifférence, mais par
amour des autres, et, comme j’avais renonc¢ a
Gilberte pour lui réapparaitre un jour sous des
couleurs plus aimables, destinait-il son ceuvre a



certains, comme un retour vers eux, ou sans le
revoir lui-méme, on I’aimerait, on 1’admirerait,
on s’entretiendrait de lui ; un renoncement n’est
pas toujours total des le début, quand nous le
deécidons avec notre ame ancienne et avant que
par réaction il n’ait agi sur nous, qu’il s’agisse du
renoncement d’un malade, d’un moine, d’un
artiste, d’un héros. Mais s’il avait voulu produire
en vue de quelques personnes, en produisant, lui
avait vécu pour lui-méme, loin de la société a
laquelle 1l ¢était indifférent ; la pratique de la
solitude lui en avait donn¢ I’amour comme il
arrive pour toute grande chose que nous avons
crainte d’abord, parce que nous la savions
incompatible avec de plus petites auxquelles nous
tenions et dont elle nous prive moins qu’elle ne
nous détache. Avant de la connaitre, toute notre
préoccupation est de savoir dans quelle mesure
nous pourrons la concilier avec certains plaisirs
qui cessent d’en é&tre des que nous [’avons
connue.

Elstir ne resta pas longtemps a causer avec
nous. Je me promettais d’aller a son atelier dans
les deux ou trois jours suivants, mais le



lendemain de cette soirée, comme j’avais
accompagné ma grand-mere tout au bout de la
digue vers les falaises de Canapville, en revenant,
au coin d’une des petites rues qui debouchent
perpendiculairement sur la plage, nous croisames
une jeune fille qui, téte basse comme un animal
qu’on fait rentrer malgré lui dans [’¢étable, et
tenant des clubs de golf, marchait devant une
personne autoritaire, vraisemblablement son
« anglaise », ou celle de ses amies, laquelle
ressemblait au portrait de Jeffries par Hogarth, le
teint rouge comme si sa boisson favorite avait éte
plutot le gin que le the, et prolongeant par le croc
noir d’un reste de chique une moustache grise,
mais bien fournie. La fillette qui la précédait
ressemblait a celle de la petite bande qui, sous un
polo noir, avait dans un visage immobile et
joufflu des yeux rieurs. Or, celle qui rentrait en ce
moment avait aussi un polo noir, mais elle me
semblait encore plus jolie que I’autre, la ligne de
son nez ¢tait plus droite, a la base ’aile en ¢tait
plus large et plus charnue. Puis 1’autre m’¢tait
apparue comme une fiere jeune fille pale, celle-ci
comme une enfant domptée et de teint rose.



Pourtant, comme elle poussait une bicyclette
pareille et comme elle portait les mémes gants de
renne, je conclus que les différences tenaient
peut-€tre a la facon dont j’¢tais placé et aux
circonstances, car il était peu probable qu’il y et
a Balbec une seconde jeune fille, de visage
malgré tout si semblable, et qui dans son
accoutrement réunit les mémes particularités. Elle
jeta dans ma direction un regard rapide ; les jours
suivants, quand je revis la petite bande sur la
plage, et méme plus tard quand je connus toutes
les jeunes filles qui la composaient, je n’eus
jamais la certitude absolue qu’aucune d’elles —
méme celle qui de toutes lui ressemblait le plus,
la jeune fille a la bicyclette — fiit bien celle que
j’avais vue ce soir-la au bout de la plage, au coin
de la rue, jeune fille qui n’était guere, mais qui
¢tait tout de méme un peu différente de celle que
j’avais remarquée dans le cortege.

A partir de cet aprés-midi-13, moi, qui les jours
préceédents avais surtout pensé a la grande, ce fut
celle aux clubs de golf, présumée étre M'™
Simonet, qui recommenga a me préoccuper. Au
milicu des autres, elle s’arrétait souvent, forcant



ses amies qui semblaient la respecter beaucoup, a
interrompre aussi leur marche. C’est ainsi, faisant
halte, les yeux brillants sous son « polo » que je
la revois encore maintenant silhouettée sur
I’écran que lui fait, au fond, la mer, et séparce de
moi par un espace transparent et azure, le temps
¢coulé depuis lors, premicre image, toute mince
dans mon souvenir, désir€ée, poursuivie, puis
oubli¢e, puis retrouvée, d’un visage que j’ai
souvent depuis projeté dans le passé pour pouvoir
me dire d’une jeune fille qui était dans ma
chambre : « C’estelle ! »

Mais c’est peut-€étre encore celle au teint de
géranium, aux yeux verts, que j’aurais le plus
desire¢ connaitre. Quelle que fut, d’ailleurs, tel
jour donne¢, celle que je préférais apercevoir, les
autres, sans celle-la, suffisaient a m’émouvoir ;
mon désir méme se portant une fois plutdt sur
I’une, une fois plutdt sur P’autre, continuait —
comme le premier jour ma confuse vision — a les
réunir, a faire d’elles le petit monde a part, animé
d’une vie commune qu’elles avaient, sans doute,
d’ailleurs, la prétention de constituer ; j’eusse
peénétré en devenant ’ami de 1’une elle — comme



un paien raffiné ou un chrétien scrupuleux chez
les barbares — dans une société rajeunissante ou
régnaient la santé, ’inconscience, la volupté, la
cruauté, I’inintellectualité et la joie.

Ma grand-mere, a qui j’avais raconté mon
entrevue avec Elstir et qui se réjouissait de tout le
profit intellectuel que je pouvais tirer de son
amiti¢, trouvait absurde et peu gentil que je ne
fusse pas encore allé lui faire une visite. Mais je
ne pensais qu’a la petite bande, et incertain de
I’heure ou ces jeunes filles passeraient sur la
digue, je n’osais pas m’¢loigner. Ma grand-mere
s’€tonnait aussi de mon ¢légance, car je m’¢tais
soudain souvenu des costumes que j’avais
jusqu’ici laissés au fond de ma malle. J’en
mettais chaque jour un différent, et j’avais méme
ecrit a Paris pour me faire envoyer de nouveaux
chapeaux, et de nouvelles cravates.

C’est un grand charme ajout¢ a la vie dans une
station baln€aire comme ¢tait Balbec, si le visage
d’une jolie fille, une marchande de coquillages,
de gateaux ou de fleurs, peint en vives couleurs
dans notre pensee, est quotidiennement pour nous
des le matin le but de chacune de ces journces



oisives et lumineuses qu’on passe sur la plage.
Elles sont alors, et par la, bien que désceuvrées,
alertes comme des journées de travail, aiguillées,
aimantees, soulevees légerement vers un instant
prochain, celui ou tout en achetant des sablés, des
roses, des ammonites, on se délectera a voir, sur
un visage féminin, les couleurs ¢étalées aussi
purement que sur une fleur. Mais au moins, ces
petites marchandes, d’abord, on peut leur parler,
ce qui ¢vite d’avoir a construire avec
I’imagination les autres cOtés que ceux que nous
fournit la simple perception visuelle, et a recréer
leur vie, a s’exagérer son charme, comme devant
un portrait ; surtout, justement parce qu’on leur
parle, on peut apprendre ou, a quelles heures on
peut les retrouver. Or 1l n’en était nullement ainsi
pour moi en ce qui concernait les jeunes filles de
la petite bande. Leurs habitudes m’étant
inconnues, quand certains jours je ne les
apercevais pas, ignorant la cause de leur absence,
je cherchais si celle-ci était quelque chose de
fixe, si on ne les voyait que tous les deux jours,
ou quand 1l faisait tel temps, ou s’il y avait des
jours ou on ne les voyait jamais. Je me figurais



d’avance ami avec elles et leur disant : « Mais
vous n’¢tiez pas la tel jour ? — Ah! oui, c’est
parce que c’¢tait un samedi, le samedi nous ne
venons jamais parce que...» Encore si c’était
aussi simple que de savoir que le triste samedi il
est inutile de s’acharner, qu’on pourrait parcourir
la plage en tous sens, s’asseoir a la devanture du
patissier, faire semblant de manger un éclair,
entrer chez le marchand de curiosités, attendre
I’heure du bain, le concert, 1’arrivée de la marée,
le coucher du soleil, la nuit, sans voir la petite
bande désirée. Mais le jour fatal ne revenait peut-
étre pas une fois par semaine. Il ne tombait peut-
étre pas forcément un samedi. Peut-Etre certaines
conditions atmosphériques influaient-elles sur lui
ou lui <¢taient-elles entierement eEtrangeres.
Combien d’observations patientes, mais non
point sereines, 1l faut recueillir sur les
mouvements en apparence irréguliers de ces
mondes inconnus avant de pouvoir €tre slir qu’on
ne s’est pas laiss¢ abuser par des coincidences,
que nos preévisions ne seront pas trompees, avant
de dégager les lois certaines, acquises au prix
d’experiences cruelles, de cette astronomie



passionnée. Me rappelant que je ne les avais pas
vues le méme jour qu’aujourd’hui, je me disais
qu’elles ne viendraient pas, qu’il €tait inutile de
rester sur la plage. Et justement je les apercevais.
En revanche, un jour ou, autant que j’avais pu
supposer que des lois réglaient le retour de ces
constellations, j’avais calculé devoir €tre un jour
faste, elles ne venaient pas. Mais a cette premiere
incertitude si je les verrais ou non le jour méme
venait s’en ajouter une plus grave, si je les
reverrais jamais, car j’ignorais en somme si elles
ne devaient pas partir pour I’Amérique, ou rentrer
a Paris. Cela suffisait pour me faire commencer a
les aimer. On peut avoir du golt pour une
personne. Mais pour déchainer cette tristesse, ce
sentiment de I’irréparable, ces angoisses, qui
préparent ’amour, il faut — et il est peut-étre
ainsi, plutot que ne I’est une personne, I’objet
méme que cherche anxieusement a étreindre la
passion — le risque d’une impossibilité. Ainsi
agissaient d¢ja ces influences qui se répetent au
cours d’amours successives, pouvant du reste se
produire, mais alors plutot dans 1’existence des
grandes villes, au sujet d’ouvricres dont on ne



sait pas les jours de congé et qu’on s’effraye de
ne pas avoir vues a la sortie de 1’atelier, ou du
moins qui se renouvelerent au cours des miennes.
Peut-etre sont-elles inséparables de 1’amour ;
peut-€tre tout ce qui fut une particularit¢ du
premier vient-il s’ajouter aux suivants, par
souvenir, suggestion, habitude et, a travers les
periodes successives de notre vie, donner a ses
aspects différents un caractere général.

Je prenais tous les prétextes pour aller sur la
plage aux heures ou j’espérais pouvoir les
rencontrer. Les ayant apercues une fois pendant
notre d¢jeuner je n’y arrivais plus qu’en retard,
attendant indéfiniment sur la digue qu’elles y
passassent ; restant le peu de temps que j’étais
assis dans la salle a manger a interroger des yeux
I’azur du vitrage ; me levant bien avant le dessert
pour ne pas les manquer dans le cas ou elles se
fussent promenées a une autre heure et m’irritant
contre ma  grand-mere, inconsciemment
meéchante, quand elle me faisait rester avec elle
au dela de I’heure qui me semblait propice. Je
tachais de prolonger 1’horizon en mettant ma
chaise de travers; si par hasard j’apercevais



n’importe laquelle des jeunes filles, comme elles
participaient toutes a la méme essence speciale,
c’était comme si j’avais vu projeté en face de moi
dans une hallucination mobile et diabolique un
peu de réve ennemi et pourtant passionnément
convoité qui, I’instant d’avant encore, n’existait,
y stagnant d’ailleurs d’une fagon permanente, que
dans mon cerveau.

Je n’en aimais aucune les aimant toutes, et
pourtant leur rencontre possible était pour mes
journees le seul élément délicieux, faisait seule
naitre en moi de ces espoirs ou on briserait tous
les obstacles, espoirs souvent suivis de rage, si je
ne les avais pas vues. En ce moment, ces jeunes
filles €clipsaient pour moi ma grand-mere ; un
voyage m’elit tout de suite souri si ¢’avait été
pour aller dans un lieu ou elles dussent se trouver.
C’¢était a elles que ma pensée s’¢tait agréablement
suspendue quand je croyais penser a autre chose
ou a rien. Mais quand, méme ne le sachant pas, je
pensais a elles, plus inconsciemment encore,
elles, c’€tait pour moi les ondulations montueuses
et bleues de la mer, le profil d’un défilé devant la
mer. C’était la mer que j’espérais retrouver, si



j’allais dans quelque ville ou elles seraient.
L’amour le plus exclusif pour une personne est
toujours I’amour d’autre chose.

Ma grand’mére me témoignait, parce que
maintenant je m’intéressais extrémement au golf
et au tennis et laissais échapper 1’occasion de
regarder travailler et entendre discourir un artiste
qu’elle savait des plus grands, un mépris qui me
semblait procéder de vues un peu étroites. J’avais
autrefois entrevu aux Champs-Elysées et je
m’¢tais rendu mieux compte depuis qu’en étant
amourecux d’une femme nous projetons
simplement en elle un état de notre ame ; que par
conséquent 1I’important n’est pas la valeur de la
femme mais la profondeur de 1’¢tat ; et que les
e¢motions qu’une jeune fille médiocre nous donne
peuvent nous permettre de faire monter a notre
conscience des parties plus intimes de nous-
méme, plus personnelles, plus lointaines, plus
essentielles, que ne ferait le plaisir que nous
donne la conversation d’un homme supérieur ou
méme la contemplation admirative de ses ceuvres.

Je dus finir par obéir a ma grand-mere avec
d’autant plus d’ennui qu’Elstir habitait assez loin



de la digue, dans une des avenues les plus
nouvelles de Balbec. La chaleur du jour
m’obligea a prendre le tramway qui passait par la
rue de la Plage, et je m’efforcgais, pour penser que
j’¢tais dans I’antique royaume des Cimmeriens,
dans la patrie peut-€tre du roi Mark ou sur
I’emplacement de la forét de Broceliande, de ne
pas regarder le luxe de pacotille des constructions
qui se développaient devant moi et entre
lesquelles la villa d’Elstir ¢était peut-étre la plus
somptueusement laide, lou¢e malgré cela par lui,
parce que de toutes celles qui existaient a Balbec,
c’¢tait la seule qui pouvait lui offrir un vaste
atelier.

C’est aussi en détournant les yeux que je
traversai le jardin qui avait une pelouse — en plus
petit comme chez n’importe quel bourgeois dans
la banlieue de Paris — une petite statuette de
galant jardinier, des boules de verre ou I’on se
regardait, des bordures de bégonias et une petite
tonnelle sous laquelle des rocking-chairs étaient
allonges devant une table de fer. Mais apres tous
ces abords empreints de laideur citadine, je ne fis
plus attention aux moulures chocolat des plinthes



quand je fus dans [Datelier; je me sentis
parfaitement heureux, car par toutes les ¢tudes
qui ¢taient autour de moi, je sentais la possibilite
de m’¢lever a une connaissance poétique,
féconde en joies, de maintes formes que je
n’avais pas isolées jusque-la du spectacle total de
la realité. Et I’atelier d’Elstir m’apparut comme le
laboratoire d’une sorte de nouvelle création du
monde, ou, du chaos que sont toutes choses que
nous voyons, il avait tir¢, en les peignant sur
divers rectangles de toile qui étaient posés dans
tous les sens, ici une vague de la mer €crasant
avec colere sur le sable son écume lilas, 1a un
jeune homme en coutil blanc accoudé sur le pont
d’un bateau. Le veston du jeune homme et la
vague éclaboussante avaient pris une dignité
nouvelle du fait qu’ils continuaient a étre, encore
que dépourvus de ce en quoi ils passaient pour
consister, la vague ne pouvant plus mouiller, ni le
veston habiller personne.

Au moment ou j’entrai, le créateur était en
train d’achever, avec le pinceau qu’il tenait dans
sa main, la forme du soleil a son coucher.

Les stores ctaient clos de presque tous les



cotés, 1’atelier était assez frais, et, sauf a un
endroit ou le grand jour apposait au mur sa
décoration €clatante et passagere, obscur ; seule
ctait ouverte une petite fenétre rectangulaire
encadrée de chevrefeuilles, qui apres une bande
de jardin, donnait sur une avenue ; de sorte que
I’atmosphere de la plus grande partie de 1’atelier
ctait sombre, transparente et compacte dans la
masse, mais humide et brillante aux cassures ou
la sertissait la lumiére, comme un bloc de cristal
de roche dont une face d¢ja taillée et polie, ¢a et
la, luit comme un miroir et s’irise. Tandis
qu’Elstir, sur ma priere, continuait a peindre, je
circulais dans ce clair-obscur, m’arrétant devant
un tableau puis devant un autre.

Le plus grand nombre de ceux qui
m’entouraient n’¢étaient pas ce que j’aurais le plus
aime a voir de lui, les peintures appartenant a ses
premicre et deuxieéme manicres, comme disait
une revue d’art anglaise qui trainait sur la table
du salon du Grand-Hotel, la manicre
mythologique et celle ou 1l avait subi I’influence
du Japon, toutes deux admirablement
représentées, disait-on, dans la collection de M™



de Guermantes. Naturellement, ce qu’il avait
dans son atelier, ce n’¢tait guere que des marines
prises ici, a Balbec. Mais j’y pouvais discerner
que le charme de chacune consistait en une sorte
de meétamorphose des choses représentées,
analogue a celle qu’en poésic on nomme
meétaphore, et que si Dieu le Pere avait créé les
choses en les nommant, c’est en leur Otant leur
nom, ou en leur en donnant un autre qu’Elstir les
recréait. Les noms qui désignent les choses
répondent toujours a une notion de I’intelligence,
etrangere a nos impressions véritables, et qui
nous force a ¢liminer d’elles tout ce qui ne se
rapporte pas a cette notion.

Parfois a ma fenétre, dans 1’hotel de Balbec, le
matin quand Frangoise défaisait les couvertures
qui cachaient la lumiere, le soir quand j’attendais
le moment de partir avec Saint-Loup, 1l m’¢tait
arrive, grace a un effet de soleil, de prendre une
partie plus sombre de la mer pour une cote
¢loignée, ou de regarder avec joie une zone bleue
et fluide sans savoir si elle appartenait a la mer ou
au ciel. Bien vite mon intelligence rétablissait
entre les ¢léments la séparation que mon



impression avait abolie. C’est ainsi qu’il
m’arrivait a Paris, dans ma chambre, d’entendre
une dispute, presque une €émeute, jusqu’a ce que
j’eusse rapporté a sa cause, par exemple une
voiture dont le roulement approchait, ce bruit
dont j’¢liminais alors les vociférations aigués et
discordantes que mon oreille avait réellement
entendues, mais que mon intelligence savait que
des roues ne produisaient pas. Mais les rares
moments ou 1’on voit la nature telle qu’elle est,
poétiquement, c’était de ceux-la qu’était faite
I’ccuvre d’Elstir. Une de ses metaphores les plus
fréquentes dans les marines qu’il avait pres de lui
en ce moment ¢tait justement celle qui,
comparant la terre a la mer, supprimait entre elles
toute démarcation. C’¢€tait cette comparaison,
tacitement et inlassablement répétée dans une
méme toile, qui y introduisait cette multiforme et
puissante unité, cause, parfois non clairement
apercue par eux, de 1’enthousiasme qu’excitait
chez certains amateurs la peinture d’Elstir.

C’est par exemple a une metaphore de ce
genre — dans un tableau, représentant le port de
Carquethuit, tableau qu’il avait terminé depuis



peu de jours et que je regardai longuement —
qu’Elstir avait préparé 1’esprit du spectateur en
n’employant pour la petite ville que des termes
marins, et que des termes urbains pour la mer.
Soit que les maisons cachassent une partie du
port, un bassin de calfatage ou peut-étre la mer
méme s’enfoncant en golfe dans les terres ainsi
que cela arrivait constamment dans ce pays de
Balbec, de ’autre c6té de la pointe avanceée ou
¢tait construite la ville, les toits étaient dépassés
(comme ils I’eussent ét€¢ par des cheminées ou
par des clochers) par des mats, lesquels avaient
I’air de faire des vaisseaux auxquels ils
appartenaient quelque chose de citadin, de
construit sur terre, impression qu’augmentaient
d’autres bateaux, demeurés le long de la jetée,
mais en rangs si pressés que les hommes y
causaient d’un batiment a I’autre sans qu’on pit
distinguer leur séparation et I’interstice de 1’eau,
et ainsi cette flottille de péche avait moins air
d’appartenir a la mer que, par exemple, les
eglises de Criquebec qui, au loin, entourées d’eau
de tous coOtés parce qu’on les voyait sans la ville,
dans un poudroiement de soleil et de vagues,



semblaient sortir des eaux, soufflées en albatre ou
en écume et, enfermées dans la ceinture d’un arc-
en-ciel versicolore, former un tableau irréel et
mystique. Dans le premier plan de la plage, le
peintre avait su habituer les yeux a ne pas
reconnaitre de frontiere fixe, de démarcation
absolue, entre la terre et I’oc€an. Des hommes qui
poussaient des bateaux a la mer couraient aussi
bien dans les flots que sur le sable, lequel
mouille, réfléchissait déja les coques comme s’il
avait ¢t¢ de I’eau. La mer elle-méme ne montait
pas régulicrement, mais suivait les accidents de la
greve, que la perspective déchiquetait encore
davantage, si bien qu’un navire en pleine mer, a
demi cach¢ par les ouvrages avances de I’arsenal,
semblait voguer au milieu de la wville; des
femmes qui ramassaient des crevettes dans les
rochers avaient 1’air, parce qu’eclles ¢étaient
entourées d’eau et a cause de la dépression qui,
apres la barriere circulaire des roches, abaissait la
plage (des deux cotés les plus rapprochés de
terre) au niveau de la mer, d’€tre dans une grotte
marine surplombée de barques et de vagues,
ouverte et protégée au milieu des flots écartés



miraculeusement. Si tout le tableau donnait cette
impression des ports ou la mer entre dans la terre,
ou la terre est déja marine, et la population
amphibie, la force de I’élément marin éclatait
partout ; et pres des rochers, a I’entrée de la jetée,
ou la mer était agitée, on sentait aux efforts des
matelots et a 1I’obliquité des barques couchées en
angle aigu devant la calme verticalit¢ de
I’entrepot, de 1’église, des maisons de la ville, ou
les uns rentraient, d’ou les autres partaient pour la
péche, qu’ils trottaient rudement sur I’eau comme
sur un animal fougueux et rapide dont les
soubresauts, sans leur adresse, les elit jetés a
terre. Une bande de promeneurs sortait gaiement
en une barque secou¢e comme une carriole ; un
matelot joyeux, mais attentif aussi, la gouvernait
comme avec des guides, menait la voile
fougueuse, chacun se tenait bien a sa place pour
ne pas faire trop de poids d’un co6té et ne pas
verser, et on courait ainsi par les champs
ensoleillés dans les sites ombreux, deégringolant
les pentes. C’¢tait une belle matinée malgre
’orage qu’il avait fait. Et méme on sentait encore
les puissantes actions qu’avait a neutraliser le bel



equilibre des barques immobiles, jouissant du
soleil et de la fraicheur, dans les parties ou la mer
¢tait si calme que les reflets avaient presque plus
de solidité et de réalite¢ que les coques vaporisees
par un effet de soleil et que la perspective faisait
s’enjamber les unes les autres. Ou plutdét on
n’aurait pas dit d’autres parties de la mer. Car
entre ces parties, 1l y avait autant de différence
qu’entre 1’'une d’elles et I’¢église sortant des eaux,
et les bateaux derricre la ville. L’intelligence
faisait ensuite un méme ¢lément de ce qui était,
ici noir dans un effet d’orage, plus loin tout d’une
couleur avec le ciel et aussi verni que lui, et 1a si
blanc de soleil, de brume et d’écume, si compact,
si terrien, si circonvenu de maisons, qu’on
pensait a quelque chaussée de pierres ou a un
champ de neige, sur lequel on ¢tait effrayé de
voir un navire s’élever en pente raide et a sec
comme une voiture qui s’ébroue en sortant d’un
gué, mais qu’au bout d’'un moment, en y voyant
sur I’étendue haute et in¢gale du plateau solide
des bateaux titubants, on comprenait, identique
en tous ces aspects divers, étre encore la mer.

Bien qu’on dise avec raison qu’il n’y a pas de



progres, pas de découvertes en art, mais
seulement dans les sciences, et que chaque artiste
recommencgant pour son compte un effort
individuel ne peut y €tre aidé ni entrave par les
efforts de tout autre, il faut pourtant reconnaitre
que dans la mesure ou l’art met en lumiere
certaines lois, une fois qu’une industrie les a
vulgarisées, I’art antérieur perd rétrospectivement
un peu de son originalite. Depuis les débuts
d’Elstir, nous avons connu ce qu’on appelle
« d’admirables » photographies de paysages et de
villes. S1 on cherche a préciser ce que les
amateurs designent dans ce cas par cette €pithete,
on verra qu’elle s’applique d’ordinaire a quelque
image singuliére d’une chose connue, image
différente de celles que nous avons 1’habitude de
voir, singuliere et pourtant vraie et qui a cause de
cela est pour nous doublement saisissante parce
qu’elle nous étonne, nous fait sortir de nos
habitudes, et tout a la fois nous fait rentrer en
nous-méme en nous rappelant une impression.
Par exemple telle de ces photographies
« magnifiques » illustrera une loi de la
perspective, nous montrera telle cathédrale que



nous avons 1’habitude de voir au milieu de la
ville, prise au contraire d’un point choisi d’ou
elle aura D’air trente fois plus haute que les
maisons et faisant éperon au bord du fleuve d’ou
elle est en réalité distante. Or, 1’effort d’Elstir de
ne pas exposer les choses telles qu’il savait
qu’elles étaient, mais selon ces illusions optiques
dont notre vision premicre est faite, |’avait
précisément amené a mettre en lumicre certaines
de ces lois de perspective, plus frappantes alors,
car I’art était le premier a les dévoiler. Un fleuve,
a cause du tournant de son cours, un golfe a cause
du rapprochement apparent des falaises, avaient
I’air de creuser au milieu de la plaine ou des
montagnes un lac absolument fermé de toutes
parts. Dans un tableau pris de Balbec par une
torride journée d’¢té, un rentrant de la mer
semblait enfermé dans des murailles de granit
rose, n’étre pas la mer, laquelle commengait plus
loin. La continuit¢ de 1’océan n’ctait suggerce
que par des mouettes qui, tournoyant sur ce qui
semblait au spectateur de la pierre, humaient au
contraire 1’humidit¢ du flot. D’autres lois se
dégageaient de cette méme toile comme, au pied



des immenses falaises, la grace lilliputienne des
voiles blanches sur le miroir bleu ou elles
semblaient des papillons endormis, et certains
contrastes entre la profondeur des ombres et la
paleur de la lumiere. Ces jeux des ombres, que la
photographie a banalis€s aussi, avaient intéresse
Elstir au point qu’il s’¢tait complu autrefois a
peindre de véritables mirages, ou un chateau
coiffé d’une tour apparaissait comme un chateau
circulaire complétement prolongé d’une tour a
son faite, et en bas d’une tour inverse, soit que la
pureté extraordinaire d’un beau temps donnat a
I’ombre qui se reflétait dans 1’eau la dureté et
I’éclat de la pierre, soit que les brumes du matin
rendissent la pierre aussi vaporeuse que 1’ombre.
De méme au dela de la mer, derriere une rangée
de bois une autre mer commengait, rosée par le
coucher du soleil et qui ¢tait le ciel. La lumiere,
inventant comme de nouveaux solides, poussait
la coque du bateau qu’elle frappait, en retrait de
celle qui était dans ’ombre, et disposait comme
les degrés d’un escalier de cristal la surface
matériellement plane, mais brisée par 1’¢clairage
de la mer au matin. Un fleuve qui passe sous les



ponts d’une ville était pris d’un point de vue tel
qu’il apparaissait enticrement disloqué, étalé ici
en lac, aminci la en filet, rompu ailleurs par
I’interposition d’une colline couronnée de bois ou
le citadin va le soir respirer la fraicheur du soir ;
et le rythme méme de cette ville bouleversee
n’¢tait assuré que par la verticale inflexible des
clochers qui ne montaient pas, mais plutot, selon
le fil a plomb de la pesanteur marquant la
cadence comme dans une marche triomphale,
semblaient tenir en suspens au-dessous d’eux
toute la masse plus confuse des maisons €tagées
dans la brume, le long du fleuve écrasé¢ et
décousu. Et (comme les premieres ceuvres
d’Elstir dataient de 1’époque ou on agrémentait
les paysages par la présence d’un personnage) sur
la falaise ou dans la montagne, le chemin, cette
partic a demi humaine de la nature, subissait
comme le fleuve ou I"océan les éclipses de la
perspective. Et soit qu’une aréte montagneuse, ou
la brume d’une cascade, ou la mer, empéchat de
suivre la continuit¢ de la route, visible pour le
promeneur mais non pour nous, le petit
personnage humain en habits démodés perdu



dans ces solitudes semblait souvent arrét¢ devant
un abime, le sentier qu’il suivait finissant 1a,
tandis que, trois cents metres plus haut dans ces
bois de sapins, c’est d’un ceil attendri et d’un
ceeur rassuré que nous voyions reparaitre la
mince blancheur de son sable hospitalier au pas
du voyageur, mais dont le versant de la montagne
nous avait dérobé, contournant la cascade ou le
golfe, les lacets intermédiaires.

L’effort qu’Elstir faisait pour se dépouiller en
présence de la réalité de toutes les notions de son
intelligence ¢était d’autant plus admirable que cet
homme qui, avant de peindre, se faisait ignorant,
oubliait tout par probité, car ce qu’on sait n’est
pas a soi, avait justement une intelligence
exceptionnellement cultivee. Comme je lui
avouais la déception que j’avais eue devant
I’église de Balbec : « Comment, me dit-il, vous
avez ¢té dégu par ce porche ? mais c’est la plus
belle Bible historiée que le peuple ait jamais pu
lire. Cette Vierge et tous les bas-reliefs qui
racontent sa vie, ¢’est I’expression la plus tendre,
la plus inspirée de ce long poeme d’adoration et
de louanges que le moyen age déroulera a la



gloire de la Madone. Si vous saviez a coOté de
I’exactitude la plus minutieuse a traduire le texte
saint, quelles trouvailles de délicatesse a eues le
vieux sculpteur, que de profondes pensees, quelle
delicieuse poesie !

« L’1dée de ce grand voile dans lequel les
Anges portent le corps de la Vierge, trop sacre
pour qu’ils osent le toucher directement (je lui dis
que le méme sujet était traité a Saint-Andre-des-
Champs ; il avait vu des photographies du porche
de cette derniere €glise mais me fit remarquer que
I’empressement de ces petits paysans qui courent
tous a la fois autour de la Vierge ¢tait autre chose
que la gravité des deux grands anges presque
italiens, si €lances, si doux) ; I’ange qui emporte
I’ame de la Vierge pour la réunir a son corps ;
dans la rencontre de la Vierge et d’Elisabeth, le
geste de cette derniere qui touche le sein de
Marie et s’émerveille de le sentir gonflé ; et le
bras bandé¢ de la sage-femme qui n’avait pas
voulu croire, sans toucher, a [’Immaculée-
Conception ; et la ceinture jetée par la Vierge a
saint Thomas pour lui donner la preuve de sa
résurrection ; ce voile aussi que la Vierge arrache



de son sein pour en voiler la nudite¢ de son fils
d’un coté de qui I’Eglise recucille le sang, la
liqueur de I’Eucharistie, tandis que, de I’autre, la
Synagogue, dont le régne est fini, a les yeux
bandes, tient un sceptre a demi brisé¢ et laisse
¢chapper, avec sa couronne qui lui tombe de la
téte, les tables de 1’ancienne Loi ; et I’époux qui
aidant, a ’heure du Jugement dernier, sa jeune
femme a sortir du tombeau lui appuie la main
contre son propre cceur pour la rassurer et lui
prouver qu’il bat vraiment, est-ce aussi assez
chouette comme 1dée, assez trouve ? Et ’ange
qui emporte le soleil et la lune devenus inutiles
puisqu’il est dit que la Lumiere de la Croix sera
sept fois plus puissante que celle des astres ; et
celul qui trempe sa main dans 1’eau du bain de
Jésus pour voir si elle est assez chaude ; et celul
qui sort des nuées pour poser sa couronne sur le
front de la Vierge, et tous ceux qui penchés du
haut du ciel, entre les balustres de la Jérusalem
celeste, levent les bras d’épouvante ou de joie a la
vue des supplices des méchants et du bonheur des
¢lus ! Car c’est tous les cercles du ciel, tout un
gigantesque poeme the€ologique et symbolique



que vous avez la. C’est fou, c’est divin, c’est
mille fois supérieur a tout ce que vous verrez en
[talie ou d’ailleurs ce tympan a ¢été littéralement
copi¢ par des sculpteurs de bien moins de génie.
Il n’y a pas eu d’époque ou tout le monde a du
genie, tout ca c’est des blagues, ¢a serait plus fort
que 1’age d’or. Le type qui a sculpté cette facade-
la, croyez bien qu’il était aussi fort, qu’il avait
des 1dées aussi profondes que les gens de
maintenant que vous admirez le plus. Je vous
montrerais cela, si nous y allions ensemble. Il y a
certaines paroles de 1’office de I’Assomption qui
ont ¢ét¢ traduites avec une subtilit¢ qu’un Redon
n’a pas ¢galée. »

Cette vaste vision céleste dont il me parlait, ce
gigantesque poeme  théologique que je
comprenais avoir €té €crit 1a, pourtant quand mes
yeux pleins de désirs s’étaient ouverts devant la
facade, ce n’est pas eux que j’avais vus. Je lui
parlais de ces grandes statues de saints qui
montées sur des échasses forment une sorte
d’avenue.

— Elle part des fonds des ages pour aboutir a
Jésus-Christ, me dit-il. Ce sont d’un coOté ses



ancétres selon D’esprit, de 1’autre, les Rois de
Juda, ses ancétres selon la chair. Tous les siécles
sont la. Et si vous aviez mieux regardé ce qui
vous a paru des €chasses, vous auriez pu nommer
ceux qui y etaient perchés. Car sous les pieds de
Moise, vous auriez reconnu le veau d’or, sous les
pieds d’Abraham le bélier, sous ceux de Joseph le
démon conseillant la femme de Putiphar.

Je lui dis aussi que je m’¢étais attendu a trouver
un monument presque persan et que ¢’avait sans
doute ¢€té 1a une des causes de mon meécompte.
« Mais non, me répondit-il, il y a beaucoup de
vrai. Certaines parties sont tout orientales ; un
chapiteau reproduit si exactement un sujet persan
que la persistance des traditions orientales ne
suffit pas a I’expliquer. Le sculpteur a di copier
quelque coffret apporté par des navigateurs. » Et
en effet 1l devait me montrer plus tard Ia
photographie d’un chapiteau ou je vis des
dragons quasi chinois qui se deévoraient, mais a
Balbec ce petit morceau de sculpture avait passé
pour moi inapercu dans I’ensemble du monument
qui ne ressemblait pas a ce que m’avaient montre
ces mots : « église presque persane ».



Les joies intellectuelles que je gotitais dans cet
atelier ne m’empéchaient nullement de sentir,
quoiqu’ils nous entourassent comme malgre
nous, les tiedes glacis, la pénombre ¢€tincelante de
la piece, et au bout de la petite fenétre encadrée
de chevrefeuilles, dans I’avenue toute rustique, la
résistante sécheresse de la terre brilée de soleil
que voilait seulement la transparence de
I’¢loignement et de ’ombre des arbres. Peut-€tre
I’inconscient bien-étre que me causait ce jour
d’été venait-il agrandir comme un affluent la joie
que me causait la vue du « Port de Carquethuit ».

J’avais cru Elstir modeste, mais je compris
que je m’étais trompe, en voyant son visage se
nuancer de tristesse quand dans une phrase de
remerciements je pronongai le mot de gloire.
Ceux qui croient leurs ceuvres durables — et
c’¢etait le cas pour Elstir — prennent 1’habitude de
les situer dans une époque ou eux-mémes ne
seront plus que poussicre. Et ainsi en les forgant a
réflechir au néant, 1’idée de la gloire les attriste
parce qu’elle est inséparable de I’idée de la mort.
Je changeai de conversation pour dissiper ce
nuage d’orgueilleuse melancolie dont j’avais sans



le vouloir chargé le front d’Elstir. « On m’avait
conseillé, lui dis-je en pensant a la conversation
que nous avions eue avec Legrandin a Combray
et sur laquelle j’étais content d’avoir son avis, de
ne pas aller en Bretagne, parce que c’¢tait
malsain pour un esprit déja porté au réve. — Mais
non, me réepondit-il, quand un esprit est porté au
réve, 1l ne faut pas D’en tenir écarte, le lui
rationner. Tant que vous détournerez votre esprit
de ses réves, il ne les connaitra pas ; vous serez le
jouet de mille apparences parce que vous n’en
aurez pas compris la nature. Si un peu de réve est
dangereux, ce qui en guérit, ce n’est pas moins de
réve, mais plus de réve, mais tout le réve. Il
importe qu’on connaisse entierement ses réves
pour n’en plus souffrir; 1l y a une certaine
séparation du réve et de la vie qu’il est si souvent
utile de faire que je me demande si on ne devrait
pas a tout hasard la pratiquer préventivement,
comme certains chirurgiens prétendent qu’il
faudrait, pour éviter la possibilit¢ d’une
appendicite future, enlever 1’appendice chez tous
les enfants. »

Elstir et moi1 nous ¢étions allés jusqu’au fond de



I’atelier, devant la fenétre qui donnait derricre le
jardin sur une ¢€troite avenue de traverse, presque
un petit chemin rustique. Nous étions venus la
pour respirer [’air rafraichi de [’apres-midi
avance. Je me croyais bien loin des jeunes filles
de la petite bande, et c’est en sacrifiant pour une
fois I’espérance de les voir, que j’avais fini par
obéir a la pricre de ma grand-mere et aller voir
Elstir. Car ou se trouve ce qu’on cherche on ne le
sait pas, et on fuit souvent pendant bien
longtemps le lieu ou, pour d’autres raisons,
chacun nous invite. Mais nous ne soupgconnons
pas que nous y verrions justement 1’étre auquel
nous pensons. Je regardais vaguement le chemin
campagnard qui, extérieur a I’atelier, passait tout
pres de lui mais n’appartenait pas a Elstir. Tout a
coup y apparut, le suivant a pas rapides, la jeune
cycliste de la petite bande avec, sur ses cheveux
noirs, son polo abaissé vers ses grosses joues, ses
yeux gais et un peu insistants ; et dans ce sentier
fortuné miraculeusement rempli de douces
promesses, je la vis sous les arbres adresser a
Elstir un salut souriant d’amie, arc-en-ciel qui
unit pour moi notre monde terraqué a des régions



que j’avais jugees jusque-la inaccessibles. Elle
s’approcha méme pour tendre la main au peintre,
sans s’arréter, et je vis qu’elle avait un petit grain
de beaut¢ au menton. « Vous connaissez cette
jeune fille, monsieur ?» dis-je a Elstir,
comprenant qu’il pourrait me présenter a elle,
I’inviter chez lui. Et cet atelier paisible avec son
horizon rural s’¢tait rempli d’un surcroit
délicieux, comme 1l arrive d’une maison ou un
enfant se plaisait déja et ou il apprend que, en
plus, de par la générosité qu’ont les belles choses
et les nobles gens a accroitre indéfiniment leurs
dons, se prépare pour lui un magnifique gouter.
Elstir me dit qu’elle s’appelait Albertine Simonet
et me nomma aussi ses autres amies que je lui
décrivis avec assez d’exactitude pour qu’il n’eflt
guere d’hésitation. J’avais commis a 1’é¢gard de
leur situation sociale une erreur, mais pas dans le
méme sens que d’habitude a Balbec. J’y prenais
facilement pour des princes des fils de
boutiquiers montant a cheval. Cette fois j’avais
situ¢ dans un milieu interlope des filles d’une
petite bourgeoisie fort riche, du monde de
I’industrie et des affaires. C’¢tait celui qui de



prime abord m’intéressait le moins, n’ayant pour
moi le mystere ni du peuple, ni d’une sociéte
comme celle des Guermantes. Et sans doute si un
prestige préalable qu’elles ne perdraient plus ne
leur avait été confére, devant mes yeux ¢€blouis,
par la vacuité éclatante de la vie de plage, je ne
serais peut-€tre pas arrive a lutter victorieusement
contre 1’'idée qu’elles étaient les filles de gros
negociants. Je ne pus qu’admirer combien la
bourgeoisie francaise €tait un atelier merveilleux
de sculpture la plus généreuse et la plus varice.
Que de types imprévus, quelle invention dans le
caractere des visages, quelle decision, quelle
fraicheur, quelle naiveté dans les traits ! Les
vieux bourgeois avares d’ou étaient issues ces
Dianes et ces nymphes me semblaient les plus
grands des statuaires. Avant que j’eusse eu le
temps de m’apercevoir de la métamorphose
sociale de ces jeunes filles, et tant ces
découvertes d’une erreur, ces modifications de la
notion qu’on a d’une personne ont I’instantanéite
d’une réaction chimique, s’¢tait déja installée
derriere le visage d’un genre si voyou de ces
jeunes filles que j’avais prises pour des



maitresses de coureurs cyclistes, de champions de
boxe, I’ideée qu’elles pouvaient tres bien Etre lices
avec la famille de tel notaire que nous
connaissions. Je ne savais guere ce qu’ctait
Albertine Simonet. Elle ignorait certes ce qu’elle
devait étre un jour pour moi. Méme ce nom de
Simonet que j’avais déja entendu sur la plage, si
on m’avait demand¢ de [D’écrire je 1’aurais
orthographi¢ avec deux n. ne me doutant pas de
I’importance que cette famille attachait a n’en
posséder qu’un seul. Au fur et a mesure que 1’on
descend dans [I’échelle sociale, le snobisme
s’accroche a des riens qui ne sont peut-étre pas
plus nuls que les distinctions de I’aristocratie,
mais qui plus obscurs, plus particuliers a chacun,
surprennent davantage. Peut-€tre y avait-il eu des
Simonet qui avaient fait de mauvaises affaires ou
pis encore. Toujours est-il que les Simonet
s’€taient, parait-il, toujours irrités comme d’une
calomnie quand on doublait leur n. Ils avaient
Iair d’€tre les seuls Simonet avec un # au lieu de
deux, avec autant de fierté¢ peut-étre que les
Montmorency d’étre les premiers barons de
France. Je demandai a Elstir si ces jeunes filles



habitaient Balbec, il me répondit oui pour
certaines d’entre elles. La villa de 1’une était
précisément située tout au bout de la plage, 1a ou
commencent les falaises du Canapville. Comme
cette jeune fille était une grande amie d’Albertine
Simonet, ce me fut une raison de plus de croire
que c’¢tait bien cette derniere que j’avais
rencontrée, quand j’€tais avec ma grand-mere.
Certes 11 y avait tant de ces petites rues
perpendiculaires a la plage ou elles faisaient un
angle pareil, que je n’aurais pu spécifier
exactement laquelle ¢’¢tait. On voudrait avoir un
souvenir exact mais au moment méme la vision a
¢té trouble. Pourtant qu’Albertine et cette jeune
fille entrant chez son amie fussent une seule et
méme personne, c’¢€tait pratiquement une
certitude. Malgré cela, tandis que les
innombrables images que m’a présentées dans la
suite la brune joueuse de golf, si différentes
qu’elles soient les unes des autres, se superposent
(parce que je sais qu’elles lui appartiennent
toutes), et que si je remonte le fil de mes
souvenirs, je peux, sous le couvert de cette
identit¢ et comme dans un chemin de



communication intérieure, repasser par toutes ces
images sans sortir d’'une méme personne, en
revanche, si je veux remonter jusqu’a la jeune
fille que je croisai le jour ou j’¢tais avec ma
grand-mere, 1l me faut ressortir a I’air libre. Je
suis persuadé que c’est Albertine que je retrouve,
la. méme que celle qui s’arrétait souvent, au
milieu de ses amies, dans sa promenade,
dépassant I’horizon de la mer ; mais toutes ces
images restent séparées de cette autre parce que
je ne peux pas lui conférer rétrospectivement une
identité qu’elle n’avait pas pour moi au moment
ou elle a frappé mes yeux ; quoi que puisse
m’assurer le calcul des probabilités, cette jeune
fille aux grosses joues qui me regarda si
hardiment au coin de la petite rue et de la plage et
par qui je crois que j’aurais pu €tre aime, au sens
strict du mot revoir, je ne ’ai jamais revue.

Mon hésitation entre les diverses jeunes filles
de la petite bande, lesquelles gardaient toutes un
peu du charme collectif qui m’avait d’abord
troublé, s’ajouta-t-il aussi a ces causes pour me
laisser plus tard, méme au temps de mon plus
grand — de mon second — amour pour Albertine,



une sorte de liberté intermittente, et bien bréve,
de ne I’aimer pas ? Pour avoir erré¢ entre toutes
ses amies avant de se porter définitivement sur
elle, mon amour garda parfois entre lui et I’1image
d’Albertine certain «jeu» qui lui permettait,
comme un ¢clairage mal adapté, de se poser sur
d’autres avant de revenir s’appliquer a elles ; le
rapport entre le mal que je ressentais au coeur et
le souvenir d’Albertine ne me semblait pas
neécessaire, j’aurais peut-étre pu le coordonner
avec I’image d’une autre personne. Ce qui me
permettait, I’éclair d’un instant, de faire €vanouir
la réalité, non pas seulement la réalit¢ extérieure
comme dans mon amour pour Gilberte (que
j’avais reconnu pour un état intérieur ou je tirais
de moi1 seul la qualité particuliere, le caractere
spécial de I’€tre que j’aimais, tout ce qui le
rendait indispensable a mon bonheur), mais
méme la realité intérieure et purement subjective.

« Il n’y a pas de jour qu’une ou ’autre d’entre
elles ne passe devant I’atelier et n’entre me faire
un bout de visite », me dit Elstir, me désesperant
aussi par la pensée que si j’avais €té le voir
aussitot que ma grand-mere m’avait demand¢ de



le faire, j’eusse probablement, depuis longtemps
d¢ja, fait la connaissance d’ Albertine.

Elle s’¢tait ¢loignée ; de D’atelier on ne la
voyait plus. Je pensai qu’elle était allée rejoindre
ses amies sur la digue. Si j’avais pu m’y trouver
avec Elstir, j’eusse fait leur connaissance.
J’invental mille prétextes pour qu’il consentit a
venir faire un tour de plage avec moi. Je n’avais
plus le méme calme qu’avant I’apparition de la
jeune fille dans le cadre de la petite fenétre si
charmante jusque-la sous ses chevrefeuilles et
maintenant bien vide. Elstir me causa une joie
meélée de torture en me disant qu’il ferait
quelques pas avec moi, mais qu’il était oblige de
terminer d’abord le morceau qu’il €tait en train de
peindre. C’¢tait des fleurs, mais pas de celles
dont j’eusse mieux aimeé lui commander le
portrait que celui d’une personne, afin
d’apprendre par la révélation de son génie ce que
j’avais si souvent cherché en vain devant elles —
aubépines, ¢épines roses, bluets, fleurs de
pommier. Elstir tout en peignant me parlait de
botanique, mais je ne 1’¢coutais guere ; il ne se
suffisait plus a lui-méme, il n’était plus que



I’intermédiaire nécessaire entre ces jeunes filles
et moi ; le prestige que, quelques instants encore
auparavant, lui donnait pour moi son talent, ne
valait plus qu’en tant qu’il m’en conférait un peu
a moi-méme aux yeux de la petite bande a qui je
serais présente par lui.

J’allais et venais, impatient qu’il et fini de
travailler ; je saisissais pour les regarder des
¢tudes dont beaucoup, tournées contre le mur,
ctaient empil€es les unes sur les autres. Je me
trouvais ainsi mettre au jour une aquarelle qui
devait étre d’un temps bien plus ancien de la vie
d’Elstir et me causa cette sorte particuliere
d’enchantement que dispensent des ceuvres, non
seulement d’une exécution delicieuse mais aussi
d’un sujet si singulier et si séduisant, que c’est a
lui que nous attribuons une partie de leur charme,
comme si, ce charme, le peintre n’avait eu qu’a le
deécouvrir, qu’a I’observer, matériellement réalisé
dé¢ja dans la nature et a le reproduire. Que de tels
objets puissent exister, beaux en dehors méme de
I’interprétation du peintre, cela contente en nous
un matérialisme inn¢, combattu par la raison, et
sert de contrepoids aux abstractions de



I’esthétique. C’était — cette aquarelle — le portrait
d’une jeune femme pas jolie, mais d’un type
curieux, que coiffait un serre-téte assez semblable
a un chapeau melon bord¢ d’un ruban de soie
cerise ; une de ses mains gantées de mitaines
tenait une cigarette allumeée, tandis que [’autre
¢levait a la hauteur du genou une sorte de grand
chapeau de jardin, simple écran de paille contre
le soleil. A coté d’elle, un porte-bouquet plein de
roses sur une table. Souvent et ¢’était le cas ici, la
singularit¢ de ces ceuvres tient surtout a ce
qu’elles ont €té executées dans des conditions
particuliecres dont nous ne nous rendons pas
clairement compte d’abord, par exemple si la
toilette ¢trange d’un modele féminin est un
deguisement de bal costumé, ou si au contraire le
manteau rouge d’un vieillard, qui a l’air de
I’avoir revétu pour se préter a une fantaisie du
peintre, est sa robe de professeur ou de conseiller,
ou son camail de cardinal. Le caractére ambigu
de I’étre dont j’avais le portrait sous les yeux
tenait sans que je le comprisse a ce que c’était
une jeune actrice d’autrefois en demi-travesti.
Mais son melon, sous lequel ses cheveux étaient



bouffants, mais courts, son veston de velours sans
revers ouvrant sur un plastron blanc me firent
hésiter sur la date de la mode et le sexe du
modele, de fagon que je ne savais pas exactement
ce que j’avais sous les yeux, sinon le plus clair
des morceaux de peinture. Et le plaisir qu’il me
donnait ¢tait troublé seulement par la peur
qu’Elstir en s’attardant encore me fit manquer les
jeunes filles, car le soleil était déja oblique et bas
dans la petite fenétre. Aucune chose dans cette
aquarelle n’¢tait simplement constatée en fait et
peinte a cause de son utilit¢ dans la scene, le
costume parce qu’il fallait que la femme fht
habillée, le porte-bouquet pour les fleurs. Le
verre du porte-bouquet, aimé pour lui-méme,
avait 1’air d’enfermer 1’eau ou trempaient les
tiges des ceillets dans quelque chose d’aussi
limpide, presque d’aussi liquide qu’elle ;
I’habillement de la femme 1’entourait d’une
manicre qui avait un charme indépendant,
fraternel, et comme si les ceuvres de I’industrie
pouvaient rivaliser de charme avec les merveilles
de la nature, aussi délicates, aussi savoureuses au
toucher du regard, aussi fraichement peintes que



la fourrure d’une chatte, les pétales d’un ceillet,
les plumes d’une colombe. La blancheur du
plastron, d’une finesse de grésil et dont le frivole
plissage avait des clochettes comme celles du
muguet, s’¢toilait des clairs reflets de la chambre,
aigus eux-mémes et finement nuanceés comme des
bouquets de fleurs qui auraient broché¢ le linge. Et
le velours du veston, brillant et nacré, avait ca et
la quelque chose de hérisse, de déchiquete et de
velu qui faisait penser a 1’ébouriffage des ceillets
dans le vase. Mais surtout on sentait qu’Elstir,
insoucieux de ce que pouvait présenter d’immoral
ce travesti d’une jeune actrice, pour qui le talent
avec lequel elle jouerait son role avait sans doute
moins d’importance que [’attrait irritant qu’elle
allait offrir aux sens blasés ou dépravés de
certains spectateurs, s’était au contraire attache a
ces traits d’ambiguité comme a un ¢lément
esthétique qui valait d’étre mis en relief et qu’il
avait tout fait pour souligner. Le long des lignes
du visage, le sexe avait ’air d’€tre sur le point
d’avouer qu’il était celur d’une fille un peu
gargonnicre, s’évanouissait, et plus loin se
retrouvait, suggerant plutot 1’idée d’un jeune



efféminé vicieux et songeur, puis fuyait encore,
restait insaisissable. Le caractére de tristesse
réveuse du regard, par son contraste méme avec
les accessoires appartenant au monde de la noce
et du theatre, n’était pas ce qui était le moins
troublant. On pensait du reste qu’il devait étre
factice et que le jeune €tre qui semblait s’offrir
aux caresses dans ce provocant costume avait
probablement trouvé piquant d’y ajouter
I’expression romanesque d’un sentiment secret,
d’un chagrin inavoué. Au bas du portrait était
ecrit : Miss Sacripant, octobre 1872. Je ne pus
contenir mon admiration. « Oh! ce n’est rien,
c’est une pochade de jeunesse, c’était un costume
pour une revue des Vari¢tés. Tout cela est bien
loin. — Et qu’est devenu le modele ?» Un
c¢tonnement provoque par mes paroles préceda
sur la figure d’Elstir ’air indifférent et distrait
qu’au bout d’une seconde il y étendit. « Tenez,
passez-moi vite cette toile, me dit-il, j’entends
Madame Elstir qui arrive et bien que la jeune
personne au melon n’ait joué, je vous assure,
aucun role dans ma vie, il est inutile que ma
femme ait cette aquarelle sous les yeux. Je n’ai



garde cela que comme un document amusant sur
le théatre de cette époque. » Et avant de cacher
I’aquarelle derriere lui, Elstir qui peut-étre ne
I’avait pas vue depuis longtemps y attacha un
regard attentif. « Il faudra que je ne garde que la
t€te, murmura-t-il, le bas est vraiment trop mal
peint, les mains sont d’un commengant. » J’étais
désol¢ de I’arrivee de M™ Elstir qui allait encore
nous retarder. Le rebord de la fenétre fut bientot
rose. Notre sortie serait en pure perte. Il n’y avait
aucune chance de voir les jeunes filles, par
conséquent plus aucune importance a ce que M™
Elstir nous quittat plus ou moins vite. Elle ne
resta, d’ailleurs, pas trés longtemps. Je la trouvai
trés ennuyeuse ; elle aurait pu étre belle, si elle
avait eu vingt ans, conduisant un beeuf dans la
campagne romaine ; mais ses cheveux noirs
blanchissaient ; et elle était commune sans étre
simple, parce qu’elle croyait que la solennité des
manicres et la majesté de [Dattitude ¢taient
requises par sa beauté sculpturale a laquelle,
d’ailleurs, 1’age avait enlevé toutes ses
séductions. Elle ¢tait mise avec la plus grande
simplicité. Et on ¢était touché mais surpris



d’entendre Elstir dire a tout propos et avec une
douceur respectueuse, comme si rien que
prononcer ces mots lui  causait de
I’attendrissement et de la vénéeration : « Ma belle
Gabrielle ! » Plus tard, quand je connus la
peinture mythologique d’Elstir, M™ Elstir prit
pour moi aussi de la beauté. Je compris qu’a
certain type i1déal résume en certaines lignes, en
certaines arabesques qui se retrouvaient sans
cesse dans son ceuvre, a un certain canon, il avait
attribu¢ en fait un caractere presque divin,
puisque tout son temps, tout I’effort de pensece
dont il était capable, en un mot toute sa vie, il
I’avait consacrée a la tache de distinguer mieux
ces lignes, de les reproduire plus fidelement. Ce
qu’un tel idéal inspirait a Elstir, c’était vraiment
un culte si grave, si exigeant, qu’il ne Ilu
permettait jamais d’€tre content, c’était la partie
la plus intime de lui-méme, aussi n’avait-il pu le
considérer avec détachement, en tirer des
emotions, jusqu’au jour ou il le rencontra, réalisé
au dehors, dans le corps d’une femme, le corps de
celle qui était par la suite devenue M™ Elstir et
chez qui 1l avait pu — comme cela ne nous est



possible que pour ce qui n’est pas nous-méme —
le trouver méritoire, attendrissant, divin. Quel
repos, d’ailleurs, de poser ses 1eévres sur ce Beau
que jusqu’ici 1l fallait avec tant de peine extraire
de soi, et qui maintenant mystérieusement
incarné, s’offrait a lui pour une suite de
communions efficaces ! Elstir a cette époque
n’¢tait plus dans la premiere jeunesse ou 1’on
attend que de la puissance de la pensée la
réalisation de son idéal. Il approchait de 1’age ou
I’on compte sur les satisfactions du corps pour
stimuler la force de I’esprit, ou la fatigue de
celui-ci, en nous inclinant au matérialisme, et la
diminution de Dactivit¢ a la possibilité
d’influences passivement regues, commencent a
nous faire admettre qu’il y a peut-€tre bien
certains corps, certains meétiers, certains rythmes
privilégiés, reéalisant si naturellement notre idéal,
que méme sans génie, rien qu’en copiant le
mouvement d’une épaule, la tension d’un cou,
nous ferions un chef-d’ceuvre ; c’est 1’age ou
nous aimons a caresser la Beauté du regard, hors
de nous, pres de nous, dans une tapisserie, dans
une belle esquisse de Titien découverte chez un



brocanteur, dans une maitresse aussi belle que
I’esquisse de Titien. Quand j’eus compris cela, je
ne pus plus voir sans plaisir M™ Elstir, et son
corps perdit de sa lourdeur, car je le remplis
d’une 1dée, I’idée qu’elle était une créature
immatérielle, un portrait d’Elstir. Elle en était un
pour moi et pour lui aussi sans doute. Les
données de la vie ne comptent pas pour [artiste,
elles ne sont pour lui qu’une occasion de mettre a
nu son génie. On sent bien, a voir les uns a cote
des autres dix portraits de personnes différentes
peintes par Elstir, que ce sont avant tout des
Elstir. Seulement, apres cette marée montante du
geénie qui recouvre la vie, quand le cerveau se
fatigue, peu a peu 1’¢quilibre se rompt et comme
un fleuve qui reprend son cours apres le
contreflux d’une grande marée, c’est la vie qui
reprend le dessus. Or, pendant que durait la
premiere periode, 1’artiste a, peu a peu, dégagé la
loi, la formule de son inconscient. Il sait quelles
situations s’il est romancier, quels paysages s’il
est peintre, lui fournissent la matic¢re, indifférente
en soi, mais nécessaire a ses recherches comme
serait un laboratoire ou un atelier. Il sait qu’il a



fait ses chefs d’ceuvre avec des effets de lumiere
atténuée, avec des remords modifiant I’1dée d’une
faute, avec des femmes posées sous les arbres ou
a demi plongées dans 1’eau, comme des statues.
Un jour viendra ou, par I’usure de son cerveau, il
n’aura plus, devant ces materiaux dont se servait
son génie, la force de faire I’effort intellectuel qui
seul peut produire son ceuvre, et continuera
pourtant a les rechercher, heureux de se trouver
pres d’eux a cause du plaisir spirituel, amorce du
travail, qu’ils éveillent en lui ; et les entourant
d’ailleurs d’une sorte de superstition comme s’ils
ctaient supérieurs a autre chose, si en eux résidait
déja une bonne part de D’ceuvre d’art qu’ils
porteraient en quelque sorte toute faite, il n’ira
pas plus loin que la fréquentation, 1’adoration des
modeles. Il causera indéfiniment avec des
criminels repentis, dont le remords, Ila
régénération a fait ’objet de ses romans ; il
achetera une maison de campagne dans un pays
ou la brume atténue la lumicre ; il passera de
longues heures a regarder des femmes se
baigner ; il collectionnera les belles ¢toffes. Et
ainsi la beaut¢ de la vie, mot en quelque sorte



dépourvu de signification, stade situ¢ en dec¢a de
I’art et auquel j’avais vu s’arréter Swann, ¢€tait
celui ou par ralentissement du génie créateur,
idolatrie des formes qui I’avaient favorisé, désir
du moindre effort, devait un jour rétrograder peu
a peu un Elstir.

Il venait enfin de donner un dernier coup de
pinceau a ses fleurs ; je perdis un instant a les
regarder ; je n’avais pas de meérite a le faire,
puisque je savais que les jeunes filles ne se
trouveraient plus sur la plage ; mais j’aurais cru
qu’elles y ¢étaient encore et que ces minutes
perdues me les faisaient manquer que j’aurais
regardé tout de méme, car je me serais dit
qu’Elstir s’intéressait plus a ses fleurs qu’a ma
rencontre avec les jeunes filles. La nature de ma
grand-mere, nature qui €tait tout juste 1’oppose de
mon total égoisme, se reflétait pourtant dans la
mienne. Dans une circonstance ou quelqu’un qui
m’¢tait indifférent, pour qui j’avais toujours feint
de Dlaffection ou du respect, ne risquait qu’un
deésagrément tandis que je courais un danger, je
n’aurais pas pu faire autrement que de le plaindre
de son ennui comme d’une chose considérable et



de traiter mon danger comme un rien, parce qu’il
me semblait que c’était avec ces proportions que
les choses devaient lui apparaitre. Pour dire les
choses telles qu’elles sont, c’est méme un peu
plus que cela, et pas seulement ne pas deplorer le
danger que je courais moi-méme, mais aller au
devant de ce danger-la, et pour celui qui
concernait les autres, tacher au contraire, dussé-je
avoir plus de chances d’€tre atteint moi-méme, de
le leur éviter. Cela tient a plusieurs raisons qui ne
sont point a mon honneur. L’une est que si, tant
que je ne faisais que raisonner, je croyais surtout
tenir a la vie, chaque fois qu’au cours de mon
existence, je me suis trouvé obsédé par des soucis
moraux ou seulement par des inquiétudes
nerveuses, quelquefois si puériles que je n’oserais
pas les rapporter, si une circonstance imprévue
survenait alors, amenant pour moi le risque d’étre
tue, cette nouvelle préoccupation était si légere,
relativement aux autres, que je I’accueillais avec
un sentiment de détente qui allait jusqu’a
I’allégresse. Je me trouve ainsi avoir connu,
quoique ¢tant ’homme le moins brave du monde,
cette chose qui me semblait, quand je résonnais,



si €trangere a ma nature, si inconcevable,
I’tvresse du danger. Mais méme fussé-je, quand il
y en a un, et mortel, qui se présente, dans une
période entierement calme et heureuse, je ne
pourrais pas, Si je suis avec une autre personne,
ne pas la mettre a I’abri et choisir pour moi la
place dangereuse. Quand un assez grand nombre
d’expériences m’eurent appris que j’agissais
toujours ainsi, et avec plaisir, je découvris et a ma
grande honte, que contrairement a ce que j’avais
touyjours cru et affirme, j’étais tres sensible a
I’opinion des autres. Cette sorte d’amour-propre
inavou€¢ n’a pourtant aucun rapport avec la vanite
ni avec ’orgueil. Car ce qui peut contenter 1’une
ou ’autre ne me causerait aucun plaisir et je m’en
suis toujours abstenu. Mais les gens devant qui
j’al réussi a cacher le plus completement les
petits avantages qui auraient pu leur donner une
moins pietre idée de moi, je n’ai jamais pu me
refuser le plaisir de leur montrer que je mets plus
de soin a ¢carter la mort de leur route que de la
mienne. Comme son mobile est alors 1’amour-
propre et non la vertu, je trouve bien naturel
qu’en toute circonstance ils agissent autrement.



Je suis bien loin de les en blamer, ce que je ferais,
peut-Etre, si j’avais ¢té mi par 1’1dée d’un devoir
qui me semblerait dans ce cas étre obligatoire
pour eux aussi bien que pour moi. Au contraire,
je les trouve fort sages de préserver leur vie, tout
en ne pouvant m’empécher de faire passer au
second plan la mienne, ce qui est particulicrement
absurde et coupable, depuis que j’ai cru
reconnaitre que celle de beaucoup de gens devant
qui je me place, quand éclate une bombe, est plus
dénuée de prix. D’ailleurs le jour de cette visite a
Elstir les temps étaient encore loin ou je devais
prendre conscience de cette difference de valeur,
et 1l ne s’agissait d’aucun danger, mais
simplement, signe avant-coureur du pernicieux
amour-propre, de ne pas avoir 1’air d’attacher au
plaisir que je désirais si ardemment plus
d’importance qu’a la besogne d’aquarelliste qu’il
n’avait pas achevée. Elle le fut enfin. Et, une fois
dehors, je m’apercus que — tant les jours ¢taient
longs dans cette saison-la — il était moins tard que
je ne croyais ; nous allames sur la digue. Que de
ruses j’employais pour faire demeurer Elstir a
I’endroit ou je croyais que ces jeunes filles



pouvaient encore passer. Lui montrant les falaises
qui s’¢levaient a co6té de nous, je ne cessais de lui
demander de me parler d’elles, afin de lui faire
oublier I’heure et de le faire rester. Il me semblait
que nous avions plus de chance de cerner la petite
bande en allant vers Dextrémité¢ de la plage.
« J’aurais voulu voir d’un tout petit peu plus pres
avec vous ces falaises », dis-je a Elstir, ayant
remarqué qu’une de ces jeunes filles s’en allait
souvent de ce coté. « Et pendant ce temps-la,
parlez-moi de Carquethuit. Ah ! que j’aimerais
aller a Carquethuit ! » ajoutai-je sans penser que
le caractére si nouveau qui se manifestait avec
tant de puissance dans le « Port de Carquethuit »
d’Elstir tenait peut-€tre plus a la vision du peintre
qu’a un mérite spécial de cette plage. « Depuis
que j’al vu ce tableau, c’est peut-€étre ce que je
désire le plus connaitre avec la Pointe du Raz qui
serait, d’ailleurs, d’ici, tout un voyage. — Et puis
méme si ce n’ctait pas plus pres, je vous
conseillerais peut-étre tout de méme davantage
Carquethuit, me répondit Elstir. La Pointe du Raz
est admirable, mais enfin ¢’est toujours la grande
falaise normande ou bretonne que vous



connaissez. Carquethuit c’est tout autre chose
avec ces roches sur une plage basse. Je ne
connais rien en France d’analogue, cela me
rappelle plutdt certains aspects de la Floride.
C’est trés curieux, et du reste extrémement
sauvage aussi. C’est entre Clitourps et Nehomme
et vous savez combien ces parages sont désolgs ;
la ligne des plages est ravissante. Ici, la ligne de
la plage est quelconque ; mais la-bas, je ne peux
vous dire quelle grace elle a, quelle douceur. »

Le soir tombait ; 1l fallut revenir ; je ramenais
Elstir vers sa villa, quand tout d’un coup, tel
M¢phistopheles  surgissant  devant  Faust,
apparurent au bout de ’avenue — comme une
simple objectivation irréelle et diabolique du
tempérament oppos€ au mien, de la vitalité quasi
barbare et cruelle dont étaient si dépourvue ma
faiblesse, mon exces de sensibilité douloureuse et
d’intellectualite — quelques taches de 1’essence
impossible a confondre avec rien d’autre,
quelques sporades de la bande zoophytique des
jeunes filles, lesquelles avaient I’air de ne pas me
voir, mais sans aucun doute n’en ¢taient pas
moins en train de porter sur moi un jugement



ironique. Sentant qu’il ¢tait inévitable que la
rencontre entre elles et nous se produisit, et
qu’Elstir allait m’appeler, je tournai le dos
comme un baigneur qui va recevoir la lame ; je
m’arrétai net et laissant mon illustre compagnon
poursuivre son chemin, je restai en arricre,
penché, comme si j’€tais subitement intéressé par
elle, vers la vitrine du marchand d’antiquités
devant lequel nous passions en ce moment ; je
n’¢tais pas facheé d’avoir I’air de pouvoir penser a
autre chose qu’a ces jeunes filles, et je savais d¢ja
obscurément que quand Elstir m’appellerait pour
me présenter, j’aurais la sorte de regard
interrogateur qui décele non la surprise, mais le
désir d’avoir Pair surpris — tant chacun est un
mauvais acteur ou le prochain un bon
physiognomoniste, — que j’irais méme jusqu’a
indiquer ma poitrine avec mon doigt pour
demander : « C’est bien moi que vous appelez »
et accourir vite, la téte courbée par 1’obeissance
et la docilité, le visage dissimulant froidement
I’ennui d’étre arraché a la contemplation de
vieilles faiences pour éEtre présent¢ a des
personnes que je ne souhaitais pas de connaitre.



Cependant je considérais la devanture en
attendant le moment ou mon nom cri¢ par Elstir
viendrait me frapper comme une balle attendue et
inoffensive. La certitude de la présentation a ces
jeunes filles avait eu pour résultat, non seulement
de me faire a leur égard jouer, mais ¢&prouver,
I’indifférence. Désormais inévitable, le plaisir de
les connaitre fut comprim¢, réduit, me parut plus
petit que celui de causer avec Saint-Loup, de
diner avec ma grand-mere, de faire dans les
environs des excursions que je regretterais d’étre
probablement, par le fait de relations avec des
personnes qui devaient peu s’intéresser aux
monuments historiques, contraint de négliger.
D’ailleurs, ce qui diminuait le plaisir que j’allais
avoir, ce n’¢tait pas seulement I’imminence mais
I’incoheérence de sa réalisation. Des lois aussi
précises que celles de I’hydrostatique,
maintiennent la superposition des images que
nous formons dans un ordre fixe que la proximite
de [D’événement bouleverse. Elstir allait
m’appeler. Ce n’¢tait pas du tout de cette facon
que je m’étais souvent, sur la plage, dans ma
chambre, figuré que je connaitrais ces jeunes



filles. Ce qui allait avoir lieu, c’¢tait un autre
e¢vénement auquel je n’étais pas préparé. Je ne
reconnaissais ni mon d¢sir, ni son objet; je
regrettais presque d’€tre sorti avec Elstir. Mais,
surtout, la contraction du plaisir que j’avais
auparavant cru avoir était due a la certitude que
rien ne pouvait plus me D’enlever. Et il reprit,
comme en vertu d’une force élastique, toute sa
hauteur, quand il cessa de subir I’étreinte de cette
certitude, au moment ou m’étant décidé a tourner
la téte, je vis Elstir, arrété quelques pas plus loin
avec les jeunes filles, leur dire au revoir. La
figure de celle qui était le plus pres de lui, grosse
et ¢clairée par ses regards, avait 1’air d’un gateau
ou on et réserve de la place pour un peu de ciel.
Ses yeux, méme fixes, donnaient I’impression de
la mobilité comme il arrive par ces jours de grand
vent ou I’air, quoique invisible, laisse percevoir
la vitesse avec laquelle il passe sur le fond de
I’azur. Un instant ses regards croiserent les
miens, comme ces ciels voyageurs des jours
d’orage qui approchent d’une nuée moins rapide,
la cotoient, la touchent, la dépassent. Mais ils ne
se connaissent pas et s’en vont loin 1'un de



I’autre. Tels nos regards furent un instant face a
face, ignorant chacun ce que le continent céleste
qui ¢tait devant lui contenait de promesses et de
menaces pour I’avenir. Au moment seulement ou
son regard passa exactement sous le mien sans
ralentir sa marche, 1l se voila 1égerement. Ainsi,
par une nuit claire, la lune emportée par le vent
passe sous un nuage et voile un instant son éclat,
puis reparait bien vite. Mais d¢ja Elstir avait
quitté les jeunes filles sans m’avoir appelé. Elles
prirent une rue de traverse, il vint vers moi. Tout
¢tait manque.

J’ai dit qu’Albertine ne m’était pas apparue ce
jour-la la méme que les précédents, et que chaque
fois elle devait me sembler différente. Mais je
sentis a ce moment que certaines modifications
dans I’aspect, 'importance, la grandeur d’un étre
peuvent tenir aussi a la variabilité de certains
ctats interpos€s entre cet €tre et nous. L’un de
ceux qui jouent a cet ¢gard le role le plus
consideérable est la croyance (ce soir-la, la
croyance, puis I’évanouissement de la croyance
que j’allais connaitre Albertine, [’avait, a
quelques secondes d’intervalle, rendue presque



insignifiante puis infiniment précieuse a mes
yeux ; quelques années plus tard, la croyance,
puis la disparition de la croyance qu’Albertine
m’¢tait  fidele, amena des changements
analogues).

Certes, a Combray déja j’avais vu diminuer ou
grandir selon les heures, selon que j’entrais dans
I’un ou I’autre des deux grands modes qui se
partageaient ma sensibilité, le chagrin de n’étre
pas pres de ma mere, aussi imperceptible tout
I’aprés-midi que la lumiere de la lune tant que
brille le soleil et, la nuit venue, régnant seul dans
mon ame anxieuse a la place de souvenirs effaces
et récents. Mais ce jour-la, en voyant qu’Elstir
quittait les jeunes filles sans m’avoir appel¢,
j’appris que les variations de I’importance qu’ont
a nos yeux un plaisir ou un chagrin peuvent ne
pas tenir seulement a cette alternance de deux
ctats, mais au deéplacement de croyances
invisibles, lesquelles par exemple nous font
paraitre indifférente la mort parce qu’elles
repandent sur celle-ci une lumiere d’irréalite, et
nous permettent ainsi d’attacher de I’importance
a nous rendre a une soirée musicale qui perdrait



de son charme si, a I’annonce que nous allons
étre guillotinés, la croyance qui baigne cette
soirée se dissipait tout a coup; ce role des
croyances, 1l est vrai que quelque chose en moi le
savait, c’était la volonté, mais elle le sait en vain
si D’intelligence, la sensibilit¢ continuent a
I’ignorer ; celles-ci sont de bonne foi quand elles
croient que nous avons envie de quitter une
maitresse a laquelle seule notre volonté sait que
nous tenons. C’est qu’elles sont obscurcies par la
croyance que nous la retrouverons dans un
instant. Mais que cette croyance se dissipe,
qu’elles apprennent tout d’un coup que cette
maitresse est partie pour toujours, alors
I’intelligence et la sensibilit¢ ayant perdu leur
mise au point sont comme folles, le plaisir infime
s’agrandit a 1’1nfini.

Variation d’une croyance, néant de 1’amour
aussi, lequel, préexistant et mobile, s’arréte a
I’image d’une femme simplement parce que cette
femme sera presque impossible a atteindre. Des
lors on pense moins a la femme, qu’on se
represente difficilement, qu’aux moyens de la
connaitre. Tout un processus d’angoisses se



developpe et suffit pour fixer notre amour sur
celle qui en est I’objet a peine connu de nous.
L’amour devient immense, nous ne songeons pas
combien la femme réelle y tient peu de place. Et
si tout d’un coup, comme au moment ou j’avais
vu Elstir s’arréter avec les jeunes filles, nous
cessons d’€tre inquiets, d’avoir de 1’angoisse,
comme c’est elle qui est tout notre amour, il
semble brusquement qu’il se soit évanoui au
moment ou nous tenons enfin la proie a la valeur
de laquelle nous n’avons pas assez pens¢€. Que
connaissais-je d’Albertine ? Un ou deux profils
sur la mer, moins beaux assurément que ceux des
femmes de Véronese que j’aurais di, si j’avais
obéi a des raisons purement esthétiques, lui
préférer. Or, pouvais-je en d’autres raisons,
puisque, I’anxiété tombee, je ne pouvais retrouver
que ces profils muets, je ne possédais rien
d’autre ? Depuis que j’avais vu Albertine, j’avais
fait chaque jour a son sujet des milliers de
reflexions, j’avais poursuivi, avec ce que
j’appelais elle, tout un entretien intérieur, ou je la
faisais questionner, répondre, penser, agir, et dans
la série indéfinie d’Albertines imaginées qui se



succédaient en moi heure par heure, 1’Albertine
réelle, apercue sur la plage, ne figurait qu’en téte,
comme la créatrice d’un role, I’¢toile, ne parait,
dans une longue série de représentations, que
dans toutes les premieres. Cette Albertine-1a
n’¢tait guere qu’une silhouette, tout ce qui était
superposé €tait de mon cru, tant dans 1’amour les
apports qui viennent de nous I’emportent — a ne
se placer méme qu’au point de vue quantité — sur
ceux qui nous viennent de 1’€tre aim¢. Et cela est
vrai des amours les plus effectifs. Il en est qui
peuvent non seulement se former mais subsister
autour de bien peu de chose — et méme parmi
ceux qui ont regu leur exaucement charnel. Un
ancien professeur de dessin de ma grand’mere
avait eu d’une maitresse obscure une fille. La
mere mourut peu de temps apres la naissance de
I’enfant et le professeur de dessin en eut un
chagrin tel qu’il ne survécut pas longtemps. Dans
les derniers mois de sa vie, ma grand’mere et
quelques dames de Combray, qui n’avaient
jamais voulu faire méme allusion devant leur
professeur a cette femme, avec laquelle d’ailleurs
il n’avait pas officiellement vécu et n’avait eu



que peu de relations, songerent a assurer le sort
de la petite fille en se cotisant pour lui faire une
rente viagere. Ce fut ma grand’mere qui le
proposa, certaines amies se firent tirer I’oreille ;
cette petite-fille était-elle vraiment si intéressante,
ctait-elle seulement la fille de celui qui s’en
croyait le pere ; avec des femmes comme ¢tait la
mere, on n’est jamais sir. Enfin on se décida. La
petite fille vint remercier. Elle était laide et d’une
ressemblance avec le vieux maitre de dessin qui
Ota tous les doutes ; comme ses cheveux étaient
tout ce qu’elle avait de bien, une dame dit au pere
qui I’avait conduite : « Comme elle a de beaux
cheveux. » Et pensant que maintenant, la femme
coupable ¢tant morte et le professeur a demi
mort, une allusion a ce pass¢ qu’on avait toujours
feint d’ignorer n’avait plus de conséquence, ma
grand-mere ajouta : « Ca doit étre de famille. Est-
ce que sa mere avait ces beaux cheveux-la ? — Je
ne sais pas, répondit naivement le pere. Je ne ’ai
jamais vue qu’en chapeau. »

Il fallait rejoindre Elstir. Je m’apercus dans

une glace. En plus du désastre de ne pas avoir éte
présenté, je remarqual que ma cravate €tait tout



de travers, mon chapeau laissait voir mes
cheveux longs ce qui m’allait mal ; mais c’était
une chance tout de méme qu’elles m’eussent,
méme ainsi, rencontré avec Elstir et ne pussent
pas m’oublier ; c’en ¢€tait une autre que j’eusse ce
jour-1a, sur le conseil de ma grand’mere, mis mon
joli gilet qu’il s’en était fallu de si peu que j’eusse
remplacé par un affreux, et pris ma plus belle
canne ; car un événement que nous désirons ne se
produisant jamais comme nous avons pense, a
défaut des avantages sur lesquels nous croyions
pouvoir compter, d’autres que nous n’espérions
pas se sont présentés, le tout se compense ; et
nous redoutions tellement le pire que nous
sommes finalement enclins a trouver que dans
I’ensemble pris en bloc, le hasard nous a, somme
toute, plutdt favorise.

« J’aurais €té si content de les connaitre, dis-je
a Elstir en arrivant pres de lui. — Aussi pourquoi
restez-vous a des lieues ? » Ce furent les paroles
qu’il prononca, non qu’elles exprimassent sa
pensée, puisque si son désir avait €té d’exaucer le
mien, m’appeler lui elt été bien facile, mais peut-
étre parce qu’il avait entendu des phrases de ce



genre, familier aux gens vulgaires pris en faute, et
parce que méme les grands hommes sont, en
certaines choses, pareils aux gens wvulgaires,
prennent les excuses journalieres dans le méme
répertoire qu’eux, comme le pain quotidien chez
le méme boulanger ; soit que de telles paroles qui
doivent en quelque sorte étre lues a I’envers,
puisque leur lettre signifie le contraire de la
verité, soient 1’effet nécessaire, le graphique
négatif d’un réflexe. « Elles €taient pressées. » Je
pensai que surtout elles 1’avaient empéché
d’appeler quelqu’un qui  leur était peu
sympathique ; sans cela il n’y elt pas manqué,
apres toutes les questions que je lui avais posées
sur elles, et I’intérét qu’il avait bien vu que je leur
portais.

—Je vous parlais de Carquethuit, me dit-il,
avant que je 1’eusse quitte a sa porte. J a1 fait une
petite esquisse ou on voit bien mieux la cernure
de la plage. Le tableau n’est pas trop mal, mais
c’est autre chose. Si vous le permettez, en
souvenir de notre amiti¢, je vous donnerai mon
esquisse, ajouta-t-il, car les gens qui vous
refusent les choses qu’on désire vous en donnent



d’autres.

— J’aurais beaucoup aime, si vous en
possédiez, avoir une photographie du petit
portrait de Miss Sacripant ! Mais qu’est-ce que
c’est que ce nom ? — C’est celui d’un personnage
que tint le modele dans une stupide petite
opérette. — Mais vous savez que je ne la connais
nullement, monsieur, vous avez 1’air de croire le
contraire.

Elstir se tut. « Ce n’est pourtant pas M™
Swann avant son mariage », dis-je par une de ces
brusques rencontres fortuites de la vérité, qui sont
somme toute assez rares, mais qui suffisent apres
coup a donner un certain fondement a la théorie
des pressentiments si on prend soin d’oublier
toutes les erreurs qui I’infirmeraient. Elstir ne me
répondit pas. C’¢était bien un portrait d’Odette de
Crécy. Elle n’avait pas voulu le garder pour
beaucoup de raisons dont quelques-unes sont trop
evidentes. Il y en avait d’autres. Le portrait €tait
antérieur au moment ou Odette disciplinant ses
traits avait fait de son visage et de sa taille cette
création dont, a travers les années, ses coiffeurs,
ses couturiers, elle-méme — dans sa fagcon de se



tenir, de parler, de sourire, de poser ses mains,
ses regards, de penser — devaient respecter les
grandes lignes. Il fallait la dépravation d’un
amant rassasi€¢ 