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À mon petit-fils Pierre de Ségur

Cher enfant, voici un excellent garçon, sage et 
pieux comme toi, qui te demande une place dans 
ta bibliothèque. Tu ne repousseras pas sa prière et 
tu lui donneras un poste de faveur en l’honneur 
de ses vertus et de ta grand-mère.

Comtesse de SÉGUR,
née Rostopchine.

Paris, 1861.

5



I

Les nouveaux maîtres

Blaise  était  assis  sur  un  banc,  le  menton 
appuyé dans  sa  main  gauche.  Il  réfléchissait  si 
profondément qu’il ne pensait pas à mordre dans 
une tartine de pain et de lait caillé que sa mère lui 
avait donnée pour son déjeuner.

« À quoi  penses-tu,  mon  garçon ?  lui  dit  sa 
mère. Tu laisses couler à terre ton lait caillé, et 
ton pain ne sera plus bon. »

BLAISE

Je  pensais  aux  nouveaux  maîtres  qui  vont 
arriver, maman, et je cherche à deviner s’ils sont 
bons ou mauvais.

MADAME ANFRY

Que tu es nigaud ! Comment veux-tu deviner 
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ce  que  sont  des  maîtres  que  personne  de  chez 
nous ne connaît ?

BLAISE

On ne  les  connaît  pas  ici,  mais  les  garçons 
d’écurie qui sont arrivés hier avec les chevaux les 
connaissent, et ils ne les aiment pas.

MADAME ANFRY

Comment sais-tu cela ?
BLAISE

Parce  que  je  les  ai  entendus  causer  pendant 
que  je  les  aidais  à  arranger  leurs  harnais ;  ils 
disaient que M. Jules, le fils de M. le comte et de 
Mme la comtesse, les ferait gronder s’il ne trouvait 
pas  son  poney  et  sa  petite  voiture  prêts  à  être 
attelés ; ils avaient l’air d’avoir peur de lui.

MADAME ANFRY

Eh bien, cela prouve-t-il qu’il soit méchant et 
que les maîtres sont mauvais ?

BLAISE

Quand  de  grands  garçons  comme  ces  gens 

7



d’écurie ont peur d’un petit garçon de onze ans, 
c’est qu’il leur fait du mal.

MADAME ANFRY

Quel mal veux-tu que leur fasse un enfant ?
BLAISE

Ah ! voilà ! C’est qu’il va se plaindre, et que 
son père et sa mère l’écoutent, et qu’ils grondent 
les pauvres domestiques.  Je  dis,  moi,  que c’est 
méchant.

MADAME ANFRY

Et qu’est-ce que ça te fait, à toi ? Tu n’es pas 
leur domestique ; tu n’as pas à te mêler de leurs 
affaires. Reste tranquille chez toi, et ne va pas te 
fourrer au château comme tu faisais toujours du 
temps de M. Jacques.

BLAISE

Ah ! mon pauvre petit M. Jacques ! En voilà 
un  bon  et  aimable  comme  on  n’en  voit  pas 
souvent.  Il  partageait  tout  avec  moi ;  il  avait 
toujours une petite  friandise  à me donner :  une 
poire,  un  gâteau,  des  cerises,  des  joujoux ;  et 
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puis,  il  était  bon  et  je  l’aimais !  Ah !  je 
l’aimais !...  Je  ne  me  consolerai  jamais  de  son 
départ. »

Et Blaise se mit à pleurer.
MADAME ANFRY

Voyons,  Blaise,  finis  donc !  Quand  tu 
pleurerais  tout  ce  que  tu  as  de  larmes  dans  le 
corps,  ce  n’est  pas  cela  qui  les  ferait  revenir. 
Puisque son père a vendu aux nouveaux maîtres, 
c’est une affaire faite, et tes larmes n’y peuvent 
rien, n’est-ce pas ? Moi aussi, je regrette bien M. 
et Mme de Berne, et tu ne me vois pourtant pas 
pleurer... »

Mme Anfry fut interrompue par le claquement 
d’un fouet et une voix forte qui appelait :

« Holà ! le concierge ! Personne ici ? »
Mme Anfry accourut ; un domestique à cheval 

et en livrée était à la grille fermée.
« C’est vous qui êtes concierge, ici ? Tenez la 

grille  ouverte ;  M.  le  comte  arrive  dans  cinq 
minutes, dit-il d’un air insolent.
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– Oui,  Monsieur,  répondit  Mme Anfry  en 
saluant.

– Tout est-il en état au château ?
– Dame !  Monsieur,  j’ai  fait  de  mon  mieux 

pour  satisfaire  les  maîtres,  répondit  timidement 
Mme Anfry.

– C’est bon, c’est bon », reprit le domestique 
en fouettant son cheval.

Mme Anfry ouvrit la grille tout en suivant des 
yeux le domestique, qui galopait vers le château.

« Il n’est guère poli, celui-là, murmura-t-elle ; 
il  aurait  pu  tout  de  même  parler  plus 
honnêtement. Blaise, mon garçon, continua-t-elle 
plus haut, cours au château et préviens ton père 
que les  nouveaux maîtres  arrivent,  qu’il  vienne 
vite me rejoindre pour les recevoir à la grille.

– Où le trouverai-je, maman ? dit Blaise.
– Dans les chambres du château, qu’il arrange 

et nettoie depuis ce matin ; va, mon garçon, va 
vite. »

Blaise  partit  en  courant ;  il  entra  dans  le 
vestibule,  où il  trouva cinq ou six domestiques 
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qui allaient et venaient d’un air effaré.
« Halte-là, petit ! lui cria un des domestiques ; 

les blouses ne passent pas. Qui demandes-tu ?
– Je  cherche  mon  père,  Monsieur,  pour 

recevoir les maîtres, répondit Blaise. Maman m’a 
dit qu’il était au château. »

Et Blaise voulut entrer dans l’appartement ; le 
domestique le saisit par le bras :

LE DOMESTIQUE

Je  t’ai  dit,  gamin,  qu’on  ne  passait  pas  en 
blouse. Ton père n’est pas au château ; ce n’est 
pas sa place ni la tienne non plus. Va le chercher 
ailleurs.

BLAISE

Mais pourtant maman m’a dit...
LE DOMESTIQUE

Vas-tu  finir  et  t’en  aller,  raisonneur !  Si  tu 
ajoutes un mot, je t’époussetterai les épaules du 
manche de mon plumeau. »

Le pauvre Blaise se retira le cœur un peu gros, 
et retourna tristement à la grille, où l’attendait sa 
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mère.
« Ils  n’ont  pas  voulu  me  laisser  entrer, 

maman ;  ils  ont  dit  que  papa  n’était  pas  au 
château,  et  que  je  n’y  pouvais  pas  entrer  en 
blouse. Du temps de M. Jacques, j’y entrais bien, 
pourtant.

– Je  crains  que  tu  n’aies  deviné  juste,  mon 
pauvre  Blaise,  dit  Mme Anfry  en  soupirant.  On 
dit :  tels maîtres,  tels  valets.  Les valets  ne sont 
pas  bons,  il  se  pourrait  que  les  maîtres  ne  le 
fussent  pas  non  plus...  Comment  allons-nous 
faire ? Ils ne seront pas contents si ton père n’est 
pas ici pour les recevoir. Un concierge doit être à 
sa grille.

BLAISE

Voulez-vous  que  je  retourne  au  château, 
maman ? Je le trouverai peut-être aux écuries.

MADAME ANFRY

Trop  tard,  mon  ami,  trop  tard ;  j’entends 
claquer  des  fouets.  Ce  sont  les  maîtres  qui 
arrivent. »

Comme  elle  achevait  ces  mots,  elle  vit 
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accourir  Anfry,  essoufflé  et  suant,  juste  au 
moment  où  un  nuage  de  poussière  annonçait 
l’approche de la voiture de poste.

Anfry se plaça, le chapeau à la main, d’un côté 
de la grille ; Mme Anfry se rangea avec Blaise de 
l’autre côté : la berline attelée de quatre chevaux 
de  poste  apparut,  tourna  au  galop  et  enfila 
l’avenue du château. Elle passa si rapidement que 
Blaise  eut  à  peine  le  temps  d’apercevoir  un 
monsieur et une dame au fond de la voiture, un 
petit garçon et une petite fille sur le devant. Ils 
passèrent  sans répondre aux révérences  de Mme 

Anfry et aux saluts du concierge ; la petite fille 
seule salua.

Quand la voiture fut hors de vue, le mari et la 
femme  se  regardèrent  d’un  air  chagrin ;  ils 
fermèrent lentement la grille, rentrèrent sans mot 
dire  dans  leur  maison  et  s’assirent  près  d’une 
table sur laquelle était préparé leur frugal dîner. 
Blaise  vint  les  rejoindre  et,  de  même  que  ses 
parents, se plaça silencieusement près de la table.

« Mon  ami,  dit  enfin  Mme Anfry,  comment 
trouves-tu  les  domestiques  des  nouveaux 
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maîtres ?
– Mauvais,  répondit  Anfry ;  grossiers, 

mauvaises  langues.  Mauvais,  répéta-t-il  en 
soupirant.

MADAME ANFRY

Blaise craint que les maîtres ne soient guère 
meilleurs.

ANFRY

Cela se pourrait bien ! Ce ne sera pas comme 
avec les anciens qui n’y sont plus. Blaise, mon 
garçon, ajouta-t-il en se tournant vers lui, ne va 
pas au château ; n’y va que si on te demande, et 
restes-y le moins possible.

BLAISE

C’est  bien  ce  que  je  compte  faire,  papa ;  je 
n’ai pas du tout envie d’y aller. Quand mon cher 
petit  M.  Jacques  y  demeurait,  c’était  bien 
différent ;  je  l’aimais  et  il  voulait  toujours 
m’avoir... Je ne le reverrai peut-être jamais ! Mon 
Dieu ! mon Dieu ! que c’est donc triste d’aimer 
des gens qui vous quittent. »
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Et le pauvre Blaise versa quelques larmes.
ANFRY

Allons, Blaise, du courage, mon garçon ! Qui 
sait ? tu le reverras peut-être plus tôt que tu ne 
penses.  M.  de  Berne  m’a  bien  promis  qu’il 
tâcherait de me placer dans son autre terre, où il 
va habiter.

BLAISE

Et puis il la vendra encore, et il nous faudra 
encore changer de maîtres.

ANFRY

Mais non ; tu ne sais pas et tu parles comme si 
tu savais. L’autre terre est une terre de famille, 
qui ne doit jamais être vendue ; tandis que celle-
ci  était  de  la  famille  de  Madame,  et  ils  ne 
pouvaient pas habiter deux terres à la fois. Est-ce 
vrai ?

– À quoi sert de parler de tout cela ? dit Mme 

Anfry.  Mangeons  notre  dîner ;  veux-tu  du 
fromage, Blaisot, en attendant la salade aux œufs 
durs ? »
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Blaise accepta le fromage, puis la salade, et, 
tout en soupirant, il mangea de bon appétit, car, à 
onze ans, on pleure et on mange tout à la fois.

Le reste du jour se passa tranquillement pour 
la  famille  du  concierge ;  personne  ne  les 
demanda. Quand la nuit fut venue, ils mirent les 
verrous à la grille, le concierge fit sa tournée pour 
voir si tout était bien fermé, et il rentra pour se 
coucher.  Sa  femme  et  son  fils  dormaient  déjà 
profondément.

16



II

Première visite au château

« M.  le  comte  demande  le  concierge »,  dit 
d’une  voix  impérieuse  un  des  domestiques  du 
château.

C’était de grand matin. Mme Anfry faisait son 
ménage,  Blaise  nettoyait  la  vaisselle,  et  Anfry 
était allé scier du bois pour les fourneaux de la 
cuisine et de la lingerie.

Le  domestique  avait  ouvert  bruyamment  la 
porte et restait sur le seuil ; il regardait le modeste 
mobilier du concierge.

« Votre  mobilier  ne  fait  pas  honneur  à  vos 
anciens maîtres, dit le valet en ricanant ; si M. le 
comte  passait  par  ici,  il  vous  ferait  bien  vite 
changer tout cela.

– Qu’est-ce que vous trouvez à mon mobilier 
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qui  parle  contre  les  anciens  maîtres ?  répondit 
vivement  Mme Anfry.  Est-ce  qu’il  y  manque 
quelque  chose ?  Tout  n’est-il  pas  en  bon état ? 
C’était de bons maîtres, ceux qui n’y sont plus, et 
je n’en demande pas de meilleurs au bon Dieu.

LE DOMESTIQUE

Ha ! ha ! le bon Dieu ! Comme s’il se mêlait 
d’un concierge et de son mobilier.

MADAME ANFRY

Le bon Dieu se mêle de tout, et d’un pauvre 
concierge tout comme d’un prince et d’un roi ; et 
je n’entends pas qu’on se raille du bon Dieu chez 
moi, entendez-vous bien !

LE DOMESTIQUE

Voyons, voyons, Madame la concierge, il ne 
faut  pas  vous  emporter  pour  un  mot  dit  en 
plaisanterie ;  mais  M.  le  comte  demande  le 
concierge et je ne le vois pas ici.

MADAME ANFRY

Il  est  au  château  à  scier  du  bois ;  allez  le 
chercher là-bas, vous lui ferez la commission.
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LE DOMESTIQUE

Si  vous  y  envoyiez  votre  garçon,  cela  me 
donnerait le temps d’aller faire un tour au village 
et de faire connaissance avec les cafés.

MADAME ANFRY

Mon garçon n’a que faire au château ; on lui a 
dit hier qu’on n’y entrait pas en blouse ; il ne se 
mettra pas en prince pour y aller, et il n’ira pas.

LE DOMESTIQUE

Vous  êtes  maussade,  Madame la  concierge ; 
mais prenez-y garde, on pourrait bien chercher à 
vous remplacer et à vous faire partir.

MADAME ANFRY

Comme  vous  voudrez.  Si  les  maîtres  sont 
comme les valets, je ne tiens pas à y rester ; nous 
sommes  connus  dans  le  pays,  et  nous  ne 
manquerons pas de travail ni de place, mon mari 
et moi. »

Le domestique vit qu’il n’y avait rien à gagner 
en  continuant  la  conversation ;  il  se  retira  en 
grommelant,  et  remonta  lentement  l’avenue  du 
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château. Il trouva le concierge au bûcher, comme 
le lui avait dit Mme Anfry.

« M.  le  comte  vous  demande,  lui  dit-il 
brusquement.

– Je ne suis guère en toilette pour me présenter 
chez M. le comte, répondit Anfry.

– Puisqu’il  vous  demande,  c’est  qu’il  vous 
veut comme vous êtes, reprit le domestique d’un 
ton bourru.

– C’est vrai », se borna à répondre Anfry.
Et,  laissant  son  travail,  il  remit  sa  veste, 

secoua la poussière de ses pieds, et se dirigea vers 
le château.

« Où  allez-vous ?  lui  dit  rudement  un 
domestique qui balayait l’escalier.

– M. le comte m’a fait demander.
– Est-ce  bien  sûr ?...  Passez  alors,  quoique 

vous soyez bien mal vêtu pour paraître devant M. 
le comte.

– Qu’à cela ne tienne ; j’aime autant ne pas y 
aller. »
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Et Anfry se mit à redescendre l’escalier qu’il 
avait monté à moitié.

« Mais non, je ne dis pas cela. Puisque M. le 
comte vous a demandé, c’est qu’il veut vous voir.

– Alors, gardez vos réflexions pour vous », dit 
Anfry en remontant l’escalier.

Il  arriva  à  la  porte  du  comte  de  Trénilly  et 
frappa discrètement.

« Entrez ! » lui cria-t-on.
Anfry entra ; il vit un homme de trente-cinq à 

trente-six  ans,  d’assez  belle  apparence,  l’air 
hautain, mais le regard assez doux. Anfry salua ; 
le comte répondit par un léger signe de tête.

« Vous avez des enfants ? dit-il d’un ton bref.
ANFRY

Un seul, monsieur le comte.
LE COMTE

Garçon ou fille ?
ANFRY

Garçon.
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LE COMTE

Quel âge ?
ANFRY

Onze ans.
LE COMTE

Envoyez-le au château.
ANFRY

Pour quel service, Monsieur le comte ?
LE COMTE

Pour le mien, parbleu, puisque je vous dis de 
me l’envoyer.

ANFRY

Pardon,  Monsieur  le  comte,  mais  je  ne 
comprends pas comment mon garçon de onze ans 
pourrait faire le service de Monsieur le comte. Et 
s’il faut tout dire, je n’aimerais pas à le mettre en 
contact avec vos gens.

LE COMTE

Et pourquoi, s’il  vous plaît ? Le fils de mon 
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concierge  est-il  trop  grand  seigneur  pour  se 
trouver avec mes gens ?

ANFRY

Au contraire, Monsieur le comte, il ne serait 
pas  assez  grand  seigneur  pour  eux ;  ils  l’ont 
chassé hier, ils le chasseraient bien encore.

– Je voudrais bien voir cela, s’écria le comte 
avec colère, quand ce serait par mon ordre qu’il 
viendrait ici.

ANFRY

Enfin,  Monsieur  le  comte,  mon  garçon 
pourrait  voir  et  entendre  des  choses  qui  me 
feraient  de  la  peine  en  lui  faisant  du  mal,  et 
j’aime  autant  qu’il  reste  à  la  maison  et  qu’il 
n’entre pas au château. »

Le  comte  fut  étonné  de  cette  résistance.  Il 
regarda attentivement le concierge et parut frappé 
de l’air décidé, mais franc, ouvert et honnête, qui 
donnait  à  toute  sa  personne  quelque  chose  qui 
commandait  le  respect.  Il  hésita  quelques 
instants, puis il reprit d’un ton plus doux :

« C’était pour mon fils que je vous demandais 
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le  vôtre ;  mais  peut-être  avez-vous  raison... 
Quand mon fils voudra jouer avec votre garçon, il 
ira le chercher chez vous. Au revoir, ajouta-t-il en 
faisant de la main un geste d’adieu. Quel est votre 
nom ?

– Anfry, Monsieur le comte,  à votre service, 
quand il vous plaira. »

Anfry sortit, redescendit l’escalier et fut arrêté 
dans le vestibule par des domestiques, curieux de 
savoir ce que leur maître avait pu vouloir à un 
homme  d’aussi  petite  importance  qu’un 
concierge  de  château ;  Anfry  leur  répondit 
brièvement, sans s’arrêter, et rentra chez lui.

Blaise était devant la grille ; il époussetait et 
nettoyait quand son père rentra.

« As-tu  vu  le  garçon  de  M.  le  comte ?  lui 
demanda Anfry.

BLAISE

Non,  papa ;  je  n’ai  vu  personne,  qu’un 
domestique, qui est venu me dire d’aller voir M. 
Jules.
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ANFRY

Tu n’y as pas été, j’espère bien ?
BLAISE

Non,  papa,  vous  me  l’aviez  défendu ; 
d’ailleurs, je n’ai guère envie de lier connaissance 
avec ce M. Jules. Je me figure qu’il ne doit pas 
être bon.

– Tu  pourrais  avoir  raison ;  travaille,  va  à 
l’école, ce sera mieux pour toi que courailler et 
paresser  toute  la  journée.  En  attendant,  va  me 
chercher ma serpe que j’ai laissée au bûcher ; il y 
a des branches qui avancent sur la grille et qui 
gênent pour l’ouvrir. Je veux les couper. »

Blaise,  toujours  prompt  à  obéir,  partit  en 
courant ; il entra au bûcher et y trouva Jules de 
Trénilly, qui essayait de couper des rognures de 
bois avec la serpe, qu’il avait ramassée.

« Voulez-vous  me  donner  cette  serpe, 
Monsieur ? lui dit Blaise poliment.

JULES

Elle n’est pas à toi, je ne te la rendrai pas.
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BLAISE

Pardon,  Monsieur,  elle  est  à  papa ;  il  m’a 
envoyé pour la chercher.

JULES

Je  te  dis  que  j’en  ai  besoin ;  laisse-moi 
tranquille.

BLAISE

Mais  papa  en  a  besoin  aussi,  je  dois  la  lui 
rapporter.

JULES

Vas-tu me laisser tranquille ; tu m’ennuies. »
Blaise  insista  encore  pour  avoir  sa  serpe ; 

Jules continuait  à  la  refuser ;  Blaise s’approcha 
pour la retirer des mains de Jules, qui se mit en 
colère et menaça de la lancer à la tête de Blaise. Il 
fit, en effet, le mouvement de la jeter ; la serpe, 
trop lourde, retomba sur son pied et  lui  fit  une 
entaille au soulier, au bas et à la peau ; Jules se 
mit à crier ; Michel, le garçon d’écurie, accourut 
et  s’effraya  en  voyant  du  sang au  pied  de  son 
jeune maître.
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« Comment  vous  êtes-vous  blessé,  Monsieur 
Jules ? lui demanda-t-il.

JULES, criant.
C’est ce méchant garçon qui m’a fait mal. Il 

m’a coupé avec la serpe.
MICHEL, avec rudesse.

Méchant  garnement !  que  viens-tu  faire  ici ? 
Tu es le fils du concierge ; va à ta niche et n’en 
sors  pas...  Ne  pleurez  pas,  pauvre  Monsieur 
Jules ; nous allons bien faire gronder ce mauvais 
sujet qui vous a fait mal.

JULES

Tu diras, Michel, qu’il m’a donné un coup de 
serpe.

MICHEL

Mais est-ce bien vrai ? Je n’ai rien vu, moi.
JULES

C’est  égal,  dis  toujours,  puisque  c’est  sa 
faute ; si tu ne veux pas, je dirai que c’est toi, et 
je te ferai chasser.
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MICHEL

Non, non, Monsieur Jules, non, non, il ne faut 
pas me faire chasser ;  je  dirai  comme vous me 
l’ordonnez. »

Et Michel prit Jules dans ses bras et l’emporta 
au château.

Le  pauvre  Blaise  était  resté  immobile, 
stupéfait. Enfin il ramassa la serpe et se dit :

« Faut-il que ce garçon soit méchant ! Je vais 
vite tout raconter à papa, pour qu’il connaisse la 
vérité et qu’il sache bien que ce n’est pas moi qui 
l’ai blessé. »

Il  courut  vers  la  grille ;  son  père  l’attendait 
avec impatience.

« Tu y as mis du temps, mon garçon, dit-il en 
recevant  la  serpe.  Qu’est-ce  qui  t’a  retenu  si 
longtemps ? »

Blaise,  tout  essoufflé,  raconta  à  son père  ce 
qui  s’était  passé ;  il  avait  à  peine  terminé  son 
récit,  que  M.  de  Trénilly  parut  en  haut  de 
l’avenue,  marchant  d’un  pas  précipité  vers  la 
grille.
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« Anfry ! cria-t-il avec colère, amenez-moi ce 
petit drôle, qui s’est caché dans la maison quand 
il m’a aperçu. »

Anfry marcha seul vers M. de Trénilly.
« Monsieur  le  comte,  dit-il  le  chapeau  à  la 

main, je crois savoir ce qui vous amène ici, et je 
sais que mon fils n’est pas coupable de ce qui est 
arrivé.

M. DE TRÉNILLY

Comment, pas coupable ? Mon fils a au pied 
une grande entaille que lui a faite votre garçon 
avec  sa  serpe,  et  vous  trouvez  qu’il  n’est  pas 
coupable ?

ANFRY

Ce n’est pas mon garçon, c’est le vôtre qui se 
l’est faite lui-même.

M. DE TRÉNILLY

Ceci  est  trop  fort,  par  exemple !  Me  faire 
croire  que  mon  fils  s’est  coupé  pour  le  plaisir 
d’avoir  une  plaie  et  d’en  souffrir  pendant  huit 
jours.

29



ANFRY

Non, Monsieur le comte, mais par imprudence 
et par colère. »

Alors Anfry raconta à M. de Trénilly ce que 
venait de lui apprendre Blaise.

« Faites-le venir,  dit  M. de Trénilly, je veux 
l’entendre raconter à lui-même. »

Anfry alla chercher Blaise, qu’il trouva blotti 
derrière un rideau.

ANFRY

Allons, Blaisot, viens parler à M. le comte ; il 
veut que tu lui racontes ce qui s’est passé avec M. 
Jules.

BLAISE

Oh ! papa, j’ai peur. Il a l’air en colère ; il va 
me battre.

ANFRY

Te battre ! Sois tranquille, mon garçon, je suis 
là, moi ; s’il fait mine de te toucher, je t’emmène 
et nous quitterons la maison, seulement le temps 
d’emporter nos effets. »
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Blaise sortit de sa cachette et, tout tremblant, 
suivit  son  père,  qui  l’emmena  devant  M.  de 
Trénilly.  Blaise  n’osait  lever  les  yeux ;  M.  de 
Trénilly le regardait avec colère.

« Raconte-moi  comment  mon  fils  a  reçu  sa 
blessure, dit-il enfin avec dureté.

BLAISE

Il ne voulait pas me rendre la serpe que papa 
m’avait envoyé chercher, Monsieur ; j’ai insisté, 
il s’est fâché, il a voulu m’en donner un coup ; la 
serpe est lourde, elle est retombée malgré lui et 
l’a blessé au pied.

M. DE TRÉNILLY

Tu mens ! je te dis que tu mens !
BLAISE, vivement.

Non, Monsieur, je ne mens pas ; je ne mens 
jamais. Si j’avais blessé M. Jules, je l’aurais dit 
sans attendre qu’on me le demandât. »

L’honnête  indignation  de  Blaise  parut  faire 
impression  sur  M.  de  Trénilly ;  il  regarda 
alternativement Blaise et Anfry, et s’en alla en se 
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disant à mi-voix :
« C’est singulier ! Il a l’air franc et honnête ; 

mais  pourquoi  Jules  aurait-il  fait  ce  conte,  et 
pourquoi Michel  l’aurait-il  soutenu ?...  C’est  ce 
que je vais tâcher de me faire expliquer... »

Quand il fut parti, Anfry rentra avec Blaise et 
lui  répéta  la  défense  d’aller  au  château  sans 
nécessité.
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III

La réparation et la rechute

Huit  jours  après,  Blaise  était  dans  le  jardin 
avec son père ; ils bêchaient tous deux une plate-
bande  de  salades,  lorsque  la  voix  de  M.  de 
Trénilly se fit entendre ; il appelait Anfry.

« Me  voici,  Monsieur  le  comte »,  répondit 
Anfry ; et il courut vers le comte, qui tenait Jules 
par la main.

« Anfry,  dit  le  comte,  voici  Jules  qui  vient 
faire ses excuses à votre garçon pour ce qui s’est 
passé  la  semaine  dernière :  votre  garçon  avait 
raison,  c’est  Michel  qui  a  menti ;  Jules  s’est 
blessé lui-même, il l’a avoué, et il est bien fâché 
d’avoir accusé à tort votre garçon ; de peur d’être 
grondé  pour  avoir  touché  la  serpe,  il  a  fait  un 
mensonge et une méchanceté, mal conseillé par 
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Michel, que j’ai renvoyé de mon service et qui est 
retourné dans son pays ; Jules ne recommencera 
pas,  il  me  l’a  bien  promis.  Jules,  va  chercher 
Blaise ; tu le lui diras toi-même. »

Jules  alla  à  pas  lents  dans  le  potager  où 
travaillait Blaise ; il était honteux des excuses que 
son père lui avait ordonné de faire, et il ne savait 
de quelle manière commencer. Il restait immobile 
et silencieux devant Blaise, qui le regardait d’un 
air surpris.

« Qu’y  a-t-il  pour  votre  service,  Monsieur 
Jules ? lui demanda-t-il enfin.

– Rien, répondit Jules.
– Mais puisque vous êtes venu ici près de moi, 

Monsieur  Jules,  c’est  que  vous  avez  besoin  de 
moi.

– Non, répondit Jules.
BLAISE

Alors je vais me remettre à bêcher, sauf votre 
respect, Monsieur Jules. Papa n’aime pas que je 
perde mon temps.
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JULES, avec embarras.
Blaise !

BLAISE

Monsieur Jules.
JULES, très embarrassé.

Blaise !... Je suis venu... Papa m’a dit... Je ne 
sais pas comment dire... Je veux..., non, je dois... 
te demander pardon.

BLAISE, avec surprise.
À moi, pardon ! et de quoi donc ?

JULES

Pour l’autre jour..., la serpe... Michel..., tu te 
souviens bien ?

BLAISE

Ah ! pour le mensonge ! Tiens, je n’y pensais 
plus. Je ne vous en veux pas bien sûr, Monsieur 
Jules, et je suis bien fâché que vous ayez pris la 
peine de faire des excuses. C’est juste, à la vérité, 
mais cela coûte, et je vous en remercie. »

Jules,  enchanté  de  se  trouver  débarrassé  de 
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cette  tâche  pénible,  releva  la  tête,  qu’il  avait 
tenue  baissée,  et,  regardant  la  bonne  figure 
réjouie  de  Blaise,  il  lui  proposa  de  venir  jouer 
avec lui au château.

BLAISE

Cela,  c’est  impossible,  Monsieur  Jules,  car 
papa m’a défendu d’y aller.

JULES

Pourquoi donc ?
BLAISE

Il dit que ce n’est pas ma place, que je ne dois 
pas  m’habituer  à  fainéanter,  mais  à  l’aider  par 
mon travail.

JULES

Oh ! que c’est ennuyeux ! Attends, je vais le 
demander à papa. »

Jules courut à M. de Trénilly et lui demanda la 
permission d’emmener Blaise.

LE COMTE

Je ne demande pas mieux,  mon ami,  je  suis 
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bien aise que tu joues avec Blaise, qui me semble 
être un bon et brave garçon.

JULES

C’est que son père veut qu’il travaille, et ne 
veut pas qu’il vienne au château.

LE COMTE

Son père a raison, mais il lui donnera bien un 
congé pour terminer votre raccommodement.

Nous  donnez-vous  Blaise  pour  l’après-midi, 
Anfry ; nous vous le renverrons ce soir.

ANFRY

Je  n’ai  rien  à  refuser  à  Monsieur  le  comte, 
pourvu que Blaise ne gêne pas. Je vais l’amener 
tout à l’heure, quand il sera nettoyé et qu’il aura 
changé de vêtements.

LE COMTE

Pourquoi  faire,  changer  de  vêtements ? 
Laissez-lui  sa  blouse ;  ce  n’est  pas  fête 
aujourd’hui.
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ANFRY

C’est  fête  pour  lui,  Monsieur  le  comte, 
puisque c’est la première fois qu’il est admis près 
de  Monsieur  le  comte  et  de  M.  Jules.  Mais, 
puisque Monsieur le comte l’aime mieux ainsi, il 
ira en blouse. »

Et il alla au jardin, où Blaise bêchait toujours.
« Blaisot,  va te débarbouiller les mains et  le 

visage,  et  donner  un  coup  de  peigne  à  tes 
cheveux. Tu vas accompagner M. Jules et jouer 
avec lui au château. »

Blaise  rougit,  moitié  de  peur  et  moitié  de 
plaisir,  et  courut  se  débarbouiller  au  baquet. 
Quand il fut lavé, peigné, il alla rejoindre Jules et 
le  comte,  qui  l’attendaient  dans  l’avenue.  Ils 
marchaient devant ; Blaise suivait ; il n’était pas à 
son  aise,  il  n’osait  parler,  et  il  aurait  voulu 
pouvoir retourner à sa bêche et à son jardin. En 
arrivant au perron, ils trouvèrent la comtesse avec 
sa fille qui les attendaient.

« Vous  amenez  Blaise !  dit  la  comtesse  en 
s’avançant  vers  eux.  Je  suis  bien  aise  de  le 
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connaître ; on m’a dit du bien de lui. N’aie pas 
peur,  petit,  ajouta-t-elle,  Hélène  ne  te  mangera 
pas, et Jules sera content de jouer avec un garçon 
de son âge.

– Je  n’ai  pas  peur,  Madame,  dit  Blaise ; 
seulement je ne suis pas à mon aise.

– Eh bien, tu vas t’y mettre en nous aidant à 
bêcher  et  à  arranger  notre  jardin,  Blaise,  dit 
Hélène avec un sourire aimable. Venez avec moi, 
Jules et Blaise, et mettons-nous à l’ouvrage. »

Et, passant entre eux deux, elle les prit chacun 
par la main et courut vers un petit jardin que M. 
de  Trénilly  leur  avait  fait  arranger  près  du 
château.

« Mais  il  n’y  a  rien  dans  votre  jardin,  dit 
Blaise.

HÉLÈNE

C’est précisément pour cela que nous voulons 
l’arranger : tu vas nous aider.

BLAISE

Qu’est-ce  que  vous  voulez  y  mettre :  des 
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fleurs ou des légumes ?
– Des fleurs ! s’écria Hélène ; j’aime tant les 

fleurs !
– Des  légumes !  s’écria  Jules !  les  fleurs 

m’ennuient.
HÉLÈNE

Des  fleurs  seraient  bien  plus  jolies  et 
viendraient plus vite.

JULES

Des légumes sont bien plus utiles ; d’ailleurs, 
je veux des légumes, et si tu mets des fleurs ; je 
les arracherai.

HÉLÈNE

Fais  comme  tu  voudras ;  je  sais  qu’il  faut 
toujours te céder.

BLAISE

Pourquoi  faut-il  que  vous  cédiez, 
Mademoiselle ?

HÉLÈNE

Pour ne pas être battue par lui et grondée par 
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papa, qui croit tout ce que Jules lui dit.
JULES

Allons,  vite  à  l’ouvrage !  Bêchez,  ratissez, 
pendant  que  je  vais  chercher  des  graines  au 
jardin. »

Blaise  avait  envie  de  résister  à  Jules  et  de 
soutenir  Hélène ;  mais  il  n’osa  pas,  et,  prenant 
une bêche,  il  se mit  à  l’ouvrage avec une telle 
ardeur que le jardin fut retourné en moins d’une 
demi-heure ;  Hélène  l’aidait,  mais  moins 
vivement.

Jules revint  avec un sac plein de graines de 
toute espèce de légumes.

« Voilà, dit-il, des choux-fleurs, des pois, des 
radis, des asperges, des navets, des carottes, des 
laitues, des cardons, des épinards...

BLAISE

Mais, Monsieur Jules, tout cela doit être semé 
sur couche et repiqué quand c’est levé.

JULES

Du  tout,  du  tout,  je  ne  veux  pas ;  je  veux 
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semer les graines dans mon jardin.
BLAISE

Comme vous voudrez, Monsieur Jules ; mais 
il faudra les attendre bien longtemps.

JULES

C’est égal,  je veux les semer ;  j’aime mieux 
attendre. »

Hélène ne disait rien ; elle était habituée aux 
caprices de son frère ; sa bonté et sa douceur la 
portaient  à  toujours  lui  céder  pour  éviter  les 
disputes.  Blaise  hochait  la  tête,  mais  se  taisait, 
voyant  Hélène  consentir  de  bonne  grâce  à 
sacrifier les fleurs qu’elle avait désirées. Avec sa 
bêche il  fit  des traînées de petites rigoles,  dans 
lesquelles Jules semait la graine.

BLAISE

Qu’avez-vous semé par ici, Monsieur Jules ?
JULES

Je n’en sais rien ; j’ai tout mêlé.
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HÉLÈNE

Mais comment sauras-tu où sont les radis, les 
choux-fleurs, les carottes, et le reste ?

JULES

Je les reconnaîtrai bien en les mangeant.
HÉLÈNE

Mais quand nous voudrons manger des radis, 
comment les trouverons-nous ?

JULES

Ah ! je n’en sais rien ! Tu m’ennuies avec tes 
raisonnements.

BLAISE

Écoutez,  Monsieur  Jules,  vous  n’êtes  pas 
raisonnable ; ce ne sera pas un jardin, cela ;  on 
n’y  verra  rien  pendant  plus  d’une  quinzaine. 
Laissez votre sœur y mettre quelques fleurs.

JULES, frappant du pied.
Non, non, non, je ne veux pas ; je n’aime pas 

les fleurs, et je n’en mettrai pas. »
Hélène était rouge ; elle avait envie de pleurer, 
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Blaise en eut pitié et lui dit :
« Ne vous affligez pas, Mademoiselle, je vous 

arrangerai un autre jardin, et je vous y planterai 
de belles fleurs toutes venues.

HÉLÈNE

Merci, Blaise, tu es bien bon.
JULES

Et moi ! je suis donc mauvais, moi ?
HÉLÈNE

Tu n’es pas mauvais, mais Blaise est très bon.
JULES, avec colère.

Je ne veux pas que Blaise  soit  meilleur  que 
moi ; je ne veux pas que tu le dises.

HÉLÈNE

Je ne le dirai pas si cela te contrarie, mais...
JULES, de même.

Mais quoi ?
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HÉLÈNE

Mais... Blaise est très bien. »
Jules se mit à crier, à taper des pieds ; il courut 

pour battre Hélène ; elle se sauva ; il s’élança sur 
Blaise, qui esquiva le coup en sautant lestement 
de côté.  Jules tomba sur le nez et  redoubla ses 
cris ; la bonne d’Hélène accourut.

« Qu’y a-t-il ? pourquoi ces cris ?
JULES, pleurant.

Blaise  est  méchant ;  il  veut  arracher  mes 
légumes pour mettre des fleurs ; ils disent que je 
suis méchant ; c’est lui qui est méchant, il veut 
arracher mes légumes.

LA BONNE

Pourquoi  contrariez-vous  M.  Jules,  et 
comment  osez-vous  lui  arracher  ses  légumes, 
Blaise ?

BLAISE

Je vous assure, Madame, que je ne veux rien 
arracher,  et  que  je  ne  veux  pas  contrarier  M. 
Jules. C’est lui-même qui se contrarie.
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LA BONNE

C’est cela ! toujours la même chanson ! C’est 
M.  Jules  qui  se  fait  pleurer  lui-même,  n’est-ce 
pas ? »

Blaise voulut répondre, mais la bonne ne lui 
en laissa pas le temps ; elle le saisit par le bras, le 
fit pirouetter et lui ordonna de s’en aller chez lui 
et de ne plus revenir. Blaise partit sans mot dire, 
se  promettant  bien  de  refuser  à  l’avenir  toute 
invitation du château.
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IV

Le chat-fantôme

Blaise était courageux ; il n’avait pas peur de 
l’obscurité, et, quand il faisait beau, il aimait à se 
promener  tout  seul,  le  soir,  dans  les  prairies 
traversées par un joli ruisseau.

Qu’est-ce qui lui plaisait tant dans la prairie ?
D’abord  il  était  seul,  il  allait  où  il  voulait ; 

ensuite,  en  suivant  le  chemin  qui  bordait  le 
ruisseau, il voyait une longue rangée de fours à 
plâtre  creusés  dans  la  montagne  qui  borde  les 
prés et la grande route. Ces fours étaient en feu 
tous  les  soirs ;  il  en  sortait  des  gerbes 
d’étincelles ; les hommes occupés à enfourner du 
bois  dans  ces  brasiers  lui  semblaient  être  des 
diables  au  milieu  des  flammes  de  l’enfer.  Un 
autre  enfant  aurait  eu  peur,  mais  Blaise  n’était 
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pas si facile à effrayer ; il s’arrêtait et regardait 
avec  bonheur  ces  feux  allumés,  ces  longues 
traînées  d’étincelles,  ces  hommes  armés  de 
fourches attisant le feu. Il suivait tout doucement 
la  rivière  jusqu’au  moulin,  dont  il  traversait  la 
cour pour revenir par la grande route, en longeant 
les fours à chaux.

Quelques  jours  après  sa  première  visite  au 
château, Blaise se préparait à faire sa promenade 
favorite, lorsqu’il vit accourir Jules.

« Blaise !  Blaise !  lui  cria-t-il,  veux-tu  venir 
jouer avec moi ? Je suis seul, je m’ennuie.

– Merci,  Monsieur  Jules,  répondit  Blaise,  je 
vais me promener dans la prairie ; je ne veux pas 
venir chez vous, pour que vous inventiez encore 
quelque histoire qui me fasse gronder !

JULES

Oh ! Blaise,  je  t’en prie,  viens ;  je serai  très 
bon, je ne dirai rien du tout à personne.

BLAISE

Non,  Monsieur  Jules,  j’aime  mieux  me 
promener que jouer.
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JULES

Alors j’irai avec toi.
BLAISE

Je  ne  veux  pas  vous  emmener  sans  la 
permission de votre papa, Monsieur Jules.

JULES

Laisse donc ! quelle sottise ! Crois-tu que papa 
et maman me tiennent en laisse comme un chien 
de chasse ? Je veux aller avec toi, et j’irai. »

Blaise,  ne  pouvant  empêcher  Jules  de 
l’accompagner, se décida à le laisser venir, et ils 
partirent  ensemble,  Jules  enchanté  de  sortir  du 
jardin,  qui  l’ennuyait,  et  Blaise  ennuyé d’avoir 
Jules pour compagnon.

La lune commençait à se lever et à éclairer le 
sentier. Les fours étaient tous allumés ; Jules eut 
peur d’abord ; mais les explications de Blaise le 
rassurèrent ;  il  ne se lassait  pas de regarder les 
fours et les hommes travaillant à entretenir le feu. 
Ils  arrivèrent  ainsi  au  moulin.  Blaise  voulut 
ouvrir la grille pour traverser la cour, comme il 
en  avait  l’habitude ;  deux  énormes  dogues 
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accoururent en aboyant dès qu’il mit la main sur 
la  grille ;  ils  montraient  deux  rangées  de  dents 
formidables.  Jules  eut  peur ;  Blaise  appela, 
personne ne répondit ; il passa la main dans les 
barreaux  de  la  grille  pour  les  flatter  et  obtenir 
passage ;  les chiens s’élancèrent  sur la  grille  et 
cherchèrent à mordre la main, que Blaise retira 
promptement.

Comment  revenir  sans  passer  par  le  même 
chemin ? Il y en avait bien un autre, mais Blaise 
n’aimait pas à le prendre, parce qu’il longeait le 
cimetière  du  village ;  le  grand-père,  la  grand-
mère  de  Blaise  y  étaient  enterrés,  et,  quand  il 
passait devant leur tombe, il avait du chagrin.

BLAISE

Il  faut  que  nous  revenions  sur  nos  pas, 
Monsieur Jules ;  les chiens gardent le  passage ; 
ils  nous  dévoreraient  si  nous  entrions  dans  la 
cour.

JULES

C’est  ennuyeux  de  revenir  par  le  même 
chemin ;  je  voudrais  passer  près  des  fours  à 
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chaux.
BLAISE

Il  y  a  bien un moyen,  Monsieur Jules,  mais 
vous allez avoir peur.

JULES

Pourquoi ? Y a-t-il du danger ?
BLAISE

Aucun danger, Monsieur, si vous n’avez pas 
peur.

JULES

Dis-moi vite ; qu’est-ce que c’est ?
BLAISE

Ce serait de traverser le cimetière ; nous nous 
retrouverons sur la grande route, juste à l’endroit 
où commencent les fours.

JULES

Avec toi je n’aurai pas peur ; marche en avant.
BLAISE

Marchons un peu lestement pour être plus tôt 
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arrivés. »
Ils  prirent  le  chemin  du  cimetière,  situé 

derrière le moulin. Ils marchaient et approchaient 
rapidement.  Les yeux fixés sur le mur et sur la 
porte du cimetière, Jules sentait battre son cœur ; 
ses grands yeux ouverts ne quittaient pas le mur 
blanc,  lorsqu’il  s’arrêta  et  poussa  un  cri  de 
terreur ; sa main s’allongea involontairement vers 
le cimetière et désigna l’objet qui le terrifiait.

Blaise  regarda  Jules  avec  surprise,  suivit  la 
direction  de  la  main,  vit  une  grande  forme 
blanche, un fantôme qui s’élevait lentement au-
dessus du mur,  et  qui  resta immobile  quand sa 
tête et le haut de son corps eurent dépassé le mur. 
Jules cria ;  le fantôme tourna vers lui  des yeux 
flamboyants.  Jules  tremblait  de  tous  ses 
membres ; Blaise n’était pas trop rassuré et restait 
immobile comme le fantôme ; il rassembla enfin 
tout  son courage et  fit  le  signe de la  croix.  Le 
fantôme ne bougea pas.

« Ce n’est pas un méchant fantôme, Monsieur 
Jules, car s’il avait été un mauvais esprit, le signe 
de la croix l’aurait fait fuir. En tout cas, je vais lui 
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jeter une pierre. »
Et  Blaise,  se  baissant,  ramassa  une  grosse 

pierre aiguë et la lança de toute sa force et avec 
une  grande  adresse  à  la  tête  du  fantôme,  qui 
poussa une espèce de hurlement effroyable et vint 
tomber au pied du mur, en dehors du cimetière ; 
il se roula par terre en continuant ses cris. Blaise 
crut  reconnaître  des  miaulements  de  chat,  et 
voulut courir à lui pour s’en assurer ; mais Jules, 
pâle  et  tremblant,  le  tenait  par  sa  blouse  et 
l’empêchait d’avancer.

BLAISE

Lâchez-moi donc, Monsieur Jules, laissez-moi 
aller voir.

JULES

Non, tu n’iras pas ; je ne veux pas que tu me 
laisses seul ; j’ai peur, j’ai peur du fantôme.

BLAISE

C’est précisément ce que je veux aller voir ; ce 
n’est pas un fantôme, je crois que c’est un chat. 
Venez avec moi si vous avez peur de rester seul.
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JULES

Non, non, je ne veux pas y aller.
– Alors,  faites  comme  vous  voudrez »,  dit 

Blaise, et, donnant une secousse pour arracher sa 
blouse des mains de Jules, il courut vers la forme 
blanche étendue par terre.

Jules  aimait  mieux  encore  approcher  du 
fantôme avec Blaise que de rester seul ; il courut 
après  lui  et  le  rejoignit  au  moment  où  Blaise, 
s’étant baissé, poussa un cri en faisant un saut en 
arrière ; il s’était senti égratigné. Jules se trouvait 
tout près de lui ; le saut de Blaise le fit trébucher, 
et il alla tomber sur le fantôme qui, poussant un 
dernier  hurlement,  griffa  le  visage  de  Jules 
comme  il  avait  fait  de  la  main  de  Blaise.  La 
terreur de Jules fut à son comble ; il voulut crier, 
sa voix ne put sortir de son gosier ; il voulut se 
lever, la force lui manqua, et il resta à terre privé 
de sentiment.

Dans le premier moment de surprise, Blaise ne 
songea pas à Jules, et il examina la forme étendue 
devant lui ; la lune venant de sortir de derrière un 
nuage,  il  vit  distinctement  un chat  blanc  d’une 
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grosseur  extraordinaire.  C’était  lui  qui  avait 
grimpé  sur  le  mur  du  cimetière ;  la  demi-
obscurité l’avait fait paraître encore plus gros et 
plus blanc, et avait donné à sa tête et à son corps 
l’apparence  d’une  tête  et  d’épaules  d’homme. 
Blaise vit avec chagrin que le pauvre animal avait 
un œil hors de la tête et un côté du crâne brisé ; 
ses convulsions avaient cessé ; il ne remuait plus.

« Voyons,  Monsieur  Jules,  dit  Blaise  en 
repoussant le chat, continuons notre route ; je n’ai 
pas fait de bonne besogne en lançant ma pierre ; 
je vais demander aux ouvriers des fours à plâtre à 
qui  appartient  cet  animal.  Eh  bien,  Monsieur 
Jules, vous ne venez pas ? »

Et, se retournant vers Jules, il l’aperçut étendu 
par terre, pâle et sans mouvement.

« Ah ! mon Dieu ! qu’est ce qu’il a donc ? Il a 
perdu  connaissance !  Que  vais-je  faire  de  lui, 
mon  Dieu !  Aussi  pourquoi  l’ai-je  laissé  venir 
avec moi ; ces enfants de château, c’est poltron 
comme  tout ;  je  vous  demande  un  peu,  là !  Y 
avait-il  de  quoi  s’évanouir,  s’effrayer 
seulement ? »
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Le pauvre Blaise était bien embarrassé : il lui 
soufflait  sur  la  figure,  lui  tapait  le  dedans  des 
mains, lui jetait de l’eau sur le visage. Enfin Jules 
soupira, fit un mouvement ; Blaise lui souleva la 
tête ;  il  ouvrit  les  yeux,  regarda  autour  de  lui, 
aperçut le chat blanc étendu par terre, fut saisi de 
frayeur et voulut s’éloigner.

« N’ayez  pas  peur,  Monsieur  Jules,  c’est  un 
chat,  rien  qu’un  pauvre  chat,  que  j’ai  tué  d’un 
coup  de  pierre,  et  qui,  avant  de  mourir,  s’est 
vengé sur votre joue et sur ma main. »

Jules,  un  peu  rassuré,  se  leva  lentement  et 
saisit  la main de Blaise pour s’éloigner au plus 
vite de ce chat qu’il avait pris pour un fantôme, et 
qui lui avait occasionné une si grande frayeur.

« Attendez,  Monsieur  Jules,  dit  Blaise ; 
laissez-moi emporter le mort, pour que je le fasse 
reconnaître par quelqu’un. Un beau chat, ajouta-t-
il en le ramassant.

JULES

Par où allons-nous donc passer pour aller à la 
route ?
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BLAISE

Par  le  cimetière,  puisqu’il  n’y  a  pas  d’autre 
chemin. Nous ne pouvons pas aller par la cour du 
moulin, les chiens nous barrent le passage.

JULES

Je ne veux point passer par le cimetière..., non, 
non..., je ne le veux pas, j’ai trop peur.

BLAISE

De  quoi  donc  auriez-vous  peur,  Monsieur 
Jules, puisque vous voyez que notre fantôme n’en 
est pas un ? Ce n’était qu’un chat.

JULES

Je veux retourner par le chemin de la rivière, 
par lequel nous sommes venus.

BLAISE

Et les fours à chaux, donc, nous ne passerons 
pas devant ? C’est le plus joli de la promenade.

JULES

Non, je ne veux pas y aller ;  je veux rentrer 
tout de suite. Si tu ne viens pas avec moi, je vais 
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crier  si  fort  que  je  vais  faire  accourir  tout  le 
monde.

BLAISE

Ah bien ! ce serait honteux pour vous de crier 
pour rien du tout. Mais, tout de même, comme on 
pourrait croire que c’est moi qui vous fais crier, il 
faut bien que je m’en retourne avec vous, et que 
je  laisse  mon  chat  sans  demander  à  qui  il 
appartient. »

Et  Blaise,  pas  trop  content  de  renoncer  aux 
fours à chaux, suivit Jules, qui marchait très vite 
pour rentrer à la maison le plus tôt possible. À 
cent pas de l’avenue du château ils rencontrèrent 
Hélène et sa bonne, qui les cherchaient de tous 
côtés.

HÉLÈNE

Où  as-tu  été,  Jules ?  Maman  n’est  pas 
contente ; elle a su que tu étais sorti avec Blaise ; 
elle  craint  qu’il  ne  te  soit  arrivé  quelque 
accident ;  il  est  très  tard,  nous  devrions  être 
couchés  depuis  longtemps ;  allons,  mon  frère, 
rentrons vite, tu vas être grondé.
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JULES

Ce n’est  pas  ma faute,  c’est  Blaise  qui  m’a 
emmené bien loin ; il m’a mené dans des chemins 
dangereux,  j’ai  manqué  d’être  mangé  par  des 
chiens  énormes,  et  puis  j’ai  manqué  d’être 
étranglé par les fantômes du cimetière !

HÉLÈNE

Qu’est-ce  que  tu  dis ?  Les  fantômes  du 
cimetière !  Tu  sais  bien  qu’il  n’y  a  pas  de 
fantômes.

BLAISE

Ne l’écoutez  pas,  Mademoiselle ;  en  fait  de 
fantômes, nous n’avons vu qu’un gros chat blanc 
monté  sur  le  mur  du  cimetière.  Je  l’ai 
malheureusement  tué  d’un  coup  de  pierre.  Et 
quant à emmener M. Jules, c’est bien lui qui a 
voulu  absolument  venir  avec  moi,  et  j’aurais 
mieux aimé qu’il ne vint pas, j’ai tout fait pour 
l’empêcher de m’accompagner.

HÉLÈNE

Jules, tu dis toujours sur Blaise des choses qui 
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ne sont pas vraies ; c’est très mal ; ne répète pas à 
maman ce que tu  m’as  dit,  parce que tu  ferais 
injustement gronder le pauvre Blaise.

BLAISE

Merci, Mademoiselle ; je ne crains pas ce que 
M. Jules peut rapporter de moi, pourvu qu’il dise 
la vérité. »

Hélène ne répondit pas et soupira ; elle savait 
que Jules mentait souvent, et elle craignait qu’il 
ne  fît  gronder  le  pauvre  Blaise,  qu’elle  savait 
innocent.

Mme de Trénilly était descendue dans la cour 
pour avoir des nouvelles de Jules, dont elle était 
inquiète ; en le voyant revenir avec sa sœur, elle 
alla  à  eux  et  demanda  avec  inquiétude  ce  qui 
l’avait retenu si longtemps.

JULES

Maman,  c’est  Blaise  qui  m’a  emmené  bien 
loin ;  j’avais  très  peur,  mais  il  ne  voulait  pas 
revenir, et m’a fait aller au cimetière.
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LA COMTESSE

Au  cimetière !  Pour  quoi  faire ?  et  qu’as-tu 
donc à ton habit ? Le dos est plein de poussière, 
comme  si  tu  t’étais  roulé  par  terre.  Serais-tu 
tombé ? T’es-tu fait mal ?

JULES

C’est Blaise qui m’a fait tomber en tuant un 
superbe chat blanc.

LA COMTESSE

Pourquoi a-t-il tué ce chat ? Comment t’a-t-il 
fait tomber en le tuant ? Il est donc méchant, ce 
Blaise ?

JULES

Oui,  maman,  il  est  très  méchant  et  il  ment 
souvent ou plutôt toujours.

– Maman,  reprit  Hélène  avec  indignation, 
Blaise est très bon et ne ment pas. C’est Jules qui 
ment et qui est méchant. Blaise m’a dit que Jules 
avait voulu absolument le suivre à la promenade, 
et il a tué ce chat parce qu’ils l’ont pris pour un 
fantôme : mais il ne voulait pas le tuer, et il en est 
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très fâché.
LA COMTESSE

Blaise  peut  mentir  aussi  bien  que  Jules. 
Pourquoi  excuser  un  étranger  pour  accuser  ton 
frère ?

HÉLÈNE

Parce que je connais Jules, maman, et je sais 
qu’il ment souvent.

LA COMTESSE

Hélène, toi qui prétends être pieuse, sois plus 
charitable  et  plus  indulgente  pour  ton  frère. 
Montons au salon ; je tâcherai demain de savoir 
quel est le menteur, et je promets qu’il sera puni 
comme il le mérite. »

Jules  eût  mieux aimé que sa  mère ne parlât 
plus de cette affaire ; mais Hélène, qui avait pitié 
du  pauvre  Blaise  calomnié,  fut  au  contraire 
satisfaite de la promesse de sa mère. En allant se 
coucher,  elle  reprocha  à  Jules  sa  méchante 
conduite ; il répondit, comme à son ordinaire, par 
des injures et des coups de pied.
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Le  lendemain,  la  comtesse  alla  seule  chez 
Anfry ;  elle  fit  venir  Blaise,  qu’elle  questionna 
beaucoup,  et  elle  acquit  la  certitude  de 
l’innocence  de  Blaise  et  de  la  méchanceté  de 
Jules ;  mais  la  crainte  de  rabaisser  son  fils  en 
donnant  raison à  un petit  paysan l’empêcha  de 
punir Jules comme il le méritait.
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V

Un malheur

Un  jour,  Blaise  bêchait  et  arrosait  le  jardin 
d’Hélène, lorsqu’ils entendirent des cris perçants 
qui  provenaient  d’une maison placée  de l’autre 
côté du chemin, et habitée par une pauvre femme 
et ses cinq enfants. Blaise jeta sa bêche et courut 
vers  la  maison  d’où  partaient  les  cris ;  Hélène 
l’avait  suivi ;  ils  arrivèrent  au  moment  où  la 
pauvre  femme  retirait  d’une  mare  pleine  d’eau 
son petit garçon de deux ans, qu’elle avait laissé 
jouer  dans  un  verger  au  milieu  duquel  était  la 
maison. Dans un coin du verger elle avait creusé 
une petite mare pour y laver le linge de son plus 
jeune enfant, âgé de trois mois. Elle était rentrée 
pour faire manger au petit sa bouillie, et, pendant 
cette  courte  absence,  celui  de  deux  ans  était 
tombé dans la mare ; il n’avait pas pu en sortir et 
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il  avait  été  noyé.  La  mère  poussait  des  cris 
perçants.  Les  voisins  accoururent ;  les  uns 
soutenaient  la  mère,  qui  se  débattait  en 
convulsions ; les autres avaient ramassé l’enfant, 
le déshabillaient et essuyaient l’eau qui coulait de 
ses cheveux et de tout son corps. Blaise courut à 
toutes  jambes  chercher  un  médecin.  Hélène, 
quoique  saisie  et  tremblante,  aidait  à  essuyer 
l’enfant  et  à  l’envelopper  de  linges  chauds  et 
secs. Elle pensa ensuite que d’autres voisines de 
la  pauvre  femme  pourraient,  en  attendant  le 
médecin, aider à rappeler la vie et la chaleur dans 
le  corps  de  ce  pauvre  petit,  et  elle  courut  les 
prévenir  du  malheur  qui  était  arrivé.  Deux 
habitants du voisinage, M. et Mme Renou, prirent 
chez  eux  différents  remèdes  qui  pouvaient  être 
utiles, et entrèrent chez la pauvre femme. Pendant 
que  Mme Renou  cherchait  à  consoler  et  à 
encourager  la  malheureuse  mère,  M.  Renou  fit 
étendre  l’enfant  sur  une  couverture  de  laine, 
devant le feu ; on le frotta d’eau-de-vie, d’alcali, 
de  moutarde,  on  lui  fit  respirer  des  sels,  de 
l’alcali ; on employa tous les moyens usités en de 
pareils accidents, mais sans succès : l’enfant était 
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sans vie et glacé. Quand son malheur fut certain, 
la pauvre femme se jeta à genoux devant le corps 
de son enfant, le couvrit de baisers et de larmes, 
le serra dans ses bras en l’appelant des noms les 
plus tendres. On voulut vainement la relever, lui 
enlever son enfant ; elle le retenait avec force et 
ne  voulait  pas  s’en  détacher.  Enfin  elle  perdit 
connaissance  et  tomba  dans  les  bras  des 
personnes  qui  l’entouraient.  On  profita  de  son 
évanouissement  pour  la  déshabiller,  la  coucher 
dans son lit et porter l’enfant dans une chambre 
voisine. La bonne petite Hélène n’avait  pas été 
inutile  pendant  cette  scène  de  désolation :  elle 
berçait  et  soignait  le petit  enfant  de trois mois, 
dont  personne  ne  s’occupait,  et  qui  criait 
pitoyablement dans son berceau. Hélène finit par 
le calmer et l’endormir.

Quand tout fut fini pour l’enfant noyé et qu’on 
l’eut posé sur un lit, enveloppé de couvertures, le 
médecin arriva.

« Eh bien, dit-il, l’enfant respire-t-il encore ?
– Je le crois mort, dit Mme Renou ; mais il y 

aurait peut-être à employer des moyens que je ne 
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connais  pas ;  essayez,  Monsieur,  et  tâchez  de 
rappeler cet enfant à la vie. »

Le  médecin  découvrit  le  corps,  appliqua 
l’oreille  contre  le  cœur ;  après  un  examen  de 
quelques minutes, il se releva.

« L’enfant est bien mort,  dit-il ;  je n’entends 
pas les battements de son cœur.

– Mais  n’y  aurait-il  pas  quelque  remède  qui 
pourrait le ranimer ?

– Je n’en connais pas. Faites ce que vous avez 
déjà fait : soufflez de l’air dans la bouche, frottez 
le  corps d’alcali,  mettez  des  sinapismes,  tâchez 
de ranimer les battements du cœur ; mais je crois 
que tout sera inutile, car l’enfant est mort, sans 
aucun doute. »

En disant ces mots, jetant à la mère désolée un 
regard de compassion, il quitta la chambre et alla 
voir d’autres malades. Mme Renou, désolée de cet 
arrêt  du  médecin  et  de  son  prompt  départ, 
s’écria :

« Un peu de courage encore !  On a vu faire 
revenir  des  noyés  après  deux  heures  de  soins ; 
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nous  n’avons  pas  réussi  jusqu’à  présent,  mais 
nous  serons  peut-être  plus  heureux  en 
continuant. »

Mme Renou, aidée des voisins charitables qui 
n’avaient  cessé de donner  tous leurs  soins  à  la 
mère et à l’enfant, recommença ce qui avait été 
vainement  essayé  depuis  une  heure.  La  pauvre 
mère  reprit  quelque  espoir  en  voyant  continuer 
les  secours  que  l’arrivée  du  médecin  avait 
interrompus.

Pendant plus d’une heure encore, on ne cessa 
de  frictionner,  réchauffer  l’enfant,  mais  sans 
obtenir aucun bon résultat. Quand Mme Renou vit 
l’inutilité de leurs efforts, elle enveloppa l’enfant 
dans des linges qui devaient être son linceul, et 
elle le laissa sur le lit de la chambre où il avait été 
transporté.

« Mon  enfant,  mon  cher  enfant !  s’écria  la 
mère en voyant revenir Mme Renou, vous l’avez 
abandonné.

– Tout  est  fini,  ma  pauvre  femme,  dit  Mme 

Renou. Le Bon Dieu a repris votre enfant pour 
son plus grand bonheur ; il est au ciel, où il prie 

68



pour vous et pour ses frères et sœurs.
– Mon enfant, mon cher petit enfant ! cria la 

pauvre  mère  en  sanglotant ;  le  perdre  ainsi !  le 
voir  mourir  sous mes yeux,  à  dix pas de moi ! 
Oh !  c’est  trop  affreux !  J’aurais  été  moins 
désolée de le voir mourir dans son lit.

– Ma  pauvre  femme,  pensez  que  si  votre 
enfant  était  mort  dans  son  lit,  c’eût  été  par 
maladie,  et  que  vous  l’auriez  vu  souffrir 
cruellement  pendant  plusieurs  jours ;  c’eût  été 
plus terrible encore ; le bon Dieu vous a épargné 
cette douleur. »

Pendant  longtemps  encore,  Mme Renou resta 
près de la pauvre femme sans pouvoir calmer son 
désespoir.  Elle  la  quitta  enfin,  la  laissant  aux 
mains des voisines, dont les consolations furent 
des plus rudes, mais des plus efficaces.

« Voyons, ma bonne Marie, lui dit l’une, vous 
n’êtes  pas raisonnable ;  puisque le  bon Dieu le 
veut, vous ne pouvez l’empêcher.

– À quoi vous sert de vous désoler ainsi, dit 
l’autre ; ce ne sont pas vos cris ni vos pleurs qui 
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feront revivre l’enfant.
– Soyez raisonnable, dit la troisième, et voyez 

donc qu’il vous reste encore quatre enfants ; il y 
en a tant qui n’en ont pas.

– Et le pauvre innocent qui, en se réveillant, 
aura besoin de votre lait ; quelle nourriture vous 
lui donnerez en vous chagrinant comme vous le 
faites !

– On fera de son mieux pour vous soulager, 
ma pauvre Marie ; tenez, voyez Mme Désiré qui 
prend votre  enfant  et  qui  va  le  nourrir  avec  le 
sien. »

En effet, Mme Désiré Thorel, bonne et gentille 
jeune femme qui demeurait tout près, et qui avait 
un enfant au maillot, était accourue à la première 
nouvelle  du  malheur  arrivé  à  Marie.  Elle  avait 
aidé avec bonté et intelligence Mme Renou dans 
les  soins  donnés  à  l’enfant  noyé ;  au  réveil  du 
petit,  qu’Hélène  avait  endormi,  elle  le  prit, 
l’enveloppa de langes et l’emporta chez elle pour 
le nourrir  et  le soigner avec le sien ;  elle ne le 
reporta  que  plusieurs  heures  après,  lorsque  la 
mère, revenant un peu à elle et au souvenir de ses 
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autres enfants, demanda ce dernier petit, le seul 
qui  pût  être  près  d’elle ;  les  autres  étaient  à 
l’école ou dans une ferme, où on les employait à 
garder des dindes et des oies.

Pendant plusieurs jours, elle fut inconsolable ; 
le temps agit enfin sur son chagrin comme il agit 
sur  tout :  il  l’usa  et  le  diminua  insensiblement. 
Mme Renou et  Hélène  allèrent  tous  les  jours  et 
plusieurs  fois  par  jour  lui  donner  des 
consolations, adoucir sa douleur et pourvoir à ses 
besoins et à ceux de sa famille. Hélène s’occupait 
des enfants, les peignait, les lavait ; elle rangeait 
les  vêtements  épars,  mettait  de  l’ordre  dans  le 
ménage,  pendant  que  Mme Renou  causait  avec 
Marie  et  cherchait  à  lui  donner  la  résignation 
d’une pieuse chrétienne soumise aux volontés de 
Dieu.

Jules  profitait  des  absences  plus  fréquentes 
d’Hélène  pour  multiplier  ses  sottises,  dont  le 
pauvre Blaise était toujours l’innocente victime, 
comme on va le voir dans les chapitres suivants.
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VI

Vengeance d'un éléphant

« Broum,  broum,  broum.  Voyez,  Messieurs, 
Mesdames,  l’animal  le  plus  grand  de  tous  les 
animaux  créés  par  le  bon  Dieu,  et,  malgré  sa 
grande  taille,  le  plus  doux,  le  plus  obéissant. 
Venez, Messieurs, Mesdames, admirer cet animal 
et  son  savoir-faire ;  deux  sous  par  tête,  deux 
sous. »

L’homme qui parlait ainsi était entré dans la 
cour du château avec son éléphant, un des plus 
gros de son espèce et, comme le disait son maître, 
un des plus doux. En un instant une douzaine de 
têtes se firent voir aux fenêtres, entre autres celle 
de Jules ; il accourut aussitôt pour voir l’animal 
de  plus  près ;  Hélène  et  sa  mère  le  suivirent 
bientôt, ainsi que tous les domestiques. Quand il 
y eut dans la cour assez de monde pour donner 
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une représentation du savoir-faire de l’éléphant, 
le  maître  passa  une  sébile  devant  toutes  les 
personnes  présentes,  et  chacun  y  déposa  son 
offrande.  La  sébile  se  trouvant  suffisamment 
remplie, le maître fit  déployer à l’éléphant tous 
ses talents. Il lui fit lancer une énorme boule et la 
recevoir au bout de sa trompe ; il lui fit saluer la 
compagnie ;  déboucher une bouteille de vin, en 
verser  un verre plein,  l’avaler sans en répandre 
une goutte, en verser un second verre et y tremper 
une  tranche  de  pain  qu’il  avala  comme  une 
pilule ;  il  lui  fit  casser  des  noix  avec  son  gros 
pied de devant ;  il  lui  fit  transporter en tas des 
pierres  que  deux  hommes  pouvaient  à  peine 
soulever, et que l’éléphant enleva avec la même 
facilité  qu’un  enfant  aurait  mise  à  manier  une 
noix ; et il lui fit exécuter beaucoup d’autres tours 
plus  ou  moins  difficiles,  qui  excitaient 
l’admiration de tous les spectateurs.

Quand la représentation fut terminée, le maître 
s’approcha de M. de Trénilly et lui demanda la 
permission de coucher dans une de ses granges. 
M. de Trénilly y consentit, à la grande joie des 
enfants,  qui  comptaient  bien  revoir  l’éléphant 
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dans son appartement et lui apporter à manger.
« Que donnez-vous à dîner à votre éléphant ? 

demanda Jules au maître.
– Des boulettes de farine et d’œufs, Monsieur, 

et  un  baquet  de  son  avec  des  choux  et  des 
carottes.

– Où sont vos boulettes ? demanda Jules.
– Je vais les apprêter, Monsieur ; elles ne sont 

pas encore faites.
– Blaise, Blaise, allons voir faire les boulettes 

de l’éléphant, et nous regarderons comment il les 
mange.

– Je  n’ai  pas  le  temps  en  ce  moment, 
Monsieur ;  j’ai  de  l’ouvrage  pour  le  maître 
d’école  qui  m’a  commandé  des  modèles 
d’écriture pour les enfants qui commencent.

– Bah !  tu  les  feras  plus  tard ;  viens,  viens 
vite !

– Impossible,  Monsieur ;  plus  tard je  n’aurai 
pas le temps.

– Papa, papa, dit Jules à M. de Trénilly, dites à 
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Blaise de venir jouer avec moi ; il croit que vous 
le gronderez s’il quitte son travail.

– Va  jouer,  Blaise,  dit  M.  de  Trénilly,  tu 
travailleras un autre jour.

– Mais, Monsieur le comte...
– Va  donc,  quand  je  te  le  dis,  reprit  M.  de 

Trénilly  avec  quelque  impatience :  il  est  bon 
d’aimer  à  travailler,  mais  il  faut  aussi  savoir 
jouer ; chaque chose en son temps. »

Blaise n’osa pas répliquer et  suivit à contre-
cœur et à pas lents Jules qui courait à la ferme 
pour  voir  faire  les  boulettes  et  la  soupe  de 
l’éléphant.

« Blaise, Blaise, dépêche-toi ;  viens voir tout 
ce qu’on met dans les boulettes de l’éléphant. »

Blaise ne se dépêchait pas : quand il arriva, les 
boulettes  étaient  à  moitié  faites ;  c’étaient  des 
boules,  grosses  comme  des  melons ;  dans 
chacune  d’elles  il  y  avait  douze  œufs,  une 
bouteille de lait, une livre de beurre et deux livres 
de pain ; tout cela était mêlé,  pétri  et  roulé. La 
soupe  se  composait  d’un  demi-tonneau  d’eau 
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dans  laquelle  on  faisait  cuire  deux  énormes 
paniers  de  choux,  de  carottes,  de  navets,  de 
pommes de terre, avec une forte poignée de sel et 
une livre de beurre.

« Cet éléphant doit  coûter cher à nourrir,  dit 
Blaise,  il  mange  à  un  seul  repas  ce  qui  nous 
suffirait pour huit jours à papa, maman et moi.

JULES

Tu vois bien qu’il n’y avait pas de viande ; il 
vous faut de la viande pour vivre, je suppose.

BLAISE

De  la  viande,  Monsieur  Jules !  nous  n’en 
mangeons que le dimanche, et il ne nous en faut 
pas beaucoup ; avec un morceau gros comme le 
poing nous en avons de reste pour le lendemain.

– Pas possible ! s’écria Jules avec étonnement. 
Moi, je ne mange que de la viande ; que manges-
tu donc les jours de la semaine ?

BLAISE

Du fromage, un œuf dur, des légumes, avec du 
pain, bien entendu. Quant au pain, j’en ai tant que 
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j’en veux.
JULES

Ah !  bien,  moi,  si  on ne  me donnait  pas  de 
viande, je ne mangerais rien du tout.

BLAISE

Ce serait tant pis pour vous, Monsieur Jules, 
car  vous souffririez  de la  faim ;  et  quand on a 
faim on trouve bon tout ce qui se mange. Mais 
voyez, voilà qu’on porte à manger à l’éléphant ; 
approchons pour le voir avaler ses boulettes. »

Jules courut à la grange ; il voulut entrer.
« N’entrez pas, mon petit monsieur, lui dit le 

gardien ; quand l’éléphant va manger et pendant 
qu’il  mange,  il  n’est  pas  commode ;  il  pourrait 
vous faire du mal.

– C’est ennuyeux, dit Jules en tapant du pied ; 
j’aurais voulu le voir quand il mange.

– Tenez,  Monsieur  Jules,  dit  Blaise,  montez 
sur ce banc de pierre qui est sous la fenêtre ; vous 
verrez très bien dans la grange sans courir aucun 
danger. »
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Jules  grimpa  sur  le  banc ;  la  fenêtre  de  la 
grange  était  ouverte ;  il  vit  parfaitement 
l’éléphant saisir les boules avec sa trompe et les 
porter à sa bouche ; de même pour la soupe ; sa 
trompe lui servait de cuillère et de fourchette.

Quand il  eut  fini  son repas,  il  tourna la  tête 
vers Jules et Blaise, qui restaient à la fenêtre, et 
allongea  vers  eux  sa  trompe  comme  pour 
demander quelque chose.

« On  croirait,  dit  Blaise,  qu’il  demande  son 
dessert ; j’ai tout juste dans ma poche une demi-
douzaine de pommes que j’ai ramassées devant 
notre porte ; je vais voir s’il les aime. »

Et Blaise présenta une pomme à la trompe de 
l’éléphant ; l’animal la flaira un moment, la saisit 
et l’avala ; une autre, puis une troisième eurent le 
même  succès ;  quand  toutes  les  six  furent 
mangées et  qu’il  continua à allonger sa trompe 
pour en demander encore, Jules tira de sa poche 
une  longue  épingle  avec  laquelle  il  embrochait 
les pauvres papillons et hannetons qu’il attrapait, 
et  piqua  fortement  le  bout  de  la  trompe  de 
l’éléphant.  Celui-ci  parut  irrité ;  il  secoua  sa 
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trompe  et  sa  tête,  leva  les  jambes  l’une  après 
l’autre comme s’il faisait le mouvement d’écraser 
quelque chose ; mais il se calma promptement et 
allongea encore une fois sa trompe, la dirigeant 
vers Blaise.

« Je n’ai plus rien, mon pauvre ami, dit Blaise 
en lui faisant voir ses deux mains vides et en lui 
caressant la trompe.

– Mais  moi,  j’ai  encore  quelque  chose  pour 
toi, mon cher, s’écria Jules. Tiens, tiens, tiens. »

Et il accompagna chaque tiens d’un fort coup 
d’épingle sur sa trompe allongée.

Cette fois l’animal poussa un cri discordant, et 
regarda  autour  de  lui  comme pour  chercher  un 
moyen de se venger. Puis il se retourna vers un 
énorme cuvier, plein d’eau qu’on y avait versée 
pour le faire boire.

« Il  boit !  il  boit !  s’écria Jules.  Dieu, quelle 
quantité d’eau il avale ! »

Quand l’éléphant eut presque vidé le cuvier, il 
se  retourna  vers  la  fenêtre  où  étaient  toujours 
Jules et Blaise ; il allongea sa trompe vers Jules et 
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lui  lança un jet  d’eau avec une telle force, que 
Jules fut jeté de dessus le banc où il était monté. 
La trompe de l’éléphant le poursuivit à terre et 
continua  à  l’inonder  de  telle  façon,  qu’il  ne 
pouvait ni crier ni se relever.

Le  bon  Blaise,  effrayé  des  mouvements 
convulsifs de Jules, et ne sachant comment faire 
finir la vengeance de l’éléphant, s’élança vers le 
bout  de  la  trompe  en  joignant  les  mains  et  en 
criant :

« Oh ! éléphant, mon cher éléphant, cesse, je 
t’en prie ! tu vas le faire étouffer. »

Dès que l’éléphant vit que Blaise, qui s’était 
jeté  devant Jules,  allait  être inondé,  il  arrêta sa 
vengeance, et, rentrant sa trompe ; il reversa l’eau 
qui y était  encore dans le cuvier d’où il  l’avait 
tirée.

Blaise aida Jules à se relever ;  à peine fut-il 
debout,  qu’il  repoussa  Blaise  avec  colère  en 
criant :

« C’est ta faute, méchant, vilain ; c’est toi qui 
m’as  fait  monter  sur  ce  banc ;  c’est  toi  qui  as 
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attiré  l’éléphant  en  lui  donnant  de  vilaines 
pommes, que tu nous a volées probablement. Va-
t’en ; je le dirai à papa.

– Comment,  Monsieur  Jules,  répondit  Blaise 
tout surpris. Qu’ai-je donc fait ? Je vous ai  fait 
monter sur le banc pour que vous voyiez mieux ; 
j’ai donné mes pommes à l’éléphant pour lui faire 
plaisir ; et les pommes étaient bien à moi, elles 
sont tombées d’un pommier qui est à papa. »

Jules continuait à crier et à repousser à coups 
de pied et à coups de poing le pauvre Blaise, qui 
voulait  l’aider  à  marcher  avec  ses  habits 
ruisselants d’eau.

Toute  la  maison  était  accourue  aux  cris  de 
Jules : quand Hélène le vit trempé des pieds à la 
tête, elle eut peur et crut à un accident.

« Non, c’est la faute de ce méchant Blaise, dit 
Jules, pleurant pendant qu’on l’emmenait ; c’est 
lui qui a tout fait.

HÉLÈNE

Comment, Blaise, tu as jeté Jules dans l’eau ?
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BLAISE

Non, Mademoiselle ;  je ne sais pas pourquoi 
M. Jules rejette la faute sur moi ; je n’ai rien fait 
de mal, que je sache.

HÉLÈNE

Qu’est-ce qui l’a mouillé ainsi ?
BLAISE

C’est  l’éléphant,  Mademoiselle,  qui  lui  a 
craché de l’eau à la figure.

HÉLÈNE

Ah ! ah ! ah ! j’aurais voulu le voir. Ah ! ah ! 
ah !  cela  devait  être  drôle,  car  ce  n’est 
certainement pas dangereux.

BLAISE

Ma foi, Mademoiselle, l’éléphant était bien en 
colère tout de même, et si je ne m’étais pas jeté 
devant M. Jules,  l’eau aurait  fini par l’étouffer, 
car il ne pouvait pas respirer.

HÉLÈNE

Pourquoi  l’éléphant  était-il  en  colère  et 
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pourquoi  ne  t’a-t-il  pas  jeté  de  l’eau  comme  à 
Jules ? »

Blaise raconta à Hélène ce qui était arrivé, et 
Hélène lui promit de le redire à sa maman, pour 
qu’elle ne crût pas les mensonges de Jules.

À  peine  Hélène  avait-elle  quitté  Blaise,  qui 
s’en  retournait  tristement  à  la  maison,  qu’elle 
rencontra son père qui avait l’air irrité.

LE COMTE

Sais-tu où est Blaise, Hélène ? Je cherche ce 
petit drôle pour lui tirer les oreilles ; il ne fait que 
des sottises et des méchancetés.

HÉLÈNE

Et qu’a-t-il donc fait, papa ?
LE COMTE

Il a manqué faire tuer Jules par l’éléphant en le 
forçant  à  monter  sur  une  fenêtre  d’où  il  ne 
pouvait  plus  descendre,  et  puis  ce  mauvais 
garnement s’est mis à exciter l’éléphant ; quand 
celui-ci  a été bien en colère,  Blaise s’est  sauvé 
bravement ;  le  pauvre  Jules,  qui  était  pris  sur 
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cette fenêtre,  a été jeté par terre par l’éléphant, 
qui lui lançait à la figure toute l’eau qu’il avait pu 
ramasser dans sa trompe.

HÉLÈNE

Je crains, papa, que Jules n’ait menti cette fois 
encore ; Blaise vient de me raconter comment la 
chose s’est passée, et il n’a aucun tort. »

Et Hélène raconta à son père ce que venait de 
lui dire le pauvre Blaise. M. de Trénilly fut très 
embarrassé, car, cette fois encore, l’un des deux 
mentait ;  et  comment  savoir  lequel ?  Après 
quelques instants de réflexion, il dit :

« Je  trouve  pourtant  singulier,  Hélène,  que, 
chaque  fois  que  Jules  sort  avec  Blaise,  il  lui 
arrive quelque fâcheuse aventure ; et quand il sort 
seul  ou  avec  d’autres,  il  ne  se  passe  rien 
d’extraordinaire.

HÉLÈNE

C’est vrai,  papa, et pourtant je suis sûre que 
Blaise n’a aucun tort et que Jules invente.
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LE COMTE

Nous saurons cela un jour ou l’autre ; mais, en 
attendant,  j’engagerai  Jules  à  jouer  le  moins 
possible  avec  ce  Blaise,  que  je  crois  être  un 
vaurien. »
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VII

La mare aux sangsues

Jules resta effectivement quelques jours sans 
faire venir Blaise ; mais M. de Trénilly venait de 
lui donner un âne, et il avait besoin de quelqu’un 
pour l’accompagner dans ses promenades.

« Papa,  dit-il  à  son  père,  voulez-vous  que 
j’aille chercher Blaise pour jouer avec moi ?

LE COMTE

Tu sais, Jules, que je n’aime pas à te voir sortir 
avec Blaise ; il t’arrive chaque fois une aventure 
désagréable.

JULES

Papa, c’est  que je voudrais monter  à  âne, et 
j’ai besoin de lui pour m’accompagner.
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LE COMTE

Tu as monté à âne tous ces jours-ci et tu t’es 
bien passé de Blaise.

JULES

Oui, papa, parce que je suis resté dans le parc, 
mais je voudrais aller dans les champs, et maman 
ne veut pas que j’y aille seul.

LE COMTE

Va le chercher, mon ami, je le veux bien, mais 
ne l’écoute  pas  et  ne souffre  pas  qu’il  te  fasse 
quelque sottise.

– Oh !  papa,  soyez  tranquille »,  dit  Jules  en 
s’élançant  hors de la  chambre pour courir  chez 
Blaise.

Il arriva tout essoufflé chez Anfry.
« Où est Blaise ? dit-il, j’ai besoin de lui.
– Blaise n’y est pas, Monsieur, répondit Anfry 

d’un ton sec.
JULES

Où est-il ? je veux l’avoir tout de suite.
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ANFRY

Il  est  dans les champs,  Monsieur,  à arracher 
des pommes de terre.

JULES

Allez le chercher.
ANFRY

Je ne peux pas, j’ai de l’ouvrage pressé.
JULES

Alors je vais dire à papa que vous ne voulez 
pas laisser Blaise venir avec moi,  et  papa vous 
grondera, et je serai bien content.

ANFRY

Vous direz ce que vous voudrez, Monsieur ; je 
ne crains rien, parce que je fais mon devoir.

JULES

De quel côté est Blaise ?
ANFRY

Du côté de la mare aux sangsues ?

88



JULES

Pourquoi l’appelle-t-on mare aux sangsues ?
ANFRY

Parce  qu’il  y  a  des  sangsues  dedans,  bien 
probablement. »

Jules  forma  le  projet  d’aller  seul  rejoindre 
Blaise ; il rentra à la maison, fit seller son âne, et 
partit  comme  pour  se  promener  dans  le  parc. 
Mais il sortit par une petite barrière et fit galoper 
son âne du côté de la mare aux sangsues ; la route 
était  pierreuse,  mauvaise  et  assez  longue,  et, 
comme il ne connaissait pas bien le chemin, il mit 
près  d’une  heure  pour  y  arriver.  Il  y  trouva 
effectivement Blaise qui travaillait avec ardeur à 
arracher les pommes de terre de son père ; il les 
mettait en tas pour les emporter dans des paniers 
ou dans des sacs qu’il plaçait sur une brouette. Il 
travaillait si activement qu’il n’entendit ni ne vit 
arriver Jules et l’âne.

« Blaise ! Blaise ! » cria Jules.
Blaise se releva, vit Jules et reprit son ouvrage 

sans répondre.
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« Blaise !  reprit  Jules  avec  impatience, 
n’entends-tu pas que je t’appelle ?

BLAISE

Oui,  Monsieur  Jules ;  mais  vous  ne  me 
demandiez  rien,  alors  je  n’avais  pas  à  vous 
répondre.

JULES

Puisque je t’appelle, c’est que j’ai besoin de 
toi.

BLAISE

Pour  quoi  faire,  Monsieur  Jules ?  J’ai  de 
l’ouvrage pressé.

JULES

Pour  m’accompagner  dans  ma  promenade  à 
âne. Maman ne veut pas que j’aille seul dans les 
champs.

BLAISE

Alors pourquoi y êtes-vous venu ? Et puisque 
vous êtes venu seul,  vous pouvez bien vous en 
retourner de même.
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JULES

Tu es un méchant, un grossier, un impertinent, 
je le dirai à papa.

BLAISE

Ah bah ! dites ce que vous voudrez, ce ne sera 
pas  la  première  fois  que  vous  aurez  fait  des 
contes ;  je  ne  puis  pas  vous  en  empêcher ; 
d’ailleurs, le bon Dieu est là pour me protéger.

JULES

Je  m’en  vais,  vilain,  et  jamais,  non  jamais, 
entends-tu  bien,  je  ne  te  laisserai  monter  mon 
âne.

BLAISE

Est-ce que j’ai besoin de votre âne, moi ? J’ai 
deux jambes qui valent mieux que les quatre de 
votre âne.

– Imbécile ! insolent ! » lui cria Jules en s’en 
allant.

Blaise reprit son ouvrage en riant de la colère 
de Jules, et Jules reprit sa promenade en pestant 
contre  Blaise.  Il  cherchait,  sans  le  trouver,  le 
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moyen  de  le  faire  gronder,  il  ne  voulait  pas 
avouer qu’il avait désobéi en allant seul dans les 
champs, et il ne pouvait pas dire que Blaise l’eût 
accompagné en partant, puisque les domestiques 
l’avaient vu sortir seul.

« Voyons, se dit-il,  cette  mare où il  y a des 
sangsues ;  je  voudrais  bien  en  voir  quelques-
unes. »

Il approcha tout près de l’eau, mais il eut beau 
y regarder, il n’en vit pas une seule. La pente qui 
y descendait était douce ; il fit entrer son âne dans 
l’eau, pensant que les sangsues auraient peur du 
clapotement  produit  par  les  jambes  de  l’âne  et 
qu’elles  se  montreraient ;  mais  il  ne  vit  rien 
encore. Il fit avancer un peu plus son âne, jusqu’à 
ce qu’il eût de l’eau à mi-jambes ; il commença 
alors  à  voir  des  bêtes  noires,  plates,  longues 
comme le doigt, qui nageaient autour de l’âne, et 
qui se posaient sur ses jambes. Jules s’amusait à 
les regarder et à les voir accourir de tous côtés, 
lorsque l’âne se mit à sauter, à ruer ; Jules perdit 
l’équilibre, tomba dans l’eau, et l’âne sortit de la 
mare et se dirigea vers le château en courant de 
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toutes ses forces.
Il n’y avait pas beaucoup d’eau dans l’endroit 

où était  tombé Jules ;  il  se releva lentement,  et 
sentit  trois ou quatre piqûres au visage ;  il  crut 
que c’était une guêpe et y porta la main pour la 
chasser ;  sa  main  rencontra  quelque  chose  de 
froid  qu’il  ne  put  enlever,  et  les  piqûres 
devenaient  de plus en plus douloureuses ;  il  en 
sentit une à la main, et vit avec effroi que c’était 
une sangsue qui s’y était attachée ; il en était de 
même à la figure. Jules poussa des cris perçants. 
Blaise,  oubliant  ses  menaces,  accourut  à  son 
aide ;  en le  voyant sortir  de la  mare avec trois 
sangsues  au  nez  et  aux  joues,  il  s’approcha 
vivement de lui et en enleva quatorze autres qui 
s’étaient posées sur ses vêtements, et grimpaient 
pour arriver au cou, aux mains, au visage.

« Déshabillez-vous  vite,  Monsieur  Jules ;  il 
pourrait y en avoir dans votre pantalon. »

Jules,  tremblant  de  peur,  n’aurait  pu  défaire 
ses vêtements sans le secours de Blaise, qui en 
deux secondes, lui enleva tout ce qu’il avait sur le 
corps ; il trouva encore quelques sangsues dans le 
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bas du pantalon et sur la veste. Après avoir bien 
exprimé  l’eau  des  vêtements  mouillés,  il  se 
déshabilla  lui-même,  passa  à  Jules  sa  chemise 
sèche,  sa blouse,  son pantalon et  ses  sabots,  et 
revêtit lui-même la chemise glacée et le pantalon 
trempé de Jules.

BLAISE

Je vous demande pardon, Monsieur Jules, de 
vous habiller si grossièrement, mais vous êtes du 
moins dans des vêtements secs et chauds, et vous 
ne prendrez pas froid.  Maintenant,  ce que nous 
pouvons faire de mieux, c’est de courir, au lieu 
de marcher, et de rentrer bien vite.

JULES

Je ne peux pas courir avec tes vilains sabots ; 
les sangsues me piquent.

BLAISE

Il  faut  bien  pourtant  arriver  chez  vous, 
Monsieur Jules, pour qu’on vous porte secours et 
qu’on fasse tomber les sangsues.
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JULES

C’est ta faute, aussi. Tu m’as laissé aller seul, 
au lieu de venir avec moi.

BLAISE

Mais,  Monsieur  Jules,  vous  étiez  bien  venu 
seul, et j’avais mes pommes de terre à rentrer ; je 
ne pouvais pas deviner que vous iriez vous jeter 
dans la mare aux sangsues.

JULES

Si tu étais avec moi, tu m’aurais empêché de 
tomber.

BLAISE

Et comment vous en aurais-je empêché ? Vous 
ne m’auriez pas écouté.

JULES

Non ; mais quand l’âne s’est mis à sauter dans 
l’eau, tu l’aurais tenu par la bride, et tu l’aurais 
doucement fait sortir de la mare.

BLAISE

Il m’aurait donc fallu entrer dans la mare, pour 
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avoir  cinquante  sangsues  aux  jambes ?  Grand 
merci !

JULES

Le  grand  malheur  quand  tu  aurais  eu  les 
jambes  piquées !  Moi,  je  n’aurais  pas  eu  de 
morsures au visage et à la main.

BLAISE

Ah bien ! Monsieur Jules, voilà le merci que 
vous me donnez pour vous avoir empêché d’avoir 
encore une quinzaine de sangsues après vous, et 
pour vous avoir donné des habits secs en place 
des vôtres qui me glacent le corps !

JULES

Ils  sont  jolis,  tes  habits !  Une  sale  grosse 
chemise, un mauvais pantalon rapiécé, une vieille 
blouse et d’affreux sabots qui me gênent. Tu es 
bien heureux d’avoir mes beaux habits ; tu n’as 
jamais  eu  de  chemise  si  fine  et  un  si  joli 
pantalon !

– Ah  bien !  reprenons  chacun  le  nôtre,  dit 
Blaise  en s’arrêtant,  indigné de tant  d’égoïsme, 
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d’orgueil et d’ingratitude ; et tirez-vous d’affaire 
comme vous pourrez.

– Non,  je  ne  veux  pas !  s’écria  Jules,  qui 
craignait  de  grelotter  dans  ses  beaux  habits 
mouillés. Je me déshabillerai à la maison. »

Blaise aurait pu reprendre de force ses habits ; 
mais  il  ne  voulut  pas  infliger  cette  punition  à 
Jules,  et,  sentant  le  froid le  gagner,  il  se mit  à 
marcher bon train pour entrer chez lui, sans faire 
attention aux cris de Jules qui suivait de loin en 
traînant ses sabots et criant :

« Attends-moi, attends-moi, méchant égoïste ! 
Voleur,  rends-moi  mes  habits !  je  te  les  ferai 
reprendre par papa. Tu vas voir ce que je vais lui 
raconter ! »

Blaise rentra chez son père par une petite porte 
du  parc,  pendant  que  Jules  revenait  chez  lui 
honteux et inquiet. Les sangsues étaient tombées 
en route,  et  le  sang qui  coulait  des  piqûres  lui 
inondait le visage.

Son père était à la porte quand il le vit entrer 
dans ce pitoyable état.
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LE COMTE

Qu’as-tu, Jules, mon garçon ? Tu es blessé ?
JULES

C’est Blaise, papa ; c’est sa faute.
LE COMTE

Encore ce petit  misérable !  J’avais  raison de 
ne  pas  vouloir  te  laisser  aller  avec  lui.  Mon 
pauvre enfant, dans quel état tu es !

Et, le prenant dans ses bras, il l’emporta dans 
sa chambre, où la bonne Hélène lui prodigua les 
premiers soins. En lavant le sang qui couvrait son 
visage,  elle  vit  avec  surprise  les  piqûres  de 
sangsues.

« Qu’est-ce  qui  t’a  mis  des  sangsues  au 
visage ? s’écria M. de Trénilly étonné.

– C’est Blaise, qui m’a fait aller à la mare aux 
sangsues, qui m’a jeté dedans après y avoir fait 
entrer le pauvre âne, et qui m’a forcé de mettre 
ses vieux habits pour prendre les miens, dont il 
veut faire ses habits de dimanche.

– Nous verrons bien cela, dit M. de Trénilly, 
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profondément  irrité.  Je  l’obligerai  bien  vite  de 
tout rendre, et je lui ferai donner le fouet par son 
père. »

Un domestique frappa à la porte.
« Entrez, dit la bonne.
– Voici  un  paquet  des  habits  de  M.  Jules, 

qu’Anfry vient de rapporter ; il demande ceux de 
Blaise et des nouvelles de M. Jules.

– Tes habits ! dit avec quelque émotion M. de 
Trénilly. Tu disais, Jules, que Blaise voulait les 
garder !

JULES, avec embarras.
C’est son papa qui l’aura forcé à les rendre, 

probablement. Il aura eu peur de vous ; j’avais dit 
à Blaise que je vous raconterais tout.

– Dites  à  Anfry qu’il  vienne me parler  dans 
ma chambre », dit M. de Trénilly au domestique.

Le domestique sortit.
La bonne avait arrêté le sang avec de la poudre 

de  colophane  et  avait  rhabillé  Jules.  Son  père 
voulait  l’emmener,  mais  Jules  eut  peur  de  se 
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trouver  en  présence  d’Anfry,  et  il  demanda  à 
rester sur son lit.

« Comment va M. Jules, Monsieur le comte ? 
dit  Anfry  en  entrant.  Blaise  m’a  raconté 
l’accident qui lui est arrivé, et je craignais qu’il 
ne fût indisposé.

– Sans être malade, il n’est pas bien, répondit 
M. de Trénilly ; mais je m’étonne que votre fils 
ait osé vous parler d’un accident dont il a été la 
seule cause et dans le but ignoble de s’approprier 
les habits de Jules.

ANFRY

Je  ne  comprends  pas  ce  que  veut  dire 
Monsieur le comte ; Blaise n’a rien fait qui puisse 
mériter des reproches ; au contraire, c’est lui qui 
est venu au secours de M. Jules.

LE COMTE

Joli secours, en vérité, que de le pousser dans 
une mare pleine de sangsues !

ANFRY

Mais, Monsieur le comte, comment pouvait-il 
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pousser M. Jules, puisqu’il n’était pas avec lui ?
LE COMTE

Pas  avec  lui !  Voilà  qui  est  fort,  quand 
l’échange  des  habits  prouve  clairement  qu’ils 
étaient ensemble.

ANFRY

Pardon, Monsieur le comte ; entendons-nous. 
Blaise  a  donné  ses  vêtements  à  M.  Jules,  qui 
grelottait  dans  les  siens  tout  trempés,  lorsque, 
l’entendant crier, il est venu à son secours ; mais 
ils étaient si peu ensemble, que M. Jules a été du 
côté de la mare aux sangsues pour le chercher.

M. DE TRÉNILLY

C’est  votre  vaurien de fils  qui  vous a  conté 
cela, et vous le croyez, en père faible que vous 
êtes ?

ANFRY, avec émotion.
Pardon, Monsieur le comte, vous êtes le maître 

et  je  suis  le  serviteur,  et  je  ne  puis  répondre 
comme je le ferais à mon égal, pour justifier mon 
fils ; mais je puis, sans manquer au respect que je 
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dois à Monsieur le comte, protester que Blaise est 
innocent des accusations fausses que M. Jules à 
portées contre lui.

M. DE TRÉNILLY, avec colère.
C’est-à-dire que Jules a menti ?...

ANFRY, avec calme.
Je le crains, Monsieur le comte.

M. DE TRÉNILLY, avec ironie et une colère  
contenue.

C’est  franc,  du  moins,  si  ce  n’est  pas  poli. 
Mais dites-moi donc, Monsieur Anfry, que vous a 
raconté M. Blaise pour vous donner une si pauvre 
opinion de la sincérité de mon fils ?

ANFRY, avec calme et fermeté.
Voici,  Monsieur  le  comte,  ce  ne  sera  pas 

long. »
Et en peu de mots Anfry raconta ce qui s’était 

passé,  sans  oublier  la  visite  que  lui  avait  faite 
Jules à la recherche de Blaise et le départ de Jules 
tout seul, monté sur son âne.
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Le récit franc et ferme d’Anfry fit impression 
sur  M.  de  Trénilly,  qui  commença  lui-même à 
douter de la  vérité  du récit  de Jules,  mais sans 
pouvoir  admettre  chez  son  fils  une  pareille 
fausseté.

« C’est  bien,  dit-il  lorsque Anfry eut  fini  de 
parler ; je saurai la vérité ; je reparlerai à Jules. 
Vous pouvez vous retirer. Anfry, ajouta-t-il en le 
rappelant,  si  Blaise  est  coupable,  comme  je  le 
crois et comme il l’a déjà été plus d’une fois vis-
à-vis de mon fils, j’exige, sous peine de quitter 
mon  service,  que  vous  le  fouettiez 
vigoureusement.

ANFRY

Monsieur le comte n’aurait pas besoin de me 
le  recommander,  s’il  s’était  rendu  coupable  de 
méchanceté,  de  calomnie,  de  mensonge.  Si  je 
voyais mon fils dans une aussi triste voie, je l’en 
arracherais  par  la  force  de  mon  propre 
mouvement.  Dieu  merci,  mon  fils  est  franc  et 
honnête, et je n’ai pas à rougir de lui. »

En achevant ces mots, Anfry salua et se retira 
plein  d’indignation  et  d’irritation  contre  les 
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mensonges de Jules et la faiblesse du père.
M.  de  Trénilly  retourna  près  de  Jules,  le 

questionna de nouveau et lui redit ce qu’il avait 
appris  d’Anfry.  Jules,  ne pouvant nier  sa  visite 
chez Anfry et son départ en l’absence de Blaise, 
avoua ces  deux circonstances,  qu’il  n’avait  pas 
osé  révéler,  dit-il,  de  peur  d’être  grondé  pour 
avoir été seul  dans les champs ;  mais  il  soutint 
qu’ayant  trouvé  Blaise  à  l’endroit  indiqué  par 
Anfry, tout s’était passé comme il l’avait d’abord 
raconté.

M. de Trénilly ne sut plus que croire ni qui 
croire. Il y avait dans les aveux tardifs de Jules 
quelque chose qui ébranlait sa confiance pour le 
reste ; mais il ne pouvait, il n’osait admettre tant 
de fausseté et de méchanceté dans son fils bien-
aimé. Dans le doute, il n’en parla plus, ne voulant 
pas faire punir injustement Blaise et ne pouvant 
lui donner raison.
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VIII

Les fleurs

Quelque temps se passa ainsi ; Jules avait reçu 
la défense expresse de jouer avec Blaise, que les 
gens du château regardaient d’un air de méfiance. 
Personne  ne  lui  parlait ;  on  lui  tournait  le  dos 
quand il venait faire une commission au château ; 
on  refusait  sèchement  ses  offres  de  service. 
Hélène était la seule qui lui dit un bonjour amical 
en  passant  devant  la  grille.  M.  de  Trénilly  le 
repoussait  durement  quand  Blaise,  toujours 
obligeant, se précipitait pour lui ouvrir la porte.

Le  pauvre  Blaise  s’attristait  souvent  de  la 
mauvaise opinion qu’on avait de lui ; il allait plus 
souvent que jamais faire sa promenade favorite et 
solitaire le long de la petite rivière longeant les 
fours à chaux. Arrivé là, il s’asseyait et il pleurait.
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« Le  bon  Dieu  sait,  disait-il,  que  je  suis 
innocent  de  ce  dont  on  m’accuse ;  mais  j’ai 
commis bien des fautes dans ma vie,  et  le  bon 
Dieu me les faits expier... Je dois l’en remercier 
au lieu de me révolter... Il me donnera le courage 
de tout supporter, de n’en vouloir à personne, pas 
même  à  M.  Jules,  qui  me  fait  tant  de  mal... 
Pauvre M. Jules : il est bien malheureux d’être si 
mauvais ; il doit toujours craindre que la vérité ne 
se sache !... Pauvre garçon ! je vais bien prier le 
bon  Dieu  pour  qu’il  change  et  devienne  bon... 
Papa  me  croit,  heureusement ;  j’en  dois  bien 
remercier le bon Dieu ! C’est là où j’aurais eu du 
chagrin, si papa et maman m’avaient cru méchant 
et menteur.

Consolé par ces réflexions, Blaise reprenait sa 
promenade,  mais  il  était  triste  malgré  lui,  et  il 
songeait au temps heureux où il avait le bon petit 
Jacques pour maître et pour ami.

Jules, pendant ce temps, s’ennuyait beaucoup ; 
il jouait peu avec Hélène, à laquelle il faisait sans 
cesse des méchancetés, et qui aimait mieux jouer 
seule ou travailler et causer avec sa mère.
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Deux  mois  au  moins  après  sa  dernière 
aventure avec Blaise,  Jules demanda un jour si 
instamment à son père de faire venir Blaise pour 
l’aider à bêcher son jardin, que M. de Trénilly y 
consentit.  Jules  n’osa  pas  aller  le  chercher  lui-
même, car il avait peur d’Anfry, mais il dit à un 
domestique de faire venir Blaise de la part de M. 
de Trénilly et de l’amener dans le petit jardin.

Blaise fut très surpris d’être demandé par M. 
le comte ; son père lui dit qu’il devait obéir, et 
malgré sa répugnance il se dirigea vers le jardin 
de  Jules  et  d’Hélène,  où  il  croyait  trouver  le 
comte. En apercevant Jules, il  voulut se retirer, 
mais Jules courut à lui et l’entraîna vers un carré 
de légumes en lui disant :

« Papa te fait dire d’arracher ces légumes, de 
bêcher  tout  cela  et  d’y  planter  des  fleurs  du 
potager.

– Je n’ai pas apporté ma bêche, dit Blaise.
– Cela  ne  fait  rien ;  tu  vas  prendre  celle 

d’Hélène », dit Jules avec joie et empressement, 
car il s’était attendu à un refus, sentant bien que 
Blaise devait se trouver gravement offensé.
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Le pauvre Blaise, ne voulant pas désobéir à un 
ordre  qu’on  lui  donnait  de  la  part  de  M.  de 
Trénilly, prit la bêche sans mot dire et commença 
son travail.

JULES

Pourquoi  ne  parles-tu  pas,  Blaise ?  tu  es 
toujours si gai et si disposé à causer.

BLAISE

Je ne le suis plus, Monsieur.
– Pourquoi ? dit Jules en rougissant, car il ne 

devinait que trop la cause du silence et du sérieux 
de Blaise.

BLAISE

Depuis que vous m’avez calomnié, Monsieur 
Jules ;  mais je ne vous en veux pas pour cela ; 
seulement je prie le bon Dieu de vous corriger, et 
je n’aime pas à me trouver seul avec vous.

– Est-ce que tu as peur que je te mange ? dit 
Jules en ricanant.

– Non,  Monsieur  Jules,  mais  je  crains  que 
vous ne disiez encore contre moi quelque chose 
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qui ne soit pas vrai, et cela me fait de la peine par 
rapport à papa et à maman, et puis... »

Blaise se tut.
« Achève, dit Jules ; et puis quoi encore ?
– Eh bien, Monsieur Jules, et puis par rapport 

à vous, parce que vous offensez le bon Dieu en 
me calomniant, et que le bon Dieu vous punira un 
jour  ou  l’autre.  Et  j’aimerais  mieux  vous  voir 
demander  pardon  au  bon  Dieu  et  prendre  la 
résolution de ne plus jamais l’offenser. »

Jules  rougit ;  il  sentait  la  générosité  des 
sentiments de Blaise et la vérité de ses paroles ; 
mais son orgueil se révolta.

JULES

Je te prie de ne pas te donner tant de peine à 
mon sujet et de ne pas faire le saint en priant pour 
moi. Je sais bien prier pour moi-même.

BLAISE

Il faut croire que non, Monsieur Jules, car, si 
vous saviez prier, le bon Dieu vous écouterait, et 
vous vous corrigeriez.
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JULES

Voyons, finis tes sottises,  et  va me chercher 
des pots de fleurs pour remplir le carré.

BLAISE

Quelles fleurs faudra-t-il demander ?
JULES

Des  hortensias,  des  dahlias,  des  géraniums, 
des reines-marguerites, des pensées.

BLAISE

Je ne sais si  je me souviendrai de tout cela, 
Monsieur  Jules ;  en  tout  cas,  je  ferai  de  mon 
mieux. »

Blaise partit et ne tarda pas à revenir avec une 
brouette pleine de toutes sortes de fleurs.

« Il  n’y  a  pas  de  pensées,  dit  Jules ;  va  me 
chercher des pensées. »

Blaise  repartit  et  revint  avec  beaucoup  de 
fleurs, mais pas de pensées.

JULES

Eh  bien,  je  t’avais  ordonné  d’apporter  des 
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pensées ! Quelles horreurs m’apportes-tu là ?
BLAISE

Le  jardinier  n’a  plus  de  pensées.  Monsieur 
Jules ; elles sont passées ; mais il vous a envoyé 
en place les plus  belles fleurs de son jardin.  Il 
vous  demande  de  les  bien  soigner  pour  les 
remettre dans le jardin quand vous n’en voudrez 
plus.

– Voilà comme je les soignerai, s’écria Jules 
en  se  jetant  sur  les  fleurs,  les  piétinant  et  les 
brisant avec colère.

BLAISE

Ah ! Monsieur Jules ! qu’avez-vous fait ? Le 
jardinier m’avait  tant dit  d’en avoir grand soin, 
parce que ce sont des fleurs rares, que votre papa 
lui a bien recommandées !

JULES

Ça m’est égal ;  et  qu’est-ce que ça te fait,  à 
toi ? Le jardinier n’a pas le droit de me refuser les 
fleurs que mon père paye, et qui sont à moi.
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BLAISE

Oh !  quant  à  moi,  Monsieur  Jules,  ça  m’est 
égal.  Comme  vous  dites,  c’est  votre  papa  qui 
paye les fleurs : c’est tant pis pour lui. Moi, je ne 
les vois seulement pas. Quant au pauvre jardinier 
c’est différent ; c’est lui qui en est chargé et c’est 
lui qui va être grondé.

JULES

Je m’en moque bien du jardinier ; tout cela ne 
me concerne pas ; c’est lui qui te les a données, et 
c’est toi qui les as demandées et emportées.

BLAISE

Vous  savez  bien,  Monsieur  Jules,  que  c’est 
pour vous obéir que je les ai demandées, et que je 
n’en avais que faire,  moi ;  j’ai  seulement  eu la 
peine de les brouetter et de décharger la brouette.

JULES

Je  n’en  sais  rien ;  arrange-toi  comme  tu 
voudras. Si papa gronde, tant pis pour toi.

BLAISE

Si votre papa gronde, je dirai que c’est vous 
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qui  m’avez  commandé  de  vous  apporter  ces 
fleurs.

JULES

Et moi je dirai que tu mens, que ce n’est pas 
moi.

BLAISE

Ah !  par  exemple !  ceci  est  trop fort !  Je  ne 
vous croyais pas capable de tant de méchanceté.

JULES

Est-ce  que  je  ne  t’ai  pas  dit  et  redit  que  je 
voulais des pensées ? Entends-tu ? des pensées ! 
Et c’est si vrai que, lorsque tu m’as apporté ces 
autres fleurs, je me suis fâché et j’ai tout écrasé.

BLAISE

Quant à cela, c’est vrai ; mais vous savez bien 
que  le  jardinier  a  cru  bien  faire  de  vous  les 
envoyer, et moi aussi j’ai cru que ces jolies fleurs 
vous  plairaient  plus  que  les  pensées  que  vous 
demandiez.
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JULES

Non, elles ne me plaisent pas. Remporte-les, si 
tu veux.

BLAISE

Mais le jardinier n’en voudra pas, dans l’état 
où elles sont, écrasées et brisées.

JULES

Alors emporte-les, car je ne les veux pas dans 
mon jardin.  Je  te  les  donne ;  fais-en  ce  que  tu 
voudras.

Et il tourna le dos au pauvre Blaise consterné.
« Que vais-je faire de ces fleurs ? Les porter 

au jardinier,  je n’oserais ;  il  pourrait  croire que 
c’est  moi  qui  les  ai  fait  tomber  et  qui  les  ai 
écrasées en route. J’ai envie de les emporter pour 
les planter dans notre jardin ; peut-être que papa 
pourra  les  faire  revenir,  et,  quand  elles  auront 
bien  repris,  je  les  redonnerai  au  jardinier...  Je 
crois que c’est ce qu’il y a de mieux à faire pour 
épargner  une  gronderie  à  ce  pauvre  homme... 
Pourvu que M. Jules n’aille pas encore me faire 
quelque mauvaise histoire avec ces fleurs... C’est 
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qu’il est méchant, en vérité ! »
Tout  en  se  parlant  à  lui-même,  Blaise 

ramassait  les  fleurs,  les  enveloppait  de  terre 
humide,  et  les  replaçait  dans sa  brouette.  Il  les 
amena près de son jardin, où travaillait son père.

« Papa, dit-il, voici de l’ouvrage pressé que je 
vous  apporte ;  des  fleurs  à  remettre  en  état,  si 
c’est possible.

– Les belles fleurs, dit Anfry en les examinant 
dans  la  brouette.  Mais  que  leur  est-il  arrivé ? 
comme les voilà brisées et abîmées !

– C’est  pour  cela,  papa,  que  je  vous  les 
apporte ; c’est encore un tour de M. Jules, que je 
voudrais déjouer. »

Et  Blaise  raconta  à  son  père  ce  qui  s’était 
passé.

« Je crois, mon garçon, dit Anfry, que tu as eu 
tort d’emporter les fleurs ; il eût mieux valu les 
laisser pourrir là-bas.

– Papa, c’est que, d’après ce que m’avait dit 
M. Jules, je craignais que le pauvre jardinier ne 
fût grondé. M. de Trénilly ne regarde pas souvent 
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ses  fleurs ;  si,  dans  deux  ou  trois  jours,  nous 
pouvons les mettre en bon état et les reporter au 
jardinier, tout serait bien, et le jardinier ne serait 
pas grondé.

– Je veux bien, mon garçon, mais j’ai idée que 
cette affaire tournera mal pour nous. Enfin le bon 
Dieu est là. Il faut faire pour le mieux et laisser 
aller les choses. »

Anfry et Blaise préparèrent des trous profonds 
dans  le  meilleur  terrain  de  leur  jardin ;  ils  y 
placèrent les fleurs avec précaution, après avoir 
enveloppé  les  tiges  brisées  de  bouse  de  vache. 
Anfry  les  arrosa  et  en  laissa  ensuite  le  soin  à 
Blaise.

Au  bout  de  trois  jours,  les  fleurs  avaient 
parfaitement repris, et Blaise résolut de les porter 
au jardinier dans la soirée.

Ce même jour, M. de Trénilly alla visiter son 
jardin de fleurs, accompagné du jardinier.

LE COMTE

Où  donc  avez-vous  mis  les  dernières  fleurs 
que  j’avais  fait  venir  de  Paris ?  Je  ne  les  vois 
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nulle part.
LE JARDINIER

Elles n’y sont pas, Monsieur le comte ; je les 
ai données à M. Jules pour son jardin.

LE COMTE

Pourquoi les avez-vous données ? Et comment 
vous êtes-vous permis de donner à un enfant des 
fleurs  fort  rares  et  que  je  fais  venir  à  grands 
frais ?

LE JARDINIER

Monsieur le comte, j’avais peur de fâcher M. 
Jules,  qui  m’a  envoyé  deux  fois  Blaise  pour 
demander de jolies fleurs.

LE COMTE

C’est une très mauvaise excuse ! Que cela ne 
recommence  pas !  Quand  j’achète  des  fleurs, 
j’entends qu’elles soient pour moi seul. Allez les 
chercher et  rapportez-les tout  de suite ;  je  vous 
attends. »

Le  jardinier  partit  immédiatement  et  revint 
tout penaud dire à M. de Trénilly que les fleurs 
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étaient disparues, qu’il n’y en avait plus trace. M. 
de  Trénilly,  fort  mécontent,  envoya  chercher 
Jules. Quand il le vit approcher, il lui demanda 
avec humeur ce qu’il avait fait des fleurs que le 
jardinier lui avait envoyées il y avait trois jours.

JULES

Je les ai plantées dans mon jardin, papa, elles 
y sont.

LE JARDINIER

Non, Monsieur Jules ; j’en viens, et je n’ai vu 
dans  votre  jardin  que  les  dahlias,  reines-
marguerites et autres fleurs communes.

JULES

Je n’en ai pas eu d’autres ; je vous avais fait 
demander des pensées, que vous n’avez pas voulu 
me donner ; je n’ai pas eu d’autres fleurs.

LE JARDINIER

Mais, Monsieur Jules, c’est moi-même qui ai 
chargé la brouette de Blaise.
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LE COMTE

Comment,  encore  Blaise !  Mais  c’est  un 
démon, que ce garçon ! Je ne sais en vérité d’où 
cela vient, mais, partout où il est, il y a du mal de 
fait.

LE JARDINIER

C’est  pourtant  un  bon  et  honnête  garçon, 
Monsieur le comte ; je le connais depuis qu’il est 
né, et personne n’a jamais eu à se plaindre de lui.

– Moi,  je  m’en plains,  reprit  M.  de  Trénilly 
avec hauteur, et ce n’est pas sans raison. Mais, 
Jules, qu’a-t-il fait de ces fleurs ?

JULES

Je  crois,  papa,  qu’il  les  a  prises  pour  lui, 
puisqu’il ne les a pas rapportées au jardinier, et 
qu’elles ne sont pas dans mon jardin. »

M. de Trénilly dit encore au jardinier quelques 
paroles de reproche, et sortit précipitamment, se 
dirigeant vers la maison d’Anfry. Ne le trouvant 
pas chez lui, il alla au jardin pour voir si Blaise 
avait réellement osé prendre les fleurs ; il y entra 
au moment où Anfry et Blaise rangeaient les pots 
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de fleurs pour les charger sur la brouette.
« Je  te  prends  donc  enfin  sur  le  fait,  petit 

voleur,  mauvais  polisson,  dit  M.  de  Trénilly, 
s’avançant vers Blaise avec colère.

– Pardon, Monsieur le comte, dit Anfry en se 
plaçant  respectueusement,  mais  résolument 
devant Blaise, pour le mettre à l’abri du premier 
mouvement de colère de M. de Trénilly ; Blaise 
n’est  ni  un  voleur  ni  un  polisson.  Monsieur  le 
comte a encore une fois été induit en erreur.

– Erreur,  quand  la  preuve  est  là  sous  mes 
yeux ? dit le comte, frémissant de colère.

ANFRY

Mille excuses, monsieur le comte, si je prends 
la  liberté  de  vous  demander  ce  que  vous 
supposez !

LE COMTE

Je  suppose  que  votre  fils  est  un  vaurien,  et 
vous un insolent.  Ces fleurs sont à moi,  volées 
par votre fils, qui vous a fait je ne sais quel conte 
pour expliquer leur possession.
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ANFRY

Blaise n’a jamais dit que les fleurs fussent à 
lui, Monsieur le comte, et la preuve c’est que les 
voilà prêtes à être placées sur cette brouette, pour 
les ramener au jardinier de M. le comte ; Blaise 
les  a  ramassées  lorsqu’elles  venaient  d’être 
brisées et  piétinées par M. Jules,  et  il  me les a 
apportées pour les mettre en bon état et les rendre 
à  votre  jardinier  avant  que  vous  vous  soyez 
aperçu  de  l’accident  arrivé  à  ces  fleurs.  Voilà 
toute  la  vérité,  Monsieur  le  comte ;  et  si  vous 
voulez vous donner la peine d’examiner les tiges, 
vous verrez encore la place des brisures. »

M.  de  Trénilly  était  fort  embarrassé  de  son 
accusation précipitée ;  il  entrevit  quelque chose 
de  défavorable  à  Jules,  et,  ne  voulant  pas 
approfondir davantage l’affaire, il  tourna le dos 
sans parler, et s’en alla aussi vite qu’il était venu.

« Merci,  papa,  de  m’avoir  bien  défendu,  dit 
Blaise ; sans vous il m’aurait battu avec sa canne.

– S’il t’avait touché, j’aurais à l’heure même 
quitté son service, répondit Anfry, et je ne dis pas 
que  j’y  resterai  longtemps ;  le  fils  te  joue  de 
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mauvais  tours  toutes  les  fois  qu’il  te  demande 
pour s’amuser avec toi, et le père... ; enfin je ne 
ferai pas de vieux os ici. »

Cette  fois,  Blaise  se  promit  de  n’accepter 
aucune invitation de Jules.
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IX

Les poulets

« Maman, dit un jour Hélène, j’ai trouvé dans 
un buisson quatre œufs de poule ; la fermière dit 
que ce sont  les poules Crève-Cœur qui  perdent 
leurs œufs ; j’ai envie d’en faire une omelette que 
nous mangerons ce soir, Jules et moi.

– Au  lieu  de  manger  des  œufs  qui  ne  sont 
probablement pas frais, tu ferais mieux, Hélène, 
de les faire couver, répondit Mme de Trénilly.

– C’est  vrai,  maman,  je  n’y  pensais  pas.  Je 
vais  vite  les  porter  à  la  ferme  pour  les  faire 
couver. »

Hélène courut porter ses œufs à la ferme, mais 
elle fut désappointée en apprenant par la fermière 
que dans le moment il n’y avait pas une poule qui 
voulût couver.
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« Mais, ajouta la fermière, vous pouvez porter 
vos  œufs  chez  Anfry,  Mademoiselle ;  il  a  une 
excellente couveuse qui vous fera bien éclore vos 
œufs ; on n’a qu’à les lui faire voir, elle se mettra 
à couver sur-le-champ. »

Hélène remercia et courut chez Anfry.
« Ma bonne Madame Anfry, je vous apporte 

quatre œufs, que je vous prie de vouloir bien faire 
couver à votre poule. J’espère que cela ne vous 
dérangera pas.

– Pour cela, non, Mademoiselle. Justement ma 
poule demande depuis ce matin à couver,  et  je 
n’ai  pas  d’œufs  à  lui  donner.  Si  vous  voulez 
venir, Mademoiselle, nous allons tout de suite la 
faire commencer. »

Hélène  suivit,  en  la  remerciant  de  son 
obligeance.  La  poule  accourut  à  l’appel  de  sa 
maîtresse, qui lui montra les œufs et les mit dans 
un panier à couver ; la poule sauta dans le panier, 
étendit  ses ailes et  commença sa besogne de la 
meilleure grâce du monde.

Hélène était enchantée et remercia Mme Anfry.
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« Combien de jours faut-il pour faire éclore les 
œufs ? demanda-t-elle.

– Vingt  jours  au  plus,  Mademoiselle.  Vous 
viendrez voir sans doute comment se comporte la 
couveuse ?

– Oui, certainement je viendrai tous les jours 
lui apporter de l’orge et de l’avoine. À demain, 
Madame Anfry ; bien des amitiés à Blaise. »

Hélène retourna tous les jours chez Mme Anfry 
savoir des nouvelles de ses œufs ; elle avait soin 
d’apporter chaque fois un panier plein d’orge et 
d’avoine. Elle avait prié sa mère de ne parler de 
rien à Jules, pour lui faire une surprise, dit-elle ; 
mais sa véritable raison, c’est qu’elle avait peur 
que Jules ne lui jouât quelque mauvais tour, en 
écrasant  les œufs ou en empêchant la  poule de 
couver.

Le vingt et unième jour, Blaise, qui attendait 
toujours Hélène à la porte, lui annonça que deux 
poulets étaient éclos. Hélène courut à la cabane 
où couvait  la poule,  elle lui  jeta un peu d’orge 
pour  lui  faire  quitter  son  panier,  et  vit  avec 
grande joie les deux petits poussins venir manger 

125



les grains d’orge que la poule leur écrasait avec 
son bec avant de les leur laisser manger.

Les  poussins  étaient  fort  jolis ;  ils  étaient 
noirs, avec une huppe noire et blanche.

« Demain,  Mademoiselle,  les  deux  autres 
écloront bien sûr, dit Blaise.

HÉLÈNE

Et quand ils seront tous éclos, est-ce que je ne 
pourrai pas les emporter chez moi ?

BLAISE

Non,  Mademoiselle ;  il  faut  les  laisser  avec 
leur  mère  jusqu’à ce  qu’ils  soient  assez grands 
pour se passer d’elle.

HÉLÈNE

Combien de temps faudra-t-il attendre ?
BLAISE

Quinze jours ou trois semaines pour le moins, 
Mademoiselle.

HÉLÈNE

C’est bien long ! Mais j’aime mieux les laisser 
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ici, parce qu’à la maison... »
Hélène n’acheva pas.

BLAISE

Est-ce que vous n’avez pas un endroit où vous 
puissiez les loger pour la nuit, Mademoiselle ?

HÉLÈNE

Oh ! si fait ; la place ne manque pas ; mais je 
craindrais que Jules... »

Hélène s’arrêta encore ;  Blaise la regarda et, 
devinant sa pensée, ne la questionna plus ; il lui 
dit seulement : « Ils seront mieux ici que partout 
ailleurs,  Mademoiselle ;  nous  les  soignerons  de 
notre  mieux,  maman  et  moi,  pour  vous  être 
agréables,  car  nous  ne  pourrons  jamais  oublier 
que vous seule avez toujours cru à mes paroles et 
à  mon  innocence,  quand  tout  le  monde 
m’accusait et me croyait coupable. Je n’oublierai 
pas votre bonté, Mademoiselle.

HÉLÈNE

Ce n’est pas de la bonté, mon pauvre Blaise, 
ce n’est que de la justice. J’aurais voulu que tout 
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le monde pensât comme moi à ton égard, et ce 
m’est  un grand regret  de penser que c’est  mon 
frère qui a donné mauvaise opinion de toi.

BLAISE

Mais  vous  ne  partagez  pas  cette  mauvaise 
opinion, Mademoiselle ?

HÉLÈNE

Moi,  je  crois  que  tu  es  le  plus  honnête,  le 
meilleur, le plus obligeant et aimable garçon qu’il 
soit  possible  de  voir,  et  je  crois  que  Jules  t’a 
indignement calomnié. »

Un éclair  de joie et  de reconnaissance brilla 
dans les yeux de Blaise.

BLAISE

Merci, ma bonne et chère demoiselle. Le bon 
Dieu  me  récompense  de  n’avoir  pas  murmuré 
contre le mal qu’il a permis. Je le prie tous les 
jours  de  vous  bénir  et  de  rendre  M.  Jules 
semblable à vous.

HÉLÈNE

Comment,  mon  pauvre  Blaise,  tu  as  la 
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générosité de prier pour Jules, qui est la cause de 
tout le mal qu’on dit et qu’on pense de toi !

BLAISE

Certainement,  Mademoiselle ;  je  n’ai  pas  de 
rancune contre lui ; il fait ce qu’il fait parce qu’il 
n’y pense pas. S’il  savait combien il  offense le 
bon Dieu, il ne le ferait sans doute pas, et c’est 
pourquoi je prie le bon Dieu de lui faire voir clair 
dans son âme.

HÉLÈNE

Excellent Blaise ! Je dirai à papa et à maman 
tout ce que tu viens de me dire ; ils ne pourront 
pas douter de ta sincérité.

BLAISE

Comme  vous  voudrez,  Mademoiselle,  mais 
cela ne me fait pas grand-chose à présent. Depuis 
que  je  vais  au  catéchisme  pour  ma  première 
communion  l’an  prochain,  je  sais  que  Notre-
Seigneur  a  souffert  des  méchants,  et  cela  me 
console de souffrir un peu. »

Hélène tendit la main à Blaise, qui la remercia 
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encore  avec  reconnaissance  et  affection ;  elle 
retourna lentement à la maison. En rentrant, elle 
raconta à son père et à sa mère ce que Blaise lui 
avait  dit,  et  elle  fit  part  de  son  impression  à 
l’égard de Blaise.

« Je n’ai jamais vu, dit-elle, un plus excellent 
garçon,  et  je  serais  bien heureuse de vous voir 
changer d’opinion et de sentiments à son égard.

– Il  faudrait  pour  cela,  ma chère Hélène,  dit 
M.  de  Trénilly  avec  froideur,  que  nous 
pensassions bien mal de ton frère, qui dit juste le 
contraire  de Blaise,  et  qui  serait  d’après toi  un 
menteur,  un  calomniateur,  un  méchant.  J’aime 
mieux avoir cette mauvaise opinion de Blaise que 
de mon fils.

HÉLÈNE, avec feu.
Cela dépend de quel côté est la vérité, papa ; si 

pourtant Blaise est innocent, voyez quel mal vous 
lui faites, et quelle injustice vous commettez.

– Tu oublies que tu parles à ton père, Hélène, 
dit Mme de Trénilly avec sévérité.
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HÉLÈNE

Je  n’avais  pas  l’intention  de  manquer  de 
respect à papa, mais je suis si peinée de voir mon 
frère  si  mal  agir,  et  le  pauvre  Blaise  tant 
souffrir !...

M. DE TRÉNILLY

Souffrir ? Tu crois qu’il souffre ? Laisse donc, 
il n’y pense seulement pas.

HÉLÈNE

Je l’ai pourtant souvent trouvé tout en larmes, 
pendant qu’il travaillait et qu’il était tout seul, et 
il cherchait à me le cacher et à sourire quand il 
me voyait, et un jour je lui ai demandé pourquoi 
il pleurait ; il m’a répondu que c’était parce qu’il 
ne  pouvait  rencontrer  aucun  de  ses  camarades 
sans  qu’ils  lui  dissent  qu’il  était  un  voleur,  un 
menteur, un malheureux ; et personne ne veut ni 
jouer ni se promener avec lui.

– Il  n’a  que ce qu’il  mérite »,  dit  sèchement 
M. de Trénilly.

Hélène ne répondit plus ; elle sentit qu’elle ne 
ferait qu’irriter son père en continuant à défendre 
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Blaise,  et  elle  se  retira  dans  sa  chambre  pour 
travailler seule comme d’habitude.

Les poulets devenaient grands et forts ; Hélène 
avait  décidé  avec  Blaise  qu’ils  pouvaient  se 
passer de la poule, et qu’on les porterait dans la 
cour  du  château,  où  ils  coucheraient  dans  une 
niche de chien qui se trouvait vide. Le lendemain, 
Blaise devait les apporter et leur arranger la niche 
en poulailler. Par une fatalité malheureuse, Jules 
rencontra  le  pauvre  Blaise  portant  les  poulets 
dans un panier pour les mettre dans leur nouvelle 
demeure.

JULES

Qu’est-ce que tu as dans ton panier ?
BLAISE

C’est une commission, Monsieur Jules.
JULES

Montre-moi ce que c’est.
BLAISE

Je n’ai pas le temps, Monsieur, je suis pressé.
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JULES

Qu’est-ce qui te presse tant ?
BLAISE

Maman m’attend pour déjeuner, Monsieur.
JULES

Eh bien,  elle  attendra deux minutes  de plus, 
voilà tout. »

Blaise ne voulait pas lui faire voir les poulets, 
parce qu’il craignait que Jules ne leur fît mal ou 
ne les fît échapper ; il voulut donc continuer son 
chemin,  mais  Jules  saisit  l’anse  du  panier  et 
chercha  à  le  lui  arracher.  Blaise  le  retenait  de 
toutes ses forces, et il allait le dégager des mains 
de Jules, lorsque celui-ci, se sentant le plus faible, 
ramassa une poignée de sable et la lui jeta dans 
les  yeux.  La  douleur  fit  lâcher  prise  à  Blaise ; 
Jules saisit le panier et l’emporta en triomphe. Il 
courut  dans  un  massif,  près  d’une  mare,  pour 
examiner ce que contenait le panier. Quelle ne fut 
pas sa surprise en voyant les poulets qui y étaient 
renfermés ! »

« Ce  voleur  de  Blaise,  s’écria-t-il,  voilà 
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pourquoi il ne voulait pas me laisser voir ce qu’il 
emportait  dans  son panier.  Ce sont  des  poulets 
qu’il  a  volés  dans  notre  basse-cour,  et  qu’il 
portait  à  son  voleur  de  père  pour  les  manger 
ensemble.  Ah !  tu  crois  que  tu  mangeras  mes 
poulets,  mauvais garçon !  Tiens,  viens chercher 
ton déjeuner. »

En disant ces mots, le méchant Jules tira les 
poulets du panier les uns après les autres et les 
jeta dans la mare. Les pauvres bêtes se débattirent 
quelques  instants,  puis  restèrent  immobiles,  les 
ailes étendues, flottant sur l’eau.

Jules fut  enchanté de son succès et  retourna 
tranquillement à la maison. Il entra chez son père.

« Papa, dit-il, vous devriez défendre à Blaise 
de  mettre  les  pieds  dans  notre  basse-cour ;  je 
viens  de  le  surprendre  emportant,  bien  cachés 
dans  un  panier,  quatre  poulets  qu’il  venait  de 
voler dans notre poulailler.

M. DE TRÉNILLY

Tu ne sais pas ce que tu dis, mon ami, je n’ai 
ni poulets ni poulailler.
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JULES

C’est de la ferme, alors, car je les ai vus, et je 
les lui ai arrachés.

M. DE TRÉNILLY

Qu’en as-tu fait ? »
Jules  ne  s’attendait  pas  à  cette  question ;  il 

devint rouge et embarrassé, car il ne voulait pas 
avouer qu’il avait noyé les pauvres bêtes.

« Pourquoi  ne  réponds-tu  pas ?  dit  M.  de 
Trénilly en l’examinant avec surprise. Est-ce que 
tu les a rendus à Blaise, par hasard ?

– Oui, papa, balbutia Jules.
M. DE TRÉNILLY

Tu as  eu  tort,  mon  ami ;  tu  devais  lui  faire 
avouer d’où il tenait ces poulets, et les apporter à 
la fermière, s’ils sont à elle. Et Blaise les a-t-il 
emportés ? »

Jules commençait à craindre qu’on ne trouvât 
les poulets dans l’eau ; il voulut en rejeter la faute 
sur Blaise et dit :

« Non papa, il..., il... les a jetés dans la mare.
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M. DE TRÉNILLY

Mais  la  tête  lui  tourne,  à  ce  mauvais 
garnement ; où est-il ?

JULES

Je  ne  sais  pas ;  je  crois  qu’il  est  allé  à 
l’école. »

Jules  savait  bien  que  Blaise  n’allait  plus  à 
l’école, mais il croyait empêcher par là son père 
de questionner lui-même Blaise et Anfry.

Pendant  ce  temps  le  pauvre  Blaise,  aveuglé 
par le sable, ne pouvait quitter la place où il était 
tombé ;  et  à  force pourtant  de frotter  ses yeux, 
que le sable faisait pleurer, il parvint à les tenir 
entrouverts, et il  put se diriger vers le puits ;  il 
tira un peu d’eau dans une terrine et s’en lava les 
yeux  jusqu’à  ce  que  tout  le  sable  fût  parti.  Il 
pensa alors à se mettre à la recherche de Jules et 
de  son  panier.  Mais,  en  cherchant  Jules,  il 
rencontra  Hélène,  qui  allait  voir  si  son  petit 
poulailler était  prêt à recevoir ses chers poulets 
Crève-Cœur.

Hélène  s’arrêta  stupéfaite  à  la  vue  des  yeux 
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rouges et bouffis de Blaise.
« Qu’as-tu,  mon  pauvre  Blaise ?  lui  dit-elle 

avec compassion. Pourquoi as-tu pleuré ?
– Ce n’est rien, Mademoiselle, c’est du sable 

que M. Jules m’a jeté dans les yeux : mais ce qui 
est  le  plus  triste,  c’est  que  lorsqu’il  m’a  vu 
aveuglé,  il  m’a  arraché  le  panier  dans  lequel 
j’apportais vos poulets, et comme il s’est sauvé 
avec, je crains qu’il ne leur soit arrivé malheur.

– Mes  poulets,  mes  pauvres  petits  poulets ! 
s’écria  Hélène.  Oh !  Blaise,  mon  cher  Blaise, 
aide-moi à les retrouver. Pourvu que Jules ne les 
ai pas tués ou lâchés dans le parc ! Mes pauvres 
poulets ! »

Hélène  et  Blaise  se  mirent  à  courir  de  tous 
côtés ;  en  cherchant  dans  les  massifs,  Blaise 
trouva son panier vide.

« Mademoiselle  Hélène,  cria-t-il,  voici  mon 
panier, mais rien dedans.

– C’est  que  Jules  les  a  lâchés  ou  tués,  dit 
Hélène ; pour le coup, papa ne prendra pas parti 
pour lui ;  je vais le prier de faire chercher mes 
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petits Crève-Cœur. »
À  peine  avait-elle  fait  quelques  pas  vers  la 

maison, qu’elle rencontra son père.
« Papa, papa, je vous en prie, dites qu’on aille 

partout  chercher  mes  jolis  Crève-Cœur ;  Blaise 
les apportait dans un panier. Jules le lui a arraché 
et s’est sauvé avec.

M. DE TRÉNILLY

Ah !  c’est  donc cela  que me disait  Jules ;  il 
croyait que Blaise les avait pris à la ferme. Mais 
si  ce  sont  tes  Crève-Cœur  qu’apportait  Blaise, 
pourquoi les a-t-il laissé prendre à Jules ? Il n’est 
guère probable que Blaise, qui est plus fort que 
Jules,  lui  ait  laissé  enlever  son  panier  sans  le 
défendre.

HÉLÈNE

Aussi  a-t-il  voulu  empêcher  Jules  de  les 
prendre ; mais Jules lui a jeté du sable dans les 
yeux, et le pauvre Blaise a lâché le panier.

M. DE TRÉNILLY

C’est Blaise qui t’a fait ce conte ; Jules m’a dit 
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au contraire que Blaise avait jeté les poulets dans 
la mare.

HÉLÈNE

C’est  impossible,  papa.  Blaise  a  soigné  mes 
poulets  depuis  qu’ils  sont  éclos ;  il  leur  avait 
préparé un poulailler dans une des vieilles niches 
à chien, et il me les apportait pour que nous les y 
missions.

M. DE TRÉNILLY

Ce qui est certain, pourtant, c’est que Jules n’a 
pas les poulets.

HÉLÈNE

Blaise et moi, nous les cherchons partout. Mon 
Dieu,  mon  Dieu,  est-ce  que  Jules  a  été  assez 
méchant pour les jeter à la mare ?

La pauvre Hélène, sans attendre la réponse de 
son  père,  courut  du  côté  de  la  mare,  appelant 
Blaise de toutes ses forces ; en approchant de la 
mare, elle le vit tâchant, avec une longue perche, 
d’attirer  à  lui  quelque chose qu’elle  ne pouvait 
encore distinguer ; aussitôt qu’il aperçut Hélène, 
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il lui cria :
« Venez vite, Mademoiselle ; venez m’aider à 

faire revivre les pauvres poulets que je viens de 
trouver  dans  la  mare.  J’en  ai  retiré  trois ;  je 
cherche  à  atteindre  le  quatrième.  Le  voici,  je 
crois... Non, il a encore coulé sous ma perche... 
Tenez, le voilà ! Je l’ai, pour cette fois. » Et, se 
baissant, il saisit le quatrième Crève-Cœur, qu’il 
avait rapproché du bord avec sa perche.

Hélène  pleurait  près  de  ses  pauvres  poulets, 
couchés à terre sans mouvement,  le bec ouvert, 
les ailes étendues, les yeux entrouverts. Blaise les 
porta  sur  l’herbe,  les  sécha  le  mieux qu’il  put, 
avec de la  mousse,  avec son mouchoir  et  celui 
d’Hélène ; mais il eut beau les frotter, les rouler 
sur le sable chaud, les poulets restèrent sans vie. 
Voyant  tous  leurs  efforts  inutiles,  Hélène  et 
Blaise se relevèrent.

« Que  ferons-nous  de  ces  pauvres  petites 
bêtes ? dit Blaise. Des poulets si jeunes, ce n’est 
pas bon à manger ; d’ailleurs, ça fait mal au cœur 
de manger des bêtes qu’on a soignées.

– Il faut les enterrer, dit tristement Hélène ; ne 
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les laissons pas ici ; les chats les dévoreraient.
– Écoutez, Mademoiselle, essayons encore une 

chose ;  j’ai  entendu  dire  à  un  médecin  qu’on 
faisait  revenir  des  noyés  en  les  couvrant  de 
cendre  tiède ;  il  y  a  un  grand  tonneau  dans  la 
buanderie,  ici  tout  près :  plongeons-les  dedans 
jusqu’à demain ; en tout cas, cela ne leur fera pas 
de mal, et peut-être... qui sait,... la cendre tiède, 
en les réchauffant, les ranimera-t-elle.

– Essayons, dit Hélène ; il sera toujours temps 
de les enterrer demain. »

Hélène et Blaise prirent chacun deux poulets ; 
ils les portèrent à la buanderie, où ils trouvèrent 
effectivement  un tonneau de cendre ;  on venait 
d’en  remettre  de  toute  chaude.  Blaise  creusa 
quatre trous, Hélène y mit les poulets, Blaise les 
recouvrit  de  cendre  jusqu’à  la  tête,  ne  laissant 
passer  que  le  bec  et  les  yeux.  Ils  fermèrent 
ensuite la buanderie et s’en allèrent chacun chez 
eux,  Hélène  fort  triste  de  la  mort  de  ses  jolis 
Crève-Cœur,  et  Blaise  fort  triste  du  chagrin 
d’Hélène, tous deux peinés de la méchanceté de 
Jules. Quand Hélène revint dans sa chambre, elle 
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y  trouva  Jules  qui  l’attendait  avec  un  peu 
d’inquiétude, pour savoir ce qu’avait dit son père.

« Tu m’as encore fait une vraie peine, Jules, 
lui dit-elle, et tu as encore fait une méchanceté au 
pauvre Blaise.

– Moi, une méchanceté ? répondit Jules d’un 
air  innocent ;  qu’ai-je  donc  fait,  Hélène ?  tu 
m’accuses  toujours  sans  savoir  comment  les 
choses se sont passées.

HÉLÈNE

Je sais très bien que tu as noyé mes pauvres 
poulets, que tu les as arrachés à Blaise après lui 
avoir  jeté  du sable  dans les  yeux,  et  que tu  as 
conté des mensonges à papa.

JULES

Je  n’ai  rien  fait  de  tout  cela,  Mademoiselle, 
c’est  Blaise  qui  avait  volé  des  poulets ;  je  ne 
savais pas qu’ils fussent à toi ; j’ai voulu les lui 
enlever, et, pour que je ne les aie pas, il les a jetés 
dans la mare.

– Menteur !  s’écria  Hélène  avec  indignation. 
C’est  abominable  de  mentir  avec  autant 
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d’effronterie !  Tu  pourrais  bien  réserver  tes 
mensonges pour papa, qui a la bonté de te croire ; 
quant à moi, tu sais que je te connais et que je ne 
crois pas un mot de ce que tu dis.

JULES, avec colère.
Méchante ! vilaine ! J’irai dire à papa que tu 

me dis cinquante sottises pour excuser Blaise, qui 
est un sot et un impertinent ; je le ferai chasser 
avec son vilain père.

HÉLÈNE

Tu en es bien capable ; rien ne m’étonnera de 
ta part.  C’est bien triste pour moi d’avoir un si 
méchant frère. »

Hélène lui tourna le dos et se mit à table pour 
écrire. Jules resta un instant indécis s’il resterait 
chez  Hélène  pour  la  contrarier,  ou  s’il  irait  se 
plaindre  à  son  père ;  il  finit  par  quitter  la 
chambre, et il se dirigea vers le cabinet de M. de 
Trénilly, qui était alors occupé à lire.

« Papa, dit-il en entrant, je viens vous dire que 
c’est bien triste pour moi d’avoir une si mauvaise 
sœur ; elle croit tous les mensonges que lui fait 
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Blaise  et  elle  vient  de  me  dire  toutes  sortes 
d’injures, prétendant que je mentais, que Blaise 
valait cent fois mieux que moi, qu’elle voudrait 
bien l’avoir pour frère, et qu’elle serait enchantée 
si vous me chassiez pour me mettre au collège.

– Hélène  est  une  sotte,  répondit  M.  de 
Trénilly ;  elle  est  entichée  de  ce  mauvais 
garnement de Blaise ; mais, aujourd’hui, j’excuse 
son  humeur,  et  je  ne  lui  en  dirai  rien,  parce 
qu’elle est irritée d’avoir perdu ses poulets.

– Mais, papa, ce n’est pas ma faute si Blaise a 
volé ses poulets. Pourquoi faut-il que ce soit moi 
qui  reçoive des injures,  parce que son Blaise a 
menti ?

– Que  veux-tu  que  j’y  fasse,  mon  ami ?  Tu 
sais que je ne me mêle pas de l’éducation de ta 
sœur ;  va  te  plaindre  à  ta  mère,  si  tu  veux,  et 
laisse-moi  finir  un  travail  très  sérieux  qui  doit 
être  terminé  cette  semaine.  Va,  Jules,  va,  mon 
garçon. »

Jules  sortit  à  moitié  content :  il  avait  espéré 
faire gronder sa sœur, et il n’avait pas réussi. Il ne 
voulait  pas  aller  se  plaindre  à  sa  mère ;  elle 
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n’était  pas  toujours  disposée  à  le  croire  et  à 
l’approuver,  comme  M.  de  Trénilly,  qui  était 
aveuglé par sa tendresse pour son fils.  Quant à 
Hélène,  il  n’avait  aucune  crainte  qu’elle  le 
dénonçât, parce qu’il la savait trop bonne pour le 
faire gronder. Il résolut donc de se taire et de ne 
plus parler des poulets, ni de Blaise, ni d’Hélène.

Le  lendemain,  après  le  déjeuner,  Hélène 
demanda à sa mère la permission d’enterrer les 
poulets et de faire venir Blaise pour l’aider.  Mme 

de Trénilly y consentit, à la condition que Blaise 
ne mettrait  pas  les  pieds au château ni  dans le 
jardin  de  Jules.  Hélène  le  promit  et  ajouta  en 
souriant que la défense serait probablement très 
bien reçue, car le pauvre Blaise ne devait avoir 
nulle  envie  de  se  retrouver  avec  Jules.  Elle 
rencontra Blaise au milieu de l’avenue ; il venait 
chercher les poulets pour leur préparer une fosse.

« Tu  viens  m’aider  à  enterrer  mes  poulets, 
n’est-ce pas, mon cher Blaise ? Ne passons pas 
devant le château, pour que Jules ne te voie pas et 
ne vienne pas nous rejoindre.

– Je n’ai nulle envie de le voir, Mademoiselle, 
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je vous assure bien. Il me demanderait de venir 
avec lui  que je  refuserais,  car,  je  suis  fâché de 
vous  le  dire,  Mademoiselle,  puisqu’il  est  votre 
frère,  mais  je  n’ai  jamais  rencontré  de  garçon 
aussi méchant pour moi que l’est M. Jules... Mais 
nous  voici  arrivés ;  allons  prendre  nos  pauvres 
morts. »

Blaise tourna la clef, poussa la porte et fit un 
cri de surprise que répéta immédiatement Hélène, 
entrée avec lui. Les poulets qu’on avait cru morts 
étaient  vivants,  bien  vivants,  sautant  sur  leur 
tonneau  de  cendre,  et  ouvrant  le  bec  pour 
demander à manger.

« C’est la cendre ! s’écria Blaise. Le médecin 
avait raison.

– C’est évidemment la cendre, répéta Hélène. 
Quel  bonheur  de  revoir  mes  pauvres  poulets 
vivants, et quelle bonne idée tu as eue, mon bon 
Blaise ! Sans ton bon conseil, je les aurais perdus, 
car  je  les  aurais  enterrés  de suite.  Va vite  leur 
chercher à manger. Je vais pendant ce temps les 
porter à leur poulailler, où tu me trouveras.

– Irai-je  à  la  cuisine,  Mademoiselle,  pour 
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demander du pain et du lait ?
– Non, non, ne va pas à la cuisine. Maman a 

défendu que tu entres au château.
– Ainsi  on  me  croit  toujours  un  vaurien,  un 

voleur, dit Blaise en soupirant. C’est triste, mais 
c’est  bon,  car  j’en  ferai  mieux  ma  première 
communion,  en  supportant  ces  affronts  avec 
courage et douceur... Je vais demander à maman 
ce  qu’il  nous  faut  pour  les  poulets.  Ne  vous 
impatientez pas, Mademoiselle, si je suis un peu 
longtemps ; il y a loin d’ici chez nous, l’avenue 
est longue. »

Hélène  resta  près  de  ses  poulets ;  elle  aussi 
était triste, car elle sentait combien était injuste la 
mauvaise opinion qu’on avait  de Blaise,  et  elle 
s’affligeait que ce fût son frère qui eût fait tout ce 
mal.

« Pauvre  Blaise !  se  dit-elle  en  le  regardant 
s’éloigner. Le bon Dieu fera sans doute connaître 
son  innocence ;  mais  en  attendant  il  souffre  et 
Jules triomphe. Oh ! si Jules pouvait comprendre 
combien  il  est  mauvais !  L’année  prochaine  il 
doit  faire  sa  première  communion ;  comment 
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pourra-t-il  la  faire  s’il  ne  reconnaît  pas  ses 
torts ?... »

Hélène eut le temps de réfléchir, car Blaise ne 
revint qu’au bout d’une demi-heure.

« Voici,  Mademoiselle,  cria-t-il  de  loin,  une 
pâtée faite par maman. J’ai été longtemps, car il a 
fallu la préparer, puis revenir pas trop vite pour 
ne pas renverser l’assiette ;  elle est  bien pleine, 
les poulets vont se régaler. »

Et il  posa l’assiette  au milieu du poulailler ; 
les quatre poulets affamés se précipitèrent dessus 
et picotèrent jusqu’à ce qu’il n’en restât miette.

Blaise conseilla à Hélène de tenir ses poulets 
enfermés pendant deux ou trois jours, pour qu’ils 
pussent  s’habituer  à  leur  nouvelle  demeure.  En 
peu de semaines ils devinrent de beaux poulets 
gras et forts. Jules s’en informait avec intérêt de 
temps en temps ; Hélène lui en sut gré et crut que 
c’était  un  commencement  de  repentir  et 
d’amélioration.  Un  jour  que  Mme de  Trénilly 
préparait le dîner, Jules lui dit :

« Quand  donc  mangerons-nous  les  poulets 
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d’Hélène ? Le cuisinier  en ferait  volontiers une 
fricassée.

– Manger  mes  poulets !  s’écria  Hélène 
effrayée,  j’espère  bien,  maman,  que  vous  n’y 
avez  pas  songé,  et  que  c’est  une  invention  de 
Jules.

– Je croyais, comme Jules, que tu les élevais 
pour les manger, Hélène, dit Mme de Trénilly.

– Mais  non,  maman,  je  n’ai  jamais  eu  la 
pensée de les manger. Je veux garder ces jolies 
volailles  pour  qu’elles  pondent  et  qu’elles 
couvent ; je veux les laisser mourir de vieillesse. 
Pensez donc que c’est Blaise et moi qui les avons 
élevées, puis sauvées de la mort.

JULES

Que tu es bête ! Tu crois que Blaise voulait les 
sauver ? Il  a dû être bien attrapé quand il  a vu 
qu’au lieu de les manger pour son dîner il aurait 
encore à les soigner ! »

Hélène  ouvrit  la  bouche  pour  répondre 
vertement, mais elle se contint, et, jetant sur son 
frère un regard qui le fit rougir, elle se contenta 
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de dire :
« Ne  parle  pas  mal  de  Blaise  devant  moi, 

Jules ;  tu  sais  la  bonne  opinion  que  j’en  ai  et 
l’amitié  que  j’ai  pour  lui.  Je  la  lui  doit  en 
compensation du tort que tu lui as fait, et je ne 
souffrirai pas qu’on le calomnie en ma présence, 
sans prendre sa défense et  sans dire les choses 
comme je les sais. »

Jules resta muet devant le regard fixe et ferme 
de  sa  sœur.  Il  se  borna  à  dire,  en  levant  les 
épaules :

« Que tu es sotte ! » et quitta la chambre.
Mme de Trénilly avait  fini  de commander  au 

cuisinier le déjeuner et le dîner ;  elle ne fit  pas 
attention à la fin de la discussion d’Hélène et de 
Jules, et reprit sa lecture interrompue.

Il ne fut plus question des poulets. Hélène les 
avait  transportés  chez  Mme Anfry,  de  peur  que 
Jules n’eût  la  fantaisie  de les attraper et  de les 
faire  manger.  À  l’automne,  les  poulets  étaient 
devenus des poules qui se mirent à pondre ; au 
printemps elles couvèrent leurs œufs et eurent à 
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leur tour des poulets à conduire. Hélène finit par 
en  faire  cadeau  à  Mme Anfry,  qui  y  trouva  un 
grand avantage, et qui, de temps à autre, faisait 
manger à Hélène un des poulets de ses poules. Ils 
étaient  toujours  tendres  et  gras,  et  chacun  en 
appréciait la qualité.
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X

Le retour de Jules

À l’approche de l’hiver, M. de Trénilly était 
parti pour Paris avec toute sa maison. Anfry, sa 
femme et Blaise furent enchantés de se retrouver 
seuls ;  l’hiver  se  passa  plus  agréablement  pour 
Blaise, dont chacun commençait à reconnaître la 
piété,  la  bonté  et  l’honnêteté.  Blaise  aurait  pu 
profiter de ce retour de bienveillance pour faire 
des  parties  de  jeu  et  de  promenade  avec  ses 
camarades d’école ; mais il préférait travailler à 
la maison avec son père et sa mère. Ils causaient 
souvent de leurs anciens maîtres, mais jamais ils 
ne  faisaient  mention  des  nouveaux,  car  ils 
n’avaient  pas de bien à en dire,  et  Blaise avait 
demandé à ses parents de n’en pas parler plutôt 
que d’en dire du mal.

« Si  j’en  parlais  ou  si  je  vous  en  entendais 
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parler,  papa,  je  ne  pourrais  peut-être  pas 
m’empêcher de leur en vouloir de leur injustice, 
surtout à M. Jules, et je me sentirais de la colère, 
de  la  haine  peut-être.  Et  comment  pourrais-je 
faire ma première communion et recevoir Notre-
Seigneur, si je ne pardonne de bon cœur à ceux 
qui  m’ont  fait  du  mal ?  Notre-Seigneur  a  bien 
pardonné à ses bourreaux ; il a même prié pour 
eux. Je veux tâcher de faire comme lui.

– C’est bien, ce que tu dis là, mon Blaisot, lui 
dit son père en l’embrassant. Tu es plus sage que 
moi et ta mère... C’est qu’il ne nous est pas facile 
de pardonner à ceux qui ont fait du mal à notre 
enfant,  qui  l’ont  fait  passer  pour  un voleur,  un 
méchant, un...

– Papa, papa, je vous en prie, dit Blaise d’un 
air suppliant, ne parlez que de Mlle Hélène, qui a 
été si bonne pour moi.

– Ah oui ! celle-là est une bonne demoiselle ! 
on ne risque rien d’en parler ; pas de danger de 
dire une méchanceté. »

« Une  lettre »,  dit  le  facteur  en  entrant  un 
matin. Et il en remit une à Anfry, qui l’ouvrit et 
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lut ce qui suit :

« Tenez  le  château  prêt  pour  nous  recevoir, 
Anfry ;  j’arrive  avec  mon  fils  lundi  prochain. 
Soignez particulièrement la chambre de Jules, qui 
est souffrant depuis une chute de cheval. Je vous 
salue.

« Comte de Trénilly. »

« Lundi prochain, c’est dans quatre jours, dit 
Anfry. Je n’ai guère de temps pour tout préparer. 
Il faut nous y mettre tous dès aujourd’hui.

– C’est singulier, dit Blaise, il ne parle que de 
M. Jules et pas de Mlle Hélène ; est-ce qu’elle ne 
viendrait pas, par hasard ?

– Et où veux-tu qu’elle reste ? dit Mme Anfry. 
La place d’une jeune fille n’est-elle pas près de sa 
mère ! Au surplus, nous le verrons bien quand ils 
seront arrivés. »

Elle monta au château avec Anfry et  Blaise. 
Pendant  quatre  jours  ils  ne  firent  que  frotter, 
essuyer et ranger. Enfin, tout se trouva terminé le 
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lundi dans la journée.
« Je  ne  sais  trop  que  faire,  avait  dit  Anfry, 

pour  soigner  particulièrement  l’appartement  de 
M. Jules. Je l’ai frotté, essuyé, comme les autres ; 
je ne peux pas faire mieux.

– Laissez-moi l’arranger, papa, dit Blaise ; je 
vais  y  mettre  des  fleurs,  qui  le  rendront  plus 
gai. »

En effet, deux heures plus tard, la chambre de 
Jules  avait  pris  un  autre  aspect ;  il  y  avait  des 
fleurs dans les vases, des corbeilles de fleurs sur 
les croisées, sur la commode. Blaise avait fait de 
son mieux, et il avait réussi.

Quand ils redescendirent l’avenue pour rentrer 
chez eux, ils n’attendirent pas longtemps l’arrivée 
du comte. Comme l’année d’avant, un courrier à 
cheval  l’annonça ;  la  grille  fut  ouverte  et  la 
voiture roula dans l’avenue. Blaise avait vu M. de 
Trénilly dans le fond ; près de lui était Jules, pâle 
et maigre. La comtesse et Hélène n’y étaient pas. 
Blaise  avait  déjà  su  par  des  gens  qui  avaient 
précédé  M.  de  Trénilly  qu’Hélène  était  au 
couvent pour renouveler sa première communion, 
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et  que  sa  mère  ne  la  ramènerait  que  dans  le 
courant  de  juillet,  deux  mois  plus  tard.  M.  de 
Trénilly  avait  l’air  encore  plus  sombre  et  plus 
sévère que l’année précédente.

« Ils  n’apportent  pas  avec  eux  la  gaieté,  dit 
Anfry à sa femme en refermant la grille.

– Pourvu qu’on ne demande pas notre pauvre 
Blaisot pour désennuyer M. Jules, répondit Mme 

Anfry.  C’est  qu’il  ne  serait  pas  possible  de  le 
refuser.

– Ah ! bah ! ils n’y songeront seulement pas, 
reprit  Anfry.  Tu  as  donc  oublié  ce  qu’ils  en 
disaient ?... »

Mme Anfry  avait  bien  deviné ;  dès  le 
lendemain, un domestique vint demander Blaise 
au château.

« Blaise est sorti, répondit sèchement Anfry.
LE DOMESTIQUE

Où est-il ? ne pourrait-on pas l’avoir ? M. le 
comte m’a bien recommandé de le ramener avec 
moi.

156



ANFRY

Il  est  au  catéchisme ;  il  n’en  reviendra  que 
pour dîner.

LE DOMESTIQUE

Est-ce ennuyeux ! Monsieur va gronder, bien 
sûr,  et  M.  Jules  va  être  plus  maussade  que 
d’habitude.

ANFRY

Ah ! c’est M. Jules qui le demande. Il a donc 
oublié le mal qu’il en disait l’année dernière.

LE DOMESTIQUE

L’année dernière n’est pas l’année qui court ; 
on a changé d’idées depuis, et M. Jules ne rêve 
plus que Blaise.  Mlle Hélène a raconté bien des 
choses qu’on ne savait pas ; elle a tant parlé de la 
piété de Blaise et de ses bons sentiments pour sa 
première communion, que Monsieur et Madame 
ne redoutent plus sa compagnie pour M. Jules.

ANFRY

Mais c’est Blaise qui craint celle de M. Jules, 
et j’aimerais autant que chacun restât chez soi.
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LE DOMESTIQUE

Comme  vous  voudrez,  Monsieur  Anfry.  Je 
vais toujours dire à M. le comte que Blaise est 
sorti. »

Le domestique s’en alla, laissant Anfry et sa 
femme fort contrariés de cette lubie de Jules.

Quand Blaise fut de retour, et qu’il sut qu’on 
était  venu  le  demander  au  château,  le  pauvre 
garçon eut peur et supplia son père de le laisser 
aller aux champs tout de suite après son dîner.

« Mais où iras-tu, mon pauvre Blaisot ?
– J’irai travailler aux champs avec les garçons 

de  ferme,  papa ;  le  fermier  m’a  tout  justement 
demandé  si  je  ne  voulais  pas  venir  en  journée 
chez  lui  pour  toutes  sortes  de  travaux.  Je  suis 
grand garçon maintenant ; je puis bien travailler 
comme un autre.

– Fais comme tu voudras, mon pauvre Blaise ; 
voici  le  domestique  que  j’aperçois  enfilant 
l’avenue ; bien sûr, c’est encore pour toi. »

Blaise sauta de dessus de sa chaise et sortit par 
une  porte  de  derrière  pour  ne  pas  être  vu  du 
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domestique. Il courut à toutes jambes à la ferme 
et  demanda  de  l’ouvrage ;  on  lui  donna  des 
vaches  à  mener  à  l’herbe  et  à  garder  jusqu’au 
soir.  Le  domestique  arriva  chez  Anfry  cinq 
minutes après que Blaise en était parti.

« Eh, bien, où est donc votre garçon ? dit-il en 
regardant  de  tous  côtés.  N’est-il  pas  encore 
revenu dîner ? M. le comte l’envoie chercher.

– Blaise est venu dîner, et il  est reparti pour 
aller travailler à la ferme, où il  est  retenu pour 
l’été,  dit  Anfry  d’un  air  satisfait  et  légèrement 
moqueur.

LE DOMESTIQUE

Pourquoi l’avez-vous laissé partir, puisque je 
vous  avais  prévenu  que  M.  le  comte  le 
demandait ?

ANFRY

Il  est  d’âge  à  travailler,  et  il  faut  qu’il 
s’habitue à gagner sa vie. Je n’ai pas de quoi le 
garder à fainéanter comme les enfants de M. le 
comte.

159



LE DOMESTIQUE

Eh bien, M. le comte sera content ! il va me 
donner  un  galop,  et  vous  en  aurez  les 
éclaboussures bien certainement.

ANFRY

À la  volonté  de  Dieu !  Je  ne  crains  pas  les 
gronderies quand je ne les mérite pas. »

Le domestique s’en retourna encore une fois 
en grommelant, et Anfry alla à son jardin ; tout 
en bêchant, il souriait en se disant :

« Blaisot a eu une bonne idée tout de même ! 
C’est qu’il n’est pas bête, ce garçon ! »

Mais M. de Trénilly ne se décourageait pas si 
facilement ;  il  voyait  bien que Blaise ne venait 
pas  parce  qu’il  ne  s’en  souciait  pas,  et  que  le 
travail  à  la  ferme  n’était  qu’un  prétexte.  Cette 
résistance l’irritait sans le surprendre. D’après ce 
que lui avait raconté Hélène pour la justification 
du pauvre Blaise, il avait conçu de l’estime pour 
lui, et il commençait à croire que Jules avait pu 
être  trompé par  les  apparences et  s’être  mépris 
sur les intentions de Blaise. Jules, de son côté, qui 
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ne pouvait s’empêcher de reconnaître la bonté et 
la  complaisance  de  Blaise,  parlait  souvent  du 
désir  qu’il  avait  de le  revoir  et  de l’avoir  pour 
compagnon de jeux.  M. de Trénilly admirait  la 
générosité de son fils, qui oubliait les méfaits de 
Blaise, et il se promettait de satisfaire son désir 
dès qu’ils seraient de retour à la campagne. La 
maladie  que fit  Jules  à  la  suite  d’une chute  de 
cheval dans une partie de cerises à Montmorency 
hâta  ce  retour.  Jules  demanda  Blaise  dès  son 
arrivée, et il fut très contrarié de devoir attendre 
au lendemain.

Ce fut bien pis quand il sut le lendemain que 
Blaise était au catéchisme, qu’il fallait l’attendre 
jusqu’à midi. Mais quand il vit une seconde fois 
revenir  le  domestique  sans  Blaise,  et  qu’il  sut 
qu’il en serait de même tous les jours, il se mit à 
pleurer amèrement. Son père lui offrit vainement 
des  livres,  des  couleurs  et  tout  ce  qui  pouvait 
l’amuser.  Jules  pleurait  toujours,  refusait  toute 
distraction, et ne cessait de demander Blaise. M. 
de Trénilly, qui l’aimait avec une faiblesse qu’il 
n’avait jamais montrée que pour ce fils indigne 
de sa tendresse,  lui  promit  de faire en sorte de 
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dégager Blaise de son travail de ferme et de le 
ramener dans une heure avec lui. Jules se calma 
d’après  cette  assurance,  et  resta  tranquillement 
étendu dans son fauteuil. M. de Trénilly se rendit 
précipitamment à la maison d’Anfry : mais Anfry 
était sorti pour faire des fagots dans le bois.

De plus en plus contrarié, mais contenant son 
humeur,  M.  de  Trénilly  alla  à  la  ferme  et 
demanda  Blaise.  On lui  dit  qu’il  était  dans  les 
prés à garder les vaches.

« Allez  le  chercher,  dit  M.  de  Trénilly ; 
remplacez-le par quelqu’un, j’ai besoin de lui tout 
de suite ; je l’attends ici. »

Et  il  s’assit  sur  une  chaise  que  lui  offrit  la 
fermière, non sans quelque crainte ; l’air sombre 
et  mécontent  du  comte  la  terrifiait ;  aussi  ne 
tarda-t-elle  pas  à  s’esquiver,  sous  un  léger 
prétexte ; elle prévint ses enfants de ne pas entrer 
dans la salle, de peur de se faire gronder par M. le 
comte, qui n’avait pas l’air aimable, disait-elle, et 
elle alla voir qui on pourrait mettre à la place de 
Blaise.

Les enfants de la ferme, dont le plus âgé avait 
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huit  ans  et  le  plus  jeune  quatre,  se  gardèrent 
d’abord d’entrer dans la salle ; mais la crainte fit 
bientôt place à la curiosité ;  l’aîné, Robert,  alla 
tout  doucement  regarder  à  la  fenêtre  pour  voir 
comment  était  la  figure  peu  aimable  de  M.  le 
comte. Il recommanda à ses frères de l’attendre 
dehors et de ne pas bouger. Peu de minutes après 
il revint et leur dit à voix basse :

« Je l’ai vu ; il est affreux ; il a l’air méchant 
tout à fait.  Il  a levé les yeux, je me suis sauvé 
bien vite.

– Je vais y aller voir à mon tour, dit François ; 
il doit être effrayant.

– Va,  mais  ne  fais  pas  de  bruit ;  qu’il  ne 
t’entende pas, dit Robert ; il te battrait. »

François  partit  aussitôt  et  revint  comme son 
frère, mais bien plus effrayé.

« Ses yeux brillent comme des chandelles, dit-
il, je crois qu’il m’a vu ; il s’est levé et a regardé 
à la fenêtre comme s’il voulait sauter au travers ; 
je me suis sauvé ; j’ai eu bien peur.

– Laisse-moi  aller  aussi,  dit  Alcine,  le  plus 
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jeune ;  j’ai  tant  envie  de  voir  ses  yeux  qui 
brillent !

– Va, Alcine, mais prends bien garde qu’il ne 
te voie. Reviens tout de suite. »

Alcine partit enchanté, quoique son cœur battît 
de frayeur. Il marcha sur la pointe des pieds en 
approchant de la fenêtre et chercha à voir, mais il 
était trop petit, il ne voyait rien. Alors il voulut 
grimper  sur  le  rebord de la  fenêtre et  y réussit 
après  beaucoup  d’efforts.  Le  bruit  qu’il  faisait 
attira  l’attention  du  comte,  qui  se  leva  et  se 
dirigea  vers  la  fenêtre  au  moment  où  Alcine 
parvenait à y monter. Le pauvre enfant poussa un 
cri de frayeur en voyant arriver à lui ce terrible 
croquemitaine dont ses grands frères avaient eu 
peur.  Le  comte,  voyant  l’enfant  tout  prêt  à 
dégringoler, ouvrit précipitamment la fenêtre et le 
saisit  par  le  corps.  Le  pauvre  Alcine  crut  que 
c’était pour le dévorer, et il se mit à crier plus fort 
en appelant ses frères à son secours.

« Il me tient ! il va me manger ! Au secours ! 
au secours ! Robert, François, au secours ! »

Le  comte,  étonné  de  l’effet  qu’il  produisait, 
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posa l’enfant par terre au moment où les frères, 
bravant le danger, accouraient, armés, l’un d’une 
fourche,  l’autre  d’un  râteau.  Ils  ouvrirent 
précipitamment  la  porte  et  s’élancèrent  sur  le 
comte,  qui,  ne  s’attendant  pas  à  cette  attaque, 
n’eut que le temps de se rejeter vivement au fond 
de la chambre. Il s’arma d’une chaise pour s’en 
faire un bouclier contre la fourche et le râteau qui 
cherchaient  à  l’embrocher  et  à  l’assommer, 
pendant  qu’Alcine  tout  tremblant  se  relevait  et 
s’esquivait. Robert et François, voyant leur frère 
en  sûreté,  fondirent  une  dernière  fois  sur  le 
comte, toujours armé de sa chaise ; la fourche et 
le râteau restèrent pris dans la paille de la chaise ; 
Robert, se voyant désarmé, entraîna son frère qui 
se trouvait également sans armes, et tous deux se 
précipitèrent  hors  de  la  chambre  avec  autant 
d’agilité qu’ils y étaient entrés. Le comte, revenu 
de sa surprise,  voulut  savoir ce qui avait  causé 
cette attaque inexplicable ; il sortit, tourna autour 
de la maison, visita les bâtiments de la ferme et 
n’y trouva personne. Les enfants étaient bien loin 
en effet ; ils avaient couru tous les trois rejoindre 
leur  mère,  qui  revenait  avec  Blaise ;  ils  lui 
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racontèrent  que  le  comte  était  si  méchant  et  si 
furieux qu’il avait voulu manger Alcine.

« Il l’aurait mangé, maman, si Robert et moi 
nous  n’étions  arrivés  avec  une  fourche  et  un 
râteau...

– Une  fourche,  un  râteau !  contre  M.  le 
comte !  s’écria  la  mère  effrayée.  Jésus !  mon 
Dieu ! qu’est-ce qui va advenir de nous ?

ROBERT

Il le tenait déjà par terre, maman ; il  ouvrait 
une bouche énorme, et il avait de grandes dents 
blanches comme celles d’un loup !

FRANÇOIS

Et  des  yeux  qui  semblaient  brûler  ce  qu’ils 
regardaient !

ALCINE

Et des grandes mains énormes qui me serraient 
d’une force !...

LA FERMIÈRE

Jésus !  miséricorde !  Malheureux  enfants ! 
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Qu’avez-vous fait ? Prendre M. le comte pour un 
loup.  Mais  est-ce  croyable,  cette  sottise-là ?... 
Jamais il ne nous le pardonnera. Seigneur Dieu ! 
que va-t-il me dire ? Ma foi, mon Blaise, vas-y 
tout  seul,  toi.  Je  n’oserais  jamais,  après  ce  qui 
s’est passé.

ROBERT

Vous  voyez  bien,  maman,  que,  vous  aussi, 
vous avez peur.

LA FERMIÈRE

Mais c’est  par rapport  à vos fourches,  petits 
nigauds. Je n’aurais pas eu peur sans cela.

FRANÇOIS

Et  pourquoi  donc,  en  vous  en  allant,  nous 
avez-vous dit de ne pas y aller ? C’est que vous 
aviez peur qu’il ne nous fît du mal.

LA FERMIÈRE

Hélas ! mon Dieu, que faire ? Va vite, Blaisot, 
puisqu’il t’a demandé ; va le trouver dans la salle 
et  raconte-nous  ce  qu’il  t’aura  dit ;  tu  nous 
retrouveras dans la grange. »
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Blaise aurait bien voulu ne pas y aller, ou du 
moins  ne  pas  y  aller  seul,  mais  il  n’osa  pas 
désobéir aux ordres du comte et de la fermière et 
il se dirigea vers la ferme sans trop hâter le pas... 
Il  arriva jusqu’à la  salle  et  tressaillit  d’aise :  le 
comte n’y était plus.

« Il  est  parti,  il  est  parti !  cria  Blaise  à  la 
fermière et aux enfants ; vous pouvez venir, il n’y 
a plus de danger. »

À  peine  avait-il  achevé  ces  paroles  qu’il 
aperçut à dix pas de lui  le comte sortant d’une 
bergerie.  Il  avait  reconnu  la  voix  de  Blaise  et 
s’empressait  de  lui  parler  pour  l’emmener, 
lorsqu’il entendit le joyeux appel à la famille du 
fermier.

« Ah çà ! dit-il en fronçant le sourcil, pour qui 
me prend-on ici ? Un des marmots que j’empêche 
de tomber du haut de la fenêtre croit que je vais 
le  manger ;  deux  autres  m’attaquent  avec  une 
fourche et  un râteau comme si  j’étais  une bête 
féroce. Et voilà que toi,  Blaise, tu appelles, me 
croyant  parti,  en  criant  qu’il  n’y  a  plus  de 
danger ! Qu’est-ce que tout cela veut dire ?
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– Monsieur  le  comte,  dit  Blaise  un  peu 
embarrassé,  les  enfants  ont  eu  peur  de  vous 
déranger, et..., et...

LE COMTE, avec colère et ironie.
Et c’est  pour  ne pas me déranger  qu’ils  ont 

voulu m’assommer ?
BLAISE

Non  pas,  Monsieur  le  comte ;  ils  ont 
seulement voulu défendre leur petit frère.

LE COMTE

Défendre contre qui ? Est-ce que je lui faisais 
du  mal ?  Ce  petit  imbécile  criait  sans  savoir 
pourquoi.

BLAISE

Monsieur le comte, c’est que le petit est bien 
jeune, et...

LE COMTE

Mais les autres sont assez grands pour savoir 
qu’on ne se lance pas contre un homme à coups 
de  fourche,  surtout  quand  cet  homme  est  le 
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maître  de  la  maison.  Mais  où  est  la  mère ? 
Amène-la-moi avec ses enfants. »

Blaise,  enchanté  d’être  débarrassé  d’une 
conversation  aussi  peu  agréable,  courut  à  la 
recherche de la fermière, qu’il trouva blottie dans 
un coin de la grange, entourée des enfants,  qui 
osaient à peine respirer.

BLAISE

Madame François, M. le comte vous demande, 
et les enfants aussi.

LA FERMIÈRE

Jésus ! Maria ! que va-t-il se passer ? que va-t-
il  dire ?  que  va-t-il  faire ?  Venez,  mes  enfants, 
mes pauvres enfants, il faut bien y aller puisqu’il 
l’ordonne. »

Les enfants, tremblants et en pleurs, suivirent 
leur mère en s’accrochant à son tablier ; elle entra 
dans la  salle,  traînant  ses  enfants,  dont  la  peur 
redoubla  quand  ils  se  trouvèrent  en  face  du 
redoutable  comte.  Il  les  attendait  debout  au 
milieu de la salle, les bras croisés et tenant une 
canne  à  la  main.  La  fermière  salua,  balbutia 
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quelques mots d’excuses, et attendit que le comte 
parlât.

« Approchez,  polissons !  dit  le  comte  d’une 
voix brève ; comment avez-vous osé me menacer 
de vos fourches ?

ROBERT

J’ai cru que vous alliez manger Alcine ; c’est 
alors  que  nous  avons  foncé  sur  vous  pour  le 
dégager.

FRANÇOIS

Je vous prenais pour un ogre, tant vous aviez 
l’air sauvage et... mécontent.

LE COMTE, à la fermière.
Vous  leur  donnez  de  jolies  idées  sur  mon 

compte ; je vous fais compliment de votre succès. 
Vous  pouvez  dire  à  votre  mari  qu’il  n’a  pas 
besoin  de  se  déranger  pour  venir  signer  la 
continuation de son bail. Je vous renvoie à Noël. 
Et  quant  à  ces  mauvais  garnements,  je  leur 
apprendrai à me respecter. »

Et  dégageant  sa  canne,  il  leur  en  donna 
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quelques  coups  en  disant :  « Chacun  son  tour ; 
voici pour la fourche, voilà pour le râteau ! »

Les pauvres enfants se sauvèrent en criant ; la 
mère les suivit en murmurant et en se félicitant 
d’avoir à quitter sous peu un si mauvais maître.

M. de Trénilly appela Blaise et lui commanda 
de  le  suivre.  Blaise  hésita  un  moment,  mais  il 
n’osa pas résister et suivit silencieusement, la tête 
baissée.
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XI

Le cerf-volant

Après  quelques  minutes  de  marche,  M.  de 
Trénilly se retourna, et, voyant l’air malheureux 
de Blaise, il ne put s’empêcher de sourire et de 
lui demander s’il croyait aussi devoir être dévoré.

Blaise  rougit  et  balbutia  quelques  paroles 
inintelligibles.

« Écoute,  Blaise,  dit  M.  de  Trénilly,  tu  sais 
sans doute que mon pauvre Jules est malade et 
que j’ai besoin de toi pour le distraire ? »

Blaise ne répondit pas ; le comte reprit :
« Je  sais  que  tu  as  fait  l’année  dernière 

quelques  sottises,  mais  je  veux  les  oublier  en 
raison des bons sentiments que tu as manifestés 
depuis, d’après ce que m’a dit Hélène. Je désire 
que tu viennes tous les jours chez Jules depuis 
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midi jusqu’au soir pour être son compagnon de 
jeux  et  de  travail,  et  que  tu  n’ailles  plus  à  la 
ferme. Acceptes-tu ?

– Monsieur  le  comte,  répondit  Blaise  en 
balbutiant, je suis fâché... Je ne peux pas... Papa 
désire que je travaille, que je gagne...

– Oh ! quant à ton gain, je te promets que tu 
n’y perdras pas ; je te donnerai le double de ce 
que tu reçois à la ferme.

– Monsieur le comte, dit Blaise, reprenant un 
peu courage, je ne pourrais pas entrer au château 
avec l’opinion que vous avez de moi. Je n’ai pas 
mérité  les  reproches  que  vous  m’adressiez 
l’année dernière, et je ne puis vous promettre de 
faire autrement cette année. M. Jules ne m’aime 
pas ; je ne dis pas qu’il ait tort ; mais je ne crois 
pas  possible  que  je  reste  près  de  lui  dans  les 
sentiments que je lui connais.

LE COMTE

Jules t’aime, au contraire, puisque c’est lui qui 
te demande ; quant au passé, le mieux est de n’en 
pas parler. Nous voici bientôt arrivés ; viens avec 
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moi chez Jules, il sera bien content de te voir. »
Le pauvre Blaise ne dit plus rien ; il se résigna 

pour ce jour-là, se proposant bien de demander à 
son  père  de  refuser  toutes  les  propositions  du 
comte.

Ils entrèrent chez Jules, qui attendait le retour 
de son père avec une vive impatience.

« Eh bien, papa, Blaise vient-il ?
– Le voici, mon garçon ; j’ai eu de la peine à 

le trouver. Tu vois, Blaise, que Jules t’attendait.
– Bonjour,  Blaise,  s’écria  Jules ;  nous  allons 

bien nous amuser.  Fais-moi un cerf-volant,  que 
j’enlèverai lorsque je pourrai sortir.

BLAISE

Bonjour, Monsieur Jules ; je suis bien fâché de 
vous savoir malade.

JULES

Demande  du  papier  pour  un  cerf-volant,  de 
l’osier, de la colle, des couleurs.
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BLAISE

Mais  je  ne  sais  à  qui  demander  tout  cela, 
Monsieur Jules.

JULES

Au cuisinier, au valet de chambre.
BLAISE

Jamais je n’oserai ; ils ne m’écouteront pas.
JULES

Je voudrais bien voir cela ! Tu n’as qu’à leur 
dire :  « C’est  M.  Jules  qui  m’envoie »,  et  tu 
verras s’ils t’enverront promener. »

Blaise alla à l’antichambre demander de quoi 
faire un cerf-volant ; mais il oublia de dire qu’il 
venait de la part de Jules. Tous les domestiques 
qui se trouvaient dans l’antichambre éclatèrent de 
rire.

« Un cerf-volant !  Je t’en souhaite des cerfs-
volants ! Il fait des cerfs-volants à Monsieur ? Et 
tu me prends pour ton fournisseur ? C’est bien de 
l’honneur,  en  vérité !  –  Servez  donc  Monsieur, 
camarades !  dépêchez-vous !  Monsieur  attend, 
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Monsieur est pressé !
– Tenez, Monsieur Blaise, voilà du papier, dit 

un des domestiques en lui tournant autour de la 
tête un papier sale et huileux.

– Monsieur  Blaise,  voilà  de  la  colle,  dit  un 
autre  en  lui  versant  sur  la  tête  une  tasse  d’eau 
sale.

– Monsieur Blaise, voici des couleurs », dit un 
troisième en lui remplissant de cirage le visage et 
les mains.

Le pauvre Blaise parvint à s’arracher d’entre 
les  mains  de  ces  domestiques  méchants  et 
grossiers.  Il  ne  crut  pas  convenable  de  rentrer 
ainsi  fait  chez Jules,  et  courut chez lui  pour se 
débarbouiller et changer de vêtements. Son père 
et  sa  mère  furent  effrayés  de  le  voir  revenir 
mouillé,  noirci ;  mais  il  les  rassura  en  leur 
expliquant  qu’il  n’avait  d’autre  mal  que 
l’humiliation des mauvais traitements dont il leur 
rendit compte.

« Et  quant  à  cela,  papa,  dit-il,  j’en dois être 
heureux, puisque Notre-Seigneur s’est laissé bien 
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autrement humilier pour me sauver.
ANFRY

Cela n’empêche pas, mon pauvre garçon, que 
tu  ne  retourneras  plus  dans  cette  maison  de 
malheur.

BLAISE

Je vous demande au contraire, papa, de vouloir 
bien me permettre d’y retourner, parce que, cette 
fois, ce n’est pas la faute de M. Jules ; il m’attend 
toujours,  et  il  doit  trouver que je  mets  bien du 
temps à faire sa commission.

ANFRY

Il t’arrivera encore des désagréments près de 
M. Jules, mon garçon, crois-moi. Laisse-moi aller 
trouver M. le comte, que je lui dise pourquoi je 
t’empêche d’y retourner.

BLAISE

Oh non ! papa, je vous en prie ; on gronderait 
les domestiques, on les renverrait peut-être.
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ANFRY

Les  renvoyer !  pour  des  méchancetés  qu’ils 
t’ont faites à toi, pauvre Blaise ?

BLAISE

Pas à cause de moi, papa, mais parce qu’ils ont 
fait  attendre  M.  Jules,  qui  se  sera  sans  doute 
impatienté.

ANFRY

Mais pourquoi n’as-tu pas dit  que ce que tu 
demandais était pour M. Jules ?

BLAISE

Ils  ne  m’en  ont  pas  laissé  le  temps ;  aux 
premières paroles j’ai perdu la tête, et je n’ai plus 
pensé  à  m’appuyer  de M. Jules.  Il  y  a  tout  de 
même de ma faute là-dedans. C’eût été un peu sot 
si j’avais réellement demandé à ces messieurs de 
me servir comme si j’étais leur maître.

ANFRY

Tu es toujours prêt à t’accuser, mon Blaisot, à 
excuser les autres. C’est bien, mais tous ne font 
pas comme toi.
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BLAISE

Tant  pis  pour  eux,  papa ;  ce  n’est  pas  une 
raison pour que je n’avoue pas quand j’ai tort. Au 
revoir,  papa  et  maman ;  je  tâcherai  de  ne  pas 
rester trop longtemps. »

Blaise, qui était nettoyé et rhabillé, courut au 
château  et  rentra  chez  Jules  sans  passer  par 
l’antichambre. Il le trouva maussade et en colère 
d’avoir attendu si longtemps.

JULES

D’où viens-tu ?  Pourquoi  n’as-tu  pas  fait  ce 
que  je  t’avais  commandé ?  Qu’est-ce  que  cette 
belle  toilette ?  Est-ce que j’avais  besoin que tu 
changeasses  d’habits ?  C’était  bien  la  peine  de 
me  faire  attendre  mon  cerf-volant  depuis  une 
heure !

BLAISE

Je  ne  pouvais  faire  autrement,  Monsieur 
Jules ; je m’étais sali dans l’antichambre, et je ne 
pouvais me présenter plein de cirage devant vous.
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JULES

Est-ce maladroit ? se remplir de cirage quand 
j’attends de quoi faire un cerf-volant ! Et où sont 
le papier, la colle, l’osier, les couleurs, la ficelle ?

BLAISE

Je ne les ai pas, Monsieur Jules ; on n’a pas 
voulu me les donner.

– On  n’a  pas  voulu  te  les  donner !  s’écria 
Jules, rouge de colère. On n’a pas voulu ! quand 
c’est moi qui les demande ! Ils vont voir ! Je les 
ferai tous chasser.

BLAISE

Pardon, Monsieur Jules, ce n’est pas la faute 
des  domestiques,  c’est  la  mienne,  parce  que  je 
n’ai pas pensé à dire que c’était pour vous.

JULES

Imbécile !  Tu  as  été  demander  pour  toi ? 
Comme  si  tu  avais  droit  à  quelque  chose  ici ? 
Retourne vite à l’antichambre et rapporte tout ce 
qu’il faut.
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BLAISE, avec embarras.
Monsieur Jules, si cela vous était égal, j’irais 

chercher  un  des  domestiques  et  vous  lui 
expliqueriez vous-même ce que vous voulez.

JULES

Non, je ne veux pas ; je veux que tu demandes 
tout. Va tout de suite. Dieu ! que c’est ennuyeux 
d’avoir affaire à un garçon bête et entêté comme 
toi ! Je suis fatigué de te répéter la même chose. »

Blaise  ne  répondit  pas ;  l’excellent  garçon 
n’avait pas voulu faire gronder les domestiques, 
dont il avait tant à se plaindre depuis un an, et, 
malgré sa répugnance, il retourna à l’antichambre 
répéter sa demande, mais en ayant soin d’ajouter 
que c’était pour M. Jules.

« Pour M. Jules ? Tout de suite, tout de suite ! 
Auguste, donne-moi le papier... Pas celui-ci ! Le 
plus beau, le plus grand... Cours à la cuisine faire 
de  la  colle  et  rapporte  une  pelote  de  ficelle. 
Georges, va vite au jardin demander au jardinier 
de l’osier pour faire un cerf-volant pour M. Jules. 
Mais...  ajouta-t-il  en  se  retournant 
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précipitamment  vers  Blaise,  quand  tu  es  venu 
tantôt demander de quoi faire un cerf-volant, est-
ce que c’était pour M. Jules ?

BLAISE

Oui, Monsieur, c’était pour M. Jules.
LE DOMESTIQUE

Et  pourquoi  ne  l’as-tu  pas  dit,  malheureux. 
Nous voilà dans de beaux draps. M. Jules va nous 
faire tous partir pour avoir coiffé, arrosé et peint 
son messager.

BLAISE

Je n’ai rien dit à M. Jules, Monsieur.
LE DOMESTIQUE

Rien dit ? Tu ne t’es pas plaint de nous ?
BLAISE

Non, Monsieur, pas du tout.
LE DOMESTIQUE

Comment  as-tu  expliqué  ton  absence  et  ton 
changement d’habits ?
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BLAISE

J’ai dit que je m’étais taché de cirage et que je 
ne  rapportais  pas  de  quoi  faire  un  cerf-volant 
parce que j’avais oublié de dire que c’était pour 
M. Jules.

LE DOMESTIQUE

Eh bien, tu es un brave garçon tout de même ; 
il faut avouer que tu n’as pas de méchanceté. J’ai 
eu une belle peur ! La place est bonne ; non pas 
que les maîtres soient bons ; ils sont au contraire 
détestables, mais ils payent bien et ne regardent à 
rien ;  on  se  fait  de  beaux  bénéfices  sans  avoir 
l’air d’y toucher ; et toi, Blaise, puisque tu es si 
bon garçon, nous te régalerons quelquefois d’une 
bouteille de vin, de liqueur, de café, de gâteaux, 
d’une  moitié  de  volaille,  de  toutes  sortes  de 
choses. »

Blaise ne comprit pas bien ce que lui offrait le 
domestique, mais il vit qu’il y avait une intention 
aimable,  et  il  remercia,  tout  en  emportant  les 
objets qu’on s’était empressé d’apporter.

« Voici,  Monsieur  Jules,  de  quoi  faire  votre 
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cerf-volant, dit-il en posant le tout sur une table.
JULES

Pourquoi  restes-tu  là  à  ne  rien  faire ? 
Commence donc.

BLAISE

Je croyais, Monsieur Jules, que vous vouliez 
vous amuser à le faire vous-même.

JULES

Moi-même ? Tu crois que je vais m’abîmer les 
mains à couper des bâtons d’osier,  me salir  les 
doigts  à  coller  des  papiers,  me  fatiguer  et 
m’ennuyer à arranger tout cela ? C’est pour que 
tu le fasses que je t’ai fait venir ; je m’amuserai à 
te regarder faire. »

Blaise ne fut pas content du ton méprisant de 
Jules et il eut un instant la pensée de le laisser là 
et de s’en aller.

« Mais non, se dit-il, ce serait de l’orgueil ; je 
suis  le  serviteur,  c’est  certain ;  je  dois faire les 
volontés des maîtres et souffrir les humiliations. 
Tant pis pour M. Jules s’il est égoïste et dur ; tant 
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mieux pour moi si je le sers avec soumission et 
patience. »

Tout en faisant ces réflexions, il déployait les 
feuilles  de  papier,  et  préparait  l’osier  pour 
l’attacher en forme de cœur. Il passa une grande 
heure à faire ses préparatifs, à coller les feuilles et 
à les fixer sur les baguettes d’osier. Quand il eut 
fini de tout coller, qu’il n’y eut plus qu’à faire la 
queue  et  à  peindre  le  cerf-volant,  Blaise  dit  à 
Jules :

« Voudriez-vous, Monsieur Jules, vous amuser 
à peindre des figures sur le papier blanc du cerf-
volant ? je ferai la queue pendant ce temps ; je ne 
saurais pas peindre. »

Jules ne répondit pas ; Blaise, levant les yeux 
sur lui, vit qu’il s’était endormi.

« Je vais peindre comme je pourrai, dit-il. Ce 
ne  sera  pas  bien,  mais  j’aurai  fait  de  mon 
mieux. »

Et  Blaise  se  mit  à  l’ouvrage,  cherchant  à 
figurer des hommes et des animaux sur le cerf-
volant.  Il  n’avait  aucune idée de peinture ni de 

186



dessin, c’était donc fort laid ; ses hommes avaient 
l’air  de  poteaux  de  grande  route,  montrant  le 
chemin aux passants ; ses lapins avaient l’air de 
moutons ; ses vaches ressemblaient à des chats, 
ses  oiseaux  pouvaient  être  pris  pour  des 
papillons,  ses arbres pour des toits  de maisons, 
ses montagnes pour des niches à chiens, etc. Mais 
Blaise,  dans  sa  joie  de  manier  des  couleurs, 
trouvait ses peintures superbes et attendait avec 
impatience  le  réveil  de  Jules  pour  les  lui  faire 
admirer. Enfin Jules se réveilla, étendit les bras 
en bâillant et appela Blaise.

BLAISE

Me voici,  Monsieur  Jules ;  j’ai  fini  le  cerf-
volant ;  il  est  tout  à  fait  beau  et  joli.  Tenez, 
Monsieur Jules, voyez comme il est  couvert  de 
belles peintures.

JULES

Qu’est-ce que ces horreurs-là ? Qui a peint ces 
affreuses figures ?

– C’est moi, Monsieur Jules ; j’ai fait de mon 
mieux, il me semblait que c’était bien et joli.
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– Je te dis que c’est affreux ; je n’en veux pas. 
Donne-moi ce cerf-volant. »

Blaise  le  lui  remit  avec  quelque  inquiétude. 
Quand Jules le tint entre ses mains, il donna un 
grand coup de poing dans le papier, qu’il creva, 
mit  le  tout  en  lambeaux,  brisa  les  baguettes 
d’osier  et  mit  la  queue  en  pièces.  Le  pauvre 
Blaise poussa un cri de désolation.

« Hélas !  Monsieur  Jules,  que  faites-vous ? 
Tout  mon  travail  perdu !  L’ouvrage  de  trois 
heures ?

– Ne  voilà-t-il  pas  un  grand  malheur ! 
Recommence, et tâche de faire mieux.

– Je  ne  peux  pas ;  vrai,  je  ne  peux  pas, 
Monsieur  Jules,  dit  le  pauvre  Blaise  en 
sanglotant... j’ai fait de mon mieux... Je n’ai plus 
de courage... Je ne peux pas recommencer ; cela 
m’est tout à fait impossible.

– Paresseux !  imbécile !  Tu  es  ici  pour 
m’amuser ; je veux un autre cerf-volant. »

Blaise était tombé sur une chaise ; il continuait 
à  sangloter,  la  tête  cachée  dans  ses  mains ;  sa 
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patience et sa résignation étaient vaincues par la 
dureté et l’égoïsme de Jules ; la tristesse de son 
cœur, longtemps comprimée, se fit jour, et il ne 
put retenir ses larmes.

« Va-t’en,  pleurnicheur,  lui  dit  le  méchant 
Jules ;  va-t’en  chez  toi,  et  reviens  demain  de 
bonne heure. »

Blaise ne se le fit pas dire deux fois ; il se leva 
sans  pouvoir  parler  et  sortit  précipitamment.  Il 
courut  jusqu’à  un  petit  bois  contre  lequel  était 
adossé sa maison ; là il s’assit au pied d’un arbre 
et pleura quelque temps encore.

« Que lui ai-je donc fait, se dit-il, pour qu’il 
soit si méchant pour moi ? J’ai beau m’efforcer à 
lui faire plaisir, il tourne tout contre moi ; jamais 
je  n’entends  sortir  de  sa  bouche une  parole  de 
bonté, de remerciement ! Toujours des reproches, 
des injures,  de l’ingratitude !...  Mon Dieu,  mon 
Dieu,  ajouta-t-il  en  redoublant  ses  sanglots, 
pardonnez-moi ces murmures ; que votre volonté 
soit faite et non la mienne. Corrigez ce pauvre M. 
Jules,  changez  son  cœur,  rendez-le  bon  et 
charitable pour que je puisse l’aimer comme je le 
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voudrais et le servir avec affection comme mon 
bon petit  M. Jacques. Mon bon, mon cher petit 
Monsieur  Jacques,  pourquoi  êtes-vous  parti ? 
j’étais  si  heureux  avec  vous,  je  vous  aimais 
tant !...  Mais...  dit-il  en  séchant  ses  larmes, 
pourquoi  ce  chagrin ?  ne  devrais-je  pas  me 
trouver heureux de souffrir pour expier les fautes 
que  je  commets  et  pour  ressembler  à  Notre-
Seigneur ?  Voyons,  pas  de  faiblesse...  du 
courage ! Je vais laver mes yeux dans l’eau du 
fossé et je vais reprendre ma gaieté. C’est que M. 
Jules  a  raison !  Il  est  très  vrai  que  je  suis  un 
imbécile. S’il a brisé ce cerf-volant, ne voilà-t-il 
pas  un  grand  malheur !  J’en  referai  un  autre 
demain... L’autre n’était pas joli tout de même, se 
dit-il  en  souriant ;  les  peintures  étaient  toutes 
drôles...  C’est  naturel,  je  ne  sais  pas  peindre. 
Allons,  j’y  vois  clair  maintenant ;  j’ai  été  tout 
bonnement vexé de n’avoir pas été admiré ; c’est 
de l’orgueil tout cela. Ce soir, en me couchant, 
j’en demanderai pardon au bon Dieu. »

Et  le  bon  petit  Blaise  reprit  toute  sa  bonne 
humeur, et rentra en chantant à la maison.
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« À  la  bonne  heure,  dit  Anfry ;  voilà  notre 
Blaisot qui rentre gaiement. Il n’y a donc pas eu 
d’orage cette fois-ci, mon garçon ?

MADAME ANFRY

Tiens, comme tes yeux sont rouges, mon ami ? 
on dirait que tu as pleuré... mais oui... bien sûr, tu 
as pleuré !

BLAISE, riant.
C’est vrai, maman, j’ai pleuré ; mais cette fois, 

c’est  ma  faute ;  je  suis  un  nigaud  et  un 
orgueilleux.

ANFRY

Un  nigaud,  c’est  possible ;  un  orgueilleux, 
non.

BLAISE

Vous allez voir, papa, que je vaux moins que 
vous ne pensez. »

Et  Blaise  raconta  bien  exactement  ce  qui 
s’était passé, supprimant seulement les épithètes 
injurieuses de Jules.
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Anfry examinait attentivement la physionomie 
expressive de Blaise pendant son récit. Quand il 
eut fini, il l’attira à lui et l’embrassa à plusieurs 
reprises, pendant que de grosses larmes roulaient 
le long de ses joues.

« Tu es la joie et l’honneur de tes parents, mon 
bon Blaise ; je comprends tout... même ce que tu 
n’as  pas  dit.  Quant  aux  douceurs  que  te 
promettent  les  domestiques,  n’accepte  rien ;  en 
faisant  des  générosités  aux  dépens  de  leurs 
maîtres, ils se rendent coupables de vol ; ne nous 
faisons jamais leurs complices.

BLAISE

Si c’est ainsi, papa, je ne recevrai rien du tout, 
pas même un morceau de sucre ou de gâteau.

ANFRY

Tu feras bien, Blaisot ; sois honnête dans les 
petites choses, tu le seras dans les grandes. »
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XII

L’accent de vérité

Le  lendemain,  sans  attendre  qu’on  vînt  le 
chercher,  Blaise  alla  au  château  et  demanda 
encore  de  quoi  faire  un  cerf-volant.  Les 
domestiques, au lieu de le maltraiter comme ils 
l’avaient fait la veille, le reçurent avec amitié, en 
reconnaissance  de  sa  discrétion.  Pendant  qu’on 
rassemblait  les  objets  nécessaires,  le  valet  de 
chambre qui la veille avait promis tant de choses 
à Blaise lui demanda s’il avait déjeuné.

« Oui, Monsieur, je vous remercie, dit Blaise 
poliment ; j’ai mangé avant de partir.

LE VALET DE CHAMBRE

Qu’as-tu mangé ?

193



BLAISE

Du pain et des radis, Monsieur.
LE VALET DE CHAMBRE

Pauvre  déjeuner,  mon  garçon ;  je  vais  t’en 
donner un meilleur : une bonne tasse de café au 
lait avec une tartine de pain et de beurre.

BLAISE

Je vous remercie bien, Monsieur, je n’ai plus 
faim ; je n’en mangerai pas.

LE VALET DE CHAMBRE

Bah ! Bah ! les bonnes choses se mangent sans 
faim.

BLAISE

Non,  Monsieur,  en  vérité,  je  n’y  goûterai 
seulement pas.

LE VALET DE CHAMBRE

Eh  bien,  un  verre  de  frontignan  avec  un 
biscuit ?
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BLAISE

Pas davantage, Monsieur, en vous remerciant 
de votre obligeance.

– Tu  l’avaleras,  mon  ami ;  tiens,  voici  les 
biscuits,  dit-il  en  plaçant  devant  Blaise  une 
assiette de biscuits ; et voici le vin », ajouta-t-il 
en mettant à côté un verre de frontignan.

Au moment où il posait la bouteille, il entendit 
le bruit d’une porte bien connu ; c’était celle du 
comte ; en une seconde le valet de chambre et ses 
camarades  disparurent,  laissant  Blaise  seul, 
devant la bouteille de frontignan et les biscuits.

Le comte entra pour envoyer chercher Blaise, 
que Jules demandait.  Son étonnement fut grand 
en le voyant tout seul, les armoires ouvertes et le 
frontignan et les biscuits devant lui.

« Je  te  prends  donc sur  le  fait,  dit  le  comte 
revenu de sa surprise. Saint Blaise enrôlé dans les 
voleurs ?  Belle  conduite,  en  vérité !  Tu  ne 
manques  pas  de  front  ni  de  hardiesse,  mon 
garçon.  Venir  jusqu’ici  pour  voler  mon  vin  et 
mes biscuits en l’absence de mes gens ! c’est très 
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bien ! très bien !
– Monsieur le comte, vous vous trompez, dit 

Blaise les larmes aux yeux. Je n’ai touché à rien, 
et ce n’est certainement pas moi qui ai sorti ce 
vin et ces biscuits !

LE COMTE

Et qui donc ? Serait-ce moi, par hasard ?
BLAISE

Non, Monsieur le comte, je sais que ce n’est 
pas vous ; mais, croyez-en ma parole, ce n’est pas 
moi non plus.

LE COMTE

Et qui donc alors ? Que fais-tu ici ? Pourquoi 
es-tu  seul  devant  ces  armoires  ouvertes,  cette 
bouteille posée devant toi, et ce verre plein placé 
pour être bu ?

BLAISE

Vous  dire  qui,  Monsieur  le  comte,  je  ne  le 
puis, quoique je le sache. Je suis ici pour avoir de 
quoi faire un cerf-volant à M. Jules, qui m’attend. 
Quant aux armoires et au reste, je n’en suis pas 
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coupable, et je vous supplie de me croire.
– Ce  garçon-là  est  incompréhensible,  dit  le 

comte à mi-voix ; il vous domine malgré vous : 
me voici disposé et obligé à le croire, malgré ma 
raison et l’évidence des faits.

C’est bon, va chez Jules qui t’attend, ajouta-t-
il à haute voix.

BLAISE

Monsieur  le  comte,  me  croyez-vous ?  j’ai 
besoin de le savoir pour rester dans votre maison 
et surtout près de votre fils.

– Eh  bien...  oui !...  je  te  crois,  dit  M.  de 
Trénilly  avec  vivacité,  après  un  instant 
d’hésitation. Je te crois, puisque je ne puis faire 
autrement, et que malgré moi je t’estime.

– Merci, Monsieur le comte, merci, dit Blaise, 
les yeux brillants de bonheur. Que le bon Dieu 
vous récompense en votre fils de la bonne parole 
que vous avez dite ! Merci. »

Et Blaise sortit pour entrer chez Jules, laissant 
M. de Trénilly ému et surpris de l’impression que 
ce  garçon  produisait  sur  lui  et  de  l’autorité 
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qu’exerçait sa parole.
« Comment, te voilà, Blaise ! s’écria Jules en 

le voyant entrer.  Je croyais que tu ne viendrais 
pas. »

BLAISE

Pourquoi  donc,  Monsieur  Jules ?  N’avais-je 
pas à réparer ma sottise d’hier et à vous refaire un 
autre cerf-volant ?

JULES

C’est que tu étais parti en pleurant ; je croyais 
que tu serais fâché de ce que je t’avais dit.

BLAISE

Pas du tout, Monsieur Jules. Il est vrai que j’ai 
été... pas fâché... mais... contrarié, peiné, et que 
j’ai  pleuré  encore  longtemps  après  vous  avoir 
quitté ;  j’ai  pourtant  fini  par  comprendre  que 
j’étais un orgueilleux et,  de plus, un sot, et  me 
voici  prêt  à  vous  faire  un  cerf-volant,  que  je 
soignerai de mon mieux...

– Et  que  tu  peindras,  interrompit  vivement 
Jules.
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– Et que je me garderai bien de peindre, reprit 
Blaise  en  souriant.  Il  faut  convenir  que  c’était 
bien laid ce que j’avais fait, et que vous avez eu 
raison de le déchirer.

– Je ne crois pas... je ne pense pas... dit Jules 
en balbutiant, touché malgré lui de l’humilité et 
de la bonté de Blaise ; on aurait pu l’arranger, le 
couvrir, le repeindre.

– Ah bien ! ne pensons plus à ce qu’on aurait 
pu  faire  du défunt  et  commençons  le  nouveau. 
Voulez-vous  m’aider  un  peu,  Monsieur  Jules ? 
cela ira plus vite.

– Je  veux  bien »,  dit  Jules  avec  plus  de 
douceur que d’habitude.

Blaise  commença à  ajuster  les  brins  d’osier, 
pendant  que  Jules  préparait  le  papier ;  il  le  fit 
d’assez bonne grâce, et avant une heure le cerf-
volant fut terminé ; il ne restait plus à faire que la 
queue,  et  Jules  essaya  de  barbouiller  quelques 
figures  sur  le  cerf-volant.  Blaise  les  trouva 
admirables, malgré leur défaut de couleurs et de 
formes.  Jules,  très  flatté  de  l’admiration  de 
Blaise,  devint  de  plus  en  plus  aimable  et  lui 
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proposa  de  lancer  le  cerf-volant  sur  la  pelouse 
devant la maison. Blaise n’eut garde de refuser, et 
ils s’apprêtèrent à sortir. Blaise offrit de porter le 
cerf-volant.

JULES

Non,  non,  laissez-moi  le  porter ;  j’en  aurai 
bien soin.

BLAISE

Prenez  garde  de  bien  relever  la  queue, 
Monsieur  Jules ;  si  elle  traînait  et  que  vous 
missiez le pied dessus, vous la feriez casser. »

Jules avait posé le cerf-volant sur la cheminée, 
il  le prit  à deux mains et fit  quelques pas pour 
faire traîner la queue et la rouler à son bras. En 
tirant la queue pour l’enrouler, il ne s’aperçut pas 
qu’elle était accrochée à un des candélabres de la 
cheminée ; il sentit de la résistance, tira fort ; la 
queue  se  rompit,  et  le  candélabre  roula  à  terre 
avec  fracas :  bougies,  bobèches  et  bronze,  tout 
était brisé.

« Là, mon Dieu ! s’écria Blaise en courant au 
candélabre ; tout est cassé ! quel dommage ! que 
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c’est malheureux !
JULES

Qu’est-ce que ça fait ? On m’en donnera un 
autre ;  crois-tu  que  je  vais  pleurer  pour  un 
méchant candélabre.

BLAISE

Mais, Monsieur Jules,  M. le  comte grondera 
sans doute ?

JULES

Grondera ? moi ? Par exemple ! D’ailleurs s’il 
veut gronder, ce sera toi qu’il grondera, et il aura 
bien raison.

– Moi ! dit Blaise stupéfait.
JULES

Certainement,  toi.  N’est-ce  pas  bête  d’avoir 
fait une queue si longue et si entortillée qu’on ne 
sait qu’en faire ? Si tu n’avais pas voulu faire le 
savant et montrer ton habileté, il n’y aurait pas eu 
de queue, et le candélabre ne serait pas cassé.
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BLAISE

Mais, Monsieur Jules, ce n’est pas par orgueil 
que  j’ai  fait  cette  queue,  c’est  pour  vous  faire 
plaisir, pour embellir votre cerf-volant. Et si vous 
y aviez regardé, vous auriez tiré plus doucement 
et vous n’auriez rien cassé.

– Là ! c’est ma faute maintenant ! s’écria Jules 
avec colère et tapant du pied. Je te dis que c’est la 
tienne ;  tu  es  un maladroit ;  tu  disais  toi-même 
tout  à  l’heure  que  tu  étais  sot  et  orgueilleux ! 
c’est très vrai.

BLAISE

Hier j’ai été sot et orgueilleux, c’est la vérité, 
Monsieur Jules ; mais je ne crois pas l’avoir été 
aujourd’hui.

JULES

Tu crois toujours être parfait, je le sais bien ; 
moi  je  te  dis  que  tu  es  désagréable  et 
insupportable.

BLAISE

Pourquoi me faites-vous venir pour jouer avec 

202



vous, Monsieur Jules ? Ce n’est pas moi qui le 
demande,  bien  sûr ;  je  n’y  ai  pas  déjà  tant 
d’agrément ?

JULES

Qu’est-ce que tu veux dire par là ? Que je suis 
méchant, que je te rends malheureux ?... Ce n’est 
pas vrai ; c’est toi qui me mets en colère et qui 
m’ennuies avec tes airs bêtes.

BLAISE

Qu’à  cela  ne  tienne,  Monsieur  Jules,  il  est 
facile  de  vous  contenter ;  bien  le  bonsoir, 
Monsieur  Jules ;  cette  fois  c’est  pour  ne  plus 
revenir, puisque je ne vous suis point utile.

– Va-t’en, je ne veux plus de toi, ni rien qui 
vienne de toi », dit Jules en mettant en pièces le 
cerf-volant et le jetant à la tête de Blaise.

Puis, se laissant aller à sa colère, il se roula sur 
son canapé en criant et en injuriant Blaise. M. de 
Trénilly entra précipitamment dans la chambre de 
Jules et fut effrayé de le voir dans cet état, qu’il 
prenait pour du chagrin. Il vit le candélabre brisé 
et les débris du cerf-volant, que Blaise cherchait à 
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rassembler, mais il ne fut occupé que de Jules et 
lui demanda avec inquiétude ce qu’il avait.

Jules  fut  quelques instants  sans répondre ;  il 
balbutia enfin :

« C’est Blaise ; c’est la faute de Blaise.
– Encore !  dit  M.  de  Trénilly  avec  sévérité. 

Qu’est-il arrivé ? Parle, Blaise. »
Au moment où Blaise ouvrait la bouche pour 

répondre, Jules s’empressa de prendre la parole :
« C’est  Blaise  qui  a  voulu  faire  voir  son 

habileté :  il  a  fait  une si  longue queue au cerf-
volant qu’elle a accroché le candélabre, qui s’est 
cassé. Et voilà à présent qu’il se fâche, qu’il ne 
veut  pas  arranger  mon  cerf-volant ;  il  dit  qu’il 
veut s’en aller et qu’il ne reviendra plus jamais, 
parce que je suis un méchant, un insupportable. Il 
m’a abîmé hier mes couleurs et un cerf-volant ; 
aujourd’hui il casse tout, puis il se fâche encore !

LE COMTE

Blaise,  ce  que  tu  fais  est  très  mal ;  si  tu 
recommences, je te ferai fouetter par mes gens.
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BLAISE

Je  n’ai  rien  fait  de  ce  que  dit  M.  Jules, 
Monsieur  le  comte ;  je  ne crois  mériter  aucune 
punition.  Et  quant  à  me  faire  fouetter  par  vos 
gens, ils n’ont pas le droit de me frapper et je ne 
me laisserai pas faire.

LE COMTE

C’est ce que nous verrons, petit drôle.
JULES

Non,  papa,  non,  pardonnez-lui  encore  cette 
fois,  je  vous  en  supplie ;  une  autre  fois,  s’il 
recommence,  je  le  laisserai  fouetter ;  mais, 
aujourd’hui je ne veux pas.

LE COMTE

Comme  tu  voudras,  mon  ami ;  c’est  en  ta 
faveur  que  je  lui  pardonne  son  insolence,  et 
j’aime à croire qu’il ne recommencera pas.

– Monsieur Jules, dit Blaise en se retirant, je 
vous pardonne de tout mon cœur, et à vous aussi, 
Monsieur le comte, tout-puissant que vous êtes et 
tout  petit  que  je  suis.  Si  jamais  vous  venez  à 

205



savoir la vérité, dites-vous bien tous les deux que 
je vous ai pardonnés, sincèrement pardonnés. »

Et Blaise ouvrit  la porte, sortit  et la referma 
avant que le comte fût revenu de sa stupéfaction.

Après  le  départ  de  Blaise,  le  comte  resta 
longtemps pensif,  regardant  souvent Jules,  dont 
l’attitude embarrassée et l’air craintif indiquaient 
une mauvaise conscience.

« Jules, dit enfin le comte en s’asseyant près 
de lui ; Jules, je t’en conjure, dis-moi la vérité. Je 
te  pardonne  d’avance ;  dis-moi  si  Blaise  est 
innocent  et  si  tu  l’as  calomnié  par  un  premier 
mouvement  d’humeur  et  de  dépit.  Dis-moi  la 
vérité ; quelque chose me dit que Blaise a raison 
et que tu me trompes. »

Jules avait été fort embarrassé aux premières 
paroles de son père ; car lui-même commençait à 
avoir parfois des remords de son injustice et de sa 
cruauté envers le pauvre Blaise ; mais la crainte 
de perdre la confiance du comte, de ne plus être 
cru  dans  l’avenir,  arrêta  l’aveu  prêt  à  lui 
échapper, et il dit d’une voix basse et hésitante :
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« En vérité, papa, je ne sais pas pourquoi vous 
croyez que je mens, et pourquoi vous ajoutez foi 
aux impertinentes  paroles  de  Blaise  et  pas  aux 
miennes ; je suis votre fils pourtant, et lui n’est 
qu’un fils de portier, un paysan.

– C’est vrai, Jules, mais il y a dans ses yeux, 
dans sa voix, dans tout son air quelque chose que 
je ne puis m’expliquer, mais qui me donne une 
estime, une confiance qui augmentent  à chaque 
démêlé que j’ai avec lui. Et c’est pourquoi, mon 
Jules, je te demande encore avec instance un seul 
mot. Blaise a-t-il quelque chose à nous pardonner 
à  toi  et  à  moi ?  Je  ne  t’en  demanderai  pas 
davantage, je te le promets ; est-ce oui ou non ?

– ... Oui », répondit enfin Jules en baissant la 
tête et les yeux.

Quand Jules releva la tête, son père était parti. 
Inquiet,  effrayé,  il  alla  le  chercher  dans  sa 
chambre ;  il  n’y  trouva  personne.  Il  sonna  un 
domestique.

« Où est papa ? dit-il ; est-il sorti ?
– Oui, Monsieur Jules ; M. le comte vient de 
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sortir ; il a descendu l’avenue du côté d’Anfry. »
L’inquiétude  de  Jules  augmenta.  Qu’est-ce 

qu’il  était  allé  faire  chez Anfry ? Il  aura  voulu 
sans doute questionner Blaise.

« Ce vilain Blaise lui aura raconté tout ce qui 
s’est passé, se dit Jules, et papa va être furieux 
contre  moi.  Il  est  impossible  que  Blaise  ne  lui 
raconte pas tout ;  j’ai  été  un peu méchant pour 
lui, et il sera enchanté de se venger... Et papa qui 
croit tout ce qu’il dit, je ne sais pas pourquoi... 
c’est-à-dire  je  sais  bien  pourquoi...  Il  est  vrai 
qu’on ne peut pas ne pas le croire quand il parle, 
il  a  un  air  si  honnête...  et  véritablement  il  est 
bon...  le  pauvre  garçon !  Comme  je  l’ai  traité 
hier !... Et c’est lui qui vient me dire qu’il a été 
orgueilleux et sot, et qui a l’air de me demander 
pardon... Pauvre Blaise ! »

Pendant que Jules faisait ces réflexions, M. de 
Trénilly marchait à pas précipités vers la maison 
d’Anfry. Il y trouva Blaise, les yeux rouges, l’air 
triste, qui était en train de raconter à son père la 
cause  de  son  nouveau  chagrin.  M.  de  Trénilly 
marcha droit vers Blaise, à la grande frayeur de 
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ce dernier, qui recula de quelques pas pour éviter 
le contact du comte. Il fut très surpris quand il vit 
le comte lui saisir la main, la presser fortement, et 
lui dire d’une voix émue :

« Jules  et  moi,  nous  avons  eu  tort,  Blaise ; 
j’accepte ton pardon et je t’en remercie ; tu es un 
brave et honnête garçon, je te l’ai dit ce matin ; je 
t’estime et  je  te crois.  Reviens au château sans 
crainte,  quand  tu  voudras  et  partout  où  tu 
voudras.  Adieu,  Blaise,  au  revoir,  et  bientôt, 
j’espère. Bonsoir, Anfry ; je vous félicite d’avoir 
un fils pareil.

– Merci,  Monsieur  le  comte ;  c’est  bien  de 
l’honneur que vous nous faites. »

Le comte tenait encore la main de Blaise ; le 
pauvre  garçon,  tremblant  et  ému,  se  permit  de 
presser à son tour la main qui pressait la sienne. 
Quand  il  sentit  que  le  comte  lui  rendait  cette 
pression, il saisit la main du comte et la couvrit 
de baisers et de larmes. Le comte, ému lui-même, 
se dégagea après une dernière étreinte,  et  sortit 
sans ajouter une parole, mais en saluant d’un air 
amical. Quand il fut parti, Anfry s’écria :
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« Eh bien, il a du bon, tout de même ! C’est 
beau  d’être  venu  lui-même  et  tout  de  suite 
reconnaître  ses  torts.  C’est  le  bon  Dieu  qui 
récompense  ta  patience  et  ton  humilité,  mon 
Blaisot.

– Le bon Dieu est  trop bon pour moi.  C’est 
étonnant le plaisir que m’a fait la visite de M. le 
comte et tout ce qu’il m’a dit ; et la main qu’il me 
serrait à la briser, et son air tout autre. Lui qui a 
l’air  si  sévère,  il  avait  l’air  doux et  attendri !... 
Mais c’est donc M. Jules qui lui aura dit quelque 
chose ? C’est bien de sa part ! »

Le pauvre Blaise dormit bien cette nuit ; son 
cœur  était  plein  de  reconnaissance  pour  le  bon 
Dieu, pour le comte, pour Jules. Il ne se souvenait 
plus des sévérités du comte, des méchancetés et 
des  calomnies  de  Jules ;  il  ne  pensait  qu’aux 
bonnes  paroles  qu’il  avait  reçues,  et  qu’il 
attribuait  à  un  aveu  complet  de  Jules.  Il  se 
réveilla  donc  le  lendemain  gai  et  heureux ;  sa 
tristesse était remplacée par un sourire radieux : 
son  père  et  sa  mère,  heureux  de  cette 
transformation, l’embrassèrent avec tendresse ; le 
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père lui demanda s’il irait au château.
« Oui,  papa,  dès  que  j’aurai  déjeuné ;  il  me 

tarde de revoir M. le comte et de remercier M. 
Jules de sa franchise. »

211



XIII

Les remords

Blaise se dirigea vers le château quand il crut 
Jules levé, habillé et prêt à le recevoir. En entrant 
dans le vestibule et en montant l’escalier, il  fut 
surpris  de  ne  pas  voir  de  domestiques ;  c’était 
pourtant l’heure où ils étaient tous occupés à faire 
les appartements.  En approchant de la  chambre 
de Jules, il entendit un mouvement extraordinaire 
et un bruit confus de voix qui s’entr’appelaient. Il 
poussa la porte, entra et vit M. de Trénilly assis 
près du lit de Jules, qui paraissait en proie à une 
fièvre  violente,  et  qui  parlait  avec une vivacité 
tenant du délire.

« Je ne veux pas que Blaise vienne, criait-il ; 
non... il dirait tout. Chassez Hélène ; Blaise lui a 
tout raconté. Ne dites rien à papa... Je vous ferai 
tous  chasser...  Ce  pauvre  Blaise,  il  est  bon 
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pourtant... Je suis sûr qu’il m’a pardonné... il l’a 
dit... Je ne veux pas le voir, j’ai honte ; il sait que 
j’ai menti, menti, menti. »

Et  Jules  retomba  dans  les  bras  de  son  père 
désolé ; il ne dit plus rien ; il tournait la tête de 
tous côtés.

« J’ai  mal,  dit-il ;  j’ai  mal...  C’est  Blaise !... 
c’est  sa  faute...  c’est  lui  qui  me  déchire  le 
cerveau... Aïe, aïe ! qu’est-ce qu’il veut ? il ne dit 
pas..., mais je vois bien... il veut que je devienne 
comme lui...  que  je  dise  tout  à  papa,  à  tout  le 
monde...  Non,  c’est  impossible...  impossible... 
Blaise,  laisse-moi !...  je  ne  peux  pas...  tu  vois 
bien que je ne peux pas... on saurait tout, tout... 
Quelle honte !... Je ne peux pas. »

Encore un silence, mais l’agitation ne cessait 
pas. Blaise restait à la porte, tremblant, effrayé, 
ne sachant pas s’il devait se montrer ou s’en aller. 
M.  de  Trénilly  attendait  avec  impatience  le 
médecin qu’il avait envoyé chercher.

La veille, quand il était rentré de chez Anfry, il 
n’avait  rien  dit  à  Jules,  dont  l’inquiétude 
augmentait  d’heure  en  heure  en  voyant  l’air 

213



sévère et préoccupé de son père.
« Blaise a-t-il parlé à papa ? se demandait-il. 

Qu’a-t-il dit ? »
Sa  frayeur  augmenta  lorsque,  le  soir,  en  lui 

disant adieu, son père, pour la première fois de sa 
vie, refusa de l’embrasser et lui dit :

« Va  te  coucher,  Jules,  va ;  mais,  avant  de 
t’endormir, réfléchis à ta conduite et repens-toi. »

« Papa sait tout, se dit-il. Que va-t-il faire, lui 
qui est si sévère ? Je vais être très malheureux ; il 
sera pour moi, comme il est pour Hélène et pour 
tout  le  monde,  sévère  à  faire  trembler.  Ce 
méchant  Blaise !  qu’avait-il  besoin  de  se 
justifier ! Ne voilà-t-il pas un grand malheur que 
papa ne l’aime pas et le croie menteur et voleur ? 
Papa n’est pas son père ! il aurait peut-être chassé 
les  Anfry,  voilà  tout...  Mon  Dieu,  que  va-t-il 
m’arriver demain ? J’ai peur ! Oh ! j’ai peur ! Je 
m’ennuie tant, déjà ! Ce sera bien pis ! »

Après avoir passé une partie de la nuit  dans 
cette cruelle inquiétude, Jules, à peine rétabli de 
sa  maladie,  fut  pris  de  la  fièvre  et  du  délire. 
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Quand  la  bonne  d’Hélène  vint  le  lendemain 
ouvrir ses volets et  lui  apporter ce qui lui  était 
nécessaire  pour  sa  toilette,  elle  le  trouva  si 
malade qu’elle courut avertir le comte. Il envoya 
immédiatement chercher le meilleur médecin de 
la ville voisine, et s’établit près de son fils sans 
savoir quels soins, quels remèdes lui donner. Les 
paroles incohérentes de Jules lui découvrirent la 
cause  de  sa  maladie ;  quelque  chose  de  grave 
troublait sa conscience ; il ne savait quel moyen 
employer  pour  la  décharger  du  poids  qui 
l’oppressait.  Personne  dans  la  maison  n’avait 
d’empire sur Jules et ne possédait son affection. 
Dans  sa  détresse,  le  malheureux  comte  se 
retourna  comme  pour  chercher  du  secours ;  il 
aperçut  Blaise,  toujours  immobile,  debout  à  la 
porte ; les domestiques étaient tous sortis.

« Blaise,  mon  ami,  dit  à  mi-voix  M.  de 
Trénilly, c’est Dieu qui t’envoie. Viens m’aider à 
guérir  le  cerveau malade  de mon pauvre  Jules. 
Viens ; c’est le remords qui le tue ; le remords du 
mal qu’il t’a fait. Dis-lui que tu lui pardonnes ; et 
dis-moi aussi que tu me pardonnes. Dieu te venge 
en m’éclairant. »
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Le comte tendit la main à Blaise, qui voulut la 
baiser,  mais  le  comte,  l’attirant,  le  serra  contre 
son cœur.

« Blaise,  Blaise,  prie  Dieu  qu’il  nous 
pardonne, qu’il ne m’enlève pas mon fils,  qu’il 
lui ouvre les yeux comme il me les a ouverts à 
moi, qu’il lui donne le temps du repentir ; qu’il 
puisse réparer le mal qu’il t’a fait ! Blaise, mon 
enfant, prie pour nous, toi qui sais prier. »

Et  le  comte  tomba  à  genoux  près  du  lit  de 
Jules,  dont  les  fréquents  gémissements,  les 
paroles entrecoupées lui brisaient le cœur.

Blaise,  lui  aussi,  se  mit  à  genoux,  près  du 
comte ;  il  pria  et  pleura ;  sa  prière  fervente  et 
généreuse  obtint  du  bon  Dieu  un  léger 
adoucissement aux souffrances de Jules ;  quand 
le comte se releva, Jules dormait  d’un sommeil 
assez calme.

Le  comte  le  regarda  avec  espérance  et 
bonheur ;  il  releva  Blaise,  toujours  agenouillé 
près du lit de Jules, lui serra les mains dans les 
siennes et lui dit à voix basse :
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« Reste près de lui, mon enfant, pendant que je 
vais  m’habiller.  S’il  s’éveille,  viens  me 
chercher. »

Jules dormit près d’une heure ; le comte était 
revenu  s’établir  près  de  son  lit,  gardant  Blaise 
près de lui. Le médecin n’arrivait pas ; le comte 
ne  savait  que  faire  pour  dégager  la  tête  si 
évidemment embarrassée. La bonne n’y entendait 
rien non plus ; Mme de Trénilly était restée à Paris 
pour  le  renouvellement  de  la  première 
communion d’Hélène.

Jules  s’éveilla ;  il  ouvrit  de  grands  yeux, 
regarda son père et Blaise sans les reconnaître.

« Je  veux  Blaise,  dit-il...  Il  faut  que  je  lui 
parle...  Ne  laissez  pas  entrer  papa...  qu’il 
n’entende pas ce que je dirai... Appelez Blaise... 
quand je lui aurai parlé, ma tête brûlera moins... 
c’est si lourd dans ma tête... Tout ce que je veux 
dire  pèse  tantôt  dans  ma tête,  tantôt  dans  mon 
cœur.

– Monsieur  Jules,  je  suis  près  de  vous,  dit 
Blaise en s’approchant timidement.
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– Qui es-tu ? Va-t’en !... Je veux Blaise.
– C’est moi qui suis Blaise. Monsieur Jules ; 

je viens vous soigner.
– Alors  tu  n’es  pas  Blaise...  Blaise  me 

déteste...  Tu  sais  bien  tout  ce  que  j’ai  dit  de 
lui ?...  Eh bien,  ce  n’était  pas  vrai...  Tout,  tout 
était faux... Tu sais bien les poulets ?... c’est moi 
qui  les  avais  noyés...  Tu  sais  bien  les  habits 
mouillés ? c’est lui qui m’a donné les siens ; c’est 
lui qui m’a tiré de l’eau ; c’est lui qui a toujours 
été bon et moi toujours méchant...  Tu sais bien 
les fleurs ? c’est moi qui ai tout brisé ; c’est moi 
qui les ai fait demander par Blaise... Tu sais bien 
le cerf-volant ? c’est moi qui ai été méchant, si 
méchant !...  Blaise  a  été  si  bon  que  cela  m’a 
remué  le  cœur...  mais  pas  assez...  non...  pas 
assez... Pauvre Blaise !... Tu as entendu comme il 
m’a  pardonné ?...  Et  papa  aussi...  Blaise  lui  a 
pardonné !... Papa a été méchant pour Blaise !... 
C’est ma faute... c’est moi qui mentais. Oh ! ma 
tête !... Blaise ! je veux Blaise ! »

Le pauvre comte était dans un état déplorable. 
Chaque  parole  était  pour  lui  une  affreuse 
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révélation  de  sa  propre  faiblesse,  de  sa  propre 
injustice et de la méchanceté de son fils. La tête 
cachée dans les mains, il sanglotait à faire pitié ; 
ses larmes se faisaient jour à travers ses doigts 
crispés, et venaient retomber sur la tête de Blaise 
à genoux près de lui.

« Mon  Dieu,  disait  Blaise  en  lui-même, 
consolez ce pauvre M. le comte ; mon Dieu, vous 
êtes  si  bon !  pardonnez  à  ce  pauvre  M.  Jules, 
donnez-lui  le  repentir  de ses fautes,  non pas le 
repentir qui le désole, mais le repentir qui console 
et qui rend meilleur. Rendez-lui la connaissance 
afin qu’il puisse décharger son cœur en avouant 
les  fautes  qui  l’oppressent.  Mon  Dieu,  ne  le 
laissez pas mourir sans pardon ; votre pardon à 
vous, bon et miséricordieux Jésus, le pardon de 
son  pauvre  père  qu’il  a  gravement  trompé  et 
offensé. Pour moi, mon bon Dieu, vous savez que 
je lui ai pardonné depuis bien longtemps, dès que 
l’offense  était  commise.  Mais  vous,  mon Dieu, 
notre père à tous, pardonnez-lui, il se repent. »

Cette  prière  de  ce  pieux  et  noble  cœur  ne 
devait pas être repoussée. Dieu l’accueillit dans 
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sa  miséricorde,  et  Jules  devait  être  sauvé ;  sa 
guérison  devait  être  complète,  comme  on  le 
verra,  mais  elle  se  fit  attendre ;  le  père  devait 
expier par ses angoisses les torts de sa faiblesse. 
Dieu permit que la maladie de Jules fût longue et 
cruelle.

Quand le médecin arriva, il déclara, après un 
examen  prolongé  et  intelligent,  que  Jules  était 
atteint  d’une  fièvre  cérébrale.  Après  avoir 
entendu  quelques  phrases  qui  décelaient  une 
conscience  troublée,  il  recommanda  que  le 
malade ne fût soigné que par les deux personnes 
qui préoccupaient constamment son imagination 
frappée, afin qu’au premier retour de raison il ne 
vît  que ces deux personnes, et  qu’il  ne pût pas 
craindre  d’avoir  été  entendu  par  d’autres.  Il 
ordonna  ensuite  de  fréquentes  applications  de 
sinapismes aux pieds, aux chevilles, aux mollets, 
aux  cuisses ;  il  ordonna  des  boissons 
rafraîchissantes,  de l’air  dans  la  chambre,  diète 
absolue, une demi-obscurité et pas de bruit.

La  journée  fut  terrible ;  d’un  accablement 
semblable à la mort, Jules passait à une agitation 
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et à un flot de paroles accusatrices ; il apprit ainsi 
à son malheureux père toute la noirceur de son 
âme. Le repentir que Jules témoignait de plus en 
plus adoucissait  un peu le coup terrible porté à 
son amour et à son amour-propre de père. Plus il 
découvrait  l’iniquité  de  Jules,  plus  il  aimait  et 
admirait  la  charité,  la  bonté  si  chrétienne  de 
Blaise. Dix fois par jour il le serrait contre son 
cœur,  il  l’arrosait  de  ses  larmes,  et  lui 
redemandait pardon pour Jules et pour lui-même. 
Blaise baisait les mains du comte, l’encourageait, 
le consolait, lui parlait du bon Dieu, lui enseignait 
la  prière  du  cœur,  la  vraie  prière  du  chrétien. 
Quand  il  ne  pouvait  calmer  le  désespoir  du 
comte, il se mettait à genoux près de lui et disait 
tout  haut  les  prières  les  plus  touchantes,  qui 
finissaient  toujours  par  diminuer  l’agitation  du 
comte et lui rendre l’espérance.

L’état de Jules était le même depuis six jours : 
tantôt  de  l’amélioration,  tantôt  une  reprise  de 
délire  et  de  fièvre.  Le  septième  jour,  après  un 
sommeil  de trois heures, dont avaient profité le 
comte  et  Blaise  pour  s’assoupir  dans  leurs 
fauteuils, Jules s’éveilla et appela Blaise comme 

221



de coutume.
« Me  voici,  Monsieur  Jules,  dit  Blaise  en 

sautant sur ses pieds et prenant sa main.
JULES

Ah ! Blaise, c’est toi ! Je suis content ! J’avais 
tant  besoin  de  te  voir  et  de  te  parler.  Pauvre 
Blaise !  j’ai  été  méchant  pour  toi !  Comment 
peux-tu me pardonner ?

BLAISE

Mon bon Monsieur Jules, de tout mon cœur, 
du fond de mon cœur, je vous ai pardonné depuis 
bien  longtemps.  Notre-Seigneur  n’a-t-il  pas 
pardonné  à  tous  ceux  qui  l’ont  offensé ?  Ne 
devons-nous  pas  tous  faire  de  même ?  Soyez 
tranquille,  Monsieur  Jules,  ne  vous agitez  pas ; 
nous parlerons de cela plus tard.

JULES

Je suis si faible ;  j’ai été bien malade, il  me 
semble ?

BLAISE

Oui, mais vous êtes mieux. Buvez un peu et 
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dormez encore. »
Jules but de l’orangeade.
« C’est bon, dit-il ; et toi, Blaise, comme tu es 

bon de rester  près de moi !  J’ai  été  si  méchant 
pour toi ! Oh ! si tu savais, comme tout cela me 
brûlait la tête et le cœur !

– Chut, Monsieur Jules : ne parlez pas ; vous 
vous ferez mal. »

Le comte, heureux de ce retour de Jules à la 
raison,  ne  pouvant  maîtriser  sa  joie,  fut  sur  le 
point  de  se  montrer  et  d’embrasser  son enfant, 
qu’il avait cru perdu, quand Jules retourna la tête 
et dit à Blaise :

« Blaise, ne dis pas à papa que je t’ai parlé ; ne 
le laisse pas venir ;  si  je le vois,  je mourrai de 
honte et de frayeur.

BLAISE

Non,  non,  Monsieur  Jules ;  je  ne  dirai  rien, 
soyez bien tranquille ; mais votre papa est si bon 
pour vous, il vous aime tant, que vous ne devez 
pas en avoir peur.
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JULES

Mais la honte, Blaise, la honte ?
BLAISE

Eh bien, monsieur Jules, ce sera l’expiation de 
votre faute :  ce sera beau de tout  avouer.  Mais 
vous avez le temps d’y penser, Dieu merci : ainsi 
tâchez de dormir encore ; nous causerons de cela 
plus tard. »

Blaise fut satisfait d’avoir pu jeter dans l’âme 
de  Jules  la  première  pensée  de  l’aveu  comme 
expiation ;  il  mettait  entre  ses  mains  le  moyen 
d’apaiser  sa  conscience,  de  retrouver  le  calme 
qu’il avait perdu.

Jules reçut les paroles de Blaise avec quelque 
surprise  mêlée  de  satisfaction ;  il  sentait 
vaguement qu’il pouvait tout réparer ; mais, trop 
faible  pour  réfléchir  sérieusement,  il  se  laissa 
aller au sommeil  et  dormit  encore deux bonnes 
heures.

M.  de  Trénilly  osait  à  peine  remuer,  tant  il 
avait peur de troubler le repos de Jules ; il désirait 
dire quelques mots à Blaise, et il n’osait parler. 

224



Blaise, s’apercevant de son angoisse, se leva sans 
bruit, arriva jusqu’à lui sur la pointe des pieds ; 
quand il fut à la portée du comte, celui-ci l’attira 
doucement à lui, le serra vivement dans ses bras 
et lui dit bas à l’oreille :

« Dis-lui que je sais tout, que je lui pardonne, 
que je l’aime,  que c’est  toi  qui  as changé mon 
cœur, que tu es son frère, mon second enfant.

– Je lui dirai combien vous êtes bon, Monsieur 
le comte, répondit Blaise tout bas.

LE COMTE

Rassure-le,  encourage-le,  mon ami, mon bon 
Blaise,  afin  qu’il  n’ait  plus  peur  de  moi.  Ah ! 
cette pensée me tue.

BLAISE

J’arrangerai tout avec l’aide du bon Dieu, mon 
bon Monsieur le comte ; ayez confiance, vous en 
serez récompensé. »

Le comte ne le retint plus, et, cachant sa tête 
dans ses mains, il réfléchit à la piété de Blaise et 
aux  vertus  véritablement  admirables  de  cet 
enfant.
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« Comment  a-t-il  appris  tout  cela ?  se 
demandait-il avec surprise. Ce pauvre enfant de 
portier  a  les  sentiments  élevés  d’un  prince,  la 
science d’un savant, la générosité, la charité d’un 
saint. Quand il me parle, il m’émeut ; quand il me 
console,  ses  paroles  pénètrent  mon  cœur  de  si 
doux  sentiments  que  je  ne  sens  plus  mes 
inquiétudes  ni  mon  malheur.  Quand  il  me 
reprend,  il  me  fait  rougir  comme  s’il  avait 
autorité  sur  moi.  Pourquoi  tout  cela ?... 
Pourquoi ?  ajouta-t-il ;  parce  qu’il  est  pieux, 
parce qu’il a suivi avec fruit les instructions du 
catéchisme,  parce  qu’il  va  faire  sa  première 
communion,  parce  qu’il  est  un  saint  enfant  de 
Dieu... Et mon Jules, mon pauvre Jules, qu’est-il 
auprès  de  cet  enfant ?  Un malheureux pécheur, 
un misérable comme moi. Ah ! que le bon Dieu 
me rende mon enfant, et je me confesserai avec 
lui  et  je recevrai le bon Dieu près de lui,  et  je 
m’améliorerai  avec  lui,  et  notre  maître  à  tous 
deux  sera  ce  pauvre  enfant  calomnié,  outragé, 
maltraité par nous... J’aime cet enfant ; je l’aime 
à l’égal du mien,  je le respecte,  je l’admire ;  il 
sera mon modèle et mon guide. »
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Le  comte  regarda  avec  attendrissement  le 
pauvre  Blaise,  qui  s’était  rendormi  dans  un 
fauteuil, et dont la physionomie exprimait si bien 
le calme d’une bonne conscience. Il  se leva, se 
plaça près du lit de Jules, et contempla avec une 
pénible émotion son visage contracté et agité.

« Mon  Dieu,  dit-il,  rendez-le  semblable  au 
pieux et sage Blaise, et pardonnez-moi de l’avoir 
si mal élevé. Que je sois seul puni, et que mon 
fils soit épargné ! »

Le  comte  resta  longtemps  près  de  Jules, 
suivant avec anxiété ses moindres mouvements, 
prêt à se cacher à son premier réveil. Jules dormit 
longtemps encore ; évidemment il était mieux. Il 
s’éveilla enfin, ouvrit les yeux et poussa un faible 
cri qui fit sauter Blaise de dessus son fauteuil. Le 
comte s’était retiré et caché derrière le rideau du 
lit.

« Blaise, Blaise, je crois que j’ai vu papa... J’ai 
rêvé  sans  doute,  ajouta-t-il  en  se  soulevant  et 
regardant de tous côtés... Je croyais qu’il était là... 
J’ai eu peur, bien peur.
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BLAISE

Et pourquoi avoir peur de votre papa, mon bon 
monsieur Jules ? Croyez-vous qu’il aurait le cœur 
de vous gronder après vous avoir vu si malade ?

JULES

Blaise,  est-ce  que  j’ai  dit  quelque  chose 
pendant ma maladie ? Dis-moi la vérité ! Qu’ai-je 
dit ? Je me souviens que je parlais beaucoup.

BLAISE

Écoutez,  mon  cher  Monsieur  Jules,  ne  vous 
effrayez de rien, ne regrettez rien. Tout est pour 
le mieux. Pendant que vous étiez si mal, que nous 
craignions de vous voir mourir, vous avez dit tout 
ce que vous avez fait ;  vous avez tout raconté ; 
votre papa pleurait, vous embrassait, vous serrait 
dans ses bras et priait le bon Dieu de vous sauver. 
Vous voyez bien qu’il ne vous en voulait pas.

– Tout le monde sait donc ce que je suis ? dit 
Jules avec accablement.

BLAISE

Personne, Monsieur Jules, personne que votre 
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papa  et  moi.  Il  n’y  a  que  nous  deux  qui 
approchions de vous.

JULES

Et  papa  sait  tout !  Comme  il  doit  me 
mépriser !

– Jules,  mon  enfant  chéri,  s’écria  le  comte, 
incapable de résister plus longtemps au désir de 
le  rassurer ;  Jules !  je  t’aime  toujours ;  plus 
qu’avant  ta  maladie,  parce  que  je  vois  tes 
remords  et  que  je  t’en  estime  davantage.  Oh ! 
Jules ! mon cher fils ! le vrai coupable, c’est moi, 
qui ne t’ai jamais parlé du bon Dieu et qui t’ai 
donné un si triste exemple. Jules ! pardonne-moi, 
mon  enfant ;  c’est  ton  père  qui  a  besoin  de 
pardon,  parce  qu’il  est  le  vrai,  le  grand 
coupable ! »

Jules, étonné, attendri, ne pouvait parler, mais 
il répondait à l’étreinte passionnée de son père en 
le couvrant de larmes. Le comte eut peur en le 
voyant ainsi pleurer ; mais ces pleurs étaient un 
baume pour l’âme malade de Jules ; ces larmes le 
soulageaient.
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« Papa !  papa !  laissez-moi  pleurer,  dit  Jules 
retenant  son  père,  qui  cherchait  à  s’éloigner, 
pleurer dans vos bras !... Quel bien me font ces 
larmes !  Comme  je  me  sens  mieux !  Quel 
soulagement, quel bonheur de n’avoir plus rien à 
vous  cacher,  de  savoir  que  vous  connaissez  la 
vérité, toute la vérité ! Pauvre Blaise !

– Oui, pauvre Blaise en effet ! Mais à l’avenir 
nous l’aimerons tant, nous tâcherons de le rendre 
si heureux, qu’il ne sera plus pauvre Blaise ! Je 
lui ai de grandes obligations, car c’est à lui que je 
dois le changement de mon cœur, que je dois de 
savoir aimer Dieu et prier. Et toi aussi, mon fils, 
mon cher fils, c’est lui qui le premier t’a donné 
des sentiments de repentir ;  il  t’a touché par sa 
patience, sa charité, sa générosité, son admirable 
humilité.

– C’est  vrai,  papa !  Mais  vous  savez  donc 
tout ? ajouta Jules en souriant.

– Tout, mon ami, tout, dit le comte, enchanté 
de  ce  sourire,  le  premier  qu’il  eût  vu  sur  les 
lèvres  de  Jules  depuis  plusieurs  semaines.  Et  à 
présent que tu es tranquille sur mes sentiments à 
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ton égard, tâche de te reposer, tu es faible, bien 
faible encore.

– Papa, j’ai faim. Quand j’aurai pris quelque 
chose, je reposerai mieux.

– Tu as faim ? tant mieux, mon enfant. Blaise, 
mon  ami,  va  lui  chercher  une  petite  tasse  de 
bouillon de poule. »

Blaise  ne fit  qu’un saut  du lit  de  Jules  à  la 
porte ; il courut annoncer la bonne nouvelle de la 
convalescence de Jules, et demanda un bouillon, 
qu’on fit chauffer avec empressement.

Pendant son absence, Jules prit la main de son 
père,  la  baisa  à  plusieurs  reprises,  le  regarda 
fixement et dit avec hésitation :

« Papa... papa, Blaise est mon frère.
– Et mon second fils, mon cher Jules ; je suis 

heureux de te voir devancer ma pensée. »
Blaise  rentra  avec  la  tasse  de  bouillon,  que 

Jules but avec avidité. À partir de ce moment la 
convalescence s’établit et marcha rapidement. M. 
de Trénilly continua à veiller près de Jules, mais 
il ne voulut pas souffrir que Blaise continuât de 
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nuit  le  rôle  de  garde-malade.  Il  le  renvoya 
coucher ce même soir chez son père. Blaise avait 
réellement  besoin  de  repos ;  il  avait  à  peine 
sommeillé  pendant  les  sept  jours  du  danger  de 
Jules ;  la  nuit  comme  le  jour,  il  était  avec  le 
comte, toujours au chevet du lit. Le comte avait 
voulu  plusieurs  fois  l’envoyer  passer  au  moins 
une  nuit  chez  ses  parents,  mais  Blaise  avait 
toujours refusé ; il se bornait à y courir matin et 
soir pour donner des nouvelles de Jules, pour se 
débarbouiller et changer de vêtements.

Blaise raconta à ses parents tout ce qui s’était 
passé ce jour-là ; il s’étendit avec bonheur dans 
son lit, après avoir remercié le bon Dieu de ses 
bienfaits ;  il  ne tarda pas à s’endormir et  ne se 
réveilla que le lendemain au grand jour.
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XIV

Les domestiques

Les parents de Blaise avaient déjà achevé de 
déjeuner quand il  entra dans la  cuisine, un peu 
honteux  de  sa  longue  nuit ;  mais  son  père  le 
rassura  en  lui  disant  que  ce  sommeil  avait  été 
nécessaire pour le reposer de tant de jours et de 
nuits  passés  dans  l’inquiétude  et  les  veilles. 
Blaise  se  dépêcha  de  déjeuner  et  courut  au 
château pour reprendre son poste près de Jules. 
La  nuit  avait  été  excellente,  et  le  sommeil  de 
Jules n’avait été interrompu que deux fois, par le 
besoin de prendre de la nourriture ; il avait bu du 
bouillon ; le médecin, qui sortait d’auprès de lui, 
avait  permis  des  soupes,  et  Jules  était  en  train 
d’en  manger  une  quand  Blaise  entra.  M.  de 
Trénilly alla à lui et l’embrassa avec tendresse, à 
la  grande  surprise  du  domestique  qui  avait 
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apporté  la  soupe.  Jules  lui  tendit  la  main  en 
souriant,  ce  qui  augmenta  l’étonnement  du 
domestique.

« Eh bien, mes amis, dit-il à ses camarades en 
rentrant  à  l’office,  voilà  du  nouveau !  Si  je  ne 
l’avais pas vu, je ne le croirais pas ! M. le comte 
qui embrasse le petit Anfry, et M. Jules qui lui 
tend la main et qui lui sourit !

– Tiens,  tiens,  tiens !  du  nouveau  en  effet ! 
Comment,  M. le  comte,  qui  est  si  fier  qu’il  ne 
vous regarde  seulement  pas,  et  qu’il  semble  se 
croire  au-dessus  de  tout  le  monde,  touche  et 
embrasse le petit Anfry ! Du nouveau, comme tu 
dis, Adrien.

– Vont-ils être fiers, ces Anfry ! reprit Adrien. 
Et le petit, va-t-il devenir insolent !

– C’est  qu’il  faudra le  saluer bien bas à son 
passage !

– Et le servir comme un maître !  comme M. 
Jules !

– Eh bien, dit le premier valet de chambre, je 
ne  suis  pas  là-dessus,  moi,  du  même  avis  que 
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vous :  je  ne  crois  pas  que  le  petit  change  sa 
manière  pour  cela.  Il  est  bon  et  honnête,  cet 
enfant.

– Honnête  et  bon !  laisse  donc !  Tu  as  déjà 
oublié toutes ses histoires de l’année dernière.

– Ma foi, mes amis, pour vous dire la vérité, 
eh bien, entre nous, je n’ai jamais beaucoup cru à 
ces histoires. Nous connaissons bien M. Jules et 
de quoi il est capable.

– Il est certain qu’il est mauvais et méchant, 
que c’en est répugnant.

– Et M. le comte ! Il n’est pas déjà si bon non 
plus. Est-il orgueilleux !

– Et  sévère !  et  dur !  et  désagréable !  et 
exigeant !

– Et voilà ce qui m’étonne dans ce que nous 
raconte Adrien ! Comment aurait-il  embrassé le 
petit du concierge ?

– Comment  et  pourquoi,  nous  n’en  savons 
rien, mais ce qui est certain, c’est qu’il l’a fait. 
Attention  à  nous  et  soyons  polis  et  même 
aimables pour ce nouveau favori.
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– Oh ! d’abord,  moi,  je  ne lui  ai  jamais rien 
fait, à ce gamin.

– Toi, allons donc ! c’est toi qui l’as barbouillé 
de cirage le jour du cerf-volant.

– Tiens,  et  toi,  tu  lui  as  versé  de  l’eau  sale 
plein la tête.

– C’est  bon,  c’est  bon ;  ne  parlons  plus  de 
cela, mes amis, et soyons prudents à l’avenir. De 
la politesse, des égards.

– D’abord,  moi  je  lui  donnerai  du  café  tant 
qu’il en voudra.

– Et moi des liqueurs !
– Et moi des sucreries !
– Et moi donc qui suis le chef, je lui donnerai 

à  emporter  chaque jour  les  restes  du dîner.  On 
sait bien ce que sont les restes d’une cuisine pour 
les  amis ;  de  quoi  nourrir  toute  la  famille  et 
largement.

– Ha ! ha ! ha ! Oui, ils sont drôles vos restes. 
L’autre jour un gigot entier à la petite Lucie, la 
repasseuse. Hier un gâteau pas seulement entamé 
à la bouchère. Ce matin, une livre de beurre à la 
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voisine.
– Tu n’as  pas  besoin de crier  si  haut,  dit  le 

chef avec humeur. Tu as bien porté, l’autre jour, 
un panier de vin au village !

– Tiens,  je  crois  bien,  c’était  pour  faire 
honneur au repas que donnait l’épicier. »

La sonnette qui se fit entendre mit fin à cette 
conversation  intime ;  un  des  domestiques  se 
précipita pour répondre à l’appel.

« Monsieur  le  comte  à  sonné ?  dit-il  en 
ouvrant avec précaution la porte de Jules.

– Oui,  apportez-moi  à  déjeuner  pour  deux ! 
Blaise déjeune avec moi.

– Oui, Monsieur le comte ; tout de suite. »
Cinq  minutes  après,  le  domestique  apportait 

une petite table avec deux couverts, une volaille 
froide, du jambon, du beurre frais et des fruits.

LE COMTE

Allons, Blaise, mettons-nous à table, c’est la 
première fois que je mangerai avec appétit depuis 
la maladie de mon pauvre Jules.
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BLAISE

Monsieur le comte est bien bon : je viens de 
déjeuner, je n’ai pas faim.

LE COMTE

Qu’as-tu mangé à ton déjeuner ?
BLAISE

Du pain  et  du  fromage,  Monsieur  le  comte, 
comme d’habitude.

LE COMTE

Mais,  mon  pauvre  enfant,  ce  n’est  pas  un 
déjeuner cela, après toutes les fatigues que tu as 
eues, toutes les nuits que tu as passées ?

– Oh !  Monsieur  le  comte,  je  me  suis  bien 
reposé cette nuit ; il n’y paraît plus.

– Vous pouvez vous en aller, dit le comte au 
domestique ; si j’ai besoin de vous, je sonnerai.

– Tu  ne  veux  donc  rien  accepter  de  moi, 
Blaise, de moi qui ait tant accepté et reçu de toi, 
continua le  comte.  Prends garde que ce ne soit 
encore de l’orgueil,  ajouta-t-il  en souriant et en 
passant amicalement la main sur la tête et sur la 
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joue de Blaise.
– Non, Monsieur le comte, vrai, ce n’est pas 

de l’orgueil ; je recevrais de vous plus volontiers 
que de tout autre ; cela me ferait même plaisir de 
vous  donner  cette  satisfaction.  Car,  ajouta-t-il 
d’un air pensif, je sais que votre cœur déborde de 
reconnaissance pour les soins que j’ai donnés à 
M. Jules, et que vous ne savez que faire pour me 
le témoigner... Attendez... attendez... je vais vous 
contenter. Habillez-moi de neuf pour la première 
communion, dans un mois. Cela me fera un grand 
plaisir  et  à  papa  aussi,  car  c’est  cher  pour  des 
gens comme nous... Voulez-vous ? voulez-vous ? 
reprit-il  avec  vivacité.  Quant  à  la  volaille, 
vraiment je n’ai pas faim.

– Bon  et  brave  garçon,  dit  M.  de  Trénilly 
attendri ; oui, tu as bien deviné avec ton excellent 
cœur le besoin que j’éprouve de t’exprimer ma 
reconnaissance ;  je  te  remercie  de  me  dire  si 
franchement  ce  qui  te  ferait  plaisir.  Je  te  ferai 
faire  un  habillement  complet  pareil  à  celui  de 
Jules.

239



BLAISE

Oh non ! non, Monsieur le comte, pas pareil, 
pas si beau ! ce ne serait pas bien, voyez-vous. Le 
serviteur ne doit pas se vêtir comme le maître ; je 
serais moi-même mal à l’aise. Non, laissez-moi 
faire ; laissez-moi commander mes habits comme 
si  papa  devait  payer,  et  puis  c’est  vous  qui 
payerez tout. Est-ce convenu ?

LE COMTE

Oui, mon ami ; ce sera comme tu voudras. Ce 
que tu dis est sage.

BLAISE

Merci, Monsieur le comte ; maintenant, encore 
une  chose...  mais...  ne  vous  fâchez  pas  si  j’en 
demande trop... Dites seulement : non, Blaise, tu 
es trop ambitieux.

LE COMTE

Qu’est-ce  donc  que  tu  veux  me  demander ? 
Voyons... parle donc ! Dis, mon enfant, dis.

BLAISE

Monsieur  le  comte...  Monsieur  le  comt,... 
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permettez-moi  de  vous  embrasser  non  pas  du 
bout des lèvres, mais là... comme je l’entends... 
comme j’embrasse quand j’aime...

– Viens, mon cher enfant, viens », dit le comte 
en ouvrant les bras pour recevoir Blaise, qui s’y 
jeta  avec  transport  et  qui  embrassa  le  comte  à 
plusieurs reprises.

Jules  avait  regardé  et  écouté  avec 
attendrissement,  il  voulut  à  son  tour  embrasser 
Blaise comme un frère, un ami.

« Papa, dit-il, comment faire pour que Blaise 
ne nous quitte jamais ?

– C’est de le garder avec nous, d’en faire mon 
second fils, ton camarade d’études et de jeux.

– C’est  impossible,  cela,  dit  Blaise  avec 
résolution, impossible. J’ai un père moi aussi, et 
une mère ; je suis leur seul enfant ; je dois rester 
près  d’eux,  et  je  serais  malheureux  loin  d’eux, 
comme ils le seraient loin de moi. Je serais séparé 
d’eux  non  seulement  de  fait,  mais  d’habitudes, 
d’éducation, de vêtements et de manières. Je ne 
serais  plus  comme  leur  fils.  Non,  Monsieur  le 
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comte, je vous aime, je vous respecte, je voudrais 
passer ma vie à vous servir et à vous témoigner 
mon affection et mon respect : mais quitter mes 
parents, vous suivre à Paris, jamais ! »

Le  comte  considérait  avec  émotion  la  belle 
figure de Blaise animée par les sentiments qu’il 
exprimait avec énergie et noblesse.

« Cet enfant est au-dessus de son âge, pensa-t-
il ; mais il a raison, toujours raison ; et ce qui me 
surprend, c’est que je ne m’en sente pas humilié.

« Blaise  a  raison,  mon Jules,  dit-il  enfin,  ce 
qu’il dit est juste et sage. Il faudra trouver autre 
chose ; et nous ne ferons rien sans te consulter, 
Blaise. C’est toi qui nous guideras, comme tu as 
fait tout à l’heure pour tes habits. »

Le comte avait fini son déjeuner ; il sonna et 
fit  emporter  le  plateau.  Le domestique vit  avec 
surprise que Blaise n’avait pas mangé.

« Voyez donc, mes amis,  dit-il  en rentrant  à 
l’office :  une  nouvelle  merveille !  M.  Blaise  a 
refusé  l’invitation  de  M.  le  comte,  il  n’a  pas 
déjeuné ; voici son couvert, et le verre, et le pain 
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qui n’ont pas été touchés.
– Qu’est-ce  qu’il  y  a  donc ?  Ce  garçon  de 

concierge,  ce  mangeur  de  pain  et  de  fromage, 
refuse de la volaille, du vin, des gâteaux ! On ne 
pourra donc pas le prendre par la bouche. Je me 
souviens  bien  qu’il  m’a  refusé  il  y  a  quelque 
temps un verre de bon vin de Frontignan et des 
biscuits.  Il  n’avait  jamais  rien pris d’aussi  bon, 
bien sûr. Et à propos de ce vin, comment s’en est-
il tiré avec M. le comte ? nous ne l’avons jamais 
su.

– Mais c’est à partir de ce jour qu’il a été si 
bien avec M. le comte, qu’on lui a permis d’aider 
à soigner M. Jules, et qu’il s’est introduit dans le 
château pour n’en plus sortir.

– Ah  oui !  un  garçon  comme  cela,  quand  il 
s’est  implanté  près  d’un homme riche et  grand 
seigneur comme M. le comte, c’est fini ; ça n’en 
bouge plus...  Est-ce croyable ? M. le comte qui 
l’embrasse, qui l’invite à déjeuner !

– Et c’est que M. Blaise le laisse faire ! Il s’est 
laissé  embrasser !  on  aurait  dit  qu’il  voulait 
rendre à M. le comte son gros baiser ! Pour un 
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rien, il lui aurait sauté au cou.
– La  morale  de  tout  cela,  c’est  que  M.  le 

comte  l’a  pris  en  gré,  que  M.  Jules  en  a  fait 
autant, qu’il va être le maître à la maison et que 
nous n’avons qu’à bien nous tenir et à tâcher de 
nous en faire un ami. Nous aurons par lui tout ce 
que nous voudrons, sans avoir l’air d’y toucher.

– Bah ! bah ! ça ne va pas durer longtemps ; 
tout  ça  n’est  pas  franc  du  collier ;  l’année 
dernière il fait cinquante infamies, et cette année 
le voilà un sage ! un saint ! Nous allons voir d’ici 
à  peu  quelque  tour  de  M.  Blaise,  et  il  se  fera 
chasser ;  ainsi  soyons  sur  nos  gardes ;  ne  nous 
découvrons pas trop. »

Comme ils allaient se séparer pour retourner à 
leur ouvrage, Blaise parut à la porte et dit que M. 
Jules demandait  qu’on allât  au village chercher 
un demi-cent de jolies billes pour s’amuser.

« Tout de suite, mon petit Blaise ; j’y vais, dit 
un des gens. J’en apporterai un cent.

– Non, non ; un demi-cent, m’a dit M. Jules.
– Un demi-cent  pour  lui,  un  demi-cent  pour 
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toi, mon petit Blaise.
– Pas pour moi, Monsieur ; je n’en veux pas ; 

je n’aurais pas de quoi les payer.
– Est-ce  qu’on  te  demande  de  les  payer, 

farceur ! répondit le domestique. On les portera 
sur le compte de M. Jules.

– Mais non, ce ne serait pas honnête ; M. Jules 
me gronderait, et il aurait raison.

– M. Jules ne le saura pas, nigaud.
– Il faut bien qu’il le sache, puisqu’elles seront 

sur son compte.
– Est-il innocent, celui-là ? On ne les portera 

pas sur le compte de M. Jules ; si le cent a coûté 
trois francs, on mettra : demi-cent de billes, trois 
francs. Voilà comme les tiennes seront payées par 
les siennes.

– Ce  que  vous  voulez  me  faire  faire, 
Monsieur,  est  tout  simplement  un  vol.  Je  ne 
prêterai  jamais  les  mains  à  une  friponnerie, 
quelque  petite  qu’elle  soit.  Le  bon  Dieu  me 
retirerait sa protection ; c’est alors que je serais 
malheureux et méprisable.
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– Voyez-vous ce bel excès de vertu qui prend 
à monsieur Blaise ! Tu as oublié tes friponneries 
de l’année dernière.

– Je n’ai pas commis de friponneries, répondit 
Blaise avec calme et  dignité.  Le bon Dieu m’a 
toujours protégé contre le mal.

– Tiens,  va-t’en  avec  ta  morale,  tu  nous 
ennuies  à  la  fin.  Ce que  je  te  disais  était  pour 
rire ; tu l’as pris au sérieux comme un nigaud.

– Tant  mieux  pour  vous,  Monsieur »,  dit 
Blaise en se retirant.

« Il n’y a rien à faire de ce garçon-là, dirent les 
domestiques au bout de quelques instants. Il  ne 
faut plus rien lui offrir. Attendons qu’il demande. 
Nous nous compromettrions. »
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XV

L'aveu public

La  convalescence  de  Jules  marcha 
rapidement ; il avait repris une gaieté qui l’avait 
abandonné depuis longtemps ; souvent il causait 
avec son père de sa vie passée, du mal qu’il avait 
fait au pauvre Blaise, de ses tyrannies envers sa 
sœur toujours bonne et douce. Il ne trouvait pas 
avoir  suffisamment  réparé  ses  torts  envers 
Blaise ;  il  semblait  méditer  un  projet  qu’il  ne 
voulait découvrir à personne.

« Papa, disait-il, j’attends le retour de maman 
et d’Hélène pour achever ma réparation à Blaise : 
ce sera une bonne manière de me préparer à la 
première  communion  que  nous  devons  faire 
ensemble.
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LE COMTE

Que veux-tu donc faire de mieux que ce que tu 
fais  maintenant,  mon  pauvre  Jules ?  Blaise 
semble être parfaitement heureux.

JULES

Papa,  Blaise  se  contentera  toujours  de  peu ; 
mais il m’a beaucoup parlé, depuis ma maladie, 
de ses devoirs envers Dieu, envers les hommes et 
envers lui-même ; il m’a expliqué sur les motifs 
de sa conduite des choses que je n’aurais jamais 
sues sans lui ; M. le curé, qui vient tous les jours, 
me  dit  aussi  de  bonnes  choses ;  vous  verrez, 
papa, que ce que je veux faire sera bon et vous 
fera plaisir. Car, vous aussi, cher papa, vous êtes 
tout changé. Depuis que vous couchez dans ma 
chambre,  je  vois  bien  comme  vous  priez  et 
comme vous pleurez en priant ; j’ai bien vu que 
vous causiez avec le curé ; c’est tout cela qui fait 
du bien, papa ; votre exemple m’encourage, me 
donne de bonnes pensées que je n’avais jamais 
eues auparavant... C’est singulier.
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LE COMTE

Non, mon ami. C’est très naturel. Comme je te 
l’ai  dit  le  jour  où  je  me  suis  montré  pour  la 
première fois près de ton lit de mourant, c’est moi 
qui  étais  coupable de tes fautes ;  c’est  moi  qui 
devais  les  payer.  Le  bon  Dieu  s’est  servi  du 
pauvre  Blaise  pour  m’éclairer ;  ta  maladie,  en 
amollissant  mon  cœur,  m’a  permis  de 
comprendre mes torts immenses envers ta pauvre 
âme, que je perdais par ma faiblesse et par mon 
irréligion. Dieu m’a touché par l’intermédiaire de 
Blaise, et tu as fait comme ton père, que tu aimes 
et que tu rends bien heureux par ton changement.

Le  père  et  le  fils  s’embrassèrent  avec 
tendresse ;  Blaise arriva peu de temps après ;  il 
continuait à passer tout son après-midi avec Jules 
et le comte.

Les forces de Jules revenaient sensiblement, il 
commençait à faire d’assez longues promenades 
dans  la  campagne ;  on  s’étonnait  au  village  de 
voir que Blaise l’accompagnait  toujours et était 
traité amicalement par le comte.

Mme de  Trénilly  était  attendu  très 
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prochainement  avec Hélène ;  ni  l’une ni  l’autre 
n’avaient su ni la gravité de la maladie de Jules, 
ni  le  retour  de  Blaise  dans  le  château,  ni  le 
changement  du comte et  de Jules.  Hélène avait 
renouvelé  sa  première  communion  avec  une 
grande  piété  et  avait  ardemment  prié  pour  la 
conversion de son père et de Jules. On s’apprêtait 
au  château  à  les  recevoir  avec  une  affection 
inaccoutumée.  Le  jour  de  l’arrivée  étant  fixé, 
Jules demanda à son père de rassembler toute la 
maison dans le  salon,  le  soir  de l’arrivée de la 
comtesse  et  d’Hélène ;  son  père  lui  avait 
vainement demandé quelle était son intention en 
convoquant ainsi tous les gens, y compris Anfry, 
sa femme et Blaise.

« Vous verrez, papa, vous verrez. C’est pour la 
réception de maman et d’Hélène ; vous serez tous 
contents, j’en suis sûr. »

Le jour  arriva,  Jules  avait  prié  Blaise  de  ne 
venir qu’à la convocation générale.

« Ne t’effraye pas, lui dit-il, si j’ai l’air de te 
négliger et de ne pas t’aimer comme jadis. Cela 
ne  durera  pas,  je  te  le  promets :  seulement  les 
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premières  heures  de  l’arrivée  de  maman  et 
d’Hélène.  Après  tu  seras  avec  moi  le  plus 
possible, comme depuis ma maladie.

BLAISE

Je  ne  suis  pas  inquiet,  Monsieur  Jules ;  j’ai 
confiance en vous, ce n’est plus comme avant. Je 
répondrais de vous comme de moi-même.

JULES

Hélène  sera  étonnée  et  contente  de  notre 
amitié.

BLAISE

Elle est bonne,  Mlle Hélène ! Que de fois elle 
m’a consolé quand elle me voyait pleurer !

JULES

Pauvre Blaise, tu pleurais donc ?
BLAISE

Bien  souvent,  Monsieur  Jules,  bien  souvent. 
Pensez donc que je passais aux yeux de tous pour 
un vaurien, un menteur, un voleur.

– Pauvre Blaise ! répéta Jules. C’est moi seul 
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qui étais cause de tout le mal. Mais je te vengerai. 
sois tranquille ! J’y suis plus décidé que jamais.

BLAISE

Ah ! mon Dieu ! Monsieur Jules ! Contre qui 
donc me vengerez-vous ? Je n’ai  pas besoin de 
vengeance,  moi !  Ne  suis-je  pas  bien  heureux 
maintenant,  entre  vous  et  l’excellent  M.  le 
comte ?  Cela  me  paraît  drôle  de  penser  que 
j’avais si peur de lui. À présent, si je ne craignais 
de l’ennuyer, je l’embrasserais dix fois par jour ! 
et quand il m’appelle et qu’il m’embrasse, je le 
serre à l’étouffer.

JULES

Mon bon Blaise, comme je t’aime !
BLAISE

Et moi aussi, Monsieur Jules, je vous aime ; et 
je vous aime bien, car je vous aime en Dieu. Je 
vous aime comme l’enfant,  l’ami du bon Dieu, 
comme mon frère en Dieu.

JULES

En  Dieu  et  sur  la  terre,  mon  cher  Blaise ! 
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Vois-tu,  quand nous  aurons  fait  notre  première 
communion ensemble,  rien ne pourra plus nous 
séparer.

BLAISE

Quand même nous serions séparés sur la terre, 
Monsieur  Jules,  nous  serons  réunis  en  Dieu  et 
nous nous retrouverons dans le ciel. »

Jules prit la main de Blaise, qu’il serra, et ils 
rentrèrent ainsi au château ; là Jules dit adieu à 
son  ami,  qui  attendit  avec  impatience  la 
convocation  du  soir  pour  savoir  ce  que  ferait 
Jules.

L’heure  approchait ;  M.  de  Trénilly  et  Jules 
attendaient,  en se promenant devant le  château, 
l’arrivée  de  Mme de  Trénilly  et  d’Hélène.  La 
voiture  parut  enfin  dans  l’avenue  et  s’arrêta 
devant  le  perron.  Hélène  sauta  à  terre  avec  la 
légèreté  de  son  âge,  pendant  que  sa  mère 
descendait plus posément. M. de Trénilly reçut sa 
fille dans ses bras et l’embrassa avec une effusion 
qui  surprit  agréablement  Hélène,  peu  habituée 
aux témoignages d’affection de son père ; elle le 
regarda  avec  étonnement ;  M.  de  Trénilly  s’en 
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aperçut et l’embrassa encore en souriant.
« Je  suis  heureux  de  te  revoir,  mon  enfant, 

après  la  sainte  cérémonie  à  laquelle  je  n’ai  pu 
malheureusement assister. »

La  surprise  d’Hélène  redoubla,  mais  elle 
s’efforça de n’en rien témoigner ; elle alla ensuite 
embrasser Jules, qui avait déjà dit bonjour à sa 
mère. Ce fut bien un autre étonnement quand elle 
vit  Jules  se  jeter  à  son  cou  et  l’embrasser  à 
plusieurs  reprises  en  disant  des  paroles 
affectueuses.

« Ma  bonne  Hélène !  ma  chère  sœur !  ton 
retour manquait à ma joie. Je suis si content de te 
revoir !  Je  t’aime  bien,  à  présent  que  je  sais 
mieux t’apprécier.

HÉLÈNE

Comme tu es changé, mon pauvre Jules ! Tu 
as donc été plus malade que nous ne le pensions ?

JULES

Oui,  j’ai  été  bien  malade,  Hélène !  bien 
malade du corps et de l’âme. Mais je suis guéri 
maintenant, grâce à Dieu... et à Blaise », ajouta-t-
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il en lui-même.
Hélène  dit  bonjour  aux  domestiques 

rassemblés ;  ses  yeux  semblaient  chercher 
quelqu’un ;  elle  se  hasarda  à  demander 
timidement :

« Où est  Blaise ?  J’ai  beau regarder  de  tous 
côtés,  je  ne  le  vois  pas  parmi  les  gens  de  la 
maison.

– Tu le verras ce soir ; il doit venir après dîner.
– Ah ! il vient donc au château, maintenant ?
– Oui, quelquefois », dit Jules en souriant.
Ce  sourire  attira  l’attention  d’Hélène ;  ce 

n’était  pas  le  sourire  moqueur  et  méchant 
d’autrefois, mais un sourire doux et bon qu’elle 
n’avait jamais vu à son frère. Elle remarqua alors 
combien  Jules  était  embelli  et  le  changement 
qu’avait  subi  toute  sa  personne  et  surtout  sa 
physionomie.

« Qu’as-tu donc aujourd’hui ? Je ne t’ai jamais 
vu ainsi. Tu as l’air tout autre.

– La  maladie  change,  répondit  Jules  avec 
gravité.
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– Et  puis...  et  puis...  tu  vas  bientôt  faire  ta 
première  communion »,  dit  Hélène  avec 
hésitation.

JULES

Oui,  Hélène,  et  tu  m’aideras  à  la  faire 
dignement ; je compte pour cela sur toi, ma chère 
sœur, et aussi sur un ami que je te présenterai ce 
soir.

HÉLÈNE

Un  ami ?  Qui  donc ?  Y  a-t-il  de  nouveaux 
voisins dans le pays ?

JULES

Non,  rien  n’est  changé  dans  le  voisinage : 
c’est dans mon cœur que s’est fait le changement.

HÉLÈNE

Mon bon Jules, que je suis contente de te voir 
comme tu es maintenant ! »

Pendant  que  le  frère  et  la  sœur  causaient  et 
arrangeaient la chambre d’Hélène, M. de Trénilly 
avait emmené sa femme et lui racontait la terrible 
maladie de Jules, les pénibles révélations qui en 
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avaient  été  la  conséquence,  le  changement  qui 
s’était opéré dans l’âme de Jules et dans la sienne 
propre,  les  services  immenses  que  leur  avait 
rendus Blaise, la bonté, la piété admirable de cet 
enfant,  et  l’impression  que  ses  vertus  avaient 
produite sur le cœur de Jules et sur le sien.

Mme de Trénilly fut surprise de tout ce que lui 
disait son mari, sembla mécontente de n’avoir pas 
su le danger qu’avait couru son fils, et se montra 
incrédule  quant  aux  vertus  extraordinaires  de 
Blaise.

« Le  chagrin  et  l’inquiétude,  dit-elle,  ont 
disposé  votre  cœur  à  l’attendrissement  et  à  la 
crédulité ; le petit bonhomme, qui n’est pas bête, 
en a profité pour vous fasciner et s’impatroniser 
dans  la  maison.  J’espère  que  tout  cela  va  finir 
avec  mon  retour,  et  que  chacun  reprendra  sa 
place.

LE COMTE

Vous m’affligez beaucoup, ma chère, par cette 
froideur et cette injustice. Le pauvre Blaise, bien 
loin d’abuser et  même d’user de son ascendant 
sur  moi  et  sur  Jules,  a  refusé  les  offres 
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avantageuses que nous lui avons faites, et se tient 
dans  une  réserve  dont  peu  d’hommes  faits 
eussent été capables.

LA COMTESSE

Tant mieux pour lui et surtout pour nous, car, 
sans connaître les offres que vous lui avez faites, 
je présume qu’elles étaient de nature à ne pas être 
agréées par moi.

LE COMTE

Julie,  Julie !  ce  que  vous  dites  est  mal !  Si 
vous  saviez  combien  vous  me  peinez 
profondément,  combien  vous  blessez  tous  mes 
sentiments paternels !

LA COMTESSE

Vos  sentiments  paternels  vous  ont  toujours 
porté à gâter vos enfants, surtout Jules, que vous 
avez rendu odieux.

LE COMTE

En  ceci  vous  avez  raison,  Julie ;  je  l’avais 
rendu méchant et odieux ; Blaise l’a rendu bon et 
aimable.
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LA COMTESSE

En vérité ! mais la maladie de Jules vous a fait 
perdre  la  raison ;  ne  me  débitez  donc  pas  de 
semblables sornettes.

– Mon  Dieu,  vous  me  punissez !  je  l’ai 
mérité ! »  dit  le  comte  avec  un  geste  de 
désolation en quittant la chambre.

La  comtesse  sonna  sa  femme  de  chambre, 
s’habilla, commanda qu’on servît le dîner et entra 
au  salon  avec  l’air  froid  et  calme  qui  lui  était 
habituel.

Le dîner fut silencieux et grave ; l’air triste du 
comte  troubla  et  inquiéta  les  enfants.  Le  repas 
fini, Jules demanda à son père l’exécution de sa 
promesse. Le comte l’embrassa et sortit après lui 
avoir dit à l’oreille :

« Sois prudent, mon Jules ; ménage ta mère. »
Peu de minutes après, les portes s’ouvrirent, et 

tous les gens de la maison entrèrent à la suite du 
comte, qui avait Blaise à ses côtés. La comtesse 
et  Hélène  n’étaient  pas  revenues  de  leur 
étonnement,  lorsque  Jules,  pâle  et  ému, 
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s’approcha de Blaise, le prit par la main, l’amena 
au milieu du salon et dit d’une voix haute, mais 
tremblante d’émotion :

« Mes amis, je vous ai tous fait venir ici avec 
l’approbation de papa, pour réparer autant qu’il 
est  en  moi  l’injustice  dont  je  me  suis  rendu 
coupable  depuis  deux  ans  envers  mon  pauvre 
Blaise...

– Monsieur Jules, Monsieur Jules ! de grâce ! 
interrompit Blaise d’un air suppliant.

– Laisse-moi  achever,  Blaise !  Laisse-moi, 
pour  le  repos  de  ma  conscience,  pour  la 
satisfaction de mon cœur, dire ici devant maman, 
devant  Hélène,  devant  tous,  combien  je  les  ai 
méchamment,  indignement  trompés  sur  ton 
compte ; j’ai tourné contre toi toutes tes bonnes 
actions ;  je  t’ai  toujours  calomnié,  injurié !  Tu 
m’as  toujours  noblement  et  généreusement 
pardonné. Au lieu de te justifier en m’accusant, tu 
t’es laissé perdre de réputation dans la maison et 
dans le pays. Hélène est la seule qui t’ait rendu 
justice ; elle a toujours pris parti pour toi, c’est-à-
dire pour la vérité, pour la bonté, pour la réunion 
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de toutes  les  vertus.  Je  désire  que dans tout  le 
pays on sache l’aveu que m’arrache le repentir ; 
qu’on  dise  à  tous  que  je  suis  aussi  vil,  aussi 
méprisable que tu es, toi, honorable et admirable. 
Je  veux  que  tous  sachent  qu’ici,  devant  papa, 
maman, devant toutes les personnes de la maison 
que  j’ai  tant  et  si  souvent  offensées  par  mes 
exigences, mes insolences, mes méchancetés, je 
demande  pardon  à  genoux  de  toute  ma  vie 
passée.  Je veux qu’on sache que c’est  à  Blaise 
que je dois ma conversion ; sa vertu m’a touché, 
ses conseils ont excité mon repentir, son exemple 
m’a donné l’horreur de moi-même. »

Jules  s’était  effectivement  mis  à  genoux  en 
prononçant  ces  dernières  phrases :  Blaise  se 
précipita  vers  lui  pour  le  relever ;  Jules  se  jeta 
dans ses bras et l’embrassa à plusieurs reprises : 
tous les domestiques pleuraient, et le comte, qui 
s’était contenu jusque-là, ne put comprimer plus 
longtemps son émotion ; il s’approcha de Jules et 
de Blaise, les prit tous deux dans ses bras :

« Mon  noble  Jules !  disait-il  à  travers  ses 
sanglots,  quel  courage !  Le  bon  Dieu  te 
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récompensera ! cher enfant ! – Bon Blaise, c’est à 
toi que je dois cette douce joie ! »

Les  domestiques  demandèrent  la  permission 
de  serrer  la  main  de  leur  jeune  maître.  Jules 
courut  à  eux et  leur prit  les mains à  tous avec 
effusion.  Il  était  heureux,  il  se  sentait  le  cœur 
léger.

Sa mère n’avait encore rien dit. Aux premières 
paroles  de  Jules,  elle  s’était  sentie  courroucée 
contre  ce  qu’elle  trouvait  être  une  humiliation 
ridicule.  À mesure  qu’il  parlait,  la  noblesse  de 
l’action de son fils, l’accent sincère de ses paroles 
la touchèrent, mais sans la disposer à approuver 
cet aveu public de ses fautes. Elle en voulait au 
pauvre  Blaise,  cause  bien  innocente  de  cette 
confession, et lorsqu’elle le vit dans les bras de 
Jules et puis du comte, le mécontentement reprit 
le dessus et elle resta froide et immobile, retenant 
Hélène, qui avait voulu se précipiter dans les bras 
de son frère et qui pleurait à chaudes larmes.

Les domestiques sortirent en jetant à Jules des 
regards d’affectueuse admiration, ils ne parlèrent 
pas  d’autre  chose  toute  la  soirée ;  plusieurs 
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d’entre  eux  furent  assez  profondément  touchés 
pour  changer  complètement  de  vie  et  pour 
devenir d’honnêtes et fidèles serviteurs.

Quand le comte et  Jules restèrent en famille 
avec  Blaise,  que  Jules  avait  retenu,  Hélène 
s’élança  vers  son  frère,  qu’elle  embrassa  avec 
effusion, puis se tournant vers le comte :

« Papa,  me  permettez-vous  d’embrasser  ce 
bon Blaise, qui a été la cause première de tout ce 
bien ?

– Certainement,  ma  fille,  ma  chère  Hélène ; 
embrasse-le ;  il  doit  être  pour  toi  un  second 
frère. »

Blaise  se  laissa  timidement  embrasser  par 
Hélène, dont il baisa la main avec tendresse.

La  comtesse  s’était  levée  avec  colère,  et, 
s’approchant d’Hélène, elle la retira violemment 
en disant :

« Vous oubliez,  Hélène,  que c’est  un fils  de 
portier que vous vous permettez d’embrasser sous 
mes  yeux.  Je  n’entends  pas  que  cette  scène 
ridicule  se  prolonge  plus  longtemps ;  venez, 
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Hélène, suivez-moi, et laissez votre père et votre 
frère faire leur ami et leur confident de ce garçon 
sans éducation. »

Le comte regardait sa femme avec douleur et 
pitié.

« Julie,  lui  dit-il,  malheur  à  l’ingrat  et  à 
l’orgueilleux !

– Malheur  aux  intrigants  et  aux  sots ! » 
répondit-elle en quittant la chambre et entraînant 
Hélène.

Le comte  retomba sur  un fauteuil,  le  visage 
caché dans ses mains. La dureté orgueilleuse de 
sa femme le navrait. Il lui avait toujours reproché 
de la sécheresse et du manque de cœur ; mais, sec 
et égoïste lui-même, il n’en avait jamais souffert 
comme en ce jour où tout était changé en lui.

Il  prévoyait  les  luttes  de  tous  les  jours,  les 
scènes ;  les  reproches  qui  devaient  à  l’avenir 
empoisonner sa vie. Le bonheur si nouveau et si 
pur qu’il avait goûté entre Jules et Blaise depuis 
environ un mois était passé pour ne plus revenir ; 
son fils et lui-même seraient privés de la société 
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de Blaise, dont la piété leur était si utile, dont la 
gaieté, l’affection, la complaisance leur étaient si 
agréables.

La  comtesse  serait  sans  cesse  entre  eux  et 
Blaise,  ce  pauvre  Blaise  destiné  à  rencontrer 
toujours des ingrats dans la famille du comte.

Il réfléchissait avec une peine profonde à cette 
situation inattendue, quand il se sentit serrer dans 
les bras de Jules en même temps que ses mains 
étaient  effleurées  par  les  lèvres  de  Blaise ;  les 
pauvres  enfants  pleuraient,  car  ils  prévoyaient 
une séparation ; Blaise sentait qu’il redeviendrait 
pauvre Blaise.

JULES

Papa, mon cher papa, que faire maintenant ? 
Comment et où pourrai-je passer mes après-midi 
avec Blaise et avec vous ?

LE COMTE

Cher enfant, il faudra céder quelque chose à ta 
mère jusqu’à ce qu’elle ajoute foi à ce que nous 
croyons  si  bien,  nous  qui  en  avons  profité ;  je 
veux dire aux excellentes qualités, aux vertus de 
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Blaise et à la reconnaissance que nous lui devons.
BLAISE

Mon cher,  mon  bon  Monsieur  le  comte,  ne 
parlez  pas  de reconnaissance ;  après ce que M. 
Jules  a  fait  aujourd’hui,  la  reconnaissance  est 
toute de mon côté...

JULES

Non, non ! moi, je n’ai fait que réparer ; toi, tu 
as pardonné et tu t’es dévoué avant la réparation.

LE COMTE

Jules  a  raison,  Blaise ;  nous  admettons  que 
nous soyons quittes envers toi, ce qui n’est pas et 
ne pourra jamais être : nous souffrirons toujours 
dans  notre  affection  pour  toi,  d’abord  en  nous 
trouvant souvent privés de ta présence, ensuite en 
te  sachant  méconnu  par  celle  qui  devrait 
t’apprécier mieux que tout autre.

BLAISE

Cher Monsieur le comte, le bon Dieu fait bien 
tout ce qu’il fait ; ce qui arrive est peut-être pour 
notre  bien  à  tous.  Et  d’abord  n’est-ce  pas  un 
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bonheur de souffrir  en ce monde pour  recevoir 
une plus grande récompense dans l’autre vie ? Ne 
pouvons-nous  pas  continuer  à  nous  aimer  sans 
nous  voir  autant,  et  en  nous  donnant  le  mérite 
d’accepter avec résignation et douceur cette peine 
que le bon Dieu nous envoie ? Cher Monsieur le 
comte, je vous aime, vous le savez, avec toute la 
tendresse de mon cœur ; mais je me résignerais à 
ne plus jamais vous voir si c’était la volonté du 
bon Dieu ! Hélas ! peut-être ne vous embrasserai-
je plus jamais, jamais, ni M. Jules non plus !

– Tu m’embrasseras du moins ce soir, et tant 
que tu voudras, mon enfant », dit le comte en le 
serrant contre son cœur.

Blaise usa largement de la permission ; mais la 
soirée était avancée ; il était temps de se séparer. 
Blaise dit un dernier adieu à Jules et au comte et 
se retira en sanglotant.

« Papa, dit Jules, vous continuerez à coucher 
dans ma chambre, que je vous aie toujours près 
de moi ?

– Tant que tu n’auras pas repris tes forces et ta 
santé habituelles,  je coucherai près de toi,  mon 

267



cher  enfant ;  quand tu seras tout  à  fait  bien,  je 
reprendrai  ma  chambre.  Il  faut  s’habituer  aux 
sacrifices, mon Jules ; celui-là sera moins pénible 
que celui auquel nous allons être condamnés en 
nous privant de Blaise.

– C’en  sera  un  de  plus,  papa,  dit  Jules 
tristement.

– Et ce ne sera probablement pas le dernier ni 
le plus grand, mon ami. Mais viens dire adieu à ta 
mère et à la pauvre Hélène, et allons ensuite nous 
coucher.  N’oublions pas  qu’au travers  de  notre 
tristesse nous avons bien à remercier le bon Dieu, 
toi d’avoir eu le courage de faire l’aveu public de 
tes  fautes,  moi  d’avoir  reçu  cette  consolation. 
Viens, mon Jules, sois aussi affectueux que tu le 
pourras pour ta mère, afin de lui faire voir que la 
piété ouvre le cœur au lieu de le resserrer. »
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XVI

L’obéissance

Jules  avait  été  reçu  sèchement  par  sa  mère 
quand  il  alla  lui  dire  bonsoir ;  pourtant  elle 
l’embrassa en souriant.

« J’espère,  lui  dit-elle,  que  tu  retrouveras  le 
bon sens que t’a fait perdre la maladie, et que tu 
ne recommenceras pas le coup de théâtre dont tu 
m’as gratifiée ce soir.  Quant à ton nouvel ami, 
qui n’est pas une société convenable pour toi, je 
te prie d’aller dès demain lui signifier que je lui 
défends  de  mettre  les  pieds  chez  moi,  chez 
Hélène, chez toi. Si ton père veut le recevoir, je 
ne puis l’en empêcher ; mais je ne laisserai pas ce 
petit  paysan  s’établir  chez  moi  ni  chez  mes 
enfants.

– Je vous obéirai, maman, répondit Jules avec 
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tristesse, mais ce que vous m’ordonnez m’est fort 
pénible et m’enlève une grande consolation.

LA COMTESSE

Depuis quand as-tu besoin de consolation ?
JULES

Depuis  que  j’ai  senti  combien  j’avais  été 
mauvais et combien j’avais offensé le bon Dieu.

LA COMTESSE, souriant.
À merveille, mon ami ! vous voilà maintenant 

devenus bien dévots, ton père et toi ! On ne parle 
plus que pour prêcher. Mais je te prie de me faire 
grâce de tes sentences religieuses ; je ne suis pas 
encore arrivée au point de vous comprendre.

– Oh !  maman !  s’écria  involontairement 
Hélène.

LA COMTESSE

Est-ce que tu vas te mettre aussi de la partie ? 
Tu sais que je ne supporte pas tes remontrances. 
Pense comme ton père et ton frère, prie avec eux 
si cela te fait plaisir, mais au moins que je ne le 
voie  ni  l’entende.  Adieu  mes  enfants.  Laissez-
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moi seule ; je suis fatiguée. »
Jules  et  Hélène  se  retirèrent  dans  leur 

appartement ;  leurs  chambres  se  touchaient.  En 
entrant dans celle de Jules, ils virent le comte qui 
les attendait.

LE COMTE

Eh  bien,  mes  enfants,  votre  mère  est-elle 
revenue  sur  sa  première  impression ?  A-t-elle 
enfin  compris  la  beauté  et  la  noblesse  de  ton 
aveu, Jules, et pardonne-t-elle au pauvre Blaise la 
part qu’il a prise dans notre amélioration ?

JULES

Je crois que non, papa ; maman a parlé comme 
au salon ; la pauvre Hélène a même été grondée 
pour  avoir  dit  un :  « Oh !  maman ! »  trop 
expressif.

– Pauvre Hélène ! dit le comte en lui passant 
la  main  sur  la  tête  à  plusieurs  reprises.  Pauvre 
Hélène ! répéta-t-il d’un air triste et pensif, tu as 
dû souffrir tous ces temps-ci.
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HÉLÈNE

Papa,  j’étais  au couvent !  Ces dames sont  si 
pieuses et si bonnes ! mes compagnes étaient si 
bonnes aussi ! J’étais heureuse là-bas.

LE COMTE

Et ici ?
HÉLÈNE

Ici ?...  je  ne  sais  pas  encore,  papa ;  cela 
dépendra de vous et de Jules.

LE COMTE

Ma pauvre enfant ; tout ce que je pourrai faire 
pour  ton  bonheur  sera  fait ;  tu  dois  voir  le 
changement  qui  s’est  opéré  en  moi.  Ma vieille 
humeur,  mon  ancienne  sévérité,  ma  constante 
froideur ont disparu. Tu n’auras plus peur de moi, 
je pense ?

– Oh non ! non, papa, dit Hélène en se jetant 
dans ses bras ; je vous aimerai de tout mon cœur 
et je vous le dirai sans crainte.
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JULES

Ce sera tout comme Blaise, qui embrasse papa 
à présent comme s’il était son vrai père.

– Blaise embrasse papa ? dit Hélène en riant. 
Oh ! que c’est drôle ! Je voudrais voir cela.

LE COMTE

Tu  le  verras  demain,  si  tu  veux  venir  avec 
nous chez Anfry.

HÉLÈNE

Mais quel changement, mon Dieu ! Jamais je 
n’aurais  cru possible que Blaise osât embrasser 
papa !

JULES

Tu le  comprendras,  Hélène,  quand je  t’aurai 
raconté ce que nous devons à Blaise et  quelles 
sont ses admirables vertus ; pour moi il a été un 
véritable ami.

LE COMTE

À  demain  le  reste  de  la  conversation,  mes 
chers  enfants.  Tu dois être  fatiguée du voyage, 

273



mon Hélène, et toi, mon ami, de toute ta soirée.
JULES

Oui, papa, je me sens fatigué ; je ne serai pas 
fâché de me coucher.

HÉLÈNE

Et  moi  aussi,  je  retrouverai  mon  lit  avec 
plaisir. Bonsoir, mon cher papa, bonne nuit et à 
demain.

LE COMTE

À  demain,  ma  fille !  que  le  bon  Dieu  te 
bénisse ! Adieu, Jules ; adieu Hélène. »

Puis on se dit bonsoir et l’on se sépara.
Quand Jules fut seul avec son père, il  alla à 

lui, l’enlaça tendrement dans ses bras et lui dit :
« Papa,  prions  ensemble  pour  maman ; 

demandons au bon Dieu qu’il la change comme il 
nous  a  changés...  Je  puis  bien  vous  dire  cela, 
papa, n’est-il pas vrai ? Avec vous je pense tout 
haut,  et  je  ne  puis  m’empêcher  de  trouver  que 
c’est  un grand malheur pour maman que d’être 
comme elle a été ce soir. »
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Le comte ne répondit pas, mais les larmes qui 
roulèrent dans ses yeux firent voir à Jules que son 
père pensait comme lui.

« Prions », dit seulement le comte ; et il se mit 
à genoux près de son fils.

Pendant qu’ils priaient tous deux, la comtesse, 
un  peu  inquiète  de  ne  pas  avoir  vu  son  mari 
depuis  le  mécontentement  qu’il  lui  avait 
témoigné, et l’ayant inutilement cherché dans sa 
chambre et dans celle d’Hélène, entra chez Jules 
et resta immobile à la vue de son mari à genoux 
près  de  son  fils ;  aucun des  deux  ne  l’entendit 
entrer.  La  comtesse  resta  quelques  minutes 
incertaine  de  ce  qu’elle  ferait ;  après  quelque 
hésitation, elle referma doucement la porte et se 
retira toute pensive dans sa chambre.

« Ils  sont  fous,  se  dit-elle ;  cette  maladie  de 
Jules a positivement altéré leur raison... Je ferai 
venir mon médecin un de ces jours et je les ferai 
soigner... Hélène aussi tourne à la bizarrerie. Ne 
me parlait-elle pas l’autre jour du bonheur de la 
vie  religieuse ?  Ils  vont  achever  de  lui  faire 
perdre l’esprit... Si je pouvais les empêcher de la 
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voir,  mais  c’est  impossible !...  Un  père  et  un 
frère !... Il y aurait bien un moyen !... Ce serait de 
l’emmener  faire  un  voyage  en  Suisse...  Oui... 
Mais il faut attendre la première communion de 
Jules ; je ne puis m’en aller avant. »

Et la comtesse se coucha avec la résolution de 
prendre patience,  de laisser  faire  jusqu’après  la 
première communion, et ensuite d’enlever Hélène 
à cette influence qu’elle croyait fâcheuse.

Le  comte  emmena  le  lendemain  ses  enfants 
pour voir Blaise. Ils entrèrent chez Anfry.

« C’est  singulier  que  Blaise  ne  nous  ait  pas 
vus arriver, dit le comte. Il aurait dû penser que 
nous viendrions chez  lui,  puisqu’il  ne  peut  pas 
venir chez nous. »

Mais  Blaise  n’y  était  pas.  Le  comte  appela 
Anfry, qui travaillait au jardin.

LE COMTE

Où est Blaise ? Serait-il déjà sorti ?
ANFRY

Il y a longtemps, monsieur le comte.

276



LE COMTE

Où est-il allé ?
ANFRY

À l’église, monsieur le comte. Il a passé une 
triste nuit, et il a été chercher sa consolation près 
du  bon  Dieu ;  c’est  assez  son  habitude,  vous 
savez.

LE COMTE

Allons le rejoindre, mes enfants ; nous aussi, 
nous avons besoin de force et de consolations. »

Le  comte  salua  Anfry  et  se  dirigea  vers 
l’église, qui se trouvait près de là. Ils y entrèrent 
sans  bruit,  s’agenouillèrent  dans  un  banc  et 
aperçurent  Blaise  à genoux sur  la  dalle,  la  tête 
dans  les  mains  et  paraissant  ne  rien  voir  ni 
entendre.  Ils  attendirent  longtemps  un 
mouvement  qui  indiquât  qu’il  avait  terminé  sa 
fervente prière, mais Blaise ne bougeait pas ; il ne 
calculait  pas  le  temps  quand il  priait.  Enfin,  il 
laissa retomber ses mains, releva lentement la tête 
et  dit  à  mi-voix :  « Oui,  mon  Dieu,  mon  bon 
Jésus,  mon  cher  Sauveur,  j’obéirai ;  je  ferai  le 
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sacrifice, je ne chercherai plus à les voir qu’à de 
rares  intervalles ;  je  mettrai  dans  mes  paroles, 
dans mes actions, la réserve d’un serviteur vis-à-
vis de ses maîtres.  Mon Dieu, protégez-les, ces 
maîtres si chers ! Mon cher M. le comte, mon bon 
M. Jules ! continuez, mon Dieu, à les éclairer, à 
les  diriger  vers  le  bien.  Et  cette  bonne  Mlle 

Hélène ! qu’elle me remplace près d’eux ! Mon 
Dieu,  changez  le  cœur  de  Mme la  comtesse ; 
encore une âme à sauver, mon bon Jésus ! cela 
vous est facile ! Faites qu’elle vous aime, et tout 
sera bien. »

Blaise se prosterna à terre,  se releva,  essuya 
ses yeux bouffis de larmes, fit un grand signe de 
croix, et, se retournant pour s’en aller, il aperçut 
le comte et ses enfants. Son visage s’éclaira ; il 
fut sur le point de courir à eux, mais le respect 
pour  la  maison  de  Dieu  contint  ce  premier 
mouvement.  Le  comte  s’était  levé  en  même 
temps ;  il  se  dirigea  vers  la  porte,  suivi  de  ses 
enfants et de Blaise. Ce ne fut qu’après être sorti 
de l’église que Blaise, poussant un cri de joie, se 
jeta dans les bras que lui tendait le comte, à la 
grande satisfaction d’Hélène, qui les regardait en 
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riant.
HÉLÈNE

Tu n’as donc plus peur de papa, Blaise ?
BLAISE

Peur ?  Vous  voyez  si  j’en  ai  peur, 
Mademoiselle Hélène. Peur ? Peut-on avoir peur 
de ceux qu’on aime tant ?

– Je te remercie de ta prière, mon cher enfant, 
lui dit le comte en lui serrant les mains.

– Vous  m’avez  entendu !  dit  Blaise  en 
rougissant. J’ai donc parlé tout haut ?

LE COMTE

Pas tout à fait haut, mais assez pour que nous 
t’ayons entendu.

BLAISE

Monsieur le comte, je viens de promettre au 
bon  Dieu  de  ne  rien  faire  de  ce  qui  pourrait 
déplaire à Mme la comtesse ; non seulement je ne 
chercherai  pas  à  voir  souvent  M.  Jules  et  Mlle 

Hélène, mais encore je les éviterai, je les fuirai, 
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s’il le faut...
JULES

Nous fuir ? Ah ! Blaise, tu ne m’aimes donc 
pas ?

BLAISE

Si  vous  saviez  ce  qu’il  m’en  coûte,  cher 
monsieur  Jules !  De grâce,  je  vous le  demande 
avec  instance,  n’ébranlez  pas  ma  résolution ; 
aidez-moi, au contraire, à la tenir. Mais voici la 
pensée que m’a suggérée le bon Dieu, ou tout au 
moins  mon bon ange.  Monsieur  le  comte  n’est 
pas  obligé  d’obéir  à  Mme la  comtesse,  lui  qui 
commande, qui est le maître. Alors, monsieur le 
comte, vous viendrez me voir, et vous amènerez 
quelquefois  M.  Jules  et  Mlle Hélène,  n’est-ce 
pas ? Pardonnez-moi si j’en demande trop ; c’est 
que je ne vous cache pas mes pensées, et il me 
semble  que  celle-ci  n’est  pas  coupable  ni  pour 
moi, ni pour M. Jules, ni pour Mlle Hélène.

– Ni pour moi, dit le comte en riant. Oui, mon 
ami,  ta  pensée  est  bonne,  et  je  la  mettrai  à 
exécution ;  je  viendrai  te  voir  souvent,  très 
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souvent, et j’amènerai parfois mes prisonniers, à 
moins qu’ils ne m’échappent en route.

JULES

Oh ! moi,  je m’échapperai  bien sûr,  mais  ce 
sera pour courir au-devant de Blaise.

LE COMTE

Quand nous viendrons te voir, ce sera toujours 
de midi à deux ou trois heures.

BLAISE

C’est  au  mieux,  tous  les  jours  je  vous 
attendrai ; quand je ne vous aurai pas vus, je vous 
espérerai pour le lendemain.

LE COMTE

Et je crois que tu ne seras pas souvent trompé 
dans ton attente, mon ami. »
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XVII

La correspondance

« Une lettre  pour M. Blaise »,  dit  un jour le 
facteur  en  présentant  à  Anfry  une  lettre  sous 
enveloppe, avec un beau cachet.

Anfry  prit  la  lettre  et  la  remit  à  Blaise,  qui 
s’empressa  de  la  décacheter,  tout  surpris  d’en 
recevoir une.

« C’est de M. Jacques, s’écria-t-il en regardant 
la signature.

– Ah ! voyons donc ! Que te dit-il ? »
Blaise lut tout haut :

« Mon cher  Blaise,  il  y  a  si  longtemps  que 
nous nous sommes quittés que tu m’as peut-être 
oublié ;  mais  moi,  je  pense  souvent  à  toi  et  je 
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t’aime toujours. Quand je suis parti, j’écrivais si 
mal  et  si  lentement  que  je  ne  pouvais  pas 
t’envoyer de lettres ; à présent, j’ai neuf ans, je 
travaille  beaucoup  et  je  commence  à  devenir 
savant. Il est arrivé une chose très drôle chez un 
monsieur  qui  demeure  près  de  chez  nous :  sa 
maison a brûlé (ce n’est pas cela qui est drôle, 
comme  tu  penses) ;  après  l’incendie,  toutes  les 
souris  sont  devenues  blanches ;  il  y  en  avait 
beaucoup, et il y en a encore une quantité ; avant, 
elles étaient grises, comme toutes les souris. Papa 
ne  voulait  pas  le  croire ;  alors  M.  Roussel  a 
attrapé des souris avec un petit chien qui est très 
habile pour cela, et papa et moi nous avons vu 
que toutes les souris attrapées étaient réellement 
blanches.

« Je  m’amuse  assez,  mais  pas  tant  qu’avec 
toi ; je n’ai pas un seul bon camarade bon comme 
toi ; ce qui est singulier et très désagréable, c’est 
qu’ils sont tous un peu menteurs ; quand ils ont 
fait une sottise, ils ne veulent jamais l’avouer, et 
ils  disent :  ce n’est  pas moi.  Moi je continue à 
toujours dire la vérité, comme tu me l’a conseillé, 
et  tout  le  monde  me  croit.  Écris-moi  quand tu 
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dois faire ta première communion, et quel jour ce 
sera, pour que je pense à toi et que je prie pour toi 
ce jour-là. Dis-moi aussi ce que tu fais, si tu es 
heureux, si les enfants du monsieur qui a acheté 
notre château sont bons pour toi,  s’ils t’aiment. 
On a dit à papa l’autre jour que le monsieur lui-
même était méchant ; cela m’a fait peur pour toi, 
mon pauvre Blaise, toi qui es si bon. Ne va pas 
chez lui s’il est méchant ; il te ferait du mal.

« Raconte-moi ce que tu fais, et pense souvent 
à moi, comme je pense souvent à toi. Adieu, mon 
cher  Blaise,  je  t’embrasse  de  tout  mon  cœur ; 
embrasse pour moi ton papa et ta maman.

« Ton ami, Jacques de Berne. »

« Quelle  bonne  lettre !  s’écria  Blaise.  Il  ne 
m’oublie pas, ce pauvre M. Jacques ! S’il m’avait 
interrogé  l’année  dernière  sur  ce  qu’il  me 
demande  aujourd’hui  pour  M.  le  comte  et  ses 
enfants,  j’aurais  été  bien  embarrassé  de 
répondre ; mais aujourd’hui... c’est différent !... Il 
y a une chose, dans la lettre de M. Jacques, qui 
me paraît drôle, comme il le dit lui-même, ajouta 
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Blaise  en  riant,  c’est  qu’un  incendie  ait  pu 
changer la couleur des souris.

ANFRY

C’est  pourtant  très  possible,  car  j’ai  entendu 
raconter bien des fois à ton grand-père, qui a été 
soldat sous l’empereur Napoléon Ier, que, lors de 
l’incendie  de  Moscou,  en  1812,  quand  on  est 
rentré  dans  les  maisons  que  le  feu  n’avait  pas 
atteintes, toutes les souris qui couraient au travers 
étaient blanches comme des lapins blancs.

BLAISE

C’est singulier que la frayeur puisse produire 
un pareil effet sur des animaux.

ANFRY

Vas-tu répondre à M. Jacques ?
BLAISE

Oui,  papa,  aujourd’hui  même,  je  n’ai  plus  à 
espérer de visite de M. le comte ni de M. Jules ; 
ainsi j’ai bien le temps.
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ANFRY

Tu lui diras que nous lui présentons bien nos 
respects et nos amitiés.

BLAISE

Je n’y manquerai point, papa. »
Et Blaise, prenant du papier, une plume et de 

l’encre, fit à Jacques la réponse suivante :

« Mon cher Monsieur Jacques,
« J’ai été bien heureux et bien surpris de votre 

chère et  aimable  lettre.  Je vous remercie de ne 
pas m’oublier ; moi aussi, j’ai bien pensé à vous, 
et j’ai plus d’une fois pleuré en y songeant. Je me 
suis consolé par la pensée que c’était la volonté 
du bon Dieu que nous fussions séparés,  et  que 
c’est  le  sacrifice  qu’il  me  demande  pour  ma 
première communion. Merci, mon bon Monsieur 
Jacques, de votre bonne pensée de prier pour moi 
en ce saint et heureux jour. Demandez à Notre-
Seigneur  de  me  rendre  semblable  à  lui,  de  me 
donner du courage dans les temps de tristesse, de 
la force pour résister à la joie, afin que je n’oublie 
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pas que je ne suis dans ce monde qu’en passant, 
et que ma vraie vie ne commencera que lorsque 
je  ne  pourrai  plus  mourir.  Priez,  mon  bon 
monsieur  Jacques,  pour  que  je  n’oublie  jamais 
aucun de mes devoirs et que je m’oublie toujours 
pour me dévouer aux autres ; priez pour que je ne 
conserve aucun souvenir du mal qu’on me fait, et 
que je n’oublie jamais les bienfaits que je reçois. 
On a trompé votre papa en lui disant que le comte 
de Trénilly était méchant ;  il  est bon comme le 
meilleur des hommes ; je l’aime comme s’il était 
mon père. Son fils, M. Jules, est excellent aussi, 
ainsi que sa fille, Mlle Hélène. M. Jules et moi, 
nous ferons notre première communion dans trois 
semaines, le 8 septembre, fête de la sainte Vierge. 
M. le comte et Mlle Hélène nous ont promis de 
communier  avec  nous  ce  jour-là,  ce  qui  vous 
prouve combien ils sont réellement bons et pieux. 
Je suis très heureux, mon bon Monsieur Jacques, 
heureux  de  tout  ce  que  le  bon  Dieu  veut  bien 
m’envoyer, des peines comme de la joie. Papa et 
maman  vous  remercient  bien  de  votre  bon 
souvenir, et vous présentent leurs respects et leurs 
amitiés. Quant à moi, Monsieur Jacques, je sais 
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bien  que  ma  position  me  défend  de  vous 
embrasser,  mais  je  puis  me  permettre  de  vous 
assurer  que je  vous  aime de l’affection la  plus 
tendre et la plus dévouée.

« Votre humble et obéissant serviteur,
« Blaise Anfry. »

À peine Blaise avait-il fini et lu tout haut sa 
lettre, qu’un domestique entra chez Anfry.

« Mme la comtesse demande Blaise.
– Moi ? Mme la comtesse me demande ? répéta 

Blaise fort étonné.
– Oui, oui, et tout de suite encore. « Allez me 

chercher Blaise, m’a-t-elle dit, et amenez-le-moi 
le plus vite possible. »

– Qu’est-ce que cela veut dire ? dit Anfry avec 
inquiétude. Vas-y, mon Blaisot ; va, tu ne peux 
faire autrement... et reviens vite nous dire ce qui 
se sera passé, car je ne suis pas tranquille.

– Ne  vous  tourmentez  point,  papa ;  que 
voulez-vous  qui  m’arrive ?  Et  quand  même  il 
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m’arriverait  des  choses  pénibles,  le  bon  Dieu 
n’est-il pas là pour me protéger, me secourir, et 
ne dois-je pas être heureux de me conformer à sa 
volonté ?  Au revoir,  papa ;  je  resterai  le  moins 
que je pourrai. »

Blaise partit gaiement et se dépêcha d’arriver 
pour  être  plus  vite  revenu.  On  le  fit  entrer 
immédiatement chez la comtesse, qui l’attendait 
avec impatience. Il salua ; la comtesse lui fit un 
petit signe de tête, renvoya le domestique, s’assit 
et dit à Blaise, d’un air froid et hautain :

« Je sais que tu as profité de mon absence pour 
t’emparer de l’esprit de mon mari et de mon fils ; 
tu as réussi on ne peut mieux ; je ne vois que des 
visages  allongés  les  jours  où  ils  ne  peuvent 
prétexter  une  promenade  extraordinaire  pour  te 
faire leur visite ; il faudrait pour leur rendre leur 
bonne  humeur  que  M.  Blaise  fût  toujours  près 
d’eux. Je sais que ma fille est entraînée par son 
père et par son frère à faire comme eux. Cet état 
de choses me contrarie et ne peut durer. Je t’ai 
fait venir pour te dire que j’ai encore assez bonne 
opinion de ta loyauté pour espérer être obéie en 
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t’interdisant  toute  démarche  qui  pourrait  te 
rapprocher de mes enfants ;  quant au comte,  tu 
peux passer  ta  vie à  lui  baiser  les  mains et  lui 
faire des platitudes sans que je m’en préoccupe 
aucunement ; mais je ne veux pas de cette sotte 
amitié de mes enfants pour un fils de portier et un 
petit intrigant. Si tu veux obéir à la défense que je 
te fais, je m’occuperai de ton avenir ; je te ferai 
donner une bonne éducation, et je t’assurerai une 
rente  qui  te  mettra  à  l’abri  de  la  pauvreté. 
Acceptes-tu ?

– Madame la comtesse, je n’enfreindrai pas la 
défense que vous me faites, quelque chagrin que 
j’en éprouve ; je prierai M. le comte de vouloir 
bien  m’aider  à  suivre  vos  ordres.  Quant  à  la 
pension, à l’éducation et aux avantages que vous 
voulez bien me promettre, vous me permettrez de 
tout refuser. Je n’ai besoin de rien ; je ne veux 
pas sortir de ma condition, ni mener la vie d’un 
paresseux ;  je  gagnerai  mon pain comme a fait 
mon père, et, avec l’aide du bon Dieu, j’arriverai 
à la fin de ma vie sans avoir jamais vendu ni mon 
cœur  ni  ma  conscience.  Je  puis  affirmer  à 
madame la comtesse qu’elle se trompe en pensant 
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que j’ai  intrigué  pour  gagner  l’amitié  de  M.  le 
comte et de M. Jules. Je n’ai rien fait pour cela ; 
c’est venu tout seul, je ne sais comment,  car je 
sens combien je suis loin de mériter les bontés de 
M. le comte, de M. Jules et de Mlle Hélène. Le 
bon  Dieu  a  mené  tout  cela.  Peut-être  m’a-t-il 
donné tant d’amour pour eux afin de m’éprouver 
et me donner le mérite du sacrifice au moment de 
ma  première  communion...  Mais,  je  vous  le 
promets,  Madame la comtesse,  je ne verrai  vos 
enfants qu’avec votre permission. »

En achevant  ces  mots,  le  pauvre  Blaise,  qui 
avait réussi jusque-là à conserver son sang-froid, 
fondit  en  larmes.  Il  voulut  dire  quelques  mots 
d’excuse, mais les paroles ne pouvaient sortir de 
ses lèvres. Honteux de prolonger une scène dont 
la comtesse pouvait s’irriter, Blaise prit  le parti 
de s’en aller sans autre explication, et, saluant à 
la  hâte,  il  s’avança  vers  la  porte.  Avant  de 
l’ouvrir il jeta un dernier regard sur la comtesse, 
qui s’était levée et qui avait fait un pas vers lui ; 
un  certain  attendrissement  se  manifestait  sur  le 
visage  de  la  comtesse ;  au  mouvement  que  fit 
Blaise pour s’arrêter, elle reprit son air hautain et 
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fit un geste impérieux qui termina sa visite.
Le  pauvre  garçon  évita  l’antichambre  pour 

cacher ses larmes aux domestiques, et sortit par 
un  petit  escalier  qui  communiquait  à 
l’appartement du comte et des enfants. À peine 
avait-il  franchi  les  premières  marches,  qu’il  se 
heurta contre M. de Trénilly, que les larmes qui 
obscurcissaient  sa  vue  l’avaient  empêché 
d’apercevoir.

« Où vas-tu donc si précipitamment, mon ami, 
et comment es-tu rentré au château ? » lui dit M. 
de Trénilly en le retenant.

Blaise ne répondit  qu’en se serrant contre la 
poitrine du comte et en donnant un libre cours à 
ses sanglots.

« Blaise, mon enfant, pourquoi ces larmes, ces 
sanglots ? lui dit le comte avec inquiétude. Que 
t’arrive-t-il  de fâcheux ? Dis-le moi ;  parle sans 
crainte.

– Pardon,  Monsieur  le  comte,  mon  bon 
Monsieur  le  comte,  répondit  Blaise  en retenant 
ses  sanglots.  C’est  que  je  ne  m’attendais  pas... 
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j’ai  été  pris  par  surprise...  et  je  me  suis  laissé 
aller...  mais  je  vais  tâcher  d’être  plus 
raisonnable... plus résigné.

– Résigné ! à quoi donc, mon cher enfant ? De 
quoi parles-tu ?

– Mme la  comtesse  m’a  défendu  de  voir  M. 
Jules et Mlle Hélène, et j’ai promis de lui obéir. 
Vous voyez que j’ai de quoi pleurer et m’affliger.

– Encore ! dit le comte avec colère. Toujours 
cette haine contre ce noble et généreux enfant ! »

Le  comte  resta  quelque  temps  immobile  et 
pensif, tenant toujours Blaise de ses deux mains.

« Mon cher enfant, dit-il enfin avec tristesse, 
je ne sais quel parti prendre pour épargner à toi et 
à Jules ce nouveau chagrin. Je ne puis forcer la 
volonté de ma femme ; je ne puis conseiller à mes 
enfants de désobéir à leur mère. Et pourtant c’est 
cruel de devoir les sacrifier, ainsi que toi, à cette 
volonté impérieuse et déraisonnable.

– Cher Monsieur le comte, soumettons-nous à 
ce qui nous vient par la permission du bon Dieu. 
C’est bien, bien pénible, il est vrai ; je sais que 
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c’est  triste  pour  vous et  pour  M. Jules  presque 
autant que pour moi-même, car vous m’aimez, je 
le sens dans mon cœur. Mais, mon cher Monsieur 
le comte, savons-nous le temps que durera cette 
séparation ? Peut-être le bon Dieu touchera-t-il le 
cœur de Mme la  comtesse.  Aidez-moi,  aidez M. 
Jules et Mlle Hélène à lui obéir : notre soumission 
l’adoucira  et  changera  ses  idées  à  mon  égard. 
Pensez  donc  qu’elle  me  croit  faux,  hypocrite, 
intrigant ; elle craint peut-être que je ne corrompe 
M. Jules et Mlle Hélène ; une mère, vous savez, 
Monsieur le  comte,  c’est  toujours si  craintif,  si 
inquiet ! elle est plus à plaindre qu’à blâmer, je 
vous  assure.  Ainsi,  Monsieur  le  comte, 
promettez-moi  que  vous  m’aiderez  à  tenir  ma 
promesse, et que vous n’amènerez plus M. Jules 
et  Mlle Hélène  sans  le  consentement  de  Mme la 
comtesse... Voyons, très cher Monsieur le comte, 
du  courage !  Je  vois  bien  qu’il  vous  en  coûte, 
d’abord par amitié pour M. Jules et pour moi ; et 
puis...  parce  qu’il  en  coûte  toujours  de  céder, 
surtout  à  une  femme...  Mais  c’est  pour  votre 
repos,  pour  votre  bonheur,  cher  Monsieur  le 
comte. Croyez-moi, nous serons plus heureux en 
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cédant qu’en résistant.
– Mon  brave  Blaise,  dit  le  comte,  c’est 

toujours de toi que viennent les sages avis et le 
bien.  Je  crois  que  tu  as  raison...  céder,  c’est 
mieux...  Mais  toi,  toi,  pauvre  enfant,  qui  ne 
penses jamais à toi-même, tu souffriras.

– Pas autant que je l’avais craint,  puisque je 
vous verrai, vous, cher Monsieur le comte... car... 
vous continuerez à me visiter et à me donner des 
nouvelles  de  ce  bon  M.  Jules  et  de  cette 
excellente  Mlle Hélène,  toujours  si  bonne  pour 
moi.

– Moi !  tous les jours,  mon enfant !  tous les 
jours ! c’est un besoin pour mon cœur. Tu sais si 
je  t’aime !  Tu  serais  mon  fils,  je  ne  pourrais 
t’aimer davantage. »

Le comte embrassa une dernière fois le pauvre 
Blaise,  qui  s’en  alla  fort  triste,  mais  un  peu 
consolé par les paroles affectueuses du comte.

« Eh bien !  mon Blaisot ?  lui  cria  Anfry, du 
plus loin qu’il le vit.

– Rien de bon, papa, répondit Blaise, mais pas 
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trop mauvais non plus.
– Encore  les  yeux  rouges,  mon  pauvre 

garçon !  Ces  satanés  gens  te  feront  mourir  de 
peine !

– Pas de danger, papa, dit Blaise en s’efforçant 
de sourire.  Il  n’y a que le premier moment qui 
vous emporte quelquefois... Avec la réflexion, on 
se résigne...

ANFRY

Tu  passeras  donc  ta  vie  à  te  résigner,  mon 
pauvre Blaise ?

BLAISE

Sans doute, papa, et c’est un vrai bonheur que 
le  chagrin ;  cela  vous  ramène  toujours  au  bon 
Dieu : on prie mieux en apprenant à souffrir ; le 
bon Dieu est là qui vous aide et qui vous console 
si bien !

ANFRY

Et  pourtant  tu  as  pleuré !...  et  tu  pleures 
encore...  Tiens,  tiens,  les larmes roulent sur tes 
pauvres joues amaigries.
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BLAISE

Ce n’est rien, papa ; c’est un reste qui va s’en 
aller  quand j’aurai  fait  une petite  visite  au bon 
Dieu dans son église. »

Blaise  raconta  à  son  père  la  cause  de  son 
nouveau  chagrin,  en  atténuant  avec  sa  bonté 
accoutumée les paroles dures et injurieuses de la 
comtesse. Anfry contenait avec peine sa colère ; 
il connaissait assez la comtesse pour deviner ce 
que la charité de Blaise lui cachait. Quand le récit 
fut fini, il serra Blaise dans ses bras à plusieurs 
reprises,  mais  sans dire  une parole,  et  le  laissa 
aller  chercher  près  du bon Dieu sa  consolation 
accoutumée  contre  les  chagrins  qu’il  supportait 
avec une fermeté au-dessus de son âge.
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XVIII

La comtesse de Trénilly

La comtesse était restée debout au milieu de sa 
chambre,  surprise  et  troublée  des  paroles  de 
Blaise,  de  l’accent  digne  et  ferme  qui  l’avait 
dominée malgré elle, et de l’explosion de chagrin 
qui avait terminé ses paroles.

« Ce refus est singulier, se dit-elle ; je lui offre 
tout un avenir... et il ne l’accepte pas... Il a même 
rejeté  mes  propositions  avec  une  certaine 
indignation...  C’est  dommage  que  tout  cela 
vienne  d’un  fils  de  portier...  Ce  serait  beau  et 
noble dans une classe plus élevée... Je commence 
pourtant à comprendre l’empire qu’il exerce sur 
mon mari et sur mes enfants... En vérité, j’ai moi-
même  été  presque  convaincue,  presque 
attendrie...  Me  serais-je  trompée ?  serait-il 
vraiment le beau et noble cœur que me dit mon 
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mari ?...  Mais  non !  impossible !  Un  fils  de 
portier... C’est absurde !... »

La  comtesse  resta  longtemps  pensive  et 
indécise,  elle  se résolut  enfin à laisser  aller  les 
choses, à observer Blaise et ses enfants, et à agir 
en conséquence.

« Si ce garçon ment à la promesse qu’il m’a 
faite, s’il cherche à voir mes enfants à mon insu, 
je n’aurai aucune pitié pour lui : je le chasserai 
avec ses parents... Mais s’il est fidèle à sa parole, 
s’il accepte avec loyauté et résignation le chagrin 
que je lui impose, dit-elle, alors..., alors je verrai 
ce que j’aurai à faire. »

Et la comtesse, secouant la tête, chercha à ne 
plus penser à Blaise. Elle prit un livre et se mit à 
lire, sans pouvoir toutefois chasser de son esprit 
l’image  de  Blaise  indigné,  mais  calme,  puis 
sanglotant et désolé.

Au retour de la promenade, les enfants avaient 
couru  chez  le  comte,  dont  ils  recherchaient  la 
compagnie  autant  qu’ils  l’évitaient  jadis.  Ils  le 
trouvèrent triste et pensif ; tous deux se jetèrent à 
son cou en lui demandant la cause de sa tristesse.
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« C’est  encore  un  sacrifice  à  faire,  mes 
pauvres enfants,  dit le comte en les embrassant 
avec tendresse ; votre maman a défendu à Blaise 
de vous voir, soit chez lui, soit ailleurs ; le pauvre 
garçon a promis d’obéir ; il m’a demandé de lui 
venir en aide pour tenir sa promesse ; je le lui ai 
promis,  quelque pénible et  douloureuse que me 
soit  cette  contrainte.  Je  ne  crois  pas  pouvoir 
mieux  l’aider  qu’en  vous  communiquant  cette 
résolution si pénible. Je suis certain que ni toi, ma 
bonne Hélène, ni toi, mon pauvre Jules, vous ne 
chercherez à le faire manquer à sa parole, et que 
vous  n’augmenterez  pas  son  chagrin  en 
l’obligeant  à  repousser  les  occasions  de 
rapprochement que vous lui offririez.

– Pauvre  Blaise !  pauvre  Blaise !  s’écrièrent 
Hélène et Jules, les yeux pleins de larmes. Vous 
avez raison, papa, ajouta Jules ; nous ne devons 
pas  rendre  son  sacrifice  plus  douloureux  en  le 
forçant  à  nous  fuir.  Nous  éviterons  de  passer 
devant sa maison, et nous ne lui ferons même rien 
dire par vous, pour ne pas lui donner la tentation 
de  répondre  ou  le  chagrin  de  ne  pas  répondre. 
Mais  vous  lui  direz,  papa,  combien  cet  effort 
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m’est pénible, avec quelle tristesse, quel regret je 
penserai  à  lui,  à  nos  bonnes  conversations 
d’autrefois.  Pauvre  Blaise !  il  souffre  de  cette 
séparation injuste et cruelle. Je ne comprends pas 
comment  maman  peut  être  si  injuste  pour  cet 
excellent garçon. Elle devrait l’attirer, au lieu de 
le repousser ; l’aimer, au lieu...

LE COMTE

Jules,  Jules,  respecte  ta  mère,  mon  enfant ; 
conforme-toi à ses ordres sans les juger, sans les 
blâmer.  Souviens-toi  que  nous-mêmes  nous 
avons partagé ses préventions ; qu’il y a peu de 
semaines encore je défendais à Blaise l’entrée du 
château ; que c’est ta maladie qui a tout changé, 
et  que,  sans  tes  aveux,  le  pauvre  garçon 
souffrirait  encore  de  l’opinion  si  fausse  que 
j’avais de lui.

JULES

Oui, papa, tout cela par ma faute, par suite de 
mes  méchancetés,  de  mes  calomnies  contre  ce 
bon  Blaise.  Je  l’ai  toujours  estimé  et  respecté, 
parce que je l’ai  connu dès le commencement ; 
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mais je l’ai perdu de réputation par jalousie et par 
la malveillance que j’éprouvais contre tous ceux 
qui  étaient  bons.  La pauvre Hélène sait  ce  que 
j’étais ; c’est le remords qui m’a rendu malade, et 
je suis sûr que ce sont les prières de mon cher 
Blaise  qui  ont  changé  mon  cœur...  et  le  vôtre, 
ajouta-t-il  en  embrassant  tendrement  son  père. 
N’est-il  pas  vrai,  papa,  que  nous  sommes  bien 
changés ?

LE COMTE

Oui, mon cher enfant. Et maintenant, au lieu 
de nous irriter contre ta mère, prions le bon Dieu 
qu’il lui ouvre les yeux, comme il l’a fait pour 
nous. »

Quelques  instants  après,  le  comte  et  les 
enfants  entrèrent  au  salon,  où  ils  trouvèrent  la 
comtesse qui les attendait pour entrer en même 
temps qu’eux dans la salle à manger. Elle regarda 
attentivement  les  enfants,  baissa  les  yeux  en 
considérant  leurs  yeux  rouges  et  leurs  visages 
attristés ;  levant  les  yeux  sur  son  mari,  elle  se 
sentit  rougir  devant  sa  physionomie  sévère  et 
pensive.
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« Allons dîner, dit-elle en se levant ; j’ai hâte 
d’avoir fini.

– Serait-il plus tard que je ne pensais ? dit le 
comte. Il me semble que nous sommes exacts à 
l’heure comme d’habitude.

– Ce n’est pas pour rassasier ma faim que je 
désire voir  le  dîner fini,  mais  pour pouvoir  me 
retirer chez moi.

– Seriez-vous souffrante,  Julie ?  dit  le  comte 
avec empressement.

LA COMTESSE

Non, pas souffrante, mais ennuyée, excédée de 
ce petit Blaise, qui vous a tous ensorcelés, et qui 
est cause de vos mines allongées et attristées.

LE COMTE

En  quoi  Blaise  est-il  cause  de  nos  sottes 
mines ?

– En quoi ? vous demandez en quoi ! s’écria la 
comtesse avec chaleur. N’est-ce pas depuis que je 
lui ai défendu de venir au château que vous êtes 
tous trois comme des âmes en peine ?
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– Ou des ânes en plaine, comme le disait une 
dame de votre connaissance, interrompit le comte 
en riant.

LA COMTESSE

Laissez-moi  parler ;  vos  interruptions  ne 
m’empêcheront pas de dire que Blaise est un sot, 
qu’il vous a rendus tous aussi sots que lui, et que 
je vois très bien que vous prenez aujourd’hui des 
airs de martyrs, parce que ce petit bonhomme a 
été se plaindre à vous de la défense que je lui ai 
faite  de  voir  mes  enfants,  défense  que  je 
maintiendrai et que je saurai faire respecter.

– Vous  n’y  aurez  pas  grand-peine,  Julie, 
répondit le comte avec calme, car Hélène et Jules 
sont très décidés...

– À  me  désobéir  sous  votre  protection ? 
interrompit la comtesse avec vivacité.

– À  vous  obéir,  répondit  le  comte  avec 
froideur, et à aider Blaise, par leur obéissance, à 
exécuter vos ordres, qu’il respecte, et dont il m’a 
donné connaissance, comme c’était son devoir de 
le faire. Il n’a porté aucune plainte contre vous ; 
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il a pleuré parce qu’il souffrait, mais sans aucun 
sentiment  amer  contre  vous,  qui  causiez  sa 
souffrance. »

La comtesse  se  troubla  et  rougit ;  elle  passa 
dans la salle à manger. Le dîner fut silencieux ; la 
comtesse  chercha  plusieurs  fois  à  engager  la 
conversation ;  elle  fut  aimable  et  prévenante, 
contrairement à son habitude, cherchant à égayer 
Hélène et Jules, et à dérider son mari.

« Vous avez repris votre air terrible, mon ami, 
dit-elle  à  son  mari  en  rentrant  au  salon ;  vous 
l’aviez perdu à mon retour ; j’espère que vous ne 
le garderez pas ; vous me faites peur, ce soir.

– Hélène  et  Jules  ne  me  craignent  plus, 
répondit le comte en serrant ses enfants dans ses 
bras ;  ils  savent que tout est  changé en moi,  et 
que mon air sévère que je regrette et que je me 
reproche,  n’est  plus  que  le  symptôme extérieur 
d’une tristesse que je ne puis vaincre. Vous me 
comprendrez un jour, je l’espère, ma chère Julie, 
et vous serez alors, comme moi, triste du passé et 
heureuse du présent. »

La comtesse répondit légèrement au serrement 
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de main du comte ;  elle rougit  encore,  réfléchit 
quelques instants, et, se tournant vers Jules, elle 
lui dit avec effort :

« Jules...  je  suis  fâchée du chagrin que je  te 
cause ; si j’avais de Blaise l’opinion qu’en a ton 
père, je n’aurais jamais défendu son intimité avec 
toi...  quoiqu’il  ne  soit  que  le  fils  d’un  portier 
ajouta-t-elle par réflexion ; mais... c’est pour toi, 
pour Hélène... que je crains... que je crois... que je 
veux éviter... »

La  comtesse  s’arrêta,  ne  sachant  comment 
achever et craignant d’en avoir trop dit ; son mari 
l’encourageait  par  un  affectueux  sourire ;  ses 
enfants  la  regardaient  avec  des  visages  pleins 
d’espérance.

« Je maintiens ma défense, dit-elle avec plus 
de  décision,  jusqu’à  ce  que  j’aie  éprouvé 
l’obéissance de Blaise. »

Les visages perdirent leur expression joyeuse ; 
la comtesse resta troublée et gênée ; Hélène prit 
son  ouvrage,  Jules  son  crayon,  le  comte  son 
journal, et la comtesse son livre, qu’elle lisait des 
yeux et sans savoir ce qu’elle avait lu ; sa pensée 

306



était  toute  au  bon  mouvement  qu’elle  avait 
repoussé et au regret de ne pas l’avoir écouté.

307



XIX

L’entorse

Le lendemain et  les jours suivants,  le  comte 
alla très exactement passer une heure avec Blaise, 
qu’il emmenait promener dans les champs ; il lui 
rendait compte de tout ce qui pouvait l’intéresser, 
mais il ne nommait jamais la comtesse dans ses 
entretiens.

Un jour, Blaise, ayant mis le pied à faux sur 
une  pierre,  tomba  et  ressentit  une  violente 
douleur  à  la  cheville.  Il  se  releva  difficilement 
avec l’aide du comte, et retourna à grand-peine 
chez lui, soutenu et presque porté par le comte. 
Mme Anfry s’empressa de lui enlever son soulier 
et son bas, qu’elle fut obligée de couper pour le 
retirer, tant le pied était enflé.

« Qu’allez-vous  faire  pour  le  soulager, 
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madame  Anfry,  en  attendant  mon  médecin ? 
demanda le comte avec anxiété.

– Je  ne  suis  pas  embarrassée  du  traitement, 
monsieur  le  comte,  et  je  ne  veux  pas  de  votre 
médecin. Dans trois jours il n’y paraîtra pas.

LE COMTE

Quel  remède  allez-vous  donc  employer ? 
Prenez garde d’augmenter son mal en voulant le 
guérir sans médecin.

MADAME ANFRY

Pas de danger, Monsieur le comte ; je vais lui 
faire  le  remède  Valdajou ;  c’est  bien  simple  et 
bien connu pour les entorses.

LE COMTE

Avez-vous  ce  qu’il  vous  faut ?  Je  vous 
enverrai ce dont vous aurez besoin.

MADAME ANFRY

Merci, Monsieur le comte ; j’ai sous la main 
tout  ce  qui  m’est  nécessaire.  Je  prends du son, 
que je mets dans une casserole, j’y verse, pour en 
faire un cataplasme, de... de... un liquide que je 
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n’ose nommer monsieur le comte ; je mets au feu, 
et  quand  c’est  chaud,  j’y  fais  fondre  une 
chandelle en la tenant par la mèche ; voilà tout.

– C’est  facile,  en effet,  répondit  le comte en 
riant.  Dieu veuille  que mon pauvre Blaise  s’en 
trouve soulagé, car il souffre beaucoup !

BLAISE

Moins depuis que je suis couché, Monsieur le 
comte ; ce ne sera rien ; ne vous en tourmentez 
pas.

LE COMTE

Je reviendrai savoir de tes nouvelles, mon ami, 
et je vais faire part de ton accident à Hélène et à 
Jules, qui en seront bien fâchés.

BLAISE

Merci, mon bon Monsieur le comte ; je ne leur 
fais rien dire, mais vous savez que je pense bien 
souvent à eux. Jamais l’obéissance ne m’a été si 
pénible, ajouta-t-il avec un soupir.

LE COMTE

Elle n’en est que plus méritoire, mon ami ; tu 
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en auras certainement la récompense. »
Le comte partit, après lui avoir serré la main. 

Quand il se fut éloigné, Blaise appela sa mère.
« Maman, je souffre cruellement ;  devant M. 

le comte, j’ai cherché à dissimuler ma souffrance 
pour  ne  pas  l’inquiéter ;  mais  je  crains  d’avoir 
plus qu’une entorse : il me semble que j’ai le pied 
démis.

MADAME ANFRY

Démis !  Seigneur Dieu !  Je vais vite  appeler 
ton  père  pour  qu’il  aille  chercher  le  médecin : 
Pourquoi  ne  l’as-tu  pas  dit  à  M.  le  comte ?  Il 
aurait  envoyé  un  cabriolet  pour  chercher  le 
médecin ; nous l’aurions déjà.

BLAISE

Je  n’ai  pas  voulu l’effrayer ;  il  est  bon et  il 
m’aime bien ; il  se serait tourmenté, et il  aurait 
attristé M. Jules et Mlle Hélène.

MADAME ANFRY

Tu penses toujours aux autres et jamais à toi ; 
c’est trop, mon Blaisot, trop, cela. Anfry, Anfry, 
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continua-t-elle  en  allant  dans  le  jardin,  va  vite 
chercher le médecin pour notre garçon ; il  croit 
avoir le pied démis ; il n’a pas voulu le dire à M. 
le comte, pour ne pas le chagriner, et il souffre 
l’impossible. »

Anfry jeta sa bêche, courut à Blaise, examina 
son pied et sortit précipitamment pour aller chez 
le médecin. Il le trouva heureusement chez lui et 
l’emmena voir son fils.

Quand M. Taillefort  vit  le pied de Blaise,  il 
reconnut, malgré l’enflure, qu’il y avait, en effet, 
plus qu’une entorse ; le pied était démis ; il fallait 
le remettre.

« L’opération  sera  très  douloureuse,  mon 
pauvre garçon, dit-il à Blaise, mais ce sera vite 
fait ; prenez courage et laissez-moi faire : ce ne 
sera pas long.

– Le courage ne me manquera pas avec l’aide 
du bon Dieu, monsieur ; vous pouvez commencer 
quand vous voudrez. »

Blaise fit un grand signe de croix et attendit en 
fermant les yeux.
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Anfry était pâle comme un mort ; il eut à peine 
la force d’exécuter l’ordre du médecin, de tenir 
fortement la jambe de Blaise pendant qu’on tirait 
le pied pour le mettre en place.

Blaise ne poussa pas un cri ; un gémissement 
lui échappa au moment de la plus vive douleur.

« C’est fait, dit M. Taillefort ; le pied est bien 
remis. Vous avez eu un fier courage, mon ami, 
ajouta-t-il  en  enveloppant  la  cheville  d’un 
cataplasme.  Il  n’y  en  a  pas  beaucoup  qui 
supportent  une  pareille  opération  sans  crier,  et 
vous  pouvez  vous...  Ah !  mon  Dieu !  il  s’est 
évanoui ! Monsieur Anfry, du vinaigre, s’il vous 
plaît, pour bassiner les tempes et le front. »

Anfry voulut aller au buffet, mais la force lui 
manqua ;  il  retomba  sur  une  chaise ;  l’émotion 
avait été trop vive.

« Tiens ! vous ne valez guère mieux que votre 
garçon,  reprit  M.  Taillefort.  Où trouverai-je  du 
vinaigre ? Je vous en arroserai en passant. »

Anfry montra du doigt le buffet. M. Taillefort 
l’ouvrit et en tira une bouteille.
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« Où  est  donc  Mme Anfry ?  Serait-elle  aussi 
par  terre  dans quelque coin ?  J’ai  besoin d’une 
serviette pour envelopper le pied.

– Me voici, Monsieur, répondit Mme Anfry, qui 
s’était réfugiée dans un cabinet pour ne pas être 
témoin des souffrances de son fils. Elle en sortit 
pâle et le visage baigné de larmes.

– Une  serviette,  s’il  vous  plaît,  ou  un 
mouchoir pour maintenir le cataplasme ; pendant 
que  je  banderai  le  pied,  vous  lui  bassinerez  le 
front et les tempes avec du vinaigre. »

Mme Anfry donna la  serviette  que demandait 
M.  Taillefort,  et  frotta  de  vinaigre  le  visage 
décoloré  de  Blaise.  Il  ne  tarda  pas  à  reprendre 
connaissance. Il poussa un soupir, ouvrit les yeux 
et  regarda  autour  de  lui  pour  rappeler  ses 
souvenirs.

« Là ! c’est fait et parfait, dit le médecin ; du 
repos,  du  calme,  peu  de  nourriture,  et  ce  sera 
l’affaire de huit jours.

– Huit jours ! s’écria Blaise effrayé. Huit jours 
sans  marcher !  Et  ma  retraite  de  première 
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communion qui commence dans huit jours !
– Eh bien ! eh bien ! ce qui commence n’est 

pas fini. Dans huit jours vous pourrez essayer de 
vous traîner jusqu’à l’église. Et dans quinze jours 
vous marcherez comme un autre. Du calme, du 
calme,  mon  garçon :  sans  quoi  la  fièvre  s’en 
mêlera. »

Et M. Taillefort salua et s’en alla.
Le pauvre Blaise était retombé sur son oreiller 

et  répétait  tout  pas :  « Mon  Dieu !  que  votre 
volonté  soit  faite  et  non  la  mienne ! »  Cinq 
minutes  après,  il  avait  repris  son  calme  et  sa 
gaieté.

« Ne  vous  affligez  pas,  maman,  dit-il  à  sa 
mère qui pleurait ; je souffre bien moins qu’avant 
l’opération ;  et,  comme  dit  M.  Taillefort,  dans 
huit jours je serai sur pied.

– Dans huit jours ! Je dis que tu seras sur pied 
dans quatre jours, n’en déplaise à ce monsieur ; je 
vais t’enlever cette saleté de cataplasme qu’il t’as 
mis  là,  et  je  le  remplacerai  par  le  cataplasme 
Valdajou.  Ce ne  sera  pas  le  premier  pied qu’il 
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aura guéri, je t’en réponds.
– Es-tu sûr que ce ne sera pas mauvais pour ce 

qu’il a ? dit Anfry avec inquiétude.
– Mauvais, le cataplasme Valdajou ? On voit 

bien  que  tu  ne  le  connais  pas,  mon ami ;  tu  y 
auras plus de confiance quand il aura guéri notre 
garçon. »

Et Mme Anfry se mit en devoir de préparer le 
cataplasme  de  son,  de  chandelle  et...  Nous 
laissons deviner ce que Mme Anfry n’a pas voulu 
nommer.

Blaise  s’endormit  dès  que  sa  mère  lui  eut 
appliqué  son  remède  Valdajou,  et  il  dormit  si 
bien qu’il n’entendit pas le comte qui vint après 
le dîner savoir des nouvelles du malade.

« Ah !  il  dort !  dit-il  à  mi-voix  en  jetant  un 
regard sur le lit où dormait Blaise. Tant mieux ! il 
ne sent pas son mal en dormant... Pauvre enfant ! 
ajouta-t-il  après  l’avoir  regardé  attentivement ; 
comme il est pâle !

MADAME ANFRY

Il y a de quoi, Monsieur le comte. Quand vous 
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avez  été  parti,  il  nous  a  avoué  qu’il  souffrait 
horriblement, et il a demandé le médecin pour lui 
remettre le pied.

LE COMTE, avec inquiétude.
Un médecin !  Lui  remettre  le  pied !  Mais  il 

avait  refusé  le  médecin,  et  il  m’avait  dit  qu’il 
souffrait moins.

MADAME ANFRY

C’est pour ne pas vous tourmenter, Monsieur 
le comte, qu’il vous a caché sa souffrance. Son 
pied était bien réellement démis. M. Taillefort le 
lui a remis. Notre pauvre garçon n’a pas même 
sourcillé  pendant  l’opération ;  seulement  il  a 
perdu connaissance après. C’est pourquoi il est si 
pâle.

LE COMTE, d’une voix émue.
Pauvre  Blaise !  Quel  oubli  de  lui-même,  et 

quel  courage !  Il  le  puise  dans  sa  grande 
confiance et dans sa parfaite soumission à toutes 
les  volontés  du  bon  Dieu...  Quel  bel  exemple 
nous donne cet enfant ! »
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Le  comte  resta  quelques  minutes  silencieux 
près  du  lit  de  Blaise.  Avant  de  le  quitter,  il 
effleura  de  ses  lèvres  son  front  pâle,  bénit 
l’enfant  dans  son  sommeil,  et  recommanda  à 
Anfry  de  lui  faire  savoir,  au  réveil  de  Blaise, 
comment il se trouvait.
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XX

L’épreuve

Le  comte  entra  au  salon,  où  il  trouva  la 
comtesse et les enfants ; il leur raconta l’accident 
du pauvre Blaise, ses souffrances et son courage 
pour dissimuler son mal et pour subir l’opération. 
Hélène  et  Jules  se  désolaient  et  ne  pouvaient 
s’empêcher d’exprimer le vif désir de le soigner 
et  de  le  distraire  pendant  sa  réclusion,  et  leur 
amer chagrin de ne pouvoir satisfaire à ce vœu de 
leur cœur.

La comtesse  n’avait  rien dit ;  la  tête  baissée 
sur son ouvrage, elle avait semblé impassible au 
récit  de  son  mari  et  aux  lamentations  de  ses 
enfants.

« Hélène, dit-elle en relevant la tête, prends du 
papier, une plume et de l’encre pour écrire une 
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lettre sous ma dictée. »
Quoique Hélène ne fût guère en train de faire 

la  correspondance  de  sa  mère,  elle  obéit  sans 
hésiter.

HÉLÈNE

Je suis prête, maman.
LA COMTESSE, dictant.

« Mon cher Blaise... »
Hélène relève la tête vivement, Jules saute de 

dessus sa chaise, le comte regarde sa femme avec 
surprise.

LA COMTESSE

As-tu écrit : « Mon cher Blaise » ?
HÉLÈNE

Non, maman ; j’ai été surprise...
LA COMTESSE, avec calme.

Écris et n’interromps pas, si tu peux.
« Mon cher  Blaise,  papa  nous  a  raconté  ton 

accident  et  ton  courage ;  Jules  et  moi,  nous 
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sommes si tristes de te savoir souffrant, que nous 
ne résistons plus au désir de te voir... »

Hélène quitte  encore sa plume et  regarde sa 
mère  d’un  air  ébahi ;  Jules  reste  debout,  l’œil 
fixe,  l’oreille  tendue ;  le  comte,  extrêmement 
surpris  et  non  moins  intrigué,  ne  quitte  pas  sa 
femme des yeux.

LA COMTESSE

Continue, Hélène : « ... que nous ne résistons 
plus au désir de te voir, et que demain...

Deux cris  de  joie  s’échappent  des  lèvres  de 
Jules et d’Hélène ; le comte se lève.

La comtesse, toujours avec calme.
« ... que demain nous irons chez toi avant neuf 

heures,  pour que maman ne le sache pas.  Si tu 
veux,  nous pourrons y retourner  tous les  jours, 
matin  et  soir,  en  mettant  papa  dans  notre 
confidence. Nous t’embrassons bien tendrement, 
mon bon Blaise ; nous t’apporterons demain des 
livres, des couleurs, des images à peindre, et tout 
ce qui pourra t’amuser. »

La  plume  tomba  des  mains  d’Hélène 
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stupéfaite ; le comte s’approcha de la comtesse, 
lui prit la main et lui dit avec émotion :

« Julie, votre intention est bonne, je n’en doute 
pas, je vous en remercie ; mais vous proposez aux 
enfants  une  action déloyale,  et  vous  leur  faites 
jouer  près  du  pauvre  Blaise  le  rôle  du  démon 
tentateur.

LA COMTESSE

Je le  sais  bien,  mon ami ;  aussi  n’est-ce pas 
sérieux. Je compte bien que les enfants ne feront 
pas la visite dont je parle.

LE COMTE, d’un air de reproche.
Alors pourquoi leur donner, ainsi qu’à Blaise, 

le crève-cœur de la proposer ? C’est un jeu cruel, 
Julie.

LA COMTESSE

Ce n’est pas un jeu, c’est une épreuve. Je veux 
voir si Blaise est réellement ce que vous pensez : 
s’il a le courage de refuser la visite des enfants, je 
serai  bien  ébranlée  dans  mon  opinion ;  s’il 
accepte, j’aurai eu raison.
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LE COMTE

Non,  ce  ne  serait  qu’une  faiblesse  bien 
naturelle dans un enfant aimant et affaibli par la 
souffrance.  Mais  je  connais  assez  ce  loyal  et 
noble  caractère  pour  espérer  qu’il  sortira 
victorieux du piège que vous lui tendez.

LA COMTESSE

Nous verrons bien. Signe la lettre, Hélène.
HÉLÈNE

Oh ! maman ! de grâce. Ce pauvre Blaise ! il 
nous aime tant ! s’il allait dire oui.

JULES

Il dira non, j’en suis certain : je l’ai vu dans 
bien  des  épreuves  que  lui  amenait  ma 
méchanceté, il a toujours agi noblement et bien.

LA COMTESSE

Alors signe, Hélène... Signe donc, répéta-t-elle 
d’un  ton  d’impatience,  voyant  l’hésitation 
d’Hélène. Demain matin, de bonne heure, je lui 
ferai  parvenir  cette  lettre,  et  je  vous  prie 
instamment, dit-elle en s’adressant à son mari, de 

323



ne  pas  contrarier  mon  épreuve,  qui  est  dans 
l’intérêt de Blaise ; puisque vous êtes tous si sûrs 
de lui.

– Faites,  dit  le  comte  avec  froideur  et 
tristesse ; mais je répète que votre jeu est cruel, et 
que le moment est mal choisi pour tourmenter ce 
pauvre enfant. »

La comtesse prit la lettre des mains d’Hélène, 
la cacheta et ordonna à sa fille de la remettre à un 
domestique, avec recommandation de la porter à 
Blaise le lendemain de bonne heure.

Hélène  exécuta  l’ordre  de  sa  mère  et  reprit 
tristement son ouvrage ;  Jules dessina sans dire 
mot ;  le  comte  resta  pensif  et  silencieux.  Ne 
voyant  pas  venir  Anfry,  il  envoya  savoir  des 
nouvelles  de  Blaise ;  on  lui  dit  qu’Anfry  avait 
toujours attendu le réveil de son fils, qui dormait 
encore paisiblement.

La soirée était avancée ; peu de temps après le 
comte  avertit  les  enfants  que  l’heure  du  repos 
était  arrivée ;  il  se  retira  avec  eux,  laissant  sa 
femme à ses réflexions.
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Le  lendemain,  de  bonne  heure,  comme  le 
comte achevait sa toilette et se disposait à aller 
savoir  des  nouvelles  du  pauvre  Blaise,  un 
domestique lui remit un paquet ; il l’ouvrit et vit 
qu’il contenait la lettre que la comtesse avait fait 
écrire la veille par Hélène ; une autre feuille était 
de l’écriture de Blaise ; il lut ce qui suit :

« Cher Monsieur le comte,
« Je  reçois  à  l’instant  la  lettre  que  je  me 

permets  de  vous  envoyer  ci-joint ;  je  suis 
reconnaissant de l’amitié que me témoignent Mlle 

Hélène  et  M.  Jules,  mais  je  vous  supplie 
instamment,  mon  cher,  bien  cher  Monsieur  le 
comte,  d’empêcher  la  visite  qu’ils  veulent  me 
faire en cachette de Mme la comtesse. Je ne peux 
pas les fuir, puisque je suis retenu dans mon lit 
par  l’accident  que le  bon Dieu m’a envoyé.  Et 
comment aurais-je la force de ne pas leur parler, 
de ne pas les remercier  d’une affection dont je 
suis si profondément touché, et que je partage si 
vivement ?  Comment  ferais-je  pour  ne  pas 
manquer à ma parole, pour ne pas enfreindre la 
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défense de Mme la comtesse ? Mon bon Monsieur 
le comte, venez à mon secours ; en cela comme 
en tout, soyez mon guide, mon protecteur, mon 
bon  maître.  Ne  les  laissez  pas  croire  à  de 
l’ingratitude de ma part ; non, non, mon cœur est 
plein de tendresse et de reconnaissance pour eux, 
pour vous ; mais voyez, cher Monsieur le comte, 
puis-je  honnêtement,  loyalement  recevoir  leur 
visite,  connaissant  la  défense  de  Mme la 
comtesse ? C’est pour moi une grande tristesse, 
un terrible effort de les repousser quand ils me 
demandent ; j’en suis malheureux, et mes larmes, 
que je  ne  puis  retenir,  coulent  sur  mon papier. 
Cher  Monsieur  le  comte,  venez  me  donner  du 
courage, venez me tendre votre main chérie pour 
que  je  la  couvre  de  baisers  et  que  je  la  serre 
contre mon cœur, ce cœur qui bat pour vous et les 
vôtres  d’un  amour  si  profond,  si  dévoué  et  si 
respectueux.

« Votre tout dévoué et très humble serviteur,
« Blaise Anfry. »

« P.-S. – Je n’ai parlé de la lettre ni à papa ni à 
maman, parce qu’ils pourraient désapprouver Mlle 
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Hélène de l’avoir écrite, et j’aurais du chagrin de 
l’entendre blâmer. »

Le  cœur  du  comte  battit  avec  violence  à  la 
lecture de cette lettre ; l’admiration, la tendresse 
se mêlaient à l’irritation que lui causait l’épreuve 
cruelle que la comtesse avait infligée au pauvre 
Blaise : les larmes de cet enfant lui retombaient 
sur  le  cœur,  il  souffrait  pour  lui  et  avec  lui. 
Quoiqu’il  fût  pressé  d’aller  le  consoler  et  le 
rassurer,  il  voulut,  avant  de  sortir,  faire  lire  à 
Hélène et à Jules la noble et belle réponse de leur 
ami.

« J’en étais sûr ! s’écria Jules triomphant. Ne 
doutez jamais de Blaise, papa, et ne craignez pour 
lui  aucune épreuve ;  il  en  sortira  toujours  avec 
honneur et gloire.

– Excellent Blaise, dit Hélène, quel chagrin de 
ne pas le voir !

– Espérons  que  votre  maman  finira  par  être 
touchée  de  tant  de  vertu  et  de  qualités 
attachantes,  dit  le  comte.  Qui  sait  quel  effet 
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pourra  produire  la  première  communion  de 
Jules ! »

En sortant de chez ses enfants, le comte alla 
chez sa femme.

« Tenez, dit-il en lui tendant la lettre de Blaise, 
voyez quels sont les sentiments de cet admirable 
enfant. »

La comtesse prit la lettre, la lut, puis la relut : 
le comte l’examinait pendant cette lecture et vit 
avec  bonheur  une  émotion  sensible  animer  le 
visage de la comtesse, puis une larme couler le 
long de sa joue et venir se mêler aux traces des 
larmes du pauvre Blaise.

Le comte se pencha vers elle et posa ses lèvres 
sur l’œil qui avait laissé échapper cette larme.

« Pauvre garçon ! dit la comtesse en se laissant 
aller à son émotion ; pauvre garçon ! Comme j’ai 
été injuste envers lui !

LE COMTE

Vous avez fait comme moi,  ma chère Julie ; 
nous  avons  tous  été  méchants  pour  lui  à 
l’exception  d’Hélène,  qui  a  toujours  pris  sa 

328



défense et qui a su démêler la vérité au milieu de 
toutes  les  calomnies  qui  l’ont  déchiré.  À notre 
tour, maintenant, de réparer le mal que vous avez 
fait.

LA COMTESSE

Comment faire, mon ami ? Comment revenir 
sur ce que j’ai tant dit et redit ?

LE COMTE

Il est toujours facile de reconnaître un tort ou 
une  erreur,  Julie.  Il  n’y  a  de  difficile  que  le 
premier moment.

LA COMTESSE

Laissez-moi quelques jours encore, mon ami ; 
donnez-moi le temps de réfléchir, de me décider.

LE COMTE

Prenez tout le temps que vous voudrez, chère 
amie,  mais  n’oubliez  pas  que vous avez  planté 
des épines dans le cœur de Blaise et dans ceux de 
vos enfants, et que vous seule pouvez arracher et 
guérir les plaies que vous avez faites.
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LA COMTESSE

C’est vrai, c’est vrai. Que faire, mon Dieu, que 
faire ?

LE COMTE

Priez,  ma  bonne  Julie,  priez  ce  Dieu  de 
miséricorde  que  vous  venez  d’invoquer 
involontairement, de vous bien inspirer, de vous 
diriger  dans votre  retour  de justice ;  il  ne vous 
fera pas défaut.

– C’est que..., c’est que... je ne sais pas prier, 
s’écria  la  comtesse  en  se  jetant  au  cou de  son 
mari.

LE COMTE

Pauvre  Julie !  c’est  tout  comme  moi,  mon 
amie ;  moi  aussi  je  ne  savais  pas  prier  quand 
Jules a été si malade ; Blaise a été mon maître ; 
par  lui  j’ai  tout  vu,  tout  compris ;  par  lui  j’ai 
appris ce qu’est le vrai bonheur en ce monde, la 
douceur  qu’on  peut  tirer  des  peines,  la 
consolation que donne la prière. Julie, chère Julie, 
je serai à mon tour votre maître, si vous le voulez.
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LA COMTESSE

Oui, oui, mon maître, et toujours mon ami. Je 
sens  mon  cœur  tout  changé,  amolli ;  je 
commence  à  comprendre  et  à  aimer  votre 
changement, celui de Jules, à respecter les vertus 
d’Hélène,  et  à admirer  celles du pauvre Blaise. 
Comment va-t-il aujourd’hui ? L’avez-vous vu ?

LE COMTE

J’y allais quand j’ai reçu sa lettre, que je tenais 
à vous faire lire.

LA COMTESSE

Merci,  mon  ami,  merci.  Dites  à  ce  pauvre 
garçon que je... ; non, non, ne dites rien ; je lui 
dirai moi-même ; mais pas encore, pas encore... 
Je  veux  seulement  lui  envoyer  les  enfants ; 
prévenez-le  que,  vu  son  accident,  je  lève  la 
défense  et  que  je  lui  laisse  voir  mes  enfants. 
Envoyez-les-moi,  mon ami ;  ne leur dites rien ; 
permettez que je le leur dise moi-même. »

Le comte ne répondit qu’en serrant sa femme 
contre  son cœur  et  en  l’embrassant  à  plusieurs 
reprises  avec  tendresse ;  il  alla  sans  perdre  de 
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temps chercher les enfants, qui causaient de leur 
chagrin de ne pas voir leur cher Blaise.

– Votre  maman  vous  demande,  mes  amis ; 
allez vite, vite, mes chers enfants.

JULES

Comme vous avez l’air heureux, papa ! y a-t-il 
quelque chose de nouveau, de bon ?

LE COMTE

Vous  verrez.  Allez  dire  bonjour  à  votre 
maman.

HÉLÈNE

Oh !  papa,  nous  avons  le  temps ;  maman 
n’aime pas que nous entrions chez elle trop tôt.

LE COMTE, riant.
Sont-ils  entêtés,  ces  nigauds-là !  Puisque  je 

vous dis d’y aller vite, vite ; c’est que...
JULES

C’est que quoi, papa ?
– C’est que...  c’est que je vous aime de tout 

mon cœur, et que je bénis le bon Dieu du fond de 
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mon cœur, et que nous devons tous remercier le 
bon Dieu de tout notre cœur ! » s’écria le comte 
en  serrant  ses  enfants  dans  ses  bras  et  les 
embrassant avec un redoublement de tendresse.

Le  comte  s’échappa  en  riant  et  laissa  les 
enfants surpris de cette explosion si joyeuse, qui 
ne lui était plus habituelle depuis le retour de la 
comtesse.

« Allons  chez  maman,  dit  Hélène ;  peut-être 
nous expliquera-t-elle l’air radieux de papa.

JULES

N’y  restons  pas  trop  longtemps ;  je  ne  sais 
jamais  de  quoi  parler  devant  maman :  j’ai 
toujours peur d’être grondé.

HÉLÈNE

C’est  qu’elle  ne  pense  pas  comme  nous  et 
comme papa. Si elle pouvait se trouver changée 
comme papa et toi, nous serions si heureux !

JULES

Oui,  mais  il  faudrait  pour  cela  qu’elle  vît 
souvent  Blaise,  qu’elle  écoutât  Blaise,  qu’elle 
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aimât Blaise ! Malheureusement elle le déteste. »
Tout en causant, ils étaient arrivés à la porte 

de leur maman. À leur grande surprise, au lieu de 
les  attendre,  elle  alla  au-devant  d’eux  et  les 
embrassa à plusieurs reprises avec vivacité.

« Hélène et Jules, mes chers enfants, leur dit-
elle d’une voie émue, votre papa m’a fait lire la 
lettre du pauvre Blaise... »

À cette épithète de pauvre Blaise,  Hélène et 
Jules écoutèrent avec anxiété.

LA COMTESSE, continuant.
J’en  ai  été  très  touchée ;  j’ai  reconnu  que 

j’avais  eu  de  lui  une  fausse  opinion,  et  non 
seulement je vous permets, mais je vous engage à 
aller le voir...

– Voir Blaise ! Aller chez Blaise ! s’écrièrent 
les enfants avec transport.

– Oui,  mes  enfants :  voir  Blaise,  allez  chez 
lui... le plus que vous pourrez. Vous lui direz que 
c’est moi qui vous envoie ; vous lui expliquerez 
que c’est sa réponse à la lettre que j’ai fait écrire 
par Hélène qui a amené ce changement, et que je 
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verrai avec plaisir votre intimité avec lui.
– Merci,  merci,  maman !  s’écrièrent  encore 

Hélène  et  Jules  en  se  jetant  à  son  cou  et  en 
l’embrassant  avec  effusion.  Merci  du  bonheur 
que vous nous donnez à nous et à notre pauvre 
Blaise !

– Pauvres  enfants !  vous  me  faisiez  pitié 
depuis quelque temps déjà. Plusieurs, fois j’ai été 
sur le point de lever ma défense, mais je n’étais 
pas  encore  bien  convaincue,  et  je  voulais 
attendre.  Allez,  courez,  pauvres  enfants ;  allez 
porter  la  joie  dans  le  cœur  de  votre  cher 
malade. »

Les enfants embrassèrent encore la comtesse 
et coururent chez Anfry. Jules entra le premier, se 
précipita dans la chambre en criant :

« Blaise, mon cher Blaise, nous voici, Hélène 
et moi. »

Le comte était près du lit de Blaise, auquel il 
n’avait  encore  rien  dit,  lui  trouvant  un  peu  de 
fièvre,  et  craignant qu’une émotion nouvelle ne 
redoublât  son  agitation.  Aux  premiers  mots  de 
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Jules,  Blaise saisit  les mains du comte, et  d’un 
accent de détresse, il lui dit :

« Monsieur le comte, cher Monsieur le comte, 
secourez-moi, sauvez-moi !

LE COMTE

Rassure-toi, mon enfant : c’est ma femme qui, 
après la lecture de ta lettre,  t’envoie elle-même 
ses enfants.

BLAISE

Est-il possible !... Quel bonheur !... Mon Dieu, 
quel bonheur !... Mon Dieu, je vous remercie ! »

Hélène avait rejoint Jules, qui ne se lassait pas 
d’embrasser Blaise ; tous deux lui racontèrent, lui 
expliquèrent  le  changement  survenu  dans  le 
sentiment  de  la  comtesse.  Blaise  était  aussi 
heureux que le comte et ses enfants. Le bonheur 
l’empêchait  de sentir  la  douleur  de son pied et 
l’agitation  de  la  fièvre.  Le  comte  dut  user 
d’autorité  pour  emmener  Hélène  et  Jules ;  il 
craignit que la fièvre n’augmentât par l’émotion 
que lui donnait la présence de ses amis ; il promit 
à Blaise de les ramener dans l’après-midi, et lui 
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recommanda,  en  le  quittant,  de  rester  bien 
tranquille. En effet, Blaise, radieux, n’oublia pas 
de remercier longuement le bon Dieu du bonheur 
qu’il lui envoyait, et, tout en priant, il s’endormit. 
Son sommeil dura deux heures ; à son réveil, la 
fièvre  avait  disparu ;  le  cataplasme  Valdajou 
avait  enlevé  presque  entièrement  la  douleur  de 
son pied : il se livra donc sans réserve à la joie 
qui inondait son cœur.

Peu de temps après son réveil, un domestique 
vint  apporter  à  Blaise  la  lettre  suivante,  en 
demandant la réponse :

« Ton  dernier  ennemi  est  vaincu,  mon  cher 
Blaise : la noblesse de tes procédés, la vertu que 
tu as déployée dans les événements récents, que 
j’ai provoqués et que je regrette, ont entièrement 
changé l’opinion que je m’étais formée de toi. Au 
lieu  de  te  qualifier  d’intrigant,  de  méchant,  de 
voleur  et  de  menteur,  je  te  vois  tel  que  tu  es, 
pieux,  bon,  patient,  généreux,  désintéressé  et 
dévoué. Tu as déjà reçu les excuses de mon mari 
et  de  mon  fils ;  reçois  encore  les  miennes,  et 
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pardonne-moi la peine que je t’ai causée et que je 
me reproche vivement. Écris-moi si ma visite te 
ferait  plaisir ;  je  serais  peinée  d’ajouter  une 
contrariété à toutes celles que je t’ai causées. Je 
t’embrasse, mon pauvre enfant, et je te bénis des 
soins  que  tu  as  donnés  à  Jules  pendant  sa 
maladie, soins que j’ai eu l’aveuglement de croire 
intéressés. Prie Dieu pour moi afin qu’il me rende 
semblable  à  mon mari,  à  mes  enfants  et  à  toi-
même.

« Comtesse de Trénilly. »

Blaise, attendri du contenu de cette lettre, qui 
avait  dû  beaucoup  coûter  à  l’orgueil  de  la 
comtesse,  porta  ses  lèvres  sur  la  signature, 
demanda à son père une plume et du papier, et fit 
la réponse suivante :

« Madame la comtesse,
« Votre bonté m’a comblé de joie ; tous mes 

vœux sont accomplis. Je souffrais de la mauvaise 
opinion que j’avais probablement provoquée sans 
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le vouloir et sans le savoir ; je suis heureux, bien 
heureux des bonnes, excellentes paroles que vous 
voulez  bien  m’adresser.  Si  vous  daignez 
m’honorer  d’une  visite,  j’en  serai  aussi 
reconnaissant que joyeux ; je vous unis déjà dans 
mon cœur à mon cher M. le comte, à Mlle Hélène 
et  à  M.  Jules.  Je  vous  remercie,  Madame  la 
comtesse,  d’avoir  bien  voulu  donner  à  vos 
enfants la permission de venir me voir ;  la joie 
que  j’en  ai  ressentie  a  fait  passer  ma  fièvre  et 
m’empêche de sentir le mal de mon pied. C’est le 
premier  effet  de  votre  bonté,  Madame  la 
comtesse.

« Veuillez croire à la sincère reconnaissance et 
au  profond  respect  de  votre  très  humble  et 
obéissant serviteur,

« Blaise Anfry. »

Le  domestique  prit  la  lettre  de  Blaise  et 
s’empressa de la porter à la comtesse,  qui était 
dans le salon avec son mari et ses enfants, tous 
attendant  avec  impatience  la  réponse,  qu’ils 
n’avaient pas de peine à deviner.
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JULES

Nous irons le voir tout de suite, n’est-ce pas, 
maman ?

– Oui, s’il accepte ma visite, mon cher enfant ; 
mais il est possible qu’il me demande d’attendre 
son rétablissement.

HÉLÈNE

Et pourquoi, maman ? Pourquoi reculerait-il la 
joie que vous voulez lui procurer ?

LA COMTESSE

La joie ! la joie ! tu oublies donc, ma bonne 
Hélène, le chagrin que je lui ai fait, et tous mes 
dédains, et les humiliations que je lui ai fait subir.

LE COMTE

Il  a  tout  pardonné,  tout  oublié,  j’en  suis 
certain.

« C’est  une  si  belle  nature,  si  généreuse,  si 
sincèrement chrétienne ! »

JULES

Voici  la  réponse,  maman,  voici  Joseph  qui 
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l’apporte. »
La comtesse alla au-devant du domestique qui 

entrait  et,  prenant  la  lettre,  l’ouvrit 
précipitamment.  Après  l’avoir  lue,  elle  la 
présenta à son mari.

« Généreux enfant ! dit-elle ; si simple dans sa 
grandeur,  si  modeste,  si  humble  dans  son 
triomphe. Il semble qu’il reçoive un bienfait, et 
que la reconnaissance doive venir de lui.

– Belle et noble âme, en vérité, dit le comte en 
passant la lettre aux enfants. Toujours le même, 
jamais  de  rancune ;  le  cœur  toujours  plein  de 
charité  et  de  tendresse...  Quel  beau  modèle  à 
suivre !

– Partons bien vite, dit la comtesse en mettant 
son  chapeau :  j’ai  hâte  d’embrasser  ce  pauvre 
garçon et de lui entendre dire qu’il ne m’en veut 
pas. »

Le  comte  donna  le  bras  à  sa  femme,  après 
l’avoir  tendrement  embrassée,  et  tous  se 
dirigèrent  vers  la  demeure  de  Blaise,  où  ils  ne 
tardèrent pas à arriver.
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« Nous  voici  au  grand  complet,  mon  cher 
enfant », dit le comte d’un air joyeux en entrant.

Blaise se retourna vivement, son visage devint 
radieux,  et  il  rougit  en  voyant  la  comtesse 
s’approcher  de  lui  et  l’embrasser  à  plusieurs 
reprises.

« Je viens te faire mes excuses de vive voix, 
pauvre enfant calomnié et outragé ; je n’avais pas 
assez  de  vertu  pour  comprendre  la  tienne,  ni 
assez de sagesse pour deviner  le  mobile  de tes 
actions.

– Oh !  Madame  la  comtesse !  de  grâce !  ne 
dites pas cela ! Non, non, je vous en prie, ne le 
répétez pas,  dit  Blaise,  voyant que la  comtesse 
s’apprêtait à parler. Je pourrais avoir le malheur 
de prendre au sérieux ce que vous dictent votre 
trop  grande  indulgence  et  votre  bonté.  Et  que 
deviendrait ma première communion sans esprit 
d’humilité ? Je vous remercie mille fois, Madame 
la comtesse, vous êtes bonne ! vous m’avez rendu 
si heureux !
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LA COMTESSE

Je voudrais bien, mon pauvre enfant, n’avoir 
jamais que du bonheur à te donner. Comme je te 
l’ai écrit, prie Dieu pour que mes yeux s’ouvrent 
tout à fait à ce qui est bon et chrétien.

– Tu  as  meilleure  mine  que  ce  matin,  mon 
ami,  dit  le  comte  d’un  air  affectueux ;  c’est  le 
bonheur qui te fait oublier tes maux.

– Je ne souffre plus, cher Monsieur le comte ; 
je n’ai plus rien à oublier. Mme la comtesse vient 
de fermer ma dernière plaie.

– Et j’espère ne pas la rouvrir, mon enfant, dit 
la comtesse en souriant.

– Dis-nous donc quelque chose, s’écria Jules 
en saisissant la tête de Blaise et la tournant de son 
côté ; tu n’en as que pour papa et pour maman, et 
nous sommes là  comme les dindons égarés qui 
cherchent  un  regard,  un  sourire,  et  qui  ne  les 
trouvent pas.

– Pardon,  Monsieur  Jules ;  pardon, 
Mademoiselle Hélène ; j’étais occupé avec M. le 
comte et Mme la comtesse, dit Blaise en souriant ; 
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vous  savez  que  le  général  passe  avant  les 
officiers.

HÉLÈNE, riant.
Et où sont les soldats ?

BLAISE

C’est  moi  qui  suis  le  soldat,  prêt  à  exécuter 
vos commandements.

LE COMTE

Nous sommes tous les soldats du bon Dieu et 
notre drapeau est la croix.

BLAISE

Glorieux drapeau qu’il ne faut jamais déserter 
et  qui  a  bien  ses  douceurs,  n’est-ce  pas, 
Mademoiselle Hélène ? »

Hélène ne répondit que par un signe de tête et 
un sourire ; elle ne voulut pas dire devant sa mère 
qu’elle avait souffert de sa froideur, de sa sévérité 
passée ; mais la comtesse la devina, et, l’attirant à 
elle, l’embrassa et lui dit :

« Je tâcherai à l’avenir de t’épargner les croix, 
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ma  pauvre  enfant.  Mais  à  quand  la  première 
communion ? M. le curé a-t-il fixé le jour ?

JULES

Ce sera de dimanche en huit,  maman ; il  est 
temps de s’occuper des habits que papa a promis 
à Blaise.

LE COMTE

Ils  sont  déjà  commandés  d’après  les 
indications de Blaise ; les tiens aussi, Jules.

JULES

Qu’est-ce que tu as demandé pour toi, Blaise ?
BLAISE

Des choses superbes, pour faire honneur à M. 
le  comte :  une  redingote  en  bon  drap  noir,  un 
pantalon  et  un  gilet  blancs ;  des  souliers  bien 
solides et une cravate blanche.

JULES

Pourquoi  pas  un  habit  au  lieu  d’une 
redingote ?
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BLAISE

Parce qu’une redingote est plus utile, et qu’un 
habit  me  mettrait  au-dessus  des  gens  de  ma 
classe, monsieur Jules.

HÉLÈNE

Quel livre as-tu pour la retraite et pour le jour 
de la première communion ?

BLAISE

Je n’en ai pas ; j’ai un chapelet que m’a donné 
M. le curé, et qui est béni par le pape, m’a-t-il dit.

HÉLÈNE

Maman,  permettez-moi  de  lui  donner  une 
Imitation de Notre-Seigneur. C’est un si beau et 
si bon livre !

LA COMTESSE

Donne-lui tout ce que tu voudras, ma fille ; je 
serai ton trésorier ; tu puiseras dans ma caisse.

LE COMTE

Nous  lui  formerons  une  bonne  et  pieuse 
bibliothèque, qui lui fera passer le temps dans les 
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longues soirées d’hiver.
BLAISE

Que vous êtes bon, Monsieur le comte ! C’est 
tout ce que je désirais. J’aime tant à lire ! M. le 
curé  me  prête  quelques  livres,  mais  il  n’en  a 
guère qui soient à ma portée.

LE COMTE

Pourquoi ne le disais-tu pas ? Tu sais que je 
me serais fait un vrai plaisir de satisfaire ce goût 
si sage et si utile.

BLAISE

Vous avez déjà été si bon pour moi, mon cher 
Monsieur le comte,  que j’aurais craint d’abuser 
de votre trop grande indulgence à mes désirs.

LE COMTE

Tu  auras  tes  livres  pour  ta  première 
communion, mon pauvre garçon. Je suis content 
d’avoir si bien trouvé. »

Le  comte  et  la  comtesse  restèrent  quelque 
temps encore près de Blaise ; ils se retirèrent en 
lui promettant de revenir le lendemain. Hélène et 
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Jules obtinrent sans peine de rester près de leur 
cher  malade.  Hélène  lui  proposa  de  faire  une 
lecture  intéressante,  ce  qu’il  accepta  avec 
reconnaissance.

Quand il resta seul, il remercia le bon Dieu du 
fond  de  son  cœur  du  bonheur  qu’il  lui  avait 
envoyé dans cette journée. Il  causa longuement 
avec  son  père  et  sa  mère,  dîna  avec  appétit  et 
passa  une  nuit  tranquille.  Le  lendemain,  ne 
sentant  plus  aucune  douleur  à  son  pied,  il 
demanda  à  se  lever ;  sa  mère  enleva  le 
cataplasme et vit avec plaisir que l’enflure était 
disparue ;  elle lui  banda le pied avant de le lui 
laisser  poser  à  terre.  Quand  Blaise  fut  levé,  il 
essaya  de  s’appuyer  sur  le  pied  malade,  la 
douleur fut si légère, qu’il voulut faire quelques 
pas, appuyé sur le bras de son père. Cet essai lui 
ayant réussi, il demanda à rester levé ; et à partir 
de ce jour la guérison marcha rapidement. Quand 
le jour de la retraite arriva, il put aller à l’église 
avec  les  autres  enfants  de  la  première 
communion, et la suivre jusqu’à la fin.

Pendant la retraite, Jules le quittait seulement 
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pour  prendre  ses  repas.  Aidés  du  comte  et 
d’Hélène, ils avaient arrangé dans la chambre de 
Jules  une  petite  chapelle  ornée  d’images,  de 
flambeaux,  d’un  crucifix,  d’une  statue  de  la 
sainte  Vierge.  Trois  fois  par  jour  ils  faisaient 
devant cet autel une lecture pieuse et des prières 
qu’improvisait  Blaise  et  qui  touchaient 
profondément le cœur du comte et d’Hélène, qui 
avaient demandé d’y assister.

La veille de la retraite, les habits de Jules et de 
Blaise  avaient  été  apportés,  de  sorte  qu’il  n’y 
avait  plus  qu’à  préparer  leurs  cœurs  à  recevoir 
avec  humilité  et  amour  le  corps  de  leur  divin 
Sauveur.
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XXI

Le grand jour

Le soleil brillait de tout son éclat, les cloches 
du village étaient en branle depuis le matin ; le 
village lui-même semblait être une fourmilière en 
pleine  activité ;  on  allait,  on  courait  dans  les 
rues ; on voyait passer des femmes, des enfants 
portant des cierges, des bonnets, des rubans ; on 
allait chercher la voisine pour aider à tout ; d’une 
maison  à  l’autre  on  se  prêtait  secours  pour  la 
toilette et pour le repas qui devait suivre la sainte 
cérémonie.  Le  château  était  calme ;  le  comte 
n’avait  voulu aucun déploiement  de  luxe ;  tous 
devaient  aller  à  pied  à  l’église.  Jules  avait 
demandé  à  se  placer  près  de  Blaise ;  Hélène 
devait rester près de son père et de sa mère. Jules 
se  tenait  avec  son  père  dans  sa  chambre,  en 
attendant  Blaise,  qui  avait  promis  de  venir  les 
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chercher ;  il  fut  exact  au  rendez-vous.  À  neuf 
heures précises il entra chez Jules, s’approcha du 
comte,  et,  se  mettant  à  genoux  devant  lui  et 
malgré lui, il lui dit :

« Monsieur le comte, je viens vous demander 
votre  bénédiction ;  je  vous  la  demande  comme 
une faveur, comme une preuve de l’amitié dont 
vous voulez bien m’honorer ;  en la recevant,  je 
croirai recevoir celle d’un père vénéré et chéri ; 
bénissez-moi,  cher Monsieur le comte,  bénissez 
le pauvre Blaise, qui sera toujours le plus dévoué, 
le plus respectueux de vos serviteurs, et qui priera 
tous  les  jours  le  bon  Dieu  pour  votre  bonheur 
éternel.

– Cher enfant, dit le comte en le relevant et le 
serrant dans ses bras, reçois la bénédiction d’un 
chrétien que tu as ramené au bon Dieu, d’un père 
dont tu as sauvé le fils unique et bien-aimé. Je te 
la donne du fond de mon cœur. Je fais le serment 
de  t’aimer  toujours  d’une  affection  toute 
paternelle,  de  veiller  à  ton  bien-être,  à  ton 
bonheur.  Jules,  mon  fils,  viens  embrasser  ton 
frère,  plus  que  jamais  ton  frère  en  Dieu, 
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aujourd’hui  que  tu  recevras  à  ses  côtés  le 
Seigneur, qui est notre père à tous. »

Jules se précipita dans les bras de Blaise ; ils 
se  promirent  une  amitié  fidèle  et  un  constant 
souvenir devant le bon Dieu.

« Il  est  temps de partir,  dit  le  comte ;  Jules, 
prends  ton  livre ;  et  voici  le  tien,  mon  ami, 
ajouta-t-il  en  présentant  à  Blaise  un  beau 
Paroissien, relié en beau maroquin noir, doré sur 
tranches et avec un fermoir en or.

– Il  n’est  pas  à  moi,  Monsieur  le  comte ;  je 
n’ai  pas  de  si  beaux  livres.  Voici  le  mien,  dit 
Blaise  en  tirant  de  sa  poche  une  pauvre  petite 
Journée du chrétien à moitié usée.

– C’est moi qui te donne ce Paroissien, dit le 
comte ; il  fait  partie de la collection que je t’ai 
promise et qu’on va t’apporter.

– Oh !  merci,  Monsieur  le  comte,  répondit 
Blaise  rouge  et  les  yeux  brillants  de  bonheur. 
Merci ; il me semble que je prierai mieux dans ce 
livre  donné  par  vous ;  et  surtout  j’y  prierai 
toujours pour vous et les vôtres.
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– Partons,  mes  chers  enfants,  dit  le  comte ; 
mais,  avant  de  partir,  recevez  une  dernière 
bénédiction. »

Et le comte, mettant les mains sur leurs têtes, 
les bénit tous deux ; puis, les prenant ensemble 
dans ses bras, il leur donna à chacun un baiser sur 
le front, essuya de sa main une larme qu’il y avait 
laissée  tomber,  et  tous  trois,  recueillis  et 
silencieux, se mirent en route pour l’église.

Elle se trouvait déjà plus qu’à moitié pleine ; 
la  comtesse et  Hélène étaient  dans leurs bancs, 
attendant le comte, qui devait les rejoindre après 
avoir  mené  Jules  et  Blaise  chez  le  curé,  où  se 
réunissaient  tous  les  enfants.  Il  vint  en  effet 
prendre  sa  place  entre  sa  femme  et  sa  fille. 
L’église ne tarda pas à se remplir, et on entendit 
le son lointain des cantiques que chantaient les 
enfants  en  marchant  processionnellement.  Ils 
entrèrent deux à deux, le curé en tête ;  Jules et 
Blaise  le  suivaient  immédiatement.  Après  le 
défilé  des  dix-huit  garçons  et  des  vingt-deux 
filles, chacun prit la chaise qui lui était assignée. 
M.  le  curé  alla  à  la  sacristie  revêtir  des  habits 
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sacerdotaux ; les chantres se couvrirent de leurs 
chapes, et le service divin commença d’abord par 
la  procession,  que  suivirent  les  enfants  de  la 
première  communion ;  ensuite  vint  la  première 
partie de la messe, puis l’instruction ou sermon, 
que  M.  le  curé  eut  le  bon  esprit  de  ne  pas 
prolonger au-delà d’un quart d’heure ; puis enfin 
la dernière partie de la messe, celle du sacrifice et 
de  la  communion.  Jules  et  Blaise  furent  très 
recueillis pendant toute la cérémonie. Au moment 
de quitter  sa  place  pour  approcher  de la  sainte 
table, Jules saisit vivement la main de Blaise et 
lui dit tout bas :

« Une  dernière  fois,  pardonne-moi,  mon 
frère. »

Blaise répondit avec simplicité et douceur :
« Je te pardonne, mon frère, et je te bénis. »
Peu  de  minutes  après,  ils  avaient  reçu,  tous 

deux  appuyés  l’un  sur  l’autre,  le  Dieu  de 
miséricorde et de paix, le Dieu consolateur.

Leur  attitude recueillie  frappa tous les yeux, 
émut  tous  les  cœurs.  Il  y  eut  dans  l’église  un 
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mouvement général de surprise lorsque, après la 
communion  des  enfants,  on  vit  le  comte,  la 
comtesse  et  Hélène  quitter  leurs  places  et 
s’approcher de la sainte table.

« Le comte communie, disait-on tout bas.
– La comtesse aussi. Et Mlle Hélène aussi.
– Comme ils ont l’air ému !
– Le comte est tout changé, dit-on.
– La comtesse aussi ; il paraît que c’est le petit 

Anfry qui les a tous changés.
– Le  pays  y  gagnera ;  ils  font  beaucoup  de 

bien depuis qu’ils sont amendés.
– C’est le petit Anfry qui a demandé au comte 

de garder la fermière Françoise, qui devait partir. 
Ils ont un nouveau bail de six ans, et ils sont bien 
contents.

– Chut, c’est fini ; chacun reprend sa place. »
Quand la messe fut finie et que l’église fut à 

peu près vide, il  y resta encore cinq personnes, 
qui priaient avec ferveur et qui ne songeaient pas 
au temps qui s’écoulait.
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Le curé,  au  moment  de  quitter  l’église,  vint 
s’agenouiller une dernière fois devant l’autel ; il 
vit  les  deux  enfants  à  genoux  sur  la  dalle,  les 
mains jointes,  les yeux fermés,  l’air  si  recueilli 
qu’il s’arrêta pour les contempler.

« Mes  enfants,  leur  dit-il  enfin,  levez-vous ; 
une  plus  longue  prière  à  genoux  sur  la  pierre 
pourrait  vous  fatiguer ;  conservez  le  bon  Dieu 
dans  votre  cœur,  et  souvenez-vous  que  toute 
votre vie peut devenir une prière continuelle, en 
faisant  toutes  vos  actions  pour  l’amour  du bon 
Dieu. »

Jules  et  Blaise  se  relevèrent  en  silence  et 
suivirent le curé, qui se dirigeait vers le comte et 
la comtesse. Aux premières paroles de félicitation 
du  curé,  le  comte  releva  son  visage  baigné  de 
larmes, et, voyant l’inquiétude qui se peignait sur 
le visage du bon prêtre :

« Les larmes que je répands, dit-il en se levant 
et marchant près du curé, sont le trop-plein d’un 
cœur inondé de joie et de bonheur. C’est à Blaise 
que je les dois, et ma reconnaissance augmente à 
mesure que j’avance dans la voie où il m’a fait 
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entrer.
LE CURÉ

Blaise est un saint enfant, monsieur le comte ; 
plus qu’aucun autre je suis à même d’apprécier la 
grandeur  de  ses  vertus  et  la  beauté  de  ses 
sentiments.  Je  le  dis  tout  bas,  de peur  qu’il  ne 
m’entende  et  ne  prenne  de  l’orgueil  de  mes 
paroles ; mais en vérité cet enfant a la sagesse, la 
vertu et l’onction d’un saint.

LE COMTE

C’est  bien  vrai.  Dans  le  temps  où  j’avais 
conçu de lui une si mauvaise et si injuste opinion, 
j’ai  éprouvé  la  puissance  de  sa  parole,  de  son 
accent, de son regard même. Ma femme a ressenti 
la  même  impression  chaque  fois  qu’elle  l’a 
entendu expliquer plutôt que justifier sa conduite, 
et Jules a subi aussi la puissance de cette vertu. »

Tout en causant, ils étaient sortis de l’église. 
Hélène suivait d’un peu loin avec Jules et Blaise ; 
ils  étaient  silencieux,  mais  leurs  visages 
rayonnaient de bonheur.

Le  curé  prit  congé  du  comte ;  ils  se  mirent 
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tous en route pour rentrer chez eux. Les enfants 
marchaient en avant ; le comte et la comtesse les 
contemplaient avec tendresse.

« De quel bonheur j’ai manqué me priver, mon 
ami, dit la comtesse en essuyant ses yeux encore 
humides.

– Et  quelle  vie  différente  et  heureuse  nous 
allons mener ; ma chère Julie ! dit le comte en lui 
serrant les mains dans les siennes. Nous avions 
tous les éléments du bonheur, et nous ne savions 
pas  en  user ;  nos  cœurs  dormaient  en  nous,  et 
nous végétions misérablement.

LA COMTESSE, avec gaieté.
Mais les voilà bien éveillés, maintenant, mon 

ami ; ne laissons pas revenir le sommeil.
LE COMTE

Je  réponds  du mien,  avec  l’aide  de  Dieu.  Il 
sera à l’avenir tout au bon Dieu, à toi, Julie, et à 
nos enfants. »

En  approchant  de  la  maison  d’Anfry,  les 
enfants  virent  avec  surprise  un  va-et-vient  des 
domestiques du château. Blaise en fut touché.
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« C’est  bien  bon  à  eux,  dit-il,  de  penser  à 
féliciter  mes  parents  pour  ma  première 
communion ; je ne les croyais pas si attentifs. »

Arrivés  au  seuil  de  la  porte,  ils  virent  avec 
surprise  une  table  dressée  dans  la  salle.  Le 
couvert  était  très  simple ;  c’était  la  vaisselle 
d’Anfry  qui  couvrait  la  table ;  une  nappe 
grossière,  des  assiettes  en  faïence,  des  verres 
communs,  des  pots  au  lieu  de  carafes,  des 
couverts  en  fer  étamé,  des  salières  en  faïence 
bleue, des chaises de paille, quelques bouteilles 
de  vieux  vin  faisaient  tache  dans  cette  demi-
pauvreté.  Il  y  avait  sept  couverts,  et  les 
domestiques couvraient  la table des plats qu’ils 
apportaient du château.

BLAISE

Qu’est-ce  donc  que  cela ?  Pourquoi  y  a-t-il 
sept  couverts,  et  pourquoi  sont-ce  les 
domestiques de M. le  comte qui apportent  tous 
ces plats ?

LE COMTE, souriant.
Parce que nous nous sommes invités à dîner 
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chez tes  parents,  mon cher  enfant ;  nous avons 
pensé,  ta  mère  et  moi,  qu’un  jour  de  première 
communion on doit  avoir  la  force de supporter 
des contrariétés, et nous vous imposons celle de 
dîner avec nous, chez toi, Blaise.

– Quel bonheur ! quel bonheur ! s’écrièrent les 
trois enfants en perdant toute leur gravité et  en 
sautant autour de la table.

– Oh ! monsieur le comte, dit Blaise, pour le 
coup je m’oublie, et je vous embrasse de toutes 
mes forces. »

Et,  se  jetant  au  cou  du  comte,  Blaise 
l’embrassa plusieurs fois. Le comte était heureux 
du succès de son invention.

« Mettons-nous à table, dit-il ; j’ai une faim de 
sauvage.

– Et moi donc ! » s’écrièrent tout d’une voix 
les trois enfants.

Anfry  et  sa  femme  se  tenaient  à  l’écart, 
n’osant  pas  approcher  de la  table ;  la  comtesse 
alla vers Anfry et, lui prenant le bras, lui dit en 
riant :
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« Anfry, je suis chez vous ; c’est à vous à me 
donner le bras pour me mener à ma place, à votre 
droite. »

Anfry  balbutia  quelques  mots  d’excuses,  de 
respect,  mais  la  comtesse  l’entraîna  à  la  place 
d’honneur et se mit à sa droite.

Le  comte  riant  de  la  bonne  pensée  de  sa 
femme, fit comme elle et enleva Mme Anfry, qui 
s’était collée contre le mur, fort embarrassée de 
sa personne. Il lui donna le bras, l’entraîna vers la 
table,  et,  la  plaçant  en  face  d’Anfry,  il  se  mit 
aussi à sa droite, Hélène prit le bras de Blaise, qui 
se mit entre elle et Jules, et le repas commença.

Dans  les  premiers  moments,  le  comte  et  la 
comtesse  ne  s’aperçurent  pas  de  l’embarras 
d’Anfry, qui essuyait son front inondé de sueur, 
et n’osait ni manger ni lever les yeux de dessus 
son assiette  restée  pleine.  Mme Anfry  avait  pris 
son parti ; la faim avait surmonté la timidité.

Blaise  s’aperçut  bien  vite  du trouble  de  son 
père, et, se penchant vers Hélène, il lui dit tout 
bas : « Mademoiselle Hélène, mon pauvre papa a 
peur ; il n’ose pas manger, et pourtant il a bien 
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faim, j’en suis sûr. »
Hélène,  levant  les  yeux,  regarda  Anfry  et 

sourit de son air malheureux. Se penchant à son 
tour  vers  l’oreille  de  son  père,  elle  lui  fit 
remarquer  le  malaise  du  pauvre  Anfry,  qui 
s’essuyait  le  visage  avec  un  redoublement  de 
timidité.

« Eh bien, mon pauvre Anfry, c’est ainsi que 
vous  faites  honneur  au  repas  de  première 
communion de nos enfants !  Allons, allons, pas 
de timidité,  pas de fausse honte ;  nous sommes 
tous frères, aujourd’hui plus que jamais. Mangez 
votre potage, mon brave Anfry. Attendez, je vais 
vous donner du courage. »

Et  le  comte,  se  levant,  prit  une  bouteille  de 
madère,  la  déboucha  lui-même  et  en  versa  un 
verre  à  Anfry  et  à  Mme Anfry ;  après  en  avoir 
offert  à  sa  femme  et  en  avoir  versé  un  peu  à 
chacun  des  enfants,  il  emplit  son  verre,  et,  le 
portant à ses lèvres :

« À la santé de Blaise et de Jules ! s’écria-t-il.
– À la santé de M. le comte ! s’écria Anfry, se 
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levant à son tour.
– À la santé d’Anfry et de Mme Anfry ! s’écria 

Jules.
– À  la  santé  de  M.  le  curé !  dit  Blaise  en 

dernier.
– Bien dit, mon garçon, dit le comte. Buvons à 

la santé du bon curé, auquel nous devons tous une 
grande reconnaissance. Allons, Anfry, vous voilà 
plus  à  l’aise,  maintenant ;  mettez-vous-y  tout  à 
fait, et continuons notre dîner sagement et comme 
des  gens  qui  conservent  dans  leur  cœur  le 
souvenir des premières heures de la matinée. »

Le repas continua gai, mais calme ; les enfants 
parlèrent beaucoup de leurs impressions avant et 
après  la  sainte  communion.  La  comtesse  et  le 
comte  les  écoutaient  avec  bonheur ;  il  y  avait 
dans les sentiments développés par les enfants un 
saint et heureux avenir.

Anfry et sa femme mangeaient sans parler ; ils 
écoutaient à peine, tant ils étaient impressionnés 
de l’excellence des mets et de la bonté des vins ; 
ils  mangeaient  et  reprenaient  de  tout ;  leur 
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embarras était entièrement dissipé, ils se sentaient 
heureux et honorés. Mme Anfry ruminait dans sa 
tête la position honorable qu’allait lui faire dans 
le pays ce repas donné par elle, chez elle, à ses 
maîtres.  Dans  son  extase  intérieure,  elle  se 
figurait avoir régalé le comte et la comtesse, et 
pensait que l’honneur qui lui en revenait n’était 
qu’un  juste  paiement  de  la  peine  que  lui  avait 
donnée l’organisation du repas.

Le dîner fini, le comte et la comtesse allèrent 
s’asseoir  sur  un  banc  devant  la  maison,  après 
avoir  donné  ordre  à  leurs  gens  de  laisser  aux 
Anfry  tout  ce  qui  restait  des  mets  et  des  vins 
divers,  ce  qui  redoubla  la  joie  et  la 
reconnaissance de Mme Anfry.

Les  enfants  examinèrent  avec  intérêt  la 
bibliothèque que le comte avait donnée à Blaise, 
en  tête  de  laquelle  figure  avec  honneur  un 
superbe  volume  de  l’Imitation  de  Jésus-Christ, 
donné par Hélène. Après avoir lu le titre de tous 
les  ouvrages,  au  nombre  de  cent,  Jules  dit  à 
Blaise :

« Mon cher Blaise, je ne t’ai pas encore fait 
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mon petit présent ; le voici ; accepte-le comme la 
preuve d’une amitié qui durera aussi longtemps 
que moi. »

En achevant ces mots, il lui passa au cou une 
jolie  chaîne  d’or  avec  un  petit  crucifix  et  une 
médaille en or de la sainte Vierge.

« C’est béni par un saint prélat qui est devenu 
subitement  aveugle,  et  qui  donne  à  tous 
l’exemple d’une résignation si calme et si douce, 
qu’on se sent touché rien qu’en le voyant.

– Merci,  mon  cher  monsieur  Jules ;  si  ce 
n’était  donné  par  vous  et  béni  par  un  saint,  je 
n’oserais porter ces belles choses ; j’espère que le 
crucifix me fera souvenir de ce que je dois à mon 
Dieu, et l’image de la bonne Vierge me donnera 
le désir d’aimer mon divin Sauveur comme elle 
l’a aimé en ce monde et comme elle l’aime dans 
l’éternité. »

Blaise baisa son crucifix, sa médaille, et, les 
cachant dans son sein, il dit à Jules :

« Tous les jours, matin et soir, je prierai pour 
vous,  devant  cette  croix  et  devant  cette 
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médaille. »
Le  comte  et  la  comtesse  avaient  rejoint  les 

enfants :  la  comtesse,  présentant  à  Blaise  une 
petite boîte, lui dit en le baisant au front :

« Je ne puis  être  la  seule dont tu n’acceptes 
rien, mon cher enfant ; voici un très petit objet, 
mais qui te sera agréable et utile, je n’en doute 
pas. »

Blaise  baisa  les  mains  de  la  comtesse  en 
recevant  la  petite  boîte  qu’elle  lui  tendait ;  il 
l’ouvrit avec empressement et vit, avec une joie 
qu’il  ne  chercha  pas  à  dissimuler,  une  belle 
montre en or avec sa chaîne.

Il  poussa un cri  joyeux et  partit  comme une 
flèche pour faire partager son bonheur à son père 
et à sa mère.

« Papa, maman, voyez ce que j’ai, ce que m’a 
donné Mme la comtesse. »

Anfry et sa femme manquèrent de répéter le 
cri de Blaise à la vue de la montre et de la chaîne. 
Ni l’un ni l’autre n’osaient les toucher, de peur de 
les ternir ou de les casser. Ce ne fut qu’au bout de 
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quelques  minutes  qu’ils  pensèrent  à  aller 
remercier la comtesse de son beau cadeau.

« Et moi donc, qui ne lui ai seulement pas dit 
merci s’écria Blaise, tant j’étais content. Vite que 
j’y coure.

– Tu n’auras pas loin à aller, mon garçon, dit 
le comte, qui l’avait rejoint avec la comtesse sans 
qu’il  s’en  fût  aperçu ;  fais  ton  remerciement, 
ajouta-t-il  en  le  poussant  dans  les  bras  de  la 
comtesse, qui le reçut en souriant et l’embrassa 
bien affectueusement.

– Oh !  monsieur  le  comte,  madame  la 
comtesse...  vous  êtes  trop bons...  trop bons,  en 
vérité...  Je  ne  sais  comment  exprimer  mon 
bonheur et ma reconnaissance. »

Et  Blaise,  l’heureux  Blaise,  se  jeta  dans  les 
bras que lui tendait le comte. Il se sentait si ému 
de tant de bontés, qu’il eut de la peine à contenir 
l’élan de sa reconnaissance. »

« Mon Dieu ! mon Dieu ! disait-il, je suis trop 
heureux !... Vous êtes trop bons... tous... tous... Je 
ne mérite pas... Que le bon Dieu vous le rende !... 
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Oh oui ! Je prierai tant, tant pour vous, que le bon 
Dieu m’exaucera. Il est si bon ! »

Le  comte  chercha  à  calmer  l’émotion  de 
Blaise ;  quand  il  y  fut  parvenu,  il  rappela  aux 
enfants que l’heure des vêpres approchait.

« Il ne faut pas qu’on voie que j’ai les yeux 
rouges, dit Blaise ; on croirait que j’ai du chagrin. 
Du chagrin un pareil jour ! cela ne se peut ! Tout 
est bonheur pour moi. Mon cœur est si plein que 
je crois par moments qu’il va se briser. Amour de 
mon Dieu, amour pour ses créatures,  c’est  plus 
que je ne puis supporter.

– Calme-toi, mon enfant ! Le bon Dieu veut te 
payer de ce que tu as souffert ; et récompenser ta 
patience  dans  les  peines qu’il  t’avait  envoyées. 
Tu le remercieras à l’église, et nous joindrons nos 
remerciements aux tiens. »

Ils  s’acheminèrent  tous  vers  le  village,  qui 
avait  conservé  son  air  de  fête ;  les  cloches 
sonnaient à grande volée ; de tous côtés on voyait 
des groupes silencieux et recueillis se diriger vers 
l’église. Chacun saluait le comte et la comtesse à 
leur passage. L’office du soir se termina par la 
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bénédiction du Saint Sacrement, et cette belle et 
heureuse  journée  laissa  des  impressions 
chrétiennes  et  salutaires  dans  plus  d’un  cœur 
rebelle jusque-là à l’appel du bon Dieu.
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Conclusion

Depuis  ce  jour,  Blaise  fit  plus  que  jamais 
partie de la famille du comte : la vie qu’on menait 
au château était calme et heureuse ; le service de 
Dieu  n’y  fut  jamais  négligé,  non  plus  que  le 
service  des  pauvres,  qu’on  allait  chaque  jour 
visiter, consoler et soulager. La fortune du comte 
passait tout entière à secourir les misères de ses 
semblables ; il les considérait comme des frères 
appelés à partager les richesses qu’il tenait de la 
bonté de Dieu. Quand Blaise devint grand, il aida 
le comte dans l’administration de sa fortune, et 
devint  son homme de confiance,  son conseiller 
intime.  Jamais  Blaise  ne  perdit  le  respect  qu’il 
devait à ses maîtres, qui étaient en même temps 
ses meilleurs amis. Jules devint un jeune homme 
accompli ; Hélène fut, en grandissant, le modèle 
des jeunes personnes.

Blaise  reçut  plusieurs  lettres  de  son  ancien 
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maître. Jacques lui proposa avec l’autorisation de 
son  père,  de  venir  prendre  la  direction  de  leur 
maison ; mais Blaise ne consentit jamais à quitter 
ses parents, qui finirent leurs jours au service du 
comte.  Il  allait  pourtant,  tous  les  ans,  passer 
quelques  jours  près  de  Jacques,  qui  le  voyait 
toujours  avec  bonheur,  et  qui  le  questionnait 
beaucoup  sur  la  famille  du  comte.  Un  jour, 
Jacques exprima à Blaise le désir d’unir les deux 
familles  par  le  mariage  de  Jules  avec  sa  sœur 
Jeanne, que Jules avait rencontrée souvent dans le 
monde,  à  Paris.  Il  lui  dit  que  toute  sa  famille 
serait  heureuse  de  ce  mariage.  Jules  avait  déjà 
exprimé  le  même  désir  à  Blaise ;  Jeanne  était 
charmante  et  digne,  sous  tous  les  rapports, 
d’entrer  dans  la  famille  du  comte  et  de  la 
comtesse de Trénilly.

Blaise,  à  son retour,  rapporta  au  comte  et  à 
Jules les paroles qu’il avait entendues. Le comte 
et  Jules  les  reçurent  avec  joie,  et  cette  union, 
désirée  par  les  deux  familles,  ne  tarda  pas  à 
s’accomplir.

Ce fut un heureux jour pour Blaise que celui 
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qui ramena au château de Trénilly la famille de 
M. de Berne. Jacques ne quittait presque pas son 
ancien ami Blaise ; tous deux étaient devenus des 
hommes, des chrétiens solides. Jacques vit avec 
plaisir le respect dont Blaise était entouré. C’était 
lui qui était l’arbitre de tous les démêlés du pays ; 
ce que M. Blaise avait décidé était religieusement 
exécuté. On le citait comme exemple à tous les 
jeunes  gens  du  village  et  des  environs ;  on 
recherchait son amitié, et on se sentait fier de son 
approbation.

Blaise lui-même se maria, à l’âge de vingt-huit 
ans ;  il  épousa  la  petite  nièce  du  curé,  qui  lui 
apporta trente mille francs, dot considérable pour 
sa  condition ;  elle  avait  été  demandée  par  des 
jeunes  gens  bien  plus  riches  et  plus  élevés  en 
condition que Blaise, mais elle les avait refusés, 
répétant toujours à son oncle qu’elle n’épouserait 
que  Blaise,  dont  les  vertus  et  les  qualités 
aimables avaient fait sur elle une vive impression. 
Le comte se  chargea de la  dot  de Blaise,  et  la 
comtesse  des  présents  de  noce  et  de 
l’ameublement.  La  dot  fut  une  somme  de 
quarante mille francs, ajoutée à une jolie maison 
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au  bout  du  village,  tout  près  du  château.  La 
comtesse meubla la maison et donna à la mariée 
toutes ses belles toilettes des fêtes et dimanches.

Le repas de noce fut donné par le comte dans 
son château.

Hélène, qui avait inspiré une grande estime et 
une vive affection à un frère aîné de Jacques, et 
qui  semblait  partager  ces  sentiments,  consentit 
avec plaisir à devenir la compagne de sa vie. Ils 
vécurent fort  heureux pendant plusieurs années, 
après lesquelles Hélène eut la douleur de perdre 
son mari. N’ayant pas d’enfants, elle résolut de se 
consacrer entièrement au service des pauvres, en 
fondant  des  œuvres  de  charité.  Elle  établit  une 
salle d’asile et une école dirigées par des sœurs, 
elle  les  visitait  souvent  et  y  passait  des  heures 
entières, aidée et accompagnée par ses parents.

C’est  ainsi  que  vécut  toute  cette  famille 
chrétienne, heureuse et unie, aimée et estimée de 
tous.
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