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À mes petits-enfants

Pierre, Henri, Marie-Thérèse de Ségur, Valentine, 
Louis de Ségur, Camille, Madeleine, Louis, 

Gaston de Malaret, Élisabeth, Henriette, Armand 
Fresneau, Jacques, Jeanne, Marguerite, Paul de 

Pitray.

Je  voudrais,  mes  chers  petits-enfants,  que 
chacun de vous eût son nom en tête d’un de mes 
ouvrages,  mais  votre  nombre,  toujours  et 
rapidement croissant, a dépassé mon courage, et 
je vous réunis tous en une seule dédicace, qui ne 
sera, je l’espère, pas la dernière, quoique tous les 
ans je perde une année de vie, comme le dirait le 
bon M. de La Palice. Encore un peu de temps, et 
je garderai le silence, pour cacher au public les 
infirmités de mon esprit ; vous en serez les seuls 
chers petits confidents.

Votre grand-mère,
Comtesse de SÉGUR,

née ROSTOPCHINE.
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I

Une mauvaise plaisanterie

Plusieurs  enfants  jouaient  dans  le  jardin  de 
Mme Dupuis ; il faisait beau temps, presque trop 
chaud.

Jacques, Louis, Nicolas et Jules se reposaient 
sur un banc.

Jacques  s’essuyait  le  front  avec  son 
mouchoir ; il avait bêché, arrosé, ratissé, et il se 
reposait en causant avec ses amis.

JACQUES

Quelle  chaleur  il  fait  aujourd’hui !  C’est 
presque comme en été.

LOUIS

Nous sommes bien près de l’été.
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NICOLAS

Non, puisque nous commençons le printemps.
LOUIS

Eh bien !  est-ce  que  le  printemps  ne  touche 
pas à l’été.

NICOLAS

Oui, comme il touche à l’hiver.
JACQUES

Ce n’est  pas  la  même chose ;  l’hiver  est  en 
arrière, et l’été est en avant ; la preuve, c’est que 
c’est demain le 1er avril.

JULES

Le 1er avril demain ! je n’y pensais pas. C’est 
le  jour  des  attrapes.  Tâchons  d’attraper 
quelqu’un.

JACQUES

Pas moi d’abord. Je n’aime pas à tromper.
JULES

Que tu es bête ! Ce n’est pas pour tout de bon ; 
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c’est pour rire.
NICOLAS

Je crois bien ! J’ai joué beaucoup de tours du 
1er avril, très drôles et très innocents.

LOUIS

Quels tours as-tu faits ?
NICOLAS

Un jour, j’ai écrit à un vieux M. Poucque, ami 
de ma tante Dupont, qu’elle l’attendait pour dîner 
avec un missionnaire qui avait été martyrisé en 
Chine  et  qu’il  désirait  beaucoup  connaître. 
Précisément, ce jour-là, 1er avril, ma tante dînait 
chez nous. Le vieux monsieur est arrivé en belle 
toilette ;  il  avait  pris  une  voiture,  parce  qu’il 
pleuvait.  Le  portier  lui  dit  que  ma  tante  était 
sortie ; il veut monter pour l’attendre ; le portier 
assure qu’elle doit rentrer tard dans la soirée ; M. 
Poucque se fâche ; le portier se fâche aussi ; ils se 
disputent  longtemps ;  le  monsieur  monte,  ne 
trouve personne ;  la  pluie tombait  par  torrents ; 
pas  de  voiture  pour  retourner  chez  lui ;  le 
bonhomme  est  obligé  de  s’en  aller  à  pied ;  il 
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rentre  ruisselant  d’eau  et  fort  en  colère ;  son 
domestique était sorti ; pas de dîner ; il n’a que 
du pain et des confitures, et le lendemain il écrit à 
ma  tante  une  lettre  furieuse,  à  laquelle  elle  ne 
comprend rien ; elle le prie de venir la voir ; il lui 
montre  sa  lettre  d’invitation ;  elle  devine  que 
c’est un tour qu’on lui a joué ; ils cherchent et ne 
trouvent pas le coupable (car j’avais fait copier 
ma lettre  par un de mes camarades de collège, 
pour  qu’on  ne  reconnût  pas  mon  écriture).  Ma 
tante nous a raconté l’histoire ;  j’étais  enchanté 
d’avoir  si  bien  réussi,  et  voilà  pourquoi  je 
voudrais cette année-ci encore faire une attrape à 
quelqu’un.

JULES

Tu appelles cela un tour innocent ? C’est très 
méchant pour ce pauvre M. Poucque, qui n’a pas 
dîné, qui a été trempé et  qui a passé une triste 
soirée.

JACQUES

Sans  compter  qu’il  est  pauvre  et  qu’il  a 
dépensé de l’argent pour une voiture.
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NICOLAS

Bah ! bah !... On ne s’amuserait jamais si on 
regardait à tout.

LOUIS

C’est  que  je  ne  trouve  aucun  amusement  à 
faire de la peine à quelqu’un.

NICOLAS

Que tu es bête ! Ce n’est pas une grande peine 
d’être attrapé !

JACQUES

Non,  mais  c’est  un  ennui ;  on  est  vexé  de 
s’être laissé attraper.

JULES

Alors, tu ne veux pas m’aider à jouer un petit 
tour à la bonne de tes cousins Pierre et Henri ? Tu 
sais  comme  elle  est  ennuyeuse !  elle  emmène 
toujours tes cousins au plus fort de nos jeux.

JACQUES

Ce n’est pas pour les tourmenter ; il faut qu’ils 
rentrent pour apprendre leurs leçons.
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JULES

Voyons ! veux-tu ou ne veux-tu pas être des 
nôtres pour le 1er avril ?

JACQUES

Non, je ne veux pas.
LOUIS

Ni moi non plus.
JULES

Vous  êtes  deux  nigauds ;  nous  allons  nous 
amuser, Nicolas et moi, et vous serez bien fâchés 
d’avoir refusé.

JACQUES

Nous nous amuserons de notre  côté,  et  bien 
plus que vous, car nous ferons du bien en tâchant 
de déjouer vos tours.

NICOLAS

C’est ce que nous verrons, monsieur. Quand je 
m’y mets,  il n’est pas facile de m’empêcher de 
faire ce que je veux.
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JACQUES

Tant pis pour toi si tu veux le mal. »
En disant ces mots, Jacques se leva ainsi que 

Louis,  et  ils  recommencèrent  leurs  travaux  de 
jardinage.

Nicolas et Jules reprirent leurs vestes et s’en 
allèrent  pour  comploter  le  tour  dont  ils  avaient 
parlé.
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II

Le premier avril

Pierre, huit ans. – Henri, six ans. – La nourrice 
de Pierre, restée comme bonne près des enfants.

(La  chambre  des  enfants :  Pierre  se  lève ; 
Henri se détire et reste près de sa cuvette sans y 
toucher.)

LA NOURRICE

Allons,  mes  enfants,  dépêchez-vous,  nous 
sommes en retard.

HENRI, bâillant.
J’ai encore sommeil. C’est si ennuyeux de se 

laver !
PIERRE, riant.

Tu dis tous les jours la même chose.

13



HENRI, avec vivacité.
Je dis la même chose parce que c’est tous les 

jours la même chose ; il  faut se lever, se laver, 
s’habiller. Crois-tu que ce soit amusant ?

PIERRE

On dirait que tu es le seul. Je le fais bien, moi, 
tous les jours, et je ne grogne pas comme toi.

HENRI

D’abord,  toi  tu  es  vieux ;  ainsi  ce  n’est  pas 
étonnant.

PIERRE

Non,  je  ne  suis  pas  vieux ;  mais  je  suis 
raisonnable, tandis que tu ne l’es pas, toi.

HENRI

Tu es raisonnable parce que papa dit que tu as 
l’âge de raison ; sans cela tu ne le serais pas. »

Pierre rit, la nourrice rit, Henri se fâche ; ses 
grands  yeux  noirs  commencent  à  briller ;  ses 
joues rougissent, il regarde Pierre et la nourrice 
avec un air de lion en colère ; la nourrice ne rit 
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plus et arrête l’explosion en disant :
« Voyons,  voyons ;  nous  perdons  tous  notre 

temps ; Mlle Albion va venir pour les leçons, et 
aucun de  vous  ne  sera  prêt.  Vite,  Pierre ;  vite, 
mon petit Henri ; finissez de vous débarbouiller 
et de vous habiller. »

Pan, pan, on frappe à la porte.
LA NOURRICE

Qu’est-ce que c’est ? Entrez.
UN DOMESTIQUE

C’est le déjeuner des enfants, et une lettre pour 
vous, nourrice.

LA NOURRICE

Bien ;  donnez.  Pendant  que  les  enfants 
déjeuneront, je lirai ma lettre. »

La nourrice aide les enfants à s’habiller ; elle 
verse le chocolat dans les tasses, les pose sur la 
table,  met  une  chaise  devant  chaque tasse.  Les 
enfants font leur prière et se mettent à table.

Après avoir rangé dans la chambre, la nourrice 
ouvre la lettre, lit quelques lignes, pousse un cri 
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et  tombe  dans  un  fauteuil.  Les  enfants  se 
précipitent  vers  elle  et  lui  demandent  avec 
anxiété ce qu’elle a. La nourrice sanglote et ne 
peut répondre. Henri se jette sur la nourrice en 
pleurant  et  en  la  serrant  dans  ses  bras.  Pierre 
court chez sa maman ; il arrive pâle et suffoquant.

LA MAMAN

Pierre, mon cher enfant ! qu’est-ce que tu as ?
PIERRE

Maman, maman, venez vite chez ma nourrice ; 
on lui a apporté une lettre ; quand elle l’a eu lue, 
elle est tombée dans un fauteuil en sanglotant, et 
elle ne nous parle pas.

LA MAMAN

Quelque  malheur,  sans  doute,  qu’on  lui 
annonce.

PIERRE

C’est peut-être un de ses enfants qui est mort.
LA MAMAN

Ou bien son mari. Allons la voir et tâchons de 
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la consoler.
PIERRE

Je vais prendre de la fleur d’oranger pour lui 
en faire boire quelques gouttes.

LA MAMAN

Que  peut  faire  la  fleur  d’oranger  contre  un 
chagrin ?  La  meilleure  consolation  sera  de  lui 
témoigner notre amitié.

PIERRE

C’est  vrai,  maman ;  pourtant,  Henri 
l’embrasse, et cela ne la console pas.

LA MAMAN

Non, pas dans le premier moment ; mais plus 
tard, ce sera un grand soulagement à sa peine. »

Ils  arrivent  chez  la  nourrice ;  elle  sanglote 
toujours  en  embrassant  Henri  qui  pleure  autant 
qu’elle.

LA MAMAN

Vous avez donc reçu une bien triste nouvelle, 
pauvre  nourrice ?  Est-ce  de  votre  mari,  de  vos 
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enfants ?
LA NOURRICE, sanglotant.

Non, madame... C’est..., c’est... de mon père.
LA MAMAN

Votre père est-il malade ?
LA NOURRICE

Non... madame... c’est... ma mère.
PIERRE, avec émotion.

Ta mère est malade ?
LA NOURRICE

Morte,  mon  enfant !  Morte  en  deux  heures, 
d’une attaque d’apoplexie. »

Les deux enfants poussent un cri  et  pleurent 
tous  deux.  La  maman  cherche  à  consoler  la 
nourrice et les enfants.

LA MAMAN

Ma pauvre nourrice,  il  faut remercier  le bon 
Dieu  de  vous  avoir  donné  la  consolation  de 
passer quinze jours avec elle tout dernièrement et 
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de  l’avoir  vue  se  confesser  et  communier  le 
dimanche  qui  a  précédé  votre  départ.  Pieuse 
comme  elle  l’était,  vous  êtes  certaine  de  son 
bonheur ;  elle  est  avec  le  bon  Dieu,  la  Sainte 
Vierge  et  les  anges,  et  elle  remercie  Dieu  de 
l’avoir retirée de ce monde.

LA NOURRICE

C’est vrai, madame, mais c’est tout de même 
bien triste pour moi de ne plus la revoir.

LA MAMAN

Pas  dans  ce  monde,  nourrice,  mais  dans 
l’autre ! toujours, pour ne plus la quitter.

LA NOURRICE

C’est tout de même bien triste. Et mes pauvres 
enfants qui l’aimaient tant !

LA MAMAN

Ils  vont  rester  avec  leur  grand-père  et  leur 
tante.

HENRI, sanglotant.
Quel malheur que ce ne soit pas le beau-père 
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de nourrice qui soit mort ! elle n’aurait pas pleuré 
alors. »

La  nourrice  ne  put  s’empêcher  de  sourire 
malgré son chagrin ; elle embrassa tendrement le 
bon petit Henri.

HENRI

Console-toi, ma chère nourrice, je te donnerai 
toutes mes pièces d’argent.

LA NOURRICE

Ce n’est pas cela qui me consolera, mon cher 
petit.

HENRI

Et puis je t’achèterai du pain d’épice, tu sais, 
ce pain d’épice que tu aimes tant... et puis je te 
donnerai..., je te donnerai... Quoi donc ? ajouta-t-
il en regardant autour de lui avec angoisse. Je n’ai 
rien,... rien que des joujoux.

LA MAMAN

Donne-lui ton cœur, mon Henri ; c’est ce que 
tu pourras lui donner de plus agréable.
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– Mon cœur ? dit Henri en déboutonnant son 
habit  et  en  ouvrant  sa  chemise.  Mais  comment 
faire ? il me faudrait un couteau.

– Mon cher petit, dit la maman en souriant et 
le prenant dans ses bras, ce n’est pas le cœur qui 
bat  dans  ta  poitrine  que  je  veux  dire,  mais  la 
tendresse de ton cœur, ton affection. »

La nourrice embrassa aussi en souriant ce bon 
petit Henri, qui avait été prêt à se laisser ouvrir la 
poitrine pour consoler sa nourrice.

Pierre,  pendant  ce  temps,  avait  réfléchi  au 
moyen  d’adoucir  un  chagrin  qui  l’affligeait 
profondément, et il avait trouvé.

« Nourrice, dit-il, j’ai cinq francs, je ferai dire 
cinq messes pour ta pauvre mère, et nous irons 
prier  pour  elle,  afin  qu’elle  soit  bien  heureuse 
près du bon Dieu.

LA NOURRICE

Merci, mon ami, j’accepte ton offre si madame 
veut  bien  le  permettre,  car  mon  deuil  va 
m’enlever tout ce que j’ai d’argent, et...
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LA MAMAN

Ne vous inquiétez pas de votre deuil, nourrice, 
je le payerai en entier ; gardez votre argent pour 
vos enfants.

LA NOURRICE

Madame  est  bien  bonne ;  ce  sera  un  grand 
soulagement pour moi. »

La maman resta encore quelque temps avec la 
nourrice, qui continuait à pleurer, mais avec plus 
de calme. Elle se retira ensuite dans sa chambre ; 
Pierre l’accompagna ; Henri ne voulut pas quitter 
sa nourrice, qu’il cherchait à consoler par tous les 
moyens possibles ; il répétait souvent :

« Quel dommage que ce ne soit pas ton beau-
père  qui  soit  mort !  Si  j’avais  été  le  bon Dieu, 
j’aurais fait mourir ton beau-père et j’aurais fait 
vivre  ta  mère  jusqu’au jour  où nous mourrions 
tous ensemble. C’est ça qui eût été bien, n’est-ce 
pas, nourrice ? »

La  nourrice  souriait  à  travers  ses  larmes, 
embrassait Henri et pleurait toujours ; le pauvre 
enfant se désolait et ne savait qu’imaginer pour la 
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distraire. Sa maman vint le chercher pour laisser 
la  nourrice  sortir  et  acheter  son  deuil.  Il  alla 
s’asseoir  dans  la  chambre  de  sa  maman  et  la 
regarda  ranger  des  affaires  qui  étaient  en 
désordre. Quand elle voulut remettre en place les 
différents objets qu’elle avait retirés des armoires 
et  de  la  commode,  elle  chercha  vainement  un 
châle et une robe en laine noire.

« C’est étonnant, dit-elle, que je ne les trouve 
pas. Je viens de les poser sur le canapé avec mes 
autres effets.

HENRI

Que cherchez-vous, maman ?
LA MAMAN

Un châle et une robe noirs ; je ne peux pas les 
trouver.

HENRI

C’est moi qui les ai pris, maman.
LA MAMAN

Toi ?  Où  les  as-tu  mis ?  Pourquoi  les  as-tu 
pris ?
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HENRI

Je les ai portés dans la chambre de nourrice, 
maman.  Vous  ne  les  mettez  jamais :  alors  j’ai 
pensé que vous n’en aviez pas besoin et que cela 
ferait grand plaisir à ma pauvre nourrice.

LA MAMAN

C’est  précisément  pour  elle  que  je  les 
cherchais, mon petit Henri ; c’est très bien à toi 
de vouloir la  consoler par tes présents,  mais tu 
n’aurais  pas  dû  prendre  mes  affaires  sans  ma 
permission.

HENRI

Je  vais  aller  les  chercher  et  je  vous  les 
rapporterai, maman ; seulement j’aurais été bien 
content de les donner à nourrice, parce que j’ai 
remarqué  que  lorsqu’on  lui  donnait  quelque 
chose, ça la consolait beaucoup.

LA MAMAN

Laissez-les  chez  elle,  puisque  tu  les  y  as 
portés, mon enfant ; je voulais les lui donner, ce 
sera toi qui les donneras, car tu en as eu, comme 
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moi, la pensée. »
Le visage d’Henri devint radieux.

PIERRE

Maman,  nous  allons  dîner  aujourd’hui  chez 
grand-mère ?

LA MAMAN

Oui, mon ami, vous dînerez avec vos cousins 
et cousines.

HENRI

Moi, je n’irai certainement pas.
PIERRE

Et pourquoi cela ?
HENRI

Parce  que  ce  n’est  pas  un  jour  à  s’amuser 
aujourd’hui. Je resterai avec ma nourrice.

PIERRE

Mais  nourrice  viendra  avec  nous ;  tu  sais 
qu’elle vient toujours avec nous chez grand-mère.
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HENRI

Oui,  mais  pas  aujourd’hui ;  elle  a  trop  de 
chagrin pour rire et jouer.

PIERRE

Au contraire,  ça  la  distraira,  elle  ne pensera 
pas à sa mère pendant qu’elle s’occupera de nous.

HENRI

Tu  crois ?  Alors  j’irai ;  mais  avant  je  lui 
demanderai si elle aime mieux venir chez grand-
mère ou rester avec moi à la maison.

LA MAMAN

Je suis sûre, cher enfant, qu’elle aimera mieux 
vous accompagner tous les deux que de te priver 
du plaisir que tu te promettais de dîner avec tes 
cousins et cousines. Mais j’approuve beaucoup le 
sacrifice  que tu  voulais  faire  et  qui  prouve ton 
bon cœur. »

Peu de temps après, la nourrice rentra, Henri 
lui donna, de la part de sa maman, le châle et la 
robe  qu’il  avait  portés  par  avance  dans  sa 
chambre,  et  lui  demanda  si  elle  voulait  qu’il 
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restât à dîner avec elle.
HENRI

Vois-tu, ma pauvre nourrice, tu es triste ; cela 
te fera de la peine de voir jouer et rire les autres. 
Je voudrais bien ne pas jouer ni rire et rester près 
de toi, mais j’ai peur de ne pas pouvoir ; je rirai 
malgré moi en voyant rire les autres.

LA NOURRICE, l’embrassant.
Cher,  excellent  enfant,  tu  joueras  et  tu  riras 

avec les autres ; ce sera pour moi une distraction 
et un plaisir que de vous voir vous amuser.

HENRI

Oh !  merci,  nourrice !  Je  suis  content,  très 
content que cela t’amuse. Je vais courir le dire à 
maman et à Pierre.

« Maman, cria Henri tout essoufflé en entrant 
dans  la  chambre  de  sa  mère,  j’irai  dîner  chez 
grand-mère  avec  Pierre ;  nourrice  veut  bien 
venir ; elle veut que je joue ; elle dit que de nous 
voir rire et jouer cela la consolera, au lieu de lui 
faire du chagrin.
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LA MAMAN

J’en étais  bien  sûre ;  alors  votre  journée  est 
arrangée : vous irez vous promener à deux heures 
après vos leçons, vous reviendrez à quatre heures 
faire  vos  devoirs ;  à  six  heures  vous irez  dîner 
chez votre grand-mère, et le soir nous irons chez 
votre tante de Rouville.

PIERRE, entrant.
Maman,  voici  Mlle Albion  qui  vient  nous 

donner notre leçon.
HENRI

Ah ! mon Dieu ! et moi qui n’ai pas appris ma 
fable et les mots anglais.

PIERRE

Voilà  ce  que  c’est ;  tu  remets  toujours  au 
dernier moment. Si tu avais appris tes leçons hier, 
en même temps que moi,  tu les saurais comme 
moi.

PIERRE

Est-ce  que  je  pouvais  savoir  que  ma pauvre 
nourrice  aurait  du  chagrin ?  Comment  veux-tu 
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que je le devine ?
PIERRE

Tu  ne  pouvais  pas  deviner  cette  chose-là ; 
mais tu aurais pu croire à une autre chose.

HENRI

Quoi ? Quelle chose ?
PIERRE

Je  n’en  sais  rien ;  c’était  toujours  plus  sûr 
d’apprendre tes leçons hier au soir. Tu vas être en 
pénitence, à présent.

HENRI, pleurant.
Ce n’est pourtant pas ma faute si je n’ai pas eu 

le temps ce matin. »
La maman ne disait rien ; elle faisait semblant 

de ne point entendre et continuait à se coiffer.
Mlle Albion entre, c’est une grande Anglaise à 

longues dents ; elle salue, dit bonjour aux enfants 
et  prend  sa  place  à  la  table  de  travail ;  Pierre 
présente bravement ses cahiers, que Mlle Albion 
examine.
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MADEMOISELLE ALBION

Très bien ! Very well, my dear.  Et vous, my 
little Henry, quoi vous avez eppris ?

HENRI, pleurant.
Je ne sais rien ; je n’ai pas eu le temps.

MADEMOISELLE ALBION

Oh ! fy ! mister Henry ! Comment ! vous avez 
eu pas le temps ?  Oh ! mister Henry ! Shocking, 
shocking !  Vous  méritez  une  pénitence,  et  je 
demande à medem votre mama que vous dînez 
tout seul dans votre appertement.

HENRI, sanglotant et courant à sa maman.
Maman, maman,  Mlle Albion ne veut pas que 

je  dîne chez grand-mère ;  elle  veut  que je  dîne 
tout seul. Ce n’est pas ma faute, ce n’est pas ma 
faute !

LA MAMAN, embrassant Henri.
La punition ne serait pas juste, mademoiselle ; 

Henri  aurait  appris  ses  leçons  sans  un malheur 
imprévu arrivé à la nourrice de Pierre et qui l’a 
empêché  de  s’occuper  d’autre  chose  que  du 
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chagrin de la nourrice.
MADEMOISELLE ALBION

Pourtant, medem, mister Piêre a tout fait ses 
devoirs,  et  je  pense  mister  Henry  povait 
parfaitement faire le sien. Mon opinion est qu’il 
fallait un pénitence.

LA MAMAN

Soyez sûre, mademoiselle, que s’il fallait une 
pénitence, je ne m’y opposerais pas ; mais il n’en 
faut pas, et je vous prie de n’y plus penser.

MADEMOISELLE ALBION

Very  well,  medem ;  c’est  votre  volonté. 
Seulement,  je  croyais  qu’un  pénitence  fait 
toujours bien aux enfants.

LA MAMAN

Quand elle est juste, c’est possible ; autrement, 
elle fait plus de mal que de bien.

PIERRE

Maman a bien raison ;  une pénitence injuste 
ou trop forte met en colère et donne envie de mal 
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faire pour se venger.
MADEMOISELLE ALBION

Hooo !  Quoi  vous  feriez  donc à  votre  frère, 
alors ?

PIERRE

Je ne ferais rien du tout, parce qu’il n’a rien 
fait de mal.

MADEMOISELLE ALBION, piquée.
Very well,  mister  Piêre ;  vous  jugez  comme 

une étourneau. »
Pierre  allait  répondre ;  mais  la  maman  lui 

imposa silence et pria Mlle Albion de commencer 
la leçon. Les enfants travaillèrent très bien. Dans 
les  moments  de  repos,  Henri  courait  chez  la 
nourrice pour voir si elle pleurait. Il était heureux 
quand  il  la  trouvait  calme  et  occupée  à  son 
ouvrage  du  matin ;  quand  il  la  voyait  triste,  il 
cherchait à la consoler par ses caresses et par des 
projets riants pour l’avenir.

Les leçons finies, Mlle Albion mit son châle et 
son  chapeau,  salua  et  sortit ;  le  déjeuner  était 
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servi ; les enfants étaient sérieux et mangeaient à 
peine. Ils allaient se lever de table quand la porte 
s’ouvrit  et  Jacques  et  Louis  entrèrent 
précipitamment  avec leur bonne.  Ils  jetèrent  un 
regard  sur  leurs  cousins,  virent  leurs  visages 
tristes  et  les  yeux  d’Henri  rouges  encore  des 
larmes qu’il avait répandues.

« Qu’est-ce que tu as ? Pourquoi as-tu pleuré, 
Henri ? Pourquoi êtes-vous tristes tous les deux ? 
dit Jacques avec vivacité.

PIERRE

Parce que la pauvre nourrice a perdu sa mère.
LOUIS

Perdu sa mère ? Comment l’a-t-elle su ? Qui le 
lui a annoncé ?

PIERRE

C’est  par  une  lettre  de  son  père,  qu’elle  l’a 
appris ce matin.

JACQUES

Je  parie  que  ce  n’est  pas  vrai.  C’est  une 
méchanceté de Jules et de Nicolas.
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LA MAMAN

Jacques, mon enfant, ce que tu dis là n’est pas 
bien.  Comment  Jules  et  Nicolas  auraient-ils 
inventé une méchanceté pareille.

LOUIS

Justement,  ma tante,  nous venions vous dire 
qu’ils ont parlé hier d’un tour à jouer à la pauvre 
nourrice ; ils appellent cela un poisson d’avril, et 
nous avons refusé de le faire avec eux.

LA MAMAN

Mais pourquoi auraient-ils causé un si grand 
chagrin à la nourrice,  qui ne leur a jamais rien 
fait ?

JACQUES

Ils  veulent  la  punir  d’avoir  emmené  mes 
cousins  des  Tuileries  à  l’heure  où  l’on  joue  le 
mieux.

LA MAMAN

Ce serait abominable. Venez chez la nourrice, 
mes enfants ; je verrai si la lettre est marquée de 
la poste de Meaux, où demeure son père. »
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Les enfants coururent en avant ; la maman les 
suivit plus lentement.

HENRI, essoufflé.
Nourrice,  nourrice,  donne-nous vite  la  lettre. 

Jacques et Louis disent que ce n’est pas vrai ; que 
c’est Jules et Nicolas qui sont des méchants.

LA NOURRICE

Quoi, pas vrai ? Comment, méchants ?
HENRI

Tu vas  voir,  tu  vas  voir ;  ta  mère  n’est  pas 
morte ; je te dis que c’est Jules et Nicolas. »

La nourrice devint pâle et tremblante ; elle tira 
avec peine de sa poche la lettre fatale, que saisit 
Pierre  pour  la  passer  à  sa  maman,  qui  venait 
d’entrer. La maman regarda l’adresse ; c’était le 
timbre de Paris. Elle ouvrit avec précipitation, et 
vit en haut de la lettre 1er AVRIL en gros caractères, 
et au-dessous, au lieu de Meaux : CRACSHOURIE.

« C’est une attrape ! s’écria Mme d’Arcé avec 
indignation ; une méchante et misérable attrape ; 
Nourrice,  votre  mère  n’est  ni  morte  ni  malade. 
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Jacques et Louis viennent nous prévenir que Jules 
et  Nicolas  se  proposaient  de  vous  faire  une 
méchanceté pour le 1er avril ; et, en effet, la voilà, 
abominable  et  noire  comme  le  cœur  de  ces 
malheureux enfants. »

La nourrice ne pouvait en croire ses oreilles ; 
elle  voulut  voir  la  lettre,  mais  ses  mains 
tremblaient  si  fort  qu’il  lui  fut  impossible  d’en 
lire un mot. Les enfants riaient et sautaient ; ils 
embrassaient  la  nourrice,  leur  maman,  leurs 
cousins. La nourrice commençait à se remettre de 
son  saisissement.  Le  visage  de  Mme d’Arcé 
exprimait une vive indignation.

« Ces enfants  seront  punis  de leur  méchante 
action !  Ils  l’auront  bien  mérité,  dit-elle  avec 
calme et force.

PIERRE

Comment seront-ils punis, maman ?
MADAME D’ARCÉ.

Tu verras ; vous assisterez tous à leur punition.
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LOUIS

Quand cela, ma tante ?
MADAME D’ARCÉ.

Ce soir, mon enfant, à la réunion qui aura lieu 
chez votre tante de Rouville.

JACQUES

Que ferez-vous, ma tante ?
MADAME D’ARCÉ.

Tu le sauras ce soir ;  en attendant, racontez-
moi bien en détail comment vous avez appris le 
projet de ces mauvais garçons. »

Louis  et  Jacques  racontèrent  la  conversation 
de  la  veille,  sans  oublier  l’histoire  de  M. 
Poucque. Nous verrons avec les enfants quelle fut 
la punition de Jules et de Nicolas.
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III

La soirée du poisson d’avril

Madame de Rouville avait invité plusieurs de 
ses  neveux  et  nièces  et  quelques-uns  de  leurs 
amis pour passer la soirée du 1er avril. Jacques et 
Nicolas,  Pierre  et  Henri  étaient  au  nombre  des 
invités.  Camille  et  Madeleine  de  Rouville 
préparaient de quoi amuser leurs cousins et amis. 
Sophie  et  Marguerite,  leurs  amies  les  plus 
intimes, les aidaient.

CAMILLE

Assez d’images, Sophie ; tu en couvres toute 
la table.

SOPHIE

Les images les amuseront beaucoup ; il n’y en 
a jamais trop.
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MARGUERITE

Mais si ! il y en a trop quand c’est trop.
SOPHIE

Cela est parfaitement vrai, mais je dis qu’il n’y 
en a pas trop.

MARGUERITE

Tu vois  bien  qu’il  n’y  a  de  place  pour  rien 
mettre.

SOPHIE

Que veux-tu mettre de plus ?
MARGUERITE

Des  livres,  des  couleurs,  des  dominos,  des 
jonchets, des cartes, des ballons, des volants, des 
raquettes, des...

SOPHIE, d’un air moqueur.
Des  provisions,  des  affaires  de  toilette,  des 

lits, des...
MARGUERITE

Du tout, mademoiselle ; moi, je dis des choses 
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raisonnables et vous, vous dites des bêtises.
CAMILLE

Au lieu  de  vous  disputer,  aidez-nous  à  tout 
ranger ; j’entends mes cousins qui montent. »

En  effet,  Pierre,  Henri,  Jacques  et  Louis 
entrèrent  en  courant ;  ils  embrassèrent  leurs 
cousines après avoir dit bonjour à leur tante et à 
leur oncle.

JACQUES

Qu’est-ce que vous faites ? Pourquoi arrangez-
vous tout cela ?

MADELEINE

Pour vous amuser tous ce soir.
LOUIS

Ah bah ! nous nous amuserons à jouer à colin-
maillard, à cache-cache, à d’autres jeux courants ; 
c’est bien plus amusant.

– C’est  vrai !  c’est  vrai ! »  s’écrièrent 
ensemble  Camille,  Madeleine,  Sophie  et 
Marguerite.
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D’autres enfants arrivèrent, et parmi eux Jules 
et  Nicolas,  qui  regardèrent  d’un  air  méchant 
Pierre  et  Henri.  Louis  et  Jacques  avaient  déjà 
raconté aux Tuileries le mauvais tour qu’on avait 
joué le matin à la pauvre nourrice de Pierre et de 
Henri,  mais  sans dire que les coupables étaient 
Jules  et  Nicolas,  car  Mme d’Arcé  leur  avait 
défendu  de  les  nommer.  Tous  les  enfants  qui 
avaient  bon  cœur  furent  indignés  de  la 
méchanceté  de  cette  attrape ;  ils  en  parlaient 
devant  Jules  et  Nicolas,  sans  remarquer  leur 
embarras et leur silence. Le soir, les papas et les 
mamans avaient abandonné aux enfants le grand 
salon et la salle à manger, et s’étaient mis à l’abri 
du tapage dans un plus petit salon.

Au  plus  fort  des  jeux,  la  porte  de 
l’antichambre  s’ouvre  à  deux  battants ;  un 
domestique annonce : « Monsieur le commissaire 
de  police ! »  Les  jeux  cessent ;  les  enfants  se 
groupent au fond de la salle à manger ; Jules et 
Nicolas  se  placent  prudemment  derrière  tout  le 
monde.

Le commissaire de police tenait une lettre à la 
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main.  Il  regarde  les  enfants  d’un  air  sévère, 
s’avançant vers eux.

« Lequel de vous, dit-il, a écrit la lettre que je 
tiens à la main ?

– C’est celle qui a tant fait pleurer ma nourrice 
ce matin, dit Pierre reconnaissant la lettre.

HENRI

Et  moi  aussi,  elle  m’a  fait  pleurer  très 
longtemps.

– Voyons,  voyons  la  lettre ! »  dirent  les 
enfants s’approchant du commissaire de police.

Jules et Nicolas seuls restaient près du mur et 
paraissaient terrifiés.

« Savez-vous,  mes  enfants,  qui  a  écrit  cette 
lettre ?

– Je ne sais pas ! » s’écrièrent les enfants en 
chœur.

Jacques et Louis ne disaient rien.
« Voilà deux petits messieurs bien gentils qui 

doivent savoir quelque chose, dit le commissaire. 
Approchez, mes petits messieurs. »
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Louis et Jacques s’approchèrent sans crainte, 
car ils se sentaient innocents.

« Connaissez-vous ces deux messieurs qui se 
tiennent collés contre le mur là-bas, comme s’ils 
voulaient y entrer ? »

Jacques se retourna, sourit et répondit :
« C’est Jules et Nicolas de Bricone.
– Ne serait-ce pas eux qui auraient écrit cette 

lettre ? Ils ont l’air de coupables qui craignent la 
prison ! »

Louis et Jacques ne répondirent pas.
« Vous ne voulez pas accuser ces messieurs : 

c’est  généreux à  vous,  mes enfants,  mais  votre 
générosité  ne  les  sauvera  pas,  s’ils  sont 
coupables. Approchez, messieurs Jules et Nicolas 
de Bricone »,  ajouta le  commissaire  d’une voix 
forte et sévère.

Jules et Nicolas approchèrent lentement ; leurs 
dents claquaient, leurs jambes pliaient sous eux, 
ils tremblaient de tous leurs membres.

« Lequel de vous a écrit cette lettre ?
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– C’est Jules, dit Nicolas.
– C’est Nicolas, dit Jules.
– C’est-à-dire  que  c’est  tous  deux.  Et  vous 

croyez  qu’il  est  permis  de  prendre  une  fausse 
signature,  d’annoncer  une  fausse  nouvelle  qui 
devait  affliger  profondément  la  malheureuse 
femme  à  laquelle  vous  l’écriviez ;  vous  croyez 
qu’il  est  permis  d’exercer  sa  méchanceté  sans 
être  puni ?  La  loi  vous  condamne  à  être  jugés 
comme porteurs de fausses nouvelles, et vous irez 
en prison pour y attendre votre jugement.

– Grâce,  pardon,  monsieur  le  commissaire ! 
s’écrièrent Jules et Nicolas en tombant à genoux 
devant lui.

– Grâce ! c’est Nicolas qui m’a conseillé.
– Grâce ! c’est Jules qui m’y a engagé.
– Méchants et lâches, dit le commissaire avec 

dégoût ; vous faites le mal ensemble et vous vous 
accusez  l’un  l’autre...  Les  juges  démêleront 
lequel  des  deux  est  le  plus  coupable ;  quant  à 
moi, j’ai ordre de vous emmener en prison et je 
vais chercher mes sergents de ville. Attendez-moi 
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ici  et  ne cherchez pas à vous sauver :  je saurai 
bien vous attraper. »

Le commissaire sortit, laissant Jules et Nicolas 
dans un affreux désespoir ; ils se roulaient à terre, 
ils poussaient des cris lamentables, qui attirèrent 
bientôt  les  pères  et  les  mères.  M.  et  Mme de 
Bricone,  voyant  leurs  fils  dans  l’état  de 
désolation  où  les  avait  laissés  le  commissaire, 
s’approchèrent  d’eux,  les  relevèrent  et 
demandèrent  aux  autres  enfants  ce  qui  était 
arrivé. Au lieu de témoigner de l’inquiétude et du 
chagrin  de  la  menace  du  commissaire,  ils 
regardèrent en souriant les personnes qui étaient 
restées au fond du salon. M. de Bricone dit avec 
calme :

« Voilà ce que c’est de faire des méchancetés ; 
on est  toujours puni.  M. Poucque a aussi  porté 
plainte  contre  vous,  car  il  a  fini  par  vous 
découvrir ;  ce sera encore une mauvaise  affaire 
pour vous.

– Papa,  papa,  protégez-nous,  secourez-nous ! 
Je  ne  recommencerai  plus !  Je  le  jure !  s’écria 
Jules en joignant les mains et le visage baigné de 
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larmes.
– Ni moi non plus, jamais ! reprit Nicolas en 

sanglotant.
– Est-ce  bien  vrai ?  Votre  repentir  est-il 

sincère ?
– Bien  sincère,  bien  vrai,  papa.  Oh !  papa, 

sauvez-nous !
– Voyons,  je  vais  tâcher  d’arrêter  tout  cela. 

Rentrons  à  la  maison ;  j’irai  ensuite  chez  le 
commissaire,  et  j’espère  qu’il  ne  sera  plus 
question de cette terrible affaire. »

M.  et  Mme de  Bricone  emmenèrent  Jules  et 
Nicolas,  tremblants  encore,  mais  plus  rassurés. 
Quand  ils  furent  partis,  Mme d’Arcé  dit  aux 
enfants :

« Eh  bien !  mes  enfants,  comment  trouvez-
vous mon poisson d’avril ?  Jules  et  Nicolas  ne 
sont-ils pas bien punis du leur ?

PIERRE

Comment, maman, le commissaire ?...

46



MADAME D’ARCÉ.
N’est pas un commissaire, mais un ami de Mme 

de Rouville qui a bien voulu nous aider à punir 
une méchante action.

HENRI

Et les sergents de ville qu’il a été chercher ?
MADAME D’ARCÉ.

Ne viendront pas, car il ne les a pas appelés.
CAMILLE

Et M. et Mme de Bricone savaient tout cela ?
MADAME D’ARCÉ.

Certainement ; nous étions tous dans le secret ; 
je  ne  me  serais  pas  permis  de  faire  jouer  une 
scène pareille sans l’assentiment de M. et Mme de 
Bricone et des personnes ici présentes.

MADELEINE

Est-ce que Jules et Nicolas sauront que c’est 
un poisson d’avril ?
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MADAME D’ARCÉ.
On le leur dira demain seulement.

MADAME DE ROUVILLE

À présent, mes enfants, reprenez vos jeux en 
attendant le souper. »

Mais les enfants avaient été si impressionnés 
par  la  visite  du  prétendu  commissaire  et  le 
désespoir  de  Jules  et  de  Nicolas,  qu’ils 
préférèrent causer de cette aventure plutôt que se 
livrer  à  des  jeux  bruyants.  Après  bien  des 
réflexions, des récits de diverses méchancetés des 
deux  coupables  et  des  espérances  de  leur 
changement,  ils  se  rendirent  à  l’appel  de  leurs 
mamans pour manger des crèmes, des gelées, des 
glaces,  des  gâteaux,  et  ils  se  retirèrent  ensuite 
pour  se  coucher  et  rêver  au  poisson  d’avril  de 
Mme d’Arcé.
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IV

Moyen nouveau pour teindre en noir un mouton

– Maman, dit Arthur, âgé de six ans, voulez-
vous me donner de la couleur noire ?

LA MAMAN

Certainement  non ;  tu  vas  faire  des  taches 
partout et tu saliras tes mains et tes habits.

ARTHUR

Oh non ! maman, je vous assure ; je ferai bien 
attention, je ne salirai rien du tout.

LA MAMAN

Pourquoi veux-tu avoir de la couleur noire ?
ARTHUR

Pour m’amuser, maman ; pour peindre.
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LA MAMAN

On ne peint pas avec du noir, c’est très laid ; 
tu  as  une  boîte  de  couleurs,  des  pinceaux,  du 
papier,  tu  n’as  pas  besoin  d’autre  chose  pour 
peindre.

ARTHUR

Mais, maman...
LA MAMAN, impatientée.

Laisse-moi  lire,  et  va  t’amuser  avec  ton 
frère. »

Arthur  sort  à  pas  lents ;  il  arrive  dans  la 
chambre à côté, ou l’attendait son frère Léonce.

LÉONCE (huit ans)
Eh bien ! as-tu du noir ?

ARTHUR

Je  n’ai  rien  du  tout ;  maman  n’a  pas  voulu 
m’en donner.

LÉONCE

Comment  allons-nous faire ?  Il  nous en faut 
pourtant, et beaucoup.
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ARTHUR

Si nous demandions à Sophie ?
LÉONCE

Sophie  ne  pourra  pas  nous  donner  de  la 
couleur ; elle n’en a pas plus que nous.

ARTHUR

Non,  mais  elle  a  des  idées ;  elle  inventera 
quelque chose.

LÉONCE

Je veux bien ; vas-y, toi ; je vous attendrai ici 
pour répondre à maman si elle demande ce que 
nous  faisons.  Va  doucement ;  ouvre  les  portes 
sans faire de bruit. »

Arthur  sort  sur  la  pointe  des  pieds ;  il  entre 
chez  sa  sœur  Sophie,  âgée  de  sept  ans ;  il  la 
trouve occupée à laver sa poupée à grande eau ; 
l’eau coule partout ; ses manches et sa robe sont 
mouillées.

« Pst ! pst ! Sophie ?
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SOPHIE, se retournant.
Quoi ? quoi ? Tu m’as fait peur : j’ai cru que 

c’était maman ou ma bonne.
ARTHUR

Chut !...  Parle  plus  bas.  Léonce  te  fait 
demander si tu as de la couleur noire.

SOPHIE

Non,  je  n’en  ai  pas.  Pour  quoi  faire  de  la 
couleur noire ?

ARTHUR

Pour  teindre  notre  gros  mouton,  qui  est  si 
blanc qu’il se salit toujours.

SOPHIE

Tiens, tiens, tiens ! c’est une bonne idée cela ; 
ce sera très amusant, et le mouton sera bien plus 
joli ; d’abord c’est très rare un mouton noir.

ARTHUR

Mais c’est que nous n’avons pas de couleur, 
malheureusement ;  et  je  viens  te  demander 
comment faire pour avoir du noir.
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SOPHIE, réfléchissant.
Comment  faire ?  Attends,  que  je  pense  un 

peu... J’ai une idée ! Prenons l’encrier et versons 
l’encre sur le mouton.

ARTHUR

Ce ne sera pas assez un encrier ; ce mouton est 
si grand !

SOPHIE

Eh bien ! nous prendrons la bouteille d’encre 
qui est dans le cabinet de maman.

ARTHUR

Bravo ! très bien ! Viens avec moi, mais tout 
doucement,  pour  que  maman  ne  nous  entende 
pas.

Arthur et Sophie vont dans le cabinet prendre 
la bouteille d’encre et arrivent sur la pointe des 
pieds  près  de  Léonce,  qui  attendait  avec 
impatience le résultat de la conférence.

LÉONCE

Eh bien ! avez-vous trouvé quelque chose ?
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ARTHUR

Tiens ! une bouteille d’encre. C’est Sophie qui 
en a eu l’idée.

LÉONCE

Excellente  idée !  Vite,  commençons.  Avec 
quoi allons-nous mettre l’encre sur le mouton ?

SOPHIE

En la versant tout doucement sur la tête, sur le 
dos,  partout,  il  sera  teint  parfaitement,  nous 
étalerons avec nos mains.

LÉONCE

C’est  ça.  Toi  Arthur,  et  toi  Sophie,  vous 
étalerez  l’encre,  et  moi  je  la  verserai  avec 
précaution. »

Léonce commence à verser ; il verse trop fort, 
l’encre  coule  sur  le  tapis.  Sophie  et  Arthur  en 
remplissent  leurs  mains,  leurs  habits ;  il  saute 
même  des  éclaboussures  sur  leurs  visages. 
Léonce rit. Sophie se fâche et applique sa main 
pleine  d’encre  sur  le  visage  de  Léonce,  qui  se 
fâche à son tour et lance de l’encre au visage de 
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Sophie ;  Arthur  veut  arracher  la  bouteille  des 
mains de Léonce ; en se débattant, Léonce jette 
de l’encre de tous côtés : le tapis, les rideaux, les 
meubles,  tout  est  taché.  Ils  se  disent  quelques 
injures à voix basse : « Méchant ! vilaine ! sotte ! 
imbécile ! » Le mélange des voix irritées et des 
mouvements  violents  des  trois  combattants  fait 
un  bruit  étrange  qui  attire  l’attention  de  la 
maman.

« Que  vous  arrive-t-il,  mes  enfants ?  crie  la 
maman,  de la  chambre  à côté.  Quel  bruit  vous 
faites ! on dirait que vous vous livrez bataille. »

Aucun  des  enfants  ne  répond,  mais  tous 
restent  immobiles,  regardant  avec  effroi  leurs 
habits tachés, leurs visages et leurs mains noircis, 
et les traces d’encre dont ils sont entourés.

« Eh bien ! qu’y a-t-il donc ? dit la maman en 
entrant ; est-ce que vous ?... »

Elle  aperçoit  les  dégâts  commis  et  reste 
stupéfaite. La surprise lui coupe la parole.

« Ah !  ah !  dit-elle,  voilà  une  jolie 
occupation !  Tous  mes  meubles  tachés,  des 
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rideaux pleins d’encre ; des mains et des visages 
de  nègres.  Très  bien !...  Vous  resterez  à  dîner 
comme vous êtes ; votre oncle et votre tante de 
Mocqueux,  qui  viennent  dîner  avec  nous, 
s’amuseront beaucoup de cette teinture. Et quant 
aux  dégâts,  ils  seront  réparés  en  partie  avec 
l’argent  de  vos  étrennes  et  celui  que  je  vous 
donne  pour  vos  semaines.  Pendant  trois  mois 
vous n’aurez pas un sou. »

La maman appelle la bonne.
« Tâchez,  lui  dit-elle,  de  nettoyer  les  taches 

d’encre que ces petits mauvais  sujets  ont faites 
partout ; et, quant à eux, vous les laisserez sales 
comme ils sont pour dîner. »

Les enfants pleurent ; la maman se retire sans 
les  regarder ;  la  bonne les  gronde et  se  moque 
d’eux, tout en lavant à l’eau de savon les rideaux, 
les meubles, le tapis : elle a beau laver, frotter, les 
taches restent très visibles.

« Il faudra changer les rideaux et recouvrir les 
meubles, dit-elle. Vous avez eu là une belle idée 
tous les trois ! »
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LÉONCE

Ce n’est pas nous, c’est Sophie.
SOPHIE

Je ne l’aurais certainement pas eue si Arthur 
n’était venu me la demander.

ARTHUR

C’est Léonce ; il a voulu teindre le mouton ; je 
n’y pensais pas.

LÉONCE

C’est  toi  qui  as  voulu  demander  à  Sophie 
comment faire.

SOPHIE

C’est toujours Léonce qui a des idées bêtes et 
qui nous appelle à son secours.

LÉONCE

Et c’est toi qui as des idées absurdes qui nous 
font punir.

SOPHIE

Pourquoi  les  trouves-tu  si  bonnes  et  les 
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acceptes-tu, si elles sont absurdes ?
LÉONCE

Parce que je n’ai pas le temps de réfléchir ; si 
tu  me  donnais  seulement  deux  minutes  pour  y 
penser, je verrais que tu n’inventes et que tu ne 
fais que des bêtises.

SOPHIE

Alors tu es un imbécile qui demande conseil à 
une bête  et  qui  fait  toujours  ce  que la  bête  lui 
conseille.

LÉONCE

Non, mademoiselle, je ne suis pas un imbécile, 
je suis trop bon, voilà tout.

SOPHIE

Trop bon ! ah ! ah ! Voilà un reproche que tu 
es seul à t’adresser : personne ne t’accusera d’être 
trop  bon.  Tu  es  méchant  comme  une  gale ; 
demande à Arthur.

LÉONCE

Méchante gale toi-même ! demande à Arthur.
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SOPHIE, vivement.
Arthur, est-ce que je suis méchante ?

ARTHUR

Non, pas du tout ; tu es seulement trop vive.
LÉONCE

Arthur,  n’est-ce  pas  que  je  ne  suis  pas 
méchant ?

ARTHUR, embarrassé.
Je n’en sais rien ; comment veux-tu que je le 

sache ?
SOPHIE, triomphante.

Ce qui  veut  dire  que tu  es  méchant  et  qu’il 
n’ose pas te le dire. Ah ! ah ! ah ! tu as l’air vexé, 
mon bonhomme. C’est bien fait, c’est bien fait. »

Et  Sophie  se  met  à  danser,  en  battant  des 
mains,  autour de Léonce, qui,  rouge et  furieux, 
cherche  à  lui  donner  une  tape.  Sophie,  leste  et 
légère,  l’évite  toujours ;  Arthur  s’est  retiré 
prudemment dans un coin, près de la porte, qu’il 
entrouvre afin de pouvoir se sauver, dans le cas 
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où Léonce voudrait l’attaquer. Celui-ci se fâche 
de plus en plus, et, ne pouvant atteindre Sophie, il 
lui lance des livres, des cahiers, des boîtes, tout 
ce qu’il peut attraper ; Sophie se baisse, se sauve, 
se retourne toujours à temps pour éviter le coup 
et continue à se moquer de Léonce en lui faisant 
des cornes. Le bruit qu’ils font attire la maman, le 
papa et  deux autres personnes qui  sont  dans le 
salon.  À l’aspect  de  ces  visages  barbouillés  de 
noir, l’un riant et l’autre animé par la colère, le 
troisième effrayé et à demi caché par la portière, 
tout le monde part d’un éclat de rire. Les enfants 
s’arrêtent ;  le  rouge  de  la  honte  paraît  sous 
l’encre dont ils sont noircis. Arthur s’esquive le 
premier :  Sophie  manœuvre  habilement  pour 
gagner  aussi  la  porte ;  Léonce  veut  faire  de 
même, son père le saisit par le bras.

« Halte-là, mon cher ! lui dit-il,  tu répondras 
pour tous : d’abord parce que tu es l’aîné ; ensuite 
parce que tu dois être le plus coupable, puisque 
Arthur  avait  l’air  effrayé  comme  un  lièvre ; 
Sophie riait et paraissait se moquer de toi, tandis 
que toi, tu avais la mine d’un chat fâché.
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LÉONCE

Mais, papa...
LE PAPA

Chut !  je  ne te  demande pas de m’expliquer 
l’affaire ; je t’ordonne de réparer le désordre de la 
chambre et de tout mettre en place.

LÉONCE

Mais, papa...
LE PAPA

Tais-toi ! Ramasse tout ce qui est par terre et 
mets tout en ordre. Quand tu auras fini, tu iras te 
débarbouiller et changer d’habits.

LA MAMAN

Je  leur  avais  donné pour  pénitence  de  dîner 
sales et noircis comme ils sont.

LE PAPA

Chère amie, je demande grâce, pas pour eux, 
mais pour moi et mes amis. Ils font mal au cœur à 
regarder : il nous serait impossible de dîner avec 
de pareils  teinturiers à nos côtés ou en face de 
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nous.
LA MAMAN

Si  c’est  pour  nous,  je  veux  bien  qu’on  les 
nettoie.  Allez,  monsieur  Léonce,  allez  vous 
débarbouiller  et  vous  habiller,  et  dites  à  votre 
bonne  qu’elle  en  fasse  autant  pour  Sophie  et 
Arthur. »

Léonce  avait  fini  de  tout  ramasser  et  tout 
ranger ; il alla chez sa bonne, où étaient Sophie et 
Arthur.

« Ma bonne, dit-il d’un air triomphant, donne-
moi bien vite de l’eau tiède, du savon, du linge et 
des habits propres.

LA BONNE

Votre  maman  m’a  dit  de  vous  laisser  dîner 
tous trois sales comme vous êtes, vous le savez 
bien.

LÉONCE

Oui, mais papa a dit qu’il ne voulait pas, que 
cela lui ferait mal au cœur parce que j’étais près 
de lui à table ; alors maman a dit que tu me laves 
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et m’habilles.
SOPHIE

Moi et Arthur aussi alors ?
LÉONCE

Non, vous dînerez sales comme vous êtes.
SOPHIE

Pourquoi donc nous et pas toi ?
LÉONCE

Parce que je suis près de papa et que vous êtes 
plus loin.

SOPHIE

Mais il nous verra tout comme toi.
LÉONCE

Enfin, c’est comme ça. Papa l’a dit. »
Sophie  et  Arthur  pleurent  à  demi ;  ils 

s’affligent  davantage  à  mesure  que  Léonce 
devient blanc et propre. Léonce les regarde d’un 
air moqueur. La bonne a pitié des pauvres petits 
et  gronde  Léonce  de  ses  airs  triomphants  et 
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narquois.  L’heure  du  dîner  sonne,  le  valet  de 
chambre  vient  chercher  les  enfants  pour  dîner. 
Léonce s’avance le premier, gaiement. Tous trois 
rentrent au salon, où se trouvaient leur oncle, leur 
tante et deux amis. Surprise générale à l’aspect de 
Sophie et d’Arthur changés en nègres.

LE PAPA

Dans  quel  état  vous  présentez-vous  ici,  mes 
enfants ? Pourquoi ne vous êtes-vous pas lavés !

LÉONCE, les yeux baissés.
Parce que maman l’avait défendu.

LA MAMAN

Mais  j’avais  fait  dire  par  Léonce  que  votre 
papa désirait que vous fussiez lavés.

SOPHIE

Léonce a dit que c’était lui seulement, et que 
moi et Arthur nous devions rester sales.

LA MAMAN

Qu’est-ce  que  c’est  que  cela,  monsieur 
Léonce ? Pourquoi avez-vous fait ce mensonge ?
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LÉONCE, très embarrassé.
Mais..., mais... j’ai cru..., je n’ai pas compris...

LE PAPA, sévèrement.
Vous  avez  très  bien  compris,  monsieur ;  et 

moi aussi, je comprends très bien que vous êtes 
un  méchant  garçon,  que  vous  avez  voulu  vous 
venger de je ne sais quoi que j’ignore, sur votre 
frère et votre sœur ; mais votre méchanceté sera 
punie. »

Le  papa  tire  le  cordon  de  la  sonnette ;  un 
domestique entre.

LE PAPA

Envoyez-moi  tout  de  suite  la  bonne  des 
enfants. »

La bonne arrive.
LE PAPA

Emmenez  les  trois  enfants,  Gertrude ; 
débarbouillez et  habillez au plus vite Sophie et 
Arthur,  et  envoyez-les-nous  pour  dîner.  Vous 
garderez Léonce, qui dînera dans sa chambre, de 
soupe, de bœuf et de pain tant qu’il en voudra. Il 
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restera chez lui toute la soirée. »
Ce fut au tour de Léonce de pleurer. Sophie et 

Arthur avaient un peu pitié de leur frère, tout en 
se  disant  qu’il  avait  mérité  la  punition.  Ils  se 
laissèrent  laver  et  habiller  en  silence ;  en  s’en 
allant, Sophie dit tout bas à Léonce :

« Je t’apporterai mes gâteaux et mon dessert.
– Merci,  Sophie,  répondit  Léonce ;  tu  es 

bonne. »
Effectivement Sophie réussit à glisser dans sa 

poche deux gâteaux, une orange mandarine, une 
pomme d’api et des fruits confits. Elle crut que 
personne ne  l’avait  vue  faire,  et  s’applaudit  de 
son  habileté.  Après  le  dîner,  elle  s’esquiva  du 
salon  pour  aller  voir  Léonce  et  lui  porter  ce 
qu’elle avait  pu lui  garder.  Léonce la remercia, 
l’embrassa  et  mangea  avec  grand  plaisir  le 
dessert  de Sophie ;  il  voulait  au moins partager 
avec elle, mais elle refusa, en disant qu’elle avait 
beaucoup mangé et qu’elle n’avait plus envie de 
rien.

Quand  Sophie  rentra  au  salon,  son  papa 
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l’appela.
« Sophie, tu as oublié ton dessert sur la table, 

le  voilà  en  entier :  mandarine,  pomme,  fruits 
confits, tu n’as rien mangé.

SOPHIE, étonnée.
Mon dessert ? Comment, mon dessert ? Mais 

je l’ai eu à table.
LE PAPA

Tu l’as eu et tu l’as mangé ?
SOPHIE

Je l’ai eu, papa ; bien sûr, je l’ai eu.
LE PAPA, souriant.

Et tu l’as mangé ?
SOPHIE, embarrassée.

Papa,... il est mangé ; oui, il est mangé.
LE PAPA

C’est toi qui l’as mangé ? »
Sophie est de plus en plus embarrassée ; elle 

ne veut pas mentir, elle ne veut pas dire qu’elle 
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l’a donné à Léonce. Elle reste rouge et muette.
LE PAPA

Ce n’est pas pour te reprocher l’usage que tu 
as  fait  de  ton  dessert,  ma  chère  enfant,  que  je 
t’adresse ces questions, mais pour m’assurer de ta 
bonne action. Je me doutais que tu avais porté à 
Léonce ce que tu enfournais si habilement dans ta 
poche. C’est  bon et  généreux à toi.  Je n’ai  pas 
voulu que tu fusses privée de ton dessert, et j’ai 
fait apporter ce qui t’en revenait. Mange-le, mon 
enfant,  et  sois  toujours  bonne  et  généreuse 
comme  tu  l’as  été  ce  soir.  Tu  n’en  seras  pas 
toujours récompensée en ce monde, mais le bon 
Dieu,  qui  voit  tout,  répandra  sur  toi  ses 
bénédictions et t’aidera de plus en plus à devenir 
meilleure. »

Sophie remercia et embrassa son papa, qui la 
serra  tendrement  dans ses  bras  et  qui  lui  remit 
l’assiette de dessert ; elle la reçut et en mangea le 
contenu avec un double plaisir.
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V

Le mauvais conseil

Quelques  jours  après,  une  tante  qu’Arthur 
aimait beaucoup lui donna un joli chien blanc à 
long poil et à moustaches. Arthur courut bien vite 
montrer  son petit  chien à  Sophie  et  à  Léonce ; 
Sophie fut  enchantée,  et  Léonce fut  mécontent, 
parce qu’il était jaloux.

LÉONCE

Je ne sais pas pourquoi ma tante t’a donné ce 
chien, à toi qui ne sauras pas le soigner.

ARTHUR

Je le soignerai très bien ; aussi bien que toi.
LÉONCE

Tu  ne  sauras  seulement  pas  le  mener 
promener.
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ARTHUR

Ce n’est pas difficile, nous l’emmènerons avec 
nous aux Tuileries.

LÉONCE

Et qu’en feras-tu pendant que tu joueras ?
ARTHUR

Il jouera avec nous.
LÉONCE

Comment ? tu le feras courir, sauter à la corde, 
jouer au cerceau ?

SOPHIE

Mais non ; que tu es bête ! Pendant que nous 
courrons, il l’attachera à une chaise près de ma 
bonne.

LÉONCE

Bête toi-même, avec tes inventions sottes.
SOPHIE

Tu ne m’as pas trouvée bête le jour où je t’ai 
apporté mon dessert, que tu as mangé comme un 
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gourmand.
LÉONCE

Puisque tu me l’avais apporté, c’était pour me 
le faire manger probablement.

SOPHIE

Je ne dis pas non, mais je dis que ce n’était pas 
bête. D’ailleurs, pourquoi te fâches-tu parce que 
ma tante a donné ce chien à Arthur et pas à toi ! 
Tu peux t’en amuser tout comme je ferai, moi.

LÉONCE

Ah !  par  exemple !  si  tu  crois  que  je  suis 
jaloux  de  ce  beau  présent ;  que  j’aurais  voulu 
avoir cet ennuyeux animal : tu te trompes bien, je 
t’assure.

SOPHIE

Alors pourquoi grognes-tu ?
LÉONCE

Je  ne  grogne  pas,  mademoiselle ;  vous  ne 
savez ce que vous dites.
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ARTHUR, interrompant.
Et  comment  l’appellerons-nous ?  Il  faut  lui 

donner un nom.
SOPHIE

C’est vrai ! Appelle-le Blanchet.
LÉONCE

Comme  c’est  commun,  Blanchet !  Ah !  ah ! 
ah ! que c’est laid ! que c’est bête !

SOPHIE, vivement.
Et  comment  veux-tu  qu’on  l’appelle ?  Azor, 

Médor, Castor ? c’est bien plus commun !
LÉONCE, d’un air moqueur.

Appelez-le Laidronnet, il sera bien nommé.
SOPHIE

Non, monsieur ;  il  est charmant et il  ne sera 
pas Laidronnet. Arthur, appelle-le Joliet.

ARTHUR

Je ne peux pas ; ma cousine Berthe a un chien 
qui s’appelle Joliet.
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SOPHIE

C’est  vrai ?  Alors...,  alors...  je  ne  sais  pas, 
moi, dis toi-même ; tu ne trouves rien ?

ARTHUR

Si je l’appelais Bijou ?
SOPHIE

Très bien, très bien ! Bijou, Bijou, viens mon 
petit chéri, viens que je t’embrasse. »

Bijou, qui dormait sur les genoux d’Arthur, ne 
bougeait pas. Sophie le caressa tout doucement, 
baisa ses petites pattes roses, et proposa à Arthur 
de  le  coucher  dans  le  lit  de  sa  poupée.  Ils 
l’emportèrent  chez  leur  bonne ;  Arthur  le  posa 
doucement dans le petit lit, et Sophie le couvrit 
avec  la  couverture  de  sa  poupée.  Léonce  les 
suivit en se moquant d’eux et se mit à faire du 
bruit en renversant les chaises et les joujoux.

SOPHIE

Finis donc, Léonce ; tu vas l’éveiller !
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LÉONCE

Le grand malheur quand il s’éveillerait ! »
Et  il  redoubla  son  tapage,  secouant  les 

casseroles et la vaisselle de Sophie, et battant du 
tambour d’Arthur. Sophie se jeta sur la boîte de 
ménage  pour  la  lui  arracher.  Arthur  saisit  son 
tambour,  Léonce  leur  distribua  quelques  tapes. 
Sophie  et  Arthur  se  mirent  à  crier :  Bijou 
s’éveilla  et,  voyant  une  bataille,  s’élança  sur 
Léonce  et  lui  mordit  les  jambes ;  Léonce  lui 
donna des  coups  de  pied,  qui  heureusement  ne 
l’atteignirent  pas,  mais  qui  le  rendirent  plus 
furieux ;  il  se  mit  à  japper,  à  se  jeter  sur  son 
ennemi,  qui  commençait  à  avoir  peur  et  à  se 
sauver  derrière  les  meubles ;  Sophie  et  Arthur 
battaient des mains et riaient aux éclats en criant :

« C’est bien fait ! Cela t’apprendra à réveiller 
Bijou ! »

La  bonne,  trouvant  Léonce  assez  puni,  se 
plaça devant lui et chercha à calmer Bijou. Il se 
laissa prendre ; mais, aussitôt que Léonce faisait 
mine  de  bouger,  il  montrait  les  dents  et 
recommençait à japper. Enfin, Léonce parvint à 
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s’échapper. Quand il fut en sûreté :
« Maudit animal, s’écria-t-il, je me vengerai ; 

tu payeras ta méchanceté. »
Le  lendemain,  en  ramenant  Bijou  des 

Tuileries,  où  les  enfants  l’avaient  conduit  en 
laisse, Arthur s’aperçut que les pattes, le ventre et 
la queue du petit chien étaient pleins de boue.

« Comme c’est ennuyeux qu’il soit blanc ! dit-
il. Si, du moins, ses poils n’étaient pas si longs, il 
se  salirait  bien  moins !  Comment  faire  pour 
l’empêcher de se salir ? »

Léonce,  qui  se  trouvait  tout  seul  avec  lui, 
sourit d’un air malicieux.

« Écoute,  dit-il,  j’ai  remarqué  que  ce  qu’on 
brûlait  devenait  noir.  Le  bois  brûlé  est  noir,  le 
papier brûlé est noir, le bouchon brûlé est noir. Il 
me semble que tu pourrais essayer...

– De brûler mon pauvre Bijou ? s’écria Arthur. 
Certainement  non,  je  ne  le  ferai  pas ;  je  ne  le 
veux pas.
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LÉONCE

Est-ce que je te dis de le brûler, nigaud ? Je 
sais bien que si tu le brûles, il sera mort.

ARTHUR

Alors, à quoi sert ce que tu dis ?
LÉONCE

À te donner un bon conseil, tu vas voir. Il faut 
seulement brûler le bout de ses poils ; rien que le 
bout,  pour  que  ses  poils  soient  plus  courts  et 
noirs.  Ça  ne  peut  pas  lui  faire  de  mal,  cela, 
puisque  tu  ne  laisseras  brûler  que  le  bout, 
absolument le bout des poils. »

Arthur était indécis ; il ne savait s’il devait ou 
non  suivre  le  conseil  de  Léonce.  Il  regardait 
Bijou, qui dormait sur ses genoux.

« Pauvre  petit,  dit-il,  si  cela  te  brûlait  trop 
fort !

– C’est impossible, puisque j’éteindrai aussitôt 
que tu auras allumé le bout des poils. »

Et  pour  achever  de  décider  Arthur,  il  lui 
présenta  une  boîte  d’allumettes  qui  était  sur  la 
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cheminée.
« Voyons, dépêche-toi ; maman ou ma bonne 

vont  entrer,  et  Bijou  restera  sale ;  il  faudra  le 
laver, le peigner, ce qui l’ennuie et l’enrhume ; et 
ce sera ta faute, tu le vois bien. »

Arthur,  convaincu  par  les  raisonnements  de 
Léonce et désirant épargner un ennui à son petit 
favori, prit l’allumette des mains de Léonce, la fit 
flamber en frottant sur le couvercle de la boîte, et 
l’approcha de Bijou endormi ; en une seconde, le 
malheureux chien fut tout en feu ; les poils de son 
corps  flambaient  de  tous  côtés ;  il  s’éveilla  en 
hurlant  et  chercha  à  s’élancer  à  terre ;  mais 
Arthur, effrayé, veut éteindre le feu et le retient 
dans ses bras. Bijou se débat, se jette à terre et 
tombe,  heureusement  pour  lui,  dans  une  petite 
baignoire  pleine  d’eau  que  la  bonne  avait 
préparée pour faire un savonnage. Le feu s’éteint 
aussitôt ; Bijou sort de la baignoire tout fumant, 
se secouant et criant encore un peu.

Mais ce fut au tour d’Arthur de crier ; le feu 
avait pris à son tablier pendant qu’il retenait dans 
ses  bras  Bijou  enflammé ;  ses  manches,  son 
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pantalon commençaient à brûler et à pétiller ; ses 
bras  et  ses  cuisses  commençaient  à  griller.  La 
bonne accourut à ses cris. Le voyant en flammes, 
elle le saisit et le plongea dans la baignoire qui 
avait  déjà  sauvé  Bijou.  Le  feu  s’éteignit 
immédiatement,  mais  les  bras  et  les  cuisses 
avaient quelques brûlures. La bonne les bassina 
avec  de  l’eau-de-vie  et  les  enveloppa  de  ouate 
imbibée d’eau-de-vie, ce qui enleva promptement 
la douleur et empêcha les cloques et les plaies.

Léonce s’était échappé au premier cri de Bijou 
et d’Arthur ; il rentra dans sa chambre, effrayé de 
ce qu’il avait fait, et craignant que sa vengeance 
contre Bijou ne tournât contre lui-même, ce qui 
ne  manqua  pas  d’arriver.  Arthur  raconta  en 
pleurant à sa bonne ce que lui avait dit Léonce ; 
elle devina la méchante intention de ce mauvais 
garçon. Quand le papa et la maman rentrèrent, ils 
furent désolés en apprenant l’accident qui aurait 
pu devenir si terrible. Le papa fit venir Léonce ; il 
entra et  resta tremblant  à  la  porte en voyant le 
visage sévère de son père.

« Approchez,  monsieur...  Plus  près,  plus 
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près. »
Léonce  avança  avec  une  frayeur  qui  ne  fit 

aucune pitié à son père.
LE PÈRE

Pourquoi  avez-vous  donné  à  votre  frère  un 
conseil qui pouvait causer la mort de son chien et 
peut-être la sienne ?

LÉONCE

Je  ne  savais  pas,  papa...  Je  croyais  qu’on 
pouvait..., qu’il éteindrait..., qu’il soufflerait...

LE PÈRE

Vous ne saviez pas que le feu brûlait ? Vous 
ne saviez pas qu’une fois  allumés,  les  poils  de 
Bijou  ne  s’éteindraient  pas,  et  que  votre  frère 
était trop jeune pour pouvoir les éteindre ? »

Léonce ne répondit pas ; il baissa de plus en 
plus  sa  tête  tremblante,  et  comprit  qu’il  ne 
pouvait  pas  échapper  à  la  punition  qu’il  avait 
méritée.

Son  père  le  regarda  quelques  instants  en 
silence.
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« Monsieur,  dit-il  enfin,  votre  sœur  et  votre 
frère souffrent sans cesse de votre méchanceté, de 
votre  jalousie,  de  votre  basse  envie.  Vos  tours 
deviennent  trop  dangereux  pour  que  je  puisse 
vous  laisser  vivre  près  d’eux.  Allez  dans  votre 
chambre et restez-y. Je vous emmènerai demain 
pour vous mettre dans un collège où vous serez 
sévèrement tenu et surveillé. Allez. »

Léonce  se  retira  sans  répondre ;  en  entrant 
dans sa chambre, il se mit à pleurer amèrement.

« Dans  un collège !  Mon Dieu !  mon  Dieu ! 
serai-je malheureux ! Tout seul, sans amis, avec 
des maîtres sévères ! »

Et  Léonce  sanglotait  si  bruyamment,  que 
Sophie  l’entendit  de  sa  chambre.  Inquiète  du 
chagrin  de  son frère,  qu’elle  aimait  malgré  ses 
fréquentes méchancetés, elle courut vers lui pour 
savoir la cause de sa douleur.

Léonce  ne  l’entendit  pas  et  ne  la  vit  pas 
entrer ; la tête cachée dans ses mains, il gémissait 
et pleurait, ne songeant qu’à son malheur.

Sophie s’approcha, lui passa le bras autour du 
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cou et lui dit d’une voix tremblante d’émotion :
« Mon  pauvre  Léonce,  qu’as-tu  donc  pour 

pleurer si fort ? »
Léonce leva la tête, et, apercevant les yeux de 

Sophie pleins de larmes, il en fut touché ; il lui 
rendit  ses  baisers  et  lui  répondit  à  travers  ses 
sanglots :

« Sophie, Sophie, je suis malheureux ! Je serai 
bien  plus  malheureux.  Papa  veut  m’emmener 
demain pour me mettre au collège. »

Sophie poussa un cri.
SOPHIE

Au  collège !  Pauvre  Léonce !  Que  vas-tu 
devenir  avec  ces  méchants  maîtres  qui  ne 
cesseront  de  te  gronder  et  de  te  punir,  et  des 
méchants  camarades  qui  ne  penseront  qu’à  te 
tourmenter ?  Va  vite  demander  pardon  à  papa. 
Dis  que  tu  ne  le  feras  plus...  Et  qu’as-tu  fait ? 
ajouta Sophie par réflexion.

LÉONCE

J’ai conseillé à Arthur d’allumer les poils de 
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Bijou pour les raccourcir et les noircir, et ils ont 
manqué de brûler tous les deux.

SOPHIE, se reculant.
C’était toi !... C’est méchant, cela ! c’est vrai... 

Ce  pauvre  Arthur  a  les  bras  et  le  dessus  des 
cuisses tout grillés... Et le pauvre petit Bijou est 
affreux, il a l’air d’un lièvre cuit.

LÉONCE

Est-ce qu’Arthur a bien mal ?
SOPHIE

Non, il ne souffre pas depuis que ma bonne lui 
a  mis  du  coton  trempé  dans  de  l’eau-de-vie ; 
seulement,  il  se  désole  d’avoir  rendu  Bijou  si 
laid.

LÉONCE

Il est donc réellement bien laid.
SOPHIE

Affreux, affreux ! Si tu voyais, tu ne pourrais 
pas  t’empêcher  de  rire.  Il  a  l’air  si  piteux,  si 
maigrelet ! il est d’une si drôle de couleur ! Ha ! 
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ha !  ha !  je  lui  ai  ri  au nez quand je  l’ai  revu. 
Arthur n’était pas content ; il disait que je devais 
pleurer. J’ai essayé ; pas moyen ! Je riais malgré 
moi ; j’ai pourtant fini par pleurer, mais c’était à 
force de rire. Je ne savais pas que c’était toi qui 
avais donné ce beau conseil à Arthur. Sais-tu que 
c’est réellement méchant ? Tu savais bien que le 
feu brûlerait.

LÉONCE

Je le sais bien, que j’ai été méchant. Mais je 
t’assure que je ne le serai plus. Je t’en prie, je t’en 
prie, dis-le à papa. Demande-lui pardon pour moi. 
Dis-lui que je ne recommencerai jamais. »

Et Léonce se mit de nouveau à pleurer.
Sophie,  attendrie,  lui  promit  de  demander 

grâce  à  son  papa,  et  le  quitta  en  courant  pour 
chercher son père.

Il  n’était  pas  dans  sa  chambre  ni  au  salon ; 
alors elle retourna chez sa bonne, pensant qu’il 
était  avec Arthur. Elle l’y trouva effectivement, 
et, se jetant dans ses bras :

« Papa, je vous en prie, je vous en supplie, dit-
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elle, pardonnez au pauvre Léonce ; il pleure, il est 
désolé ; il ne sera plus jamais méchant ; il me l’a 
bien promis. Ne le mettez pas au collège, papa ; 
je vous en prie,  mon cher papa, laissez-le avec 
nous.

ARTHUR

Vous voulez mettre Léonce au collège, papa ? 
Oh ! pauvre Léonce ! S’il va au collège, je serai 
malheureux comme lui, je pleurerai toujours.

LE PÈRE

Mes  pauvres  enfants,  Léonce  a  déjà  fait 
plusieurs  méchancetés ;  celle  d’aujourd’hui  est 
plus forte que les autres ; tu aurais pu brûler tout 
entier ; le bon Dieu a permis que ta bonne se soit 
trouvée là, que la baignoire se soit trouvée pleine 
d’eau, qu’elle ait eu l’heureuse pensée de te jeter 
dedans ; mais je ne veux pas vous laisser exposés 
à de pareils dangers, et je veux éloigner celui qui 
vous y expose. »

Arthur  et  Sophie  continuèrent  leurs 
supplications avec une telle insistance et avec un 
tel  chagrin  que  le  papa,  à  moitié  vaincu,  leur 
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promit d’aller parler à Léonce.
« Si je le trouve vraiment repentant, comme tu 

le dis, Sophie, je vous promets de le laisser à la 
maison près de vous ; mais s’il recommence, je 
ne lui fais plus de grâce ;  il  ira au collège à la 
première  méchanceté,  quelque  légère  qu’elle 
soit. »

Le  papa  quitta  les  enfants  après  les  avoir 
embrassés,  et  entra  chez  Léonce,  qu’il  trouva 
pleurant  toujours,  les  yeux  bouffis,  le  visage 
gonflé de larmes.

Léonce se leva à son approche, et, tombant à 
genoux aux pieds de son père, il le supplia dans 
les termes les plus touchants, de pardonner à son 
repentir.

« Papa,  je  me  repens ;  bien  réellement,  bien 
sincèrement,  je me repens. Je sais combien j’ai 
été  méchant ;  pourtant  je  ne croyais pas que le 
pauvre  Arthur  pût  être  brûlé ;  j’ai  pensé  que 
Bijou serait un peu brûlé ;  croyez-moi,  papa, je 
dis la vérité ; je vous assure que si j’avais deviné 
le mal que j’ai fait à Arthur, je ne lui aurais pas 
donné ce mauvais conseil. J’étais en colère contre 

85



Bijou, qui m’avait mordu la veille : c’est de lui 
que j’ai voulu me venger. Et de cela aussi je me 
repens. Je vois combien j’ai été méchant pour ce 
pauvre  chien,  que  je  n’aimais  pas  parce  que 
j’étais jaloux que ma tante l’eût donné à Arthur 
plutôt qu’à moi.

LE PÈRE

Elle  a  eu  bien  raison,  ta  tante ;  elle  sait 
qu’Arthur est bon et que toi tu es méchant.

LÉONCE

Oh oui ! papa, c’est bien vrai. Arthur et Sophie 
sont bons, très bons, cent fois meilleurs que moi, 
et ma tante a bien raison de les aimer mieux que 
moi.

LE PÈRE

Ta  tante  t’aimera  tout  autant  si  tu  mérites 
d’être aimé. Je veux bien croire à ton repentir ; 
mais  durera-t-il ?  Ne  recommenceras-tu  pas  tes 
méchancetés envers Sophie et Arthur ?

LÉONCE

Non,  non,  papa.  Croyez-le.  Je  ne 
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recommencerai  pas,  parce  que  je  suis  trop 
reconnaissant de leur bonté ; je sais que ce sont 
eux qui ont demandé grâce pour moi, Sophie m’a 
quitté  pour  cela  après  avoir  cherché  à  me 
consoler. Je ne serai plus jaloux d’eux, parce que 
je sens trop bien qu’ils sont meilleurs que moi ; et 
alors je n’aurai plus que de l’affection pour eux, 
et je ne chercherai pas à leur faire du mal.

– À cette condition, je veux bien te pardonner, 
mon ami dit le papa en relevant Léonce resté à 
genoux devant lui. Qu’il ne soit plus question du 
passé ;  prouve-moi  que  j’ai  eu  raison  de  te 
pardonner, en changeant tout à fait de sentiments, 
et en devenant bon frère et bon enfant. Prie le bon 
Dieu qu’il t’aide à ce changement, et demande-lui 
bien pardon de ta journée d’aujourd’hui.

LÉONCE

Oh oui ! papa, aujourd’hui et tous les jours je 
lui demanderai de m’aider à devenir bon comme 
Sophie et Arthur. Merci, papa, merci ; vous êtes 
bien bon aussi et vous me rendez bien heureux.
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LE PÈRE

Et toi, à ton tour, tu me rends heureux, cher 
enfant,  en  me  promettant  de  te  corriger  avec 
l’aide du bon Dieu, car sans lui nous ne pouvons 
rien faire ; mais prions-le, il nous écoutera. »

Léonce se jeta dans les bras de son père qui 
l’embrassa tendrement en signe de réconciliation 
parfaite ; il le mena dans la chambre de Sophie et 
d’Arthur, qui attendaient avec anxiété le résultat 
de la visite de leur père.

« Je  vous  amène  un  collégien  qui  a  fini  sa 
pénitence, dit-il en souriant ; un frère tout changé. 
Contrairement  à  Bijou,  qui  est  devenu  noir  de 
blanc  qu’il  était,  Léonce  nous  revient  blanc 
comme un lis, de noir qu’il était ; il reconnaît ses 
torts,  si  bien,  si  sincèrement  et  si  humblement, 
que je suis persuadé qu’il n’y retombera pas.

SOPHIE

Non, non, il n’y retombera pas ; il sera un bon 
et excellent frère, que nous aimons beaucoup et 
que  nous  aimerons  énormément,  n’est-ce  pas, 
Léonce ?
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– Je  tâcherai  d’être  bon  comme  vous,  dit 
Léonce attendri.

LE PÈRE

Très bien, mon ami. Je vous laisse pour porter 
la bonne nouvelle à votre maman, qui s’afflige et 
qui croit que Léonce doit partir demain. »

Quand les  enfants furent  seuls,  Sophie  sauta 
au cou de Léonce, qui fondit en larmes.

SOPHIE

Quoi donc ? Qu’as-tu encore ? Tu n’as donc 
pas entendu que papa t’a pardonné tout à fait ? 
De quoi as-tu peur ?

LÉONCE

Je pleure de joie, ce n’est pas de peur. Je suis 
touché de la bonté de papa et de la vôtre, Sophie 
et Arthur. Ce pauvre Arthur, au lieu d’être bien 
aise  de  me  voir  punir,  a  demandé  grâce  pour 
moi ; cela me fait pleurer d’attendrissement.

ARTHUR

Comment aurais-je pu être assez méchant pour 
me réjouir de ton chagrin, mon pauvre Léonce ?
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LÉONCE

C’est pourtant ce qui m’est arrivé bien des fois 
quand j’étais jaloux de vous et que je cherchais à 
me venger de ce que j’étais mauvais quand vous 
étiez bons.

SOPHIE

Tu étais jaloux de nous ? Oh ! que c’est drôle ! 
Je ne m’étais donc pas trompée quand je disais 
que tu étais jaloux de ce que ma tante avait donné 
Bijou à Arthur et pas à toi ?

LÉONCE

Non, tu ne te trompais pas ; c’est pour cela que 
j’ai pris en grippe le pauvre Bijou.

ARTHUR

Mais, à présent que tu n’es plus jaloux, tu ne 
le détesteras plus, et tu ne lui feras plus de mal ?

LÉONCE

Non, non, je te le promets.
– Alors, je peux le tirer de sa cachette »,  dit 

Arthur enchanté.
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Et il alla vers son armoire, l’ouvrit ; Bijou en 
sortit tout joyeux.

En le voyant si noir et si laid, Sophie se mit à 
rire,  Arthur  lui-même  ne  put  s’empêcher  de 
sourire : Léonce seul resta sérieux et pensif.

SOPHIE

Tu ne le trouves pas drôle et affreux ?
LÉONCE

Affreux,  oui ;  mais  drôle,  non,  car  je  pense 
que c’est moi qui suis cause de sa laideur.

– Viens, mon pauvre Bijou, viens dire bonjour 
à ton nouveau maître, dit Sophie en menant Bijou 
vers Léonce. N’aie pas peur ; il ne te fera pas de 
mal.

Le pauvre chien, sans rancune, vint lécher la 
main que lui tendait son ancien ennemi. Léonce, 
touché  de  cette  caresse,  le  prit  dans  ses  bras, 
l’embrassa à plusieurs reprises et  lui  promit  un 
des petits gâteaux ou biscuits qu’il devait avoir 
pour son dessert.

Depuis  ce  temps,  Léonce  devint  l’ami  et  le 
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protecteur de Bijou, et  l’ami le  plus dévoué de 
Sophie et d’Arthur ; aux Tuileries il ne songeait 
qu’à  les  protéger  contre  les  exigences  et  les 
vivacités  de  leurs  camarades  plus  âgés ;  plus 
d’une  fois  il  soutint  des  combats  pour  les 
défendre ; un jour il ne craignit pas d’attaquer un 
grand et gros garçon de douze ans qui voulait, par 
pur  caprice,  mettre  Arthur  hors  du jeu.  Léonce 
combattit si vaillamment, que les autres garçons, 
qui  avaient  commencé  par  rire  et  regarder  la 
bataille, s’indignèrent de la lâcheté du grand qui 
assommait Léonce de ses gros poings et de ses 
gros pieds ; ils se jetèrent entre les combattants et 
donnèrent  une  bonne  rossée  au  grand  garçon, 
dont le nom était Justin. Ils félicitèrent Léonce de 
son courage, ainsi qu’Arthur, qui, tout petit qu’il 
était, était accouru au secours de son frère ; tous 
deux  avaient  reçu  plusieurs  coups  de  poing  et 
coups de pied. Leurs camarades les portèrent en 
triomphe tout autour du cercle de leurs jeux ; ils 
chassèrent  Justin  de  leur  société,  le  déclarèrent 
banni  à  tout  jamais.  Justin,  furieux,  alla  se 
proposer dans un autre cercle, composé de tous 
les querelleurs, batailleurs, vauriens, chassés des 
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autres  jeux.  Celui  dans  lequel  se  trouvaient 
Léonce et Arthur prit le nom de cercle des Vrais 
Français, et celui de Justin fut connu sous celui 
de  Bersaglieri.  Jamais  ils  ne  se  mêlaient  dans 
leurs  jeux.  Il  arriva  quelquefois  que  les 
Bersaglieri  cherchèrent  à  provoquer  les  Vrais 
Français  par  des  injures  et  des  mottes  de  terre 
lancées dans les groupes. Mais les Vrais Français 
dédaignaient  ces  insultes,  faisaient  les  cornes à 
leurs ennemis et continuaient leurs jeux, protégés 
par  les  gardiens  des  Tuileries,  qui  les 
reconnaissaient à leur docilité et à leur politesse.
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VI

La leçon

Sophie était seule dans sa chambre, assise sur 
une chaise basse ; devant elle était une table, et 
sur  cette  table  deux livres,  un  cahier  de papier 
rayé,  une plume et  un encrier.  Sophie  ne  lisait 
pas,  elle  n’écrivait  pas ;  elle  restait  devant  sa 
table les bras croisés, des larmes dans les yeux. 
La  porte  de  la  chambre  s’entrouvrit ;  une  jolie 
tête  blonde  se  fit  voir,  Sophie  se  retourna  et 
reconnut sa cousine Valentine ; mais elle ne lui 
parla pas et resta tristement sur sa chaise.

« Tu ne me reconnais donc pas ? dit Valentine 
entrant tout à fait.

– Oui,  je  te  reconnais ;  mais  je  ne peux pas 
bouger, répondit tristement Sophie.
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VALENTINE

Pourquoi cela ?
SOPHIE

Parce que ma maîtresse m’a ordonné de rester 
là jusqu’à ce que j’eusse fini ma leçon.

VALENTINE

En as-tu encore beaucoup à faire ?
SOPHIE

Je  crois  bien ;  je  n’ai  pas  seulement 
commencé !

VALENTINE

Oh !  que  c’est  ennuyeux !  Commence  vite, 
pour finir vite, et puis nous irons jouer.

SOPHIE

Je ne peux pas finir, car j’en ai trop à faire.
VALENTINE

Il faut pourtant que tu finisses.
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SOPHIE

Non, parce que je ne commencerai pas. Il y a 
plus d’une demi-heure que je suis ici.

VALENTINE

Mais  tu  ne  peux  pas  rester  toute  la  journée 
assise devant ton cahier à ne rien faire.

SOPHIE

Il le faut bien, puisque j’en ai trop à écrire et à 
apprendre par cœur.

VALENTINE

Écoute, fais-moi voir ce que ta maîtresse t’a 
laissé à faire.

SOPHIE

Tiens, regarde. Dix grandes lignes à apprendre 
par cœur, et puis il faut que je les écrive d’une 
écriture soignée. Et encore des chiffres auxquels 
je ne comprends rien.

VALENTINE

Tu trouves que c’est  beaucoup ? Moi,  qui ai 
sept ans, comme toi, on m’en donne bien plus, et 
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je  le  fais  pourtant.  Montre-moi  ce  que  tu  dois 
apprendre par cœur. »

Si j’étais roi, disait Gros-Jean à Pierre,
Si j’étais roi, voici ce que je ferais, moi :
J’aurais un cheval avec deux panaches
Pour mieux garder mes moutons et mes vaches,
Si j’étais roi, si j’étais roi.

Si j’étais roi, lui répondit Gros-Pierre,
Si j’étais roi, voici ce que je ferais, moi :
J’adoucirais le sort de mon vieux père,
Je donnerais du pain blanc à ma mère,
Si j’étais roi, si j’étais roi.

VALENTINE, lisant.
« C’est  très  joli,  cela,  et  très  amusant  à 

apprendre ;  moi,  on  me donne des  choses  bien 
plus  ennuyeuses  et  difficiles,  car  je  n’y 
comprends rien. Essaye, tu vas voir comme tu le 
sauras vite.
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SOPHIE

Non, je ne veux pas ; je ne le saurais jamais.
VALENTINE

Je  t’en  prie,  Sophie,  essaye  un  peu.  Je 
t’aiderai,  veux-tu ?  Je  te  ferai  répéter. 
Commence... « Si j’étais roi... »

SOPHIE

Et  à  quoi  cela  m’avancera-t-il  de  le  savoir, 
puisque je dois encore l’écrire après ?

VALENTINE

Cela t’avancera beaucoup, car, à mesure que 
tu sauras une phrase, tu l’écriras, ce qui fait que 
tu ne l’oublieras plus.

SOPHIE

Comment ? je ne sais pas faire cela.
VALENTINE

Tu vas voir. Commençons... « Si j’étais roi... » 
Répète donc : « Si j’étais roi... »
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SOPHIE

« Si j’étais roi... » Et puis ?
VALENTINE

À  présent,  écris :  « Si  j’étais  roi ».  Fais 
attention,  écris  bien ;  ce  n’est  pas  long,  trois 
mots.

SOPHIE, écrivant.
Là ! c’est fait. Et après ? Que faut-il faire ?

VALENTINE

Répète : « Disait Gros-Jean à Pierre... »
SOPHIE

« Disait Gros-Jean à Pierre... » Et puis ?
VALENTINE

Eh bien ! écris sur ton cahier.
SOPHIE

Quoi ?
VALENTINE

Mais ce que tu viens de dire : « Disait Gros-
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Jean à Pierre. »
Sophie écrit. Valentine continue de lui dicter 

sa  leçon,  phrase  par  phrase,  avec  une  patience 
d’autant plus méritoire que Sophie faisait exprès 
comme si elle ne comprenait pas, et redemandait 
sans cesse :

« Et puis ? – Et après ? – Que faut-il faire ? »
Valentine  fut  plusieurs  fois  sur  le  point  de 

jeter le livre, de dire à Sophie qu’elle faisait la 
bête ;  mais elle réprima si bien son impatience, 
que Sophie ne s’en aperçut pas. À mesure qu’elle 
avançait la leçon, grâce à sa bonne petite cousine, 
Sophie  sentait  son  humeur  se  dissiper ;  elle 
reprenait  courage,  et  tout  était  fini  qu’elle 
demandait encore : « Et puis ?

– Et  puis  rien !  répondit  Valentine 
triomphante. C’est fini, tu as tout écrit.

– Fini ?  dit  Sophie  avec  surprise.  Je  croyais 
que ce serait bien plus long.

– Tu vois que je te disais vrai. Tu as la bonne 
manière à présent, et tu feras tes leçons bien plus 
facilement. Voyons maintenant si tu la sais. »
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Sophie  commença,  continua  et  termina  sans 
s’arrêter, sans hésiter un instant.

« Merci,  bonne  Valentine,  s’écria-t-elle  en 
l’embrassant ;  c’est  toi  qui  m’as  sauvée  d’un 
ennui ! ah ! d’un ennui qui me faisait pleurer.

VALENTINE, souriant.
Pleurer...  un  peu  par  humeur  plus  que  par 

chagrin, n’est-ce pas, Sophie ?
– C’est vrai, dit Sophie en rougissant ; j’étais 

si en colère contre ma maîtresse que, sans toi, je 
n’aurais rien fait du tout.

VALENTINE

Et que serait-il arrivé ?
SOPHIE

Je n’en sais rien, moi.
VALENTINE

Mais moi  je  le sais ;  tu te  serais  ennuyée et 
fâchée  de  plus  en  plus  jusqu’au  retour  de  ta 
maîtresse ;  elle  t’aurait  grondée,  tu  aurais 
répondu  avec  humeur ;  elle  serait  allée  se 
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plaindre à ma tante, qui t’aurait grondée...
SOPHIE

Et mise en pénitence, bien sûr.
VALENTINE

Tu  vois  combien  tu  te  serais  rendue 
malheureuse ; et à présent, au contraire, comme 
tu es gaie et contente.

SOPHIE

C’est  encore  vrai ;  une  autre  fois  je  ferai 
comme  tu  m’as  montré,  et  c’est  ce  que  je  ne 
savais  pas...  Mais  j’ai  encore  quelque  chose  à 
faire.  Regarde  comme  c’est  difficile.  Je  n’y 
comprends rien.

VALENTINE

« Sophie a trouvé 2 noix dans un coin, 4 dans 
son panier, 3 dans sa poche et 5 dans le tiroir de 
sa table. Son petit frère lui en prend 2 ; une souris 
lui  en emporte 1 ;  le petit  chat  en fait  rouler 2 
dans le feu. Combien lui en reste-t-il ? »
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SOPHIE

Comment veux-tu que je devine, au milieu de 
tous ces chiffres, ce qui reste de noix.

VALENTINE

C’est très facile, tu vas voir. Voyons d’abord 
combien tu as trouvé de noix. Écris : 2... 4... 3... 
5. Combien cela fait-il ?

SOPHIE

Cela fait : 2, 4, 3, 5. Deux mille quatre cent 
trente-cinq. »

Valentine  la  regarde  avec  surprise,  prend  le 
cahier  et  éclate de rire.  Sophie commence à se 
fâcher.

SOPHIE

Que trouves-tu de si drôle ? j’ai écrit comme 
tu me l’as dit.

VALENTINE, riant.
Tu as mis les chiffres à côté les uns des autres.

SOPHIE, piquée.
Et comment veux-tu que je les mette ?
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VALENTINE

Au-dessous les uns des autres ! Comme cela :
2
4
3
5

SOPHIE

Et qu’est-ce que cela fera ?
VALENTINE

Cela fera 2 et 4 font 6, et 3 font 9, et 5 font 14.
SOPHIE

Ah ! c’est vrai ! tu as raison ! J’avais oublié.
VALENTINE

C’est donc 14 noix que tu as.
SOPHIE

C’est-à-dire  que  je  voudrais  avoir,  et  que je 
n’ai pas.
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VALENTINE

Tu  vois  bien  que  c’est  une  leçon  pour 
t’apprendre  à  compter.  À  présent,  compte 
combien on t’a pris de noix. »

Sophie écrit :
2
1
2

« Cela  fait...  cela  fait...  Attends...  2  et  1,  3, 
puis 2, cela fait 5.

VALENTINE

Très  bien ;  à  présent,  écris  14,  et  5  au-
dessous :

14
5

VALENTINE

Très bien ; combien reste-t-il ?... Il reste 9. Tu 
vois comme c’est facile.
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SOPHIE

C’est vrai ! Comme tu as vite fait cela ! je ne 
l’aurais  jamais  trouvé.  Ma  maîtresse  ne 
m’explique rien d’avance.

VALENTINE

Comment s’appelle-t-elle ?
SOPHIE

C’est  une  Anglaise ;  elle  s’appelle  miss 
Albion.

VALENTINE

Moi,  j’ai  une  Française  excellente,  Mlle 

Frichon.
SOPHIE

Je voudrais bien que maman me la donnât, je 
n’aime pas les Anglais, et jamais je n’apprendrai 
l’anglais ;  j’aimerais  mieux  savoir  l’allemand, 
comme toi.

VALENTINE

C’est  que  j’ai  une  bonne  allemande ;  voilà 
pourquoi je le sais si bien. Demande à ma tante 
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de te donner une bonne allemande.
SOPHIE

Je tâcherai de faire renvoyer miss Albion.
VALENTINE

Comment feras-tu ?
SOPHIE

Je n’apprendrai rien ; je ne saurai rien ; alors 
on croira que c’est la faute de miss Albion.

VALENTINE

Oh ! ce serait mal, Sophie ; ne fais pas cela, 
c’est toi qui en serais punie ; tu penses bien que 
miss  Albion  se  plaindrait  de  toi ;  tu  serais  en 
pénitence  et  tu  te  ferais  un  mauvais  cœur  en 
faisant du mal.

– C’est  vrai,  répondit  Sophie  en  soupirant ; 
c’est  pourtant  bien  ennuyeux  d’apprendre 
l’anglais. »

Tout  en  causant,  les  cousines  rangeaient  les 
livres  et  les  cahiers.  Valentine  acheva  de 
convaincre Sophie qu’elle devait se soumettre à 
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la volonté de sa maman, faire les devoirs que lui 
donnait  miss  Albion,  et  même  apprendre 
l’anglais.  Malgré  sa  bonne  volonté,  Sophie  ne 
faisait pas beaucoup de progrès, ni en écriture, ni 
en calcul, et surtout en anglais ; au bout d’un an 
elle  ne  pouvait  ni  causer  en  anglais,  ni 
comprendre  facilement  ce  qu’elle  lisait ;  il  en 
était de même pour le reste.

Un jour, jour de triomphe, miss Albion dit à 
Sophie en s’en allant :

« Je  vous  dis  adieu  pour  tout  à  fait,  miss 
Sophie, car je pars pour la Grande-Bretagne et je 
ne reviendrai plus. »

Sophie poussa un cri de joie, que miss Albion 
prit  pour  un  cri  de  désespoir ;  elle  en  fut  très 
flattée et raconta partout que « cette bonne petite 
miss Sophie aimait tant elle, que lorsqu’elle s’est 
séparée,  la  petite  avait  presque  tombé  de 
douleur ».

La maman de Sophie lui donna pour maîtresse 
Mlle Frichon et, à partir de ce jour, Sophie fit de 
tels  progrès,  qu’elle  rattrapa  bientôt  sa  cousine 
Valentine.  Enfin,  le  dernier  vœu de  Sophie  fut 
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comblé  quand  sa  maman  lui  annonça  qu’elle 
allait avoir une bonne allemande, la sœur de celle 
de Valentine. Sophie fut si contente qu’elle se mit 
à sauter dans le salon sans regarder où elle allait, 
et qu’elle renversa une table sur laquelle étaient 
une  lampe  et  un  verre  d’eau sucrée ;  l’huile  et 
l’eau se répandirent sur le tapis ; la maman cria, 
le  papa  gronda,  et  Sophie  se  sauva  dans  sa 
chambre,  où  elle  trouva  la  bonne  qui  venait 
d’arriver.
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VII

Mina

Mina, c’était le nom de la nouvelle bonne de 
Sophie, ne savait pas du tout le français, ce qui 
obligea Sophie et ses frères à apprendre beaucoup 
de  mots  allemands ;  ils  firent  des  progrès  si 
rapides qu’au bout de deux mois ils furent en état, 
non seulement de comprendre ce que leur disait 
Mina, mais de lui demander en allemand tout ce 
qui était nécessaire à leur vie habituelle. Léonce 
était  devenu  bon,  de  méchant  qu’il  avait  été ; 
mais il lui était resté un peu de malice et du goût 
pour la taquinerie.

Un jour il y avait plusieurs enfants chez Mme 

de  Chattemur :  ils  jouaient  à  se  costumer  de 
différentes  façons ;  ils  avaient  la  permission de 
prendre  des  robes,  châles,  manteaux,  bonnets, 
etc., de Mme de Chattemur, qui aidait même à les 
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déguiser. Quand ils étaient habillés, ils allaient se 
faire voir au salon ; quelquefois ils y jouaient une 
charade.

La bonne et la maman achevaient de déguiser 
Sophie en garde-malade.

« Une  serviette  sur  le  bras,  dit  Mme de 
Chattemur ; Mina, donnez-moi une serviette.

– Que demande madame ? je n’ai pas compris, 
dit Mina en allemand à Léonce.

– Elle demande un vase de nuit, répondit-il de 
même.

– Oh ! est-ce possible, monsieur Léonce ?
– C’est très vrai, et vous devez l’apporter au 

salon,  car  Sophie  va  faire  la  garde-malade  de 
Valentine, et il lui faut un vase de nuit. »

Mina  sortit  avec  quelque  répugnance.  En 
attendant  son  retour,  qui  se  faisait  attendre, 
Sophie  et  Valentine  entrèrent  au  salon ;  leur 
apparition,  l’une  en  garde-malade  et  l’autre  en 
malade coiffée d’un bonnet de coton, vêtue d’une 
veste  de  chasse  faisant  robe  de  chambre, 
provoqua  un  accès  de  rire  au  salon.  La  gaieté 
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redoubla quand la porte en face s’ouvrit presque 
en  même  temps  et  fit  voir  Mina,  troublée  et 
rougissante, qui arrivait avec son vase à la main 
et se dirigeait vers Sophie.

« Je n’en veux pas ! je n’en veux pas ! » criait 
Sophie en riant et en se sauvant.

Mina,  rouge  et  embarrassée,  la  poursuivait 
sans  parler ;  ne  pouvant  lui  faire  accepter  son 
meuble,  elle  le  présenta  à  Valentine.  Les  rires 
redoublèrent  ainsi  que l’embarras  de Mina,  qui 
expliquait en allemand à M. de Chattemur qu’elle 
exécutait un ordre de sa maîtresse. Personne ne 
comprenait  le  langage  de  la  pauvre  fille ;  on 
croyait qu’elle jouait un rôle ; les enfants riaient à 
se tordre ; Léonce était enchanté du succès de son 
espièglerie ; il se mit à sauter autour de Mina ; la 
malade, la garde-malade et les autres enfants se 
joignirent à lui, et la pauvre Allemande, entourée, 
enveloppée, perdit contenance, laissa échapper de 
ses  mains  le  vase,  dont  elle  ne  pouvait  se 
débarrasser,  et,  le  voyant  brisé,  elle  jeta  sur 
Léonce un regard suppliant et se mit à pleurer.
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LE PÈRE

Qu’est-ce ? Je crois que Mina pleure ; ce n’est 
donc pas une scène arrangée entre vous ? »

Léonce, qui ne s’attendait pas du tout à cette 
fin  de  comédie  et  qui  croyait  ne  faire  qu’une 
plaisanterie innocente, fut  très peiné du chagrin 
de Mina, et, s’approchant d’elle, il lui expliqua en 
allemand que ce n’était qu’une plaisanterie ; que 
sa maman n’avait pas demandé un vase de nuit, 
mais  une  serviette,  et  que  c’était  lui  qui  avait 
voulu un peu égayer le jeu. Il fit en français la 
même explication à son papa.

LÉONCE

Je suis bien fâchée, je vous assure, papa, que 
la  pauvre  Mina  s’afflige  pour  une  chose  si 
simple ; si j’avais cru devoir la chagriner, je ne 
l’aurais certainement pas fait.

M. DE CHATTEMUR

Si  Mina  était  chez  vous  depuis  longtemps, 
mon ami,  elle  n’eût  pas  été  timide  et  honteuse 
comme elle l’est maintenant. N’oublie pas qu’il y 
a toujours à faire une grande différence entre un 
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domestique ancien, sûr de la bonne opinion et de 
l’affection  de  ses  maîtres,  et  un  domestique 
nouveau, qui ne sait pas s’il plaît ou déplaît. Je 
parie qu’elle est inquiète, qu’elle croit que nous 
prenons  sa  mésaventure  pour  un  manque  de 
respect. »

Quand Léonce, se tournant vers Mina, se mit à 
la questionner, elle lui dit effectivement qu’il la 
ferait gronder.

« Votre papa et ces messieurs et dames vont 
me  croire  bien  hardie,  monsieur  Léonce,  et  ils 
prendront mauvaise opinion de moi ; cela m’est 
très pénible.

LÉONCE

Mais  non,  ma  bonne  Mina ;  je  viens 
d’expliquer à tout le monde que c’est ma faute, 
que c’est moi qui vous ai fait accroire que maman 
vous ordonnait d’apporter ce pot pour la comédie 
de Sophie, et papa m’a dit que j’avais eu tort et 
qu’il fallait vous rassurer, parce qu’ils savent tous 
que  c’est  moi  qui  vous  ai  fait  une  mauvaise 
plaisanterie.
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MINA

Merci  bien,  monsieur  Léonce ;  je  suis 
tranquille à présent. »

Mina fit quelques révérences d’excuses et de 
remerciements, et s’en alla emportant les débris 
du  vase,  que  les  enfants  l’avaient  aidée  à 
ramasser.

SOPHIE

Pourquoi as-tu dit cela à Mina, Léonce ? c’est 
méchant.

LÉONCE

Je t’assure que j’en suis bien fâchée et que je 
ne croyais pas lui faire de la peine. Avoue qu’elle 
est un peu sotte de s’être mise à pleurer.

VALENTINE

Non,  monsieur,  elle  n’est  pas  sotte  du tout ; 
cela  prouve,  au  contraire,  qu’elle  a  beaucoup 
d’esprit.

LÉONCE

Comment cela ? Je ne comprends pas.
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VALENTINE

Voilà !  Toi  tu  ne comprends  pas,  et  Mina a 
tout  de  suite  compris  qu’elle  avait  l’air  de  se 
moquer des personnes du salon, et,  comme elle 
est très bonne et très polie, elle a été peinée. Et 
toi, tu es un méchant.

LÉONCE

Laisse-moi donc tranquille ! Je ne l’ai pas fait 
par méchanceté, et je ne suis plus méchant.

VALENTINE

Alors tu es bête.
LÉONCE, réfléchissant.

Cela, c’est possible. Je ne dis pas non. Mais... 
j’aime  encore  mieux  être  bête  que  méchant. 
Quand j’étais méchant, je me sentais le cœur mal 
à  l’aise,  jamais  content.  Quand  j’ai  fait  une 
bêtise, je suis fâché d’avoir fait de la peine ; mais 
ce  n’est  pas  la  même  chose...  Je  ne  sais  pas 
comment expliquer cela.

VALENTINE

Mon pauvre Léonce, tu es bon et  tu n’es ni 
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méchant ni bête ; j’étais un peu en colère contre 
toi d’avoir fait pleurer Mina, qui est la sœur de 
ma bonne, que j’aime beaucoup ;  pardonne-moi 
et embrasse-moi. »

Léonce  et  Valentine  s’embrassèrent  bien 
tendrement.

Le papa  de  Valentine,  qui  les  avait  écoutés, 
appela Léonce.

« Veux-tu que je t’explique, mon ami, ce que 
tu ne pouvais pas comprendre tout à l’heure ?

LÉONCE

Oh oui ! mon oncle, je vous en prie.
M. DE RÉGIS

Quand tu as fait de la peine à quelqu’un sans 
le vouloir, ton cœur souffre parce qu’il est bon, 
mais ta conscience reste tranquille.

VALENTINE

Quelle différence y a-t-il, papa, entre le cœur 
et la conscience ? Où est la conscience ? Est-ce 
qu’elle est près du cœur ?

117



M. DE RÉGIS

La  différence,  mon  enfant,  c’est  qu’avec  le 
cœur  nous  aimons,  nous  nous  affligeons,  nous 
nous  réjouissons ;  et  avec  la  conscience  nous 
sentons  que  nous  faisons  mal  ou  bien,  nous 
sentons  que  nous  avons  mérité  une  punition et 
que nous l’aurons. Et c’est pourquoi, Léonce, tu 
avais  ce  malaise,  cette  tristesse  qui  te  rendait 
malheureux quand tu étais méchant.

LÉONCE

Ah !  je  comprends,  je  comprends.  Je  peux 
raccommoder  le  chagrin  que  j’ai  fait,  et  je  ne 
peux pas empêcher la punition que j’ai méritée.

M. DE RÉGIS

Précisément ; tu as très bien compris.
VALENTINE

Papa,  vous  ne  m’avez  pas  dit  où  est  la 
conscience. Je ne la sens nulle part.

M. DE RÉGIS

C’est  qu’elle  n’est  nulle  part.  C’est  une 
pensée ;  tu  ne  peux  pas  voir  ni  toucher  tes 
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pensées.
VALENTINE, bas à Sophie.

Dis donc, Sophie, est-ce que tu comprends ?
SOPHIE, de même.

Pas du tout ; je n’y comprends rien.
VALENTINE

Ni moi non plus.
SOPHIE

Alors allons jouer. Où est donc Arthur ? Tiens, 
le  voilà  qui  dort  sur  le  canapé !  Arthur,  viens 
jouer.

VALENTINE

Il ne bouge pas. Comme il dort bien ! Camille, 
Madeleine,  venez  voir  comme  Arthur  dort 
profondément, il n’entend rien.

CAMILLE

Pauvre petit, il ne faut pas l’éveiller. Comme il 
est  gentil !  Envoyons Louis pour appeler  Mina, 
elle  le  couchera  dans  son  lit.  Louis !  Où  est-il 
donc ?
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SOPHIE

Cherchons-le ; il s’est caché probablement. »
Les  enfants  cherchent  et  appellent  Louis  de 

tous côtés ; ils ne le trouvent pas.
« Ma tante l’a peut-être renvoyé à la maison, 

dit Sophie.
CAMILLE

Peut-être, demandons-lui... Ma tante, nous ne 
trouvons  pas  Louis ;  est-ce  que  vous  l’avez 
renvoyé pour se coucher ?

– Non, dit Mme de Préau ; il est caché quelque 
part.

SOPHIE

Nous l’avons pourtant cherché partout. »
Mme de Préau,  un peu inquiète,  se leva pour 

chercher  avec  les  enfants.  En  entrant  dans  la 
chambre  à  coucher  de Mme de  Chattemur,  elles 
virent  ou  plutôt  entendirent  Follet,  son  petit 
chien,  aboyer  avec  crainte  et  colère  près  de  sa 
niche,  dans  laquelle  il  voulait  et  n’osait  pas 
entrer.
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« Qu’a-t-il donc à aboyer ainsi ? » dit Mme de 
Préau  en  approchant  de  cette  niche  qui  était 
grande  et  belle,  couverte  en  velours  rouge, 
doublée  de  taffetas  ouaté.  Elle  se  baissa,  vit 
quelque chose de noir, qu’elle tira ; c’était Louis, 
qui  s’était  blotti  dans  cette  niche  dont  il  avait 
chassé Follet quand il avait entendu ses cousines 
l’appeler. Follet l’avait trahi.

MADAME DE PRÉAU

Voilà  un  quart  d’heure  que  tes  cousines  te 
cherchent, Louis ; pourquoi ne répondais-tu pas ?

LOUIS

Je voulais leur faire croire que j’étais perdu ; 
sans  ce  petit  imbécile  de  Follet,  elles  ne 
m’auraient jamais trouvé.

MADAME DE PRÉAU

Tu ne penses donc pas que j’aurais  été bien 
plus inquiète que je ne l’ai été, et que j’aurais eu 
un chagrin affreux de ne pas te trouver ?

LOUIS

Vraiment,  maman,  vous  étiez  inquiète ? 
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Pourquoi puisque j’étais dans cette niche, où on 
est si bien ?

MADAME DE PRÉAU

Mais nous ne le savions pas ! Je craignais que 
tu ne te fusses échappé, sauvé dans la rue, et je ne 
sais quoi encore.

LOUIS

Pardon,  maman,  je  suis  bien  fâché ;  je  ne 
croyais pas vous faire de la peine.

MADAME DE PRÉAU

Une  autre  fois,  quand  tu  verras  qu’on  te 
cherche  depuis  longtemps  et  avec  inquiétude, 
sors de ta cachette ou réponds. On ne sera plus 
inquiet. »

Louis le promit ; pendant ce temps Mina avait 
trouvé  Arthur  endormi  sur  le  canapé  et  l’avait 
emporté,  déshabillé  et  couché  sans  qu’il  se  fût 
éveillé. Il était assez tard ; on emmena les enfants 
qui restaient ; Sophie et Léonce allèrent aussi se 
coucher.  C’est  ainsi  que  finit  cette  soirée 
amusante.
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VIII

La campagne – Les marrons

Vers le milieu de l’été, Mme de Rouville avait 
réuni chez elle une grande partie de sa famille ; 
les  enfants  étaient  nombreux  et  profitaient  des 
plaisirs innocents qu’offre la campagne en toutes 
saisons.

« Venez vite, venez tous chercher et ramasser 
des  marrons !  criait  Jacques  à  ses  cousins  et 
cousines assis en rond autour d’un tas de fleurs, 
qu’ils effeuillaient et mettaient dans des paniers 
pour  une  procession  qui  devait  avoir  lieu  le 
lendemain  au  village.  Dépêchez-vous,  tout  le 
monde va partir. »

HENRIETTE

Qui donc, tout le monde ?
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JACQUES

Les gens de la ferme ; on va grimper dans les 
marronniers,  secouer  les  branches ;  les  marrons 
tomberont,  nous  les  ramasserons ;  et  puis  on 
s’assoira sous les arbres, on mangera du pain et 
du fromage, on boira du cidre.

– Nous  arrivons,  nous  arrivons !  crièrent  les 
enfants  tous  ensemble  en  se  levant 
précipitamment.

– Et les fleurs ? et la procession ? dit Camille 
d’un air consterné.

– Nous reviendrons plus tard ; nous aurons le 
temps ! » crièrent les enfants en se sauvant.

Camille  resta  seule  avec  les  fleurs  éparses 
devant elle.

« Ils  sont  jeunes,  dit-elle  en  soupirant,  plus 
jeunes que moi. Ils aiment à s’amuser ; c’est bien 
naturel ! »

Et la bonne petite Camille ramassa les fleurs, 
les remit dans les paniers renversés sur l’herbe, et 
continua à les effeuiller et à remplir les paniers.

« Là,  plus  de  fleurs  à  effeuiller ;  les  paniers 
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sont pleins jusqu’au bord ; voyons si nous avons 
chacun le nôtre. »

Et Camille se mit à nommer les enfants et à 
mettre  dans  chaque  panier  les  papiers  qui 
portaient leur nom.

« Madeleine,...  Élisabeth,...  Henriette,... 
Marie-Thérèse,...  Marguerite,...  Léonce,... 
Arthur,...  Louis,...  Jacques,...  Valentine,... 
Armand,...  Sophie,...  Paul,...  Pierre,...  Henri,... 
Gaston...  Ah !  il  n’y  en  a  pas  pour  moi.  Voici 
pourtant  le  papier  avec  mon nom...  Je  pourrais 
bien le mettre à la place de celui de Paul ; il est si 
petit,  qu’il  se  contentera  d’un  sac  ou  d’un 
mouchoir... Non, ce ne serait pas bien, ce serait 
égoïste ;  ce  pauvre  petit,  il  ne  peut  pas  se 
défendre, lui... Il pleurerait peut-être... Et moi qui 
suis grande, je peux bien ne pas avoir de panier... 
Au  lieu  de  marcher  avec  les  enfants  de  la 
procession  qui  jettent  des  fleurs,  je  marcherai 
près de maman... C’est tout de même dommage, 
ajouta-t-elle  en  soupirant...  J’aurais  tant  aimé à 
jeter des fleurs au bon Dieu... Si je changeais le 
papier ?  Allons,  allons,  pas  de  faiblesse,  pas 
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d’égoïsme. Adieu les fleurs ! adieu les paniers ! 
je ne veux plus vous voir, vous me tentez trop. »

Et, courant à la maison, elle appela sa bonne :
« Ma bonne, ma bonne, voilà tous les paniers 

de fleurs pour demain, là-bas, sur l’herbe ; veux-
tu les porter dans nos chambres ? Les noms sont 
dans chaque panier. »

Et  Camille  courut  rejoindre  ses  cousins  et 
cousines ; elle arriva au milieu de rires et de cris 
joyeux.  Des  gamins  étaient  montés  dans  les 
marronniers ; avec leurs sabots ou des bâtons ils 
faisaient tomber une pluie de marrons ; ceux qui 
étaient  dessous  en recevaient  sur  le  dos,  sur  la 
tête.

« Arrêtez, arrêtez ! criaient-ils ; ça pique !
– Gare  là-dessous ! »  criaient  les  gamins  en 

secouant les branches de plus belle.
Dans  les  moments  d’intervalle,  on  se 

précipitait  pour  ramasser  le  plus  de  marrons 
possible ; chacun avait son tas. Lorsque Camille 
arriva,  il  y  en  avait  quelques-uns  très  gros, 
d’autres  tout  petits ;  c’étaient  ceux  des  quatre 
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plus  jeunes  enfants,  Paul,  Gaston,  Armand  et 
Marie-Thérèse.  Ils  étaient  tous  quatre  près  de 
leurs tas, et les regardaient avec tristesse.

« Regarde,  Camille,  comme  nous  en  avons 
peu ;  c’est  parce  que  nous  sommes  petits ;  les 
grands sont plus habiles, ils prennent tout. »

Et pourtant les pauvres petits étaient rouges et 
tout  en  sueur,  tant  ils  s’étaient  donné de  peine 
pour ramasser leurs misérables petits tas.

CAMILLE

Attendez,  mes  petits,  reposez-vous  pendant 
que je vais en ramasser pour vous ; je vais tâcher 
de vous faire de gros tas comme les autres.

– Vrai, vrai ? s’écria Gaston.
– Merci, merci, bonne Camille ! » s’écrièrent-

ils en chœur.
Camille se mit à l’ouvrage avec un zèle qui fit 

peur aux autres.
JACQUES

Tu vas trop vite, Camille ; tu ramasses tout.
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LOUIS

Tu vas avoir un tas plus gros que les nôtres, 
quoique tu sois arrivée longtemps après nous.

HENRIETTE

Camille, prends garde, on secoue les arbres.
CAMILLE

Ça ne fait  rien,  mon chapeau me garantit  la 
tête. »

Et,  pendant  que  les  autres  se  sauvaient, 
Camille  ramassait  toujours.  Quand  son  tablier 
était  plein,  elle  le  vidait  sur  les  marrons  des 
quatre plus jeunes, qui sautaient autour de leurs 
tas à mesure qu’ils grossissaient.

Mais  Camille  avait  beau  se  dépêcher,  se 
mettre en nage, elle ne pouvait pas fournir assez 
de marrons pour rendre les quatre tas aussi gros 
que les autres, qui avaient chacun leurs ouvriers. 
L’exemple  de  Camille  avait  donné  aux  enfants 
l’envie de faire comme elle ; tous s’étaient mis à 
ramasser les marrons avec une ardeur admirable : 
les tas grossissaient à vue d’œil ; ceux des quatre 
petits augmentaient aussi, mais pas autant.
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« Pauvre Camille, tu es fatiguée, dit Gaston en 
l’arrêtant,  pour  l’empêcher  de  continuer  sa 
besogne.

– Repose-toi,  pauvre  Camille,  dit  le  petit 
Armand.

– Oui, oui, repose-toi, dirent Paul et Valentine.
CAMILLE

Mais  vos  tas  ne  sont  pas  assez  gros,  mes 
pauvres petits.

MARIE-THÉRÈSE

Ça ne fait rien ; il y en a bien assez à présent ; 
je ne veux pas que tu te fatigues davantage.

ARMAND

Comme  tu  es  lasse,  Camille !  comme  tu  es 
rouge !

PAUL

Et comme tu sues !
– Qui est-ce qui veut faire cuire des marrons, 

s’écria Élisabeth.
– Moi, moi ! répondirent les autres tout d’une 
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voix.
ÉLISABETH

Venez alors chercher du bois mort. »
Tous coururent dans le bois, le long des haies, 

ramasser des branches sèches.
« C’est  bon, c’est  bon, dit  Camille  en riant ; 

nous  allons  avancer  notre  ouvrage  pendant  ce 
temps. Dites donc, petits garçons, cria-t-elle aux 
gamins  qui  étaient  montés  dans  les  arbres, 
voulez-vous  m’aider  à  ramasser  des  marrons ? 
vous en aurez chacun douze pour votre peine.

– Certainement,  mam’selle,  et  de  grand 
cœur »,  répondirent  les  gamins  en  dégringolant 
lestement jusqu’à terre.

Ils  étaient  huit,  et  ils  étaient  tous à l’œuvre. 
Comme ils étaient très reposés, l’ouvrage marcha 
vite,  et  en  quelques  minutes  il  y  eut  tant  de 
marrons que les tas des quatre petits se trouvèrent 
plus gros que ceux des grands. Les petits étaient 
enchantés ;  ils  couraient d’un tas à  l’autre pour 
juger de la grosseur ; ils les mesuraient avec de 
petits bâtons.
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ARMAND

Tiens, Marie-Thérèse, vois le mien comme il 
est gros.

MARIE-THÉRÈSE

Et le  mien,  regarde,  aussi  gros que celui  de 
Léonce.

PAUL

Et moi, regarde comme j’en ai ; gros comme 
moi.

GASTON

Moi aussi, j’en ai une montagne.
ARMAND

Et celui de Camille, où est-il ?
CAMILLE

Je n’en ai pas, moi ; je suis arrivée trop tard.
MARGUERITE

Comment, trop tard ? C’est toi qui as fait les 
nôtres, qui sont si gros.
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CAMILLE

Mais  c’est  pour  vous  aider,  parce  que  vous 
êtes trop petits pour en ramasser beaucoup.

GASTON

Non, non, je ne veux pas du mien si tu n’en as 
pas, il sera pour toi.

ARMAND

Et  le  mien  aussi ;  prends-le,  ma  bonne 
Camille !

MARIE-THÉRÈSE

Et moi aussi, je vais t’en donner des miens.
PAUL

Prends,  prends,  Camille,  mon  tas ;  attends 
seulement que j’en mette plein mes poches... et 
puis  dans  mon  chapeau...  et  puis  dans  mon 
mouchoir... et puis... où donc encore ? »

Et, tout en parlant, Paul bourrait ses poches et 
se dépêchait de remplir chapeau et mouchoir.

CAMILLE, riant.
Garde tout,  mon pauvre petit.  Tout  est  pour 
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toi ;  je  n’en  veux  pas,  je  t’assure.  Je  vous 
remercie tous,  mes chers petits ;  vous êtes bien 
gentils.  Quand vous  en  aurez  de  cuits,  si  vous 
voulez m’en donner  chacun deux,  je  serai  bien 
contente.

PAUL

Je crois bien ; tant que tu en voudras ; tout si 
tu veux. »

Camille  aperçut  les  huit  gamins  qui 
attendaient la récompense promise.

CAMILLE

Je vous oubliais, mes petits ; tenez, voici votre 
part à chacun. »

Camille prit de chaque tas de quoi payer deux 
petits garçons ; et, comme il y en avait huit, elle 
les  paya  tous  avec  les  quatre  tas.  Les  gamins 
partirent  enchantés.  Camille  attendait  avec  ses 
petits  cousins  et  cousines  le  retour  des  plus 
grands,  qu’on  entendait  dans  le  bois  rire,  se 
culbuter et pousser des cris de joie. Ils apparurent 
enfin, l’un sortant d’un fossé, l’autre passant au-
dessus d’une haie, le troisième se glissant entre 
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deux arbres,  et  tous portant une charge de bois 
sur la tête ou sur le dos.

Ils  jetèrent  leur  bois  auprès  de  leur  tas  de 
marrons, et se rassemblèrent autour pour voir s’il 
y en avait assez.

MADELEINE

N’en faudrait-il pas encore, Léonce ?
LÉONCE

Il  y  en  a  bien  assez,  Madeleine ;  sois 
tranquille,  nous  avons  de  quoi  faire  un  feu 
magnifique.

ÉLISABETH

Tiens, c’est toi, Camille ? Que fais-tu là ? tu as 
l’air fatiguée ?

PAUL

Je crois bien qu’elle est fatiguée, cette bonne 
Camille ; elle s’est donné tant de mal pour nous 
faire  plaisir !  Elle  nous  a  ramassé  à  tous  les 
quatre une telle quantité de marrons, qu’elle n’en 
peut plus.
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ARTHUR

C’est vrai ! Quels énormes tas !
LOUIS

Ils sont plus gros que les nôtres !
HENRIETTE

Et quels beaux marrons !
JACQUES

Lequel est le tas de Camille ?
CAMILLE

Je n’en ai pas ; je n’en ai pas besoin.
JACQUES

Tu en as aussi besoin que nous.
CAMILLE

Les petits m’ont promis de m’en donner quand 
ils seraient cuits.

JACQUES

Combien ?
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LES QUATRE PETITS, ensemble.
Deux chacun ; cela fait beaucoup.

JACQUES, avec indignation.
Mais c’est abominable ! Comment, la pauvre 

Camille  s’est  éreintée  à  vous  ramasser  vos 
marrons, et vous ne lui en donnez que deux !

ARMAND

Je te conseille de crier, toi qui n’en donnes pas 
un, non plus que les autres grands.

JACQUES

Je n’en donne pas, parce que je ne savais pas 
que  Camille  travaillait  pour  vous,  au  lieu  de 
travailler pour elle. À présent que je le sais, je lui 
donnerai la moitié de mon tas.

– Nous aussi ! s’écrièrent les autres.
GASTON

Non, Camille prendra les nôtres. Nous te les 
avons offerts les premiers, et avant que Jacques 
fût revenu, tu sais bien, Camille.
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CAMILLE

Vous êtes tous bien bons, mes amis, je vous 
remercie ;  savez-vous  ce  qu’il  faut  faire ? 
Mettons  tous  nos  marrons  ensemble,  et 
partageons-les également.

ÉLISABETH

C’est cela ! voilà une bonne idée !
HENRIETTE

Quelle montagne cela va faire !
VALENTINE

Écoutez !  ce  sera  long  à  partager ;  avant  de 
commencer, allumons notre feu pour faire cuire 
les marrons que nous allons manger.

LÉONCE

Allumons,  allumons !  il  nous  faut  des 
allumettes !

LOUIS

Arrangeons d’abord le bois :  tout  est  jeté au 
travers de l’herbe ; il faut faire un petit bûcher.
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MADELEINE

Mais comment les marrons cuiront-ils dans la 
flamme ? Ils brûleront.

ÉLISABETH

Et ils éclateront et nous sauteront à la figure.
SOPHIE

J’ai une idée ! Creusons un trou dans la terre ; 
mettons du bois au fond,  puis  un peu de terre, 
puis les marrons, puis encore du bois en grande 
quantité.  Comme  ça,  les  marrons  cuiront  tout 
doucement, comme s’ils étaient sous la cendre. »

Les enfants, enchantés de l’idée de Sophie, se 
mirent  à  creuser  avec  des  bâtons,  avec  leurs 
couteaux, avec leurs doigts même ; et bientôt le 
trou fut fait. Ils y mirent de petits morceaux de 
bois, puis ils placèrent les marrons.

« Arrêtez ! leur cria Camille ; avez-vous fendu 
les marrons avant de les mettre dans le trou ?

ARTHUR

À quoi bon les fendre ?
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CAMILLE

Si vous ne les fendez pas, ils sauteront et vous 
brûleront.

LÉONCE

C’est  impossible,  puisque  nous  mettons  par-
dessus de la terre et une montagne de bois. Est-ce 
qu’une montagne peut sauter ?

CAMILLE

Elle sautera très bien, et plus haut que toi.
SOPHIE

Non,  non,  ce  sont  des  sottises ;  rien  ne 
sautera ; laissez-moi faire et n’ayez pas peur.

JACQUES

Tout de même,  je  ne resterai  pas à côté ;  je 
crois que Camille a raison.

VALENTINE

Je m’en irai avec toi. C’est plus sûr.
MARGUERITE

Je me mettrai près de Camille. J’ai peur.
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– Et  moi  aussi,  dirent  les  autres,  qui 
commençaient  à  craindre  que  l’invention  de 
Sophie ne fût pas excellente.

PAUL

Où irons-nous ? À la maison ?
– Non, pas si loin, répondit Camille en riant ; 

seulement un peu en arrière. »
Léonce avait été chercher des allumettes ; tout 

était  prêt ;  il  fit  partir  l’allumette,  alluma  les 
feuilles sèches qui tenaient aux branches mortes ; 
en deux minutes le bois fut en feu. Camille avait 
emmené les enfants à vingt pas plus loin ; tous 
l’avaient  suivie ;  Sophie  même  s’était  éloignée 
tout en riant de leurs terreurs.

Le feu brûlait,  le  bois se consumait,  rien ne 
sautait. Sophie commençait à triompher.

« Je  t’avais  bien  dit  qu’il  n’y  avait  pas  de 
danger.

CAMILLE

Attends encore ; les marrons ne sauteront que 
lorsqu’ils seront assez échauffés pour que la peau 
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éclate en se fendant.
SOPHIE

Mais  tu  vois  bien  que  le  feu  va  bientôt 
s’éteindre.

JACQUES

Je crois vraiment que nous pouvons... »
Jacques n’eut pas le temps de finir sa phrase ; 

une forte explosion se fit entendre, et l’on vit les 
marrons,  les  cendres,  les  petits  restes  de  bois 
enflammés sauter et se répandre dans toutes les 
directions et à une distance assez grande du foyer 
pour faire fuir les enfants plus loin encore.

« Camille  avait  raison,  dit  Jacques  quand 
l’émotion fut un peu calmée.

SOPHIE

C’est  incroyable  que  des  marrons  puissent 
lancer si loin le feu et les cendres ! Je ne l’aurais 
pas cru si je ne l’avais pas vu.

HENRIETTE

C’est  bien  heureux  que  Camille  nous  ait 
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prévenus. Nous aurions tous été brûlés vifs, grâce 
à l’heureuse idée de Sophie.

SOPHIE

Quelle bêtise ! brûlés vifs ! Nous aurions eu de 
la cendre dans la figure, voilà tout !

ÉLISABETH

De la cendre dans la figure, dans les yeux, des 
charbons brûlants sur nos robes, qui auraient pris 
feu.

SOPHIE

Eh  bien,  nous  nous  serions  roulées  sur 
l’herbe ! Ce n’est pas difficile !

CAMILLE, gaiement.
Mais il vaut encore mieux que nous n’ayons 

eu  ni  cendres,  ni  charbons  enflammés.  Le  bon 
Dieu  nous  a  préservés  aujourd’hui  comme 
toujours : Je l’en remercie de tout mon cœur.

ARMAND

Et nos marrons ! Nous n’en avons pas, tout de 
même.
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PAUL

Je voudrais bien en manger, moi.
LOUIS

Comment donc faire ?
CAMILLE

Savez-vous  ce  qu’il  faut  faire ?  Allons 
chercher nos brouettes et notre charrette, mettons 
nos  marrons  dedans,  et  ramenons  tout  à  la 
maison ; le cuisinier nous en fera cuire tant que 
nous en voudrons.

MADELEINE

Oui,  oui,  allons !  Que  chacun  prenne  sa 
brouette ; Camille, Pierre et Léonce amèneront la 
charrette. »

Ils partirent tous, à qui courrait le plus vite ; 
les quatre petits restaient en arrière, malgré leurs 
efforts. Camille,  toujours bonne et attentive, les 
voyant  se  dépêcher,  se  presser  sans  pouvoir 
arriver, retourna sur ses pas.

« N’allons  pas  plus  loin,  mes  chers  petits ; 
attendons-les ; il faudra bien qu’ils repassent par 
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ici.
– C’est  vrai !  Ah !  que je  suis  fatigué ! »  dit 

Gaston en se laissant tomber à terre.
Paul, Armand et Marie-Thérèse s’assirent près 

de lui  et  de Camille.  Ils  attendirent,  attendirent 
longtemps :  personne  ne  revenait.  Camille 
commença à trouver le temps un peu long ; les 
petits s’ennuyaient, ils demandaient à rentrer.

« Rentrons », dit Camille.
Ils se levèrent et se dirigèrent à pas lents vers 

la  maison.  Tout  était  tranquille  quand  ils 
arrivèrent ; on n’entendait, on ne voyait personne. 
Camille demanda au cuisinier s’il n’avait pas vu 
ses cousins et cousines.

« Oui,  mademoiselle,  ils  sont  revenus  il  y  a 
déjà quelque temps ; ils ont mangé des marrons 
que  j’avais  pour  eux  et  que  je  venais  de  faire 
cuire, et...

– Et  nous ?  et  nous ? » s’écrièrent  les quatre 
petits.
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TRANCHANT

En  voulez-vous,  messieurs  et 
mesdemoiselles ?  En  voici  tant  que  vous  en 
voudrez. »

Et il leur présenta une grande jatte pleine de 
marrons tout chauds, ce qui les consola de leur 
longue  attente  et  de  leur  ennui.  Camille  en 
mangea  avec  eux ;  ils  en  mirent  dans  leurs 
poches.

CAMILLE

Où sont-ils allés ? Savez-vous, Tranchant ?
TRANCHANT

Dans le potager, mademoiselle, pour cueillir le 
raisin.

LES PETITS

Allons-y aussi ; Camille, viens au potager, je 
t’en  prie.  Ce  sera  bon,  du  raisin  après  des 
marrons. »

Camille les mena au potager, où ils trouvèrent 
les  cousins  et  cousines  montés  aux  échelles  et 
cueillant  les  grappes  de  raisin,  qu’ils  mettaient 
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dans des paniers.
CAMILLE

C’est  joli  de  nous  abandonner  comme  vous 
l’avez fait ! Nous vous attendions là-bas, pensant 
que vous deviez revenir.

– Comment, vous étiez restés en arrière à nous 
attendre !  dit  Élisabeth.  Pauvres  malheureux ! 
nous ne le savions pas.

JACQUES

Et vous n’avez pas eu de marrons ?
CAMILLE

Si fait, le cuisinier vient de nous en donner.
JACQUES

Prends ma place pour cueillir du raisin, c’est 
très amusant. »

Et Jacques descendit de l’échelle, tenant son 
panier  de raisin,  qu’il  offrit  à  Camille ;  elle  en 
prit  une  grappe ;  ensuite  les  petits  se  jetèrent 
dessus et en prirent tant que leurs petites mains 
pouvaient en tenir.
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CAMILLE

Mon  petit  Jacques,  veux-tu  me  rendre  le 
service d’appeler les bonnes ? Je suis fatiguée de 
garder les enfants. »

Jacques  posa  son  panier  à  terre,  et  courut 
chercher les bonnes, qui délivrèrent Camille de sa 
charge. Chacun des enfants vint offrir du raisin à 
Camille, qui prit un grappillon à chacun.

« Et  nos  marrons,  dit-elle,  que  vont-ils 
devenir ?

LÉONCE

On les a envoyé chercher avec une charrette, 
et on nous les mettra dans les coins du hangar.

MARGUERITE

Ce  sera  très  commode ;  nous  en  prendrons 
quand nous voudrons.

HENRIETTE

Et nos fleurs, où sont-elles ? Tout a disparu ! 
fleurs, paniers, tout.
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CAMILLE

C’est  moi  qui  les  ai  rangés  après  avoir 
effeuillé les fleurs et rempli chaque panier.

ÉLISABETH

Merci, Camille ; que tu es bonne ! C’est pour 
cela que tu es venue si tard nous rejoindre aux 
marronniers ?

CAMILLE

Oui, je voulais que ce fût fini pour demain. »
Les  enfants  la  remercièrent  tous,  et 

demandèrent à voir leurs paniers.
« Ils  sont  dans  vos  chambres,  dit  Camille, 

chacun a le sien avec son nom écrit sur un papier 
attaché à l’anse du panier. »
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IX

La récompense

Le  lendemain  était  la  fête  du  village ;  on 
devait  faire  une  procession  avec  des  bannières 
portées par des petites filles en blanc ;  Camille 
devait être à la tête de la procession, comme la 
plus âgée. Mais comment pouvait-elle sans fleurs 
et sans panier se mettre en tête des petites filles ? 
C’était elle qui devait donner le signal des temps 
d’arrêt en jetant des fleurs devant les bannières de 
la sainte Vierge. Elle aurait pu faire part de son 
embarras  à  ses  cousins  et  cousines,  mais  elle 
savait que tous viendraient lui céder leur panier et 
se priver du plaisir qu’ils attendaient depuis huit 
jours.

« Et c’est ce que je ne veux pas, se dit-elle, car 
je  sais  par  moi-même  le  chagrin  qu’ils  en 
auraient. C’est moi qui suis la plus âgée, je dois 
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être la plus raisonnable et savoir me priver pour 
le plaisir des autres ; le bon Dieu saura bien me 
dédommager de mon sacrifice. »

L’heure avançait pourtant ; Camille ne savait 
comment faire ; enfin elle trouva un moyen.

Une demi-heure avant le départ général, elle 
demanda  à  sa  maman  la  permission  de  partir 
d’avance pour allonger le chemin en passant par 
le  bois et  voir  un pauvre vieux bonhomme qui 
était très malade.

« Il vaut mieux y aller au retour de l’office et 
de la procession, lui répondit sa maman. N’oublie 
pas  que  tu  as  ton  panier  à  emporter ;  il 
t’embarrassera pendant une si longue route.

CAMILLE

Oh  non !  maman ;  on  emportera  tous  les 
paniers  ensemble,  et  nous les retrouverons à la 
sacristie.

LA MAMAN

Camille, ce n’est pas raisonnable ; tu ne peux 
pas aller seule par le bois ; il n’y a personne pour 
t’accompagner.
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CAMILLE

Oh ! maman, je vous en prie.
LA MAMAN

Qu’est-ce qui te prend, de demander avec tant 
d’insistante une chose si peu raisonnable ? Il y a 
quelque  chose  là-dessous.  Voyons,  Camille, 
avoue-moi  la  vérité.  Pourquoi  ne  veux-tu  pas 
aller avec tes cousins et cousines ? »

Camille  ne  crut  pas  devoir  cacher  plus 
longtemps la vérité à sa maman ; elle lui raconta 
ce qui  était  arrivé pour les paniers et  comment 
elle avait voulu renoncer à être de la procession.

« Vous  m’avouerez,  maman,  ajouta-t-elle  en 
prenant  un  air  riant,  que  je  ne  serai  pas  bien 
malheureuse  de  marcher  derrière  la  procession 
avec  vous,  au  lieu  de  marcher  en  avant ;  au 
contraire, ce sera même plus agréable pour moi, 
car je verrai l’effet  qu’ils produiront en lançant 
leurs fleurs.

– Tu es une excellente petite fille, lui répondit 
sa maman en l’embrassant, et tu mérites bien la 
surprise  que  veulent  te  faire  tes  cousins  et 
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cousines, et tous les enfants du village.
CAMILLE

Quelle surprise, maman ? On ne m’a rien dit.
LA MAMAN

Puisque c’est une surprise, on ne devait te rien 
dire ; mais je suis dans le secret, moi.

CAMILLE

Et vous l’avez un peu trahi, maman, par bonté 
pour moi.

LA MAMAN

C’est  vrai !  mais  je  ne  pouvais  pas  et  je  ne 
devais pas te laisser dans l’embarras que tu m’as 
confié  et  dans  la  tristesse  que  je  voyais  sur  ta 
pauvre  figure,  ordinairement  si  gaie.  Partons, 
maintenant,  pour  rejoindre  les  autres  qui  nous 
attendent.

– Camille ! où est donc Camille ? criaient les 
enfants au moment où elle entra.

CAMILLE

Me voici, mes amis ; j’arrive avec maman.
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ÉLISABETH

Et ton panier, où est-il ? Nous avons chacun le 
nôtre.

– Je  n’en  ai  pas,  dit  Camille  avec  un  peu 
d’hésitation.

– Comment, tu n’en as pas ? Il faut que tu en 
aies un. Va le chercher, dépêche-toi.

– Je n’en ai pas », répéta Camille.
Les enfants la regardèrent avec étonnement.

LA MAMAN

Camille a trouvé un panier de moins qu’il n’en 
fallait, mes enfants ; comme c’est elle qui les a 
remplis  et  marqués  pour  chacun,  elle  s’est 
sacrifiée,  selon  son  habitude ;  elle  s’est  privée 
d’un plaisir pour qu’aucun de vous n’en fût privé.

– Bonne  Camille !  dirent  les  enfants  les  uns 
après les autres avec un attendrissement visible. 
Bonne Camille ! » répétaient-ils.

Tous voulurent lui faire accepter leur panier, 
comme elle l’avait prévu ; elle avait beau refuser, 
ils la suppliaient avec tant d’instances et, il faut le 
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dire, avec un tel vacarme, une telle importunité, 
qu’elle  ne  savait  plus  auquel  entendre.  La 
maman,  après  avoir  ri  un  instant  de  leurs 
clameurs et de leurs sauts, les appela, en disant 
qu’elle  avait  un  secret  à  leur  confier,  et  que 
Camille ne devait pas l’entendre. Ils accoururent 
tous,  et,  après  avoir  écouté  ce  que  Mme de 
Fleurville avait à leur dire, ils devinrent calmes et 
tranquilles, souriant avec malice.

MARGUERITE

C’est vrai, Camille n’a pas besoin de panier.
SOPHIE

Tais-toi donc, tu parles toujours trop !
MARGUERITE

Moi ! je n’ai  rien dit.  N’est-ce pas,  Camille, 
que tu ne sais rien ?

SOPHIE

Là ! la voilà qui recommence ! Tais-toi, je te 
dis.
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JACQUES

Laisse-la,  Sophie ;  elle n’a rien fait  de mal ; 
elle est si petite !

LA MAMAN

Voyons !  pas  de  disputes.  Nous  sommes  en 
retard ; partons et marchons vite. »

Tous se mirent en route pour aller se joindre 
aux  enfants  du  village,  qui  attendaient  sur  la 
place ; ils les trouvèrent rassemblés. Les enfants 
prirent leur rang pour entrer à l’église. Quand on 
fut à quelques pas de la porte, on vit paraître le 
curé, tenant à la main une bannière légère en soie 
blanche, sur laquelle était peinte une image de la 
Sainte Vierge ; au-dessous était brodé en lettres 
d’or :

Offrande affectueuse de tous les enfants
assistant à la procession du 16 octobre 1861

à mademoiselle Camille de Rouville,
la meilleure de toutes.
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Le curé s’avança et chercha des yeux Camille, 
qui,  ne  portant  pas  de  panier,  s’était  retirée 
derrière les enfants et près de sa maman.

« Mademoiselle Camille, dit-il, ayez la bonté 
de  venir  recevoir  le  présent  des  enfants  du 
village,  de  vos  cousins,  cousines  et  amies,  en 
signe de reconnaissance et d’affection. »

Camille,  fort  surprise,  avança  et  reçut  des 
mains du curé la jolie bannière, dont il lui fit lire 
l’inscription.  Des  larmes  de  bonheur  vinrent 
mouiller  les  yeux de  Camille ;  elle  se  retourna 
vers les enfants rassemblés.

« Merci,  mes  amis ;  mille  fois  merci.  C’est 
vous  qui  êtes  bons  et  aimables :  c’est  moi  qui 
dois être reconnaissante. Quelle bonne et aimable 
surprise !  Merci,  monsieur  le  curé,  ajouta-t-elle 
en se retournant vers lui. Ayez la bonté de bénir 
la bannière et celle qui la portera. »

Et,  s’agenouillant aux pieds du curé avec sa 
bannière  inclinée  vers  lui,  elle  reçut  sa 
bénédiction.

Les rangs se reformèrent, Camille marchant en 
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tête de la procession. Chacun admirait la bannière 
et la charmante petite fille qui la portait avec tant 
de  recueillement.  Camille  se  sentait  heureuse, 
mais  pas  fière :  car  elle  n’était  pas  du  tout 
orgueilleuse, et prenait pour un acte de bonté ce 
qui n’était que la juste récompense de sa propre 
bonté, de son dévouement et de sa modestie.

Quand  la  cérémonie  fut  terminée,  Camille 
demanda  au  curé  la  permission  d’offrir  sa 
bannière  à  la  sainte  Vierge  et  de  la  laisser 
toujours près de son autel. Le curé y consentit, et 
Camille  alla  porter  sa  jolie  bannière  près  de 
l’autel de la sainte Vierge.

VALENTINE

Pourquoi n’as-tu pas rapporté à la maison le 
présent  que  nous  t’avons  fait ?  Cette  bannière 
t’aurait fait honneur.

CAMILLE

Elle  m’aurait  fait  trop  d’honneur ;  dans 
quelque  temps  on  aurait  pu  me  croire  bien 
meilleure que je ne le suis. Et puis, une bannière 
doit  être  dans  une  église,  et  pas  dans  une 
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chambre.
VALENTINE

Comment fais-tu pour être si bonne ? Jamais 
tu ne te fâches, jamais tu ne te plains de personne.

CAMILLE

Et de quoi pourrais-je me fâcher ? Et de quoi 
pourrais-je me plaindre ? Vous êtes tous si bons 
avec moi !

VALENTINE

Pas toujours. Ainsi, quand je t’ai mis de la cire 
sur ta belle tapisserie, ce n’était pas bon cela ?

CAMILLE

Oh !  tu  l’as  fait  par  maladresse,  pas  par 
méchanceté.

VALENTINE

Hem !  hem !  Un peu  par  méchanceté,  parce 
que  tu  n’as  pas  voulu  me laisser  te  couper  tes 
aiguillées  de  soie.  Et  lorsque  Paul  t’a  pris  et 
mangé ta part de biscuits ?
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CAMILLE

Il  est  si  petit,  ce  pauvre Paul !  Est-ce qu’on 
peut se fâcher contre lui ?

VALENTINE

Vois-tu,  comme  tu  trouves  toujours  des 
raisons pour ne pas accuser !

CAMILLE

Prends garde que je n’en trouve une pour me 
fâcher contre toi.

VALENTINE

Pourquoi ? Qu’est-ce que je te fais ?
CAMILLE

Tu cherches à me donner de l’orgueil.  C’est 
mal. »

Valentine sourit de ce reproche ; elle embrassa 
ensuite la charmante Camille et alla rejoindre ses 
amis.
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X

La souricière

ARMAND

Ma bonne, entends-tu ce petit bruit ? Qu’est-
ce que c’est ? Tiens ! il recommence.

LA BONNE

C’est une souris qui grignote dans l’armoire... 
Quel train elle fait !

ARMAND

Je voudrais bien la voir,  ma bonne. Veux-tu 
m’ouvrir l’armoire ?

LA BONNE

Mais si je l’ouvre, la souris se sauvera, et vous 
ne verrez rien. »

Armand ne voulut pas croire ce que lui disait 
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sa bonne : il ouvrit lui-même l’armoire, entendit 
un  petit  frou-frou  dans  des  papiers  qui  se 
trouvaient en bas, et puis rien. Il regarda, chercha 
de tous côtés et ne vit pas de souris.

ARMAND

Où est-elle donc, cette bête ? Par où s’est-elle 
sauvée ?

LA BONNE

Il faut à une souris un si petit trou pour passer, 
que vous ne trouverez pas la place.

ARMAND

Et comment faire pour l’attraper ?
LA BONNE

Il faut mettre une souricière.
ARMAND

Qu’est-ce que c’est que ça, une souricière ?
LA BONNE

C’est une petite maison dans laquelle on met 
du beurre, du fromage ou une noix attachés à une 
ficelle, et, quand la souris entre dans la maison et 
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grignote ce qu’on a mis dedans, elle est prise.
ARMAND

Oh ! ma bonne, je t’en prie, attrape-moi une 
souris.

LA BONNE

Je vais tout de suite arranger une souricière ; 
nous allons tâcher de prendre cette souris de tout 
à l’heure. »

Armand  courut  avec  sa  bonne,  pour  voir 
comment  elle  arrangeait  sa  petite  maison.  Il 
rencontra  Henriette,  qui  lui  demanda  où  il 
courait.

ARMAND

Je  vais  avec ma bonne arranger  une maison 
pour attraper des souris.

HENRIETTE

Oh ! ce sera amusant ! Je veux voir aussi.
– Et  moi  aussi ! »  s’écria  Paul,  qui  jouait 

dehors, devant la cuisine.
En  moins  de  cinq  minutes,  tous  les  enfants 
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furent  rassemblés  et  remplirent  la  cuisine ;  ce 
n’était pas, heureusement, le moment du dîner, de 
sorte  qu’ils  ne  gênèrent  personne,  excepté  la 
bonne,  qu’ils  entouraient  de  si  près  qu’elle  ne 
pouvait venir à bout de tendre ses ficelles : l’un 
lui poussait le coude, l’autre lui marchait sur le 
pied, un troisième lui tirait les mains pour mieux 
voir. Elle était heureusement douce et patiente, de 
sorte  qu’elle  ne  se  fâchait  pas ;  elle  finit  pas 
arranger sa souricière.

« À présent, dit-elle, que personne n’y touche. 
Je vais la monter et la placer dans l’armoire. »

Les enfants la suivirent tous.
LA BONNE

Si  vous  faites  ce  train  dans  la  chambre,  la 
souris  se  sauvera  à  l’autre  bord  du  château  et 
nous ne pourrons pas l’avoir.

– Chut ! chut ! dirent les enfants en s’efforçant 
de ne pas faire de bruit

– Ne me pousse donc pas, Léonce.
– Tu m’écrases les pieds, Henri
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– Tu me fais mal aux épaules, Élisabeth.
– Aïe ! Aïe ! tu m’étouffes ! criait Paul. »
Enfin  ils  parviennent  à  se  caser  et  à  rester 

tranquilles.  Au  bout  de  quelques  instants  ils 
entendirent le petit frou-frou dans l’armoire, puis 
un bruit sec et plus rien.

« La  souris  est  prise,  dit  la  bonne  quelques 
instants après.

– Elle est prise ! elle est prise ! » crièrent les 
enfants tous à la fois.

La bonne ouvrit l’armoire, tira la souricière ; il 
y avait une grosse souris étranglée qui pendait par 
un des trous de la souricière.

« Tenez, la voilà ! » dit la bonne en détachant 
le fil de fer qui avait étranglé la souris.

ARMAND

Mais  elle  ne  bouge  pas !  ses  yeux  sont 
fermés !

LA BONNE

Parce  qu’elle  est  morte ;  le  fil  de  fer  l’a 
étranglée.
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ARMAND

Mais  je  ne  veux  pas  qu’elle  soit  morte ! 
Pauvre souris ! je la voulais vivante.

LA BONNE

Pour la prendre vivante, il faut une souricière 
d’un  autre  genre,  avec  une  petite  porte  et  un 
grillage à l’autre bout.

ARMAND

Oh ! ma bonne, je t’en prie, va chercher une 
souricière  d’un  autre  genre,  comme  tu  dis.  Je 
voudrais tant avoir une souris vivante !

LÉONCE

Qu’est-ce que tu en feras ?
ARMAND

Je la garderai dans une boîte.
ÉLISABETH

Elle  la  rongera  et  s’échappera  par  le  trou 
qu’elle aura fait avec ses dents.
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ARMAND

Alors je l’attacherai par la patte.
MARGUERITE

C’est dégoûtant, une souris ; ça sent mauvais.
ARMAND

Je l’attacherai dehors à un arbre.
HENRIETTE

Mais  elle  sera  très  malheureuse ;  serais-tu 
content si l’on t’attachait par une jambe et qu’on 
te laissât tout seul dehors, et la nuit encore ?

ARMAND

Moi,  c’est  autre  chose.  Je  pense,  moi ;  une 
souris ne pense pas.

MADELEINE

Non, mais elle souffre.
ARMAND

Eh bien, je ne l’attacherai pas. Je t’en prie, ma 
bonne, attrape-moi une souris vivante.
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LA BONNE

Je le veux bien ; mais vous ne l’aurez qu’un 
jour ;  après  quoi  nous  la  tuerons,  parce  qu’elle 
finirait par s’échapper. »

Armand ne répondit pas ; mais il se dit en lui-
même qu’il cacherait si bien sa souris, qu’on ne 
la trouverait pas.

La  bonne  alla  demander  une  souricière  à 
grillage  et  à  bascule ;  elle  ne  tarda  pas  à  en 
remonter une, avec un petit morceau de lard qui 
devait  attirer  les  souris.  Elle  la  mit  dans 
l’armoire,  comme  l’autre,  et  les  enfants 
attendirent.  On  ne  fut  pas  longtemps  sans 
entendre  la  bascule  retomber :  la  souris  était 
prise.

Les enfants avaient attendu avec beaucoup de 
patience, tant ils avaient envie de voir la souris 
vivante.  Quand la  bonne ouvrit  l’armoire  et  en 
tira  la  souricière,  ils  se  groupèrent  tous  autour 
pour la mieux voir. La pauvre souris ne paraissait 
pas trop rassurée au milieu de ces cris de joie et 
de cet  entourage,  terrible pour elle ;  car  elle  se 
croyait perdue, et on va voir qu’elle avait raison.
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ARMAND

Comment faire pour la tirer de là ?
LOUIS

Ouvre la petite porte et prends-la.
ARMAND

C’est que... je n’ose pas.
LOUIS

Tu as peur d’une souris ?
ARMAND

Je crois bien ! Une souris a des griffes et des 
dents !

LOUIS

Oh ! de si petites griffes et de si petites dents !
ARMAND

Petites,  mais  pointues.  Regarde ;  vois-tu, 
quand elle  ouvre la  bouche,  comme on voit  de 
petites dents aiguës ?
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HENRIETTE

Alors il vaut mieux la tuer, si tu n’oses pas y 
toucher. Ce ne sera pas amusant du tout ; qu’est-
ce que nous en ferons ?

ARMAND

Tu vas voir. Attache-lui une ficelle à la patte.
HENRIETTE

Je  veux  bien ;  quand  tu  l’auras  tirée  de  sa 
prison.

ARMAND

Mais puisque je te dis que j’ai peur.
ÉLISABETH

Écoutez, mes amis ; si vous me promettez de 
ne pas faire de mal à cette pauvre petite bête, je 
vais  ouvrir  tout  doucement  la  porte,  et  je  la 
prendrai dans ma main.

LA BONNE

Non,  mademoiselle  Élisabeth,  vous  vous 
saliriez  les  mains ;  ça  sent  si  mauvais,  une 
souris ! Laissez-moi faire, je vais la prendre et lui 
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attacher  un cordon à  la  patte,  sans  lui  faire  de 
mal. »

Et  la  bonne  s’enveloppa  la  main  d’une 
serviette, souleva doucement la trappe et saisit la 
souris au moment où elle allait s’échapper ; puis 
elle  lui  attacha  la  patte  avec  le  cordon  qu’elle 
tenait tout prêt de l’autre main.

« Voilà, dit-elle en remettant à Armand le bout 
du cordon. Tenez bien ; ne lâchez pas. »

Et elle posa à terre la souris, qui, se croyant 
libre, se précipita en avant de toute la vitesse de 
ses  jambes.  Sa  course  ne  fut  pas  longue :  le 
cordon l’arrêta ; alors elle se mit à tourner autour 
d’Armand, qui commença à s’effrayer de voir la 
souris si près de ses pieds ; bientôt il poussa un 
cri  horrible  en  lâchant  le  cordon,  car  la  souris 
grimpait le long de sa jambe. La bonne saisit le 
cordon et tira ; la souris se raccrocha à la jambe 
d’Armand,  qui  criait  de  plus  belle ;  les  enfants 
s’étaient tous réfugiés sur les chaises, les lits et 
même les tables. La bonne fut obligée de prendre 
la souris à deux mains pour lui faire lâcher prise.

« Vous voyez, Armand, que ce n’est pas déjà 
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si  amusant  d’avoir  une  souris  vivante.  Voulez-
vous que je la tue ?

– Oh non ! ma bonne ; descends-la devant la 
maison ; tu l’attacheras à un arbre.

– Je n’aime pas ce jeu-là, dit Valentine ; c’est 
cruel !

LA BONNE

Mlle Valentine  a  raison ;  il  vaut  mieux  tuer 
cette bête, déjà à moitié morte de peur. »

Armand  supplia  tant  sa  bonne  de  ne  pas  la 
tuer,  qu’elle  consentit  à  la  descendre  et  à 
l’attacher  à  un  arbre.  Tous  les  enfants  allèrent 
voir  l’opération,  qui  ne  fut  pas  longue,  et  ils 
regardèrent  avec  pitié  la  pauvre  souris  courir 
effarée  à  droite,  à  gauche,  et  faire  des  efforts 
désespérés pour s’échapper.

Tout  à  coup  la  souris  s’arrêta  comme 
pétrifiée ; tout son corps frémissait ; elle poussa 
quelques cris  faibles mais aigus,  sans quitter  la 
place où elle était. Les enfants la regardaient avec 
surprise, ne comprenant pas ce redoublement de 
terreur.  Il  leur  fut  bientôt  expliqué  quand  ils 
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entendirent  derrière  eux  un  miaulement  féroce, 
suivi  immédiatement  d’un  bond  prodigieux. 
C’était le chat de la cuisine, qui s’était approché 
sans  bruit  et  qui  regardait  avec  des  yeux 
flamboyants  la  malheureuse  souris,  dont  il 
comptait  se  régaler.  En  effet,  avant  que  les 
enfants  eussent  le  temps  de  l’arrêter,  il  s’était 
élancé sur la souris et lui avait broyé la tête. Les 
enfants poussèrent un cri d’horreur.

« Ma souris ! ma souris ! criait Armand.
– Pauvre bête ! Méchant animal ! » s’écriaient 

les autres.
Et  tous  se  mirent  à  poursuivre  le  chat,  qui 

emportait dans sa gueule les restes sanglants de la 
souris ;  il  avait  coupé  de  ses  dents  la  patte 
attachée au cordon, et il se sauvait devant les cris 
des enfants.

Il ne tarda pas à grimper le long d’une échelle 
qui  le  conduisit  au  grenier,  où  il  put  achever 
tranquillement son dîner improvisé.

Les enfants étaient furieux contre le chat, dont 
la cruauté les indignait.
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« Nous voilà bien en colère contre le chat, dit 
enfin Élisabeth, et pourtant il n’a rien fait de mal.

MARGUERITE

Comment,  rien  de  mal !  il  a  mangé  notre 
souris, et tu trouves que ce n’est pas mal.

ÉLISABETH

Mais  non ;  le  chat  mange  les  souris  comme 
nous mangeons les poulets, seulement nous avons 
des cuisiniers qui les tuent et les font cuire, tandis 
que le chat est lui-même son cuisinier.

SOPHIE

Mais  il  lui  a  fait  un  mal  affreux  avec  ses 
vilaines dents !

ÉLISABETH

Pas si  mal  que nous le  pensons,  car  il  lui  a 
broyé la tête en une seconde. Et croyez-vous que 
nous ne lui ayons pas fait beaucoup plus de mal 
par la frayeur que nous lui avons causée ?

JACQUES

C’est vrai ; elle avait l’air si effrayée, qu’elle 
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me faisait pitié.
ARMAND

Je ne veux plus avoir de souris vivantes ;  je 
demanderai  à  ma  bonne  de  remettre  les  autres 
souricières qui les étranglent.

JACQUES

Tu  feras  très  bien,  car  je  vois  que  ces 
amusements  sont  très  méchants.  On  s’amuse  à 
faire souffrir des bêtes ! c’est mal ; le bon Dieu 
n’aime pas cela : c’est Camille qui me l’a dit.

– Et Mlle Camille a bien raison, mes enfants, 
dit la bonne, qui venait d’entrer.

– Et  qu’allons-nous  faire  à  présent ?  dit 
Sophie.

– Vous allez tous vous arranger pour le dîner, 
qu’on va sonner dans dix minutes. »

Les enfants rentrèrent chacun chez eux et se 
retrouvèrent au salon quelques instants après. Ils 
racontèrent la fin cruelle de la pauvre souris et 
promirent  de  ne  plus  recommencer  des  jeux 
pareils.
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« Vous aurez raison, dit Camille ; cette souris 
me rappelle un conte de fées que m’a raconté ma 
bonne quand j’étais petite.

– Raconte-nous-le,  Camille,  je  t’en  prie, 
s’écrièrent les enfants.

– Je  ne  demandes  pas  mieux,  mais  pas  à 
présent ; quand nous serons sortis de table. »
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XI

Esbrouffe, Lamalice et la souris

Après le dîner les enfants allèrent s’asseoir sur 
l’herbe,  près  de  Camille,  qui  leur  raconta 
l’histoire qu’ils attendaient avec impatience.

Il  y  avait  une  fois  une  petite  fille  nommée 
Lamalice ;  elle  était  pauvre  et  orpheline ;  elle 
avait  été  recueillie  par  charité  chez des parents 
pauvres ; aussi quelquefois on manquait de pain à 
la maison, mais jamais Lamalice n’avait l’air de 
s’en inquiéter.

Ces  parents,  nommés  Sanscœur,  traitaient 
Lamalice avec froideur, et pourtant elle était très 
bonne.

Tout  le  monde  l’aimait  dans  le  pays,  à 
l’exception  d’un  gros  garçon  appelé  Esbrouffe, 
qui avait une maison près de celle des parents de 

176



Lamalice.  Il  était  riche,  avare  et  méchant,  il 
faisait toutes sortes de méchancetés à Lamalice et 
à ses parents ;  tantôt  il  arrachait  leurs légumes, 
tantôt  il  couvrait  d’ordures  le  linge  qu’ils 
faisaient  sécher  dans  leur  jardin.  Il  leur  avait 
demandé de lui vendre la moitié de ce jardin pour 
agrandir le sien, et surtout pour avoir un poirier 
qui donnait de si beaux fruits, qu’il était  connu 
sous  le  nom  de  poirier  merveilleux.  Esbrouffe 
était  gourmand  et  avare ;  il  voulait  manger  et 
vendre ces poires merveilleuses. Plusieurs fois il 
avait  essayé d’en voler ;  chaque fois il  lui  était 
arrivé un accident fâcheux : une fois il tomba de 
l’arbre et se démit le poignet ;  une autre fois il 
culbuta dans un baquet d’eau sale.

Lorsque  Sanscœur  refusa  son  jardin  et  son 
poirier à Esbrouffe, celui-ci jura de s’en venger.

« J’aurai votre poirier, ou je vous ferai mourir 
de misère et de chagrin ! » dit-il avec colère.

Sanscœur  leva les  épaules,  sa  femme aussi ; 
Lamalice  sourit.  Esbrouffe,  n’osant  s’attaquer 
aux parents, se tourna vers la petite :

« Tu me payeras ton sourire insolent ! dit-il en 

177



lui montrant le poing.
– Vas-tu  nous  laisser  tranquilles,  faiseur 

d’embarras, amateur de poires ! » dit Sancœur en 
se levant et en marchant sur Esbrouffe.

Ce dernier était poltron ; il crut prudent de ne 
pas trop laisser approcher son ennemi, et, ouvrant 
la  porte  avec  empressement,  il  sortit  en  la 
refermant avec violence. Un petit cri doux, mais 
aigu,  se  fit  entendre.  Lamalice  regarda  d’où  il 
avait pu venir, et aperçut une souris dont la patte 
se trouvait prise dans la porte et qui se débattait 
vainement  pour  se  dégager.  Un  cri  plaintif  lui 
échappait par moments ; Lamalice courut à elle, 
entrouvrit la porte et la mit en liberté ; mais, la 
douleur  l’empêchant  de  se  sauver,  Lamalice  la 
prit  et  vit  sa  petite  patte  sanglante  et  à  moitié 
coupée.

« Pauvre  petite  bête !  comme  elle  souffre ! 
Cousine, donnez-moi, je vous prie, de l’huile de 
millepertuis.

– Pour quoi faire, enfant ? Tu sais que j’en ai 
bien peu et que je la ménage.
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– Cousine,  c’est  pour  en  mettre  quelques 
gouttes  à  cette  pauvre souris,  qui  a  eu la  patte 
écrasée dans la porte.

– Tu crois que je vais user mon huile pour une 
souris !  Jette  cette  vilaine  bête !  qu’elle  se 
guérisse comme elle pourra ! »

Lamalice ne répondit pas ; dans la chambre à 
côté,  quelques  parcelles  de  beurre  restaient  sur 
une  assiette ;  elle  les  ramassa,  les  mit 
délicatement sur la patte malade de la souris, et 
l’enveloppa d’un petit chiffon qui traînait dans un 
coin ; puis elle la posa à terre.

« Lamalice ! » dit une petite voix flûtée.
Lamalice se retourna de tous côtés et  ne vit 

rien.
« Lamalice ! répéta la même petite voix.
– Qui donc m’appelle ? Je ne vois personne, 

dit Lamalice avec surprise.
– Par ici !  en bas,  à  tes pieds »,  dit  la  petite 

voix.
Lamalice regarda à ses pieds, et ne vit que la 

souris, qui la regardait fixement.
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« C’est moi qui t’appelle, dit la souris ; je te 
remercie de m’avoir délivrée, d’avoir soulagé ma 
souffrance, au lieu de me tuer, comme l’auraient 
fait  tant  d’autres.  Je  veux  te  témoigner  ma 
reconnaissance ; demande-moi ce que tu voudras, 
je te l’accorderai.

LAMALICE.
Vous  êtes  donc  fée,  petite  souris,  que  vous 

parlez si bien ?
LA SOURIS.

Oui, je suis fée, et je peux beaucoup.
LAMALICE.

À votre place, je profiterais de mon pouvoir 
pour me donner une autre forme que celle d’une 
pauvre souris, que tout le monde poursuit et que 
mange le chat.

LA SOURIS.
Ce n’est pas moi qui ai choisi mon triste état, 

c’est  la  reine  des  fées,  qui  m’a  condamnée  à 
rester  souris  pendant  mille  ans,  pour  me  punir 
d’avoir résisté à ses ordres.
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LAMALICE.
Quels ordres ?

LA SOURIS.
Tu es bien curieuse, Lamalice ; au lieu de tant 

parler, tu devrais me demander ce que tu désires 
avoir : je t’ai dit que je te l’accorderais. Veux-tu 
de l’or, des terres, des bijoux, des maisons ?

– Non, dit Lamalice en secouant la tête d’un 
air réfléchi ; à quoi servent la fortune, l’or et tout 
cela ? à rendre paresseux, méchant, orgueilleux. 
Non, je ne veux rien de ce que vous m’offrez.

LA SOURIS.
Tu ne désires rien ?

LAMALICE.
Pardonnez-moi, je désire quelque chose, mais 

vous ne pouvez pas me l’accorder.
LA SOURIS.

Qu’en sais-tu ? Essaye. Dis ce que tu veux.
– Je  voudrais,  dit  Lamalice  en  rougissant 

légèrement, débarrasser mes parents du voisinage 
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d’Esbrouffe et  l’obliger à  s’en aller  si  loin que 
nous n’en entendions plus parler.

– Ce sera facile, répondit la souris. Ouvre la 
porte et suis-moi. »

Lamalice  ouvrit  la  porte ;  la  souris  s’élança 
dehors avec la même vitesse que si elle n’avait 
pas  eu  la  patte  cassée ;  elle  courait  si  vite  que 
Lamalice avait peine à la suivre : mais elle n’alla 
pas loin. Au bout du jardin, au pied du poirier, la 
souris entra dans un petit trou et disparut.

« Il m’est impossible de vous suivre dans ce 
trou,  madame la  souris,  cria  Lamalice  en riant. 
Adieu donc, portez-vous bien, vous et votre patte.

– Tu  es  bien  vive,  ma  fille »,  dit  une  voix 
derrière elle.

Lamalice  se  retourna  et  vit  un  équipage, 
qu’elle  examina  avec  la  plus  grande  surprise. 
Quatre  gros  rats  étaient  attelés  à  une  énorme 
carapace  (ou  coquille)  de  tortue,  dans  laquelle 
était  assise la souris sur un coussin de peau de 
chat. Devant elle était un coffret à barreaux, au 
travers  desquels  on  voyait  un  chat  garrotté  et 
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muselé, et qui ne pouvait exprimer sa fureur que 
par ses regards étincelants.

« C’est pour te rendre service que j’ai disparu, 
continua  la  souris.  J’ai  pris  et  muselé  le 
protecteur de ton ennemi Esbrouffe, qui ne pourra 
plus  résister  à  mon  pouvoir  et  au  tien.  Voici, 
ajouta-t-elle,  un  dé  que  tu  garderas 
soigneusement :  quand  il  sera  à  ton  troisième 
doigt, il te fera travailler avec une vitesse et une 
adresse  merveilleuses ;  si  tu  le  mets  au  second 
doigt,  il  te  rendra invisible ;  au  quatrième il  te 
donnera une force extraordinaire et la puissance 
de te transporter où tu voudras ; au petit doigt, il 
te  donnera  tout  l’or  que  tu  voudras  avoir.  Au 
moyen de ce dé, tu pourras effrayer et tourmenter 
Esbrouffe au point de lui faire fuir le pays. »

Lamalice  sourit  malicieusement,  remercia  la 
fée avec toute la vivacité de son caractère et se 
disposait à s’en aller, lorsque la souris la rappela. 
« J’ai oublié de te dire que si tu as jamais besoin 
de moi, tu n’as qu’à toucher ton pied gauche en 
disant :  « Patte  cassée,  viens  à  mon  secours. » 
Conserve soigneusement  ton dé et  n’en parle à 
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personne.  Si  tu  le  perdais  ou  si  tu  en  faisais 
connaître  la  puissance,  ton  ennemi  reprendrait 
tous ses avantages.

– Merci, madame la souris ; je n’oublierai pas 
vos recommandations. »

La souris et son équipage disparurent, laissant 
Lamalice  enchantée  du  présent  de  la  fée ;  elle 
voulut  l’essayer  sur-le-champ,  et,  le  mettant  au 
quatrième  doigt,  elle  souhaita  d’être  près 
d’Esbrouffe. Aussitôt elle se trouva en face de lui 
et d’un gros tas de pièces d’or qu’il comptait avec 
avidité.

Quand il vit Lamalice souriante devant lui, il 
fut saisi d’une grande frayeur.

« Comment  es-tu  entrée ?  Toutes  les  portes 
sont fermées ! »

Pour toute réponse, Lamalice passa son dé au 
second  doigt  et  disparut  aux  yeux  d’Esbrouffe 
terrifié.

« Lamalice ! dit-il d’une voix tremblante.
– Par ici », dit Lamalice en lui appliquant un 

violent soufflet sur la joue droite.
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Esbrouffe  se  retourna  avec  colère,  et,  ne 
voyant personne ni auprès, ni devant, ni derrière 
lui, il resta tremblant et immobile.

« Je l’ai  pourtant  vue,  cette  maudite  enfant ! 
là, devant moi, regardant mon or.

– Qui est plus beau que toi, dit Lamalice.
– Où est-elle, cette petite insolente, que je la 

fustige de la bonne façon ?
– Par  ici,  dit  Lamalice  en  lui  appliquant  un 

second vigoureux soufflet sur la joue gauche.
– Aïe ! aïe ! Oh ! là là ! Que veut dire cela ? 

s’écria Esbrouffe en retombant sur sa chaise.
– Hou !  hou ! »  lui  cria  Lamalice  dans 

l’oreille, en répandant d’un coup de main tout son 
or, qui alla rouler de tous côtés.

Esbrouffe tomba par terre, et, se jetant à plat 
ventre  sur  son  or,  il  étendit  les  bras  pour  en 
ramasser le plus possible. Lamalice, satisfaite de 
ce premier essai des vertus de son dé, souhaita de 
se trouver chez elle, et, se plaçant près de la porte 
d’entrée, elle mit le dé dans sa poche.

« Te voilà, petite, dit la mère Sanscœur. Tu as 
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perdu bien du temps. Où as-tu été ?
– Dans le  jardin,  cousine ;  je  vais  réparer  le 

temps perdu.
– Le temps perdu ne se rattrape pas, petite. Tu 

auras  beau  faire,  tu  ne  finiras  pas  ton  jupon 
aujourd’hui.

– Vous allez voir, cousine. Quand je m’y mets, 
mon ouvrage avance. »

Et  Lamalice,  s’asseyant  près  de  sa  cousine, 
prit  son  jupon,  à  peine  commencé  et  qu’une 
ouvrière  habile  aurait  difficilement  terminé  en 
une  journée.  Ses  mains,  son  aiguille  allaient, 
allaient avec une telle promptitude qu’elle excita 
l’attention de la mère Sanscœur.

« Pas si vite, pas si vite, petite ; tu vas gâcher 
l’ouvrage, et ce sera à recommencer. Ça a-t-il du 
bon sens, deux coutures en un quart d’heure !

– Pas  de  danger,  cousine ;  voyez  si  c’est 
mal. »

La mère Sanscœur prit  l’ouvrage, l’examina, 
regarda  la  petite  avec  un  étonnement  qui  fit 
sourire Lamalice, et le lui rendit en disant :

186



« Je ne te croyais pas si habile que cela, ma 
fille ; je ne t’ai jamais vue faire de si bon ouvrage 
et si vite. »

Lamalice ne répondit pas et reprit son travail 
en  souriant ;  deux  heures  après,  le  jupon  était 
entièrement fini. La mère Sanscœur n’en pouvait 
croire ses yeux.

C’est  pourtant  vrai,  disait-elle  à  mi-voix  en 
tournant et retournant le jupon dans tous les sens. 
Elle a fini !... Et très bien cousu !... C’est que je 
n’en ferai pas autant... Où donc a-t-elle appris à si 
bien faire ? Et comme c’est venu vite !... Ça ne 
ressemble pas à son ouvrage d’hier... Enfin, c’est 
comme ça. »

La journée s’avançait ; le père Sanscœur allait 
rentrer de son travail pour souper. Pendant que la 
mère Sanscœur préparait la soupe et les pommes 
de terre, Lamalice mit son dé au quatrième doigt.

« Une  petite  visite  à  Esbrouffe,  se  dit-elle ; 
voyons où il en est. »

Elle  se  trouva  en  face  d’Esbrouffe,  qui 
soupait : devant lui était une assiette de soupe aux 
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choux,  à  côté  un  poulet  rôti  et  une  tarte  aux 
cerises.  À  peine  eut-il  aperçu  Lamalice  qu’elle 
disparut.

« Quel cauchemar ! dit-il à mi-voix. Je croyais 
encore  voir  devant  moi  cette  petite  sotte  de  ce 
matin ! Heureusement que je m’étais trompé.

– Pas tout à fait, dit Lamalice en jetant à terre 
son assiette de soupe.

– Au secours ! Le diable ! c’est le diable !
– Pas tout à fait, reprit Lamalice, enlevant le 

poulet et la tarte, qui devinrent invisibles comme 
elle.

– Minet ! Minet ! viens à mon secours. Où es-
tu, mon fidèle Minet ? »

Lamalice,  laissant  Esbrouffe  en  face  de  son 
pain  sec,  se  souhaita  chez  une  pauvre  famille 
dans le besoin ; elle se trouva dans une misérable 
chaumière ;  une  pauvre  femme  partageait  entre 
ses quatre enfants un morceau de pain qui aurait à 
peine suffi  à  un seul  de ces  petits  affamés.  Le 
père,  pâle  et  hâve,  se  cachait  le  visage  de  ses 
deux mains et priait le bon Dieu de venir à son 
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secours.
« Hélas ! mon Dieu ! disait-il,  je n’ai plus la 

force  de  travailler  sans  manger.  Du  pain,  mon 
bon Dieu !  du pain pour  mes enfants,  pour  ma 
femme et pour moi ! »

Un cri joyeux lui fit lever la tête ; quelle ne fut 
pas sa surprise en voyant un gros poulet rôti et 
une belle tarte ! Au moment où il allait demander 
qui leur avait apporté ce secours si nécessaire, un 
gros pain,  une bouteille  de vin et  une vaisselle 
complète  vinrent  se  placer  près  du  poulet.  La 
faim se faisant sentir cruellement, toute la famille 
commença  par  manger  pain,  poulet  et  tarte,  et 
boire de ce bon vin qui leur donna des forces. Ils 
se demandèrent  ensuite comment tout cela était 
venu,  sans  pouvoir  répondre  à  cette  question. 
L’étonnement du père redoubla quand il aperçut 
quelques pièces d’or au fond d’un verre.

« C’est  le  bon  Dieu  qui  nous  envoie  ces 
trésors.  Mes  enfants,  remercions-le  du  fond  de 
nos cœurs. »

Lamalice,  enchantée d’avoir si bien employé 
le souper du méchant Esbrouffe, se souhaita bien 
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vite à la maison ; elle s’y retrouva au moment où 
la mère Sanscœur apportait leur modeste souper : 
elle  mangea  sa  part,  et  de  bon  appétit,  ne 
regrettant ni ne désirant le poulet gras et la tarte, 
et  se  réjouissant  d’en  avoir  régalé  la  pauvre 
famille.

« Je  suis  fatiguée,  dit  Camille  en 
s’interrompant ; il y a longtemps que je parle.

VALENTINE

Quel dommage ! c’est si amusant !
MARGUERITE

Quand pourras-tu achever ?
CAMILLE

Demain soir, si vous voulez.
SOPHIE

Il faut bien que nous voulions, puisque tu ne 
veux pas ce soir.

CAMILLE

D’ailleurs  il  est  trop tard ;  nous  allons  nous 
coucher tout à l’heure.
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ÉLISABETH

Dites-moi,  mes  amis,  ne  trouvez-vous  pas, 
comme moi, que Lamalice est un peu méchante ?

JACQUES

Un peu, mais pas trop ; elle a fait peur à ce 
méchant  Esbrouffe ;  il  n’y  a  pas  grande 
méchanceté à cela.

ÉLISABETH

Non ; mais pourtant il a eu une peur terrible, il 
reçoit deux soufflets et il soupe avec du pain sec.

PIERRE

Bah ! on n’est pas mort pour cela. En voyage, 
on n’a même pas toujours du pain.

VALENTINE

Où donc ? dans quel pays n’a-t-on pas du pain 
sec ?

SOPHIE

D’abord  chez  les  Chinois,  puis  chez  les 
Arabes, puis chez les Grosses-Têtes, puis chez les 
Grosses-Jambes.
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LÉONCE, riant.
Qu’est-ce que c’est que tous ces gens-là ? Où 

as-tu  pris  des  Grosses-Têtes,  des  Grosses-
Jambes ?

SOPHIE

Je les ai pris où je les ai trouvés, monsieur. Si 
vous ne savez rien, ce n’est pas une raison pour 
que je sois comme vous. Je sais des choses très 
amusantes sur les Chinois.

HENRI, d’un air moqueur.
Où  les  as-tu  apprises ?  Dans  ton  dernier 

voyage en Chine ?
SOPHIE

Non, monsieur ; je les ai entendu raconter par 
un ancien missionnaire en Chine, qui s’appelait 
l’abbé Huc.

HENRI

Et que te racontait ce missionnaire ?
SOPHIE

Vous  ne  le  saurez  pas,  monsieur ;  je  le 
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raconterai aux autres, mais pas à vous.
HENRI

Qu’ai-je  donc  fait,  pour  te  mettre  en  colère 
contre moi ?

SOPHIE

Ce  que  tu  as  fait ?  Tu  t’es  moqué  de  moi, 
comme tu fais toujours ; je voudrais avoir le dé 
de Lamalice pour te donner quelques tapes sans 
que tu pusses me les rendre.

HENRI

Tu n’as  pas  besoin du dé de Lamalice  pour 
taper : nous en savons tous quelque chose.

SOPHIE

Bah !  bah !  Quand  j’ai  le  malheur  de  vous 
toucher, vous savez bien me le rendre ; et c’est 
pourquoi  je  voudrais  être  invisible  pour  vous 
taper à mon aise quand vous m’impatientez.

CAMILLE

Heureusement pour nous que tu es très visible, 
et, heureusement pour toi, tu es plus méchante en 
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paroles  qu’en  actions :  à  t’entendre  on  croirait 
que tu es en colère, injuste, égoïste, et au fond tu 
es très bonne et très aimable.

SOPHIE

Merci de le dire, et surtout de le penser, ma 
bonne  Camille ;  c’est  bien  toi  qui  es  bonne  et 
aimable.

MARGUERITE

Quand  finiras-tu  Esbrouffe  et  Lamalice ?  Je 
voudrais  bien  savoir  si  Lamalice  parvient  à  le 
chasser.

CAMILLE

Demain j’espère finir ; mais c’est très long ; je 
ne sais si je pourrai. »

Des  bâillements  commençaient  à  se  faire 
entendre ;  les  plus  jeunes  se  pelotonnaient  ou 
s’étendaient  sur  l’herbe  pour  dormir ;  les  plus 
grands même cherchaient à appuyer leurs têtes et 
leurs coudes. Ces mouvements, accompagnés de 
silence, attirèrent l’attention des mamans, qui les 
envoyèrent  tous  se  coucher,  ce  que  firent  les 
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enfants avec empressement.
Le lendemain soir il faisait un temps superbe, 

on  s’assit  de  nouveau  sur  l’herbe,  et  Camille 
reprit son histoire.
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XII

Esbrouffe, Lamalice et la souris (suite)

Esbrouffe  avait  mangé son pain sec,  la  rage 
dans le cœur, désirant se venger, et ne sachant sur 
qui ni comment.

« Si du moins, pensait-il, j’étais sûr que ce fût 
cette petite coquine de Lamalice qui me joue tous 
ces  tours !  mais,  lorsque  je  crois  la  voir,  elle 
disparaît, ce n’est donc pas elle. C’est égal, c’est 
sa voix que j’entends, c’est elle que je crois voir, 
et  c’est  sur  elle  que  je  me  vengerai !  Demain 
matin j’irai lui faire une visite quand le père sera 
parti pour son travail, et nous verrons ! »

Consolé  par  cet  espoir  de  vengeance, 
Esbrouffe se coucha, quoique tremblant encore et 
regrettant amèrement son Minet, qui l’aidait dans 
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toutes  ses  méchancetés  avec  une  intelligence 
merveilleuse. Le lendemain il guetta le départ de 
Sanscœur, et, quand il le crut assez loin, il entra 
chez  Lamalice,  qui  travaillait  déjà  près  de  sa 
cousine.

« Déjà  à  l’ouvrage,  la  voisine !  Pour  qui 
travaillez-vous avec tant d’ardeur ?

– Ce  n’est  pas  pour  vous,  bien  sûr !... 
Maladroit ! »  s’écria-t-elle  en  se  relevant 
vivement.

Esbrouffe  avait  répandu  sur  l’ouvrage  de  la 
femme Sanscœur un encrier plein qu’il tenait à la 
main.

« C’est  de  la  méchanceté  et  pas  de  la 
maladresse, dit Lamalice en regardant le sourire 
méchant et hypocrite du gros Esbrouffe.

ESBROUFFE

Hélas !  mon  Dieu !  comment  pouvez-vous 
croire cela ? Je suis désolé ! mon encre perdue !

LAMALICE, vivement.
Vous payerez le jupon que vous avez abîmé ; 
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nous n’avons pas de quoi.
ESBROUFFE

Moi ?  par  exemple !  Vous  ne  m’y  forcerez 
certainement pas.

– C’est  ce que nous verrons ! » dit  Lamalice 
en quittant la chambre.

Esbrouffe  profita  de  l’absence  de  Lamalice 
pour faire quelque nouveau dégât. Il allongea la 
main  pour  saisir  et  jeter  par  terre  une  pile 
d’assiettes posées sur le buffet. Avant d’avoir pu 
les atteindre il se sentit enlever par les cheveux et 
resta  suspendu  en  l’air,  criant  et  gigotant  à 
outrance. C’était Lamalice, qui n’était sortie que 
pour  rentrer  invisible  en  plaçant  son  dé  à  son 
quatrième  doigt ;  elle  enleva  Esbrouffe  comme 
une plume, et lui dit à l’oreille, en déguisant sa 
voix :

« Demande bien vite pardon et paye le jupon.
– Jamais, jamais ! » cria Esbrouffe en gigotant 

de plus belle.
Pan !  pan !  Deux  soufflets  formidables 

accompagnèrent  un  second  ordre  de  demander 
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pardon et de payer.
« Non, non, jamais ! » cria encore Esbrouffe.
Une grêle de coups tomba sur la large face, le 

gros  dos,  les  larges  épaules,  le  ventre  rebondi 
d’Esbrouffe, qui hurlait, criait, jurait, menaçait en 
vain.  Enfin,  vaincu par  la  douleur,  il  dit  d’une 
voix enrouée :

« Pardon, pardon, je payerai ! »
À l’instant même il se sentit à terre et délivré 

des griffes qui le tenaient. Il regarda autour de lui 
avec  effroi  et,  ne  voyant  rien  que  la  mère 
Sanscœur,  qui  regardait  cette  scène  avec  un 
étonnement  comique,  il  se  rassura,  rajusta  son 
habit, sa cravate, passa la main dans ses cheveux 
et  voulut  sortir.  Un  coup  de  pied  violemment 
appliqué  au-dessous  de  la  chute  des  reins  le 
renvoya au milieu de la chambre.

« Paye ! entendit-il à son oreille.
– Non, c’est une volerie, c’est une... Aïe ! aïe ! 

au  secours ! »  cria-t-il  en  sautant  et  courant 
autour de la chambre.

C’est qu’un nombre infini de coups de pied le 
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faisaient  gambader  et  courir  plus  vite  qu’il 
n’aurait voulu. Brisé, moulu, il tomba à terre en 
criant : « Je payerai ! »

Les  coups  avaient  cessé ;  il  chercha  à  se 
relever, mais une force extraordinaire le retint à 
terre, et la voix lui dit :

« Tu ne seras libre que lorsque tu auras payé. »
Plusieurs efforts inutiles, toujours suivis d’un 

ou deux soufflets, lui prouvèrent la nécessité de 
céder. Il enfonça sa grosse main dans la poche de 
son gilet et en tira une bourse bien garnie.

« Combien  dois-je  vous  payer  votre  jupon 
taché ? demanda-t-il d’un ton bourru.

– Vous  me  donnerez  quinze  francs.  Je  l’ai 
payé cela moi-même.

– C’est affreux, ça ! Quinze francs ! je ne peux 
pas... »

Il  n’acheva  pas ;  une  rude  secousse  vint  lui 
rappeler sa promesse.

« Tenez, voici les quinze francs. Vous êtes des 
voleurs ; je vous dénoncerai à la justice.
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– Laissez donc ! Des voleurs ! on nous connaît 
dans  le  pays.  Ce  n’est  pas  vous  qu’on  croira. 
Pourquoi  venez-vous  ici ?  Qui  est-ce  qui  vous 
demandait ?  Je  ne  comprends  rien  à  vos 
simagrées, à vos cris, à vos gambades. Payez le 
dégât que vous avez commis, allez-vous-en et ne 
revenez  plus :  je  ne  vous  demande  pas  autre 
chose. »

Esbrouffe,  vaincu  par  son  ennemi  invisible, 
jeta les quinze francs sur la table sans mot dire et 
sortit au moment où Lamalice rentrait. La mère 
Sanscœur lui raconta ce qui s’était passé, sauf les 
paroles  de  Lamalice,  qu’elle  n’avait  pas 
entendues, de sorte qu’elle ne comprenait rien à 
la conduite d’Esbrouffe.

« Bien  sûr  qu’il  a  perdu  l’esprit.  Il  m’a 
réellement  fait  peur  un  moment ;  ses  pieds  ne 
posaient pas à terre ; il criait, il gigotait, il hurlait. 
Et puis ce garçon, qui ne donnerait  pas un sou 
pour sauver la vie d’un homme, et qui me donne 
quinze francs sans que je les lui demande !

– C’est vrai, cousine, que c’est singulier ; mais 
j’aimerais mieux tout de même que ce méchant 
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homme ne vînt pas chez nous.
– Je  crois  bien,  petite,  qu’il  n’y  viendra  pas 

souvent. »
La mère Sanscœur et Lamalice se remirent à 

l’ouvrage. Quand la mère Sanscœur alla préparer 
le dîner, Lamalice, qui était libre de s’amuser, se 
souhaita  près  d’Esbrouffe ;  elle  n’eut  pas 
beaucoup de chemin à faire, car il était près du 
mur qui séparait les deux jardins. Sa poche était 
pleine de pierres, qu’il lançait contre les fruits du 
poirier merveilleux. Il n’avait pas encore réussi à 
en attraper une seule. Lamalice, plus habile que 
lui,  ramassait  et  lançait  aussi  des  pierres  qui 
tombaient  des  mains  d’Esbrouffe  et  attrapait  à 
tout  coup  ses  joues  et  son  nez  rouges.  Il  crut 
d’abord  que  quelque  chose  lui  avait  sauté  à  la 
figure, mais la quantité de blessures qu’il recevait 
lui  fit  craindre  une  nouvelle  attaque  de  son 
ennemi invisible, et il se retira précipitamment ; 
les pierres le poursuivirent jusqu’à la porte de sa 
maison.  Rentré  chez  lui,  il  se  bassina  avec  de 
l’eau  fraîche.  Quand  il  eut  fini,  la  terrine  qui 
contenait l’eau lui sauta à la figure et l’inonda des 

202



pieds à la tête ; au même moment, la cruche en fit 
autant, puis le pot à eau, puis la bouteille d’huile 
et un grand pot de lait qui contenait son déjeuner 
du lendemain.

Effrayé,  suffoqué,  Esbrouffe  tomba  sur  une 
chaise ; cette fois il ne cria pas, il pleura.

« Que faire ?  Que devenir ?  Où me cacher ? 
Comment  éviter  ce  démon  qui  m’assomme  de 
coups, qui me fait mourir de faim, qui me vole 
mon pauvre argent, qui m’inonde de saletés ?

– Corrige-toi, lui dit une voix ; deviens juste et 
bon, et on te laissera en paix, ou bien quitte le 
pays. »

Esbrouffe ne répondit  pas ;  mais il  se dit  en 
lui-même qu’il serait trop pénible d’être juste et 
bon, et qu’il aimait mieux rester comme il était et 
quitter le pays.

Il fut obligé de se laver des pieds à la tête et de 
changer  de  vêtements ;  les  siens  étaient  pleins 
d’eau, d’huile, de crème.

Lamalice était rentrée sans que sa cousine se 
fût aperçue de son absence. Pendant leur repas, la 
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mère Sanscœur reparla plusieurs fois d’Esbrouffe 
et de la scène bizarre qu’il avait faite.

« Ce que je comprends moins encore, dit-elle, 
ce sont les quinze francs qu’il m’a donnés... Ah ! 
mon Dieu ! Lamalice,  où es-tu ? Par où a-t-elle 
passé, que je ne l’ai vue ni entendue sortir ?

– Je suis ici, cousine, près de vous.
– Où donc ? Je ne te vois pas. »
La mère Sanscœur se tournait de tous côtés : 

personne.  Elle  entendait  la  petite,  mais  ne  la 
voyait  pas.  Effrayée  de  ce  prodige,  elle  allait 
appeler au secours, quand Lamalice apparut sur 
sa chaise, près de sa cousine et la regardant avec 
un  air  fort  embarrassé.  Nouvelle  surprise. 
Lamalice, rouge, les yeux baissés, ne disait mot. 
La mère Sanscœur prenait un air de plus en plus 
mécontent :

« Lamalice ! que veut dire cela ? Comment as-
tu  fait  pour  disparaître  et  reparaître ?  Dis-moi 
vrai. Voyons, parle.

– Cousine, je ne puis rien vous dire, répondit 
Lamalice les larmes aux yeux.

204



– Pourquoi  cela ?  Parce  que  tu  n’oses  pas 
m’avouer que tu es en rapport avec le diable ?

– Oh !  cousine,  comment  pouvez-vous 
croire ?...

– Alors  explique  comment  tu  as  disparu 
comme tu l’as fait.

– Tout  ce  que  je  puis  vous  avouer,  cousine, 
c’est qu’on m’a défendu de rien dire.

– Et  tu  crois  que  je  vais  te  garder  dans  ma 
maison  pour  êtes  ensorcelée,  endiablée  comme 
toi ! Tiens, tu n’es plus ma parente. Va-t’en, que 
je ne te revoie plus.

– Cousine, je vous en supplie, ne me chassez 
pas, je suis innocente, je vous le jure. Attendez, 
du moins, jusqu’au retour de mon cousin, ce soir.

– Je  veux  bien  t’accorder  cette  dernière 
demande. Prends ton ouvrage et travaille. »

Lamalice,  les  yeux  troublés  par  les  larmes, 
cherchait  son  dé  sans  le  trouver.  C’était  ce  dé 
qu’elle avait mis par distraction à son quatrième 
doigt, qui l’avait rendue invisible aux yeux de sa 
cousine ;  aussitôt  que  Lamalice  s’en  était 
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aperçue, elle l’avait retiré, et, dans son trouble, au 
lieu de le mettre dans sa poche, elle l’avait posé 
près d’elle sur la table. Sa cousine l’avait pris et 
mis dans sa poche sans y penser.

« Que  cherches-tu ?  lui  demanda-t-elle 
durement.

– Mon dé, cousine, pour travailler...
– Tu en as plus d’un ; prends-en un autre, il 

fera tout aussi bien. »
Lamalice  n’osa  pas  répliquer,  mais,  tout  en 

travaillant, elle regardait de côté et d’autre pour 
tâcher  de  retrouver  le  précieux  dé.  Son  travail 
n’avançait  pas ;  il  allait  mal ;  les  points  étaient 
inégaux.  Sa  cousine  se  plaça  près  d’elle  pour 
coudre ; elle sortit un dé de sa poche, c’était celui 
de Lamalice.

« Le voilà, ton dé ! Mais je ne te connaissais 
pas celui-là. Il va bien à mon second doigt. Je ne 
sais  pas  pourquoi  ce  dé  me  fait  penser  à 
Esbrouffe. Que je voudrais donc savoir ce qu’il 
fait ! »

À  peine  avait-elle  émis  ce  vœu  qu’elle  se 
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trouva dans la chambre d’Esbrouffe, qui comptait 
son or. Elle poussa un cri d’effroi ; il fut répété 
par Esbrouffe.

« Toi  et  ta  cousine,  vous  êtes  donc  deux 
démons chargés de me faire mourir  de frayeur, 
s’écria-t-il  en  tremblant.  Hier  c’était  elle ; 
aujourd’hui c’est toi. »

La frayeur de la mère Sanscœur rendit un peu 
de courage à Esbrouffe. Se levant lentement de 
dessus sa chaise, il marcha vers son ennemie, qui 
semblait pétrifiée, et, lui saisissant les mains, il la 
tira vers la porte, qu’il ouvrit, et la mit dehors. La 
mère  Sanscœur  ne  résista  pas,  elle  n’était  pas 
revenue de son étonnement quand elle rentra chez 
elle. Lamalice, pâle, tremblante, se précipita au-
devant d’elle et,  lui  saisissant les mains,  ne vit 
pas son dé ; elle s’écria avec angoisse :

« Mon dé, mon dé ! qu’avez-vous fait de mon 
dé ?

– Est-ce que je sais, moi ? Il est tombé et resté 
chez Esbrouffe, où me suis trouvée transportée je 
ne sais comment et par qui.
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– Ah ! cousine, qu’avez-vous fait ? Sans mon 
dé, nous sommes perdues ; Esbrouffe nous tient 
en son pouvoir ; il va chercher à se venger. »

La  mère  Sanscœur  tombait  de  surprise  en 
surprise. Lamalice, voyant son dé perdu, raconta 
son aventure avec la souris, le présent de la fée et 
sa  défense  de  révéler  la  vertu  du  dé  et  de  le 
perdre.

La mère Sanscœur fut atterrée.
« Comment  ravoir  ce  dé,  tombé  sans  doute 

dans quelque coin où il reste inaperçu ?
– J’ai trouvé, dit Lamalice.
– Que vas-tu faire, pauvre fille ?
– Vous  allez  voir,  cousine ;  je  vais  chercher 

deux poires du poirier  merveilleux ;  je lui  dirai 
que vous étiez venue tantôt les lui apporter, qu’il 
vous a effrayée, et que cela vous a fait oublier de 
les  lui  offrir.  Il  est  gourmand,  les  poires  lui 
fermeront  la  bouche,  et  il  me  laissera  chercher 
mon dé. Laissez-moi y aller seule ; il aurait peur 
de nous deux.

– Va, petite, va ; et que Dieu te protège ! »
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Lamalice  courut  chercher  les  poires,  arriva 
lestement  chez  Esbrouffe,  frappa  à  la  porte  et 
entra.

« Encore toi ! s’écria Esbrouffe avec colère.
– Je  vous  apporte  des  poires,  monsieur 

Esbrouffe ; vous avez fait si peur à ma cousine, 
qu’elle n’a pas osé vous les offrir ; mais je sais 
que vous les aimez, et je vous les rapporte.

– Tiens,  tiens,  tiens,  dit  Esbrouffe  avec 
méfiance. Qu’est-ce qui vous prend donc d’être si 
généreuses ? Donne tes poires. Bonsoir, petite.

– Pardon,  monsieur  Esbrouffe ;  voulez-vous 
me  permettre  de  chercher  mon  dé,  que  ma 
cousine a fait tomber chez vous ?

– Cherche, pendant que je mange les poires. »
Lamalice chercha partout, dans les coins, sous 

les meubles, elle ne trouva rien. En se penchant 
près du fauteuil d’Esbrouffe, le chat qu’elle avait 
vu  emprisonné  dans  le  char  de  la  souris  lui 
apparut  tenant  le  dé  dans  sa  gueule,  le  faisant 
tomber,  puis  rouler  avec  ses  pattes.  Lamalice 
s’approcha avec précaution, parla doucement au 
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chat, et voulut saisir le dé dans un moment où il 
roulait à terre. Un coup de griffes de Minet lui 
déchira la main et lui fit  pousser un cri ;  d’une 
autre  main  elle  chercha  à  rattraper  le  dé  qui 
roulait vers elle ; le chat allongea sa patte, couvrit 
le dé de ses griffes et resta immobile, regardant 
Lamalice avec des yeux flamboyants.

« Voyons, en voilà assez, dit Esbrouffe ;  j’ai 
fini mes poires, va-t’en.

– Mon dé ! s’écria Lamalice ; votre chat a mon 
dé sous sa patte !

– Ce  n’est  pas  une  grande  perte ;  mon  chat 
m’est  revenu il  y  a  une  heure,  je  ne  veux  pas 
qu’on  le  taquine.  Va-t’en  et  laisse-nous 
tranquilles. »

Lamalice  ne  pouvait  se  décider  à  s’en  aller 
sans  son  dé ;  Esbrouffe,  la  prenant  par  les 
épaules,  allait  la  mettre  dehors,  quand  elle  se 
souvint  de  la  recommandation  de  la  fée ;  se 
baissant rapidement et touchant son pied gauche, 
elle dit tout bas :

« Patte cassée, viens à mon secours. »

210



Au même instant, Esbrouffe se trouva lancé et 
collé  contre  le  mur  de  sa  chambre ;  le  chat 
disparut, et le dé se retrouva au quatrième doigt 
de Lamalice. Elle quitta tranquillement la maison 
d’Esbrouffe et rentra chez elle, où elle trouva sa 
cousine qui l’attendait avec inquiétude ; elle lui 
raconta le succès de son invocation à la souris.

« En voilà assez pour ce soir,  mes amis,  dit 
Camille ; j’ai la gorge desséchée à force d’avoir 
parlé.

JACQUES

Je  voudrais  bien  savoir  si  Esbrouffe  fera 
encore quelque méchanceté à Lamalice.

CAMILLE

Je crois bien, et une fameuse, mais qui sera la 
dernière.

LOUIS

Dis-nous ce que c’est, Camille.
CAMILLE

Non,  non,  demain  vous  saurez  tout ;  pour 
aujourd’hui, c’est assez. »
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Les enfants durent, bon gré mal gré, attendre 
au  lendemain  soir  pour  connaître  la  fin  de 
l’histoire  d’Esbrouffe  et  de  Lamalice.  Quand 
l’heure  de  raconter  fut  venue,  Camille  fut 
entourée et tourmentée par les enfants, jusqu’à ce 
qu’elle eût commencé son récit.

Après le départ de Lamalice, Esbrouffe appela 
son chat ; mais il avait encore disparu sans qu’il 
pût  comprendre  en  quel  moment  et  par  quel 
moyen.

« C’est  singulier !  se  dit  Esbrouffe,  je  ne 
conçois rien à ce qui m’arrive depuis deux jours ; 
on  paraît,  on  disparaît,  je  me  sens  battu, 
souffleté...  Je  suis  presque  certain  que  c’est 
Lamalice qui me vaut tout cela, et je crois avoir 
trouvé le bon moyen de me venger de cette petite 
fille et de ses parents.

J’ai mon idée ; demain je l’exécuterai. La fille 
sera brûlée ou pendue, et j’aurai leur jardin et leur 
poirier. »

Pendant ces réflexions du méchant Esbrouffe, 
Lamalice, enchantée d’avoir retrouvé son dé, se 
mit à l’ouvrage ; mais l’ouvrage n’avançait pas : 
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le dé était bien à son doigt pourtant. Inquiète de 
ce  changement,  elle  voulut  essayer  les  autres 
vertus du dé, et,  le mettant  au quatrième doigt, 
elle demanda à sa cousine :

« Me voyez-vous, cousine ?
– Je crois bien, que je te vois ; je ne suis pas 

encore aveugle, Dieu merci.
– Hélas !  mon  dé  a  perdu  ses  vertus !  il  ne 

nous défendra plus contre Esbrouffe. »
Pendant  qu’elle  parlait,  la  souris  parut  au 

milieu de la chambre :
« Tu m’as désobéi,  Lamalice ;  tu  as  dit  à  ta 

cousine ce que je t’avais défendu de raconter. Tu 
as perdu ainsi la puissance que je t’avais donnée 
pour  résister  à  Esbrouffe.  Je  t’avais  pourtant 
avertie. Ne t’en prends qu’à toi des malheurs qui 
te menacent. »

Lamalice  pleurait  sans  répondre.  Qu’aurait-
elle  dit ?  La souris  avait  raison.  Mais  la  souris 
était  une bonne fée :  les larmes de Lamalice et 
son silence l’attendrirent.

« Écoute, lui dit-elle, il y a un moyen pour toi 
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de  retrouver  ce  que  tu  as  perdu ;  c’est  de 
consentir à garder le minet d’Esbrouffe prisonnier 
chez  toi  malgré  ses  menaces  et  surtout  ses 
promesses. Si tu le gardes fidèlement, sans jamais 
lui permettre de quitter sa prison et sans jamais 
oublier de lui donner une souris pour son repas 
du matin et du soir, je continuerai ma protection. 
Acceptes-tu ?

LAMALICE

Mais  comment  ferai-je,  madame  la  souris, 
pour me procurer une souris deux fois par jour et 
tous les jours ? Je ne puis courir après elles pour 
les attraper.

LA SOURIS

Non, mais tu peux les prendre dans des pièges, 
dans des souricières. Encore une fois, acceptes-
tu ?

LAMALICE

Et si je refuse, qu’en arrivera-t-il ?
LA SOURIS

Que tu seras, comme auparavant, tourmentée 
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par  Esbrouffe,  furieux  des  tours  que  tu  lui  as 
joués.

LAMALICE

Et  si  je  ne  puis  avoir  de  souris  en  quantité 
suffisante pour le chat ?

LA SOURIS

Alors tu retomberas au pouvoir du chat, qui est 
le méchant génie protecteur d’Esbrouffe, et qui se 
vengera sur vous tous de l’emprisonnement que 
je lui ai fait subir.

LAMALICE

Et  mes  parents,  si  je  refuse  de  garder  le 
minet ?

LA SOURIS

Tes parents n’ont rien à craindre ; toi seule, tu 
es menacée.

– Alors je refuse, dit Lamalice sans hésiter.
LA SOURIS

Prends garde, Lamalice ; réfléchis bien.
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LAMALICE

Je n’ai pas besoin de réflexion pour voir que si 
j’acceptais  les  conditions que vous voulez bien 
me proposer et que je ne pusse pas les remplir, 
j’entraînerais  mes  parents  dans  mes  malheurs ; 
tandis que,  restant  comme je suis,  il  n’y a  que 
moi qui coure des dangers.

LA SOURIS

Adieu,  Lamalice.  Si  tu  changes  d’avis, 
appelle-moi ; il sera temps jusqu’à ta mort. »

La  souris  disparut.  La  femme  Sanscœur 
n’avait  rien  dit  pendant  la  conversation  de 
Lamalice avec la souris. Quand cette dernière eut 
disparu :

« Je trouve que tu as eu tort, dit-elle ; tu aurais 
facilement trouvé deux souris par jour, et tu nous 
aurais débarrassés de ce méchant Esbrouffe.

LAMALICE

Et  si  j’avais  manqué  de  souris  un  jour 
seulement,  vous en auriez souffert  comme moi, 
tandis qu’à présent moi seule serai l’objet de la 
colère d’Esbrouffe.
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MÈRE SANSCŒUR

Tu as  raison.  D’ailleurs,  quel  mal  peut-il  te 
faire ? Tu sauras bien te défendre, comme tu l’as 
fait jusqu’à présent.

– Oui, cousine », dit tristement Lamalice, qui 
était  peinée  de  voir  sa  cousine  prendre  si 
froidement les dangers dont elle était menacée.

La journée s’acheva tranquillement ; Lamalice 
avait gardé son dé, mais il n’était plus qu’un dé 
très  ordinaire ;  il  empêchait  son  doigt  d’être 
piqué.

Le lendemain de bonne heure, un bruit assez 
étrange se fit entendre à la porte de la maison ; 
plusieurs personnes semblaient se quereller à mi-
voix ;  on  avançait,  on  reculait.  Lamalice,  qui 
déjeunait  avec ses parents avant de se mettre à 
l’ouvrage, alla voir ce qui se passait ; elle ouvrit 
la porte ; à peine avait-elle avancé d’un pas, que 
des cris d’effroi se firent entendre, et une troupe 
de  gens  amenés  par  Esbrouffe  se  sauvèrent  de 
tous côtés.  Lamalice,  surprise  de ces cris  et  de 
cette fuite, leur demanda ce qu’il y avait.
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« Arrêtez la sorcière !  cria Esbrouffe.  Prenez 
garde qu’elle ne vous échappe ; elle glisse dans 
les mains comme une anguille. »

Les plus hardis s’avancèrent d’un air craintif, 
et, s’approchant de Lamalice, voulurent la saisir ; 
Lamalice,  effrayée,  rentra  précipitamment  en 
refermant la porte sur elle. Le tumulte et les cris 
recommencèrent.  Sanscœur  et  sa  femme  ne 
savaient  quel  parti  prendre ;  ils  devinaient 
qu’Esbrouffe avait fait croire aux gens du village 
que Lamalice était une sorcière, c’est-à-dire une 
protégée  du  diable,  et  qu’au  moyen  de  la 
puissance  du  démon  elle  pouvait  donner  des 
maladies,  causer des incendies,  des tempêtes  et 
tous les malheurs  possibles  aux personnes dont 
elle avait à se venger.

Le père Sanscœur chercha à sauver sa petite 
cousine de la fureur des gens rassemblés devant 
la porte ; il la fit passer dans la chambre à côté, 
ouvrit  une  trappe  qui  menait  à  la  cave,  l’y  fit 
descendre, referma la trappe, jeta dessus du linge 
qu’il  tira  d’une  armoire,  et  rentra  promptement 
dans la première chambre, au moment où la foule 
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brisait  la  porte  et  entrait  dans  la  maison  avec 
Esbrouffe en tête.

« Où  est  la  sorcière ?  crièrent-ils  tout  d’une 
voix.

– De quelle  sorcière parlez-vous, mes amis ? 
Où donc est-elle ? Pour moi, je n’en connais pas 
dans le pays.

– Il  y en a une,  c’est  votre cousine,  nous la 
voulons pour la brûler sur la place.

– Et vous pouvez croire un mensonge pareil ? 
Lequel de vous a souffert de ma cousine ? Vous 
a-t-elle  jamais  fait  le  moindre  mal ?  N’a-t-elle 
pas, au contraire, toujours cherché à vous rendre 
service ? N’est-elle pas une fille pieuse, allant à 
l’église  et  priant  avec  vous  tous ?  Vous  voyez 
bien qu’on vous a trompés, qu’on s’est moqué de 
vous, et qu’on vous a fait sortir si matin de chez 
vous  et  dérangés  de  vos  travaux  par  pure 
méchanceté.

– C’est vrai cela. Une sorcière ne se conduit 
pas comme Lamalice.

– Une sorcière ne prie pas, ne va pas à l’église.
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– Une  sorcière  a  l’air  sournois  et  méchant ; 
Lamalice a un visage gai et aimable.

– D’ailleurs on n’a jamais vu une sorcière de 
dix ans. Ce sont de vieilles femmes qui se font 
sorcières.

– Pourquoi  donc  nous  avez-vous  menti, 
Esbrouffe ?

– Pourquoi nous avez-vous dérangés de notre 
travail ?

– Pourquoi  nous  avez-vous  amenés  ici  pour 
faire peur à ces braves gens et nous faire faire une 
sottise ?

– Vous serez la  cause que tout  le  village va 
rire de nous et de notre belle équipée.

– À bas Esbrouffe !
– Une roulée à Esbrouffe.
– Pan ! Voilà pour t’apprendre à mentir.
– Pan ! pan ! pif ! paf ! » Les coups pleuvaient 

sur  Esbrouffe,  qui  faisait  gros  dos  et  mine 
piteuse, mais qui n’en reçut pas moins une grêle 
de coups de poing et de coups de pied.
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« Vous vous trompez, mes bons amis ; je n’ai 
pas menti, je n’ai pas calomnié. Je vous jure que 
j’ai vu plusieurs fois Lamalice entrer chez moi, 
les portes bien fermées, puis disparaître sans que 
je pusse deviner comment ; que je l’ai entendue 
parler  à  mon  oreille  sans  la  voir ;  qu’elle  m’a 
souffleté,  battu,  sans  qu’il  me  fût  possible  de 
l’apercevoir ;  qu’en  un  mot  elle  est  sorcière  si 
jamais il en fut. »

Esbrouffe parla tant, qu’il parvint encore une 
fois  à  leur  faire  croire  que  Lamalice  était  une 
sorcière ; et cette foule, qui avait failli le mettre 
en  pièces  quelques  instants  auparavant,  se 
remettait  sous sa  direction pour  commettre  une 
odieuse injustice.

Cette fois, Sanscœur ne put parvenir à se faire 
entendre :  il  eut  peur  pour  lui-même,  et, 
abandonnant  sa  cousine  à  la  vengeance 
d’Esbrouffe et à la fureur du peuple, il se sauva 
par  une  porte  de  derrière,  entraînant  sa  femme 
avec lui.

Lamalice entendait ce qui se disait et ce qui se 
faisait ;  à  moitié  morte  de  terreur,  elle  était 
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tombée le visage contre terre et restait immobile 
dans cette position.

« Souris, souris, avait-elle pensé, vous m’avez 
abandonnée ! »

La  foule  l’avait  cherchée  partout  et  se 
disposait  à  se  retirer,  pensant  qu’elle  s’était 
enfuie,  comme  ses  parents,  par  la  porte  de 
derrière. Esbrouffe, furieux de voir sa vengeance 
lui échapper, continuait ses recherches ; le linge 
blanc  qui  se  trouvait  par  terre  excita  ses 
soupçons ;  il  le  retira,  aperçut  la  trappe,  la 
souleva et,  à sa grande joie, vit  la malheureuse 
enfant étendue à terre au milieu de la cave.

« La voici, je l’ai trouvée ! À moi, mes amis ! 
Prenons la sorcière. »

La foule accourut ; deux hommes descendirent 
l’échelle  qui  menait  à  la  cave,  relevèrent 
Lamalice,  pâle  et  sans  mouvement,  et  la 
montèrent,  non  sans  quelque  répugnance.  Cette 
enfant leur faisait pitié, ils ne croyaient guère aux 
paroles  d’Esbrouffe,  qu’ils  méprisaient  et 
détestaient au plus haut point.
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« La voilà, dirent-ils en la posant à terre ;  la 
pauvre enfant fait pitié. Je vous demande un peu 
si ça a l’air d’une sorcière ! Une enfant si jeune !

– Mes chers amis, je vous assure, commença 
Esbrouffe d’un air mielleux...

– Tais-toi, vieux pot à lard ; tu ne parles que 
pour mentir.

– C’est toi qu’on devrait brûler sur la place !
– Quelle belle grillade tu ferais !
– Et quelles couleurs te donnerait le feu !
– Non,  pas  au  feu,  mais  à  l’eau,  le  gros 

Esbrouffe ! Il surnagera.
– À l’eau, la langue de vipère !
– À l’eau, le cœur de pierre qui n’a eu aucune 

compassion de cette malheureuse enfant ! »
Pour  le  coup,  Esbrouffe  se  sentit  perdu ;  il 

voulut  parler ;  un  coup  de  poing  lui  ferma  la 
bouche en lui brisant quatre dents. Il voulut fuir ; 
quatre bras vigoureux l’arrêtèrent au départ.  La 
peur  le  prit ;  il  trembla  comme  il  avait  fait 
trembler sa victime, et,  comme elle,  il  tomba à 
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terre. Mais, au lieu d’inspirer la pitié, il inspira le 
dégoût. On le releva, on le soutint, en riant de sa 
peur  et  on  allait  le  faire  marcher  pour  lui 
administrer  une  rude  correction,  lorsque 
Lamalice, revenue à elle depuis quelques instants 
et  voyant  le  changement  d’idées  de  la  foule, 
résolut  de  sauver  cet  infortuné  au  péril  de  sa 
propre vie.

Elle  apparut  plus  pâle  qu’un  fantôme ;  tous 
s’arrêtèrent.

« Grâce pour cet homme ! dit-elle. Grâce, mes 
amis, grâce pour lui !

– C’est lui qui voulait te faire brûler comme 
sorcière.

– Je le sais ; mais je pardonne. Pardonnez-lui 
aussi.

– Mais il ne vit que de méchancetés.
– Et  vous,  mes  amis,  vivez  de  bonté  et  de 

générosité. Pardonnez-lui de vous avoir trompés 
et dérangés : le crime n’est pas grand.

– Tu es une bonne fille, tout de même !
– Et  dire  que  nous  te  prenions  pour  une 
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sorcière !
– Et dire que nous voulions te faire mourir !
– Grâce à cet être dégoûtant !  s’écria un des 

hommes qui le soutenaient et qui le jeta par terre.
– Vive  Lamalice !  Un  triomphe  pour 

Lamalice !
– Oui !  oui !  oui !  Un  triomphe !  Portons-la 

dans le village ! elle mérite cet honneur ! »
Et,  malgré  la  résistance  de  Lamalice,  ils  la 

placèrent sur une chaise tenue par quatre hommes 
et la portèrent autour de la place en criant :

« Vive Lamalice ! À bas Esbrouffe ! »
Lamalice aurait bien voulu se sauver et rentrer 

chez elle, mais elle chercha en vain à s’échapper ; 
la foule croyait réparer le mal qu’elle avait fait ; 
d’ailleurs  cette  promenade  amusait  ces  bonnes 
gens ; tout ce qui est nouveau et bruyant amuse la 
foule ;  on hurle parce que les autres crient ;  on 
court parce que les autres marchent. On ne donna 
à Lamalice sa liberté que lorsque chacun fut las 
de crier et de courir.

Pendant  le  triomphe  de  Lamalice,  Esbrouffe 
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avait reçu sa punition. Une partie de la foule était 
restée  un  peu  en  arrière ;  on  avait  attaché 
Esbrouffe  sur  une  échelle  que  quatre  hommes 
portaient en l’air ; tous criaient « À bas Esbrouffe 
le menteur !

– Un bain à Esbrouffe le calomniateur ! s’écria 
une voix ; il voulait faire brûler la petite, lavons-
le de cette sale pensée.

– À  l’eau !  à  l’eau ! »  hurla  la  foule  en  se 
dirigeant vers une mare qui servait ordinairement 
d’abreuvoir.

Ils  approchèrent  de  la  mare,  penchèrent 
l’échelle, la laissèrent tomber dans l’eau.

Floc !  Esbrouffe  fit  un  plongeon,  puis  un 
second, puis un troisième ; enfin on le détacha, et 
on lui rendit sa liberté, après quelques claques de 
côté et d’autre. La foule lui jeta encore quelques 
pierres, et se dispersa.

Esbrouffe restait seul ; ses membres engourdis 
par  les  cordes,  par  le  froid  de  l’eau  et  de  ses 
habits mouillés retardaient sa fuite.

« S’ils  allaient  revenir !  se  disait-il.  Les 
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méchants  gueux !  les  lâches !  les  misérables ! 
Comment  rester  dans  le  pays  après  une  telle 
honte ?  Je  partirai ;  cette  nuit  je  ferai  mes 
paquets,  j’emporterai  mes  sacs  d’or  et  j’irai  à 
cinq  cents  lieues  d’ici...  J’entends  du  bruit !... 
Quelqu’un vient !... Je suis perdu ! »

Quelqu’un  venait  en  effet,  mais  c’était 
Lamalice,  qui  fuyait  comme lui  la  foule  et  qui 
courait  pour  rentrer  chez  elle.  Elle  aperçut 
Esbrouffe et eut peur. Mais la marche lente, l’air 
abattu de son ennemi la rassurèrent ; en passant 
devant  lui,  elle  lui  jeta  un  regard  craintif  et 
s’aperçut  que  ses  vêtements  étaient  trempés  et 
qu’il semblait marcher avec peine.

Elle s’arrêta et lui demanda avec intérêt :
« Qu’avez-vous,  monsieur  Esbrouffe ? 

Voulez-vous  que  je  vous  aide  à  revenir  jusque 
chez vous ?

– Oui », dit Esbrouffe en acceptant l’appui que 
lui offrait Lamalice.

Ils furent longtemps avant d’arriver. Esbrouffe 
grelottait,  tremblait  et  s’arrêtait  sans  cesse ; 
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Lamalice ne témoigna aucune impatience ; il ne 
parlait pas, elle ne disait rien non plus. Quand ils 
furent  arrivés  devant  la  porte  d’Esbrouffe,  il 
quitta Lamalice et lui dit merci sans la regarder, 
ouvrit  sa  porte  et  la  referma  sur  lui.  Lamalice 
pensa qu’il aurait pu la remercier mieux que cela.

« Mais, se dit-elle, ce n’est pas sa faute : il n’a 
pas de cœur, le pauvre homme. »

Quand  elle  entra,  elle  ne  trouva  personne : 
pourtant  le  couvert  était  mis,  le  souper  était 
servi ;  et  quel  souper ?  jamais  Lamalice  n’en 
avait mangé un pareil ! Un poulet rôti et une tarte 
aux fraises.

« Que  veut  dire  cela ?  dit-elle.  Le  même 
excellent souper que j’avais pris à Esbrouffe et 
que  j’ai  donné  à  ces  pauvres  gens  que  je  ne 
connais pas. Il n’y a qu’un seul couvert ; où sont 
donc mes parents ? Je vais les attendre, quoique 
j’aie bien faim.

– Mange,  Lamalice,  mange,  ne  les  attends 
pas ; ils sont bien loin et ne reviendront pas ce 
soir. »
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Lamalice  se  retourna  pour  voir  qui  parlait 
ainsi ; elle vit la souris, qui la regardait avec des 
yeux bienveillants.

« Je ne t’ai pas abandonnée, ma fille, quoique 
tu  n’aies  pas  voulu  invoquer  mon  pouvoir.  Tu 
avais, il est vrai, révélé à ta parente le secret de la 
puissance du dé, mais tu avais fait un bon usage 
de mon présent ; tu as puni Esbrouffe dans une 
sage  mesure ;  tu  as  été  charitable  envers  une 
pauvre famille ; tu n’as pas profité pour t’enrichir 
des  vertus  du  dé.  Tu  t’es  repentie  de  ta 
désobéissance ; tu t’es dévouée pour des parents 
qui ne méritent pas ton affection ; tu as rendu à 
Esbrouffe le bien pour le mal. C’est moi qui ai 
changé  les  sentiments  de  la  foule  à  ton  égard. 
Sans moi, tu aurais été brûlée comme sorcière. À 
l’avenir, je veillerai sur toi ; tu ne connaîtras ni la 
misère, ni la maladie, ni le malheur. Adieu, ma 
fille ;  mange  le  repas  que  je  t’ai  préparé ;  ne 
crains plus Esbrouffe, et si tu as jamais besoin de 
moi, appelle-moi. »

Lamalice  remercia  respectueusement  et 
affectueusement  la  souris  et  lui  demanda  la 
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permission de lui baiser la patte ; la souris y ayant 
consenti  de  bonne  grâce,  Lamalice  se  baissa 
jusqu’à  terre ;  la  souris  avança  sa  patte,  que 
Lamalice  baisa  avec  reconnaissance.  Pendant 
qu’elle se relevait, la souris disparut.

Lamalice  soupa  de  bon  appétit,  se  coucha 
ensuite, et dormit d’un profond sommeil.

Le  lendemain,  de  bonne  heure,  elle  vit 
Esbrouffe entrer chez elle, ce qui l’effraya fort, 
puisqu’elle était seule en sa puissance.

« Lamalice,  lui  dit-il  sans lever les yeux sur 
elle, prends ce papier ; tu es bonne et je t’ai fait 
du mal, j’ai cherché à le réparer. Je quitte le pays 
pour n’y jamais revenir ; j’emporte mon or, je te 
donne ma maison et mes biens ; le papier que je 
te remets te  donne le droit  d’en disposer.  Je te 
remercie  de  ce  que  tu  as  fait  hier  pour  moi. 
Adieu,  Lamalice ;  tu  es  une  bonne  fille,  je  ne 
t’oublierai jamais.

– Adieu,  monsieur  Esbrouffe,  répondit 
Lamalice, moi aussi je vous remercie de ce que 
vous  faites  pour  moi ;  j’accepte  avec 
reconnaissance,  je  ne  vous  oublierai  pas  non 
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plus. »
Elle  tendit  sa  main  à  Esbrouffe,  qu’il  serra, 

qu’il baisa ; puis il sortit après lui avoir remis la 
clef de sa maison.

Aussitôt  après  son  départ,  Lamalice  courut 
voir  sa  nouvelle  propriété.  La  maison  était 
grande,  jolie,  bien  meublée ;  mais  comment  y 
vivrait-elle seule ?

À peine avait-elle fait cette réflexion, qu’elle 
entendit gémir dans le chemin ; elle regarda par 
la fenêtre et  vit  avec surprise la pauvre famille 
qu’elle  avait  secourue  deux  jours  auparavant. 
N’ayant pu payer leur loyer, on les avait chassés, 
et ils ne savaient ce qu’ils allaient devenir.

Lamalice alla à eux, leur parla, leur proposa de 
venir  demeurer  avec  elle,  ce  qu’ils  acceptèrent 
avec une joie extrême. Les chambres et les lits ne 
manquaient  pas  dans  la  nouvelle  maison  de 
Lamalice ; les pauvres gens s’y installèrent tout 
de suite ;  un déjeuner  abondant  se  trouva servi 
comme le souper de la veille. Lamalice mena une 
vie  douce  et  heureuse  au  milieu  de  cette 
excellente  famille.  Jamais  on  ne  manquait  de 
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rien ;  la  fée  souris  veillait  à  tout  et  ne  cessa 
jamais de protéger Lamalice. Le gros Minet resta 
enchaîné par ordre du roi des génies jusqu’à ce 
qu’il fût redevenu un sujet obéissant et vertueux ; 
il est encore enchaîné et le sera toujours, car il ne 
se repent pas. Esbrouffe alla vivre dans un pays 
inconnu  et  éloigné ;  il  devint  moins  méchant, 
sans devenir bien bon ; le souvenir de Lamalice 
le  touchait  et  l’empêchait  de  mal  faire,  mais  il 
resta gourmand et avare.

« Ouf !  je  suis  fatiguée,  dit  Camille,  j’ai  cru 
que je n’en finirais pas.

– Merci, Camille, dirent les enfants en chœur, 
c’est bien amusant !

VALENTINE

Comme j’ai eu peur quand on a voulu brûler 
cette pauvre Lamalice !

JACQUES

J’ai été bien content quand on a plongé dans 
l’eau ce méchant Esbrouffe.
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MARGUERITE

Comme  c’est  vilain  aux  parents  d’avoir 
abandonné leur petite cousine !

SOPHIE

Que sont devenus les parents ? Tu ne nous l’as 
pas dit.

CAMILLE

Ils  sont  revenus,  au  bout  de  quelques  jours 
seulement,  tant  ils  avaient  eu peur,  et  ils  ne se 
sont plus occupés de Lamalice quand ils ont su, 
qu’elle pouvait vivre sans eux.

JEANNE

Je  n’aime  pas  ces  gens-là.  Ils  n’ont  pas  de 
cœur.

HENRIETTE

Aussi  les  appelle-t-on  Sanscœur  dans 
l’histoire.

ÉLISABETH

Je trouve une chose, moi, c’est que le chat ne 
fait  rien  du  tout,  ni  pour  Esbrouffe  ni  contre 
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Lamalice.
CAMILLE

Tu as un peu raison ; c’est qu’il y a des choses 
que j’ai oubliées ; quand ma bonne me racontait 
cette  histoire,  elle  expliquait  pourquoi  le  chat 
était nécessaire.

LOUIS

Ce  qui  est  amusant,  c’est  quand  Esbrouffe 
reçoit des soufflets, des coups de pied, qu’il est 
enlevé en l’air. C’est drôle et ça fait plaisir.

SOPHIE

Je déteste ce méchant Esbrouffe.
JACQUES

Comme c’est bien à Lamalice d’avoir donné le 
souper d’Esbrouffe à ces pauvres gens, au lieu de 
le manger elle-même !

HENRI

Et de n’avoir rien voulu demander pour elle-
même avec son dé !
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PIERRE

Et  à  présent  nous  ferons  bien  d’aller  nous 
coucher ; il est tard et nous bâillons tous.

MADELEINE

Surtout la pauvre Camille, qui est fatiguée. »
Les  enfants  allèrent  se  coucher  après  avoir 

encore bien remercié Camille de son histoire.
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XIII

LES CHINOIS

Quelques jours après, les enfants étaient assis 
sur  l’herbe  et  parlaient  d’Esbrouffe  et  de 
Lamalice.

ÉLISABETH

Nous  devrions  tous  raconter  une  histoire 
chacun à notre tour ; c’est amusant !

MADELEINE

Amusant  pour  ceux  qui  écoutent,  mais  pas 
pour celui qui raconte.

CAMILLE

Ce  n’est  pas  ennuyeux,  je  t’assure ;  on  est 
content de faire plaisir.
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PIERRE

Moi je ne demande pas mieux.
– Moi aussi, moi aussi ! s’écrièrent les autres.

LÉONCE

Alors tirons au sort qui racontera le premier. »
On  met  des  numéros  dans  un  sac,  chacun 

prenant le sien par rang d’âge.
HENRI

Qui est-ce qui tirera ?
CAMILLE

C’est Pierre.
PIERRE

Non, c’est Camille.
VALENTINE

Non, c’est Élisabeth, qui a proposé la chose.
MADELEINE

Ce sera le plus jeune, Paul, qui ne sait pas lire.
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TOUS

C’est ça, très bien ! Paul ! où est Paul ? »
On va chercher Paul ; on l’amène.

CAMILLE

Viens, mon petit Paul, prends un numéro dans 
ce sac.

PAUL, retirant sa main.
Non, veux pas.

CAMILLE

Oh !  Paul,  je  t’en  prie,  mets  ta  petite  main 
dans le sac.

PAUL

Non, veux pas. »
Les  enfants  l’entourent,  le  supplient.  Paul, 

enchanté d’être supplié, persiste à refuser.
HENRI

Allez, monsieur, vous êtes un vilain ; je vais 
chercher  Marie-Thérèse,  elle  sera  plus  gentille 
que vous.
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PAUL

Non, veux pas.
SOPHIE

Va-t’en  avec  ton :  « Non,  veux  pas » ;  nous 
n’avons pas besoin de toi, petit laid.

PAUL

Alors pourquoi vous m’avez amené ?
SOPHIE

Parce que nous avons cru que tu serais gentil, 
et  tu  ne  l’es  pas.  Ah !  voici  Marie-Thérèse ; 
viens,  viens,  ma  petite  Marie-Thérèse,  tirer  un 
numéro du sac.

MARIE-THÉRÈSE

Nounou, veux Nounou.
VALENTINE

Tu vas aller avec Nounou tout à l’heure. Mets 
ta main dans le sac ; vois comme il est gentil.

MARIE-THÉRÈSE

Non, pas gentil.
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MADELEINE

Mets toujours ta main. Prends un petit papier.
MARIE-THÉRÈSE

Je veux des dragées.
SOPHIE

Je  n’en  ai  pas,  ma  petite  chérie ;  je  t’en 
donnerai si tu tires un petit papier. Tire, chérie, 
tire.

MARIE-THÉRÈSE

Non, veux des dragées.
SOPHIE

Petite bête, va. Elle ne tirera pas.
PIERRE

Sont-ils assommants ces petits !
SOPHIE

Allez,  mademoiselle,  allez,  vous  êtes  une 
laide ; vous n’aurez ni dragées ni rien du tout.
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MARIE-THÉRÈSE

Je veux des dragées.
SOPHIE

Tu  n’auras  rien.  Élisabeth,  va,  je  t’en  prie, 
nous chercher le petit Armand. »

On emmène Marie-Thérèse,  qui  crie  en s’en 
allant : « Je veux des dragées ». Élisabeth amène 
Armand.

MADELEINE

Mon  petit  Armand,  veux-tu  mettre  ta  petite 
main dans ce gentil petit sac et tirer un tout petit 
papier ?

ARMAND

Oui, veux bien, Madeleine.
MADELEINE

Oh !  qu’il  est  gentil !  Tiens,  mon  petit, 
prends. »

Armand enfonce sa grosse petite main en riant 
et la retire pleine de numéros.
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LÉONCE

Ce  n’est  pas  ça !  ce  n’est  pas  ça !  Un 
seulement.

ÉLISABETH

Attends,  je  vais  arranger  cela.  Remets  les 
petits papiers, mon chéri ; n’en prends qu’un.

ARMAND

Non, veux tout.
ÉLISABETH

Tu  les  prendras  après.  D’abord  n’en  prends 
qu’un.

ARMAND

Non, veux tout ! veux pas un.
SOPHIE

Monsieur,  rendez-moi  les  papiers  tout  de 
suite. »

Armand se sauve en riant ; on court après lui ; 
se voyant pris, il jette les papiers par la fenêtre 
qui est ouverte.
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LÉONCE

Méchant petit garçon ! vilain ! Allez-vous-en, 
monsieur, qu’on ne vous voie plus.

PIERRE

Il n’y a pas moyen avec ces marmots ; ils sont 
insupportables.

JACQUES

Mais comment faire alors ?
CAMILLE

Écoutez,  faisons  une  chose  plus  simple : 
prenons autant de numéros que nous sommes de 
personnes ; mettons-les dans ce sac ; retirons-en 
chacun  un ;  celui  qui  tirera  le  numéro  1 
commencera,  le  numéro  2  racontera  après,  et 
ainsi de suite.

JACQUES

Très bien ! très bien ! Camille a raison. »
Ils font comme l’a dit Camille. C’est Sophie 

qui se trouve avoir le numéro 1.
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VALENTINE

Bon ! c’est  Sophie qui commence.  Qu’est-ce 
que tu vas nous raconter ?

SOPHIE

De très  jolies  choses,  très  amusantes  et  que 
vous ne connaissez pas du tout.

MARGUERITE

Comment cela s’appelle-t-il ?
SOPHIE

Cela s’appelle les Crapauds. C’est joli cela.
LOUIS

C’est selon ! Si l’histoire est amusante, c’est 
joli ; sinon, c’est affreux.

SOPHIE

Puisque je te dis que c’est très joli.
ARTHUR

Nous allons bien voir. Commence.

244



SOPHIE

Un  jour,  un  missionnaire  qui  s’appelait  M. 
Huc  dînait  chez  nous.  On  mangeait  des 
confitures ;  il  dit :  « J’ai  mangé  des  confitures 
meilleures que cela en Chine, des confitures de 
crapauds ».  Papa  dit :  « Quelle  horreur ! » 
Maman dit : « C’est dégoûtant ». Je dis : « C’est 
impossible ». L’abbé Huc dit...

PIERRE

Elle est très ennuyeuse ton histoire.
SOPHIE

Mais  attends  donc,  elle  ne  fait  que 
commencer.

LÉONCE

Ce n’est pas une histoire, cela.
SOPHIE

Mais taisez-vous donc ! laissez-moi finir.
HENRI

Dépêche-toi alors, pour avoir plus tôt fini.
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SOPHIE

Du  tout,  monsieur,  je  la  ferai  durer  très 
longtemps, exprès pour vous faire enrager.

PIERRE

Alors nous ferons un somme en attendant le 
numéro 2. Qui a le numéro 2 ?

CAMILLE

C’est Jacques.
SOPHIE

L’abbé  dit :  « C’est  excellent  et  pas 
dégoûtant ». Moi je dis...

JACQUES

Allons,  la  voilà  qui  recommence :  Je  dis,  tu 
dis, il dit.

SOPHIE

Non,  monsieur,  je  ne  recommence  pas,  je 
continue.  Moi  je  dis :  « Comment  que  ça  se 
fait ? »
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LÉONCE

Ha ! ha ! ha ! Comment que ça se fait est joli !
SOPHIE

Laisse-moi  tranquille.  L’abbé  Huc  répond : 
« On prend les crapauds... »

LÉONCE

Et on les mange.
SOPHIE

Tais-toi, tu m’ennuies.  « On les enfile par la 
patte, on accroche les ficelles avec les crapauds 
enfilés  dans  de  grands  hangars ;  on  les  laisse 
sécher ; quand ils sont secs... »

LÉONCE

On les jette au fumier.
SOPHIE

Je ne t’écoute pas seulement.  « On les pile en 
poudre  dans  des  mortiers,  puis  on  mêle  cette 
poudre avec de l’huile de sésame et avec du miel, 
et cela devient une confiture excellente. »
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HENRI

Et puis ?
SOPHIE

Et puis voilà tout ! On la mange.
PIERRE

Tu appelles cela une histoire ?
SOPHIE

Attends donc, je n’ai pas fini. L’abbé Huc a dit 
encore que les Chinois sont très méchants, qu’ils 
tourmentent  des  hommes,  qu’ils  les  coupent  en 
morceaux  sans  que  cela  leur  fasse  pitié ;  ils 
jettent leurs enfants tout petits aux cochons ; ils 
battent leurs femmes, ils vendent leurs filles, ce 
qui est abominable, et beaucoup d’autres choses 
comme cela très amusantes.

LÉONCE

Mais cela ne nous amuse pas du tout.
SOPHIE

Parce  que  tu  es  un  nigaud...  Demande  aux 
autres. »
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Personne  ne  répond.  Sophie  regarde :  ils 
dorment ou font semblant de dormir tous, excepté 
Camille, qui craint de faire de la peine à Sophie.

SOPHIE

Tiens,  ils  dorment !  C’était  pourtant  bien 
amusant, n’est-ce pas, Camille ?

CAMILLE

Non, pas très amusant, pour dire la vérité.
SOPHIE

C’est  singulier !  je  croyais  que  cela  vous 
amuserait  beaucoup.  Je  vais  les  éveiller ;  ils 
dorment comme des marmottes.

CAMILLE

Je crois plutôt qu’ils font semblant.
SOPHIE

Ah !  ils  font  semblant !  Voilà  pour  les 
réveiller. »

Sophie saisit  un arrosoir qui se trouvait près 
d’elle, y plonge la main et leur lance de l’eau à la 
figure ; ils se lèvent tous à la hâte, s’élancent et 
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courent  après  Sophie,  que  Camille  cherche  à 
protéger  et  qui  s’esquive  pendant  le  désordre 
causé  par  l’arrosement ;  les  uns  s’essuient  le 
visage,  les  autres  secouent  leurs  habits  et  leurs 
robes ; tous parlent à la fois et sont furieux contre 
Sophie.

PIERRE

Quelles sottes idées elle a, cette Sophie !
LÉONCE

Elle imagine toujours des choses absurdes.
HENRI

Et qu’elle croit charmantes et très spirituelles.
ARTHUR

Et qui sont bêtes comme elle-même.
VALENTINE

Il faut avouer pourtant qu’elle est bonne fille.
MARGUERITE

C’est  vrai ;  elle  s’emporte  quelquefois,  mais 
cela ne dure pas.
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ÉLISABETH

Oui, après qu’elle a joué quelque tour de sa 
façon, comme celui de tout à l’heure.

MADELEINE

Ce n’était  pas  bien  méchant  de  nous  lancer 
quelques gouttes d’eau.

LOUIS

Tu  appelles  cela  quelques  gouttes ?  mon 
pantalon qui est trempé !

JACQUES

Et moi, mes cheveux et mon cou ! Je ne fais 
que m’essuyer depuis qu’elle s’est sauvée.

JEANNE

Son histoire est très ennuyeuse tout de même.
HENRIETTE

Assommante ! je n’y ai rien compris.
CAMILLE

Voyons, mes amis, maintenant que chacun a 
dit son petit  mot contre elle, avouons que nous 

251



avons  fait  tout  ce  que  nous  pouvions  pour  la 
mettre en colère.

LÉONCE

Comment ! que lui avons-nous fait ?
CAMILLE

D’abord on l’a interrompue à chaque phrase, 
puis on s’est moqué d’elle, puis on a bâillé, puis 
on a fait semblant de dormir. Tout cela n’est pas 
agréable,  et  je  trouve  même  qu’elle  a  été  très 
patiente. »

Sophie apparaît à une lucarne du grenier.
« Êtes-vous toujours mouillés et en colère ? » 

leur crie-telle en riant.
Les  enfants  lèvent  la  tête.  En  voyant  cette 

bonne figure riante et sans malice, leur humeur se 
dissipe.

« Tu  peux  descendre,  lui  crient-ils,  nous  ne 
sommes plus fâchés.

SOPHIE

Bon,  je  descends.  C’est  bien  vrai,  n’est-ce 
pas ? Vous ne me réservez pas quelque malice ?
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CAMILLE

Non, non, Sophie ; je réponds d’eux ; tu seras 
la bienvenue. »

Deux minutes après, Sophie arrive en riant.
« Est-ce  que  tout  de  bon  mon  histoire  était 

ennuyeuse ? demanda-t-elle à Élisabeth.
ÉLISABETH

Très ennuyeuse, je t’assure.
SOPHIE

Voulez-vous que je vous en raconte une autre 
très  amusante  de  gros  singes  qu’on  appelle 
orangs-outangs ?

ÉLISABETH

Oh non ! je t’en prie ; nous en avons assez.
MARGUERITE

D’ailleurs c’est au tour de Jacques.
JACQUES

C’est que j’ai peur de vous ennuyer aussi ; je 
ne sais pas grand-chose, moi, et je ne peux pas 
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raconter comme Camille.
SOPHIE

C’est  égal,  raconte  toujours ;  ce  sera 
certainement aussi bien que moi, peut-être mieux.

CAMILLE

Voyez  comme  Sophie  est  modeste ;  tu  n’as 
pas d’orgueil du tout, Sophie ; c’est très bien, je 
t’assure.

SOPHIE

Je serais bien bête d’en avoir.
CAMILLE

On est  toujours  bête  d’en  avoir ;  et  tant  de 
personnes  en  ont  pourtant !  Allons,  mon  petit 
Jacques, commence ton histoire.
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XIV

Le petit voleur

JACQUES

Mon histoire s’appelle le Petit Voleur.
MARGUERITE

C’est joli cela ; ce sera amusant, je crois.
JACQUES

Il y avait une fois un petit garçon de huit ans, 
qui s’appelait Marc ; il était domestique dans un 
château.

VALENTINE

Comment ! un domestique de huit ans ?
JACQUES

Un  domestique,  c’est-à-dire  pas  un 
domestique  vrai ;  mais  c’était  le  fils  d’un 
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domestique, et il avait pour service de jouer avec 
les enfants de la maison, de manger les gâteaux et 
les  fruits  qui  restaient  de  leur  dîner,  et  autres 
choses de ce genre. Il y avait dans la maison un 
autre petit garçon, de neuf ans, nommé Michel, 
qui était le fils du cocher, et qui aurait bien voulu 
faire le même service que Marc ; mais la bonne 
ne voulait pas, parce que Michel était menteur et 
grognon.

Un jour qu’il pleuvait, les enfants, ne pouvant 
sortir,  s’amusaient  à  regarder  de  beaux  livres 
pleins  d’images ;  Marc  était  avec  eux,  comme 
toujours. Ils regardaient tous avec tant d’attention 
une  image  qui  représentait  une  chasse  au  lion, 
qu’ils ne virent pas Michel qui était entré et qui 
regardait les images par-dessus leurs têtes.

Quand  ils  eurent  bien  longtemps  regardé  ce 
lion,  qui  tenait  dans  sa  gueule  la  tête  d’un 
malheureux  Arabe,  et  qui  était  entouré 
d’hommes,  de  femmes  et  d’enfants  égorgés, 
déchirés, Marc leva la tête et aperçut Michel.

MARC

Tiens ! Michel. Que veux-tu ?
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MICHEL

Ton  père  te  demande ;  il  te  fait  dire  de 
descendre tout de suite.

– J’y  vais,  dit  Marc  en  se  levant.  Pardon, 
messieurs, si je vous laisse ; mais papa a besoin 
de moi, il faut que j’y aille.

– C’est ennuyeux, dit le plus grand garçon, qui 
s’appelait Charles ; viens nous rejoindre dans la 
serre. »

Marc  s’en  alla  en  promettant  de  revenir. 
Michel restait impassible. Pour le faire partir, la 
bonne lui donna le livre d’images en lui disant de 
le reporter sur la table du salon d’entrée.

Michel prit le livre et descendit.
Peu de temps après, les enfants allèrent jouer à 

la serre ; Marc ne vint les y joindre qu’au bout de 
longtemps ; il avait l’air préoccupé et inquiet ; il 
parlait  peu,  jouait  sans  savoir  ce  qu’il  faisait, 
paraissait  impatient  de  s’en  aller ;  en  effet  il 
quitta  les  enfants  au  bout  d’une  demi-heure, 
disant qu’il avait affaire.

Après le dîner, les enfants reprirent le volume 
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d’images et cherchèrent vainement la chasse au 
lion  et  deux  ou  trois  autres  qui  les  avaient 
frappés :  c’était  un  traîneau  plein  de  chasseurs 
poursuivi par des loups, que tuaient les chasseurs 
à mesure qu’ils approchaient. Une autre était un 
goûter  d’enfants  sur  l’herbe ;  une  autre,  enfin, 
c’était un naufrage ; des malheureux sautaient de 
leur vaisseau en flammes dans des chaloupes qui 
étaient  déjà  pleines.  Les  enfants  eurent  beau 
tourner  les  pages,  chercher  partout,  ils  ne 
trouvaient pas leurs images ; enfin ils appelèrent 
leur papa pour lui dire ce qui leur arrivait avec ce 
livre.

Le  papa  prit  le  livre  et  l’examina 
attentivement.

« On a coupé les images, dit-il ; tenez, voyez, 
on a même coupé à moitié  les feuilles à  côté ! 
c’est avec un couteau que cela a été coupé. Avec 
qui avez-vous regardé les images, mes enfants ?

– Avec Marc, papa : et vous savez que Marc 
n’aurait  jamais  fait  une  volerie  pareille. 
D’ailleurs  il  était  parti  quand  ma  bonne  a  fait 
descendre le livre.
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– Par qui l’a-t-elle fait descendre ? Est-ce par 
Marc ?

– Non,  papa ;  par  Michel,  qui  était  venu 
chercher Marc.

– Ah !  ah !...  Il  faut  que j’aille  les  voir  tous 
deux. »

Le papa sortit ; il fut quelque temps absent.
« Eh bien, papa,  lui  demandèrent  les enfants 

quand  il  rentra,  savez-vous  qui  a  coupé  les 
images ?

– Je crois que c’est Michel, bien que toutes les 
apparences soient contre Marc.

– Comment cela, papa ?
– Michel  est  un  mauvais  sujet ;  c’est  déjà 

beaucoup contre lui. Quand il a descendu le livre, 
il  est  resté  longtemps  sans  revenir,  après  avoir 
demandé  à  la  cuisine  un  couteau  pour  votre 
bonne, qui ne l’avait pas demandé et qui n’en a 
pas eu. Il cachait ses deux mains sous sa blouse 
en s’en allant, et il est resté longtemps enfermé 
dans sa chambre. En effet,  on les y a trouvées. 
Mais nous savons que Marc est un bon et honnête 
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garçon. Il a été chez son père pour préparer une 
surprise  qu’ils  veulent  vous  faire  demain,  mes 
enfants, et il vous a même quittés le plus tôt qu’il 
a pu pour terminer son travail. Il a eu l’air surpris 
et indigné quand Michel l’a accusé ; quand on a 
trouvé  les  images  à  l’endroit  que  Michel  a 
indiqué, son visage a exprimé une honnête colère 
et il s’est écrié : « C’est toi qui les y a mises ! » 
Toutes les apparences sont contre Michel, et pour 
Marc selon moi. Tout à l’heure je m’assurerai du 
vrai coupable.

– Comment ferez-vous, papa ?
– Vous  verrez.  Patience  pendant  une  heure 

encore. »
Les  enfants  attendirent  avec  une  vive 

impatience.  Au  bout  d’une  heure,  le  papa  fit 
appeler ses enfants dans la salle à manger ; ils y 
trouvèrent tous les domestiques réunis. Le valet 
de  chambre,  père  de  Marc,  apporta  un  panier 
couvert d’une serviette et le posa sur une petite 
table  placée  au  milieu  de  la  salle.  Le  papa 
s’avança et dit :

« Ce  panier  contient  le  moyen  de  me  faire 
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connaître le voleur d’images. Chacun va venir à 
son tour mettre la main dans ce panier sans dire 
une parole et retournera à sa place également sans 
parler  et  sans  bouger  ensuite,  quelque 
merveilleuse  que  lui  ait  semblé  la  chose  qu’il 
touchera  dans  le  panier.  Rien  ne  bougera  pour 
tous ceux qui sont innocents ; mais, quand ce sera 
le  voleur  qui  enfoncera  sa  main,  il  sortira  du 
panier  un vacarme épouvantable,  et  la  main du 
voleur sera prise par le couvercle de façon à ne 
pouvoir la retirer. Mais il faut de l’obscurité pour 
cette  opération.  Emportez  les  lumières  dans  la 
chambre à côté et  laissez-nous la porte à peine 
entrouverte,  seulement  pour  voir  la  table  et 
pouvoir trouver le panier. »

Arnaud  (le  valet  de  chambre)  emporta  les 
lampes ; on y voyait à peine assez pour ne pas se 
cogner les uns contre les autres.

« Commencez, mes enfants », dit le père.
Les enfants s’avancèrent,  plongèrent la main 

dans le  panier  et  retournèrent  à leur place.  Les 
domestiques en firent autant chacun à leur tour ; 
on n’entendait rien. Michel vint le dernier. Quand 
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il  eut  fini,  on  l’entendit  pousser  un  soupir  de 
satisfaction.

« Apportez les lumières », dit le père.
Arnaud rapporta les lampes.
« Levez tous la main que vous avez plongée 

dans le panier. »
Toutes  les  mains  se  levèrent ;  elles  étaient 

couvertes  de  farine.  Michel  seul  avait  la  main 
propre comme auparavant.

« Nous  avons  des  mains  de  meunier ! 
s’écrièrent les enfants.

– Tenez,  regardez  Marc,  il  a  de  la  farine 
partout.

– Et le cuisinier aussi ! Et Philippe, son habit 
en est plein !

– C’est Michel qui est le voleur, dit le papa en 
s’avançant vers lui.

– Moi, monsieur ! répondit Michel tremblant. 
Le  panier  n’a  pas  bougé ;  personne  n’a  rien 
entendu ; j’ai retiré ma main comme les autres.

– Parce  que  tu  n’as  pas  osé,  te  sentant 
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coupable, la plonger dans le panier ; tu as cru à ce 
que  j’avais  annoncé.  Le  panier  contient 
simplement  de  la  farine ;  ceux  qui  n’avaient 
aucun sujet de crainte se sont couvert la main de 
farine ; toi,  qui te sentais coupable, tu as craint 
d’être découvert  et  tu as laissé ta  main sous la 
serviette sans ouvrir le panier. »

M. d’Aurlin se tourna vers le père de Michel :
« Je chasse votre mauvais garnement de fils, 

lui dit-il. Qu’il soit parti demain matin.
– Monsieur est bien sévère pour mon pauvre 

garçon ;  quelques  images  ne  méritent  pas  une 
punition aussi forte.

– Il les a prises avec une habileté effrayante ; 
ensuite il a voulu faire croire à la culpabilité du 
pauvre  Marc,  et  il  a  eu  la  méchanceté  de  les 
cacher  dans  les  effets  de  ce  pauvre  garçon.  Si 
vous  trouvez  cette  abominable  action  peu  de 
chose  c’est  que  vous  seriez  capable  d’en  faire 
autant, et je vous renvoie avec votre fils. Partez 
tous deux demain. Venez, mes enfants, laver vos 
mains enfarinées. Et toi, mon petit Marc, je suis 
bien aise de te faire savoir devant tout le monde 
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que  je  t’avais  jugé  innocent  dès  le 
commencement ;  j’étais  sûr  qu’un  garçon  bon, 
honnête  et  pieux  comme  toi  ne  pouvait  pas  se 
rendre coupable d’un vol et d’un mensonge. »

Marc et son père sortirent enchantés ; Michel 
et son père s’en allèrent furieux et désolés, non 
pas d’avoir commis une mauvaise action, mais de 
quitter  une  maison  où  ils  étaient  bien  nourris, 
bien  vêtus,  bien  chauffés,  bien  payés  et  bien 
traités.

« Voilà, dit Jacques. Mon histoire vous a-t-elle 
ennuyés ? »

CAMILLE

Au contraire, beaucoup amusés.
ÉLISABETH

Elle est charmante, ton histoire.
SOPHIE

Bien plus jolie que la mienne.
VALENTINE

Quelle  bonne  idée  a  eue  monsieur... 
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monsieur... Comment s’appelle-t-il ?
JACQUES

M. d’Aurlin.
MARGUERITE

Et  comme  Michel  était  bête !  il  aurait  dû 
penser qu’un panier ne pouvait pas deviner !

MADELEINE

Mais il ne savait pas ce que c’était ; il pouvait 
croire que c’était une bête qui était dedans.

MARGUERITE

Une bête ne peut pas deviner un voleur, pas 
plus qu’un panier.

PIERRE

Les  méchants  craignent  toujours  d’être 
découverts ;  c’est  pourquoi  on  leur  fait  si 
facilement peur.

HENRI

C’est  donc  pour  cela  que  les  Anglais  ont 
toujours peur des Français ?

265



LÉONCE

Qui est-ce qui t’a dit cela ?
HENRI

Ce sont eux-mêmes. Les petits Anglais que je 
voyais  cet  hiver  aux Tuileries  disaient  toujours 
que les Français les attaqueraient, les brûleraient, 
leur prendraient leurs villes, et que pour cela ils 
étaient obligés de faire beaucoup de canons, de 
bâtir des vaisseaux et beaucoup d’autres choses 
très chères. J’étais content quand ils me disaient 
cela,  parce que je sais bien que les Français se 
moquent bien de leurs canons, de leurs vaisseaux 
et de leurs murs.

PIERRE

Quand je serai grand, je me ferai marin, pour 
me battre contre les Anglais.

– Moi  aussi !  moi  aussi !  dirent  tous  les 
garçons.

SOPHIE

Et  nous  autres,  que  ferons-nous  pour  vous 
aider ?
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JACQUES

Vous ? vous serez nos cantinières.
VALENTINE

C’est cela ! nous vous soignerons quand vous 
serez blessés.

ÉLISABETH

Et  nous  vous  enterrerons  quand  vous  serez 
morts.

ARTHUR

Je te remercie bien, par exemple.
ÉLISABETH

Plus grand que tu ne penses ; car nous prierons 
pour vous en vous enterrant, sans quoi personne 
n’y penserait.

MADELEINE

En attendant les enterrements, continuons nos 
histoires. Qui a le numéro 3 ?

PIERRE

C’est  moi ;  mais  il  est  un peu tard.  Je  vous 
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raconterai quelque chose demain.
CAMILLE

Pierre  a  raison ;  il  est  bientôt  temps  de  se 
coucher. »

Les enfants causèrent un peu de l’histoire de 
Jacques, et allèrent se reposer des fatigues de la 
journée par un sommeil de dix ou onze heures.
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XV

Le cochon ivre mort

Le lendemain, à l’heure ordinaire, les enfants 
se rassemblèrent, et Pierre commença.

« L’histoire  que  j’ai  à  raconter  n’est  pas 
longue, mais elle est incroyable.

SOPHIE

Alors pourquoi nous la racontes-tu ?
PIERRE

Parce qu’elle est drôle, c’est-à-dire terrible.
MARGUERITE

Est-ce que tu vas nous faire peur ?
PIERRE

Non, pas du tout ; au contraire, vous rirez.
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HENRI

Et pourquoi dis-tu qu’elle est terrible ?
PIERRE

Tu vas voir. D’abord elle s’appelle le Cochon 
ivre  mort.  Tu  vois  que  c’est  drôle  et  terrible. 
N’est-ce pas, Camille ?

CAMILLE

Cela me paraît très joli et très amusant.
PIERRE

Ah !  vous  voyez,  vous  autres,  ce  que  dit 
Camille.

SOPHIE

Dis donc, si tu commençais !
PIERRE

Je  commence.  Je  dis  donc :  le  Cochon  ivre  
mort. Remarquez  bien  que  je  ne  dis  pas 
seulement ivre ; je dis ivre mort.

LÉONCE

Mais  oui,  mais  oui ;  nous  avons  remarqué. 
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Commence enfin.
PIERRE

Je  commence.  Ne  m’interrompez  plus  à 
présent,  parce  que,  moi,  d’abord,  quand  on 
m’interrompt, cela me brouille les idées et je ne 
sais plus ce que je dis.

SOPHIE

Il me semble que tes idées sont déjà brouillées. 
Tu parles depuis un quart  d’heure pour ne rien 
dire.

PIERRE

D’abord  il  n’y  a  pas  cinq  minutes,  et  vous 
m’interrompez toujours. Je commence. Un jour,... 
c’est-à-dire un soir,... pas tout à fait soir, mais un 
peu tard pour le jour. Vous comprenez ?

LÉONCE

Oui, oui, va donc !
– Un jour, c’est-à-dire un soir, nous regardions 

le cuisinier verser de la liqueur de cassis dans des 
bouteilles ; il y en avait beaucoup. Quand il eut 
tout versé, il lui restait tous les grains de cassis. 
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Je lui dis :
« Qu’allez-vous  faire  de  tous  ces  grains, 

Luche ? Si vous nous en donniez ?
– Oh non ! monsieur Pierre ;  cela vous ferait 

mal :  c’est  d’une  force  terrible,  à  présent  que 
c’est imbibé d’eau-de-vie ; ce n’est plus bon qu’à 
jeter. »

Et Luche versa ce que contenait le bocal dans 
une terrine, qu’il mit par terre dehors.

Pendant que Luche bouchait ses bouteilles, un 
cochon  de  la  ferme  vint  voir  s’il  trouverait 
quelque  chose  à  manger ;  il  voit  la  terrine, 
s’approche, met dedans son gros nez pour savoir 
ce que c’est, renifle, trouve que cela sent bon, en 
goûte  un  peu,  le  trouve  excellent,  et  mange, 
mange si  vite et  si  bien, qu’en deux minutes il 
mange tout. Nous appelons Luche.

« Tenez, Luche, le cochon vous a mangé tout 
votre cassis.

– Ah ! le vilain gourmand ! dit Luche. Pourvu 
que  ça  ne  lui  fasse  pas  de  mal !  Allons,  va-
t’en ! » lui dit Luche en le chassant du pied.
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Le cochon fait un pas de côté et chancelle ; il 
va à droite, il va à gauche, il saute, il se roule, il a 
l’air de danser. Il fait de si drôles de choses que 
nous  nous  mettons  à  rire,  que  Luche  rit ;  il 
appelle toute la maison pour voir un cochon ivre ; 
les domestiques accourent :  nous nous amusons 
beaucoup de ce pauvre cochon ; enfin il devient 
si  bruyant,  grognard,  méchant  même,  qu’on  le 
pousse,  on  l’oblige  à  retourner  à  la  ferme et  à 
rentrer dans sa petite étable ; il tombe sur la paille 
et s’endort. Nous nous en allons.

Vous croyez peut-être que c’est fini ;  pas du 
tout : ça ne fait que commencer.

JACQUES

Tant mieux ! parce que c’est très amusant.
PIERRE

Je  suis  content  que  cela  vous  amuse.  Vous 
allez voir. Nous racontons au salon comment le 
cochon s’est enivré, comment il sautait, dansait et 
faisait  beaucoup  de  bêtises,  et  puis  nous  nous 
couchons.

Ce  n’est  pas  tout.  Vous  allez  voir.  Le 
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lendemain nous nous levons, nous déjeunons et 
nous sortons. À peine sortis, nous voyons arriver 
la  grosse  fermière,  car  j’ai  oublié  de vous dire 
qu’elle était très grosse. La grosse fermière arrive 
tout effarée.

« Messieurs,  dit-elle,  je  voudrais  bien  voir 
votre  maman ;  elle  a  de  si  bons  remèdes  pour 
toutes  sortes  de  choses :  je  veux  bien  lui  en 
demander  un  pour  notre  cochon,  sauf  votre 
respect. »

Ils disent toujours cela quand ils parlent d’un 
cochon.

Nous lui demandons si son cochon est malade.
« Mais  je  ne  sais  pas  ce  qu’il  a,  monsieur ; 

depuis hier il ne bouge pas plus qu’un mort ; il 
est  resté  couché sur  le  côté  où  vous  l’avez  vu 
tomber hier. Nous avons beau le tirer, le secouer, 
rien n’y fait ; il n’ouvre seulement pas les yeux. »

Nous menons la grosse fermière chez maman ; 
elle lui raconte ce qu’elle nous a déjà dit. Maman 
lui conseille de mettre quelques gouttes d’alcali 
dans une cuillerée d’eau et de la faire avaler à son 
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cochon.  La  fermière  remercie  et  s’en  va.  Une 
heure après, maman nous propose d’aller savoir 
des  nouvelles  du  cochon ;  nous  sommes 
enchantés et nous y allons. Le cochon n’allait pas 
mieux ; il  n’avait pas bougé. Maman lui trouva 
un air singulier ; elle lui tâte les oreilles : froides 
comme  un  marbre ;  le  nez :  froid  comme  la 
glace ;  elle  lui  entrouvre l’œil :  fixe comme un 
mort ;  elle  lui  lève  la  patte :  raide  comme  une 
jambe de bois !

« Votre cochon est mort, dit-elle ; il est mort 
depuis longtemps, il est froid et raide.

– Hélas ! notre cochon ! Pauvre bête ! Faut-il 
vraiment...  Dis  donc,  François,  viens  voir ! 
Madame dit que notre cochon est mort. C’est-y 
malheureux !  Une  bête  qui  valait  plus  de  cent 
francs ! »

François  examine,  tâte  à  son  tour,  et  dit, 
comme maman, que le cochon est mort et bien 
mort.

« C’est-y croyable ?... disaient-ils. Pour avoir 
mangé du cassis ! si je l’avais pensé hier, je lui 
aurais  fait  des remèdes,  le  remède de madame. 
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C’est  qu’il  était  déjà  mort  quand  je  lui  ai  fait 
avaler ce matin. »

Nous  nous  en  sommes  allés,  puisqu’il  n’y 
avait plus rien à faire pour ce cochon. Nous ne 
pouvions pas comprendre comment le cassis avait 
pu le tuer. Le médecin a expliqué à maman que le 
sang crevait le cerveau et coulait partout sous la 
peau, et d’autres choses que je n’ai pas très bien 
comprises.

Voilà  mon  histoire.  Je  vois  qu’elle  vous  a 
beaucoup  amusés,  car  vous  ne  m’avez  pas 
interrompu.

JACQUES

Oui,  elle  est  très  amusante,  mais  je  ne  la 
trouve pas terrible.

PIERRE

Tu  ne  trouves  pas  terrible  que  ce  pauvre 
cochon meure en dormant ?

JACQUES

Ma foi ! non. Il meurt en gourmand ; ce n’est 
pas touchant ni effrayant.
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CAMILLE

Mais c’est très amusant et très bien raconté.
PIERRE

Et toi, Sophie, tu ne dis rien ?
SOPHIE

Je réfléchis pour savoir si ce que tu as raconté 
est possible, et... je crois que non.

PIERRE

Comment ! non ? Puisque je vous dis que je 
l’ai vu, que c’était devant moi que le cochon a 
mangé le cassis, a été ivre, a dansé, sauté, joué, et 
qu’enfin je l’ai vu mort et sa maîtresse désolée.

SOPHIE

Je sais bien que tu l’as dit, mais je crois que 
c’est pour nous amuser, comme fait grand-mère, 
qui commence souvent : « Quand j’étais petite », 
et puis elle nous raconte des bêtises incroyables, 
comme si grand-mère faisait jamais des bêtises.

CAMILLE

Elle n’en fait plus depuis qu’elle est grande : 
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mais  quand  elle  était  petite,  elle  faisait  tout 
comme nous.

SOPHIE

Grand-mère !  Ha !  ha !  ha !  je  voudrais  voir 
grand-mère  faisant  des  bêtises.  Ce  doit  être 
drôle ! Je vais lui demander ce soir de nous en 
faire seulement une.

VALENTINE

Tu vas te faire gronder par ta maman.
SOPHIE

Non, car elle ne le saura pas ; je le dirai tout 
bas à grand-mère.

HENRIETTE

Grand-mère le lui dira.
SOPHIE

Pas de danger, va ! Grand-mère est fine ; elle 
raconte des choses de nous à ta maman, à celle de 
Pierre et de Henri ; mais pas de danger qu’elle les 
dise à maman, ni à la maman de Marguerite, ni à 
celle de Madeleine, ni à celle de Valentine.
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LOUIS

Bah ! tu te figures cela.
SOPHIE

Puisque  j’ai  entendu  grand-mère  presque 
mentir pour nous excuser.

JACQUES

Ce n’est pas vrai,  cela ;  grand-mère ne ment 
jamais.

SOPHIE

Je  n’ai  pas  dit  qu’elle  avait  menti ;  j’ai  dit 
« presque » ; presque n’est pas tout à fait.

MADELEINE

Comment  veux-tu qu’on mente  presque ?  on 
ment ou ne ment pas.

SOPHIE

Non,  mademoiselle,  on  peut  mentir  presque. 
Ainsi, ce matin, quand Marguerite a demandé à 
tripoter dans l’eau pour se laver les mains, grand-
mère ne voulait pas.  « Tu vas te mouiller, tu vas 
faire des bêtises, et puis maman grondera. – Oh 
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non ! grand-mère ; je vous en prie, cela m’amuse 
tant ! »  Alors  grand-mère,  qui  nous  donne 
toujours ce que nous voulons, tu le sais bien, a 
donné de l’eau tiède,  un beau petit  savon rose, 
une  gentille  petite  éponge,  et  Marguerite  a 
commencé  à  bien  s’amuser  et  s’est  mouillée 
énormément.  Ma tante  arrive.  « Quelles  bêtises 
faites-vous là, mademoiselle ? Petite sotte, petite 
sale !  Vous  êtes  une  méchante,  mademoiselle ! 
Petite  laide ! »  La  pauvre  Marguerite  allait 
pleurer, parce qu’elle avait peur que ma tante ne 
la fouettât ; mais grand-mère a dit bien vite : « Ne 
la gronde pas ; ce n’est pas sa faute ; c’est moi 
qui  lui  ai  donné  de  quoi  se  laver  les  mains ; 
j’aurais dû lui relever ses manches, je n’y ai pas 
pensé. Tu vois bien qu’il ne faut pas la gronder, 
la pauvre petite. » Et ma tante n’a plus rien dit. 
Tu  vois  que  grand-mère  a  presque  menti, 
puisqu’elle a laissé croire à ma tante que c’était 
par  obéissance  que  Marguerite  se  lavait  les 
mains.

ÉLISABETH

C’est vrai, cela, tout de même.
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JACQUES

Non,  ce  n’est  pas  mentir ;  grand-mère  disait 
vrai  et  en  même  temps  elle  sauvait  la  pauvre 
Marguerite.

SOPHIE

Mon Dieu, que vous êtes tous bêtes ! Vous ne 
comprenez pas ce que je veux dire !

LÉONCE

Eh  bien,  je  te  remercie,  par  exemple,  des 
douceurs que tu dis à la société !

SOPHIE

Ah bah ! vous m’ennuyez. Et moi je dis tout 
de  même  que  je  ne  crois  pas  que  des  bêtes 
puissent être ivres.

CAMILLE

Demandons-le à papa, il le saura bien.»
Les  enfants  coururent  tous  demander  à  M. 

Éliant si l’histoire pouvait être vraie.
M. ÉLIANT

Quelle histoire ? Je ne la connais pas.
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On lui raconta l’ivresse et la mort du cochon.
« Je vais vous en faire une expérience dès ce 

soir ; ce sera plus amusant encore que l’histoire 
de Pierre.  Nous allons prendre  de  l’avoine que 
nous ferons tremper dans de l’eau-de-vie, et nous 
la  donnerons  aux  poules ;  vous  verrez  l’effet 
qu’elle produira.

CAMILLE

Et  si  les  poules  meurent  comme  le  pauvre 
cochon ?

M. ÉLIANT

Non, nous ne leur en donnerons pas assez pour 
leur faire mal ; seulement de quoi les enivrer un 
peu. »

Les enfants demandèrent à leur oncle de faire 
l’expérience tout de suite. M. Éliant y consentit. 
Ils  allèrent  tous  à  l’écurie  pour  prendre  de 
l’avoine ;  on  versa  dans  une  terrine  une  demi-
bouteille  d’eau-de-vie,  puis  l’avoine,  que  les 
enfants mêlèrent et remêlèrent jusqu’à ce qu’elle 
fût bien imbibée d’eau-de-vie.
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M. ÉLIANT

À présent, allons à la ferme. Qui est-ce qui se 
charge de porter la terrine ?

– C’est moi ! c’est moi ! s’écrièrent-ils tous à 
la fois.

– Vous ne pouvez pas vous mettre dix à porter 
une  terrine,  dit  M.  Éliant.  Tirons  au  sort,  à  la 
courte paille.

– Comment ça se fait-il, la courte paille, mon 
oncle ?

– Je vais prendre autant de brins de paille qu’il 
y a d’amateurs pour porter la terrine. Chaque brin 
aura une longueur différente ; je les prendrai tous 
dans ma main de manière à ne laisser passer que 
les bouts, et je cacherai de l’autre main le reste 
des pailles. Chacun tirera la sienne, et celui qui 
aura la plus courte portera la terrine. »

Les enfants se mirent à chercher des brins de 
paille ;  M.  Éliant  les  coupa  de  longueurs 
différentes  et,  les  mêlant  toutes,  il  les  présenta 
aux enfants. Chacun tira ; ce fut Camille qui se 
trouva avoir la plus courte ;  mais elle s’aperçut 
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que Louis était tout triste de ne l’avoir pas eue ; 
elle fit semblant de trouver la terrine trop lourde 
et la donna au petit Louis, dont le visage devint 
radieux.  M.  Éliant  s’aperçut  seul  de  la  bonne 
action de Camille  et  l’embrassa tendrement,  en 
lui disant tout bas :

« C’est  bien  ce  que  tu  as  fait,  ma  petite 
Camille. »

Quand ils arrivèrent à la ferme, les, enfants se 
mirent à appeler les poules, qui ne tardèrent pas à 
accourir.  Chacun  leur  jeta  l’avoine  trempée 
d’eau-de-vie ; elles la mangèrent avec avidité et 
ne tardèrent pas à donner les mêmes symptômes 
d’ivresse  que  le  cochon :  elles  sautaient, 
caquetaient,  se  battaient,  faisaient  un  tapage 
extraordinaire. Quand la fermière arriva, elle fut 
étonnée de leur agitation et voulut les faire rentrer 
au  poulailler,  car  l’heure  de  leur  coucher  était 
arrivée. Elle eut toutes les peines du monde à les 
faire  rentrer ;  quand une partie  des  poules  était 
rassemblée, l’autre se débandait et recommençait 
les sauts et les batailles ; les enfants s’amusaient 
beaucoup de cette  agitation et  se mirent  tous à 
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aider la fermière, qui suait, qui n’en pouvait plus. 
Enfin, on parvint à enfermer les poules. Mais les 
cris  et  les  caquetages  continuaient  à  se  faire 
entendre. On n’avait pas dit à la fermière que ses 
poules étaient ivres, de peur qu’elle ne grondât ; 
de sorte qu’elle ne comprenait rien à leur gaieté 
extraordinaire.

« Crois-tu  maintenant  à  mon  histoire ?  dit 
Pierre à Sophie en s’en allant.

SOPHIE

Oh  oui !  j’y  crois.  Étaient-elles  drôles,  ces 
poules ! Comme elles sautaient !

JACQUES

Et comme elles se battaient ! Il y en avait qui 
tombaient sur le dos.

LOUIS

Et d’autres qui se roulaient et qui ne pouvaient 
parvenir à se relever.

JEANNE

J’ai  peur  qu’elles  ne  se  battent  horriblement 
dans le poulailler.
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VALENTINE

Oh non ! elles vont s’endormir bientôt, comme 
le cochon de Pierre.

MARGUERITE

Et si elles allaient ne plus se réveiller ?
SOPHIE

Sois tranquille ; papa a dit qu’il ne mettrait pas 
assez d’eau-de-vie pour leur faire du mal.

LÉONCE

Tout de même, cela fait mal d’être ivre.
MADELEINE

Comment le sais-tu ?
LÉONCE

Parce que je me suis enivré une fois, et je sais 
comme on est mal à l’aise.

ÉLISABETH

Tu t’es enivré, toi ! mais c’est dégoûtant !
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LÉONCE

Je ne l’ai pas fait exprès. Voilà comme c’est 
arrivé.  J’avais  très  chaud  et  très  soif.  Je  verse 
dans un verre du vin rouge, puis de l’eau ; je bois, 
je  trouve  cela  excellent  et  je  bois  un  second 
verre ; quelques minutes après, ma tête tourne, je 
marche  de  travers ;  ma  bonne  s’effraye,  me 
demande ce que j’ai bu ; je lui montre les deux 
bouteilles. Ce que je croyais être de l’eau était du 
vin blanc. Ma bonne court vite prévenir maman, 
qui me fait avaler un verre d’eau avec quelques 
gouttes d’alcali. Je me sentais mal au cœur, mal à 
la tête, je ne savais ce que je disais ; je voulais 
toujours aller me promener et boire à même des 
bouteilles.  On  me  couche ;  je  chante,  je  saute 
dans  mon  lit ;  enfin  je  m’endors  pendant  que 
maman  me  mouille  le  front  et  la  tête  avec  de 
l’eau froide. J’ai dormi douze heures sans bouger, 
et, quand je me suis réveillé, j’avais encore mal à 
la tête et mal au cœur. Tu vois que je sais très 
bien ce que c’est que d’être ivre.

HENRI

C’est  drôle,  cela.  Je  voudrais  bien  avoir  été 
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ivre aussi.
LÉONCE

Quelle bêtise tu dis ! Quand on est ivre, on est 
comme un imbécile, un animal. Je t’assure que, 
depuis que je l’ai été sans le vouloir, je me suis 
bien dit que j’y prendrais garde à l’avenir. »

Les enfants allèrent se coucher. Le lendemain, 
à l’heure du déjeuner, Mme Éliant raconta que la 
fermière était venue chez elle tout effarée.

« Madame, m’a-t-elle dit, il faut au plus vite 
nous  défaire  de  nos  poules  et  purifier  le 
poulailler. Elles sont toutes possédées du diable.

– Que  dites-vous  là,  ma  pauvre  Mathurine ? 
Vous savez, comme moi, que c’est impossible.

– Madame  ne  dirait  pas  cela  si  elle  avait 
couché à la ferme cette nuit.  Si madame savait 
quel sabbat m’ont fait ces poules jusqu’à minuit 
passé,  elle  dirait  comme  moi.  Déjà  hier  soir, 
monsieur  et  les  enfants  pourront  bien  dire  à 
madame  le  mal  qu’elles  m’ont  donné  pour  les 
faire  entrer.  Pas  moyen  de  les  tenir.  Une  fois 
enfermées,  elles m’ont fait  un vacarme d’enfer. 
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Si  madame veut  m’en croire,  elle  fera  étouffer 
toutes ces vilaines bêtes, et elle priera M. le curé 
de jeter de l’eau bénite dans le poulailler. »

Je l’ai laissé parler tant qu’elle a voulu.
« Ma  pauvre  Mathurine,  lui  ai-je  répondu, 

vous  ne  savez  donc  pas  que  mon  mari  s’est 
amusé  à  enivrer  vos  poules  avec  de  l’avoine 
trempée dans de l’eau-de-vie, et que vos poules 
étaient  non  pas  endiablées,  mais  ivres ?  Quand 
l’ivresse  a  été  passée,  elles  sont  redevenues 
tranquilles. Je suis fâchée que mon mari ne vous 
l’ait pas dit. Il a craint que vous ne le grondiez ; 
c’est  ce  qui  l’a  empêché  de  vous  donner 
l’explication de leur gaieté bruyante.

– Ah ! monsieur s’amuse à ces tours-là ! m’a-
t-elle répondu d’un air indigné. Je n’aurais jamais 
cru qu’un homme raisonnable comme monsieur 
pût s’amuser à ces choses-là.  Il  m’a fait  passer 
une  nuit  terrible,  il  peut  s’en  vanter.  Madame 
pense  que  ce  n’est  pas  agréable  de  savoir  le 
diable à sa porte, comme je l’ai cru toute la nuit. 
Et mon bonhomme aussi n’a pas dormi seulement 
une miette. Il était plus tremblant que moi. J’en 
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fais bien mon compliment à monsieur ! Un joli 
jeu qu’il a trouvé ! Une jolie leçon qu’il a donnée 
aux  enfants !  Enivrer  mes  poules,  vraiment ! 
Perdre de l’eau-de-vie à une pareille malice !

– Calmez-vous, ma bonne Mathurine, lui ai-je 
répondu ;  il  ne  recommencera  pas,  je  vous  le 
promets. »

Et  elle  s’est  retirée  grondant  encore  et  fort 
indignée.

On  s’amusa  beaucoup  de  la  colère  de  la 
pauvre Mathurine, et on résolut d’aller en corps 
lui faire des excuses de la mauvaise nuit qu’on lui 
avait fait passer. Elle reçut d’abord assez mal la 
députation ;  mais  elle  s’adoucit  par  degrés,  et 
finit par rire avec M. Éliant et les enfants.
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XVI

Visite aux singes

Le lendemain, quand l’heure des histoires fut 
arrivée,  personne  ne  se  présentait  pour  en 
raconter ;  les enfants étaient tous assis en rond, 
attendant avec impatience que le numéro 4 voulût 
bien commencer, mais personne ne disait mot.

« Allons  donc !  voyons  donc !  le  numéro  4 
pour  raconter  une  histoire,  s’écria  Sophie  avec 
impatience. Nous perdons notre temps. Qui est le 
numéro 4 ?

– C’est  Élisabeth,  s’écrièrent  deux  ou  trois 
voix.

SOPHIE

Pourquoi ne dis-tu rien alors, puisque c’est ton 
tour ?
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ÉLISABETH

C’est que je ne sais aucune histoire amusante. 
Je ne suis pas en train.

SOPHIE

Ah bah ! tu t’y mettras ! Je n’étais pas en train 
non plus,  moi,  et  pourtant  j’ai  raconté  de  mon 
mieux.

ÉLISABETH

Aussi tu nous as tous un peu ennuyés.
SOPHIE

C’est que mon tour venait tout de suite après 
Camille, qui a raconté une histoire si amusante. 
Commence, tu vas voir que ce sera bien. Dis trois 
ou quatre  Je commence, comme Pierre ; ce sera 
déjà quelque chose.

PIERRE

Je n’ai pas du tout dit  je commence trois ou 
quatre fois, mademoiselle, mais une seule fois ; tu 
exagères toujours.
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SOPHIE

Ah ! par exemple ! je suis sûre de trois fois au 
moins. Demande à Camille.

CAMILLE

Au lieu de nous quereller, mes amis, écoutons 
l’histoire que prépare Élisabeth.

SOPHIE

Écoutons, silence ! »
Élisabeth  se  recueille,  relève  la  tête  et 

commence.
« Je vais vous raconter une visite au Jardin des 

Plantes. Vous savez tous que le Jardin des Plantes 
réunit dans son sein... »

SOPHIE

Ah !  ah !  ah !  dans  son sein !  Comme si  un 
jardin avait un sein !

ÉLISABETH, riant.
Dans ses entrailles, si tu aimes mieux.
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SOPHIE

Encore mieux ! Elle sera jolie, ton histoire, à 
en juger par la première phrase.

LÉONCE

Mon Dieu, Sophie, que tu es ennuyeuse ! Tu 
critiques  tout,  tu  interromps  sans  cesse.  C’est 
impossible de raconter avec toi ! on ne sait plus 
ce qu’on dit.

VALENTINE

Ne l’écoute pas, ma pauvre Élisabeth. Raconte 
ta visite au Jardin des Plantes ; je suis sûre que ce 
sera amusant.

ÉLISABETH

Je crois que oui. Il y a deux choses à raconter : 
une  terrible  et  une  drôle.  Je  commence  par  la 
terrible. Il y avait beaucoup de monde ce jour-là 
au Jardin des Plantes...

SOPHIE

Ce jour-là, tu dis : quel jour ?
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ÉLISABETH

Le jour dont je parle. Je ne te répondrai plus. 
La foule se pressait autour des fosses où étaient 
les ours ; on leur jetait du pain, des gâteaux ; ils 
grimpaient  à  des  espèces  d’arbres  qui  sont  au 
milieu  de  leurs  fosses ;  je  n’étais  pas  satisfaite 
quand je les voyais en haut, il me semblait qu’ils 
allaient s’élancer sur la foule. Pendant que nous 
regardions  les  ours  manger,  grimper  et  jouer, 
nous entendons les cris d’une dame qui appelle :

« Mon enfant !  mon  enfant !  j’ai  perdu  mon 
enfant ! »

Tout  le  monde  se  précipite  de  ce  côté ;  la 
femme criait :

« Paul ! Paul ! mon petit Paul, où es-tu ? »
Tout à coup on entend dans la foule une petite 

voix étouffée qui répond :
« Maman ! au secours ! on m’entraîne... »
Les personnes qui se trouvent du côté où cette 

petite voix se faisait entendre voient un homme à 
barbe  noire  qui  avait  l’air  d’un  diable  et  qui 
cherchait  à  s’échapper,  entraînant  avec  lui  un 
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petit  garçon de trois  ou quatre  ans.  On crie de 
tous côtés :

« Arrêtez le voleur ! Ôtez-lui l’enfant ! »
Les gardiens accourent ; l’homme voit qu’il va 

être pris, il lâche l’enfant et se rejette au milieu 
de la foule, espérant pouvoir s’y cacher, mais les 
gardiens  le  poursuivent ;  il  court  d’un  côté,  de 
l’autre,  partout  il  les  voit  qui  lui  barrent  le 
passage : il s’élance sur le petit mur des ours et 
veut  passer  d’un  côté  à  l’autre  en  longeant  le 
mur ; son pied glisse, il trébuche ; il manque de 
tomber  dans  la  fosse,  se  raccroche  à  moitié 
chemin au mur, appelle au secours ;  un gardien 
accourt,  lui  tend son mouchoir ;  au moment  où 
l’homme va le saisir,  l’ours avance vers lui,  se 
dresse  sur  ses  pattes  de  derrière  et  grogne 
violemment ;  l’homme  a  une  telle  peur  qu’il 
lâche le mur et le mouchoir et qu’il tombe dans la 
fosse ; l’ours est si étonné qu’il reste immobile ; 
l’homme se relève et demande qu’on lui jette un 
couteau  ou  une  arme  quelconque  pour  se 
défendre.  On  ne  trouve  qu’un  bâton,  personne 
n’avait de couteau : on le lui jette ; il court pour 

296



le ramasser ; l’ours, qui avait été plus leste que 
lui, arrive le premier, attrape le bâton et le brise 
de ses deux pattes de devant comme je briserais 
une allumette. On jette un autre bâton, l’homme 
parvient à le saisir ; l’ours vient à lui ; l’homme 
brandit  son  bâton,  donne  des  coups 
épouvantables sur la tête et les pattes de l’ours, 
qui entre en fureur et s’élance sur l’homme avec 
tant  de  violence,  qu’il  le  renverse.  Au  même 
moment,  plusieurs  soldats,  qu’on  avait  été 
prévenir, accouraient avec leurs fusils chargés. Ils 
veulent  tirer  sur  l’ours.  Impossible !  l’ours  et 
l’homme se débattaient, se roulaient ; en voulant 
tuer  l’ours,  les  soldats  auraient  tué  l’homme. 
Enfin, l’ours lâche l’homme, qui va rouler assez 
loin ;  les  soldats  profitent  de  ce  moment  pour 
tirer  tous  ensemble  sur  l’ours ;  qui  paraît  très 
blessé, car il se roule en rugissant ; le sang coule 
de  plusieurs  blessures ;  en  se  tordant  et  en  se 
roulant, il arrive sur l’homme, qu’il déchire avec 
ses griffes, et qui criait encore, mais faiblement ; 
les soldats avaient rechargé leurs fusils ; ils tirent 
encore, dans un moment où l’ours avait roulé loin 
de  l’homme,  et  cette  fois,  après  un  ou  deux 
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gémissements  horribles,  l’ours  reste  immobile. 
On apporte des échelles, on descend dans la fosse 
et  on  emporte  le  malheureux  homme,  qui  était 
tout  déchiré,  tout  sanglant ;  il  n’était  pas  mort 
pourtant,  mais  on  croyait  qu’il  ne  pourrait  pas 
guérir, tant il avait été mordu et déchiré. Pendant 
que  l’ours  dévorait  l’homme,  la  dame  avait 
retrouvé son petit Paul, que ce méchant homme 
voulait  voler.  On  a  su  depuis  que  cet  homme 
volait  des  enfants  pour  les  vendre  à  des  gens 
qu’on appelle des saltimbanques, et qui font faire 
des tours de force aux pauvres petits enfants. Le 
bon  Dieu  l’a  bien  puni  cette  fois-ci.  Ce  qui  a 
rendu tout cela moins affreux, c’est la méchante 
action de cet homme barbu et noir ; tout le monde 
avait  l’air  content  que  le  bon  Dieu  l’eût  si 
terriblement  puni.  Moi  aussi,  j’ai  été  assez 
contente, tout en désirant de le voir délivrer par 
les soldats. Quand la pauvre mère a retrouvé son 
enfant,  elle  a  tant  pleuré,  qu’on  est  allé  lui 
chercher de l’eau fraîche pour l’empêcher d’avoir 
des convulsions ; le pauvre petit pleurait aussi en 
embrassant  sa  maman.  Quand  on  a  emporté 
l’homme, on a passé devant eux ; le petit garçon 
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a poussé un cri en se cachant dans la robe de sa 
maman. Elle a dit :  « Malheureux homme ! que 
Dieu te pardonne, comme je te pardonne de tout 
mon cœur ! » et elle a demandé s’il était pauvre, 
s’il avait besoin de quelque chose ; et comme on 
lui  a  répondu  qu’il  allait  probablement  mourir, 
elle a demandé en grâce qu’on allât lui chercher 
un prêtre pour le consoler et le faire mourir en 
demandant  pardon  au  bon  Dieu.  On  le  lui  a 
promis, elle a donné de l’argent pour payer une 
voiture  pour  emmener  l’homme  à  l’hôpital  ou 
chez lui, et elle a laissé son adresse pour qu’on 
lui fît savoir où il demeurait.

« Je lui enverrai, a-t-elle dit, une bonne sœur 
pour le soigner et un saint prêtre pour l’assister. »

Puis elle est  partie en voiture avec son petit 
Paul.

Voilà mon histoire terrible. À présent, je vais 
vous raconter l’autre.

MADELEINE

Elle est, en effet, bien terrible, cette histoire, et 
très intéressante.
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MARGUERITE

Ce qui prouve combien elle était intéressante, 
c’est que Sophie n’a pas interrompu.

SOPHIE

Tiens ! c’est vrai, je n’y ai pas pensé. Au reste, 
soyez  tranquilles,  je  n’interromprai  plus,  car  je 
vois  que  c’est  par  malice  que  je  le  fais,  pour 
impatienter celui qui raconte, et me venger ainsi 
de  vos  interruptions  pendant  que  je  racontais. 
Mais,  je  le  répète,  c’est  fini,  je  n’interromprai 
plus.

JACQUES

C’est  très  bien,  ce  que  dit  Sophie ;  n’est-ce 
pas,  mes  amis ?  J’aime  beaucoup  la  simplicité 
avec laquelle Sophie s’accuse quand elle a mal 
fait.

CAMILLE

Parce  qu’elle  est  réellement  bonne  et  sans 
orgueil ;  elle  s’aperçoit  qu’elle  a  mal  fait,  elle 
l’avoue tout de suite.
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SOPHIE

Prends  garde,  Camille,  de  m’en  donner  de 
l’orgueil,  avec  tes  éloges.  Écoutons  plutôt 
l’histoire d’Élisabeth.

ÉLISABETH

Après  le  départ  de  la  dame  et  du  voleur, 
personne ne voulut retourner aux bêtes féroces, et 
nous sommes allés voir les singes. Il faisait beau 
et chaud, tous les singes étaient dehors sous leur 
grillage.  Ils  s’amusaient  à  plusieurs  jeux ;  les 
grands  se  battaient  presque  continuellement. 
J’aperçus dans un coin une guenon avec son petit 
singe ; elle le mettait par terre, et le petit  criait 
toujours  pour  qu’elle  le  reprît  dans  ses  bras : 
enfin,  la  mère,  ennuyée,  donne  à  son  petit  un 
grand soufflet ;  le petit se frotte la joue tout en 
regardant la guenon d’un air furieux. Elle se lève 
et  fait  quelques pas ;  le  petit  court  après  et  lui 
marche sur  la  queue ;  elle  se  retourne :  le  petit 
avait sauté lestement de côté. La guenon continue 
à marcher gravement ; le petit recommence à lui 
marcher sur la queue sans que sa mère le voie. 
Au bout de trois ou quatre fois pourtant, elle se 
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retourne si promptement qu’il n’a pas le temps de 
se  sauver,  et  qu’elle  voit  sa  malice.  Alors  elle 
veut  l’attraper ;  le  petit  se  sauve,  la  mère  le 
poursuit et l’attrape bien vite ; elle le prend dans 
ses  bras,  et  malgré  ses  cris  elle  lui  donne  une 
dizaine de tapes bien appliquées, puis elle le jette 
par  terre ;  le  petit  se  retire  de  très  mauvaise 
humeur dans un coin, d’où il observe sa mère ; 
elle  avait  ramassé  une  carotte  et  la  mangeait 
tranquillement.  Le  petit  saisit  une  poignée  de 
sable  et  la  jette  à  l’oreille  de  sa  mère  pendant 
qu’elle regarde du côté opposé ; elle se retourne 
vers son petit, mais il avait si promptement repris 
son air insouciant et tranquille, qu’elle ne le croit 
pas  coupable  d’une  telle  insolence ;  elle 
recommence  à  grignoter  sa  carotte ;  le  petit 
ramasse une seconde poignée de sable et la lance 
comme  la  première  en  choisissant  un  bon 
moment.  La  mère  commence  à  se  douter  que 
c’est de son petit que lui vient le sable ; elle est 
plus  attentive  que  jamais  et  se  retourne  au 
moment où le petit lançait sa poignée. Elle jette 
sa  carotte,  s’élance  sur  le  petit,  qui  n’a  pas  le 
temps  de  s’esquiver,  lui  donne  deux  énormes 
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soufflets et s’apprête à le battre ; les cris du petit 
attirent  les  autres  singes,  qui  se  rassemblent 
autour de la guenon et du petit, et prennent parti, 
les uns pour elle, les autres pour lui. Ils se mettent 
tous à gronder, à siffler, à claquer des dents ; ils 
se lancent quelques tapes, puis se jettent les uns 
sur les autres,  et  dans peu d’instants la  bataille 
devient générale ; ils se mordent, ils se griffent, 
ils se roulent et se piétinent ; enfin, ce sont de tels 
cris, de tels hurlements, que les gardiens arrivent, 
séparent les combattants à grands coups de fouet 
et les font rentrer chacun dans sa cellule ; le petit 
a  été  rendu  à  sa  mère  et  aura  reçu  une  bonne 
correction  pour  son  impertinence.  Cette  scène 
nous a beaucoup amusés, surtout quand tous les 
singes  sont  accourus  et  ont  commencé  à  se 
disputer ;  la triste impression de l’homme et de 
l’ours a été tout à fait effacée par la visite aux 
singes, et nous sommes partis riants et très gais.

Voilà ma seconde histoire. J’ai fini.
– Très  bien !  très  bien !  s’écrièrent  les 

enfants ; tes histoires sont très jolies.
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PIERRE

Qui est-ce qui doit en raconter une après ?
MADELEINE

C’est Henri.
HENRI

Moi, d’abord, je ne raconterai rien, parce que 
je ne sais rien.

JACQUES

Tu trouveras quelque chose, tout comme nous.
HENRI

Que veux-tu que je trouve ?
JACQUES

Je ne sais pas, moi ; un chien, par exemple.
HENRI

Quel chien ?
JACQUES

Je n’en sais rien ; c’est à toi à chercher. »
Henri cherche, tout le monde attend ; personne 
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ne dit mot pour ne pas le déranger ; enfin, Pierre 
lui dit :

« Eh bien ! trouves-tu ? »
Henri ne répond pas ; il tient la tête baissée et 

ne regarde personne.
PIERRE

Mais réponds donc, Henri ! C’est ennuyeux ! 
nous attendons depuis dix minutes. »

Rien  encore,  pas  de  réponse ;  les  enfants 
s’approchent de lui, le regardent et s’aperçoivent 
qu’il pleure.

SOPHIE

Eh  bien !  qu’est-ce  que  tu  as ?  Pourquoi 
pleures-tu ?

HENRI, pleurant.
Je ne sais pas d’histoire... Je ne sais que dire.

CAMILLE

Mais mon petit  Henri,  il  ne faut pas pleurer 
pour  cela.  Tu  n’es  pas  obligé  de  raconter  une 
histoire, c’est pour nous amuser que nous avons 
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imaginé cela ; si cela ne t’amuse pas, tu n’y es 
pas obligé.

HENRI

Ils vont tous dire que je suis un imbécile.
VALENTINE

Imbécile, non ; mais nigaud, oui.
HENRI

Raconte donc toi-même, si tu crois que c’est si 
facile. Je te cède mon tour ; prends-le.

VALENTINE

Très volontiers et tout de suite, si mes cousins 
et cousines le veulent bien.

TOUS LES ENFANTS

Certainement :  raconte  à  la  place  de  Henri, 
puisque tu as des idées.

VALENTINE

C’est  un  conte  de  fées  que  je  vais  vous 
raconter.
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HENRIETTE

Tant  mieux !  J’aime beaucoup les  contes  de 
fées.

MARGUERITE

Et moi aussi ; fais-en un aussi joli que celui de 
Camille.

VALENTINE

Je  ne  crois  pas  qu’il  soit  aussi  joli,  mais  je 
ferai de mon mieux.

SOPHIE

Comment s’appelle-t-il ?
VALENTINE

Il s’appelle...
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XVII

La fée Prodigue et la fée Bonsens

Il y avait une fois un roi, qui s’appelait le roi 
Pétaud,  et  une  reine,  qui  avaient  un  tout  petit 
royaume.

Ce  roi  et  cette  reine  n’avaient  pas  encore 
d’enfants, mais ils avaient une amie très puissante 
qui s’appelait la fée Prodigue.

HENRIETTE

Comment étaient-ils amis ?
VALENTINE

Ils  étaient  amis  parce que la  mère de la  fée 
Prodigue était la fée Drôlette, et que la reine était 
la fille d’une princesse Blondine et d’un prince 
Merveilleux que la fée Drôlette aimait beaucoup.

La fée Prodigue avait une sœur qui s’appelait 
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la  fée  Bonsens ;  la  fée  Bonsens  aimait  aussi 
beaucoup la reine, mais la  reine l’aimait  moins 
parce qu’elle ne lui accordait pas tout ce qu’elle 
lui demandait, et qu’elle lui faisait quelquefois la 
morale  sur  les  mauvaises  actions  qu’elle 
commettait.

Un jour la reine était seule et pleurait. La fée 
Bonsens venait précisément lui faire une visite.

« Pourquoi  pleurez-vous,  chère  reine ?  lui 
demanda-t-elle.

LA REINE

Parce  que  tous  mes  sujets  ont  des  enfants ; 
moi seule je n’en ai pas. Moi qui aime tant les 
enfants ! Je serais si contente d’en avoir !

LA FÉE

Si vous aviez des enfants, chère reine, ce serait 
peut-être pour votre malheur ; laissez les fées et 
la reine des fées arranger les choses à leur idée ; 
elles savent ce qu’il vous faut.

LA REINE

Il me faut un enfant ; je veux un enfant ; et je 
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serai  malheureuse  tant  que  je  n’aurai  pas 
d’enfant.

LA FÉE

Vous  n’êtes  pas  raisonnable,  chère  reine.  Je 
vous laisse vous désoler toute seule, ajouta-t-elle, 
voyant  que  les  pleurs  de  la  reine  redoublaient, 
car,  pour  votre  bonheur,  je  ne  veux  pas  vous 
accorder ce que vous désirez. »

La  fée  disparut  en  achevant  ces  mots,  et  la 
reine recommença ses gémissements.

« Fée  Prodigue,  fée  Prodigue,  s’écria-t-elle, 
vous ne me refuseriez pas comme l’a fait votre 
sœur, si je vous le demandais ! »

La fée Prodigue apparut immédiatement.
« Qu’est-ce,  ma  bonne  petite  reine ?  Vous 

m’avez appelée ? Et pourquoi ces larmes sur ces 
jolies joues ?

LA REINE

Bonne et  chère fée ;  je  veux un enfant  et  je 
n’en ai pas.
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LA FÉE

Et  c’est  pour  cela  que  vous  pleurez,  ma 
reinette ? Vous êtes pourtant heureuse ! Qui sait 
ce  que  deviendra  votre  bonheur  avec  des 
enfants ?

LA REINE, pleurant plus fort.
C’est  égal,  j’en  veux  un.  Oh !  bonne  fée, 

donnez-moi un enfant.
LA FÉE

Je  vous  en  donnerai  deux,  ma  bonne  petite 
reine.  Ce  n’est  pas  pour  rien  que  je  m’appelle 
Prodigue.  Vous  aurez  deux  filles  dans  peu  de 
temps.

– Merci, bonne et aimable fée ; votre sœur, à 
qui  j’avais fait  la  même demande,  vient  de me 
refuser ; j’étais bien sûre que vous ne feriez pas 
comme elle.

– Ma sœur est un peu trop sage, dit la fée en 
souriant, et les gens sages sont souvent ennuyeux. 
Adieu et au revoir, ma bonne reine ; je reviendrai 
vous voir dès que vos filles seront nées. »
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La fée disparut, laissant la reine transportée de 
joie ; elle courut raconter au roi la promesse de la 
fée ;  il  en  fut  enchanté,  quoiqu’il  conservât  un 
peu  d’inquiétude  du  refus  de  la  fée  Bonsens. 
Quelque  temps  après,  la  reine  eut  deux  filles, 
comme le lui  avait  dit  la  fée.  Aussitôt  qu’elles 
furent  nées,  la  fée  Prodigue  parut,  et,  prenant 
dans  ses  bras  une  des  petites  princesses,  elle 
l’embrassa et lui dit :

« Je  te  donne  le  nom  d’Insatiable  et  je 
t’accorde le  don de réussir  dans tout  ce que tu 
entreprendras, d’obtenir tout ce que tu désireras...

– Excepté si son désir est injuste ou cruel, ma 
sœur, dit la fée Bonsens, qui parut tout à coup, et 
seulement jusqu’à quinze ans. Je corrige ainsi le 
mal que vous lui faites et qu’elle pourrait faire à 
d’autres.  Quant  à  toi,  enfant,  ajouta  la  fée 
Bonsens en s’adressant à l’autre petite fille, je te 
donne  le  nom de  Modeste  et  je  te  doue  d’une 
grande sagesse et de ne jamais désirer que ce qui 
est  juste  et  raisonnable.  Je  veillerai  sur  elle, 
ajouta la  fée,  et  voici  mon présent  de marraine 
pour ma filleule. »
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Elle présenta à la reine un miroir encadré d’or, 
de diamants et de rubis.

« Toute  personne  qui  regardera  dans  cette 
glace, dit-elle, y verra comment elle doit agir, le 
mal qu’elle a fait et le bien qu’elle peut faire. »

La reine saisit le miroir, s’y regarda un instant, 
rougit, le rendit à la fée d’un air de dépit, et lui 
demanda de le serrer jusqu’à ce que Modeste fût 
assez grande pour s’en servir.

La  fée  sourit  en  reprenant  le  miroir,  et  le 
déposa dans une cassette dont elle confia la clef à 
la reine.

La fée Prodigue était contrariée de l’arrivée de 
sa sœur et mécontente de l’empêchement qu’elle 
avait mis, dans l’avenir, aux désirs de sa filleule 
Insatiable.  Celle-ci  ne  tarda  pas  à  faire  voir 
qu’elle mériterait le nom que lui avait donné sa 
marraine, car elle ne se trouvait jamais satisfaite 
et criait  sans cesse.  Modeste,  au contraire,  était 
douce et tranquille et ne criait jamais.

Le roi et la reine auraient dû préférer Modeste 
à  Insatiable ;  mais  la  reine  sentit  une  grande 
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affection  pour  Insatiable  et  une  grande 
indifférence  pour  Modeste.  À  mesure  que  les 
deux  petites  filles  grandissaient,  Insatiable 
montrait de plus en plus son mauvais caractère ; 
elle voulait être seule caressée, soignée. Modeste 
avait  beau  lui  céder  tout  ce  qu’elle  possédait, 
jamais elle ne parvenait à la contenter.

Un jour, Modeste mangeait un gâteau que lui 
avait  donné  une  des  dames  de  la  reine ; 
Insatiable, qui en avait déjà mangé deux, voulut 
avoir celui de sa sœur ; Modeste avait faim et ne 
voulut pas lui donner le sien. Insatiable se jeta sur 
elle pour le lui arracher, mais elle ne put pas le 
saisir ; elle avait beau allonger le bras, ouvrir la 
main, elle ne pouvait atteindre le gâteau. Elle se 
mit à pousser des cris de rage ; la reine voulut la 
contenter et prendre le gâteau, mais elle aussi ne 
put pas l’avoir. Elle se souvint alors de ce que la 
fée Bonsens avait ajouté au don de Prodigue et en 
fut très mécontente. Son humeur se porta sur la 
pauvre Modeste.

« Emportez  cette  petite,  dit-elle ;  elle  est 
insupportable ; elle ne fait que contrarier et faire 
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crier sa sœur. »
Un autre jour, Insatiable vit un nid d’oiseaux-

mouches dans les mains de Modeste.
« Je voudrais un nid comme Modeste », cria-t-

elle.
Aussitôt un page entra et présenta à Insatiable 

un  nid  tout  semblable  qu’on  venait  d’apporter 
pour elle.

« Je veux un second nid. »
Un autre nid fut apporté de la même manière.
« Je veux le nid de Modeste », s’écria-t-elle.
Mais pour le nid, comme pour le gâteau, elle 

ne put le saisir.
Plusieurs  fois  de  pareilles  scènes  se 

renouvelèrent. Insatiable, habituée à voir tous ses 
désirs  satisfaits,  entrait  dans  des  colères 
effroyables  devant  la  moindre  résistance,  et 
comme  c’était  toujours  avec  sa  sœur  qu’elle 
éprouvait ces contrariétés, elle la prit en haine et 
dit  à  la  reine  de  chasser  Modeste,  qui  la 
tourmentait sans cesse.
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La reine ordonna que Modeste fût  emmenée 
dans  un  château  éloigné.  La  nourrice  qui  avait 
élevé Modeste fut chargée de l’accompagner dans 
sa nouvelle demeure avec une suite nombreuse.

Modeste voyait que sa mère ne l’aimait  pas, 
elle souffrait du caractère méchant de sa sœur, et 
elle partit sans regret. Le château qu’elle devait 
habiter était charmant ; il y avait à côté une ferme 
où Modeste passait une partie de sa journée avec 
les vaches, les moutons,  les poulets,  dindons et 
oisillons de toute espèce. Elle y vivait heureuse 
avec sa bonne, qu’elle aimait, et sa sœur de lait, 
qu’elle aimait plus encore ; elle recevait souvent 
la visite de sa marraine, la fée Bonsens, qui lui 
témoignait beaucoup d’amitié.

Insatiable,  de son côté,  ne cessait de vouloir 
une chose, une autre ; tout l’ennuyait parce que 
tout lui venait trop facilement ; elle avait en telle 
abondance joujoux, livres, robes, bijoux, que rien 
ne  lui  faisait  ni  plaisir  ni  envie.  Il  en  était  de 
même pour son travail ; elle apprenait avec une 
telle facilité qu’elle ne s’intéressait à rien.

Sans cesse elle obligeait son père de changer 
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ses  ministres,  de  changer  les  lois,  de  changer 
d’alliés et d’amis : elle portait partout le trouble ; 
on faisait tout ce qu’elle voulait, et cependant on 
ne pouvait jamais la contenter. Tout le royaume 
était dans la confusion à cause d’elle.

Cependant elle approchait de ses quinze ans ; 
elle dit alors à son père qu’elle voulait se mettre à 
la  tête  des  troupes.  Elle  eut  d’abord  quelques 
succès ;  mais  le  temps  passait,  les  quinze  ans 
d’Insatiable  arrivèrent,  elle  perdit  plusieurs 
batailles ; ses soldats se révoltèrent et refusèrent 
de  la  suivre,  et  elle  fut  obligée  de  s’enfuir 
honteusement.

Quand Insatiable revint à la cour de son père, 
tout y était en désordre ; chacun la maudissait, la 
détestait ; on l’appelait à la cour une Pétaudière, 
par  dérision,  par  moquerie.  Le  roi,  voyant  que 
c’était elle qui avait causé ses malheurs, la chassa 
de  sa  présence ;  la  reine  l’engagea  à  aller 
rejoindre sa sœur et lui conseilla de se regarder 
dans  le  miroir  de  Modeste.  Insatiable,  affligée, 
humiliée,  alla retrouver sa sœur et lui  demanda 
où était ce miroir dont lui avait parlé la reine.
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« Le voici,  dit Modeste en le lui présentant ; 
c’est lui qui a été mon maître, qui m’a empêchée 
de mal faire et qui m’a montré à bien faire. »

Insatiable  le  prit,  y  jeta  un  coup  d’œil  et 
poussa  un  cri  d’effroi,  mais  elle  ne  put  en 
détacher ses regards ; elle voyait tout le mal dont 
elle s’était rendue coupable depuis sa naissance ; 
elle ne pouvait en croire ses yeux. Quand elle eut 
tout vu, elle tomba dans les bras de sa sœur et 
pleura amèrement. Modeste chercha vainement à 
la consoler ;  le souvenir des maux qu’elle avait 
causés la poursuivait jour et nuit ; elle ne dormait 
pas, ne mangeait plus. Enfin elle tomba dans un 
état si alarmant, que Modeste envoya un exprès 
au roi et à la reine ; ils arrivèrent tous deux, et, 
voyant leur fille si mal, ils appelèrent Prodigue à 
leur secours. La fée arriva triste et morne.

« Je n’y puis rien, dit-elle ; c’est sa conscience 
qui la fait mourir ; elle sent que le monde la hait, 
la méprise, et qu’elle ne peut vivre ; mais elle se 
repent, on lui pardonnera. »

Insatiable, se sentant mourir, demanda pardon 
au roi, à la reine, à sa sœur, à toute la cour, et 
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expira dans les bras de Modeste. On la regretta 
peu, tout en pleurant sa triste mort. La reine et le 
roi se regardèrent aussi dans le miroir de la fée 
Bonsens.  Effrayés  des  fautes  de  leur  vie,  ils 
résolurent de s’amender et de reprendre chez eux 
la princesse Modeste, exilée depuis tant d’années. 
Elle fut heureuse de ce retour de tendresse de son 
père et de sa mère, mais elle regretta beaucoup et 
toujours  sa  ferme  et  son château,  où  elle  avait 
vécu  si  longtemps  calme  et  sans  chagrins.  Du 
reste, elle vécut très heureuse, se maria avec un 
prince excellent  et  succéda à son père après sa 
mort. Sa sœur de lait ne la quitta jamais et éleva 
tous ses enfants.

« Voilà  mon  histoire,  mes  enfants,  elle  est 
longue et je suis fatiguée.

– Merci, merci, Valentine, s’écrièrent tous les 
enfants, c’est charmant, c’est très amusant. »

Ce jour-là,  les  enfants  causèrent  longuement 
de l’histoire qu’ils venaient d’entendre.

MADELEINE

Ce n’est  pas  toi  qui  l’as  composée,  n’est-ce 
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pas, Valentine ?
VALENTINE

Si, c’est moi.
SOPHIE

Quand donc l’as-tu faite ?
VALENTINE

En la  racontant.  J’inventais  à  mesure que je 
parlais.

LÉONCE

Mais c’est superbe ! c’est étonnant ! Jamais je 
n’aurais pu faire comme toi.

VALENTINE

Si  tu  essayes,  tu  verras  que  ce  n’est  pas 
difficile. C’est tout justement ton tour demain.
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XVIII

Les loups et les ours

Le lendemain, quand les enfants se rangèrent 
autour  de  Léonce,  il  commença  gravement : 
« Mes  amis,  je  sais  que  vous  voulez  savoir  le 
nom  de  mon  histoire :  elle  s’appelle  de  deux 
noms terribles...

– Ah ! mon Dieu ! s’écria Jeanne.
– Ne t’effraye pas, Jeanne, reprit Léonce, les 

loups  et  les  ours  dont  je  vais  parler  sont 
heureusement bien loin de nous ; ils vivent dans 
la  Lituanie,  pays  qui  appartient  à  la  Russie,  et 
mon  histoire  s’appelle :  les  loups  et  les  ours. 
Écoutez bien et ne m’interrompez pas.

MARGUERITE, riant.
Quel drôle d’air tu as ?
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LÉONCE

J’ai l’air que j’ai toujours.
MARGUERITE

Non, non, tu as un air grave comme si tu allais 
nous juger et nous condamner.

LÉONCE, gaiement.
En effet,  je  vous condamne à  entendre mon 

histoire,  après  vous  avoir  jugés  dignes  de 
l’écouter.

ÉLISABETH

Ah, ah, ah ! très joli ! Nous écoutons.
LÉONCE

Il y avait une famille qui vivait en Russie dans 
une  belle  et  agréable  province  du  Midi :  cette 
famille n’était pas nombreuse ; il y avait le père, 
la  mère,  trois  fils,  deux  filles  et  une  sœur 
imbécile.

SOPHIE

Tu appelles cela pas nombreux ? Combien t’en 
faut-il donc ?
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LÉONCE

Sophie,  Sophie,  j’ai  dit  de  ne  pas 
m’interrompre...  J’appelle  cette  famille  peu 
nombreuse pour la Russie ; car, dans ce pays, il 
arrive  souvent  qu’une  famille  est  composée  de 
douze ou de quatorze enfants.

HENRIETTE

Ah ! quelle bêtise !
LÉONCE

Pas bêtise du tout, puisque j’ai une tante russe 
qui  a  eu  dix-sept  enfants.  Voyons !  silence  à 
présent !  Cette  famille  devait  aller  en  Lituanie 
pour passer quelques mois près d’un vieux grand-
père très malade.

JEANNE

Qu’est-ce qu’il avait ?
LÉONCE

Une  hydropisie,  c’est-à-dire  une  enflure 
énorme  du  ventre,  qui  se  remplit  d’eau  et  qui 
vous  étouffe.  Ils  allaient  donc  en  Lituanie ;  la 
neige  couvrait  déjà  la  terre ;  on  avait  mis  la 
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grande voiture, qui contenait toute la famille, sur 
des patins.

HENRI

Qu’est-ce que c’est, des patins ?
LÉONCE

Des patins sont des traîneaux sur lesquels on 
attache les voitures quand il gèle et quand il y a 
de  la  neige.  Ne  m’interrompez  plus,  vous  me 
dérangez ; je ne sais plus où j’en suis...

On avait mis la grande voiture sur des patins ; 
on y avait attelé huit bons chevaux, et on n’allait 
pas très vite, parce que la course était longue et 
qu’on ménageait les chevaux pour la traversée de 
la forêt. Une fois arrivé à la forêt, le cocher devait 
fouetter les chevaux et marcher vite, pour ne pas 
donner  aux  bandes  de  loups  le  temps  de  se 
rassembler et de les poursuivre : car il faut vous 
dire  que  les  forêts  de ces  pays sont  pleines  de 
loups.  Quand  on  en  rencontre  un,  deux,  trois 
même, on s’en moque, parce que les loups sont 
poltrons et qu’ils n’osent attaquer les voitures que 
lorsqu’ils sont en bandes.
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On  arrive  à  la  forêt ;  le  cocher  arrête  ses 
chevaux  quelques  minutes,  leur  donne  de 
l’avoine, leur remet leurs brides et entre dans la 
forêt. Les chevaux trottaient, galopaient, allaient 
bon train ; le cocher se réjouissait de n’avoir plus 
qu’une demi-heure à faire pour sortir de la forêt, 
lorsqu’on entend un hououou ! très éloigné.

« Les loups ! crie le cocher ; les loups !
– Fouettez  les  chevaux,  Nikita,  s’écria  le 

maître,  nommé  M.  Bogoslafe,  fouettez  ferme ; 
tâchons de sortir de la forêt avant que les loups 
nous aient rejoints. »

Le  cocher  fouette ;  les  chevaux,  tremblants 
eux-mêmes, vont comme le vent. Les hurlements 
se  rapprochaient  pourtant ;  la  peur  donnait  des 
ailes aux chevaux. Nikita se retournait de temps 
en temps ; il ne voyait pas les loups ; mais une 
fois, après s’être retourné, il crie :

« Les voici ! je vois une masse noire dans le 
lointain ; il y en a plus de cinq cents.

– Nous sommes perdus ! dit M. Bogoslafe.
– Non, mon cher maître ; nous pouvons encore 
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être sauvés, si Dieu nous protège. Je connais une 
grange  à  cent  pas  d’ici.  Si  la  grande  porte  est 
ouverte, nous sommes sauvés. »

Et,  fouettant  les  chevaux  avec  une  nouvelle 
vigueur,  il  les  dirige  vers  la  grange,  dont  la 
grande  porte  restait  heureusement  ouverte  pour 
laisser  aux  voyageurs  la  facilité  d’entrer  et  se 
mettre  à  l’abri  des  loups,  qui  ne  tardaient 
ordinairement pas à se disperser. Les hurlements 
des loups devenaient de plus en plus distincts ; la 
masse noire avançait toujours ; Nikita touche à la 
grange,  y  entre  ventre  à  terre ;  les  chevaux 
s’abattent en touchant le mur de leur front. Nikita 
les laisse se débattre, saute à bas de son siège et 
se précipite pour fermer les deux battants ; il en 
ferme un, les loups approchent ; il pousse l’autre 
et met les verrous juste à temps pour empêcher 
les  loups  de  se  précipiter  dans  la  grange.  M. 
Bogoslafe  avait  ouvert  la  portière  et  était 
descendu  de  la  voiture  pour  aider  Nikita  à 
barricader solidement la porte, de manière que les 
loups  ne  pussent  en  forcer  l’entrée.  La  grange 
était  grande,  peu  éclairée,  car  on  avait  fait  les 
ouvertures  petites  et  très  hautes  pour  que  les 
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loups ne pussent pas y pénétrer. Quand toute la 
famille fut un peu remise de sa frayeur, tous se 
jetèrent  à  genoux  pour  remercier  Dieu  de  les 
avoir sauvés ; ensuite le maître embrassa Nikita 
et lui dit avec émotion :

« Mon ami,  c’est  toi  après  Dieu  qui  nous  a 
sauvés.  Et  si  Dieu  permet  que  nous  sortions 
vivants d’ici, je te donnerai ta liberté et je te ferai 
une  pension  pour  que  tu  puisses  vivre  sans 
servir. »

Nikita se mit à genoux, baisa la main de son 
maître, essuya ses yeux du revers de sa main et 
alla  vers  ses  chevaux  pour  les  dételer  et  les 
arranger.  Les  pauvres  bêtes  étaient  encore 
tremblantes de la frayeur que leur causaient les 
hurlements des loups, de la vitesse de leur course 
et  de  la  violence  de  leur  chute.  Pendant  que 
Nikita  arrangeait  la  litière  des  chevaux avec  la 
paille  qui  était  entassée  dans  un  coin,  M. 
Bogoslafe faisait sortir sa femme et ses enfants de 
la  voiture,  dans  laquelle  ils  avaient  voulu 
remonter,  s’y  croyant  plus  en  sûreté  contre  les 
loups.
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« Examinez  bien  cette  grange,  leur  dit-il,  et 
voyez comme elle est solidement bâtie : les loups 
ont beau gratter et sauter, ils ne peuvent y faire de 
trou. »

Mme Bogoslafe  et  ses  enfants  se  laissèrent 
enfin persuader, et firent le tour de la grange pour 
s’assurer qu’il n’y avait aucun passage possible 
pour les loups.

« Combien de temps devrons-nous rester ici ? 
demanda Mme Bogoslafe.

– Je  ne  sais,  répondit  le  mari ;  nous  ne 
pourrons sortir avant le départ des loups ; j’ignore 
quelles sont leurs habitudes dans ces occasions. 
Que  penses-tu,  Nikita ?  Combien  de  temps 
allons-nous être entourés par les loups ?

– Quand  ils  ont  poursuivi  des  gens  qui  leur 
échappent, maître, ils ont l’habitude de ne pas les 
quitter si promptement. Demain ils seront encore 
là, à moins qu’ils ne se mettent à la poursuite de 
quelque autre  voyageur  qui  pourrait  être  moins 
heureux que nous.

– Tu crois, Nikita, que nous devons passer la 
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nuit dans cette grange ?
– Oui,  maître ;  je  serais  bien  étonné que  les 

ennemis  nous  laissassent  tranquilles  avant 
demain.

– Et comment allons-nous faire ? Hommes et 
chevaux nous n’avons ni à boire ni à manger.

– Pardon,  maître,  la  nourriture  ne  manquera 
pas : j’en ai rempli les deux grands coffres de la 
voiture ; et quant à la boisson, il doit y avoir ici 
une  citerne :  on  a  toujours  soin  d’en  faire  une 
dans  ces  granges  qui  doivent  servir  de  refuge 
contre les loups.

– Mais tes chevaux, que leur donneras-tu ?
– D’abord, maître, j’ai un grand sac d’avoine 

sous  le  siège,  et  puis  les  pauvres  bêtes  n’ont 
guère envie de manger, elles ont trop peur. Pour 
ce qui est du coucher, il ne manque pas de paille 
dans ce coin. Non, non, nous ne manquerons de 
rien. »

Les enfants de Mme Bogoslafe finirent par se 
rassurer un peu ;  vers le soir ils  demandèrent à 
manger ; Nikita tira les provisions de dedans les 
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coffres de la voiture ; il étala une couche de paille 
dans le coin le plus éloigné des chevaux, apporta 
et plaça à côté des pâtés, des viandes froides, des 
gâteaux, du vin, de la bière, et tira de l’eau d’une 
citerne qu’il avait trouvée dans un autre coin du 
bâtiment.

On se mit par terre sur la paille et on mangea 
de  bon  appétit,  quoique  silencieusement.  M. 
Bogoslafe donna à Nikita le reste des provisions. 
Il  mangea  peu  et  rangea  soigneusement  ce  qui 
restait.

« Il faut être économe, dit-il, on ne sait jamais 
ce qui peut arriver. Si les loups s’entêtent à rester 
près  de  la  grange,  il  n’y  aura  pas  trop  des 
provisions  que  nous  avons,  et  même...  qui 
sait ?... »

Quand la nuit fut venue, le nombre des loups 
semblait avoir augmenté, à en juger par la force 
de leurs hurlements. M. et Mme Bogoslafe et leurs 
enfants  s’étaient  étendus  sur  la  paille  en  se 
couvrant  de leurs pelisses.  Nikita  ne se  coucha 
pas ;  il  veilla  pour  entretenir  le  feu  qu’il  avait 
allumé.
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Quand le jour parut, les hurlements des loups 
diminuèrent.  Nikita  appliqua une échelle  contre 
le mur pour grimper jusqu’à une des fenêtres et 
voir  s’il  restait  encore  des  loups.  Il  vit  avec 
épouvante  que  les  loups  avaient  établi  leur 
domicile près de la grange ; ils étaient étendus sur 
la  neige  de  tous  côtés ;  Nikita  en  compta  cent 
vingt-trois ; le reste était caché par les arbres. Le 
brave homme descendit de son échelle tout triste.

« Eh bien, Nikita, lui dit M. Bogoslafe, tu n’as 
vu rien de bon, ton visage le dit assez.

– Ils  sont  là,  maître,  et  ils  y  resteront...  J’ai 
quelque chose à vous proposer, maître : c’est une 
chance à courir... Il faut sacrifier les chevaux.

– Et à quoi nous servirait  ce sacrifice ? Huit 
chevaux ne peuvent apaiser la faim de quatre à 
cinq cents bêtes féroces.  Et comment partirons-
nous sans chevaux !

– Vous  n’en  manquerez  pas,  maître,  si  vous 
voulez  m’écouter.  Les  chevaux  ont  bien  bu  et 
bien mangé, ils sont bien reposés ; je les mettrai 
dehors  à  coups  de  fouet ;  je  n’en  garderai  que 
deux,  vous  allez  voir  pourquoi.  Les  chevaux, 
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effrayés à la vue des loups, se mettront à courir 
du  côté  de  la  maison,  par  où  nous  sommes 
venus ;  tous  les  loups  se  mettront  à  leur 
poursuite ;  quand ils  seront  loin,  je  prendrai  le 
cheval  qui  sera  resté  et  je  courrai  à  la  ville 
voisine,  où  je  demanderai  une  escorte  et  des 
chevaux  pour  vous  ramener.  Si  je  ne  suis  pas 
revenu avec l’escorte à la fin de la journée, alors, 
maître,  vous  monterez  l’autre  cheval  et  vous 
aurez,  Dieu  aidant,  une  meilleure  chance  que 
moi.

– Excellent  homme !  dit  M.  Bogoslafe,  ton 
plan est bon, mais tu en seras la victime, et je ne 
puis  accepter  ton  dévouement :  c’est  moi  qui 
partirai le premier.

– Non, maître, car c’est là où sera le danger si 
les loups ne sont pas tous assez éloignés ; il y a 
toujours  des  traînards  parmi  eux.  Vous  êtes  le 
maître, vous devez rester près de madame et des 
enfants ;  moi  je  suis  le  serviteur  et  je  dois 
chercher à  nous sauver tous.  D’ailleurs,  maître, 
l’idée est à moi, j’ai le droit de l’exécuter.

– Va,  mon  brave  Nikita,  et  que  Dieu  te 
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protège. »
Nikita ôta son chapeau, fit un grand signe de 

croix, détacha six chevaux, les plaça près de la 
porte.

« Entrouvrez la porte, maître. »
M.  Bogoslafe  ouvrit  la  porte  suffisamment 

pour  le  passage  d’un  cheval.  Nikita  donna  de 
grands  coups  de  fouet  aux  chevaux,  qui  se 
précipitèrent dehors ; il referma vivement la porte 
et  la  barricada.  Dès  que  les  chevaux  furent 
dehors, des hurlements s’élevèrent, les loups se 
précipitèrent de tous côtés sur les chevaux, qui se 
mirent à courir, comme l’avait prévu Nikita, dans 
le chemin qu’ils avaient parcouru la veille. Toute 
la bande hurlante se mit à leur poursuite. Quand 
on n’entendit plus rien, Nikita sauta sur un des 
chevaux restants, salua son maître, fit un signe de 
croix et se dirigea vers la porte.

« Ouvrez,  maître !  et  que  le  bon  Dieu  vous 
bénisse, vous, madame et les enfants. »

M. Bogoslafe fit aussi le signe de croix, ouvrit 
la porte et la referma sur ce fidèle serviteur qui 
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payerait peut-être de sa vie son dévouement à ses 
maîtres.  M.  Bogoslafe  écouta,  mais  n’entendit 
rien  que  le  galop  du  cheval,  puis  quelques 
hurlements  éloignés,  puis  rien.  Deux heures  se 
passèrent  dans  la  plus  vive  inquiétude.  On 
n’entendit plus aucun bruit ; une troisième heure 
se passa, rien encore.

« Je  vais  partir,  dit  M.  Bogoslafe :  notre 
pauvre  Nikita  a  sans  doute  été  dévoré  par  les 
loups.

– Attendez encore, lui dirent sa femme et ses 
enfants. Une heure encore ! »

M. Bogoslafe attendit une heure et se prépara 
à  partir  malgré  le  désespoir  et  la  terreur  de  sa 
femme et de ses enfants. Il allait monter à cheval, 
lorsqu’un  bruit  étrange  l’arrêta.  « Encore  une 
bande de loups ! » dit-il.

Le bruit approchait. Des hourras, des cris de 
joie  rassurèrent  la  malheureuse  famille,  qui 
devina  sans  peine  que  c’était  l’escorte  amenée 
par  Nikita.  « La  porte,  maître ? »  cria  Nikita 
d’une voix triomphante.

334



La porte  s’ouvrit ;  le  maître  se jeta  dans les 
bras  de  son  serviteur  et  l’embrassa  comme  un 
frère ;  Nikita  était  rayonnant.  On  attela  huit 
chevaux frais et vigoureux à la voiture ; la famille 
Bogoslafe  y  monta ;  Nikita  prit  sa  place sur  le 
siège,  et  la  voiture  partit  au  galop,  suivie  et 
entourée d’une escorte de deux cents cavaliers.

On  arriva  sans  autre  accident  chez  le  vieux 
grand-père, qui fit distribuer à l’escorte de l’eau-
de-vie et de l’argent. Nikita reçut le jour même sa 
liberté  et  une  somme  d’argent  considérable.  Il 
demanda  à  son  maître  de  rester  cocher  à  son 
service : « Vous êtes un bon maître, dit-il, je suis 
heureux près de vous. Que ferais-je si je vivais à 
rien faire ? Je m’ennuierais et je ferais peut-être 
des sottises. »

Nikita resta donc chez M. Bogoslafe jusqu’à 
sa  mort,  et  y  fut  traité  en  ami  plus  qu’en 
domestique.

« C’est fini ! dit Léonce en s’essuyant le front. 
Comme cela fait chaud de raconter des histoires !

335



PIERRE

Est-ce que tu l’as inventée ?
LÉONCE

Pas tout à fait ; j’ai lu une histoire de ce genre, 
que j’ai arrangée en la racontant.

ÉLISABETH

Elle  est  bien  intéressante  et  bien  terrible, 
comme tu le  disais.  Mais où sont  les ours ?  Je 
n’en vois pas un seul.

LÉONCE

Je  crois  bien,  c’est  une  autre  histoire.  Mais 
celle des loups a été longue, je suis fatigué.

JACQUES

Mais tu nous la raconteras demain ?
LÉONCE

Oui, si cela ne vous ennuie pas.
CAMILLE

Comment peux-tu croire cela ? Tu racontes si 
bien !
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LÉONCE

Après moi, c’est le tour de Jeanne.
JEANNE

Ah bien ! Je ferai comme Henri, je pleurerai.
SOPHIE

Par exemple ! si tout le monde pleure au lieu 
de raconter, nous n’aurons pas d’histoires.

JEANNE

C’est  trop  difficile  de  raconter ;  je  n’ai  rien 
dans  la  tête  et  je  ne  me  souviens  de  rien 
d’amusant.

SOPHIE

Tu feras comme moi, tu conteras une histoire 
bête.

JEANNE

On se moquera de moi comme on s’est moqué 
de toi ; crois-tu que ce soit agréable ?

SOPHIE

Tant  pis  pour  ceux  qui  se  moquent.  On  se 
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venge en se moquant aussi.
JEANNE

C’est que je ne veux pas me moquer, cela me 
fait de la peine ; je n’ai pas autant d’esprit que 
toi.

SOPHIE

Ce qui veut dire que tu es meilleure que moi. 
Il ne faut pas avoir d’esprit pour se moquer, mais 
seulement un peu de méchanceté.

MARGUERITE

Tu es donc méchante, toi ?
SOPHIE

Je crois que oui ; demande à Camille.
CAMILLE

Non,  Marguerite,  elle  n’est  pas  méchante, 
mais un peu malicieuse et trop vive.

MARGUERITE

Eh bien,  sais-tu  ce  que  je  pense,  moi ?  que 
c’est très agréable d’être malicieuse, parce qu’on 
amuse tout le monde. Sophie est très amusante.
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CAMILLE

C’est  vrai,  mais  elle  fait  de  la  peine 
quelquefois, et il vaut mieux ne pas amuser et ne 
jamais chagriner personne.

SOPHIE

Camille  a  raison :  j’ai  souvent  des  remords 
d’avoir taquiné et peiné mes cousins et cousines, 
et c’est désagréable d’avoir des remords.

JEANNE

En quoi est-ce désagréable ?
SOPHIE

Parce  qu’on  sent  qu’on  a  été  méchant ;  on 
voudrait demander pardon, et on a honte. On ne 
sait comment faire, et on est triste.

JEANNE

Moi, je ne serais pas si bête. Si j’avais fait une 
méchanceté, je demanderais vite pardon et je ne 
recommencerais pas.

SOPHIE

Tu as raison ; je tâcherai de le faire une autre 
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fois.
LÉONCE

Ha !  ha !  ha !  c’est  très  joli,  cela !  Tu  veux 
donc être méchante, puisque tu dis qu’une autre 
fois...

SOPHIE

Tu  m’ennuies,  toi,  avec  tes  réflexions.  Dis-
nous plutôt si les pauvres chevaux lâchés ont été 
mangés par les loups.

LÉONCE

Je n’y ai pas pensé ; faut-il les faire manger ?
JACQUES

Non,  non,  ces  pauvres  bêtes !  Il  faut  les 
sauver.

LÉONCE

On ne peut les sauver tous. Il y en a quatre qui 
sont revenus chez eux, et deux qui ont disparu, ce 
qui doit faire croire que les loups les ont mangés.

JACQUES

J’en  suis  fâché ;  puisque  c’est  toi  qui 
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composes l’histoire, tu peux bien dire qu’ils sont 
revenus tous les six.

LÉONCE

Mais ce serait peu probable. Juge donc, cinq 
cents loups qui poursuivent six chevaux, il  faut 
bien leur en laisser dévorer deux.

HENRIETTE

Oh non ! oh non ! Léonce, je t’en prie, sauve 
les tous.

LÉONCE

Je veux bien. Alors pour la fin de l’histoire, je 
dis  que  les  chevaux  avaient  une  telle  vigueur, 
grâce aux soins de Nikita, qu’ils sont parvenus à 
mettre  les  loups  en  fuite  en  leur  cassant  la 
mâchoire par leurs ruades quand ils approchaient 
de  trop  près.  Et  puis  j’ajoute  encore  que  deux 
régiments ont été envoyés contre les loups ; qu’ils 
les  ont  entourés  et  fusillés  tous,  de  sorte  qu’il 
n’en  est  pas  resté  un  seul  en  vie,  et  que  les 
corbeaux, les vautours et les éperviers ont dévoré 
leurs cadavres ; ainsi on n’a pas eu à craindre la 
peste dans le pays. J’espère que tout le monde est 
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content de cette fin si heureuse. »
Les enfants se mirent  à rire  et  attendirent  le 

lendemain  avec  impatience  pour  entendre  de 
nouvelles histoires.
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XIX

Récit d’Henriette

On avait décidé dans la journée que ce serait 
Henriette qui commencerait.  Elle s’y résigna de 
bonne  grâce,  et,  quand  on  fut  réuni,  elle 
commença  sans  se  faire  prier  et  sans  paraître 
contrariée.

Il y avait une petite fille pas plus grande que le 
Petit Poucet, et qui s’appelait Poucette ; elle était 
maligne et pleine d’esprit. Sa maman la gâtait à 
cause  de  sa  petite  taille.  On  ne  pouvait  pas  la 
punir, car elle était si petite ! Un soufflet l’aurait 
tuée, un coup de bâton aussi ; elle était donc plus 
heureuse que son frère Boursouflé et que sa sœur 
Joufflue qu’on battait très souvent. Cela faisait de 
la peine à Poucette, qui les aimait, quoiqu’elle fût 
très méchante et qu’elle n’aimât pas sa maman : 
elle  cherchait  toujours  à  les  secourir  quand  ils 
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avaient fait une bêtise, et elle était enchantée de 
jouer  des  tours  à  sa  maman.  Un  jour,  ils 
trouvèrent un panier de marrons que leur maman 
avait ramassés ; ils en remplirent leurs poches, les 
firent  cuire  dans  la  cendre  et  les  mangèrent. 
Quand ils eurent tout mangé :

« Hélas ! s’écria Joufflue, qu’avons-nous fait ? 
maman, qui a compté ses marrons, va voir qu’il 
lui en manque une cinquantaine. Qu’allons-nous 
faire ? Poucette, viens à notre secours.

– Soyez tranquilles, je vais arranger cela. »
Et Poucette, sautant à terre de dessus son petit 

fauteuil, qui était haut comme la main, prit une 
baguette,  fit  rouler  des  charbons  embrasés 
jusqu’auprès du panier de marrons, alluma à un 
des charbons un morceau de papier et mit le feu 
au panier ; quand tout fut en flammes, Poucette 
poussa les marrons dans la braise brûlante, et, les 
voyant tous pétiller et brûler, elle dit à Boursouflé 
et à Joufflue d’aller le long des haies ramasser du 
bois mort.

« Vous en rapporterez tant que vous pourrez ; 
vous ne direz pas que vous êtes rentrés, et maman 
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croira que c’est le feu qui a roulé et qui a brûlé le 
panier et les marrons.

– Merci,  Poucette,  merci »,  crièrent-ils  en  se 
sauvant.

Poucette, enchantée d’avoir joué un tour à sa 
mère, monta dans sa chambre, pour n’avoir pas 
l’air de savoir l’accident arrivé aux marrons. La 
mère Frottant  ne tarda pas à rentrer ;  voyant la 
cuisine  pleine  de  fumée,  elle  se  mit  à  crier  au 
feu ; des voisins accoururent et l’aidèrent à jeter 
quelques seaux d’eau sur les marrons enflammés 
et fumants. Tout fut éteint sans peine.

« Comment  cela  s’est-il  fait ? »  dit  la  mère 
Futaille.

MÈRE FROTTANT

Le feu aura roulé sur le panier.
MÈRE FUTAILLE

Et pourquoi avez-vous mis vos marrons si près 
du feu ?

MÈRE FROTTANT

Dame !  pour  les  faire  sécher,  bien  sûr, 
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puisqu’ils étaient humides.
MÈRE FUTAILLE

Ah bien ! les voilà bien secs à cette heure.
MÈRE FROTTANT

Et  Poucette !  est-ce  qu’elle  aurait  brûlé  par 
hasard !

POUCETTE

Me voici, maman, je suis dans ma chambre. »
Poucette  descendit  lestement  et  fit  semblant 

d’être  excessivement  désolée  de  la  perte  des 
marrons.

« Où sont Boursouflé et Joufflue ? dit la mère 
en regardant autour d’elle.

– Ils travaillent dehors ; ils ne tarderont pas à 
rentrer pour dîner », répondit Poucette.

En effet, ils revinrent peu de temps après avec 
une charge de bois qui fit croire à la mère qu’ils 
avaient travaillé toute la matinée.

Poucette avait la mauvaise habitude de courir 
après  toutes  les  personnes  de  la  maison  qui 
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allaient à la cave, au grenier ; souvent on ne la 
voyait pas à cause de sa petite taille. Bien des fois 
sa mère le  lui  avait  défendu :  mais  Poucette  se 
moquait d’elle et n’obéissait pas.

Un  jour,  elle  suivit  une  servante  qui  allait 
sécher le linge au grenier. Quant le linge fut étalé, 
la servante sortit et ferma la porte.

Voilà  Poucette  enfermée ;  elle  crie,  elle  crie 
tant  qu’elle  peut ;  mais  elle  avait  une  si  petite 
voix  que  personne  ne  l’entendait ;  pendant 
qu’elle courait çà et là en criant, un chat entre par 
la lucarne, la prend pour une souris et  s’élance 
sur  elle ;  Poucette  se  sauve ;  mais  le  chat  était 
leste et adroit : il attrape Poucette, lui donne un 
coup de dent et lui coupe la tête. Les cheveux de 
Poucette étaient très longs, ils étranglent le chat, 
qui  tombe  étouffé  près  du  corps  sans  tête  de 
Poucette.

Quelques heures après, Boursouflé et Joufflue 
ne manquèrent pas de faire une sottise qui leur fit 
appeler  Poucette  comme  d’habitude ;  mais 
Poucette  n’arrivait  pas.  Effrayés  de  sa  longue 
absence,  Boursouflé  et  Joufflue  la  cherchèrent 
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partout  et  montèrent  au  grenier ;  ils  virent  en 
entrant le chat mort et Poucette sans vie ;  leurs 
cris furent mieux entendus que ceux de Poucette, 
car ils étaient perçants et terribles. Tout le monde 
accourut ; mais que faire ? On ne pouvait refaire 
une tête à Poucette, ni lui rendre la vie ; alors on 
fit un petit cercueil, on y mit le corps de Poucette, 
qu’on enterra, et l’on jeta le chat sur le fumier. 
Boursouflé  et  Joufflue  furent  plus  battus  que 
jamais,  car  ils  étaient  gourmands,  voleurs, 
menteurs et paresseux, et Poucette n’était plus là 
pour  réparer  leurs  sottises.  Quand  ils  furent 
grands, ils se firent voleurs et on leur coupa la 
tête ;  de  sorte  que  les  trois  enfants  de  la  mère 
Frottant moururent sans tête.

« J’ai fini ; je crois que mon histoire est très 
jolie. J’aurais bien voulu voir Poucette. »

Les enfants se mirent à rire.
MARGUERITE

Comme je voudrais avoir une poupée comme 
Poucette !
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JEANNE

Pas moi,  par exemple, elle me ferait enrager 
du matin au soir.

HENRIETTE

Mais vous ne me dites pas si mon histoire est 
jolie.

CAMILLE

Très  jolie,  ma  pauvre  petite,  et  tu  es  bien 
gentille de l’avoir si bien racontée.

HENRIETTE

Merci,  Camille ;  mais  je  voudrais  savoir  ce 
qu’en pense Sophie.

SOPHIE

Pourquoi moi plutôt que les autres ?
HENRIETTE

Parce que les autres feraient comme Camille 
par bonté ; mais toi tu diras franchement ce que 
tu penses.
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SOPHIE

Oh bien !... alors,... tiens, franchement, elle est 
un peu bête.

HENRIETTE

Comment ? Pourquoi ?
SOPHIE

Parce que Poucette est en même temps bonne 
et  méchante,  et  qu’elle  est  punie  d’une  façon 
terrible, comme si elle était une scélérate. Parce 
que Boursouflé et Joufflue ne sont pas punis de 
leur tromperie envers leur maman. Parce qu’ils se 
font voleurs on ne sait pourquoi. Parce qu’on ne 
coupe pas la tête à des voleurs,  mais qu’on les 
met  en  prison.  Enfin,  parce  que  rien  dans  ton 
histoire ne mène à rien.

HENRIETTE, pleurant.
Tu  vois  bien  que  j’avais  raison  de  ne  pas 

vouloir raconter. Je savais bien que je ne savais 
pas. C’est votre faute à tous ; vous m’avez forcée 
quand je ne voulais pas.
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JACQUES

Sophie,  pourquoi  fais-tu  de  la  peine  à  cette 
pauvre Henriette, qui a fait de son mieux, et dont 
l’histoire nous a beaucoup amusés ?

SOPHIE

Elle m’interroge.  Que veux-tu que je  fasse ? 
Veux-tu que je mente ?

MADELEINE

Non ;  mais  tu  pouvais  juger  moins 
sévèrement. Moi aussi, l’histoire de Poucette m’a 
amusée.

– Et moi aussi, moi aussi », dirent Marguerite, 
Valentine et  Jeanne.  Camille,  Pierre,  Léonce et 
Louis  ne  disaient  rien  et  restèrent  immobiles 
pendant  que les  autres  entouraient  Henriette,  la 
consolaient et l’embrassaient, repoussant Sophie 
et  la  traitant  de  méchante.  Sophie  les  regardait 
d’un  air  moqueur,  et  dit  enfin,  en  levant  les 
épaules :

« Aurez-vous bientôt fini vos simagrées ? Est-
ce  bête  de  faire  tant  d’efforts  pour  consoler 
Henriette, qui pleure parce qu’elle est vexée de 
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n’avoir pas fait une histoire très spirituelle !
– Méchante !  mauvaise !  veux-tu  te  taire ? 

s’écrièrent les enfants avec indignation.
SOPHIE

Demande à Camille,  à Léonce, à Pierre et  à 
Louis s’ils trouvent que j’ai tellement tort et que 
vous ayez si fort raison. »

Jacques  se  retourna,  et,  voyant  le  silence  et 
l’immobilité de ceux dont il estimait l’opinion, il 
leur  demanda  qui  avait  tort,  de  Sophie  ou 
d’Henriette.

Il  y  eut  un  moment  d’hésitation.  Camille, 
voyant que personne n’osait dire l’entière vérité, 
prit la parole.

CAMILLE

Je  crois  que  mes  cousins  trouvent,  comme 
moi, que vous êtes injustes pour Sophie, qui n’a 
parlé que lorsque Henriette l’y a presque forcée. 
Son jugement a été sévère, mais juste au fond ; et 
je crois qu’il y a effectivement plus de dépit que 
de  chagrin  dans  les  larmes  d’Henriette.  En 
somme, Sophie ne mérite pas votre colère ni vos 
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reproches.
LÉONCE

Je pense comme Camille.  J’ajoute seulement 
qu’Henriette  ne  me semble  pas  mériter  tant  de 
caresses et de consolations.

PIERRE

Je  dis  comme  Léonce  et  comme  Camille ; 
Henriette n’avait qu’à ne pas interroger Sophie, si 
elle ne voulait pas avoir une réponse franche.

LOUIS

Et moi aussi, je pense comme eux. Seulement 
j’aurais mieux aimé que Sophie n’eût pas dit tout 
ce  qu’elle  pensait,  et  qu’elle  se  fût  rappelée 
qu’Henriette  racontait  son  histoire  par 
complaisance et avec répugnance.

SOPHIE

Et moi, je trouve que vous avez tous les quatre 
très  bien  jugé,  et  que  j’ai  parlé  trop rudement, 
comme je fais toujours. Pardonne-moi, ma petite 
Henriette,  de  t’avoir  blessée  par  mon  injuste 
sévérité ;  console-toi  par  la  pensée  que  ton 
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histoire est beaucoup plus jolie et mieux racontée 
que ne l’a  été  la  mienne,  dont  ils  se  sont  tous 
moqués avec raison. Mais voilà la différence : toi 
tu pleures, et moi je me bats et je dis des injures. 
Tu es bonne et douce, et moi méchante et colère. 
Vois-tu, c’est encore du remords pour moi.

CAMILLE

Non, ma bonne Sophie, pas de remords, je t’en 
prie ;  car  si  tu  as  été  un peu rude,  tu  n’as  pas 
hésité  à  réparer  ta  rudesse,  et  je  suis  bien sûre 
qu’Henriette ne t’en veut plus.

– Non, non, Sophie, je t’aime comme avant, je 
t’assure », dit Henriette en se jetant à son cou.

L’attendrissement  gagna  tous  les  coupables, 
tous se jetèrent  au cou de Sophie,  qui finit  par 
demander grâce ; car ce qui avait commencé avec 
un sentiment de tendresse et de justice devint un 
jeu, et Sophie était écrasée par les bras et les têtes 
qui l’entouraient,  d’abord avec des larmes dans 
les yeux, avec le sourire aux lèvres, et enfin avec 
des éclats de rire et des cris de joie.

« Au secours ! criait Sophie, riant elle-même à 
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perdre  haleine.  À  moi,  les  grands !  à  moi,  les 
raisonnables ! »

Les  grands  répondirent  à  l’appel ;  Camille, 
Léonce, Pierre et Louis se jetèrent dans la mêlée, 
et le combat devint sérieux. La quantité était pour 
l’attaque ; la qualité, c’est-à-dire la force et l’âge, 
était pour la défense. Les plus jeunes se glissaient 
dans  les  jambes,  sautaient  aux  mollets,  tiraient 
par  derrière.  Les  grands  forçaient  les 
retranchements, pénétraient jusqu’à Sophie, dont 
ils se retrouvaient séparés par la masse des petits, 
qui se coulaient partout. Enfin, Léonce parvint à 
saisir  une  main  de  Sophie,  Camille  attrapa  ses 
jupes, et,  tirant, poussant, riant, criant, aidés de 
Pierre qui faisait l’avant-garde, de Louis qui était 
à l’arrière-garde, ils parvinrent à la dégager et à 
l’emmener  en  triomphe.  Quelqu’un  qui  serait 
entré dans le salon en ce moment aurait cru à une 
bataille  sérieuse,  tant les cheveux étaient épars, 
les habits, les robes en désordre : l’un avait perdu 
sa  cravate,  l’autre  son  peigne ;  un  troisième 
n’avait plus de boutons à son gilet, une quatrième 
avait une queue à sa jupe arrachée dans toute sa 
largeur ;  celui-ci  cherchait  son  soulier,  celle-là 
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son col ; tous étaient rouges et suants.
C’est  au  beau  milieu  de  ce  désordre  que  la 

porte s’ouvrit et que Mme de Rouville fit entrer de 
nouveaux  voisins,  qui  étaient  venus  faire  une 
visite et qui désiraient faire connaissance avec les 
enfants.

Mme de Rouville fut interdite à l’aspect général 
des enfants.

« Qu’y  a-t-il  donc ?  Qu’arrive-t-il,  mes 
enfants, pour que vous soyez dans cet état ? Où 
est Camille ? »

Mme de  Rouville  espérait  que  Camille  au 
moins  serait  présentable.  Camille  avança,  les 
cheveux épars,  une  manche  déchirée,  le  visage 
suant, et fort embarrassée de sa personne.

« Veuillez  excuser,  madame,  dit  Mme de 
Rouville, le désordre dans lequel se trouvent ces 
enfants...  Pourquoi  êtes-vous  comme  au  sortir 
d’un  combat ?  ajouta-t-elle  en  jetant  un  regard 
mécontent sur Camille.

CAMILLE

Nous jouions, maman, à délivrer Sophie d’une 
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bande  qui  l’entourait,  et  nous  sommes  un  peu 
décoiffés.

– Un  peu  est  joli !  Décoiffés,  déshabillés ; 
vous avez l’air  de gamins des rues.  Nous vous 
laissons  à  vos  jeux  désordonnés.  Quand  vous 
serez  présentables,  vous  viendrez  au  grand 
salon. »

Mme de Rouville se retira avec les personnes 
qu’elle  avait  amenées ;  les  enfants  restèrent  un 
peu confus, puis ils sourirent en se regardant, puis 
il  rirent  à  gorge  déployée  et  ils  coururent 
s’arranger chacun chez soi.

Quand  la  nouvelle  voisine,  Mme Delmis,  fut 
partie, Mme de Rouville appela les enfants.

« Comment  se  fait-il,  leur  dit-elle,  que  vous 
ayez  joué  si  brutalement  et  avec  une  telle 
violence ? Vous aviez l’air tous de déguenillés et 
de  fous  quand j’ai  fait  entrer  Mme Delmis.  Les 
habits  déchirés,  les  visages  enflammés,  les 
cheveux hérissés ou épars ; le parquet couvert de 
souliers,  de  mouchoirs,  de  lambeaux  de 
vêtements :  tout  cela  vous  donnait  un  aspect  si 
affreux,  que  j’ai  été  honteuse  de  vous  et  pour 
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vous.
– Maman, dit  Camille,  nous ne pensions pas 

que personne entrât dans le salon où nous étions ; 
nous avions commencé par être très sages et très 
tranquilles, et puis nous nous sommes animés en 
défendant  et  en  attaquant  Sophie,  et  vous  êtes 
malheureusement entrée au plus beau moment de 
la bataille.

MADAME DE ROUVILLE

De la bataille ? Vous vous battiez donc ?
CAMILLE

Une bataille pour rire, maman ; les uns tiraient 
Sophie, les autres voulaient la dégager, et aucun 
de nous ne voulait céder.

MADAME DE ROUVILLE

Ce  sont  des  jeux  qu’il  ne  faut  pas 
recommencer,  mes  enfants ;  Mme Delmis  a  dû 
croire que vous vous battiez tout de bon, et j’en 
suis fâchée pour vous ; elle a deux filles qu’elle 
m’avait promis d’amener à sa première visite ; je 
crains  qu’elle  ne  veuille  pas  leur  faire  faire 
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connaissance avec des enfants qui se battent.
SOPHIE

Ma tante, dites-lui que c’est ma faute, et que 
mes cousins et cousines sont bien innocents.

MADAME DE ROUVILLE

Pourquoi veux-tu que je lui dise un mensonge, 
ma pauvre Sophie ? Tu es trop généreuse.

SOPHIE

Mais ce n’est  pas un mensonge du tout,  ma 
tante ; je ne dis que la vérité ! »

Et Sophie raconta à sa tante ce qui était arrivé, 
et  comment,  en  réparant  une  sottise,  elle  avait 
attendri ses cousins et cousines, qui avaient failli 
l’étouffer, et comment les autres étaient venus à 
son secours.

Mme de Rouville sourit, embrassa Sophie et les 
quitta  en  leur  conseillant  des  amusements  plus 
calmes.  On  voulut  recommencer  les  histoires. 
C’était  au tour  de Louis ;  mais,  comme il  était 
trop tard, on remit au lendemain.
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XX

Le voyage

Quand  on  fut  réuni,  Louis  se  plaça  dans  le 
fauteuil de celui qui devait raconter.

« Sophie,  dit-il,  je  te  prie  de  ne  pas 
m’interrompre.

SOPHIE

Sois  tranquille,  je  ne  dirai  pas  un  seul  petit 
mot.

LOUIS

Bon ! car si tu parles, je me tais.
SOPHIE

Ce ne sera peut-être pas un malheur.
LOUIS

Pourquoi cela, mademoiselle ?
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SOPHIE

Parce  que  nous  ne  sommes  pas  sûrs  que  tu 
nous amuses.

LOUIS

Eh bien ! bouche tes oreilles, si je t’ennuie.
SOPHIE

Je préférerais te fermer la bouche.
LOUIS

Mon  Dieu !  quel  esprit  a  mademoiselle ! 
Comme  mademoiselle  est  aimable  et 
encourageante !... Je demande qu’on te chasse et 
qu’on t’empêche de m’écouter.

SOPHIE

Comment  donc,  monsieur !  mais  très 
volontiers ! Je m’en vais avec grand plaisir ! J’ai 
l’honneur  de  saluer  monsieur,  qui  ne  veut  pas 
souffrir une observation, qui ne permet que des 
applaudissements ! »

Sophie fait une grande révérence à Louis, lui 
donne une chiquenaude sur le nez et se sauve en 
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riant.  Louis  veut  la  poursuivre,  mais  les  autres 
l’arrêtent, lui disant que Sophie est gaie et rieuse 
et pas méchante ; Louis se calme et commence.

« Je vais vous raconter le voyage d’une de mes 
tantes  qui  allait  en  Allemagne et  qui  avait  une 
forêt à traverser. Une forêt ! Quelle forêt ! Vous 
allez  voir !  Par  un  temps  affreux !  Vous  allez 
voir ! Et des chemins affreux ! Vous allez voir ! »

On  entend  un  soupir  long  et  bruyant ;  les 
enfants se retournent et voient Sophie, rentrée par 
une petite porte, qui écoute d’un air malin et qui 
continue à soupirer.

LOUIS

Te  voilà  donc  revenue,  toi !  Pourquoi  me 
déranges-tu ? Pourquoi soupires-tu ?

SOPHIE

Je reviens, parce que j’aime à t’entendre. Je ne 
te dérange pas du tout.  Je soupire parce que je 
crains, avec tout ce que nous avons à voir, que 
nous n’ayons pas le temps de tout voir ni de rien 
entendre. »

Louis  ne sait  pas  s’il  doit  rire  ou se  fâcher. 
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Camille prend la parole.
« Sophie,  tu  es  réellement  trop  taquine ;  je 

t’assure que ce n’est pas bien.
– Pardon,  pardon,  Camille ;  je  ne  le  ferai 

plus », répond Sophie en riant.
Elle saute au cou de Camille  et  l’embrasse ; 

elle  se  retourne  en  pirouettant  vers  Louis, 
l’embrasse  aussi,  s’élance  sur  la  chaise  qu’elle 
avait quittée, croise les bras, baisse les yeux.

« Parle,  dit-elle,  parle,  je  suis  muette...  mais 
pas sourde : je t’entends.

– Tant  pis,  dit  Louis  en  souriant ;  j’aimerais 
mieux que tu fusses sourde : tu ne rirais plus de 
mon histoire. Je commence. »

Sophie  le  regarde  d’un  air  malicieux ;  elle 
grille de parler, mais elle mord ses lèvres et reste 
silencieuse et immobile. Louis continue, tout en 
lui lançant parfois un regard méfiant.

Ma tante voyageait donc en Allemagne. Elle 
était pressée d’arriver à Prague, qui était encore à 
plusieurs journées de route, car dans ce temps on 
voyageait  avec  des  chevaux :  on  n’avait  pas 
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encore inventé les chemins de fer.  On lui avait 
conseillé  de  coucher  dans  une  ville  dont  j’ai 
oublié le  nom, mais  elle croyait  avoir  le  temps 
d’arriver  avant  la  nuit  dans  une  autre  ville  qui 
était à dix lieues plus loin. Il avait beaucoup plu 
depuis  quelques  jours ;  les  chemins  étaient 
horribles ; des ornières, des trous, des pierres ! La 
voiture  sautait,  penchait  à  faire  croire  qu’elle 
allait  tomber ;  les  chevaux  allaient  au  pas, 
s’arrêtaient  à  chaque  instant.  Pour  rendre  le 
voyage  plus  difficile  encore,  voilà  un  orage 
terrible qui commence ; le vent souffle avec une 
telle  violence  que  de  tous  côtés  on  entend  des 
branches se briser  et  tomber ;  la  pluie tombe à 
torrents,  la  grêle  fouette  le  nez  et  le  dos  des 
chevaux ;  le  postillon,  le  domestique  sont 
trempés ;  le  tonnerre  commence à  gronder ;  les 
éclairs se suivent sans interruption ; les chevaux 
refusent d’avancer. Ma tante était désolée d’avoir 
continué sa route ; elle appelle son domestique.

« Fritz, dit-elle, n’y a-t-il pas un village ou une 
ferme près d’ici, où nous pourrions nous arrêter 
pour la nuit ?
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– Je  ne  sais,  madame ;  je  vais  demander  au 
postillon. »

Il revint un instant après pour annoncer à ma 
tante  qu’à  cent  pas  plus  loin  il  y  avait  une 
auberge habitée par deux hommes et une femme, 
mais que cette auberge manquait de tout, et qu’on 
y serait très mal.

« Nous  serons  toujours  mieux  qu’ici,  sur  la 
grande route, dit ma tante. Tâchez, Fritz, d’y faire 
arriver nos chevaux, pour que nous y passions la 
nuit. »

Avec  des  peines  infinies,  on  parvint  à  faire 
avancer les chevaux,  et  on arriva à la  porte de 
l’auberge. Malgré le bruit que faisaient les gens 
et les chevaux, personne ne paraissait ;  la porte 
restait  fermée.  On  continua  d’appeler,  de 
frapper ;  enfin un homme entrouvrit  la  porte et 
demanda  d’un  ton  bourru  ce  qu’on  voulait.  Le 
postillon  et  le  domestique  expliquèrent  ce  que 
demandait ma tante, et déclarèrent à l’aubergiste 
que s’il ne voulait pas les laisser entrer de bonne 
grâce,  ils  entreraient  de  force.  L’aubergiste  ne 
répondit  pas  et  ouvrit  la  porte ;  ma  tante 
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descendit de voiture avec sa femme de chambre, 
le  postillon  détela  les  chevaux à  l’écurie,  Fritz 
aida la femme de chambre à monter les sacs de 
nuit  et  la  cassette  qui  contenait  l’argent  et  les 
bijoux de ma tante.

L’aubergiste,  toujours  silencieux,  mena  ma 
tante dans une chambre au rez-de-chaussée, où se 
trouvaient  un lit,  une table,  deux chaises  et  un 
buffet.

« Je voudrais avoir une chambre à deux lits, 
pour que ma femme de chambre couche auprès 
de moi, dit ma tante.

– Je  n’en  ai  pas,  répondit  brusquement 
l’aubergiste.

MA TANTE

Je veux au moins que ma femme de chambre 
couche tout près d’ici.

L’AUBERGISTE

On la mettra dans la chambre à côté.
MA TANTE

Et mon domestique ?
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L’AUBERGISTE

Avec le postillon.
MA TANTE

Est-ce près de ma chambre ?
L’AUBERGISTE

Non ; là-bas, aux écuries.
MA TANTE

Mon Dieu ! mais je serai donc seule ? »
L’homme  la  regarda  d’une  façon  singulière, 

sourit à moitié, et dit avec rudesse :
« Est-ce que vous avez peur ? Vous craignez 

pour votre cassette ?
– Pas  du  tout,  dit  ma  tante  d’une  voix 

tremblante ;  je  n’ai  rien  de  précieux  dans  ma 
cassette. »

L’homme  la  regarda  encore  avec  un  demi-
sourire féroce et lui dit :

« Alors, pourquoi l’avez-vous fait monter avec 
tant de soin ?

– C’est... parce qu’elle contient... mes effets de 
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toilette,  répliqua  ma  tante,  de  plus  en  plus 
effrayée.

– Voulez-vous  souper ?  demanda  l’homme 
toujours souriant.

– Oui,  non, comme vous voudrez »,  répondit 
ma tante, qui ne savait plus ce qu’elle disait.

L’aubergiste sortit ; à peine était-il parti que la 
femme de chambre entra, pâle comme une morte.

« Madame !... madame !... »
Ses  dents  claquaient  tellement  qu’elle  ne 

pouvait parler.
« Quoi !  qu’avez-vous,  Pulchérie ?  dit  ma 

tante non moins effrayée qu’elle.
– Madame... nous sommes chez des brigands... 

dans ma chambre... sous le lit... un homme mort... 
un cadavre ! »

Ma tante mit son mouchoir sur sa bouche pour 
étouffer le cri qui allait  s’échapper ;  elle tomba 
sur un fauteuil.

« Un... cadavre... êtes-vous bien sûre ? »
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PULCHÉRIE

Je  l’ai  vu,  madame...  je  l’ai  touché...  froid 
comme un marbre !

MA TANTE

Ils vont nous égorger... cette nuit...
PULCHÉRIE

C’est certain... Comment nous sauver ? »
Ma tante se leva, examina la chambre, il n’y 

avait que la porte d’entrée ; elle alla à la fenêtre ; 
on pouvait facilement descendre dans la cour. Ma 
tante se trouva rassurée.

« Écoutez,  Pulchérie :  dès  que  l’aubergiste 
aura emporté le souper et sera sorti pour ne plus 
rentrer,  j’irai  chez  vous,  et  nous  nous 
échapperons  par  la  fenêtre ;  nous  tâcherons  de 
retrouver Fritz  et  le  postillon,  et  nous partirons 
dès  que  les  chevaux  seront  attelés.  Chut !  je 
l’entends ; n’ayez l’air de rien. »

L’aubergiste  entra,  parut  surpris  de  voir  la 
femme  de  chambre,  les  observa  toutes  deux 
attentivement, mais ne dit rien. Il posa sur la table 

369



les plats qu’il avait apportés.
Ma  tante  n’osait  pas  demander  son 

domestique, tant elle craignait d’irriter l’assassin 
et  de  hâter  l’exécution  du  crime  auquel  elle 
voulait se soustraire ; elle se mit à table comme 
pour  dîner  et  dit  à  sa  femme  de  chambre  de 
manger  avec  elle ;  ensuite  elle  demanda  une 
bouteille de bière. L’aubergiste sortit. Ma tante se 
dépêcha de mettre dans des assiettes de la soupe 
et  de  la  viande,  salit  deux  couverts  et  jeta  le 
contenu des assiettes dans un seau qui se trouvait 
sous le lit.

« C’est  pour  lui  faire  croire  que nous  avons 
mangé, dit-elle à sa femme de chambre étonnée : 
il y a peut-être du poison dans tout ceci. »

L’aubergiste rentra apportant une bouteille de 
bière. Ma tante s’en versa un verre, mais se garda 
d’y  tremper  les  lèvres.  Quand  l’aubergiste  fut 
parti, elle vida la bière dans le même seau où elle 
avait jeté la soupe et le ragoût.

Bientôt  tout  fut  tranquille  dans  la  maison ; 
Pulchérie  s’était  retirée  dans  sa  chambre  sur 
l’invitation  de  l’aubergiste.  Ma  tante  songea  à 
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exécuter son projet de fuite, elle voulut ouvrir la 
porte  qui  donnait  sur  le  corridor ;  ses  efforts 
furent vains : elle était fermée à double tour. Plus 
convaincue  que  jamais  que  l’aubergiste  ne 
tarderait  pas  à  venir  l’égorger,  elle  ouvrit  la 
fenêtre sans bruit, descendit lestement à terre et 
se dirigea vers la fenêtre de Pulchérie ; mais elle 
eut beau frapper au carreau, d’abord doucement, 
puis plus fort, personne ne répondit, et la fenêtre 
resta fermée. Que faire, que devenir, seule, à la 
pluie, au vent ? La nuit était noire ; elle marcha à 
tâtons, longeant le mur de l’auberge, et se sentit 
enfin à l’abri ;  elle pensa que ce devait  être un 
hangar,  et,  s’avançant  toujours,  elle  sentit 
quelque chose de chaud sous sa main. C’était un 
animal  quelconque,  un veau sans doute ou une 
vache. Elle resta près de l’animal inconnu, qui ne 
devait  pas  être  méchant,  puisqu’il  ne  faisait 
entendre  aucun  bruit  et  ne  témoignait  aucune 
contrariété de cette visite inattendue ; mais, à un 
mouvement  qu’elle  fit,  elle  entendit  un 
grognement très fort qui la fit reculer de quelques 
pas.

Peu d’instants après, la lune se leva ; ma tante 
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put distinguer les objets et vit avec effroi qu’elle 
était à deux pas d’un ours attaché au mur par une 
chaîne,  et  qui  tirait  dessus de toutes  ses  forces 
pour  arriver  jusqu’à  elle  et  sans  doute  pour  la 
dévorer. Sans la peur que lui causait l’aubergiste, 
elle  aurait  poussé  des  cris  à  éveiller  toute  la 
maison ; mais, n’osant crier, ne sachant où étaient 
son  domestique,  sa  femme  de  chambre  et  le 
postillon, elle eut la force de se taire et de ne pas 
tomber, malgré le tremblement de tout son corps. 
Elle recula pourtant de quelques pas et se sentit 
encore arrêtée par quelque chose qui remuait et 
s’agitait violemment ; elle se retourna : c’était un 
loup dont  elle  écrasait  la  queue ;  heureusement 
qu’on l’avait muselé, sans quoi ma pauvre tante 
eût été dévorée. Pour le coup elle perdit tout son 
courage et se mit à pousser des cris lamentables. 
La porte de la maison resta fermée, personne n’en 
sortit, mais la porte de l’écurie s’ouvrit ; Fritz et 
le  postillon se  montrèrent  à  moitié  endormis  et 
demandèrent ce qu’il y avait, pourquoi on criait.

« Fritz, postillon, au secours !  sauvez-moi ! » 
s’écria ma tante d’une voix étranglée par la peur.
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Aidés  par  la  lueur  de  la  lune,  Fritz  et  le 
postillon  approchèrent  de  ma  tante,  et  furent 
effrayés à leur tour en entendant les grognements 
de l’ours et les hurlements du loup.

Ils la prirent et l’emmenèrent à l’écurie, en lui 
demandant comment elle se trouvait là et ce qui 
lui était arrivé. Elle leur raconta ce qu’elle avait 
soupçonné,  ce  que  Pulchérie  avait  vu,  et 
comment elle avait dû fuir seule, n’ayant pu se 
faire entendre de Pulchérie.

« Pourvu qu’on ne l’ait pas égorgée, dit-elle. 
Ils se seront ensuite sauvés avec ma cassette, et 
c’est  pourquoi  nous  ne  voyons  ni  n’entendons 
personne. »

Fritz voulut aller à la recherche de Pulchérie, 
car il partageait les craintes de sa maîtresse ; il lui 
dit que l’aubergiste n’avait jamais voulu le laisser 
entrer,  sous prétexte  que madame ne le  voulait 
pas, parce qu’il était fatigué et mouillé, et qu’il 
devait se chauffer et se reposer. Mais il eut beau 
frapper  et  pousser,  la  porte  était  solidement 
fermée avec des barres et des verrous.

« Cette  pauvre  Pulchérie !  s’écria  ma  tante ; 
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c’est  affreux,  je  ne  veux  pas  l’abandonner ; 
cassons  les  vitres,  entrons  comme  nous 
pourrons. »

Fritz  n’eut  pas  de peine à  casser  un carreau 
d’une croisée avec son poing ;  il  passa le  bras, 
tira  le  verrou  de  la  croisée,  la  poussa,  elle 
s’ouvrit ; Fritz sauta dans la chambre, le postillon 
le  suivit,  et  ma  tante,  qui  avait  peur  de  rester 
seule, entra aussi. La lune éclairait parfaitement ; 
on  put  voir  que  la  chambre  était  vide ;  ils 
ouvrirent une porte, puis une autre, sans trouver 
personne ; dans une troisième chambre ils virent 
des  baquets,  du  linge  mouillé  qui  venait 
évidemment d’être lavé.

« C’est, dit ma tante, le linge des gens qu’ils 
ont assassinés. »

Ils montèrent au premier étage, poussèrent une 
porte ; elle était fermée.

« Au  secours ! »  cria  une  voix  tremblante 
derrière la porte. C’était la voix de Pulchérie.

« Elle vit  encore,  dit  ma tante,  sauvons-la et 
quittons vite cette maison d’assassins. »
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Fritz  et  le  postillon  n’eurent  pas  de  peine  à 
enfoncer  la  porte.  Ils  trouvèrent  Pulchérie  tout 
habillée, pâle comme une morte ; elle suivit sans 
mot  dire  ma  tante,  qui  venait  de  la  délivrer  si 
charitablement.  Tous  descendirent  et  suivirent 
Fritz à l’écurie ; les chevaux étaient bien reposés, 
l’orage  avait  cessé ;  mais  quand  ils  voulurent 
atteler, plus de voiture, on l’avait enlevée. Voilà 
ma tante plus désolée que jamais.

« Si  madame  veut  bien  me  permettre  de 
donner un conseil, dit Fritz, nous pourrons tous 
nous sauver. Le postillon et moi, nous monterons 
chacun un cheval, madame se mettra en croupe 
derrière  moi,  et  Pulchérie  derrière  le  postillon. 
Nous irons ainsi jusqu’à Bamberg, où nous ferons 
notre déposition à la police. »

Ma tante n’avait jamais monté à cheval ; cette 
manière de voyager en croupe lui faisait une peur 
affreuse, mais il n’y avait pas d’autre moyen de 
salut ;  les  assassins  pouvaient  revenir  avec  des 
amis  et  les  égorger  tous ;  elle  consentit  donc à 
monter en croupe derrière Fritz. Pulchérie voulut 
crier,  se  débattre ;  ma  tante  lui  dit  qu’on  la 
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laisserait  là si  elle faisait  perdre du temps avec 
ses  sottes  peurs ;  elle  ne  se  débattit  plus  et  se 
plaça  sur  le  cheval  comme  si  elle  n’avait  fait 
autre chose toute sa vie. On partit au galop, et on 
arriva au petit jour à Bamberg. Les gens qui les 
voyaient passer riaient et s’étonnaient de voir une 
dame en robe de soie et en manteau de velours en 
croupe  derrière  un  homme  en  livrée,  et  suivie 
d’une autre femme également en croupe derrière 
un  postillon.  Au  premier  groupe  qu’ils 
rencontrèrent,  Fritz  demanda  où  il  fallait  aller 
pour faire une déclaration de vol et de meurtre. 
L’étonnement des bonnes gens redoubla, et après 
quelques  interrogations  ils  indiquèrent  une 
maison qui était sur la grande place. Quand ma 
tante  arriva,  Fritz  fit  garder  les  chevaux par  le 
postillon,  et  ils  entrèrent  tous  chez  le 
bourgmeister,  auquel  ma  tante  raconta  en  bon 
allemand (car elle parlait très bien l’allemand) ce 
qui lui était arrivé. Pulchérie confirma le récit de 
sa maîtresse ; Fritz dit ce qu’il avait vu avec le 
postillon. Le bourgmeister parut fort étonné de ce 
récit ; il demanda à ma tante son nom pour faire 
une enquête.
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« La princesse de Guéménée », répondit-elle.
À  ce  nom  illustre,  le  bourgmeister  salua 

profondément et lui offrit ses services pour tout 
ce  qui  lui  serait  agréable.  Ma  tante  demanda 
qu’on arrêtât promptement l’assassin et qu’on lui 
fit retrouver sa cassette et sa voiture.

Le bourgmeister offrit à ma tante une chambre 
où  elle  pût  se  retirer  et  déjeuner  pendant  qu’il 
donnerait ses ordres pour l’enquête. Ma tante le 
remercia et accepta avec plaisir. Le bourgmeister 
la mena dans une belle chambre et lui envoya une 
servante  pour  recevoir  ses  ordres.  Ma  tante  se 
reposa  un  instant,  fit  sa  toilette,  aidée  de 
Pulchérie ; ensuite elles déjeunèrent. Elles étaient 
prêtes  à  partir  quand  le  bourgmeister  vint  lui 
demander  de  vouloir  bien  l’accompagner  à 
l’auberge.  Ma  tante  et  Pulchérie  montèrent  en 
voiture avec le bourgmeister ; Fritz et le postillon 
suivirent à cheval avec l’escorte. Quand on arriva 
devant cette auberge, ma tante frémit encore au 
souvenir du danger qu’elle avait couru. Au bruit 
que fit  la  voiture avec son escorte,  l’aubergiste 
sortit et offrit des logements.
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« C’est  lui !  c’est  lui !  s’écria  ma  tante, 
arrêtez-le ! »

Cinq  ou  six  soldats  se  précipitèrent  sur 
l’aubergiste,  qui  leur  demanda  d’un  air  étonné 
pourquoi on l’arrêtait.

« Pour  vol  et  pour  meurtre,  dit  le 
bourgmeister.

– Vol  de  quoi  et  meurtre  de  qui ?  demanda 
l’aubergiste.

– Vol de la cassette et de la voiture de Mme la 
princesse  de  Guéménée,  meurtre  d’un  inconnu 
dont vous aviez caché le cadavre.

– La cassette de madame est dans sa chambre 
comme elle l’a laissée ; la voiture est rentrée sous 
la  remise.  Quant  au  cadavre,  ajouta-t-il  avec 
tristesse,  c’était  celui  de  mon  père,  mort  hier 
matin ;  il  avait  désiré  être  enterré  chez  lui,  à 
Krasnacht ;  nous y avons mené son corps cette 
nuit  pour  l’enterrer  demain ;  et,  comme  il 
pleuvait, j’ai pensé que nous pouvions prendre la 
voiture de madame sans que personne le sût ; j’ai 
pris nos chevaux, et nous étions revenus au petit 
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jour ;  à  ma grande surprise,  je  n’ai  plus  trouvé 
personne. J’ai bien pensé que ces dames s’étaient 
effrayées. Ma femme avait mis le corps de mon 
père sur un matelas, sous le lit que la femme de 
chambre  devait  occuper ;  quand ces  dames  ont 
soupé, j’ai deviné à leur air effrayé que la femme 
de chambre avait vu le corps ; c’est pourquoi je 
l’ai  changée de chambre  quand elle  a  quitté  sa 
maîtresse, et j’ai enfermé madame à double tour 
dans  la  sienne,  de  peur  qu’elle  aussi  ne  vît  le 
corps de mon pauvre père. »

Ma tante écoutait avec la plus grande surprise 
et avec quelque honte l’explication si simple de 
l’aubergiste.  Le  bourgmeister  n’était  pas  moins 
étonné.

« Ce  que  dit  cet  homme  me  semble  assez 
naturel,  madame la  princesse,  dit-il  en  souriant 
légèrement ; mais nous allons savoir s’il dit vrai 
pour  la  cassette.  Veuillez  me  faire  voir  la 
chambre que vous avez occupée. »

Ma  tante  l’y  mena  avec  empressement, 
désirant presque ne pas trouver sa cassette, tant 
elle était honteuse de sa fausse accusation et du 
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dérangement qu’elle avait causé au bourgmeister 
et à toute son escorte.

Quand ils entrèrent, ils trouvèrent la chambre 
telle que ma tante l’avait laissée ; la cassette, les 
manteaux,  la  montre,  tout  y  était,  rien  ne 
manquait.  Ma  tante  fit  mille  excuses  au 
bourgmeister,  témoigna  ses  vifs  regrets  à 
l’aubergiste et  lui  donna une forte somme pour 
lui  faire  oublier  sa  fausse  accusation.  Le 
bourgmeister demanda à ma tante de vouloir bien 
monter dans sa voiture pour revenir à Bamberg. 
Ma tante n’osa refuser, mais elle était si honteuse 
qu’elle  aurait  bien  préféré  être  seule  avec 
Pulchérie dans sa berline.

Avant  de  partir,  elle  demanda à  l’aubergiste 
comment  elle  s’était  trouvée  près  d’un  ours  et 
d’un  loup.  L’aubergiste  sourit  et  lui  dit  que  le 
mauvais temps avait forcé un conducteur d’ours 
et de loups savants à lui demander un abri pour la 
nuit, et qu’il avait mis les bêtes féroces sous la 
remise  à  la  place  de  la  voiture.  Tout  était 
expliqué, à la plus grande confusion de ma tante, 
qui  avait  pensé  que l’ours  et  le  loup étaient  là 
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pour  manger  les  corps  des  gens  assassinés  par 
l’aubergiste.

Le  bourgmeister  rit  de  si  bonne  grâce  de 
l’erreur  de ma tante,  qu’il  finit  pas  la  mettre  à 
l’aise  et  qu’elle  s’en  amusa  elle-même  par  la 
suite. Elle continua et acheva heureusement son 
voyage ; c’est elle-même qui nous a raconté cette 
histoire, qui nous a bien amusés.

« Et moi aussi, elle m’a bien amusée, s’écria 
Sophie  en  se  jetant  au  cou  de  Louis  et  en 
l’embrassant.  Quand  tu  as  commencé,  je  ne 
croyais pas que ce serait si bien.

LOUIS

C’est qu’il fallait me donner le temps de me 
mettre en train. En commençant, ça ne va pas.

PIERRE

Mais  ça  a  joliment  été  après.  C’est  une  des 
plus jolies histoires que nous avons entendues.

– C’est  vrai !  c’est  vrai !  dirent  tous  les 
enfants.
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MARGUERITE

Eh  bien !  Henri,  l’exemple  de  Louis  ne  te 
donne pas de courage ?

HENRI

Non,  au  contraire ;  je  suis  sûr  que  je  ne 
pourrais  rien  trouver,  et  je  ne  chercherai 
seulement pas.

LÉONCE

Il faudra bien que tu trouves pourtant, car si tu 
ne racontes pas, on te chassera de notre société.

CAMILLE

Ne lui dis pas cela, Léonce, tu lui fais de la 
peine ; ce n’est pas sa faute, s’il n’a pas le don 
des histoires.

HENRI, pleurant.
Je ne veux pas qu’on me chasse.

CAMILLE

Non, mon cher petit,  on ne te chassera pas ; 
c’est Léonce qui invente cela.
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SOPHIE

Il  est  mauvais,  Léonce ;  il  taquine  presque 
toujours.

LÉONCE

Je  te  conseille  de parler,  toi  qui  ne  fais  pas 
autre  chose,  et  qui  tout  à  l’heure  encore  as 
tellement taquiné ce pauvre Louis, que je t’aurais 
claquée si je ne m’étais retenu.

SOPHIE

Essaye donc de me claquer ; tu verras si je sais 
me défendre.

VALENTINE

Voyons,  Sophie !  tu  es  toujours  prête  à  la 
bataille.

SOPHIE

Écoute !  moi,  je  n’aime  pas  à  me  laisser 
écraser !

LÉONCE

Écraser !  Ah !  ah !  ah !  Écraser !  Qui  est-ce 
qui  serait  assez  hardi  pour  écraser  un  si  gros 
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morceau ? Avec tes grosses joues, tes gros bras, 
tes grosses jambes ?

SOPHIE

C’est  parce  que  tu  es  jaloux  de  mes  belles 
joues, de mes beaux bras et de mes belles jambes 
que  tu  dis  cela !  toi  qui  es  maigre,  sec,  effilé 
comme un fil de fer. Tu as l’air d’un faucheux ; et 
moi !...

LÉONCE

Toi, tu as l’air de la grenouille qui s’enfle et 
qui crève.

SOPHIE

Ah ! ah ! monsieur en colère ! Monsieur croit 
dire des injures ! Mais cela m’est bien égal ! Tu 
es furieux, ce qui prouve que j’ai dit vrai.

LÉONCE, se levant.
Mes  amis,  faites-la  taire,  je  vous  en  prie. 

Quelle  insupportable  fille !  Plus  désagréable 
qu’elle n’est grosse ! ce qui n’est pas peu dire.
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SOPHIE, se levant aussi.
Voyons,  que  veux-tu ?  Veux-tu  boxer ?  j’y 

suis. »
Sophie se met en posture pour boxer. Léonce 

s’élance sur elle, Sophie se sauve en riant et ne 
revient plus. Léonce se cache près de la porte par 
laquelle  elle  est  sortie ;  les  enfants  rient  et 
attendent. Sophie apparaît, sans faire de bruit, à 
une autre porte derrière Léonce ;  elle  fait  signe 
aux autres de ne rien dire. Léonce se penche avec 
précaution pour voir  si  elle  arrive ;  un petit  jet 
d’eau  lui  tombe  sur  la  nuque  et  dans  l’oreille. 
Pendant  qu’il  se  retourne  pour  voir  d’où  cela 
vient, Sophie se sauve précipitamment.

« Qu’est-ce  que  c’est ?  qu’est-ce  que  c’est ? 
dit Léonce avec colère. Qui m’a lancé cela ? »

Les  enfants  rient  tous.  Léonce  cherche  dans 
leurs mains, dans leurs poches, il ne trouve rien et 
commence à se fâcher. Sophie rentre et dit :

« C’est moi, Léonce, c’est moi ; j’ai voulu te 
rafraîchir le sang en te seringuant un peu d’eau. 
Tout  cela  c’est  pour  rire,  vois-tu.  Je  t’aime 
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beaucoup,  tu  sais,  et  quand je  te  taquine,  c’est 
toujours pour rire, et je ne t’en aime que plus. »

Léonce n’avait pas l’air de trop approuver la 
plaisanterie de Sophie ; mais, comme il était bon 
garçon, il se décida à en rire, et on ne parla plus 
que de l’intéressante histoire de Louis.

386



XXI

La pêche aux écrevisses

Le lendemain,  madame  de  Rouville  proposa 
aux  enfants  une  pêche  aux  écrevisses.  Ils 
acceptèrent avec des transports de joie.

ÉLISABETH

Il  y  a  longtemps  que  je  désirais  pêcher  des 
écrevisses.

MADELEINE

Et il est temps de les pêcher, car l’été finit, et 
bientôt il fera trop froid.

JEANNE

Ce sera bien joli et bien amusant d’attraper ces 
petites bêtes rouges.
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HENRIETTE

Elles  ne  sont  pas  rouges  du  tout,  elles  sont 
grises.

JEANNE

Ah !  par  exemple !  Où  as-tu  jamais  vu  des 
écrevisses grises ? Quelle bêtise ! Des écrevisses 
grises !

HENRIETTE

J’en  ai  vu  partout,  car  elles  sont  toujours 
grises.

JEANNE

Et moi, je te dis qu’elles sont rouges ; j’en ai 
assez mangé pour le savoir.

HENRIETTE

Je vous dis, mademoiselle, qu’elles sont grises 
avant d’être cuites, quand elles sont vivantes.

JEANNE

Je vous dis, mademoiselle, que vous ne savez 
ce  que  vous  dites.  Nous  allons  demander  à 
Camille. Camille, n’est-il pas vrai que les... ?
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HENRIETTE

Ce  n’est  pas  comme  cela  qu’on  demande. 
Camille,  les  écrevisses  sont-elles  grises  ou 
rouges ?

CAMILLE

Elles sont grises et rouges : grises quand elles 
sont en vie, rouges quand elles sont cuites.

JEANNE

Tu vois bien que j’avais raison.
HENRIETTE

Comment, toi ! c’est moi, au contraire.
JEANNE

Puisque Camille a dit qu’elles étaient rouges !
HENRIETTE

Pas du tout ; elles étaient grises.
JEANNE

Camille,  n’est-il  pas  vrai  que  les  écrevisses 
que  nous  avons  mangées  l’autre  jour  étaient 
rouges ?
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CAMILLE, riant.
Certainement, tu le sais bien.

JEANNE

Tu vois ! je t’avais bien dit.
HENRIETTE

Camille,  n’est-ce pas que les écrevisses sont 
grises ?

CAMILLE

Certainement ;  vous  vous  disputez  et  vous 
avez raison toutes les deux, puisque les écrevisses 
vivantes sont grises et qu’elles deviennent rouges 
en cuisant.

JEANNE

C’est tout de même moi qui avais raison.
HENRIETTE

C’est trop fort cela ! Si je ne me retenais, je te 
dirais des sottises.

JEANNE

Dis toujours ; je saurais bien t’en répondre.
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HENRIETTE

Non, je veux me retenir et être douce comme 
Sophie.

JEANNE

Douce  comme  Sophie !  C’est  comme  tes 
écrevisses grises, cela.

HENRIETTE

Précisément ! Comme mes écrevisses qui sont 
grises et rouges. Sophie est colère pas sa nature et 
douce par sa volonté. »

Pendant  cette  discussion  on  faisait  les 
préparatifs de la pêche ; les unes apportaient les 
pêchettes,  les  autres  y  mettaient  de  petits 
morceaux de viande crue, d’autres visitaient les 
ficelles qui attachaient les pêchettes. Quand tout 
fut prêt, on partit pour commencer la pêche. Il y 
avait  une  grande  pelouse  à  traverser ;  elle 
descendait  en  pente  douce  jusqu’à  un  petit 
ruisseau  ombragé  de  saules,  de  bouleaux  et 
d’aunes.  L’eau  y  était  si  peu  profonde,  qu’on 
pouvait  le  traverser  en  se  mouillant  seulement 
jusqu’à  mi-jambes ;  elle  était  si  claire,  qu’on 
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voyait les cailloux qui tapissaient le fond.
Quand  on  fut  arrivé,  chacun  s’élança  pour 

jeter les pêchettes dans l’eau. Mme de Rouville les 
arrêta.

« Vous  ne  prendrez  rien  si  vous  vous 
précipitez tous à la fois, mes enfants. Et puis vous 
faites  trop  de  bruit,  les  écrevisses  resteront  au 
fond de leurs trous.

VALENTINE

Comment, ma tante, elles sont dans des trous ? 
Je croyais qu’elles nageaient comme les poissons.

MADAME DE ROUVILLE

Elles  ne  se  mettent  dans  l’eau  que  pour 
attraper  leur  nourriture ;  elles  restent 
habituellement  dans  des  trous  formés  par  des 
pierres. Maintenant mettez-vous à l’ouvrage ; les 
garçons  vont  placer  les  pêchettes  sans  faire  de 
bruit,  les  filles  prendront  les  écrevisses  qui  se 
trouveront  dans  les  pêchettes  quand  on  les 
relèvera.
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JEANNE

Avec quoi les prendrons-nous, ma tante ?
MADAME DE ROUVILLE

Avec nos mains, comme de raison.
HENRIETTE

Mais elles pincent, elles nous feront mal.
SOPHIE

Poltronne, va ! Je les prendrai bien, moi !
ÉLISABETH

Oh oui !  j’en ai  pris  bien des fois  dans mes 
mains.

JACQUES

Il faut seulement les prendre avec précaution 
par le milieu du corps.

PIERRE

Commençons !... Deux pêchettes à l’eau.
LÉONCE

Et encore deux. »
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Ils mettent leurs pêchettes dans le ruisseau, et 
les autres continuent jusqu’à ce que les douze y 
soient.  Ensuite,  ils  s’asseyent  sur  l’herbe  et 
attendent  quelques  instants.  Ils  tirent  leurs 
pêchettes : celles de Pierre, de Léonce et de Henri 
ont  plusieurs  écrevisses ;  celles  de  Jacques, 
d’Arthur et de Louis en ont à peine une ou deux.

Les  filles  accourent  et  veulent  toutes,  à 
l’exception de Camille et de Madeleine, prendre 
les écrevisses ; pour en avoir davantage, Sophie 
les prend à poignée dans la pêchette de Léonce ; 
aussitôt  après  les  avoir  saisies,  elle  pousse  un 
grand cri, ouvre la main, les écrevisses retombent 
dans l’eau.

« Mes écrevisses ! s’écrie Léonce.
– Ma  main !  elles  m’ont  pincée  au  sang ! 

s’écrie Sophie.
MADAME DE ROUVILLE

Voilà ce que c’est que d’être si impatiente et 
égoïste. Tu as voulu en avoir plus que les autres, 
et  non seulement  tu n’as rien,  mais  tu t’es  fait 
pincer.
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SOPHIE, pleurant.
Dieu, que cela pince fort ! Ma main saigne.

CAMILLE

Mets ta main dans le ruisseau ; la fraîcheur de 
l’eau te fera du bien. »

Pendant  que  Sophie  baignait  sa  main,  les 
autres  ne  perdaient  pas  leur  temps ;  elles 
prenaient les écrevisses une à une et les mettaient 
dans un panier à salade d’où elles ne pouvaient 
s’échapper.  Léonce  était  très  contrarié  d’avoir 
perdu ses écrevisses.

« C’est dommage, dit-il, il y en avait deux qui 
étaient  énormes.  Cette  Sophie  fait  toujours  des 
bêtises !

– Nous les retrouverons ; j’ai une manière ; tu 
vas voir, dit Jacques en ôtant ses souliers, ses bas, 
et en retroussant son pantalon.

PIERRE

Qu’est-ce que tu vas faire ?
JACQUES

Entrer  dans  le  ruisseau et  les  reprendre à  la 
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main.
LOUIS

Tu vas avoir les pieds gelés.
JACQUES

Bah ! l’eau est tiède par un beau temps comme 
ça. »

Et  Jacques,  sautant  dans  l’eau,  se  mit  à 
chercher avec ses mains dans les trous et sous les 
pierres.

JACQUES

En voici une déjà ! Oh ! qu’elle est belle !
LÉONCE

Magnifique ! Je crois que c’est la mienne.
JACQUES

Encore une, deux ! »
Les autres garçons, voyant la pêche à la main 

si  bien  réussir,  firent  comme  Jacques,  et  tous 
barbotèrent dans l’eau. Le bruit qu’ils firent attira 
l’attention  de  leurs  cousines  et  de  Mme de 
Rouville.
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MADAME DE ROUVILLE

Mais vous allez vous enrhumer, mes enfants !
HENRI

Pas de danger, ma tante. L’eau est chaude.
– Moi  aussi,  je  voudrais  aller  dans  l’eau, 

s’écria Sophie.
MADAME DE ROUVILLE

Quelle  idée  tu  as !  tes  jupons  seraient 
trempés !

SOPHIE

Je les relèverai !
MADAME DE ROUVILLE

Ce serait  joli !  Est-ce  que  les  filles  peuvent 
faire comme les garçons ! Ramasse les écrevisses 
avec tes cousines ; voici encore des pêchettes qui 
en ont beaucoup.

SOPHIE

Non,  non,  ma  tante !  Je  ne  veux  plus  y 
toucher.
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MADAME DE ROUVILLE

Tu as tort ; parce que tu as fait une bêtise en 
les prenant à poignée, cela ne veut pas dire que tu 
ne puisses y toucher.

SOPHIE

C’est vrai, ma tante ; je vais essayer. »
Elle en prend une avec précaution et la pose 

dans le panier sans avoir été pincée. Enhardie par 
ce succès, elle continue à les prendre et finit par 
ne  plus  en  avoir  peur.  En  peu  de  temps  les 
enfants en prennent une si grande quantité, que le 
panier se trouve plein.

PIERRE

Quelle belle pêche nous avons faite !
JACQUES

Oui, et en si peu de temps ! Il y a deux heures 
que nous avons commencé.

HENRIETTE

Tu vois bien, Jeanne, que les écrevisses sont 
grises.
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JEANNE

C’est  vrai ;  mais  tout  de  même  elles 
deviennent rouges.

HENRIETTE

Oui, en cuisant.
JEANNE

Si nous allions voir comment on les cuit ?
HENRIETTE

Oui,  ce  sera  très  amusant ;  je  voudrais  bien 
voir comment on les fait mourir. Sais-tu, toi ?

JEANNE

Non ; mais je pense qu’on les égorge comme 
des moutons.

HENRIETTE

Comment veux-tu qu’on les égorge, puisqu’on 
ne voit rien à leur cou quand on les sert à table ?

JEANNE

C’est vrai ! Alors... on les étouffe peut-être.
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HENRIETTE

Ce n’est  pas  facile  d’étouffer  des  écrevisses 
avec leur grosse écaille dure. Au reste nous allons 
le  savoir,  puisque  nous  les  verrons  cuire  à  la 
cuisine, et tu penses bien qu’avant de les cuire il 
faut les tuer.

JEANNE

Certainement ; je sais bien. »
On ne fut pas longtemps à arriver à la cuisine, 

et  on  remit  au  cuisinier  le  panier  rempli 
d’écrevisses.

« Allez-vous les tuer tout de suite, Luche ? lui 
dit Jeanne.

LUCHE

Oui, mademoiselle, je vais les faire cuire tout 
de suite.

JEANNE

Tant mieux, car je voudrais bien voir comment 
vous les tuez.
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LUCHE

Je ne les tue pas, mademoiselle ; elles meurent 
toutes seules.

JEANNE

Et de quoi donc ? Est-ce de peur ?
LUCHE

Je  ne  pense  pas,  mademoiselle :  c’est  la 
chaleur qui les étouffe.

HENRIETTE

Que c’est  singulier !  Eh bien !  qu’est-ce que 
vous faites ? Pourquoi leur tirez-vous la queue ?

LUCHE

C’est  pour  les  vider,  pour  arracher  leurs 
entrailles, mademoiselle.

HENRIETTE

Mais  vous  leur  faites  mal,  à  ces  pauvres 
bêtes ! C’est méchant, ce que vous faites, Luche.

LUCHE

Que  voulez-vous,  mademoiselle ?  il  le  faut 
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bien.  La  queue  serait  amère  si  je  ne  leur  ôtais 
leurs entrailles. »

Tout  en  causant,  Luche  préparait  le  court-
bouillon,  c’est-à-dire  la  marmite  ou  casserole 
dans laquelle on devait cuire les écrevisses ; et les 
enfants virent avec surprise qu’il les mettait dans 
la casserole toutes vivantes.

HENRIETTE

Vous n’allez donc pas les tuer ?
LUCHE

Non,  mademoiselle,  elles  vont  mourir  en 
cuisant.

HENRIETTE

Mais c’est très cruel, cela ! c’est abominable ! 
Pourquoi les faites-vous mourir si méchamment ?

LUCHE

C’est toujours comme cela qu’on accommode 
les écrevisses : il  n’y aurait pas moyen de faire 
autrement. »

Jeanne et  Henriette ne voulurent pas assister 
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jusqu’à la fin au supplice des pauvres écrevisses ; 
elles  s’en  allèrent  raconter  à  leurs  cousins  et 
cousines ce qu’elles venaient de voir.

CAMILLE

Mais, Jeanne, on fait souffrir toutes les bêtes 
que nous mangeons ; vois les poissons : on leur 
ouvre le ventre tout vivants, on leur arrache les 
entrailles, et on les coupe en morceaux ; chaque 
morceau remue encore quand on les met frire. Et 
les poulets, les moutons, et toutes les autres bêtes, 
crois-tu qu’elles ne souffrent pas quand on leur 
coupe le cou ?

JEANNE

C’est  vrai  ça !  Elles  souffrent,  ces  pauvres 
bêtes... Je conçois que cela est nécessaire... Mais 
ce qui est singulier, c’est que le bon Dieu, qui est 
bon, permette que les hommes aussi souffrent si 
souvent.

CAMILLE

Quand tu seras plus grande, tu le comprendras, 
et tu verras que cela n’empêche pas le bon Dieu 
d’être bon.
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JEANNE

Dis-le-moi  tout  de  suite,  Camille ;  je  le 
comprendrai, je t’assure.

CAMILLE

Eh bien, le bon Dieu permet que les hommes 
souffrent  pour  nous  faire  voir  que  notre  vraie 
bonne vie n’est pas dans ce monde, et puis pour 
nous punir du mal que nous faisons tous les jours 
et continuellement.

JEANNE

Je comprends très bien,... c’est bien cela ; c’est 
juste ; mais tout de même, si j’étais le bon Dieu, 
je crois que je ferais autrement.

CAMILLE

Si tu étais le bon Dieu, je te respecterais et je 
te vénérerais autrement  que je ne le fais,  parce 
que tu serais autrement que tu n’es. Mais comme 
tu n’es que la petite Jeanne, je t’engage à aller 
rejoindre ta bonne, parce que je vais prendre mes 
leçons avec maman.
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XXII

Le chien

Les enfants s’amusaient un jour sous un grand 
chêne qui  était  près  de la  grand-route ;  les  uns 
descendaient en courant une pente rapide qui se 
trouvait  à  côté ;  d’autres  cherchaient  à  grimper 
sur  les  branches  du  chêne ;  Jacques  et  Louis 
étaient  montés  très  haut  et  disaient  qu’ils 
voyaient au-delà du bois des choses charmantes 
et très éloignées.

« Un  monsieur  qui  arrive  à  cheval,  s’écria 
Jacques.

– Suivi  d’un beau chien blanc et  d’un chien 
noir, dit Louis.

VALENTINE

Où  donc ?  où  est  le  monsieur ?  où  est  le 
chien ?
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MADELEINE

Tu vois bien qu’ils inventent et qu’il n’y a ni 
monsieur ni chien.

JACQUES

Tiens, le chien blanc a l’air de vouloir venir de 
notre côté.

LOUIS

Certainement !  le  voilà  qui  entre  dans  le 
bois. »

Valentine court au bois pour mieux voir.
MADELEINE

C’est  pour  t’attraper  qu’ils  disent  cela ;  ils 
veulent  s’amuser  de  nous,  mais  nous  ne  les 
croyons pas. »

À peine  avait-elle  dit  ces  mots,  qu’un  beau 
chien épagneul blanc sortit du bois et s’approcha 
des enfants.

« C’est pourtant vrai, dit Madeleine ; voilà le 
chien blanc.
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ÉLISABETH

Pourquoi  donc  reste-t-il  à  nous  regarder,  au 
lieu de suivre son maître ? »

Le chien se coucha à leurs pieds.
MADELEINE

Qu’est-ce  qu’il  fait  donc ?  Le  voilà  qui  se 
couche,  au lieu de rejoindre son maître,  qui  va 
s’éloigner.

VALENTINE

Jacques, vois-tu le maître du chien ?
JACQUES

Oui, je le vois, mais à peine ; il est déjà très 
loin avec son autre chien tout noir.

ÉLISABETH

C’est drôle, cela. Mais ce pauvre chien va être 
perdu.

LÉONCE

Oh ! que non ! les chiens retrouvent la trace de 
leurs maîtres à dix et vingt lieues. »
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Le  chien  restait  toujours  couché ;  quand  les 
enfants s’approchaient et le caressaient, il remuait 
la  queue,  leur  léchait  la  main  et  avait  l’air 
content.

Quand  les  enfants  voulurent  s’en  aller  pour 
rentrer à la maison, le chien se leva et les suivit à 
leur grande joie. Ils l’amenèrent ainsi jusqu’à la 
maison,  et  ils  demandèrent  à  leurs  parents  la 
permission de le garder.

« Gardez-le  tant  que  vous  voudrez,  mes 
enfants,  dirent  les  parents,  puisque  c’est  lui-
même qui vous a choisis pour ses maîtres. C’est 
un beau chien ! Quelle belle queue !

CAMILLE

Et  quelles  oreilles  soyeuses,  et  quels  beaux 
poils !

MADAME DE ROUVILLE

C’est singulier qu’il ait ainsi quitté son maître.
JACQUES

Et je ne comprends pas comment il a su que 
nous  étions  là,  et  pourquoi  il  est  venu près  de 
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nous. Je l’ai aperçu quand je suis monté au haut 
du grand chêne. Il suivait le cheval de son maître, 
qui a caressé un autre chien noir : alors le blanc 
s’est  arrêté,  a  levé  le  nez  comme  s’il  voulait 
sentir quelque chose dans l’air, puis il est entré 
dans le bois et il est venu à nous.

PIERRE

Comment l’appellerons-nous ?
ÉLISABETH

Ce ne sera toujours pas Fidèle, puisqu’il a été 
infidèle à son maître.

LÉONCE

Ah !  tu  fais  des  calembours !  appelons-le 
Caprice, car c’est vraiment par caprice qu’il est 
venu avec nous.

– Très bien ! s’écrièrent les enfants ;  Caprice 
est son nom. »

Le  chien,  malgré  son  nouveau  nom,  restait 
fidèle  à  ses  jeunes  maîtres,  et  ne  permettait  à 
aucun autre chien de les approcher. Les enfants 
remarquaient  avec  surprise  la  haine  qu’il 
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témoignait à tous les chiens ; quand il en voyait 
un qui paraissait vouloir faire connaissance avec 
lui,  ses  yeux  flamboyaient,  ses  poils  se 
hérissaient, il était prêt à se jeter sur le nouveau 
venu, qui s’enfuyait prudemment pour éviter les 
dents de Caprice.

Il  y  avait  près  d’un  mois  qu’il  vivait 
paisiblement au milieu des enfants, lorsque, dans 
une promenade qu’ils faisaient sur la grand-route, 
ils virent arriver un monsieur à cheval suivi d’un 
chien  noir.  Le  monsieur  s’arrêta  à  quelque 
distance  des  enfants,  descendit  de  cheval  et 
s’approcha d’eux.

« C’est le maître de Caprice ! s’écria Jacques.
VALENTINE

Ah ! mon Dieu, il va nous le prendre !
HENRI

Tâchons de nous sauver.
PIERRE

C’est impossible ! Il nous a vus ; le voici qui 
avance.
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– Messieurs  et  Mesdemoiselles,  dit  le 
monsieur  en saluant  très poliment,  pardon si  je 
vous  dérange,  mais  je  crois  que  vous  avez  un 
chien qui est à moi et que j’avais perdu depuis 
quelque temps ; je viens demander la permission 
de le reprendre.

VALENTINE

Oh  non !  non,  monsieur ;  je  vous  en  prie, 
laissez-nous Caprice ; il nous aime tant ! il est si 
bon !

– Ah !  vous  l’avez  appelé  Caprice,  reprit  le 
monsieur  en  souriant ;  c’est  bien  nommé ;  je 
regrette  de  vous  chagriner,  ma  gentille 
demoiselle,  mais  il  faut  que  je  remmène  mon 
chien ;  j’en ai  besoin pour les chasses qui vont 
commencer. Ici, Brillant ! ici ! » cria le monsieur 
d’une voix impérieuse et dure.

Brillant ne bougeait pas ;  il  restait effrayé et 
tremblant  derrière Camille  et  Madeleine,  en les 
regardant avec tendresse et chagrin. Il avait l’air 
de leur dire :

« Mes  chères  petites  maîtresses  que  j’ai 
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choisies, protégez-moi contre ce méchant maître, 
qui me traite mal et que je n’aime pas. »

Camille,  attendrie par le  regard suppliant  du 
pauvre  chien,  avança  vers  le  monsieur  et  se 
hasarda à lui dire :

« Monsieur,  nous  savons  que  vous  avez  le 
droit  d’emmener  Caprice,  puisqu’il  est  à  vous ; 
mais  nous vous prions tous de  ne  pas  nous  en 
séparer, car il nous a choisis pour maîtres, il nous 
aime et nous l’aimons ; ce sera un grand chagrin 
pour nous de ne plus l’avoir.

– Ma  chère  demoiselle,  reprit  le  monsieur 
après quelques instants d’hésitation, ce chien n’a 
pas son pareil pour chasser ; sans lui je n’ai plus 
de plaisir à la chasse ; il faut que je l’emmène à 
quinze  lieues  d’ici,  chez  mon  frère  qui 
m’attend. »

En  finissant  ces  mots,  le  monsieur  salua 
poliment, s’approcha de Brillant, lui attacha une 
corde au cou et voulut l’emmener. Mais le chien 
résista  de  toutes  ses  forces ;  il  ne  voulait  pas 
avancer,  il  se  faisait  traîner,  il  se  débattait  en 
hurlant plaintivement et en regardant les enfants 
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comme pour implorer leur secours. Les enfants, 
obligés  de céder,  étaient  très  affligés  de perdre 
Caprice : les uns se détournaient pour ne pas voir 
la  lutte  du  chien  et  du  maître ;  les  autres 
regardaient  avec  les  yeux pleins  de  larmes.  Le 
maître,  voyant  ses  efforts  inutiles  pour  se  faire 
suivre de Brillant,  tira de sa poche un fouet de 
chasse et lui en donna plusieurs coups ; le pauvre 
Brillant  hurla,  gémit,  jeta  sur  les  enfants  un 
dernier regard d’adieu et suivit son ancien maître, 
non sans se faire tirer assez fortement ; quelques 
coups  de  fouet  le  firent  marcher  plus  vite.  Le 
monsieur remonta à cheval et partit au trot ; les 
enfants restèrent consternés.

« Méchant homme ! s’écria Valentine.
SOPHIE

Vous auriez  tous  dû vous  jeter  sur  lui  et  le 
chasser.

PIERRE

Nous ne le pouvions pas. Il avait le droit de 
reprendre un chien qui lui appartenait ; d’ailleurs 
il était le plus fort et nous n’aurions réussi qu’à 
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faire  maltraiter  ce  pauvre  Caprice,  qui  ne  se 
souciait pas du tout de retourner avec son ancien 
maître.

JACQUES

Pauvre Caprice ! comme il va être malheureux 
avec ce méchant homme ! »

Les enfants eurent beau se lamenter, il fallut 
bien  qu’ils  se  résignassent  à  perdre  ce  chien 
auquel ils s’étaient attachés et qui avait l’air de 
tant les aimer.

Ils apprirent par un garde voisin que le maître, 
qui  s’appelait  M.  Fonnebot,  avait  enchaîné 
Caprice, qu’il le menait promener en laisse et lui 
faisait une vie très malheureuse.

Il y avait trois semaines que Caprice leur avait 
été enlevé, lorsqu’un ami de M. de Rouville offrit 
aux  enfants  un  très  joli  chien  caniche  avec  de 
belles  soies  blanches.  Ils  l’acceptèrent  avec 
plaisir, et dès le lendemain le caniche Follet fut 
installé  dans  la  maison ;  il  ne  remplaçait  pas 
Caprice,  dont  il  n’avait  pas  les  rares  qualités, 
mais il suivait les enfants partout, et les amusait 
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par ses mouvements lourds et maladroits.
Un  jour  on  était  à  table ;  Follet  jappait, 

s’impatientait  pour  avoir  à  manger,  lorsque  la 
porte  fut  poussée,  et  Caprice  se  précipita 
joyeusement vers les enfants. Il avait encore au 
cou un morceau de sa chaîne qu’il avait réussi à 
casser, et sa maigreur prouvait combien il avait 
souffert depuis trois semaines ou un mois. Il avait 
l’air  heureux de se  retrouver  avec ses  amis ;  il 
allait de l’un à l’autre, leur faisait mille caresses, 
lorsque tout à coup il aperçoit Follet. Il s’arrête 
comme frappé de stupeur ; il regarde les enfants 
d’un air de reproche ; toute sa joie disparaît ;  il 
pousse un hurlement plaintif, va lécher la main de 
chacun  des  enfants  et,  sans  rien  écouter,  il 
reprend  le  chemin  de  la  porte,  laissée  ouverte. 
Les  enfants  le  suivent,  l’appellent,  Caprice  se 
retourne, s’arrête, paraît indécis, lorsque le gros 
pataud  de  Follet  accourt  également  et  saute 
autour  des  enfants.  À  l’aspect  de  son  rival, 
Caprice  reprend  sa  course  et  disparaît  pour  ne 
plus  revenir.  Il  avait  fait  en  courant  dix  lieues 
pour  rejoindre  ses  chers  petits  maîtres.  En 
arrivant, il avait trouvé un autre chien installé à sa 
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place. Son caractère jaloux ne lui permit pas de 
supporter un rival ; il s’affligea de ce qu’il croyait 
être  l’ingratitude  de  ses  maîtres  et  il  retourna 
prendre  sa  chaîne  et  sa  triste  existence.  Les 
enfants  apprirent  qu’il  était  mort  peu de  temps 
après ;  il  passait  son  temps  à  hurler 
lamentablement,  et  il  mourut  dans  un  état  de 
maigreur effrayant.  Il  fut  très regretté  et  pleuré 
par  les  enfants,  qui  ne  voulurent  plus  garder 
Follet.

« C’est lui, disaient-ils, qui est la cause de la 
fuite et du chagrin de notre pauvre Caprice. Va-
t’en ; nous ne voulons pas de toi. »

Follet, un peu bête, ne comprenait pas bien ce 
que lui  disait  Léonce  et  voulait  rentrer  dans  la 
maison ;  mais  quelques  coups  de  baguette  lui 
firent  comprendre qu’il  ferait  sagement  de s’en 
aller.

Le beau temps était fini, l’hiver approchait : la 
campagne n’était plus agréable à habiter ; chacun 
se préparait à retourner à Paris. Mme de Rouville 
faisait  ses  visites  d’adieu  dans  le  voisinage ; 
Camille l’accompagnait. Elles arrivèrent chez une 
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voisine de campagne qui avait un fils et une fille. 
Pendant  que  la  mère  causait  avec  Mme de 
Rouville, Camille s’amusait comme elle pouvait 
avec  la  fille  et  le  garçon,  âgés  de  douze  et 
quatorze ans.

« Que  je  voudrais  aller  à  Paris !  s’écria 
Innocent ; maman n’y va jamais.

– Et moi donc ! que ne donnerais-je pas pour 
passer un hiver à Paris ! dit sa sœur Simplicie.

CAMILLE

Paris n’est pas si amusant que vous le pensez ! 
vous y regretteriez souvent la campagne. Quant à 
moi,  j’aimerais  mieux passer toute l’année à la 
campagne qu’à Paris.

INNOCENT

Oh ! mademoiselle ! est-il possible ! Comment 
pouvez-vous dire cela ? Ce n’est pas croyable.

CAMILLE

Je vous assure que si vous passiez un hiver à 
Paris, vous ne le trouveriez pas si agréable.
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SIMPLICIE

Et moi,  mademoiselle,  je  vous assure que si 
vous  passiez  un  hiver  à  la  campagne,  vous  la 
trouveriez insupportable.

CAMILLE

J’y en ai passé plusieurs, et je m’y suis trouvée 
très heureuse.

INNOCENT

Vous, mademoiselle, vous qui paraissez avoir 
tant d’esprit, vous vous plaisez à la campagne !

CAMILLE

Beaucoup, monsieur ;  j’ai  sans doute l’esprit 
trop  borné  pour  en  sentir  les  ennuis ;  mais  je 
répète  que  je  me  trouve  toujours  plus 
agréablement à la campagne qu’à Paris.

SIMPLICIE

Mais  on  dit  qu’on  s’amuse  tant  à  Paris ! 
L’Hippodrome, le Jardin des Plantes, le bois de 
Boulogne,  les  boulevards  garnis  de  boutiques 
éclairées  toute  la  nuit,  les  faiseurs  de  tours  de 
force,  les  chevaux  tournants  et  tant  d’autres 
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choses qu’on ne trouve qu’à Paris !
CAMILLE

Et  la  boue,  et  les  voitures  qui  vous 
éclaboussent,  qui vous écrasent,  et  les gens qui 
vous  coudoient,  et  les  brouillards  qui  vous 
aveuglent, et l’ennui de ne pas voir les personnes 
qu’on aime le plus, et tant d’autres désagréments 
qu’on ne trouve pas à la campagne.

INNOCENT

On  peut  toujours  voir  ceux  qu’on  aime  en 
allant chez eux.

CAMILLE

On  y  va,  mais  on  ne  les  trouve  pas ;  ils 
viennent chez vous, vous êtes sorti.

INNOCENT

Malgré  tout,  mademoiselle,  j’espère,  si  nous 
allons cet hiver à Paris, avoir le plaisir de vous 
voir chez vous et chez nous.

CAMILLE

Vous  pouvez  toujours  essayer ;  ce  sera  une 
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manière comme une autre de vous promener et de 
passer le temps.

SIMPLICIE

Je  voudrais  bien,  Camille,  que  vous  me 
donnassiez l’adresse de vos cousins et cousines à 
Paris ; nous irons les voir.

– Très  volontiers :  je  vous  la  donnerai  la 
première  fois  que  nous  nous  rencontrerons  à 
Paris. »

La conversation continua ainsi pendant tout le 
temps que dura la visite de Mme de Rouville, ce 
qui  ennuya  beaucoup  Camille ;  mais  elle  était 
trop bonne pour le laisser paraître, et quand elle 
partit,  Innocent  et  Simplicie  trouvèrent  qu’elle 
avait été charmante.

« Comme  elle  a  l’air  bon  et  aimable !  dit 
Simplicie.

INNOCENT

Oui ;  ce  n’est  pas  comme  toi,  avec  ton  air 
maussade et pimbêche.
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SIMPLICIE

Maussade toi-même, avec ta tournure de grand 
vaurien et tes manières de singe.

INNOCENT

Mlle Camille n’aurait jamais dit les sottises que 
tu dis, toi, à la journée.

SIMPLICIE

Je n’en dis pas ; et si j’en disais, ce serait pour 
faire comme toi, mon aîné de deux ans.

INNOCENT

Tu oublies qu’en qualité d’aîné je suis aussi le 
plus fort, et que, si je voulais te donner une gifle, 
elle serait bonne.

SIMPLICIE

Une gifle ! Comme c’est parlé, ça !
INNOCENT

Et comment dirais-tu, toi, fille prétentieuse et 
bête ?
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SIMPLICIE

Je ne dirais pas, mais je ferais. Tiens, comme 
cela, vois-tu ? »

Et  Simplicie,  joignant  l’action  à  la  parole, 
donna à son frère un soufflet qui retentit comme 
une batte sur du linge mouillé. Innocent riposta 
par un coup de poing qui jeta Simplicie par terre. 
Pendant  qu’elle  se  relevait,  Innocent  disparut 
majestueusement, mais promptement, pour éviter 
une  seconde  démonstration  de  la  force  et  de 
l’agilité de sa sœur.

Pendant  qu’ils  se  disputaient  et  se  battaient, 
Camille  racontait  à  sa  maman  la  conversation 
qu’elle avait eue avec Innocent et Simplicie.

« J’étais si ennuyée de ce qu’ils me disaient, 
maman,  que  j’avais  toujours  peur  de  leur 
répondre  quelque  chose  de  pas  bien,  de  pas 
aimable. J’ai été bien contente quand vous vous 
êtes levée pour partir.

– J’espère bien qu’ils ne viendront pas à Paris 
et que nous ne les verrons pas ; je n’aime pas à 
voir des gens prétentieux et qui ne pensent qu’à 
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s’amuser. Comme si l’on n’avait pas à faire autre 
chose que de s’amuser ! »

Quand tout le monde fut rentré, les enfants se 
racontèrent ce qu’ils avaient vu dans leurs visites. 
Camille  ne  disait  pas  grand-chose  et  répondait 
avec hésitation aux questions que lui adressaient 
ses cousins et cousines.

SOPHIE

Mais parle donc, Camille ; tu ne nous racontes 
rien.

CAMILLE

C’est que je n’ai  rien à dire,  c’est  pour cela 
que je me tais.

SOPHIE

Ce qui signifie que tu n’as rien de bon à dire, 
et que, pour ne pas dire de mal, tu aimes mieux 
être ennuyeuse.

JACQUES

Camille  n’est  pas  du  tout  ennuyeuse ;  je  ne 
vois pas où tu prends cela.
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SOPHIE

Je prends cela dans ma sagesse, car tu sauras 
que Sophie veut dire « sagesse ».

VALENTINE

Dans quelle langue, donc ?
SOPHIE

En grec, mademoiselle l’ignorante.
VALENTINE

Je  ne  suis  pas  obligée  de  savoir  le  grec, 
mademoiselle la savante.

LÉONCE

Ne vas-tu pas faire la pédante, maintenant, et 
nous faire croire que tu sais le grec ?

SOPHIE

J’en sais toujours plus que toi, imbécile.
LÉONCE

Pas si imbécile que je ne puisse voir que tu es 
une sotte.

424



CAMILLE

Mes amis,  ne vous disputez pas,  je  vous en 
prie.  Si  Mlle Simplicie  et  M.  Innocent  vous 
entendaient, ils perdraient leur haute opinion des 
gens de Paris.

ÉLISABETH

Ah ! que croient-ils de nous autres Parisiens ?
CAMILLE

Ils  croient  que  nous  sommes  les  plus 
heureuses gens du monde...

PIERRE

Hem ! ils ne se trompent pas de beaucoup.
CAMILLE

C’est  vrai ;  mais  ils  trouvent  que  notre 
bonheur est de passer l’hiver à Paris.

ÉLISABETH

J’aimerais bien mieux le passer à la campagne, 
tous ensemble comme nous sommes ici.
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LÉONCE

Moi aussi, à la condition qu’on attacherait la 
langue de Sophie.

SOPHIE

Celui qui attachera ma langue sera bien habile.
PIERRE

Aussi  ne  se  présentera-t-il  personne  pour 
l’essayer.

SOPHIE

Et l’on fera bien, car je ne me laisserais pas 
faire ; je ne suis pas un agneau.

LÉONCE

Oh ! tu n’as pas besoin de le dire ; cela se voit 
sans lunettes.

SOPHIE

Comme tes  défauts...  et  tes  bonnes  qualités, 
ajouta-t-elle après un instant de réflexion.

MADELEINE

Bien, Sophie ! Tu as bien fini après avoir mal 
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commencé. N’est-ce pas, Léonce ?
LÉONCE

C’est vrai. Je suis battu par la fin de la phrase, 
qui est agréable et généreuse. Elle a du bon tout 
de même, cette Sophie !

SOPHIE

Parce que je t’ai dit quelque chose de flatteur ?
LÉONCE

Mais non ; c’est la vérité.
CAMILLE

En  résumé,  mes  chers  amis,  vous  ferez 
connaissance cet hiver, avec Mlle Simplicie et M. 
Innocent  Gargilier ;  ils  m’ont  demandé  vos 
adresses à tous.

MADELEINE

J’espère que tu ne les as pas données ?
CAMILLE

Non,  non !  Seulement  je  les  ai  promises  à 
notre première rencontre à Paris.
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ÉLISABETH

Qui n’arrivera jamais, j’espère.
CAMILLE

Peut-être !  et  peut-être  aussi  nos  voisins  de 
campagne gagneront-ils à un hiver passé à Paris.

ÉLISABETH

Que veux-tu qu’ils gagnent ?
CAMILLE

Du  bon  sens,  de  la  sagesse,  pour  être 
semblables à Sophie.

SOPHIE

Ah ! toi aussi, ma bonne Camille, tu te moques 
de moi !  Mais  je  te  prie  de remarquer  que j’ai 
parlé de mon nom et pas de ma personne.

CAMILLE

Je croyais les deux fondus dans un. »
Les  enfants  continuèrent  à  se  faire  part  de 

leurs  observations  pendant  leurs  visites  de  la 
matinée. Peu de jours après, ils quittèrent tous la 
campagne et  se dispersèrent  dans Paris,  chacun 
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chez soi. Malgré la difficulté de s’y rencontrer, il 
n’est pas dit que nous ne puissions les retrouver 
en  nous  mettant  de  la  suite  de  Simplicie  et 
d’Innocent. Ils partent aussi pour Paris. Fermons 
le  livre  et  partons  avec  eux.  Nous  nous 
amuserons peut-être plus qu’ils ne le voudraient 
des aventures dont ils seront victimes et dont je 
vous raconterai tout ce que je pourrai découvrir.
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