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À ma petite-fille,

Jeanne de Pitray

Ma chère petite Jeanne, je t’offre mon dixième 
ouvrage, parce que tu es ma dixième petite-fille, 
ce  qui  ne  veut  pas  dire  que  tu  n’aies  que  la 
dixième place dans mon cœur. Vous y êtes tous 
au premier rang, par la raison que vous êtes tous 
de bons et aimables enfants. Tes frères Jacques et 
Paul m’ont servi de modèles dans  L’AUBERGE DE 
L’ANGE-GARDIEN,  pour  Jacques  et  Paul  Dérigny. 
Leur  position est  différente,  mais  leurs  qualités 
sont les mêmes. Quand tu seras plus grande, tu 
me serviras peut-être de modèle à ton tour, pour 
un nouveau livre,  où tu trouveras une bonne et 
aimable petite Jeanne.

Ta grand-mère,
Comtesse de SÉGUR

née Rostopchine
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I

De Loumigny à Gromiline

Le général Dourakine s’était mis en route pour 
la  Russie,  accompagné,  comme on  l’a  vu  dans 
l’Auberge  de  l’Ange-gardien,  par  Dérigny,  sa 
femme et ses enfants, Jacques et Paul. Après les 
premiers  instants  de  chagrin  causé  par  la 
séparation  d’avec  Elfy  et  Moutier,  les  visages 
s’étaient déridés, la gaieté était revenue, et Mme 

Dérigny,  que  le  général  avait  placée  dans  sa 
berline  avec  les  enfants,  se  laissait  aller  à  son 
humeur  gaie  et  rieuse.  Le  général,  tout  en 
regrettant  ses  jeunes  amis,  dont  il  avait  été  le 
généreux  bienfaiteur,  était  enchanté  de  changer 
de place, d’habitudes et  de pays. Il  n’était  plus 
prisonnier, il retournait en Russie, dans sa patrie ; 
il emmenait une famille aimable et charmante qui 
tenait  de  lui  tout  son  bonheur,  et  dans  sa 
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satisfaction il se prêtait à la gaieté des enfants et 
de leur mère adoptive. On s’arrêta peu de jours à 
Paris ;  pas du tout en Allemagne ;  une semaine 
seulement  à  Saint-Pétersbourg,  dont  l’aspect 
majestueux, régulier et sévère ne plut à aucun des 
compagnons  de  route  du  vieux  général ;  deux 
jours à Moscou, qui excita leur curiosité et leur 
admiration. Ils auraient bien voulu y rester, mais 
le  général  était  impatient  d’arriver  avant  les 
grands froids dans sa terre de Gromiline, près de 
Smolensk ;  et,  faute  de  chemin  de  fer,  ils  se 
mirent dans la berline commode et spacieuse que 
le  général  avait  amenée depuis Loumigny, près 
de Domfront. Dérigny avait pris soin de garnir les 
nombreuses poches de la voiture et du siège de 
provisions  et  de  vins  de  toute  sorte,  qui 
entretenaient  la  bonne  humeur  du  général.  Dès 
que Mme Dérigny ou Jacques voyaient son front 
se plisser,  sa bouche se contracter,  son teint  se 
colorer, ils proposaient un petit repas pour faire 
attendre  ceux  plus  complets  de  l’auberge.  Ce 
moyen innocent ne manquait pas son effet ; mais 
les  colères  devenaient  plus  fréquentes ;  l’ennui 
gagnait le général ; on s’était mis en route à six 
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heures du matin ; il était cinq heures du soir ; on 
devait dîner et coucher à Gjatsk, qui se trouvait à 
moitié chemin de Gromiline, et l’on ne devait y 
arriver qu’entre sept et huit heures du soir.

Mme Dérigny  avait  essayé  de  l’égayer,  mais 
cette fois, elle avait échoué. Jacques avait fait sur 
la  Russie  quelques  réflexions  qui  devaient  être 
agréables au général, mais son front restait plissé, 
son regard était ennuyé et mécontent ; enfin ses 
yeux se fermèrent,  et il  s’endormit,  à la grande 
satisfaction de ses compagnons de route.

Les heures s’écoulaient  lentement pour eux ; 
le  général  Dourakine sommeillait  toujours.  Mme 

Dérigny se tenait près de lui dans une immobilité 
complète. En face étaient Jacques et Paul, qui ne 
dormaient pas et qui s’ennuyaient. Paul bâillait ; 
Jacques  étouffait  avec  sa  main  le  bruit  des 
bâillements de son frère. Mme Dérigny souriait et 
leur  faisait  des  chut à  voix  basse.  Paul  voulut 
parler ; les chut de Mme Dérigny et les efforts de 
Jacques,  entremêlés  de  rires  comprimés, 
devinrent  si  fréquents  et  si  prononcés  que  le 
général s’éveilla.
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« Quoi ? qu’est-ce ? dit-il. Pourquoi empêche-
t-on cet enfant de parler ? Pourquoi l’empêche-t-
on de remuer ?

MADAME DÉRIGNY

Vous dormiez, général ; j’avais peur qu’il ne 
vous éveillât.

LE GÉNÉRAL

Et quand je me serais éveillé, quel mal aurais-
je  ressenti ?  On  me  prend  donc  pour  un  tigre, 
pour un ogre ? J’ai beau me faire doux comme un 
agneau, vous êtes tous frémissants et tremblants. 
Craindre quoi ? Suis-je un monstre, un diable ? »

Mme Dérigny  regarda  en  souriant  le  général, 
dont  les  yeux  brillaient  d’une  colère  mal 
contenue :

MADAME DÉRIGNY

Mon bon général,  il  est  bien juste  que nous 
vous  tourmentions  le  moins  possible,  que  nous 
respections votre sommeil.
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LE GÉNÉRAL

Laissez  donc !  je  ne  veux  pas  de  tout  cela, 
moi. Jacques, pourquoi empêchais-tu ton frère de 
parler ?

JACQUES

Général,  parce que j’avais peur que vous ne 
vous missiez en colère. Paul est petit,  il  a peur 
quand vous vous fâchez ; il oublie alors que vous 
êtes bon ; et, comme en voiture il ne peut pas se 
sauver ou se cacher, il me fait trop pitié. »

Le général devenait fort rouge ; ses veines se 
gonflaient,  ses  yeux  brillaient ;  Mme Dérigny 
s’attendait à une explosion terrible, lorsque Paul, 
qui  le  regardait  avec  inquiétude,  lui  dit  en 
joignant les mains :

« Monsieur  le  général,  je  vous  en  prie,  ne 
soyez pas rouge, ne mettez pas de flammes dans 
vos yeux :  ça  fait  si  peur !  C’est  que c’est  très 
dangereux, un homme en colère : il crie, il bat, il 
jure.  Vous vous rappelez quand vous avez tant 
battu  Torchonnet ?  Après,  vous  étiez  bien 
honteux. Voulez-vous qu’on vous donne quelque 
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chose  pour  vous  amuser ?  Une  tranche  de 
jambon, ou un pâté,  ou du malaga ? Papa en a 
plein les poches du siège. »

À  mesure  que  Paul  parlait,  le  général 
redevenait calme ; il finit par sourire et même par 
rire  de  bon  cœur.  Il  prit  Paul,  l’embrassa,  lui 
passa amicalement la main sur la tête. « Pauvre 
petit ! c’est qu’il a raison. Oui, mon ami, tu dis 
vrai ; je ne veux plus me mettre en colère : c’est 
trop vilain.

– Que  je  suis  content !  s’écria  Paul.  Est-ce 
pour tout de bon ce que vous dites ? Il ne faudra 
donc plus  avoir  peur  de vous !  On pourra  rire, 
causer, remuer les jambes ?

LE GÉNÉRAL

Oui, mon garçon ; mais quand tu m’ennuieras 
trop, tu iras sur le siège avec ton papa.

PAUL

Merci, général ; c’est très bon à vous de dire 
cela. Je n’ai plus peur du tout.
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LE GÉNÉRAL

Nous voilà tous contents alors. Seulement, ce 
qui  m’ennuie,  c’est  que  nous  allions  si 
doucement.

Hé ! Dérigny, mon ami,  faites donc marcher 
ces  izvochtchiks ;  nous  avançons  comme  des 
tortues.

DÉRIGNY

Mon général,  je le dis bien ;  mais ils ne me 
comprennent pas.

LE GÉNÉRAL

Sac  à  papier !  ces  drôles-là !  Dites-leur 
dourak, skatina, skareï1 ! »

Dérigny répéta avec force les paroles russes du 
général ; le cocher le regarda avec surprise, leva 
son chapeau, et fouetta ses chevaux, qui partirent 
au grand galop. Skareï ! Skareï ! répétait Dérigny 
quand les chevaux ralentissaient leur trot.

Le général se frottait les mains et riait. Avec la 
bonne humeur revint l’appétit, et Dérigny passa à 

1 « Imbécile, animal, plus vite ! »
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Jacques,  par  la  glace  baissée,  des  tranches  de 
pâté,  de jambon, des membres de volailles,  des 
gâteaux, des fruits, une bouteille de bordeaux : un 
véritable repas.

« Merci, mon ami, dit le général en recevant 
les provisions ; vous n’avez rien oublié. Ce petit 
hors-d’œuvre nous fera attendre le dîner. »

Dérigny,  qui  comprenait  le  malaise  de  sa 
femme et de ses enfants, pressa si bien le cocher 
et  le  postillon,  qu’on  arriva  à  Gjatsk  à  sept 
heures.  L’auberge  était  mauvaise :  des  canapés 
étroits  et  durs  en  guise  de  lits,  deux  chambres 
pour les cinq voyageurs, un dîner médiocre, des 
chandelles pour tout éclairage. Le général allait et 
venait,  les  mains  derrière  lui ;  il  soufflait,  il 
lançait  des  regards  terribles.  Dérigny  ne  lui 
parlait  pas,  de crainte d’amener une explosion ; 
mais, pour le distraire, il causait avec sa femme.

« Le général ne sera pas bien sur ce canapé, 
Dérigny ;  si  nous  en  attachions  deux  ensemble 
pour élargir le lit ? »

Le  général  se  retourna  d’un  air  furieux. 
Dérigny s’empressa de répondre :
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« Quelle  folie,  Hélène !  le  général,  ancien 
militaire,  est  habitué  à  des  couchers  bien 
autrement  durs  et  mauvais.  Crois-tu  qu’à 
Sébastopol  il  ait  eu  toujours  un  lit  à  sa 
disposition ?  la  terre  pour  lit,  un  manteau pour 
couverture. Et nous autres pauvres Français ! la 
neige pour matelas, le ciel pour couverture ! Le 
général  est  de  force  et  d’âge  à  supporter  bien 
d’autres privations. »

Le général était redevenu radieux et souriant.
« C’est  ça,  mon  ami !  Bien  répondu.  Ces 

pauvres femmes n’ont pas idée de la vie militaire.

DÉRIGNY

Et  surtout  de  la  vôtre,  mon  général ;  mais 
Hélène vous soigne parce qu’elle  vous aime et 
qu’elle souffre de vous voir mal établi.

LE GÉNÉRAL

Très bonne petite Dérigny, ne vous tourmentez 
pas pour  moi.  Je  serai  bien,  très  bien.  Dérigny 
couchera près de moi sur l’autre canapé, et vous, 
vous  vous  établirez,  avec  les  enfants,  dans  la 
chambre à côté. Voici le dîner servi ; à la guerre 
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comme  à  la  guerre !  Mangeons  ce  qu’on  nous 
sert. Dérigny, envoyez-moi mon courrier. »

Dérigny ne tarda pas à ramener Stépane, qui 
courait  en  avant  en  téléga  (voiture)  pour  faire 
tenir prêts les chevaux et les repas. Le général lui 
donna ses ordres en russe et lui recommanda de 
bien soigner Dérigny, sa femme et ses enfants, et 
de deviner leurs désirs.

« S’ils  manquent  de  quelque  chose  par  ta 
faute,  lui  dit  le  général,  je  te  ferai  donner 
cinquante coups de bâton en arrivant à Gromiline. 
Va-t’en.

– Oui,  Votre  Excellence »,  répondit  le 
courrier.

Il s’empressa d’exécuter les ordres du général, 
et  avec  toute  l’intelligence  russe  il  organisa  si 
bien le repas et le coucher des Dérigny, qu’ils se 
trouvèrent mieux pourvus que leur maître.

Le  général  fut  content  du  dîner  mesquin, 
satisfait du coucher dur et étroit. Il se coucha tout 
habillé et dormit d’un somme depuis neuf heures 
jusqu’à  six  heures  du  lendemain.  Dérigny  était 
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comme toujours le premier levé et prêt à faire son 
service.  Le  général  déjeuna  avec  du  thé,  une 
terrine  de  crème,  six  kalatch,  espèce  de  pain-
gâteau que  mangent  les  paysans,  et  demanda à 
Dérigny si sa femme et ses enfants étaient levés.

DÉRIGNY

Tout prêts à partir, mon général.

LE GÉNÉRAL

Faites-les  déjeuner  et  allez  vous-même 
déjeuner, mon ami ; nous partirons ensuite.

DÉRIGNY

C’est fait, mon général ; Stépane nous a tous 
fait déjeuner, avant votre réveil.

LE GÉNÉRAL

Ha !  ha !  ha !  Les cinquante  coups de bâton 
ont fait bon effet, à ce qu’il paraît.

DÉRIGNY

Quels coups de bâton, mon général ? Personne 
ne lui en a donné.

16



LE GÉNÉRAL

Non, mais je les lui ai promis si vous ou les 
vôtres manquiez de quelque chose.

DÉRIGNY

Oh ! mon général !

LE GÉNÉRAL

Oui,  mon  ami ;  c’est  comme  ça  que  nous 
menons nos domestiques russes.

DÉRIGNY

Et...  permettez-moi  de  vous  demander,  mon 
général, en êtes-vous mieux servis ?

LE GÉNÉRAL

Très mal, mon cher ; horriblement ! On ne les 
tient qu’avec des coups de bâton.

DÉRIGNY

Il me semble, mon général, si j’ose vous dire 
ma  pensée,  qu’ils  servent  mal  parce  qu’ils 
n’aiment pas et ils ne s’attachent pas à cause des 
mauvais traitements.
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LE GÉNÉRAL

Bah !  bah !  Ce sont  des  bêtes  brutes  qui  ne 
comprennent rien.

DÉRIGNY

Il  me  semble,  mon  général,  qu’ils 
comprennent bien la menace et la punition.

LE GÉNÉRAL

Certainement, c’est parce qu’ils ont peur.

DÉRIGNY

Ils  comprendraient  aussi  bien  les  bonnes 
paroles et les bons traitements, et ils aimeraient 
leur maître comme je vous aime, mon général.

LE GÉNÉRAL

Mon bon Dérigny, vous êtes si différent de ces 
Russes grossiers !

DÉRIGNY

À l’apparence, mon général, mais pas au fond.
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LE GÉNÉRAL

C’est possible ! nous en parlerons plus tard ; à 
présent, partons. Appelez Hélène et les enfants.

Tout  était  prêt :  le  courrier  venait  de  partir 
pour commander les chevaux au prochain relais. 
Chacun prit  sa  place dans la  berline ;  le  temps 
était magnifique et le général de bonne humeur, 
mais  pensif.  Ce  que  lui  avait  dit  Dérigny  lui 
revenait à la mémoire, et son bon cœur lui faisait 
entrevoir  la  vérité.  Il  se  proposa  d’en causer  à 
fond avec lui quand il serait établi à Gromiline, et 
il chassa les pensées qui l’ennuyaient, avec une 
aile  de  volaille  et  une  demi-bouteille  de 
bordeaux.
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II

Arrivée à Gromiline

Après  une  journée  fatigante,  ennuyeuse, 
animée seulement par quelques demi-colères du 
général,  on  arriva,  à  dix  heures  du  soir,  au 
château de Gromiline. Plusieurs hommes barbus 
se  précipitèrent  vers  la  portière  et  aidèrent  le 
général,  engourdi,  à  descendre  de  voiture ;  ils 
baisèrent  ses  mains  en  l’appelant  Batiouchka 
(père) ; les femmes et les enfants vinrent à leur 
tour,  en  ajoutant  des  exclamations  et  des 
protestations.  Le  général  saluait,  remerciait, 
souriait. Mme Dérigny et les enfants suivaient de 
près. Dérigny avait voulu retirer de la voiture les 
effets  du  général,  mais  une  foule  de  mains 
s’étaient  précipitées  pour  faire  la  besogne. 
Dérigny  les  laissa  faire  et  rejoignit  le  groupe, 
autour duquel se bousculaient les femmes et les 
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enfants  de  la  maison,  répétant  à  voix  basse 
Frantsousse (Français)  et  examinant  avec 
curiosité la famille Dérigny.

Le  général  leur  dit  quelques  mots,  après 
lesquels deux femmes coururent dans un corridor 
sur  lequel  donnaient  les  chambres  à  coucher ; 
deux autres se précipitèrent dans un passage qui 
menait à l’office et aux cuisines.

« Mon  ami,  dit  le  général  à  Dérigny, 
accompagnez votre femme et vos enfants dans les 
chambres  que  je  vous  ai  fait  préparer  par 
Stépane ; on vous apportera votre souper ; quand 
vous serez bien installés,  on vous mènera dans 
mon  appartement,  et  nous  prendrons  nos 
arrangements pour demain et les jours suivants.

– À  vos  ordres,  mon  général »,  répondit 
Dérigny.

Et  il  suivit  un domestique  auquel  le  général 
avait donné ses instructions en russe.

Les  enfants,  à  moitié  endormis  à  l’arrivée, 
s’étaient  éveillés  tout  à  fait  par  le  bruit,  la 
nouveauté des visages, des costumes.
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« C’est drôle, dit Paul à Jacques, que tous les 
hommes ici soient des sapeurs !

JACQUES

Ce  ne  sont  pas  des  sapeurs :  ce  sont  les 
paysans du général.

PAUL

Mais  pourquoi  sont-ils  tous  en  robe  de 
chambre ?

JACQUES

C’est leur manière de s’habiller ; tu en as vu 
tout le long de la route ; ils étaient tous en robe de 
chambre de drap bleu avec des ceintures rouges. 
C’est très joli, bien plus joli que les blouses de 
chez nous. »

Ils  arrivèrent  aux  chambres  qu’ils  devaient 
occuper  et  que  Vassili,  l’intendant,  avait  fait 
arranger  du mieux possible.  Il  y  en avait  trois, 
avec des canapés en guise de lits, des coffres pour 
serrer  les  effets,  une  table  par  chambre,  des 
chaises et des bancs.

« Elles sont jolies nos chambres, dit Jacques ; 
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seulement je ne vois pas de lits. Où coucherons-
nous ?

DÉRIGNY

Que veux-tu,  mon enfant !  s’il  n’y  a  pas  de 
lits, nous nous arrangerons des canapés ; il  faut 
savoir s’arranger de ce qu’on trouve. »

Dérigny et sa femme se mirent immédiatement 
à l’ouvrage, et quelques minutes après ils avaient 
donné aux canapés  une  apparence  de  lits.  Paul 
s’était endormi sur une chaise ; Jacques bâillait, 
tout en aidant son père et sa mère à défaire les 
malles et à en tirer ce qui était nécessaire pour la 
nuit.

Ils  se  couchèrent  dès  que  cette  besogne  fut 
terminée,  et  ils  dormirent  jusqu’au  lendemain. 
Dérigny, avant de se coucher, chercha à arriver 
jusqu’au général, qu’il eut de la peine à trouver 
dans la foule de chambres et  de corridors qu’il 
traversait.

Il finit pourtant par arriver à l’appartement du 
général, qui se promenait dans sa grande chambre 
à coucher, d’assez mauvaise humeur.
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Quand Dérigny entra,  il  s’arrêta,  et,  croisant 
les bras.

« Je  suis  contrarié,  furieux,  d’être  venu  ici ; 
tous ces gens n’entendent rien à mon service ; ils 
se précipitent comme des fous et  des imbéciles 
pour  exécuter  mes  ordres  qu’ils  n’ont  pas 
compris.  Je ne trouve rien de ce qu’il  me faut. 
Votre auberge de l’Ange-gardien était  cent fois 
mieux montée que mon Gromiline. J’ai pourtant 
six  cent  mille  roubles  de  revenu !  À  quoi  me 
servent-ils ?

DÉRIGNY

Mais, mon général, quand on arrive après une 
longue  absence,  c’est  toujours  ainsi.  Nous 
arrangerons  tout  cela,  mon  général ;  dans 
quelques  jours  vous  serez  installé  comme  un 
prince.

LE GÉNÉRAL

Alors  ce  sera  vous  et  votre  femme  qui 
m’installerez, car mes gens d’ici ne comprennent 
pas ce que je leur demande.
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DÉRIGNY

C’est  la  joie  de  vous  revoir  qui  les  trouble, 
mon  général.  Il  n’y  a  peut-être  pas  longtemps 
qu’ils savent votre arrivée ?

LE GÉNÉRAL

Je  crois  bien !  je  n’avais  pas  écrit ;  c’est 
Stépane qui m’a annoncé.

DÉRIGNY

Mais... alors, mon général, les pauvres gens ne 
sont pas coupables : ils n’ont pas eu le temps de 
préparer quoi que ce soit.

LE GÉNÉRAL

Pas  seulement  mon  souper,  que  j’attends 
encore. En vérité, cela est trop fort !

DÉRIGNY

C’est  pour  qu’il  soit  meilleur,  mon  général, 
c’est  pour  que  les  viandes  soient  bien  cuites, 
qu’on vous les fait attendre.
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LE GÉNÉRAL, souriant.
Vous avez réponse à tout, vous... Et je vous en 

remercie,  mon ami,  ajouta-t-il  après  une pause, 
parce  que  vous  avez  fait  passer  ma  colère.  Et 
comment êtes-vous installés, vous et les vôtres ?

DÉRIGNY

Très bien,  mon général :  nous avons tout  ce 
qu’il nous faut.

« Votre Excellence est servie », dit Vassili, en 
ouvrant les deux battants de la porte.

Le général passa dans la salle à manger, suivi 
de  Dérigny,  qui  le  servit  à  table ;  cinq  ou  six 
domestiques étaient là pour aider au service.

« Ha !  ha !  ha !  dit  le  général,  voyez  donc, 
Dérigny, les visages étonnés de ces gens, parce 
que vous me servez à boire.

DÉRIGNY

Pourquoi  donc,  mon  général ?  C’est  tout 
simple  que  je  vous  épargne  la  peine  de  vous 
servir vous-même.
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LE GÉNÉRAL

Ils  considèrent  ce  service  comme  une 
familiarité choquante, et ils admirent ma bonté de 
vous laisser faire. »

Le  souper  dura  longtemps,  parce  que  le 
général avait faim et qu’on servit une douzaine de 
plats ;  le  général  refaisait  connaissance  avec  la 
cuisine russe, et paraissait satisfait.

Pendant que le général retenait Dérigny, Mme 

Dérigny, après avoir couché les enfants, examina 
le  mobilier,  et  vit  avec  consternation  qu’il  lui 
manquait des choses de la plus absolue nécessité. 
Pas une cuvette, pas une terrine, pas une cruche, 
pas un verre, aucun ustensile de ménage, sauf un 
vieux seau oublié dans un coin.

Après  avoir  cherché,  fureté  partout,  le 
découragement  la  saisit ;  elle  s’assit  sur  une 
chaise, pensa à son auberge de l’Ange-gardien, si 
bien tenue,  si  bien pourvue de tout ;  à  sa sœur 
Elfy, à son beau-frère Moutier, au bon curé, aux 
privations qu’auraient à supporter les enfants, à 
son pays enfin, et elle pleura.
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Quand  Dérigny  rentra  après  le  coucher  du 
général, il la trouva pleurant encore ; elle lui dit 
la  cause  de  son  chagrin ;  Dérigny  la  consola, 
l’encouragea, lui promit que dès le lendemain elle 
aurait  les  objets  les  plus  nécessaires ;  que  sous 
peu de jours elle n’aurait rien à envier à l’Ange-
gardien ; enfin il lui témoigna tant d’affection, de 
reconnaissance pour son dévouement à Jacques et 
à Paul, il montra tant de gaieté, de confiance dans 
l’avenir,  qu’elle  rit  avec  lui  de  son  accès  de 
désespoir et qu’elle se coucha gaiement.

Elle prit la chambre entre celle des enfants et 
celle de Dérigny, pour être plus à leur portée ; la 
porte resta ouverte.

Tous  étaient  fatigués,  et  tous  dormirent  tard 
dans la matinée, excepté Dérigny, qui conservait 
ses  habitudes  militaires  et  qui  était  près  du 
général à l’heure accoutumée. Son exactitude plut 
au général.

« Mon ami, lui dit-il, aussitôt que je serai prêt 
et  que  j’aurai  déjeuné,  je  vous  ferai  voir  le 
château, le parc, le village, les bois, tout enfin.

28



DÉRIGNY

Je vous remercie,  mon général :  je serai  très 
content de connaître Gromiline, qui me paraît être 
une superbe propriété.

LE GÉNÉRAL, d’un air insouciant.
Oui, pas mal, pas mal ; vingt mille hectares de 

bois, dix mille de terre à labour, vingt mille de 
prairie.  Oui,  c’est  une  jolie  terre :  quatre  mille 
paysans, deux cents chevaux, trois cents vaches, 
vingt mille moutons et une foule d’autres bêtes. 
Oui, c’est bien. »

Dérigny souriait.

LE GÉNÉRAL

Pourquoi riez-vous ? Croyez-vous que je sois 
un menteur, que j’exagère, que j’invente ?

DÉRIGNY

Oh  non !  mon  général !  Je  souriais  de  l’air 
indifférent  avec  lequel  vous  comptiez  vos 
richesses.
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LE GÉNÉRAL

Et comment voulez-vous que je dise ? Faut-il 
que je rie comme un sot, que je cabriole comme 
vos enfants, que je fasse semblant de me croire 
pauvre ?

DÉRIGNY

Du tout,  mon  général ;  vous  avez  dit  on  ne 
peut mieux, et c’est moi qui suis un sot d’avoir ri.

LE GÉNÉRAL

Non, monsieur, vous n’êtes pas un sot, et vous 
savez très bien que vous ne l’êtes pas ;  ce que 
vous en dites,  c’est  pour me calmer comme on 
calme un fou furieux ou un enfant gâté. Je ne suis 
pas un fou, monsieur, ni un enfant, monsieur ; j’ai 
soixante-trois  ans,  et  je  n’aime  pas  qu’on  me 
flatte.  Et  je  ne veux pas qu’un homme comme 
vous se donne tort  pour excuser un sot comme 
moi.  Oui,  monsieur,  vous n’avez pas besoin de 
faire  une  figure  de  l’autre  monde  et  de  sauter 
comme un homme piqué de la tarentule. Je suis 
un  sot ;  c’est  moi  qui  vous  le  dis ;  et  je  vous 
défends de me contredire ; et je vous ordonne de 
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me  croire.  Et  vous  êtes  un  homme  de  sens, 
d’esprit,  de cœur et de dévouement.  Et je veux 
encore que vous me croyiez, et que vous ne me 
preniez pas pour un imbécile qui ne sait pas juger 
les hommes, ni se juger lui-même.

– Mon général, dit Dérigny d’une voix émue, 
si je ne vous dis pas tout ce que j’ai dans le cœur 
de  reconnaissance  et  de  respectueuse  affection, 
c’est parce que je sais combien vous détestez les 
remerciements et les expansions...

LE GÉNÉRAL

Oui, oui, mon ami ; je sais, je sais. Dites qu’on 
me serve ici  mon déjeuner  et  allez  vous-même 
manger un morceau. »

Dérigny  alla  exécuter  les  ordres  du  général, 
entra dans son appartement, y trouva sa femme et 
ses  enfants  dormant  d’un  profond  sommeil,  et 
courut rejoindre le général, dont il ne voulait pas 
exercer la patience.
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III

Dérigny tapissier

Quand Mme Dérigny s’éveilla,  elle  se  trouva 
seule : les enfants dormaient encore, et son mari 
n’y  était  pas.  N’ayant  pour  tout  ustensile  de 
toilette qu’un seau d’eau, elle s’arrangea de son 
mieux,  cherchant  à  écarter  les pensées pénibles 
de la veille et  à mettre toute sa confiance dans 
l’intelligence  et  le  bon  vouloir  de  l’excellent 
Dérigny.

Effectivement,  quand il  revint  de  sa  tournée 
avec le général, il apporta à sa femme une foule 
d’objets  utiles  et  nécessaires  qu’il  avait  su 
demander et obtenir.

« Comment  as-tu  fait  pour  avoir  tout  ça ? 
demanda Mme Dérigny émerveillée.
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DÉRIGNY

J’ai fait des signes ; ils m’ont compris. Ils sont 
intelligents tout de même, et ils paraissent braves 
gens. »

Quand les enfants s’éveillèrent, leur déjeuner 
était prêt : ils y firent honneur et furent enchantés 
des améliorations de leur mobilier.

Quelques semaines se passèrent ainsi ; Jacques 
et  Paul  commençaient  à  apprendre  le  russe  et 
même  à  dire  quelques  mots :  les  enfants  des 
domestiques  les  suivaient  partout  et  les 
regardaient  avec  curiosité.  Un  jour  Jacques  et 
Paul parurent en habit russe : ce furent des cris de 
joie ;  ils  s’appelaient  tous  pour  les  regarder : 
Mìshka, Vàska, Pétroùska, Annoushka, Stépàne, 
Màshinèka,  Sònushka,  Càtineka,  Anìcia1 ;  tous 
accoururent  et  entourèrent  Jacques  et  Paul,  en 
donnant des signes de satisfaction. À la grande 
surprise de Paul, ils vinrent l’un après l’autre leur 
baiser  la  main.  Les  petits  Français,  protégés  et 

1 Diminutifs  de  Michel,  Basile,  Pierre,  André,  Étienne, 
Marie,  Sophie,Catherine,  Agnès.  Les  accents  indiquent  la 
syllabe sur laquelle il faut appuyer fortement.
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grandis par la faveur du général, leur semblaient 
des  êtres  supérieurs,  et  ils  éprouvaient  de  la 
reconnaissance de l’abandon de l’habit  français 
pour le caftane national russe.

PAUL

Pourquoi donc nous baisent-ils les mains ?

JACQUES

Pour  nous  remercier  d’être  habillés  comme 
eux et d’avoir l’air de nous faire Russes.

PAUL, VIVEMENT.
Mais je ne veux pas être Russe, moi ; je veux 

être Français comme papa, maman, tante Elfy et 
mon ami Moutier.

JACQUES

Sois tranquille, tu resteras Français. Avec nos 
habits russes nous avons l’air d’être Russes, mais 
seulement l’air.

PAUL

Bon ! sans quoi j’aurais remis ma veste ou ma 
blouse de Loumigny. »
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Pendant qu’ils parlaient, un grand mouvement 
se  faisait  dans  la  cour ;  un  courrier  à  cheval 
venait d’arriver ; les domestiques s’empressèrent 
autour de lui ; les petits Russes se débandèrent et 
coururent  savoir  des  nouvelles.  Jacques et  Paul 
les  suivirent  et  comprirent  que  ce  courrier 
précédait  d’une  heure  Mme Papofski,  nièce  du 
général  comte  Dourakine.  Elle  venait  passer 
quelque  temps  chez  son  oncle  avec  ses  huit 
enfants.  On  alla  prévenir  le  général,  qui  parut 
assez contrarié de cette visite ; il appela Dérigny.

« Allez, mon ami, avec Vassili, pour arranger 
des chambres à tout ce monde. Huit enfants ! si 
ça a du bon sens de m’amener cette marmaille ! 
Que veut-elle que je fasse de ces huit polissons ? 
Des  brise-tout,  des  criards !  –  Sac  à  papier ! 
j’étais tranquille, ici, je commençais à m’habituer 
à tout ce qui y manque ; vous, votre femme et vos 
enfants  me  suffisiez  grandement,  et  voilà  cette 
invasion  de  sauvages  qui  vient  me  troubler  et 
m’ennuyer ! Mais il faut les recevoir, puisqu’ils 
arrivent.  Allez,  mon  ami,  allez  vite  tout 
préparer. »
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DÉRIGNY

Mon  général,  oserais-je  vous  demander  de 
vouloir bien venir m’indiquer les chambres que 
vous désirez leur voir occuper ?

LE GÉNÉRAL

Ça m’est égal ! Mettez-les où vous voudrez ; 
la première porte qui vous tombera sous la main.

DÉRIGNY

Pardon,  mon  général ;  cette  dame  est  votre 
nièce, et à ce titre elle a droit à mon respect. Je 
serais désolé de ne pas lui donner les meilleurs 
appartements ;  ce  qui  pourrait  bien  arriver, 
puisque  je  connais  encore  imparfaitement  les 
chambres du château.

LE GÉNÉRAL

Allons,  puisque  vous  le  voulez,  je  vous 
accompagne ;  marchez en avant pour ouvrir les 
portes. »

Vassili  suivait,  fort  étonné  de  la 
condescendance  du  comte,  qui  daignait  visiter 
lui-même les chambres de la maison. On arriva 
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devant une porte à deux battants, la première du 
corridor qui donnait dans la salle à manger.

LE GÉNÉRAL

En  voici  une ;  elle  en  vaudra  une  autre ; 
ouvrez, Dérigny : il doit y avoir trois ou quatre 
chambres que se suivent et qui ont chacune leur 
porte dans le corridor. »

Dérigny ouvrit,  malgré la vive opposition de 
Vassili, que le général fit taire par quelques mots 
énergiques.  Le  général  entra,  fit  quelques  pas 
dans la chambre, regarda autour de lui d’un œil 
étincelant de colère, et se tournant vers Vassili :

« Tu ne voulais pas me laisser entrer, animal, 
parce que tu voulais me cacher que toi et les tiens 
vous  êtes  des  voleurs,  des  gredins.  Que  sont 
devenus tous les meubles de ces chambres ? Où 
sont  les  rideaux ?  Pourquoi  les  murs  sont-ils 
tachés comme si l’on y avait logé un régiment de 
Cosaques ? Pourquoi les parquets sont-ils coupés, 
percés, comme si l’on y avait établi une bande de 
charpentiers ?
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VASSILI

Votre  Excellence  sait  bien  que...  le  froid... 
l’humidité... le soleil...

LE GÉNÉRAL

...  emportent  les  meubles,  arrachent  les 
rideaux,  graissent  les  murs,  coupent  les 
parquets ? Ah ! coquin, tu te moques de moi, je 
crois !  Ah !  tu  me  prends  pour  un  imbécile ? 
Attends, je vais te faire voir que je comprends et 
que j’ai plus d’esprit que tu ne penses !

« Dérigny, ajouta le général en se retournant 
vers  lui,  allez  dire  qu’on  donne  cent  coups  de 
bâton à ce coquin, ce voleur, qui a osé enlever 
mes  meubles,  habiter  mes  chambres  avec  sa 
bande de brigands-domestiques et qui ose mentir 
avec une impudence digne de sa scélératesse.

DÉRIGNY

Pardon, mon général, si je ne vous obéis pas 
tout de suite ; mais nous avons besoin de Vassili 
pour  préparer  des  chambres ;  Mme Papofski  va 
arriver et nous n’avons rien de prêt.
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LE GÉNÉRAL

Vous avez raison, mon ami ; mais, quand tout 
sera prêt, menez-le à l’intendant en chef, auquel 
vous recommanderez de lui donner cent coups de 
bâton bien appliqués.

– Oui,  mon général,  je  n’y  manquerai  pas », 
répliqua Dérigny bien résolu à n’en pas dire un 
mot et à tâcher de faire révoquer l’arrêt.

Ils continuèrent la visite des chambres, et les 
trouvèrent  toutes  plus  ou  moins  salies  et 
dégarnies de meubles. Dérigny réussit à calmer la 
fureur du général en lui promettant d’arranger les 
plus propres avec ce qui lui restait de meubles et 
de rideaux.

« Si  vous voulez bien m’envoyer du monde, 
mon général, dans une demi-heure ce sera fait. »

Le général se tourna vers Vassili.
« Va chercher tous les domestiques, amène-les 

tout  de  suite  au  Français,  et  ayez  bien  soin 
d’exécuter ses ordres en attendant les cent coups 
de  bâton  que  j’ai  chargé  Dérigny  de  te  faire 
administrer, voleur, coquin, animal ! »
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Vassili,  pâle  comme  un  mort  et  tremblant 
comme une feuille, courut exécuter les ordres de 
son  maître.  Il  ne  tarda  pas  à  revenir  suivi  de 
vingt-deux  hommes,  tous  empressés  d’obéir  au 
Français, favori de M. le comte. Dérigny, qui se 
faisait  déjà  passablement  comprendre  en  russe, 
commença par rassurer Vassili sur les cent coups 
de bâton qu’il redoutait. Vassili jura que c’était 
l’intendant  en  chef  qui  avait  occupé et  sali  les 
belles  chambres  et  qui  en  avait  emporté  les 
meubles pour garnir son logement habituel.

« Moi,  dit-il,  Monsieur  le  Français,  je  vous 
jure que je n’ai pris que quelques meubles gâtés 
dont l’intendant n’avait pas voulu. Demandez-le-
lui.

DÉRIGNY

C’est bon, mon cher, ceci ne me regarde pas ; 
je  ferai  mon possible pour que le  général  vous 
pardonne ; quant au reste, vous vous arrangerez 
avec l’intendant. »

Ils commencèrent le transport des meubles ; en 
moins  d’une  demi-heure  tout  était  prêt ;  les 
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rideaux  étaient  aux  fenêtres,  les  lits  faits,  les 
cuvettes, les verres, les cruches en place.

C’était fini, et Mme Papofski n’arrivait pas. Le 
général  allait  et  venait,  admirait  l’activité, 
l’intelligence  de  Dérigny  et  de  sa  femme,  qui 
avaient réussi à donner à cet appartement un air 
propre,  presque  élégant,  et  à  le  rendre  fort 
commode  et  d’un  aspect  agréable ;  on  avait 
assigné  deux  chambres  aux  enfants  et  aux 
bonnes ; des canapés devaient leur servir de lits. 
Mme Papofski devait avoir un bon et large lit, que 
Dérigny avait fabriqué pour sa femme avec l’aide 
d’un  menuisier.  Matelas,  oreillers,  traversins, 
couvertures, tout avait été composé et exécuté par 
Dérigny  et  sa  femme,  Jacques  et  Paul  aidant. 
Quand le général vit ce lit : « Qu’est-ce ? dit-il. 
Où a-t-on trouvé ça ? C’est  à la française,  cent 
fois mieux que le mien. Qui est-ce qui a fait ça ?

UN DOMESTIQUE

Les Français, Votre Excellence ; ils se sont fait 
des lits pour chacun d’eux.
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LE GÉNÉRAL

Comment,  Dérigny,  c’est  vous  qui  avez 
fabriqué tout ça ? Mais, mon cher, c’est superbe, 
c’est charmant. Je vais être jaloux de ma nièce, 
en vérité !

DÉRIGNY

Mon général,  si  vous en désirez un,  ce  sera 
bientôt fait, en nous y mettant ma femme et moi. 
Et,  travaillant  pour  vous,  mon général,  nous  le 
ferons bien meilleur et bien plus beau.

LE GÉNÉRAL

J’accepte, mon ami, j’accepte avec plaisir. On 
vous donnera tout  ce  que vous voudrez et  l’on 
vous aidera autant que vous voudrez. Mais... que 
diantre arrive-t-il donc à ma nièce ? Le courrier 
est ici depuis plus d’une heure ; il y a longtemps 
qu’elle devrait être arrivée. Nikita, fais monter à 
cheval un des forreiter (postillons), qu’il aille au 
devant pour savoir ce qui est arrivé. »

Nikita  partit  comme  un  éclair.  Le  général 
continua  son  inspection  et  fut  de  plus  en  plus 
satisfait  des  inventions  de  Dérigny  qui  avait 
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dévalisé son propre appartement au profit de Mme 

Papofski.
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IV

Madame Papofski et les petits  
Papofski.

Le général finissait la revue des appartements, 
quand on entendit des cris et des vociférations qui 
venaient de la cour.

LE GÉNÉRAL

Qu’est-ce que c’est ?  Dérigny, vous qui  êtes 
leste, courez voir ce qu’il y a, mon ami : quelque 
malheur  arrivé  à  ma  nièce  ou  à  ses  marmots 
probablement.  Je  vous  suivrai  d’un  pas  moins 
accéléré. »

Dérigny partit ; les domestiques russes étaient 
déjà disparus ; on entendait leurs cris se joindre à 
ceux de leurs camarades ;  le général  pressait  le 
pas autant que le lui permettaient ses nombreuses 
blessures,  son  embonpoint  excessif  et  son  âge 
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avancé ; mais le château était grand ; la distance 
longue  à  parcourir.  Personne  ne  revenait ;  le 
général commençait à souffler, à s’irriter, quand 
Dérigny parut.

« Ne vous alarmez pas, mon général : rien de 
grave. C’est la voiture de Mme Papofski qui vient 
d’arriver au grand galop des six chevaux,  mais 
personne dedans.

LE GÉNÉRAL

Et vous appelez ça rien de grave ? Que vous 
faut-il de mieux ; ils sont tous tués : c’est évident.

DÉRIGNY

Pardon,  mon  général ;  la  voiture  n’est  pas 
brisée ;  rien  n’indique  un  accident.  Le  courrier 
pense  qu’ils  seront  tous  descendus  et  que  les 
chevaux sont partis avant qu’on ait pu les retenir.

LE GÉNÉRAL

Le courrier est  un imbécile.  Amenez-le moi, 
que je lui parle. »

Pendant que le général continuait à se diriger 
vers  le  perron  et  la  cour,  Dérigny  alla  à  la 
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recherche du courrier. Tout le monde était groupé 
autour de la voiture, et personne ne répondait à 
l’appel  de  Dérigny.  Il  parvint  enfin  jusqu’à  la 
portière  ouverte  près  de  laquelle  se  tenait  le 
courrier, et vit avec surprise un enfant de trois ou 
quatre ans étendu tout de son long sur une des 
banquettes et dormant profondément. Il se retira 
immédiatement pour rendre compte au général de 
ce nouvel incident.

« Que le  diable  m’emporte  si  j’y  comprends 
quelque  chose ! »  dit  le  général  en  s’avançant 
toujours vers le perron.

Il le descendit, approcha de la voiture, parla au 
courrier, écarta la foule à coups de canne, pas très 
fortement appliqués, mais suffisants pour les tenir 
tous hors de sa portée ; les gamins s’enfuirent à 
une distance considérable.

LE GÉNÉRAL

C’est vrai ; voilà un petit bonhomme qui dort 
paisiblement ! Dérigny, mon cher, je crois que le 
courrier a raison : on aura laissé l’enfant dans la 
voiture parce qu’il dormait. – Ma nièce est sur la 
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route avec les sept enfants et les femmes. »
Le  général,  voyant  les  chevaux  de  sa  nièce 

trop fatigués pour faire une longue route, donna 
des  ordres  pour  qu’on attelât  ses  chevaux à  sa 
grande berline de voyage et qu’on allât au-devant 
de Mme Papofski.

Rassuré sur le sort de sa nièce il se mit à rire 
de bon cœur de la figure qu’elle devait faire, à 
pied,  sur la  grand-route avec ses enfants et  ses 
gens.

« Dites  donc,  Dérigny,  j’ai  envie  d’aller  au-
devant  d’eux,  dans  la  berline,  pour  les  voir 
barboter dans la poussière. La bonne histoire ! la 
voiture  partie,  eux sur  la  route,  criant,  courant, 
appelant.  Ma  nièce  doit  être  furieuse ;  je  la 
connais,  et  je  la  vois  d’ici,  battant  les  enfants, 
poussant ses gens, etc. »

La berline du général attelée de six chevaux 
entrait dans la cour ; le cocher allait prendre les 
ordres de son maître, lorsque de nouveaux cris se 
firent entendre :

« Eh  bien !  qu’y  a-t-il  encore ?  Faites  taire 
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tous  ces  braillards,  Sémeune  Ivanovitch ;  c’est 
insupportable ! On n’entend que des cris depuis 
une heure. »

L’intendant, armé d’un gourdin, se mettait en 
mesure  de  chasser  tout  le  monde,  lorsqu’un 
nouvel  incident  vint  expliquer  les  cris  que  le 
général  voulait  faire  cesser.  Un  lourd  fourgon 
apparut au tournant de l’avenue, tellement chargé 
de monde que les chevaux ne pouvaient avancer 
qu’au pas. Le siège, l’impériale, les marchepieds 
étaient garnis d’hommes, de femmes, d’enfants.

Le  général  regardait  ébahi,  devinant  que  ce 
fourgon contenait,  outre  sa  charge  accoutumée, 
tous les voyageurs de la berline.

LE GÉNÉRAL

Sac à papier !  voilà  un tour de force !  C’est 
plein à ne pas y passer une souris. Ils se sont tous 
fourrés dans le fourgon des domestiques. Ha, ha, 
ha !  quelle  entrée !  Les  pauvres  chevaux 
crèveront  avant  d’arriver !...  En  voilà  un  qui 
bute !...  La  tête  de  ma  nièce  qui  paraît  à  une 
lucarne !  Sac  à  papier !  comme  elle  crie ! 
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Furieuse, furieuse !... »
Et le général se frottait les mains comme il en 

avait l’habitude quand il était très satisfait, et il 
riait aux éclats. Il voulut rester sur le perron pour 
voir  se  vider  cette  arche  de  Noé.  Le  fourgon 
arriva et arrêta devant le perron. Mme Papofski ne 
voyait  pas  son  oncle ;  elle  poussa  à  droite,  à 
gauche, tout ce qui lui faisait obstacle, descendit 
du fourgon avec l’aide de son courrier ; à peine 
fut-elle  à terre qu’elle appliqua deux vigoureux 
soufflets  sur  les  joues  rouges  et  suantes  de 
l’infortuné.

« Sot  animal,  coquin !  je  t’apprendrai  à  me 
planter là, à courir en avant sans tourner la tête 
pour me porter secours. Je prierai mon oncle de te 
faire donner cent coups de bâton.

LE COURRIER

Veuillez  m’excuser,  Maria  Pétrovna :  j’ai 
couru  en  avant  d’après  votre  ordre !  Vous 
m’aviez  commandé  de  courir  sans  m’arrêter, 
aussi vite que mon cheval pouvait me porter.
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MADAME PAPOFSKI

Tais-toi,  insolent,  imbécile !  Tu  vas  voir  ce 
que  mon  oncle  va  faire.  Il  te  fera  mettre  en 
pièces !...

LE GÉNÉRAL, riant.
Pas du tout ; mais pas du tout, ma nièce : je ne 

ferai  ni  ne dirai  rien, car je vois ce qui en est. 
Non,  je  me  trompe.  Je  dis  et  j’ordonne  qu’on 
emmène  le  courrier  dans  la  cuisine,  qu’on  lui 
donne un bon dîner, du kvas1 et de la bière.

MADAME PAPOFSKI, embarrassée.
Comment,  vous  êtes  là,  mon  oncle !  Je  ne 

vous voyais pas... Je suis si contente, si heureuse 
de vous voir, que j’ai perdu la tête ; je ne sais ce 
que je  dis,  ce  que je  fais !  J’étais  si  contrariée 
d’être  en  retard !  J’avais  tant  envie  de  vous 
embrasser ! »

Et Mme Papofski se jeta dans les bras de son 
oncle, qui reçut le choc assez froidement et qui 
lui  rendit  à  peine  les  nombreux  baisers  qu’elle 

1 Boisson russe qui a quelque ressemblance avec le cidre.
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déposait sur son front, ses joues, ses oreilles, son 
cou, ce qui lui tombait sous les lèvres.

MADAME PAPOFSKI

Approchez, enfants, venez baiser les mains de 
votre oncle, de votre bon oncle, qui est si bon, si 
courageux, si aimé de vous tous ! »

Et,  saisissant  ses  enfants  un  à  un,  elle  les 
poussa  vers  le  général,  qu’ils  abordaient  avec 
terreur ; le dernier petit, qu’on venait d’éveiller et 
de sortir de la berline, se mit à crier, à se débattre.

« Je ne veux pas, s’écriait-il. Il me battra, il me 
fouettera ; je ne veux pas l’embrasser ! »

La mère prit l’enfant, lui pinça le bras et lui dit 
à l’oreille :

« Si tu n’embrasses pas ton oncle, je te fouette 
jusqu’au sang ! »

Le  pauvre  petit  Ivane  retint  ses  sanglots  et 
tendit au général sa joue baignée de larmes. Son 
grand-oncle le prit dans ses bras, l’embrassa et lui 
dit en souriant :

« Non,  enfant,  je  ne  te  battrai  pas,  je  ne  te 
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fouetterai pas ; qui est-ce qui t’a dit ça ?

IVANE

C’est maman et Sonushka. Vrai, vous ne me 
fouetterez pas ?

LE GÉNÉRAL

Non, mon ami ; au contraire, je te gâterai.

IVANE

Alors  vous  empêcherez  maman  de  me 
fouetter ?

LE GÉNÉRAL

Je crois bien, sois tranquille ! »
Le général posa Ivane à terre, se secoua pour 

se débarrasser des autres enfants qui tenaient ses 
bras,  ses  jambes,  qui  sautaient  après  lui  pour 
l’embrasser, et offrant le bras à sa nièce :

« Venez,  Maria  Pétrovna,  venez  dans  votre 
appartement. C’est arrangé à la française par mon 
brave  Dérigny  que  voici,  ajouta-t-il  en  le 
désignant à Mme Papofski, aidé par sa femme et 
ses enfants ; ils ont des idées et ils sont adroits 
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comme le sont tous les Français. C’est une bonne 
et honnête famille, pour laquelle je demande vos 
bontés. »

MADAME PAPOFSKI

Comment donc, mon oncle, je les aime déjà, 
puisque  vous  les  aimez.  Bonjour,  monsieur 
Dérigny, ajouta-t-elle avec un sourire forcé et un 
regard méfiant ; nous serons bons amis, n’est-ce 
pas ? »

Dérigny  salua  respectueusement  sans 
répondre.

MADAME PAPOFSKI, durement.
Venez donc, enfants, vous allez faire attendre 

votre  oncle.  Sonushka,  marche  à  côté  de  ton 
oncle pour le soutenir.

LE GÉNÉRAL

Merci, bien obligé, je marche tout seul : je ne 
suis  pas  encore tombé en enfance ;  Dérigny ne 
me met ni lisières ni bourrelet. »
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MADAME PAPOFSKI, riant aux éclats
Ah !  mon  oncle,  comme  vous  êtes  drôle ! 

Vous avez tant d’esprit ! »

LE GÉNÉRAL

Vraiment ! c’est drôle ce que j’ai dit ? Je ne 
croyais pas avoir tant d’esprit.

MADAME PAPOFSKI, l’embrassant.
Ah ! mon oncle ! vous êtes si modeste ! vous 

ne connaissez pas la moitié, le quart de vos vertus 
et de vos qualités !

LE GÉNÉRAL, froidement.
Probablement,  car  je  ne  m’en  connais  pas. 

Mais assez de sottises. Expliquez-moi comment 
vous  avez  laissé  échapper  votre  voiture,  et 
pourquoi  vous  vous  êtes  entassés  dans  votre 
fourgon comme une troupe de comédiens. »

Les yeux de Mme Papofski s’allumèrent, mais 
elle se contint et répondit en riant :

« N’est-ce  pas,  mon  cher  oncle,  que  c’était 
ridicule ?  Vous  avez  dû  rire  en  nous  voyant 
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arriver.

LE GÉNÉRAL

Ha, ha, ha ! je crois bien que j’ai ri ; j’en ris 
encore  et  j’en  rirai  toujours :  surtout  de  votre 
colère  contre  le  pauvre  courrier  qui  a  reçu  ses 
deux  soufflets  d’un  air  si  étonné ;  c’est  qu’ils 
étaient  donnés de main de maître :  on voit  que 
vous en avez l’habitude.

MADAME PAPOFSKI

Que voulez-vous, mon oncle, il faut bien : huit 
enfants, une masse de bonnes, de domestiques ! 
Que peut faire une pauvre femme séparée d’un 
mari  qui  l’abandonne,  sans  protection,  sans 
fortune ?  Je  suis  bien  heureuse  de  vous  avoir, 
mon oncle, vous m’aiderez à arranger...

– Vous n’avez pas répondu à ma question, ma 
nièce,  interrompit  le  général  avec  froideur ; 
pourquoi  votre  voiture  est-elle  arrivée  avant 
vous ?

MADAME PAPOFSKI

Pardon,  mon  bon  oncle,  pardon ;  je  suis  si 
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heureuse  de  vous  voir,  de  vous  entendre,  que 
j’oublie  tout.  Nous  étions  tous  descendus  pour 
nous reposer et marcher un peu, car nous étions 
dix dans la voiture ; j’avais fait descendre Savéli 
le cocher et Dmitri le postillon. Mon second fils, 
Yégor, a imaginé de casser une branche dans le 
bois et de taper les chevaux, qui sont partis ventre 
à terre ; j’ai fait courir Savéli et Dmitri tant qu’ils 
ont pu se tenir sur leurs jambes : impossible de 
rattraper  ces  maudits  chevaux.  Alors  j’ai 
seulement  fouetté  Yégor,  et  puis  nous  nous 
sommes  tous  entassés  avec  les  enfants  et  les 
bonnes dans le fourgon des domestiques, et nous 
avons  été  longtemps  en  route,  parce  que  les 
chevaux  avaient  de  la  peine  à  tirer.  J’ai  fait 
pousser à la roue par les domestiques pour aller 
plus vite, mais ces imbéciles se fatiguaient quand 
les  chevaux  avaient  galopé  dix  minutes,  et  ils 
tombaient sur la route ; il y en a même un qui est 
resté quelque part sur le chemin. Il reviendra plus 
tard. »

Le  général,  se  retournant  vers  ses 
domestiques,  donna des ordres pour qu’on allât 
au plus vite avec une charrette à la recherche de 
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ce pauvre garçon.

MADAME PAPOFSKI

Ah ! mon cher oncle ! comme vous êtes bon ! 
Vous êtes admirable !

LE GÉNÉRAL, quittant le bras de sa nièce.
Assez,  Maria  Pétrovna ;  je  n’aime  pas  les 

flatteurs  et  je  déteste  les  flatteries.  Voici  votre 
appartement ; entrez, je vous suis. »

Mme Papofski rougit, entra et se trouva en face 
de Mme Dérigny et des enfants, qui achevaient les 
derniers embellissements dans la chambre de la 
nièce du général. Mme Dérigny salua ; Jacques et 
Paul firent leur petit salut ; Mme Papofski leur jeta 
un regard hautain,  fit  une légère  inclinaison de 
tête  et  passa.  Le  général,  mécontent  du  froid 
accueil  fait  à  ses  favoris,  fit  un  demi-tour,  se 
dirigea, sans prononcer un seul mot, vers la porte 
de la chambre, après avoir fait à Mme Dérigny et à 
ses deux enfants signe de le suivre, et sortit  en 
fermant  la  porte  après  lui.  Il  retrouva  dans  le 
corridor les huit enfants de Mme Papofski, rangés 
contre le mur.
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LE GÉNÉRAL

Que faites-vous donc là, enfants ?

SONUSHKA

Mon oncle, nous attendons que maman nous 
permette d’entrer.

LE GÉNÉRAL

Comment,  imbéciles !  vous  ne  pouvez  pas 
entrer sans permission ?

MITINEKA

Oh non ! mon oncle : maman serait en colère.

LE GÉNÉRAL

Que fait-elle quand elle est en colère ?

YÉGOR

Elle nous bat, elle nous tire les cheveux.

LE GÉNÉRAL

Attendez, mes amis, je vais vous faire entrer, 
moi ; suivez-moi et ne craignez rien. Jacques et 
Paul,  faites  l’avant-garde  des  enfants :  vous 
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aiderez à les établir chez eux. »
Le général avança jusqu’à la porte qui donnait 

dans  l’appartement  des  enfants,  et  les  fit  tous 
entrer ;  puis  il  alla  vers  la  porte  qui 
communiquait  à  la  chambre  de  sa  nièce, 
l’entrouvrit et lui dit à très haute voix :

« Ma nièce, j’ai amené les enfants dans leurs 
chambres ; je vais leur envoyer les bonnes, et je 
ferme cette porte pour que vous ne puissiez entrer 
chez eux qu’en passant par le corridor.

MADAME PAPOFSKI

Non, mon oncle ; je vous en prie, laissez cette 
porte  ouverte ;  il  faut  que  j’aille  les  voir,  les 
corriger  quand  j’entends  du  bruit.  Jugez  donc, 
mon oncle, une pauvre femme sans appui, sans 
fortune !... je suis seule pour les élever.

LE GÉNÉRAL

Ma chère amie, ce sera comme je le dis, sans 
quoi je ne vous viens en aide d’aucune manière. 
Et,  si  pendant  votre  séjour  ici  j’apprends  que 
vous avez fouetté,  maltraité  vos enfants ou vos 
femmes,  je  vous  en  témoignerai  mon 
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mécontentement... dans mon testament.

MADAME PAPOFSKI

Mon bon oncle, faites comme vous voudrez ; 
soyez sûr que je ne... »

Tr, tr, tr, la clef a tourné dans la serrure, qui se 
trouve  fermée.  Mme Papofski,  la  rage  dans  le 
cœur, réfléchit pourtant aux six cent mille roubles 
de  revenu  de  son  oncle,  à  sa  générosité  bien 
connue, à son âge avancé, à sa corpulence, à ses 
nombreuses  blessures.  Ces  souvenirs  la 
calmèrent, lui rendirent sa bonne humeur, et elle 
commença sa toilette. On ne lui avait pas interdit 
de  faire  enrager  ses  femmes  de  chambre :  les 
deux qui étaient présentes ne reçurent que sottises 
et menaces en récompense de leurs efforts pour 
bien  faire ;  mais,  à  leur  grande  surprise  et 
satisfaction,  elles  ne  reçurent  ni  soufflets  ni 
égratignures.
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V

Premier démêlé

Les petits  Papofski  regardaient  avec surprise 
Jacques  et  Paul :  ni  l’un  ni  l’autre  ne  leur 
baisaient  les  mains,  ne  leur  faisaient  de  saluts 
jusqu’à terre ; ils se tenaient droits et dégagés, les 
regardant avec un sourire.

MITINEKA

Mon oncle, qui sont donc ces deux garçons qui 
ne disent rien ?

LE GÉNÉRAL

Ce  sont  les  petits  Français,  deux  excellents 
enfants ;  le  grand  s’appelle  Jacques,  et  l’autre 
Paul.
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SONUSHKA

Pourquoi ne nous baisent-ils pas les mains ?

LE GÉNÉRAL

Parce que vous êtes de petits sots et qu’ils ne 
baisent que la main de leurs parents.

JACQUES

Et la vôtre, général !
– Ils parlent français ! ils  savent le français ! 

s’écrièrent Sonushka, Mitineka et  deux ou trois 
autres.

LE GÉNÉRAL

Je crois bien, et mieux que vous et moi.

PAVLOUSKA

Est-ce  que  je  peux  jouer  avec  eux,  mon 
oncle ?

LE GÉNÉRAL

Tant  que  tu  voudras ;  mais  je  ne  veux  pas 
qu’on  les  tourmente.  Allons,  soyez  sages, 
enfants ;  voilà  vos  bonnes  qui  apportent  les 
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malles. Je m’en vais ; soyez prêts pour dîner dans 
une heure. »

Le général sortit  après leur avoir caressé les 
joues, tapoté amicalement la tête, et après avoir 
recommandé aux bonnes d’envoyer les enfants au 
salon dans une heure.

« Jouons, dit Mitineka.

SONUSHKA

À quoi allons-nous jouer ?

MITINEKA

Au  cheval.  Dis-donc  toi,  grand,  va  nous 
chercher une corde. »

JACQUES

Pour  quoi  faire ?  la  voulez-vous  grande  ou 
petite, grosse ou mince ?

MITINEKA

Très grande et très grosse. Dépêche-toi, cours 
vite. »

Jacques  ne  courut  pas,  mais  alla 
tranquillement  chercher  la  corde  qu’on  lui 
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demandait.  Il  n’était  pas  trop  content  du  ton 
impérieux de Mitineka : mais c’étaient les neveux 
du général, et il crut devoir obéir sans répliquer.

Pendant  qu’il  faisait  sa  commission,  Yégor, 
l’un d’entre eux, âgé de huit ans, s’approcha de 
Paul et lui dit :

« Mets-toi  à  quatre  pattes,  que  je  monte  sur 
ton dos : tu seras mon cheval. »

Paul était fort complaisant : il se mit à quatre 
pattes ; Yégor sauta sur son dos et lui dit d’aller 
très  vite,  très  vite.  Paul  avança aussi  vite  qu’il 
pouvait.

« Plus  vite,  plus  vite !  criait  Yégor.  Nikalaï, 
Mitineka, Pavlouska, fouettez mon cheval, qu’il 
aille plus vite ! »

Les  trois  frères  saisirent  chacun  une  petite 
baguette et se mirent à frapper Paul. Le pauvre 
petit voulut se relever, mais tous se jetèrent sur 
lui et l’obligèrent à rester à quatre pattes.

Paul criait et appelait Jacques à son secours ; 
par  malheur  Jacques  était  loin  et  ne  pouvait 
l’entendre.
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« Au galop ! lui criait Yégor toujours à cheval 
sur son dos. Ah ! tu es un mauvais cheval, rétif ! 
Fouettez, frères ! fouettez ! »

Les cris de Paul furent enfin entendus par Mme 

Dérigny ;  elle  accourut,  se  précipita  dans  la 
chambre,  culbuta  Yégor,  repoussa  les  autres  et 
arracha de leurs mains son pauvre Paul terrifié.

« Méchants enfants, s’écria-t-elle, mon pauvre 
Paul ne jouera plus avec vous.

– Vous êtes une impertinente, dit Sonushka, et 
je  demanderai  à  mon  oncle  de  vous  faire 
fouetter. »

Mme Dérigny poussa un éclat de rire, qui irrita 
encore plus les quatre aînés, et emmena Paul sans 
répondre. Jacques revenait avec la corde ; effrayé 
de voir pleurer son frère, il crut que Mme Dérigny 
l’emmenait pour le punir.

« Maman,  maman,  pardonnez  à  ce  pauvre 
Paul ;  laissez-le  jouer  avec  les  neveux  du 
général », s’écria Jacques en joignant les mains. 
Mais, quand il sut de Mme Dérigny pourquoi elle 
l’emmenait, et que Paul lui raconta la méchanceté 
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de ces  enfants,  il  voulut,  dans  son indignation, 
porter  plainte  au  général ;  Mme Dérigny  l’en 
empêcha.

« Il ne faut pas tourmenter le général de nos 
démêlés,  mon  petit  Jacques,  dit-elle.  Ne  jouez 
plus avec ces enfants mal élevés, et Paul n’aura 
pas à en souffrir.

– Ils  n’auront  toujours  pas  la  corde,  dit 
Jacques  en  embrassant  Paul  et  en  suivant  Mme 

Dérigny.  T’ont-ils  fait  bien  mal,  ces  méchants, 
mon pauvre Paul ? »

PAUL

Non, pas trop ; mais tout de même ils tapaient 
fort  quand  maman  est  arrivée ;  et  puis  j’étais 
fatigué.  Le  garçon  que  les  autres  appelaient 
Yégor était lourd, et je ne pouvais pas aller vite à 
quatre pattes. »

Jacques consola son frère de son mieux, aidé 
de Mme Dérigny ; elle était occupée à réparer le 
désordre  de  leurs  chambres,  que  Dérigny  avait 
dépouillées pour rendre plus commodes celles de 
Mme Papofski et de ses enfants. Ils coururent à la 
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recherche  de  Dérigny,  qui  courait  de  son  côté 
pour trouver les objets nécessaires au coucher et à 
la toilette de sa femme et de ses enfants.

JACQUES

Voilà papa, je le vois qui traverse la cour avec 
d’énormes  paquets.  Par  ici,  maman ;  par  ici, 
Paul. »

Et  tous  trois  se  dépêchèrent  d’aller  le 
rejoindre.

« Que  portez-vous  donc,  papa ?  dit  Jacques 
quand il fut près de lui.

DÉRIGNY

Des  oreillers  et  des  couvertures  pour  nous, 
mon cher enfant ; nous n’en avions plus, j’avais 
donné les nôtres à  la  nièce du général  et  à ses 
enfants.

PAUL

Papa, il faut tout leur reprendre ; ils sont trop 
méchants ; ils m’ont battu, ils m’ont fait aller si 
vite que je ne pouvais plus respirer. Yégor était si 
lourd, que j’étais éreinté.
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DÉRIGNY

Comment ?  déjà ?  ils  ont  joué  au  maître  à 
peine arrivés ? C’est un vilain jeu, auquel il  ne 
faudra  pas  vous  mêler  à  l’avenir,  mes  pauvres 
chers enfants.

JACQUES

C’est ce que nous disait maman tout à l’heure. 
Si j’avais été là, Paul n’aurait pas été battu, car je 
serais tombé sur eux à coups de poing et je les 
aurais tous rossés.

DÉRIGNY, souriant.
Tu aurais fait là une jolie équipée, mon cher 

enfant ! Battre les neveux du général ! c’eût été 
une mauvaise affaire pour nous ;  le  général eût 
été fort mécontent, et avec raison. N’oublie pas 
qu’il  ne  faut  jamais  agir  avec  ses  supérieurs 
comme  avec  ses  égaux,  et  qu’il  faut  savoir 
supporter avec patience ce qui nous vient d’eux.

JACQUES

Mais, papa, je ne peux pas laisser maltraiter 
mon pauvre Paul.
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DÉRIGNY

Certainement  non,  mon  brave  Jacques ;  tu 
l’aurais emmené avant qu’on l’eût maltraité,  et, 
comme  tu  es  fort  et  résolu,  tu  les  aurais 
facilement vaincus sans les battre.

JACQUES

C’est  vrai,  papa ;  une  autre  fois,  je  ferai 
comme vous dites. Dès qu’ils contrarieront Paul, 
je l’emmènerai.

– C’est très bien, mon Jacquot, dit Dérigny en 
lui serrant la main.

PAUL

Papa, je ne veux plus aller avec ces méchants.
– C’est ce que tu pourrais faire de mieux, mon 

chéri,  dit  Mme Dérigny  en  l’embrassant.  Mais 
nous  oublions  que  votre  papa  est  horriblement 
chargé, et nous sommes là les mains vides sans 
lui proposer de l’aider.

DÉRIGNY

Merci, ma bonne Hélène ; ce que je porte est 
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trop lourd pour vous tous.

MADAME DÉRIGNY

Nous en prendrons une partie, mon ami.

DÉRIGNY

Mais non, laissez-moi faire. »
Jacques et Paul, sur un signe et un sourire de 

Mme Dérigny, se jetèrent sur un des paquets,  et 
parvinrent,  après  quelques  efforts  et  des  rires 
joyeux, à l’arracher des mains de leur père.

« Encore »,  leur  dit  Mme Dérigny,  les 
encourageant du sourire et s’emparant du paquet, 
qu’elle emporta en courant dans son appartement. 
Une  nouvelle  lutte,  gaie  et  amicale,  s’engagea 
entre le père et  les enfants ;  ceux-ci attaquaient 
vaillamment  les  paquets ;  le  père  les  défendait 
mollement, voulant donner à ses enfants le plaisir 
du  triomphe ;  Jacques  et  Paul  réussirent  à  en 
soustraire chacun un, et tous trois suivirent Mme 

Dérigny dans  leur  appartement.  Ils  se  mirent  à 
l’œuvre si activement, que le désordre des lits fut 
promptement réparé ; seulement il fallut attendre 
quelques  jours  pour  avoir  les  bois  de  lit,  que 
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Dérigny  était  obligé  de  fabriquer  lui-même,  et 
pour  la  vaisselle,  qu’il  fallait  acheter  à  la  ville 
voisine, située à seize kilomètres de Gromiline.

Leurs  arrangements  venaient  d’être  terminés 
lorsque le général entra. Sa face rouge, ses yeux 
ardents,  son  front  plissé,  ses  mains  derrière  le 
dos,  indiquaient  une  colère  violente,  mais 
comprimée.

« Dérigny, dit-il d’une voix sourde.

DÉRIGNY

Mon général ?

LE GÉNÉRAL

Votre  femme,  vos  enfants,...  sac  à  papier ! 
Pourquoi cherches-tu à te sauver, Jacques ? Reste 
ici,... pourquoi as-tu peur si tu es innocent.

JACQUES

J’ai peur, général, parce que je devine ce que 
vous voulez dire ; vous êtes fâché et je sens que 
je ne peux pas me justifier.
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LE GÉNÉRAL

Que crois-tu que je te reproche ?

JACQUES

Vous m’accusez, général, ainsi que Paul et ma 
pauvre  maman,  d’avoir  manqué  de  respect  aux 
enfants de madame votre nièce.

LE GÉNÉRAL

Ah ! ! ! c’est donc vrai, puisque tu le devines 
si bien.

JACQUES

Non, mon général ; c’est faux.

LE GÉNÉRAL

Comment,  c’est  faux ?  Je  suis  donc  un 
menteur, un calomniateur !

JACQUES

Non, non, mon bon, mon cher général ! mais... 
je ne veux rien dire ; papa m’a dit que c’était mal 
de vous tourmenter en rapportant de vos neveux 
et de vos nièces. »
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Le général se tourna vers Dérigny ; son visage 
prit une expression plus douce, son regard devint 
affectueux.

LE GÉNÉRAL

Merci, mon brave Dérigny, de ménager mon 
mauvais caractère ;  et  toi,  Jacques,  merci  de ce 
que tu m’as dit et de ce que tu m’as caché. Mais 
je te prie de me raconter sincèrement ce qui s’est 
passé et de m’expliquer pourquoi ma nièce est si 
furieuse.

JACQUES, avec hésitation.
Pardon,  général...  J’aimerais  mieux  ne  rien 

dire... Vous seriez fâché peut-être,... ou bien vous 
ne  me  croiriez  pas  et  alors  c’est  moi  qui  me 
fâcherais, et ce ne serait pas bien.

LE GÉNÉRAL, souriant.
Ah ! tu te fâcherais ? Et que ferais-tu ? Tu me 

gronderais, tu me battrais ?

JACQUES

Non,  général ;  je  ne  commettrais  pas  une  si 
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mauvaise action ; mais en moi-même je serais en 
colère  contre  vous,  je  ne  vous  aimerais  plus 
pendant  quelques heures ;  et  ce  serait  très  mal, 
car vous avez été si bon pour papa, maman, pour 
Paul,  pour  moi,  que  je  serais  honteux  ensuite 
d’avoir pu vivre quelques heures sans vous aimer.

– Bon, excellent garçon, dit le général attendri, 
en  lui  caressant  la  joue ;  tu  m’aimes  donc 
réellement  malgré  mes  humeurs,  mes  colères, 
mes injustices ?

– Oh  oui !  général,  beaucoup,  beaucoup, 
répondit  Jacques  en  appuyant  ses  lèvres  sur  la 
main  du  général,  nous  vous  aimons  tous 
beaucoup.

LE GÉNÉRAL

Mes bons amis ! et moi aussi je vous aime ! 
Vous  êtes  mes  vrais,  mes  seuls  amis,  sans 
flatterie et avec un véritable désintéressement. Je 
vous  crois,  je  me  fie  à  vous  et  je  veux  votre 
bonheur. »

Le général, de plus en plus attendri, essuyait 
ses yeux d’une main,  et  de l’autre  continuait  à 
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caresser  les  joues  de  Jacques.  La  porte 
s’entrouvrit doucement, et la tête de Yégor parut.

« Mon oncle,  maman vous fait  demander  de 
lui  envoyer tout  de suite  le  petit  Français  et  la 
mère, pour les faire fouetter devant elle. »

Le  général  se  retourna ;  son  visage  devint 
flamboyant.

« Entre ! » cria-t-il d’une voix tonnante.
Yégor entra.

LE GÉNÉRAL

Dis à ta mère que, si elle s’avise de toucher à 
un seul de mes Français, qui sont mes amis, mes 
enfants,...  entends-tu ?  mes...  en...  fants ! je  la 
ferai  fouetter elle-même devant moi,  jusqu’à ce 
qu’elle  n’ait  plus  de peau sur  le  dos.  Va,  petit 
gredin, petit menteur, va rejoindre tes scélérats de 
frères  et  sœurs.  Et  prenez  garde  à  vous ;  si 
j’apprends  qu’on  ait  maltraité  mes  petits  amis 
Jacques et Paul, on aura affaire à moi. »

Yégor se retira effrayé et tremblant ; il courut 
dire à sa mère, à ses frères et à ses sœurs ce qu’il 
venait d’entendre de la bouche de son oncle.
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Mme Papofski  pleura  de  rage,  les  enfants 
frémirent d’épouvante.

Après quelques minutes données à la colère, 
Mme Papofski  se  souvint  des  six  cent  mille 
roubles de revenu de son oncle : elle réfléchit et 
se calma.

« Écoutez-moi, dit-elle à ses enfants ; je veux 
que  vous  soyez  doux,  complaisants  et  même 
aimables pour ces Français. Si l’un de vous leur 
dit  ou leur fait  la  moindre injure,  leur cause la 
moindre  contrariété,  je  le  fouette  sans pitié ;  et 
vous  savez  comme  je  fouette  quand  je  suis 
fâchée ! »

Les  enfants  frémirent  et  promirent  de  ne 
jamais contrarier les petits Français.

« Et,  quand  vous  les  verrez,  vous  leur 
demanderez pardon ; entendez-vous ?

– Oui,  maman,  répondirent  les  enfants  en 
chœur.

– Et,  quand vous  causerez  avec  votre  oncle, 
vous lui direz chaque fois que vous aimez tous 
ces Français.
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– Oui,  maman,  répétèrent  les  huit  voix 
ensemble.

– C’est bien. Allez-vous-en. »
Les enfants se retirèrent dans leur chambre, et 

se regardèrent quelque temps sans parler.
« Je déteste ces Français, dit enfin Anouchka, 

qui avait cinq ans.
– Et  moi  aussi,  dirent  Sashineka,  Nikalaï  et 

Pavlouska.
– Chut !  taisez-vous,  dirent  Sonushka  et 

Mitineka ;  si  elle  vous  entendait,  elle  vous 
arracherait les cheveux. »

La menace fit son effet ; tous se turent.
« Il  faudra  tout  de  même  nous  venger,  dit 

Yégor, après un nouveau silence.
– Nous verrons ça, mais plus tard », répondit 

Mitineka à voix basse.
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VI

Les Papofski se dévoilent.

Pendant  que  Mme Papofski  donnait  à  ses 
enfants des conseils de fausseté et  de platitude, 
conseils  dont  ses  enfants  ne  devaient  guère 
profiter, comme on le verra plus tard, le général 
calmait Dérigny, qui était hors de lui à la pensée 
des mauvais traitements qu’auraient pu souffrir sa 
femme et son enfant sans l’intervention du bon 
général, auquel il raconta, sur son ordre, ce qui 
s’était  passé  entre  ses  enfants  et  ceux  de  Mme 

Papofski.

LE GÉNÉRAL.
« Ne vous effrayez pas, mon ami ; je connais 

ma nièce, je m’en méfie, je ne la crois pas ; et si 
l’un  de  vous  avait  à  se  plaindre  de  Maria 
Pétrovna ou de ses enfants, je les ferais tous partir 
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dans la matinée. Je sais pourquoi ils sont venus à 
Gromiline.  Je  sais  que  ce  n’est  pas  pour  moi, 
mais  pour  mon  argent ;  ils  n’auront  rien.  Mon 
testament est fait ; il n’y a rien pour eux. Je ne 
suis pas  si  sot  que j’en ai  l’air ;  je  connais  les 
amis et les ennemis, les bons et les mauvais. Au 
revoir,  ma  bonne  Madame Dérigny ;  au  revoir, 
mes bons petits Jacques et Paul. Venez, Dérigny ; 
le dîner doit être servi, c’est vous qui êtes mon 
majordome ;  nous  ne  pouvons  nous  passer  de 
vous.  Vous  reviendrez  ensuite  dîner  et  causer 
avec  votre  excellente  femme  et  vos  chers 
enfants. »

Le général sortit, suivi de Dérigny, et se rendit 
au salon,  où il  trouva sa  nièce avec ses  quatre 
aînés, qui l’attendaient ; les quatre autres, âgés de 
six,  cinq, quatre et  trois ans mangeaient encore 
dans leur chambre.

Le général  entra  en  fronçant  les  sourcils ;  il 
offrit pourtant le bras à sa nièce et la conduisit 
dans  la  salle  à  manger.  Mme Papofski  était 
embarrassée ;  elle  ne  savait  quelle  attitude 
prendre ; elle regardait son oncle du coin de l’œil. 
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Quand le potage fut mangé, elle prit bravement 
son parti et se hasarda à dire :

« Ah ! mon oncle ! comme j’ai ri quand Yégor 
m’a  fait  votre  commission ;  vous  êtes  si  drôle, 
mon  oncle !  Vous  avez  dit  des  choses  si 
amusantes !

LE GÉNÉRAL

Elles  étaient  trop  vraies  pour  vous  paraître 
amusantes,  ce  me  semble,  Maria  Pétrovna.  Ce 
que Yégor vous a dit, je le ferais ou je le ferai : 
cela dépend de vous.

– Ah ! mon oncle, reprit en riant Mme Papofski, 
qui  étouffait  de  colère  et  la  comprimait  avec 
peine, vous avez cru ce que vous a dit ce niais de 
Yégor ; il est bête, il n’a rien compris de ce que je 
disais.

LE GÉNÉRAL

Mais  moi  j’ai  bien  compris  et  je  le  répète : 
Malheur à celui qui touchera à un cheveu de mes 
Français !
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MADAME PAPOFSKI

Mais, mon oncle, Yégor a dit très mal ! J’avais 
dit que vous m’envoyiez vos bons Français pour 
voir  fouetter  une  de  mes  femmes  qui  a  été 
impertinente.  Vous,  mon  oncle,  vous  ne  faites 
presque jamais fouetter ; vous êtes si bon ! Alors 
je croyais que cela les amuserait de venir voir ça 
avec moi. »

Le  général  la  regarda  avec  étonnement  et 
mépris.  Le  mensonge  était  si  grossier,  qu’il  se 
sentit blessé de l’opinion qu’avait sa nièce de son 
esprit.  Il  la  regarda  un  instant  avec  des  yeux 
étincelants de colère, mais un regard jeté sur la 
figure inquiète et suppliante de Dérigny lui rendit 
son calme.

LE GÉNÉRAL

Parlons d’autre chose, ma nièce ; comment se 
porte votre sœur Natalia Pétrovna ?

MADAME PAPOFSKI

Très bien, mon oncle ; toujours bien.

81



LE GÉNÉRAL

Je la croyais souffrante depuis la mort de son 
mari.

MADAME PAPOFSKI

Du  tout,  mon  oncle ;  elle  est  gaie,  elle 
s’amuse,  elle  danse ;  elle  n’y  pense  pas 
seulement.

LE GÉNÉRAL

Pourtant, son voisin M. Nassofkine m’a écrit il 
y a quelques jours, il me dit qu’elle pleurait sans 
cesse et qu’elle ne voyait personne.

MADAME PAPOFSKI

Non,  mon  oncle,  ne  croyez  pas  ça.  Ce 
Nassofkine ment toujours, vous savez.

LE GÉNÉRAL

Et les enfants de Natalia ?

MADAME PAPOFSKI

Toujours insupportables, détestables.
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LE GÉNÉRAL

Nassofkine  m’écrit  que  la  fille  aînée,  qui  a 
quinze ans, Natasha, est charmante et parfaite, et 
que  les  deux autres,  Alexandre  et  Michel,  sont 
aussi bien que Natasha.

MADAME PAPOFSKI

Ha ! ha ! ha ! Comme il ment ! Tous affreux et 
méchants !

LE GÉNÉRAL

C’est  singulier !  Je  vais  écrire  à  Natalia 
Pétrovna de venir  ici  avec ses trois  enfants ;  je 
veux les voir.

MADAME PAPOFSKI

N’écrivez pas, mon oncle : ça vous donnera de 
la peine pour rien ; elle ne viendra pas.

LE GÉNÉRAL

Pourquoi  ne  viendrait-elle  pas ?  Étant  jeune, 
elle m’aimait beaucoup.
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MADAME PAPOFSKI

Ah ! mon oncle, vous croyez cela ? Vous êtes 
trop bon, vraiment. Elle sait que vous ne voyez 
pas  beaucoup  de  monde ;  elle  aura  peur  de 
s’ennuyer, et puis elle veut marier sa fille ; elle 
n’a pas le sou ; alors, elle veut attraper quelque 
richard, vieux et laid.

LE GÉNÉRAL

Tout juste !  Je suis là,  moi ! Riche, vieux et 
laid. Elle me fera la cour, et je doterai sa fille. »

Mme Papofski pâlit  et frissonna ; elle trembla 
pour l’héritage, et ne put dissimuler son trouble ; 
le  général  la  regardait  en  dessous ;  il  était 
rayonnant de la peur visible de cette nièce qu’il 
n’aimait pas, et de l’heureuse idée de faire venir 
l’autre  sœur,  dont  il  avait  conservé  le  souvenir 
doux  et  agréable,  et  qui,  par  discrétion  sans 
doute, ne demandait pas à venir à Gromiline. Mme 

Papofski continua à dissuader son oncle de faire 
venir Mme Dabrovine. Le général eut l’air de se 
rendre à ses raisonnements, et le dîner s’acheva 
assez  gaiement.  Mme Papofski  était  satisfaite 
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d’avoir  évincé  sa  sœur,  dont  elle  redoutait  la 
grâce,  la  bonté  et  le  charme ;  le  général  était 
enchanté du tour qu’il préparait à Mme Papofski et 
du bien qu’il pouvait faire à Mme Dabrovine. Mme 

Papofski  fut  polie  et  charmante  pour  Dérigny, 
auquel  elle  prodiguait  les  louanges  les  plus 
exagérées.

« Comme  vous  découpez  bien,  monsieur 
Dérigny ! Vous êtes un maître d’hôtel parfait !... 
Comme M. Dérigny sert bien ! c’est un trésor que 
vous avez là, mon oncle ! il voit tout, il sert tout 
le monde ! Comme je serais heureuse de l’avoir 
chez moi !

LE GÉNÉRAL

Il  est  probable  que  vous  n’aurez  jamais  ce 
bonheur, ma nièce.

MADAME PAPOFSKI

Pourquoi, mon ami ? Il est si jeune et si fort !

LE GÉNÉRAL, avec ironie.
Et moi je suis si vieux, si gros et si usé !
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MADAME PAPOFSKI

Ah ! mon oncle, comme vous êtes méchant ! 
Comment pouvez-vous dire... ?

LE GÉNÉRAL

Mais...  puisque  vous  dites  que  vous  pourrez 
avoir Dérigny parce qu’il est jeune et fort ! C’est 
donc après la mort de votre vieil oncle que vous 
comptez  l’avoir ?  Non,  non,  ma  chère ;  mon 
brave,  mon bon Dérigny  n’est  ni  pour  vous  ni 
pour personne :  il  est  à moi,  à moi seul ;  après 
moi, il sera à lui-même, à son excellente femme 
et à ses enfants. »

Mme Papofski se mordit les lèvres et ne parla 
plus. Après le dîner le général alla se promener ; 
toute la bande Papofski le suivit ; Sonushka, sur 
un signe de sa mère, marcha auprès de son oncle, 
cherchant à animer la conversation.

« Mon  oncle,  dit-elle  après  quelques  efforts 
infructueux, comme j’aime les Français ! »

Le général ne répondit pas.
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SONUSHKA

Mon oncle, j’aime vos petits Français ; ils sont 
si  bons,  si  complaisants !  Je  voudrais  toujours 
jouer avec eux.

LE GÉNÉRAL

Mais  eux  ne  voudront  pas  jouer  avec  vous, 
parce  que  vous  êtes  querelleurs,  méchants  et 
menteurs.

SONUSHKA

Ah !  mon  oncle !  c’est  Yégor  qui  a  été 
méchant, mais nous ne le laisserons plus faire.

LE GÉNÉRAL

Assez, assez, ma pauvre Sonushka : tu as bien 
répété ta leçon. Parlons d’autre chose. Aimes-tu 
ta tante Natalia Pétrovna ?

SONUSHKA

Mon oncle,... pas beaucoup.

LE GÉNÉRAL

Pourquoi ?
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SONUSHKA

Parce  qu’elle  est  toujours  triste ;  elle  pleure 
toujours  depuis  que  mon  oncle  a  été  tué  à 
Sébastopol ;  elle  ne  veut  voir  personne ;  alors 
c’est très ennuyeux chez elle.

LE GÉNÉRAL

Et ses enfants ?

SONUSHKA

Mon  oncle,  ils  sont  ennuyeux  aussi,  parce 
qu’ils sont toujours avec ma tante, et ce n’est pas 
amusant.

LE GÉNÉRAL

Ah !  ils  sont  toujours  avec  leur  mère ?  Et 
pourquoi  cela ?  Est-ce  qu’elle  les  retient  près 
d’elle ?

SONUSHKA

Oh non !  mon  oncle,  au  contraire,  elle  veut 
toujours qu’ils s’amusent, qu’ils sortent ; ce sont 
eux qui veulent rester.
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LE GÉNÉRAL

Sont-ils laids, ses enfants ?

SONUSHKA

Oh non !  mon oncle ;  Natacha est  très  jolie, 
mais elle est toujours si mal mise ! Ma tante est si 
pauvre ! Les autres sont jolis aussi.

– Ah ! ah ! » dit le général.
Et  il  continua  sa  promenade  sans  parler  à 

personne. Le soir il demanda à sa nièce si l’odeur 
du tabac lui serait désagréable. »

MADAME PAPOFSKI

Du tout,  mon oncle,  au contraire !  Je  l’aime 
tant ! Je me souviens si bien comme vous fumiez 
quand j’étais petite ! J’aimais tant ça à cause de 
vous ! »

Le général la regarda d’un air moqueur, et se 
mit à fumer jusqu’au moment où, le sommeil le 
gagnant,  il  s’endormit  dans  son  fauteuil.  Les 
enfants  allèrent  se  coucher.  Mme Papofski  alla 
frapper  à  la  porte  de  Dérigny,  qu’elle  trouva 
sortant de table ; ils mangeaient chez eux, d’après 
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les ordres du général, qui avait voulu qu’on les 
servît à part et dans leur appartement.

« Entrez »,  dit  Mme Dérigny.  Elle  rougit 
beaucoup  lorsqu’elle  vit  entrer  Mme Papofski ; 
Dérigny fit un mouvement de surprise ; Jacques 
et Paul dirent « Ah ! » et tous se levèrent.

« Ne vous dérangez pas, ma bonne dame : je 
serais si désolée de vous déranger ! Je viens vous 
dire combien mes enfants sont fâchés d’avoir fait 
pleurer, sans le vouloir, votre petit garçon. Je les 
ai  bien  grondés ;  ils  ne  recommenceront  plus. 
Comme ils sont charmants, vos enfants ! Il faut 
absolument que je les embrasse ! »

Mme Papofski  s’approcha  de  Jacques  et  de 
Paul,  qui  reculaient  et  cherchaient  à  éviter  le 
contact  de  Mme Papofski ;  mais  Dérigny  les  fit 
avancer  et  ils  furent  obligés  de  se  laisser 
embrasser.

« Charmants !  répéta-t-elle  en  se  retirant. 
Adieu,  Monsieur  Dérigny ;  adieu,  ma  chère 
Madame  Dérigny.  Dites  demain  matin  à  mon 
oncle que je trouve vos enfants charmants. »
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Elle se retira en souriant, et laissa les Dérigny 
étonnés et indignés.

MADAME DÉRIGNY

En voilà une qui est fausse ! Ne dirait-on pas 
qu’elle nous aime et nous veut du bien ?... C’est 
incroyable !  Croit-elle  que  j’aie  déjà  oublié  sa 
froideur et ses menaces ?

DÉRIGNY

Est-ce qu’elle réfléchit seulement à ce qu’elle 
dit ? Elle voit les bontés du général pour nous ; 
elle comprend qu’elle ne pourra pas nous perdre 
dans son esprit ; que notre appui pourra lui être 
utile auprès de son oncle, qu’elle voudrait piller 
et dépouiller ; alors elle change de tactique : elle 
nous fait la cour au lieu de nous maltraiter.

PAUL

Papa,  je  n’aime pas cette  dame ;  elle  a  l’air 
méchant ;  tout  à  l’heure,  quand  elle 
m’embrassait, j’ai cru qu’elle allait me mordre. »

Dérigny sourit, regarda sa femme qui riait bien 
franchement, et embrassa Paul...
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DÉRIGNY

Elle ne te mordra pas tant que le général sera 
là, mon enfant.

PAUL

Et si le général s’en allait ?

DÉRIGNY

Dans ce cas, elle nous ferait tout le mal qu’elle 
pourrait ;  mais  le  général  ne  s’en  ira  pas  sans 
nous emmener.

JACQUES

Mais si le général venait à mourir, papa ?

DÉRIGNY

Que Dieu nous préserve de ce malheur, mon 
enfant ! Dans ce cas nous partirions de suite.

MADAME DÉRIGNY

Le  bon  Dieu  ne  permettra  pas  que  cet 
excellent général meure sans avoir le temps de se 
reconnaître.  N’ayez pas  de  si  terribles  pensées, 
mes  chers  enfants ;  ayons  confiance  en  Dieu, 
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toujours  si  bon  pour  nous.  Espérons  pour  le 
mieux, et remplissons notre devoir jour par jour, 
sans songer à un avenir incertain.

« Toc, toc,  peut-on entrer ? dirent une demi-
douzaine de voix enfantines.

– Une nouvelle invasion de l’ennemi, dit à mi-
voix Dérigny en riant. Entrez ! »

Les huit petits Papofski se précipitèrent dans 
la  chambre,  entourèrent  Jacques  et  Paul,  et  les 
embrassèrent avec la plus grande tendresse.

« Pardonnez-nous !  s’écrièrent  tous  à  la  fois 
les quatre grands.

– Pardonnez-leur ! » ajoutèrent les voix aiguës 
des quatre plus jeunes.

Jacques et Paul, bousculés, étouffés, ennuyés, 
ne  répondaient  pas  et  cherchaient  à  se  dégager 
des étreintes de ces faux amis.

« Je  vous  en  prie,  pardonnez-nous,  dit 
Sonushka  d’un  air  suppliant,  sans  quoi  maman 
nous fouettera.
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JACQUES

Je vous pardonne de tout mon cœur, et Paul 
aussi.

PAUL

Non, pas moi, je ne leur pardonnerai jamais.

MITINEKA

Je  vous  supplie,  petit  Français,  pardonnez-
nous.

PAUL

Non, je ne veux pas.

JACQUES

Ce n’est pas bien, Paul, de ne pas pardonner à 
ses ennemis. Tu vois que je pardonne, moi ?

PAUL

Je veux bien leur pardonner ce qu’ils  m’ont 
fait,  à  moi :  mais  ces  méchants  ont  voulu faire 
battre  maman,  et  je  ne leur  pardonnerai  jamais 
cela.
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JACQUES

Mais puisqu’ils en sont bien fâchés.

PAUL

Non, ils font semblant. »
Un concert de sanglots et de gémissements se 

fit  entendre ;  les  huit  enfants  pleuraient  et  se 
lamentaient.

« On  va  nous  fouetter !  hurlaient-ils.  Petit 
Français,  nous  te  donnerons  tout  ce  que  tu 
voudras ; pardonne-nous.

PAUL

Demandez  pardon  à  maman :  si  elle  vous 
pardonne, je vous pardonnerai aussi. »

Le  groupe  sanglotant  se  tourna  vers  Mme 

Dérigny, en joignant les mains et en demandant 
grâce.

MADAME DÉRIGNY

Que  Dieu  vous  pardonne  comme  je  vous 
pardonne, pauvres enfants ! Et toi, Paul, ne fais 
pas le méchant et pardonne quand on te demande 
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pardon.
– Je vous pardonne comme maman,  dit  Paul 

d’un ton majestueux.
– Merci,  merci ;  nous  vous  aimerons 

beaucoup : maman l’a ordonné. Adieu, Français ; 
à demain. »

Les  huit  enfants  firent  force  saluts  et 
révérences,  et  s’en  allèrent  avec  autant  de 
précipitation qu’ils étaient entrés.

Dérigny,  qui  avait  écouté  et  regardé  en 
tournant  sa  moustache  sans  mot  dire,  leva  les 
épaules et soupira.

« Ces  petits  malheureux,  comme  ils  sont 
élevés !  Ce  n’est  pas  leur  faute  s’ils  sont 
méchants,  menteurs,  calomniateurs,  lâches, 
hypocrites ! Ils sont terrifiés par leur mère.

JACQUES

Papa, est-ce qu’il faudra jouer avec eux quand 
ils nous le demanderont ?

DÉRIGNY

Il  faudra  bien,  mon  Jacquot,  mais  le  plus 
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rarement  possible ;  et  prends  garde,  mon  petit 
Paul, d’aller avec eux sans Jacques. »

PAUL

Jamais, papa ; j’aurais trop peur. »
Il était tard, on alla se coucher.
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VII

Le complot

Dérigny  était  un  soir  près  du  général ; 
quelques jours s’étaient passés depuis l’arrivée de 
Mme Papofski,  et  tout  avait  marché  le  plus 
doucement du monde.  Le général se frottait  les 
mains  et  riait :  il  méditait  certainement  une 
malice.

« Dérigny, mon ami, dit-il d’un air joyeux, je 
vous ai préparé de l’ouvrage.

DÉRIGNY

Tant  que  vous  voudrez,  mon  général :  mon 
temps est tout à vous, et je ne saurais l’employer 
plus agréablement qu’à vous servir.

LE GÉNÉRAL

Toujours  le  même !  toujours  dévoué !  C’est 
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que,  voyez-vous,  mon ami,  j’attends du monde 
sous  peu  de  jours,  et  il  me  faudra  des  lit  à  la 
française,  des  toilettes  et  un  ameublement 
complet, et vous seul pouvez le faire.

DÉRIGNY

Je suis prêt, mon général. Que faut-il avoir ? 
Pour combien de personnes ?

LE GÉNÉRAL

Une  femme,  une  jeune  personne  et  deux 
garçons de dix et douze ans.

DÉRIGNY

Combien de jours, mon général, me donnez-
vous pour tout préparer ?

LE GÉNÉRAL

Quinze jours et autant de monde que vous en 
demanderez.

DÉRIGNY

Ce sera fait, mon général.
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LE GÉNÉRAL

Bravo ! admirable ! Ne ménagez rien ! Que ce 
soit mieux que chez la Papofski.

DÉRIGNY

Mon général, pourrai-je aller à la ville acheter 
ce qu’il me faudra en vaisselle, meubles, etc. ?

LE GÉNÉRAL

Allez où vous voudrez,  achetez ce que vous 
voudrez : je vous donne carte blanche.

DÉRIGNY

Quelles sont les chambres qu’il faut arranger, 
mon général ?

LE GÉNÉRAL

Les plus belles ! celles qui étaient si abîmées, 
et  que  j’ai  fait  remettre  à  neuf  sous  votre 
direction. Et vous ne me demandez pas pourquoi 
je vous donne tant de mal ?

DÉRIGNY

Je  ne  me  permettrais  pas  une  pareille 
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indiscrétion, mon général.

LE GÉNÉRAL

C’est pour ma nièce.
– Mme Papofski ? s’écria Dérigny en faisant un 

saut en arrière.

LE GÉNÉRAL, riant aux éclats.
Vous voilà ! c’est ça que j’attendais ! Le coup 

de  théâtre ;  les  yeux  écarquillés !  le  saut  en 
arrière ! la bouche ouverte ! Ah ! ah ! ah ! est-il 
étonné !...  Eh  bien,  non,  mon  ami,  je  ne  vous 
ferais pas la malice de vous faire travailler pour 
cette nièce méchante, hypocrite et rusée... N’allez 
pas lui redire ça, au moins.

DÉRIGNY, riant.
Il n’y a pas de danger, mon général.

LE GÉNÉRAL

Bon ! C’est pour mon autre nièce, Natalia, qui 
était bonne et aimante quand je l’ai quittée il y a 
dix  ans,  et  qui  est  encore,  d’après  le  mal  que 
m’en a dit Maria Pétrovna, le très rare mais vrai 
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type russe ; ses enfants doivent être excellents ; je 
leur ai écrit à tous d’arriver. Et nous allons avoir 
une entrevue charmante entre les deux sœurs ; la 
Papofski  sera  furieuse !  Elle  ne  sait  rien. 
Arrangez-vous pour qu’elle ne devine rien. Faites 
travailler dans le village, et profitez des heures où 
elle sera sortie pour faire apporter les lits et les 
meubles dans le bel appartement. J’irai voir tout 
ça, mais en cachette... La bonne idée que j’ai eue 
là ;  ah !  ah !  ah !  la  bonne  farce  pour  la 
Papofski ! »

Dérigny et sa femme se mirent à l’œuvre dès 
le lendemain ;  Dérigny alla à Smolensk acheter 
ce  qui  lui  était  nécessaire ;  les  menuisiers,  les 
serruriers, les ouvriers de toute espèce furent mis 
à  sa  disposition ;  on  fabriqua  des  lits,  des 
commodes,  des  tables,  des  fauteuils,  des 
toilettes ; Dérigny et sa femme remplacèrent les 
tapissiers  qui  manquaient.  Le  général  allait  et 
venait,  distribuait  des gratifications et  de l’eau-
de-vie,  encourageait  et  approuvait  tout.  Les 
paysans travaillaient de leur mieux et bénissaient 
le Français qui leur valait la bonne humeur et les 
dons  généreux  de  leur  maître.  Vassili  était 
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reconnaissant de l’humanité de Dérigny, qui lui 
avait  épargné les cent coups de bâton auxquels 
l’avait  condamné  le  général  dans  un  premier 
moment de colère, et dont il n’avait plus parlé ; il 
secondait  Dérigny  avec  l’intelligence  qui 
caractérise  le  peuple  russe.  Avant  les  quinze 
jours,  tout  était  terminé,  les  meubles  mis  en 
place, les fenêtres et les lits garnis de rideaux ; 
quand le général alla visiter l’appartement destiné 
à Mme Dabrovine, il témoigna une joie d’enfant, 
admirant tout : l’élégance des draperies, le joli et 
le brillant des meubles,  la beauté des sièges.  Il 
s’assit  dans  chaque  fauteuil,  examina  tous  les 
objets de toilette, se frotta les mains, donna une 
poignée d’assignats à Vassili et aux ouvriers, et, 
se tournant vers Dérigny et sa femme :

« Quant à vous, mes amis, ce n’est pas avec de 
l’or  que  je  reconnais  votre  zèle,  votre  activité, 
votre  talent ;  ce  serait  vous  faire  injure.  Non, 
c’est  avec  mon  cœur  que  je  vous  récompense, 
avec  mon  amitié,  mon  estime  et  ma 
reconnaissance !  C’est  que vous avez fait  là un 
vrai  tour  de  force,  un  coup  de  maître !  Merci, 
mille fois merci, mes bons amis ! (Le général leur 
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serra les mains.) Ah ! Maria Pétrovna ! vous allez 
être  punie  de  votre  méchanceté !  Grâce  à  mes 
bons  Dérigny,  vous  allez  avoir  une  colère 
furieuse !  et  d’autant  plus  terrible  que  vous 
n’oserez pas me la montrer !...  Quand donc ma 
petite  Dabrovine arrivera-t-elle avec sa Natasha 
et  ses  deux  garçons ?  Je  donnerais  dix  mille, 
vingt  mille  roubles  pour  qu’elle  arrivât 
aujourd’hui même. »

Le  général  quitta  l’appartement  presque  en 
courant, pour aller voir s’il ne voyait rien venir. 
Dérigny et sa femme étaient heureux de la joie du 
bon  et  malicieux  général ;  et  peut-être 
partageaient-ils  un  peu  la  satisfaction  qu’ils 
laissaient  éclater  de la  colère présumée de Mme 

Papofski.
Jacques et Paul, présents à cette scène, riaient 

et  sautaient.  Ils  avaient  habilement  évité  les 
prévenances  hypocrites  des  petits  Papofski,  et 
avaient réussi à ne pas jouer une seule fois avec 
eux.  Quand  ils  les  rencontraient,  soit  dans  la 
maison, soit dehors, ils feignaient d’être pressés 
de  rejoindre  leurs  parents,  qui  les  attendaient, 
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disaient-ils ;  et,  quand  les  petits  Papofski 
insistaient, ils s’échappaient en courant, avec une 
telle vitesse, que leurs poursuivants ne pouvaient 
jamais  les  atteindre.  Lorsque  Jacques  et  Paul 
voulaient  prendre  leurs  leçons  et  s’occuper 
tranquillement,  ils  s’enfermaient  à  double  tour 
dans  leur  chambre  avec  Mme Dérigny,  et  tous 
riaient  sous cape quand ils  entendaient  appeler, 
frapper à la porte.

Mme Papofski profitait de toutes les occasions 
pour  témoigner  « son  amitié »,  son  admiration 
aux excellents Français de son bon oncle ; malgré 
la  politesse  respectueuse  des  Dérigny,  elle  se 
sentait  démasquée et  repoussée. La conduite de 
son oncle l’inquiétait : il l’évitait souvent, ne la 
recherchait jamais, lui lançait des mots piquants, 
moitié plaisants, moitié sérieux, qu’elle ne savait 
comment  prendre.  Deux ou trois  fois  elle  avait 
essayé  de  l’attendrissement,  des  pleurs :  le 
général l’avait chaque fois quittée brusquement et 
n’avait  pas  reparu  de  la  journée ;  alors  elle 
changea  de  manière  et  prit  en  plaisantant  les 
attaques les plus directes et  les plus blessantes. 
Quelquefois le général était pris d’accès de gaieté 
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folle ;  il  plaignait  sa nièce de la  vie ennuyeuse 
qu’il  lui  faisait  mener ;  il  lui  promettait  du 
monde,  des  distractions ;  et  alors  sa  gaieté 
redoublait ;  il  riait,  il  se frottait  les mains,  il  se 
promenait en long et en large, et dans sa joie il 
courait presque.

106



VIII

Arrivée de l’autre nièce

Le jour même où le général avait témoigné si 
ardemment  le  désir  de  voir  arriver  sa  nièce 
Dabrovine,  et  où  il  était  allé  bien  loin  sur  la 
grande route, espérant la voir venir, il aperçut un 
nuage de poussière qui annonçait un équipage. Il 
s’arrêta haletant et joyeux ; le nuage approchait ; 
bientôt  il  put  distinguer  une  voiture  attelée  de 
quatre chevaux arrivant au grand trot. Quand la 
voiture  fut  assez  près  pour  que  ses  signaux 
fussent aperçus, il agita son mouchoir, sa canne, 
son chapeau, pour faire signe au cocher d’arrêter. 
Le  cocher  retint  ses  chevaux ;  le  général 
s’approcha de la portière et vit une femme encore 
jeune et  charmante,  en grand deuil ;  près d’elle 
était  une  jeune  personne  d’une  beauté 
remarquable ; en face, deux jeunes garçons. Sur 
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le siège, près du cocher, était  une personne qui 
avait l’apparence d’une femme de chambre.

« Natalie ! ma nièce ! dit le général en ouvrant 
la portière.

– Mon  oncle !  c’est  vous !  répondit  Mme 

Dabrovine  (car  c’était  bien  elle)  en  s’élançant 
hors  de  la  voiture  et  en  se  jetant  au  cou  du 
général. Oh ! mon oncle ! mon bon oncle ! Quel 
terrible  malheur  depuis  que  je  ne  vous  ai  vu ! 
Mon pauvre Dmitri !  mon excellent mari ! tué ! 
tué à Sébastopol ! »

Mme Dabrovine  s’appuya  en  sanglotant  sur 
l’épaule de son oncle.

Le général, ému de cette douleur si vive et si 
vraie,  la  serra  dans  ses  bras  et  s’attendrit  avec 
elle.

LE GÉNÉRAL

Ma pauvre enfant ! ma chère Natalie ! Pleure, 
mon enfant, pleure dans les bras de ton oncle, qui 
sera ton père,  ton ami !...  Pauvre petite !  Tu as 
bien souffert !
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MADAME DABROVINE

Et  je  souffrirai  toujours,  mon  cher  oncle ! 
Comment oublierai-je un mari si bon, si tendre ? 
Et  mes pauvres enfants !  Ils  pleurent  aussi  leur 
excellent père,  leur meilleur ami !  Mon chagrin 
augmente le leur et les désespère.

LE GÉNÉRAL

Laisse-moi  embrasser  les  enfants,  ma  chère 
Natalie, ils m’ont oublié, mais moi j’ai pensé bien 
souvent à vous tous.

MADAME DABROVINE

Descends, Natasha ; et vous aussi, Alexandre 
et Michel. Votre oncle veut vous embrasser. »

Natasha  s’élança  de  la  berline  et  embrassa 
tendrement  son  vieil  oncle,  qu’elle  n’avait  pas 
oublié, malgré sa longue absence.

« Laisse-moi  te  regarder,  ma  petite  Natasha, 
dit le général après l’avoir embrassée à plusieurs 
reprises. Le portrait de ta mère ! Comme si je la 
voyais à ton âge !... Ma chère enfant ! Tu aimeras 
encore  ton  vieux  gros  oncle ?  tu  l’aimais  bien 
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quand tu étais petite.
– Je  l’aime  encore  et  je  l’aimerai  toujours, 

répondit  Natasha  avec  un  affectueux  sourire ; 
surtout,  ajouta-t-elle  tout  bas,  si  vous  pouvez 
consoler  un  peu  pauvre  maman,  qui  est  si 
malheureuse.

– Je ferai ce que je pourrai, mon enfant !... Et 
les  autres,  je  veux  aussi  leur  donner  le  baiser 
paternel. »

Alexandre  et  Michel  se  laissèrent  embrasser 
par le général.

Le général :  « Y a-t-il  de la place pour moi, 
mes enfants, dans votre voiture ?

NATASHA

Certainement,  mon  oncle ;  je  me  mettrai  en 
face de vous avec Alexandre et Michel et vous 
serez près de maman. »

Le  général  fit  monter  en  voiture  sa  nièce 
Dabrovine, malgré une légère résistance, car elle 
aurait voulu faire monter son oncle le premier.

« À  toi,  Natasha,  maintenant ;  monte ! 
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Appuie-toi sur mon bras. »

NATASHA

Non, mon oncle, je me mettrai en face de vous 
quand vous serez placé.

– Alors,  montez,  les  petits,  dit  le  général  en 
souriant. À toi à présent, ma petite Natasha.

NATASHA

Pas avant vous, mon oncle ; je vous en prie.

LE GÉNÉRAL

Comme tu  voudras,  mon  enfant...  Houp !  je 
monte. »

Et le général se hissa péniblement.
Natasha sauta légèrement et prit place en face 

de son oncle. Pour la première fois depuis deux 
ans, un sourire vint animer le visage doux et triste 
de  Mme Dabrovine.  Ce  sourire  fut  aperçu  par 
Natasha, qui dans sa joie serra les mains de son 
oncle en lui disant à l’oreille :

« Elle sourit. »
L’oncle sourit aussi et regarda avec tendresse 
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sa  nièce  et  sa  petite-nièce ;  il  se  pencha  à  la 
portière, et cria au cocher d’aller aussi vite que le 
permettrait la fatigue de ses chevaux.

Le général adressa une foule de questions à sa 
nièce  et  aux  enfants,  et  découvrit,  malgré 
l’intention visible de sa nièce de le lui dissimuler, 
qu’ils étaient pauvres, et que c’était par nécessité 
qu’ils  vivaient  toujours  à  la  campagne,  aussi 
retirés que le permettait leur nombreux voisinage.

« Nous  arrivons,  dit  le  général ;  voici  mon 
Gromiline ;  c’est  là  que je  vous ai  vus pour la 
dernière fois.

MADAME DABROVINE

Et  c’est  là  que  j’ai  été  longtemps  heureuse 
près de vous avec mon pauvre Dmitri, mon cher 
oncle.

LE GÉNÉRAL

Et  c’est  là,  je  l’espère,  mon  enfant,  que  tu 
vivras désormais ; tu y seras comme chez toi, et 
je veux que tu y jouisses de la même autorité que 
moi-même.
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MADAME DABROVINE

Je  n’abuserai  pas  de  votre  permission,  mon 
bon oncle !

LE GÉNÉRAL

J’en suis bien sûr,  et  c’est  pourquoi je  te  la 
donne ; mais tu en useras, je le veux. Ah ! pas de 
réplique !  Tu  te  souviens  que  je  suis  méchant 
quand on me résiste. »

Mme Dabrovine se pencha en souriant vers son 
oncle et lui baisa la main. Les yeux de Natasha 
brillèrent. Sa mère avait encore souri.
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VII

Triomphe du général.

La  voiture  approchait  du  perron ;  des 
domestiques  accouraient  de  tous  côtés ;  Mme 

Papofski,  que  ses  enfants  avaient  avertie  de 
l’approche  d’une  visite,  s’était  postée  sur  le 
perron pour voir descendre les invités du général.

« Enfin ! se disait-elle, voici quelqu’un ! Je ne 
serai plus toujours seule avec ce méchant vieux 
qui m’ennuie à mourir. »

Elle ne put retenir un cri de surprise en voyant 
le  général  sortir  de  cette  vieille  berline ;  sa 
corpulence remplissait la portière et masquait les 
personnes que contenait la voiture.

« Comment mon oncle, vous là-dedans ?
– Oui,  Maria  Pétrovna,  c’est  moi,  dit  le 

général  en  s’arrêtant  sur  le  marchepied  et  en 
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continuant à masquer son autre nièce aux regards 
avides  de  Mme Papofski.  Je  vous  amène  du 
monde : devinez qui.

MADAME PAPOFSKI

Comment puis-je deviner, mon oncle ? Je ne 
connais  aucun  de  vos  voisins ;  vous  n’avez 
jamais invité personne.

LE GÉNÉRAL

Ce ne sont pas des voisins, ce sont des amis 
que  je  vous  amène,  d’anciens  amis ;  car  vous 
n’êtes pas jeune, Maria Pétrovna. »

Mme Papofski  rougit  beaucoup  et  voulut 
répondre, mais elle se mordit les lèvres, se tut et 
attendit.

« Voilà !  dit  le  général  après  l’avoir 
contemplée  un  instant  avec  un  sourire  de 
triomphe. Voilà vos amis ! »

Il  descendit,  se  tourna  vers  la  portière,  fit 
descendre sa  petite-nièce (Mme Papofski  étouffa 
un cri de rage)... puis sa nièce... (Mme Papofski ne 
put  retenir  un  sourd  gémissement :  une  pâleur 
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livide  remplaça  l’animation  de  son  teint :  elle 
chancela et s’appuya sur l’épaule de son oncle.)

LE GÉNÉRAL

Vous  voilà  satisfaite !  J’avais  raison  de  dire 
d’anciens amis ! J’aime cette émotion à le vue de 
votre sœur. C’est bien. Je m’y attendais. »

Le général avait l’air rayonnant ; son triomphe 
était  complet.  Mme Papofski  luttait  contre  un 
évanouissement ;  elle  voulut  parler,  mais  sa 
bouche  entrouverte  ne  laissait  échapper  aucun 
son ; elle eut pourtant la pensée confuse que son 
trouble pouvait être interprété favorablement ; cet 
espoir  la  ranima,  ses  forces  revinrent ;  elle 
s’approcha de sa sœur tremblante :

« Pardon, ma sœur, j’ai été si saisie !

LE GÉNÉRAL, avec malice.
Et si heureuse !

MADAME PAPOFSKI, avec hésitation.
Oui, mon oncle : vous l’avez dit : si heureuse 

de voir cette pauvre Natalie.
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LE GÉNÉRAL, de même.
Et chez moi  encore.  Cette  circonstance a dû 

augmenter votre bonheur.

MADAME PAPOFSKI, d’une voix faible.
Certainement,  mon oncle. Je suis...,  j’ai...,  je 

sens... la joie...

LE GÉNÉRAL, riant.
Eh ! embrassez-vous ! Embrassez votre nièce, 

vos neveux, Maria Pétrovna ; et remettez-vous. »
Mme Papofski  embrassa  en  frémissant  sœur, 

nièce et neveux.
« Viens,  mon  enfant,  que  je  te  mène  à  ton 

appartement, dit le général en prenant le bras de 
Mme Dabrovine. Suivez-nous, Maria Pétrovna. »

Le  langage  affectueux  du  général  à  Natalie 
occasionna  à  Mme Papofski  un  nouveau 
frémissement ;  elle  repoussa  Natasha  et  ses 
frères,  qui  restèrent  un peu en arrière,  et  suivit 
machinalement.

Le général pressait le pas ; en arrivant près de 
la porte du bel appartement, il quitta le bras de 
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Natalie, la porte s’ouvrit ; Dérigny, sa femme et 
ses enfants attendaient le général avec sa nièce à 
l’entrée de la porte.

LE GÉNÉRAL

Te voici chez toi, ma chère enfant, et je suis 
sûr que tu y seras bien, grâce à mon bon Dérigny 
que voici, à son excellente femme que voilà, et 
même  à  leurs  enfants,  mes  deux  petits  amis, 
Jacques  et  Paul,  qui  ont  travaillé  comme  des 
hommes.  Je  te  les  présente  tous  et  je  les 
recommande à ton amitié.

MADAME DABROVINE

D’après  cette  recommandation,  mon  oncle, 
vous  devez  être  assuré  que  je  les  aimerai  bien 
sincèrement,  car  ils  vous ont  sans  doute  donné 
des  preuves  d’attachement,  pour  que  vous  en 
parliez ainsi. »

Et  Mme Dabrovine  fit  un  salut  gracieux  à 
Dérigny et à sa femme, s’approcha de Jacques et 
de Paul qu’elle baisa au front en leur disant :

« J’espère, enfants que vous serez bons amis 
avec les miens, qui sont à peu près de votre âge ; 
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vous  leur  apprendrez  le  français,  ils  vous 
apprendront le russe ; ce seront des services que 
vous vous rendrez réciproquement.

– Entrez,  entrez  tous,  s’écria  le  général,  et 
voyez ce qu’a fait Dérigny, en quinze jours, de 
cet appartement sale et démeublé. »

Mme Papofski  se  précipita  dans  la  première 
pièce,  qui  était  un  joli  salon  ou  salle  d’étude. 
Rien  n’avait  été  oublié ;  des  meubles  simples, 
mais commodes, une grande table de travail, un 
piano,  une  jolie  tenture  de  perse  à  fleurs,  des 
rideaux pareils,  donnaient  à  ce  salon un aspect 
élégant et confortable.

Mme Papofski  restait  immobile,  regardant  de 
tous  côtés,  pâlissant  de  plus  en  plus.  Mme 

Dabrovine examinait, d’un œil triste et doux, les 
détails d’ameublement qui devaient rendre cette 
pièce si  agréable à habiter ;  quand elle eut tout 
vu, elle s’approcha de son oncle, les yeux pleins 
de larmes, et, lui baisant la main :

« Mon oncle, que vous êtes bons ! Oui, bien 
bon ! Quels soins aimables ! »
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Natasha avait couru à tous les meubles, avait 
tout  touché,  tout  examiné ;  en  terminant  son 
inspection, elle vint se jeter au cou de son oncle 
et l’embrassa à plusieurs reprises en s’écriant :

« Que c’est joli, mon oncle, que c’est joli ! Je 
n’ai  jamais  rien  vu  de  si  joli,  de  si  commode. 
Nous  resterons  ici  toute  la  journée,  maman  et 
moi ; et vous, mon oncle, vous viendrez nous y 
voir très souvent et très longtemps ; vous fumerez 
là,  dans  ce  bon  fauteuil,  près  de  cette  fenêtre, 
d’où l’on a une si jolie vue, car je me souviens 
que  vous  aimez  à  fumer.  Alexandre,  Michel  et 
moi,  nous  travaillerons  autour  de  cette  belle 
table ; nous jouerons du piano, et pauvre maman 
sera là tout près de vous.

MADAME PAPOFSKI, avec un sourire forcé.
Et moi, Natasha, où est ma place ?

NATASHA, embarrassée et rougissant.
Pardon,  ma  tante ;  je  ne  pensais  pas...  qu’il 

vous fût agréable... de..., de...
– ... de sentir l’odeur du tabac, cria le général 

en  embrassant  à  son  tour  sa  bonne  et  aimable 
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petite-nièce, et en riant aux éclats.
– Merci, mon oncle, lui dit Natasha à l’oreille 

en lui rendant son baiser, je l’avais oubliée.

LE GÉNÉRAL

Allons dans les chambres à coucher à présent. 
Voici la tienne, mon enfant. »

Nouvelle surprise, nouvelles exclamations, et 
fureur redoublée de Mme Papofski, qui comparait 
son  appartement  avec  celui  de  la  sœur  qu’elle 
détestait.  Natasha  et  ses  frères  couraient  de 
chambre  en  chambre,  admiraient,  remerciaient. 
Quand  ils  surent  que  tout  était  l’ouvrage  des 
Dérigny, Natasha se jeta au cou de Mme Dérigny 
et  serra  les  mains  de Dérigny,  pendant  que les 
deux plus jeunes embrassaient avec une joie folle 
Jacques et Paul.

Le général ne se possédait pas de joie ; il riait 
aux  éclats,  il  se  frottait  les  mains,  selon  son 
habitude  dans  ses  moments  de  grande 
satisfaction, il marchait à grands pas, il regardait 
avec  tendresse  Mme Dabrovine,  qui  souriait  des 
explosions de joie de ses enfants, et Natasha, dont 
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les yeux rayonnants exprimaient le bonheur et la 
reconnaissance ;  sans  cesse  en  passant  et 
repassant  devant  son  oncle,  elle  déposait  un 
baiser sur sa main ou sur son front.

« Mon oncle, mon oncle, s’écria-t-elle, que je 
suis heureuse ! Que vous êtes bon !

LE GÉNÉRAL

Et moi donc, mes enfants ! Je suis heureux de 
votre joie ! Depuis de longues, longues années, je 
n’avais vu autour de moi une pareille satisfaction. 
Une seule fois, en France, j’ai fait des heureux : 
mes bons Dérigny et leurs frère et sœur, Moutier 
et Elfy.

NATASHA

Oh ! mon oncle, racontez-nous ça, je vous en 
prie. Je voudrais savoir comment vous avez fait 
et ce que vous avez fait.

– Plus  tard,  ma  fille,  répondit  le  général  en 
souriant ; ce serait trop long. À présent, reposez-
vous,  arrangez-vous  dans  votre  appartement. 
Dérigny  va  vous  envoyer  votre  femme  de 
chambre ! dans une heure nous dînerons. Maria 
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Pétrovna, restez-vous avec votre sœur ?

MADAME PAPOFSKI

Oui...  Non,...  c’est-à-dire...  je  voudrais 
présenter mes enfants à Natalie.

LE GÉNÉRAL

Vous  avez  raison ;  allez,  allez.  Moi  je  vais 
avec Dérigny à mes affaires. »

Mme Papofski sortit, courut chez elle, regarda 
avec  colère  le  maigre  ameublement  de  sa 
chambre,  et,  se  laissant  aller  à  sa  rage  jalouse, 
elle tomba sur son lit en sanglotant.

« L’héritage !  pensait-elle.  Six  cent  mille 
roubles de revenu ! Une terre superbe ! Il ne me 
les laissera pas ! Il va tout donner à cette odieuse 
Natalie,  qui  fait  la  désolée  et  la  pauvre  pour 
l’apitoyer. Et sa sotte fille ! qui saute comme si 
elle  avait  dix  ans !  qui  se  jette  sur  lui,  qui 
l’embrasse ! Et lui, gros imbécile, qui croit qu’on 
l’adore, qui trouve ces gambades charmantes... Il 
tutoie  ma  sœur,  et  moi  il  m’appelle  Maria 
Pétrovna ! Il  les embrasse tous,  et  nous il  nous 
repousse ! Il fait arranger un appartement comme 
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pour des princes !  eux qui sont  dans la misère, 
qui  mangent  du  pain  noir  et  du  lait  caillé,  qui 
couchent  sur des  planches,  qui  ont  à  peine des 
habits de rechange ! Et moi,  qui suis riche, qui 
suis habituée à l’élégance, il me traite comme ces 
vilains Dérigny que je  déteste.  J’ai  bien su par 
mes femmes que c’étaient les meubles et les lits 
des Dérigny qu’on m’avait donnés.

Ces réflexions et mille autres l’occupèrent si 
longtemps, qu’on vint lui annoncer le dîner avant 
qu’elle eût séché ses larmes ; elle s’élança de son 
lit,  passa en toute hâte de l’eau fraîche sur ses 
yeux  bouffis,  lissa  ses  cheveux,  arrangea  ses 
vêtements  et  alla  au  salon,  où  elle  trouva  le 
général  avec Mme Dabrovine et  ses enfants,  qui 
jouaient avec leurs cousins et cousines.

« Nous vous attendons, Maria Pétrovna, dit le 
général en s’avançant vers elle et lui offrant son 
bras. Natalie, je donne le bras à ta sœur, quoique 
tu sois nouvellement arrivée, parce qu’elle est la 
plus vieille ; elle a bien dix ou douze ans de plus 
que toi.
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MADAME DABROVINE

Oh non ! mon oncle, pas à beaucoup près.

MADAME PAPOFSKI, piquée.
Ma sœur, laissez dire mon oncle. Ça l’amuse 

de me vieillir et de vous rajeunir.

LE GÉNÉRAL, enchanté.
Mettez que je me sois trompé de deux ou trois 

ans, ma nièce ; Natalie a trente-deux ans, vous en 
avez bien quarante-deux.

MADAME PAPOFSKI

Cinquante,  mon  oncle,  soixante,  si  vous 
voulez.

LE GÉNÉRAL, avec malice.
Hé ! hé ! nous y arriverons, ma nièce ; nous y 

arriverons. Voyons, vous êtes née en mil huit cent 
seize...

MADAME PAPOFSKI

Ah !  mon  oncle,  à  quoi  sert  de  compter, 
puisque  je  veux  bien  vous  accorder  que  j’ai 
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soixante ans ?

LE GÉNÉRAL

Du tout,  du  tout,  les  comptes  font  les  bons 
amis, et...

MADAME DABROVINE

Mon  cher  oncle,  nous  voici  dans  la  salle  à 
manger ; je dois avouer que j’ai si faim...

LE GÉNÉRAL

Et moi j’ai faim et soif de la vérité ; alors je 
dis de mil huit cent...

MADAME DABROVINE

La vérité, la voici, mon oncle ; c’est que vous 
êtes un peu taquin comme vous l’étiez jadis, et 
que  vous  vous  amusez  à  tourmenter  la  pauvre 
Maria, qui ne vous a rien fait pourtant. Regardez 
Natasha,  comme  elle  vous  regarde  avec 
surprise. »

Le général se retourna vivement, quitta le bras 
de Mme Papofski et fit asseoir tout le monde.

« Est-ce  vrai  que  tu  t’étonnes  de  ma 
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méchanceté, Natasha ? Tu me trouves donc bien 
mauvais ?

NATASHA

Mon oncle... »
Natasha rougit et se tut.

LE GÉNÉRAL, souriant.
Parle, mon enfant, parle sans crainte... Puisque 

je viens de dire que j’ai faim et soif de la vérité.

NATASHA

Mon oncle, il me semble que vous n’êtes pas 
bon  pour  ma  tante,  et  c’est  ce  qui  cause  mon 
étonnement ; je vous ai connu si bon, et maman 
disait  de  même  chaque  fois  qu’elle  parlait  de 
vous.

LE GÉNÉRAL

Et à présent, que dis-tu, que penses-tu ?

NATASHA

Je pense et je dis que je vous aime, et que je 
voudrais que tout le monde vous aimât.
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LE GÉNÉRAL

Nous reparlerons de cela plus tard, ma petite 
Natasha ; en attendant que je me corrige de mon 
humeur taquine, dînons gaiement ; je te promets 
de ne plus faire enrager ta tante.

NATASHA

Merci, mon oncle. Vous me pardonnez, n’est-
pas pas, d’avoir parlé franchement ?

LE GÉNÉRAL, riant.
Non  seulement  je  te  pardonne,  mais  je  te 

remercie ; et je te nomme mon conseiller privé. »
Le général,  de  plus  en plus  enchanté  de ses 

nouveaux  convives,  fut  d’une  humeur 
charmante ;  il  réussit  à  égayer  sa  nièce 
Dabrovine,  qui  sourit  plus  d’une  fois  de  ses 
saillies  originales.  Dans  la  soirée,  les  enfants 
allèrent jouer dans une grande galerie attenant au 
salon.  Natasha  allait  et  venait  animait  les  jeux 
qu’elle dirigeait, faisait sourire sa mère et rire son 
oncle par sa joie franche et naïve.

Plusieurs jours se passèrent ainsi ;  le général 
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s’attachait de plus en plus à sa nièce Dabrovine et 
détestait  de  plus  en  plus  les  Papofski.  Un  soir 
Natasha accourut dans le salon.

« Mon  oncle,  dit-elle,  permettez-vous  que 
j’aille chercher Jacques et Paul pour jouer avec 
nous ? ils doivent avoir fini de dîner.

LE GÉNÉRAL

Va, mon enfant ; fais ce que tu voudras. »
Natasha  embrassa  son  oncle  et  partit  en 

courant ;  elle  ne  tarda  pas  à  revenir  suivie  de 
Jacques  et  de  Paul.  Jacques  s’approcha  du 
général.

« Vous permettez,  général,  que  nous  jouions 
avec vos neveux et vos nièces ? Mlle Natalie nous 
a dit que vous vouliez bien nous laisser venir au 
salon.

LE GÉNÉRAL

Certainement,  mon  bonhomme ;  Natasha  est 
mon  chargé  d’affaires ;  fais  tout  ce  qu’elle  te 
dira. »

Jacques ne se le  fit  pas  répéter  deux fois  et 
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entraîna  Paul  à  la  suite  de  Natasha.  On  les 
entendait  du  salon  rire  et  jouer ;  le  général 
rayonnait ; Mme Dabrovine le regardait avec une 
satisfaction affectueuse ;  Mme Papofski  s’agitait, 
s’effrayait du tapage des enfants, qui devait faire 
mal à son bon oncle, disait-elle.

LE GÉNÉRAL, avec impatience.
Laissez  donc,  Maria  Pétrovna ;  j’ai  entendu 

mieux que  ça  en  Circassie  et  en  Crimée !  Que 
diable !  je  n’ai  pas  les  oreilles  assez  délicates 
pour tomber en convulsions aux rires et aux cris 
de joie d’une troupe d’enfants.

MADAME PAPOFSKI

Mais mon cher oncle, on ne s’entend pas ici, 
vous ne pouvez pas causer.

LE GÉNÉRAL

Eh  bien,  le  grand  malheur !  Est-ce  que  j’ai 
besoin de  causer  toute  la  soirée ?  Je  me figure 
que je suis père de famille ; je jouis du bonheur 
que je donne à mes petits-enfants et du calme de 
ma pauvre Natalie. »
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Mme Papofski  se  mordit  les  lèvres,  reprit  sa 
tapisserie  et  ne  dit  plus  mot  pendant  que  le 
général  causait  avec  Mme Dabrovine ;  elle  lui 
donnait mille détails intéressants sur sa vie intime 
des dix dernières années, et sur ses enfants, dont 
elle faisait elle-même l’éducation.

La  conversation  fut  interrompue  par  une 
dispute violente et des cris de fureur.

LE GÉNÉRAL

Eh bien, qu’ont-ils donc là-bas ?

MADAME DABROVINE

Je  vais  voir,  mon  oncle ;  ne  vous  dérangez 
pas. »

Mme Dabrovine  entra  dans  la  galerie ;  elle 
trouva Alexandre qui se battait contre Mitineka et 
Yégor ; Michel retenait fortement Sonushka ; et 
Jacques, les yeux brillants, les poings fermés, se 
tenait  en  attitude  de  boxe  devant  Paul,  qui 
essuyait  des  larmes  qu’il  ne  pouvait  retenir. 
Natasha  cherchait  vainement  à  séparer  les 
combattants.  Les  autres  criaient  à  qui  mieux 
mieux.
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L’entrée de Mme Dabrovine rétablit  le  calme 
comme  par  enchantement.  Elle  s’approcha 
d’Alexandre et lui dit sévèrement :

« N’êtes-vous  pas  honteux,  Alexandre,  de 
vous battre avec votre cousine ? »

Les enfants commencèrent  à parler tous à la 
fois ; Natasha se taisait. Sa mère, ne comprenant 
rien aux explications des enfants, dit à Natasha de 
lui raconter ce qui s’était passé. Natasha rougit et 
continua à garder le silence.

« Pourquoi ne réponds-tu pas, Natasha ?
– Maman,  c’est  qu’il  faudrait  accuser... 

quelqu’un, et je ne voudrais pas...
– Mais j’ai besoin de savoir la vérité, ma chère 

enfant, et je t’ordonne de me dire sincèrement ce 
qui s’est passé.

– Maman,  puisque  vous  l’ordonnez,  dit 
Natasha,  voilà  ce  qui  est  arrivé :  Alexandre  et 
Michel  ont  voulu défendre le  pauvre petit  Paul 
que  Mitineka,  Sonushka  et  Yégor  tourmentent 
depuis longtemps. Jacques et moi, nous avons fait 
ce que nous avons pu pour le protéger, mais ils se 
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sont réunis tous contre nous et ils se sont mis à 
nous battre.  Voyez comme Michel  est  griffé et 
comme Alexandre a les cheveux arrachés. Quant 
au  bon petit  Jacques,  il  n’a  pas  donné  un  seul 
coup, mais il en a reçu plusieurs.

– Venez  au  salon,  Alexandre,  Michel,  avec 
Jacques et Paul, dit Mme Dabrovine, et laissez vos 
cousins et cousines se quereller entre eux. »

Le général avait entendu Natasha et sa nièce ; 
il ne dit rien, se leva, laissa entrer au salon Mme 

Dabrovine  et  sa  suite,  entra  lui-même  dans  la 
galerie,  tira  vigoureusement  les  cheveux  et  les 
oreilles aux trois aînés, distribua quelques coups 
de pied à tous, rentra au salon et se remit dans 
son fauteuil.

Il appela Natasha.
« Dis-moi,  mon enfant,  qu’ont-ils fait  à mon 

pauvre petit Paul.

NATASHA

Mon oncle,  nous  jouions  aux  malades.  Paul 
était  un  des  malades ;  Mitineka,  Sonushka  et 
Yégor,  qui  étaient  les  médecins,  ont  voulu  le 

133



forcer à avaler une boulette de toiles d’araignées ; 
le pauvre petit s’est débattu. Jacques est accouru 
pour  le  défendre ;  ils  ont  battu  Jacques,  qui  ne 
leur a pas rendu un seul coup ; ils l’ont jeté par 
terre, et ils allaient s’emparer de nouveau de Paul 
malgré les prières de Jacques, quand Alexandre et 
Michel,  indignés,  sont  venus  au  secours  de 
Jacques et de Paul, et ont été obligés de se battre 
contre  Mitineka,  Sonushka  et  Yégor,  qui  n’ont 
pas voulu nous écouter quand nous leur avons dit 
que ce qu’ils faisaient était mal et méchant. Alors 
maman est entrée, et Paul a été délivré. »

Pendant que Natasha racontait avec animation 
la scène dont Mme Dabrovine avait vu la fin, le 
général donnait des signes croissants de colère. Il 
se  leva  brusquement,  et,  s’adressant  à  Mme 

Papofski, qui rentrait au salon :
« Madame, vos enfants sont abominablement 

élevés ! Vous en faites des tyrans, des sauvages, 
des hypocrites ! Je ne veux pas de ça chez moi, 
entendez-vous ?  Vous  et  vos  méchants  enfants, 
vous  troublez  la  paix  de  ma  maison :  vous 
changerez  tous  de  manières  et  d’habitudes,  ou 
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bien nous nous séparerons. Vous êtes venue sans 
en être priée, je sais bien pourquoi, et, au lieu de 
faire  vos  affaires  comme  vous  l’espériez,  vous 
vous perdez de plus en plus dans mon esprit. »

Mme Papofski fut sur le point de se livrer à un 
accès  de  colère,  mais  elle  put  se  contenir,  et 
répondit à son oncle d’un ton larmoyant :

« Je suis désolée, mon oncle ! désolée de cette 
scène !  Je  les  fouetterai  tous  si  vous  me  le 
permettez ;  fouettez-les  vous-même  si  vous  le 
préférez. Ils ne recommenceront pas, je vous le 
promets....  Ne  nous  éloignez  pas  de  votre 
présence, mon cher oncle ; je ne supporterais pas 
ce malheur. »

Le  général  croisa  les  bras,  la  regarda 
fixement ;  son visage  exprimait  le  mépris  et  la 
colère.  Il  ne  dit  qu’un  mot :  MISÉRABLE !  et 
s’éloigna.

Le général prit le bras de Natalie, la main de 
Natasha,  appela  Alexandre,  Michel,  Jacques  et 
Paul, et marcha à grands pas vers l’appartement 
de Mme Dabrovine. Il entra dans le joli salon où il 
passait  une partie de ses journées,  s’y promena 
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quelques  instants,  s’arrêta,  prit  les  mains  de  sa 
nièce, la contempla en silence et dit :

« C’est toi seule qui es et qui seras ma fille. 
Douce,  bonne,  tendre,  honnête  et  sincère,  tu as 
fait des enfants à ton image ! L’autre n’aura rien, 
rien.

MADAME DABROVINE

Oh ! Mon oncle, je vous en prie !

LE GÉNÉRAL, lui serrant les mains.
Tais-toi, tais-toi ! Tu vas me rendre la colère 

qui  a  manqué  m’étouffer.  Laisse-moi  oublier 
cette scène et la platitude révoltante de ta sœur ; 
près  de  toi  et  de  tes  enfants,  je  me  sens aimé, 
j’aime et je suis heureux ; près de l’autre, je hais 
et je méprise. Jouez, mes enfants, ajouta-t-il en se 
tournant vers Jacques, Paul et ses neveux : je ne 
crains pas le bruit. Amusez-vous bien.

JACQUES

Général,  est-ce  que  nous  pouvons  jouer  à 
cache-cache et courir dans le corridor ?
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LE GÉNÉRAL

À cache-cache, à la guerre, à l’assaut, à tout ce 
que vous voudrez. Ma seule contrariété sera de ne 
pouvoir courir avec vous. Mais auparavant allez 
me chercher Dérigny. Natalie, je commence mon 
établissement du soir chez toi ; me permets-tu de 
fumer ?

MADAME DABROVINE

Avez-vous  besoin  de  le  demander,  mon 
oncle ? Vous avez donc oublié combien j’aimais 
l’odeur du tabac ?

LE GÉNÉRAL

Non, je me le rappelle ; mais, je craignais...

MADAME DABROVINE

De me faire penser à mon pauvre Dmitri, qui 
fumait toujours avec vous ? Je ne l’oublie jamais, 
dans aucune circonstance,  et  j’aime tout  ce qui 
me le rappelle ! »

Le général  ne répondit  pas et  rapprocha son 
fauteuil de celui de sa nièce, lui prit la main, la 
serra et resta pensif.
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X

Causeries intimes

Ses  réflexions  furent  interrompues  par  le 
retour bruyant des enfants ; ils arrivaient, traînant 
après eux Dérigny, qui partageait  leur gaieté et 
qui  faisait  mine de vouloir  s’échapper.  Il  reprit 
son sérieux en se présentant devant le général.

« Les enfants disent que vous me demandez, 
mon général.

– Oui,  mon  ami ;  apportez-moi  ma  boîte  de 
cigares,  ma  pipe  et  nos  livres  de  comptes  et 
d’affaires ;  à  l’avenir  nous  travaillerons  ici  le 
soir, puisque ma nièce veut bien le permettre et 
qu’elle  trouve  que  je  ne  la  dérange  pas  en 
m’établissant chez elle.

– Merci,  mon  oncle ;  que  vous  êtes  bon ! 
s’écria  Natasha  en  se  jetant  à  son cou.  Voyez, 
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voyez, comme le visage de maman est changé ! 
elle a l’air presque heureux ! »

Mme Dabrovine  sourit,  embrassa  sa  fille  et 
baisa la main de son oncle, qui se frotta les mains 
avec une vivacité qu’elle ne lui avait pas encore 
vue.

Dérigny  paraissait  aussi  content  que  le 
général ; il s’empressa de faire sa commission, et 
compléta l’établissement en lui apportant la petite 
table chargée de papiers et de livres sur laquelle il 
avait l’habitude de travailler et d’écrire.

LE GÉNÉRAL

Bravo !  mon  ami.  Vous  avez  de  l’esprit 
comme un Français ! Je n’avais pas voulu vous 
parler de la table, pour ne pas trop vous charger. 
Je  suis  enchanté  de  l’avoir.  Je  commence  à 
m’arranger chez toi  comme chez moi,  ma fille. 
Dérigny  ne  te  gênera-t-il  pas ?  J’ai  souvent 
besoin de lui pour mon travail.

MADAME DABROVINE

Ceux que vous aimez et qui vous aiment, mon 
oncle,  ne  peuvent  jamais  me  gêner ;  c’est  au 

139



contraire un plaisir pour moi de voir M. Dérigny 
vous soigner, vous aider dans vos travaux. En le 
voyant faire, j’apprendrai aussi à vous être utile.

NATASHA

Et moi donc ? N’est-ce pas, monsieur Dérigny, 
que  vous  me direz  ce  que  mon  oncle  aime,  et 
qu’il n’aime pas, et ce que je puis faire pour lui 
être agréable ?

DÉRIGNY

Mademoiselle, Monsieur votre oncle aime ce 
qui  est  bon  et  franc ;  il  n’aime  pas  ce  qui  est 
méchant  et  hypocrite ;  et,  puisque  vous 
m’autorisez  à  vous  donner  un  conseil, 
Mademoiselle,  soyez toujours  ce  que  vous êtes 
aujourd’hui et ce que votre physionomie exprime 
si bien.

LE GÉNÉRAL

Bien dit, mon ami ; j’ajoute : Sois le contraire 
de ta tante, et tu seras la doublure de ta mère. À 
présent, Dérigny, allumez-moi ma pipe, rendez-
moi  compte  des  travaux et  des  dépenses  de  la 
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semaine,  et  puis  j’irai  me  coucher,  car  il 
commence à se faire tard. »

Quand  le  général  eut  terminé  son  travail, 
Dérigny lui présenta un papier en le priant de le 
lire.

LE GÉNÉRAL, après l’avoir lu.
Qu’est-ce ? Qui a écrit ça ?

DÉRIGNY

Mme Papofski, mon général.

LE GÉNÉRAL

Et pourquoi me le montrez-vous ?

DÉRIGNY

Parce  que  Mme Papofski  veut  que  tout  soit 
acheté à votre compte, mon général, et je n’ai pas 
cru devoir le faire sans vous consulter.

LE GÉNÉRAL

Et vous avez bien fait, mon cher.
« C’est  parbleu  trop  impudent  aussi.  Figure-

toi,  Natalie,  que ta sœur veut faire habiller son 

141



cocher, son forreiter (postillon), son courrier, ses 
laquais, ses femmes (six je crois), en m’obligeant 
à  tout  payer.  Bien  mieux,  elle  ordonne  qu’on 
change  les  douze  mauvais  chevaux  qu’elle  a 
amenés,  contre  les  plus  beaux chevaux de mes 
écuries.  Je  dis  que  c’est  par  trop  fort !  Ses 
commissions ne vous donneront pas beaucoup de 
peine, Dérigny ; voici le respect qui leur est dû. »

Le  général  déchira  en  mille  morceaux  la 
feuille écrite par Mme Papofski, se leva en riant et 
en  se  frottant  les  mains,  embrassa  sa  nièce,  sa 
petite-nièce, ses petits-neveux, et quitta le salon 
avec Dérigny pour aller se coucher.

Les  enfants,  qui  avaient  fait  une  veillée 
extraordinaire et qui s’étaient amusés, éreintés, ne 
furent pas fâchés d’en faire autant ; il était neuf 
heures  et  demie.  Mme Dabrovine  et  Natasha 
ramassèrent  les  livres,  les  cahiers  épars,  et  les 
rangèrent dans les armoires destinées à cet usage, 
pendant que la femme de chambre et bonne tout à 
la  fois  préparait  le  coucher  des  garçons  et 
rangeait les habits pour le lendemain.
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NATASHA, avec gaieté.
Mme Dérigny a cru que nous apportions tout ce 

que  nous  possédons,  maman ;  voyez  que 
d’armoires  nous  avons ;  une  seule  suffit  pour 
contenir tous nos effets, et il reste encore bien de 
la place.

MADAME DABROVINE

Elle  nous  croit  plus  riches  que  nous  ne 
sommes, ma chère enfant.

NATASHA

Maman,  comme  mon  oncle  est  bon  pour 
nous !

MADAME DABROVINE

Oui, bien bon ! il l’a toujours été pour moi et 
pour ton pauvre père ; nous l’aimions bien aussi.

NATASHA

Maman...  pourquoi  n’est-il  pas bon pour ma 
tante ?
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MADAME DABROVINE

Je ne sais pas, chère petite ; peut-être a-t-il eu 
à  s’en  plaindre.  Tu  sais  que  ta  tante  n’est  pas 
toujours aimable.

NATASHA

Elle n’est  jamais aimable,  maman, du moins 
pour  nous.  Pourquoi  donc  ne  vous  aime-t-elle 
pas, vous qui êtes si bonne ?

MADAME DABROVINE

Je l’ai peut-être offensée sans le vouloir. Elle 
n’a probablement pas tous les torts.

NATASHA

Mais  vous,  maman,  vous  n’en  avez 
certainement aucun. Je le sais. J’en suis sûre.

MADAME DABROVINE

Tu parles comme on parle à ton âge, ma chère 
petite,  sans  beaucoup  réfléchir.  Comment 
pouvons-nous savoir si on n’a pas fait à ta tante 
quelque faux rapport sur nos sentiments et notre 
langage à son égard.
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NATASHA

Si on lui en a fait, elle ne devrait pas y croire, 
vous  connaissant  si  bonne,  si  franche,  si 
serviable, si pleine de cœur.

– C’est parce que tu m’aimes beaucoup que tu 
me  juges  ainsi,  ma  bonne  fille »,  dit  Mme 

Dabrovine en embrassant Natasha et en la serrant 
contre son cœur.

Elle  souriait  en  l’embrassant ;  Natasha, 
heureuse  de  ce  sourire  presque  gai,  étouffa  sa 
mère de baisers ; puis elle dit :

« C’est  mon oncle  qui  vous a  fait  sourire  le 
premier et bien des fois depuis notre arrivée ; bon 
cher oncle, que je l’aime ! que je l’aime ! Comme 
nous allons être heureux avec lui, toujours avec 
lui !  Nous  l’aimons,  il  nous  aime,  nous  ne  le 
quitterons jamais.

MADAME DABROVINE

La  mort  sépare  les  plus  tendres  affections, 
mon enfant.
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NATASHA

Oh, maman !

MADAME DABROVINE

Ma pauvre fille !  je t’attriste ;  j’ai  tort.  Mais 
voilà nos affaires rangées ; allons nous coucher. »

La mère et la fille s’embrassèrent encore une 
fois,  firent  leur  prière  ensemble  et  s’étendirent 
dans leur lit ; Natasha était si contente du sien et 
de tout leur établissement, dont elle ne pouvait se 
lasser,  qu’elle  ne put  s’empêcher de se relever, 
d’aller  embrasser  sa  mère,  et  de  lui  dire  avec 
vivacité :

« Comme nous sommes heureuses ici, maman. 
Ma  chambre  est  si  jolie !  J’y  suis  comme  une 
reine.

– J’en  suis  bien  contente,  mon enfant ;  mais 
prends  garde  de  t’enrhumer.  Couche-toi  bien 
vite. »

Pendant  que  Mme Dabrovine  et  sa  fille 
préparaient  leur  coucher  et  causaient  des 
événements de la journée, le général causait  de 
son côté avec Dérigny, qui devenait de plus en 
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plus son confident intime.
« Voilà une perle, une vraie perle ! s’écria-t-il. 

Je  la  retrouve  comme  je  l’avais  quittée,  cette 
pauvre Natalie, moins le bonheur. Nous tâcherons 
d’arranger ça, Dérigny. J’ai mon plan. D’abord, 
je lui laisse toute ma fortune, à l’exception d’un 
million, que je donne à Natasha en la mariant... 
Pourquoi  souriez-vous,  Dérigny ?  Croyez-vous 
que je n’aie pas un million à lui  donner ?...  ou 
bien  que  je  changerai  d’idée  comme  pour 
Torchonnet1 ?...  Est-ce  que  ma  nièce  n’est  pas 
comme ma petite-fille ?

DÉRIGNY

Mon général, je souris parce que j’aime à vous 
voir content, parce que j’entrevois pour vous une 
vie nouvelle d’affection et de bonheur, et parce 
que  je  vois  une  bonne  œuvre  à  faire  tout  en 
travaillant pour vous-même.

LE GÉNÉRAL

Comment cela ? Quelle bonne œuvre ?

1 Voir l’Auberge de l’Ange gardien.
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DÉRIGNY

Mon général, j’ai su, par le cocher et la femme 
de  chambre  de  Mme Dabrovine,  qu’elle  était  la 
meilleure  des  maîtresses,  qu’elle  et  ses  enfants 
étaient adorés par leurs paysans et leurs voisins ; 
mais  Mme Dabrovine  est  presque  pauvre ;  son 
mari  a  dépensé  beaucoup  d’argent  pour  sa 
campagne de Crimée ; elle a tout payé, et elle est 
restée avec treize cents roubles de revenu1 ; c’est 
elle-même qui a élevé sa fille et ses fils ; mais les 
garçons  grandissent,  ils  ont  besoin  d’en  savoir 
plus que ce que peut leur enseigner une femme, 
quelque instruite qu’elle soit. Et alors...

LE GÉNÉRAL

Alors  quoi ?  Voulez-vous  être  leur 
gouverneur. Je ne demande pas mieux.

DÉRIGNY, riant.
Moi, mon général ? Mais je ne sais rien de ce 

que  doit  savoir  un  jeune  homme  de  grande 
famille !... Non, ce n’est pas ce que je veux dire. 
Je  voudrais  que  vous  eussiez  la  pensée  de  les 

1 Six mille francs.
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garder tous chez vous, de payer un gouverneur et 
toute  leur  dépense :  vous  auriez  la  famille  qui 
vous  manque,  et  eux  trouveraient  le  père  et  le 
protecteur qu’ils n’ont plus.

LE GÉNÉRAL

Bien  pensé,  bien  dit !  Trouvez-moi  un 
gouverneur, et le plus tôt possible.

DÉRIGNY, stupéfait.
Moi, mon général ? comment puis-je... ?

LE GÉNÉRAL

Vous pouvez, mon ami, vous pouvez ce que 
vous  voulez.  Cherchez,  cherchez.  Adieu, 
bonsoir ; je me couche et je m’endors content. »

Dérigny  rentra  chez  lui ;  les  enfants 
dormaient, sa femme l’attendait.

« Une jolie commission dont je suis chargé par 
le général ! dit Dérigny en riant. Il faut que je me 
mette en campagne dès demain pour trouver un 
gouverneur aux jeunes Dabrovine. »
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MADAME DÉRIGNY

Et  où  trouveras-tu  le  gouverneur ?  Comme 
c’est  facile  dans le centre de la Russie !  Tu ne 
connais  personne.  Ce  n’est  pas  Vassili  qui  te 
fournira des renseignements. Vraiment, notre bon 
général est par trop bizarre. Comment feras-tu ?

DÉRIGNY

Je  ne  ferai  rien  du  tout.  J’espère  qu’il  n’y 
pensera plus. Mais je regrette de ne pas pouvoir 
rendre service à Mme Dabrovine, qui me semble 
être une excellente personne et ne ressemblant en 
rien à sa sœur.

MADAME DÉRIGNY

De même que ses enfants ne ressemblent en 
rien  à  leurs  cousins,  Mlle  Natasha  est  une 
personne charmante, pleine de cœur et de naïveté, 
et les garçons paraissent bons et bien élevés. »

Mme Dérigny  et  son  mari  causèrent  quelque 
temps, et ils allèrent se coucher après avoir parlé 
de  leur  chère  France  et  de  ce  qu’ils  y  avaient 
laissé.
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XI

Le gouverneur trouvé.

Quelques  jours  se  passèrent  sans  nouveaux 
événements. Mme Papofski contenait les élans de 
sa  colère  quand  elle  était  en  présence  de  son 
oncle,  qu’elle  continuait  à  flatter  sans  succès ; 
elle  évitait  sa  sœur ;  ses  enfants  fuyaient  leurs 
cousins, qui faisaient bande à part avec Jacques et 
Paul.  Mme Papofski  ne  négligeait  aucun  moyen 
pour se faire bien venir de Dérigny ; elle sut par 
lui  que  le  général  avait  déchiré  sa  liste  de 
commandes.

MADAME PAPOFSKI

Vous l’avez fait voir à mon oncle ?

DÉRIGNY

Comme  c’était  mon  devoir  de  le  faire, 
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Madame.  Je  ne  puis  me  permettre  aucune 
dépense qui ne soit autorisée par mon maître.

MADAME PAPOFSKI

Mais il ne l’aurait pas su ; mon oncle dépense 
sans savoir pourquoi ni comment. Vous auriez pu 
compter  des  chevaux  morts  ou  une  voiture 
cassée.

DÉRIGNY

Ce serait  me  rendre indigne  de  la  confiance 
que le général veut bien me témoigner, Madame, 
veuillez  croire  que  je  suis  incapable  d’une 
pareille supercherie.

MADAME PAPOFSKI

Je  le  crois  et  je  le  vois,  brave,  honnête 
monsieur Dérigny. Ce que j’ai fait et ce que j’ai 
dit était pour savoir si vous étiez réellement digne 
de l’attachement de mon oncle. Je ne m’étonne 
pas de l’empire que vous avez sur lui, et je me 
recommande à votre amitié, moi et mes pauvres 
enfants,  mon  cher  monsieur  Dérigny.  Si  vous 
saviez  quelle  estime,  quelle  amitié  j’ai  pour 
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vous ! Je suis si seule dans le monde ! Je suis si 
inquiète  de  l’avenir  de  mes  enfants !  Nous 
sommes si pauvres !

Dérigny ne répondit pas ; un sourire ironique 
se faisait voir malgré lui ; il salua et se retira.

Mme Papofski  le  regarda  s’éloigner  avec 
colère.

« Coquin ! dit-elle à mi-voix en le menaçant 
du doigt. Tu fais l’homme honnête parce que tu 
vois que je ne suis pas en faveur ! Tu fais la cour 
à ma sœur parce que tu vois la sotte tendresse de 
mon oncle pour cette femme hypocrite et pour sa 
mijaurée de Natasha,  qui  cherche à capter mon 
oncle  pour  avoir  ses  millions...  On  veut  me 
chasser : je ne m’en irai pas ; je les surveillerai ; 
j’inventerai  quelque  conspiration ;  je  les 
dénoncerai  comme  conspirateurs, 
révolutionnaires  polonais,...  catholiques...  Je 
trouverai bien quelque chose de louche dans leurs 
allures.  Je  les  ferai  tous  arrêter,  emprisonner, 
knouter... Mais il me faut du temps... un an peut-
être... Oui, encore un an, et tout sera changé ici ! 
Encore  un  an,  et  je  serai  la  maîtresse  de 
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Gromiline ! et je les mènerai tous au bâton et au 
fouet ! »

Mme Papofski  s’était  animée ;  elle  ne  s’était 
pas  aperçue  que  dans  son  exaltation  elle  avait 
parlé tout haut. Sa porte, à laquelle elle tournait le 
dos, était restée ouverte ; Jacques s’y était arrêté 
un instant, croyant que son père était encore chez 
Mme Papofski, et que c’était à lui qu’elle parlait.

Lorsqu’elle se tut, Jacques, surpris et effrayé 
de  ce  qu’il  venait  d’entendre,  avança  vers  la 
porte, jeta un coup d’œil dans la chambre, et vit 
que Mme Papofski était seule. Sa frayeur redoubla, 
il se retira sans bruit, et, le cœur palpitant, il alla 
trouver son père et sa mère.

JACQUES

Papa,  maman,  il  faut  vite  dire  au  pauvre 
général que Mme Papofski lui prendra tout, le fera 
enfermer,  knouter,  et  nous  aussi.  Il  faut  nous 
sauver  avec  le  général  et  retourner  avec  tante 
Elfy.

DÉRIGNY

Tu perds la tête, mon Jacquot ! Qu’est-ce qui 
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te donne des craintes si peu fondées ? Comment 
Mme Papofski avec toute sa méchanceté, peut-elle 
faire  du  mal  au  général,  et  même  à  nous,  qui 
sommes sous sa protection à lui ?

JACQUES

J’en suis sûr, papa, j’en suis sûr ; voici ce que 
j’ai entendu : « On veut me chasser : je ne m’en 
irai pas. »

Et Jacques continua jusqu’au bout à redire à 
son père et à sa mère les paroles menaçantes de 
Mme Papofski.

Dérigny et  sa femme n’eurent  plus envie de 
rire  des  terreurs  de  Jacques,  qu’ils  partagèrent. 
Mais Dérigny, toujours  attentif  à  épargner  à  sa 
femme  et  à  ses  enfants  toute  peine,  toute 
inquiétude,  dissimula  sa  préoccupation  et  les 
rassura pleinement.

« Soyez  bien  tranquilles,  leur  dit-il :  je 
préviendrai  le  général,  et,  avec  l’aide  de  Dieu, 
nous déjouerons ses plans et nous sauverons ce 
bon  général  en  nous  sauvant  nous-mêmes.  Ne 
parle à personne de ce que tu as entendu, mon 
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enfant ; si Mme Papofski savait qu’elle a parlé tout 
haut et que tu étais là, elle hâterait sa vengeance, 
et nous n’aurions pas le temps de la défense.

JACQUES

Je n’en dirai  pas un mot,  papa ; mais où est 
Paul ?

DÉRIGNY

Il joue dehors depuis le déjeuner.

JACQUES

Je vais aller  le  rejoindre,  papa.  Quand il  est 
seul, j’ai toujours peur qu’il ne soit pris par ces 
méchants petits Papofski. Devant le général,  ils 
nous témoignent de l’amitié, mais, quand ils nous 
trouvent  seuls,  il  n’y  a  pas  de  sorte  de 
méchancetés qu’ils ne cherchent à nous faire. »

Jacques alla dans la cour ; Paul n’y était plus. 
Il  continua  ses  recherches  avec  quelque 
inquiétude,  et  aperçut  enfin  son  frère  au  bord 
d’un petit bois, immobile et parlant à quelqu’un 
que  Jacques  ne  voyait  pas.  Il  courut  à  lui, 
l’appela ;  Paul  se  retourna  et  lui  fit  signe 
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d’approcher.  Jacques,  en  allant  le  rejoindre,  lui 
entendit dire : « N’ayez pas peur, c’est Jacques, il 
est bien bon, il ne dira rien. »

JACQUES

À qui parles-tu, Paul ?

PAUL

À un pauvre homme si pâle, si faible, qu’il ne 
peut plus marcher. »

Jacques jeta un coup d’œil dans le bois, et vit 
en effet, à travers les branches, un homme demi-
couché et qui semblait près d’expirer.

JACQUES

Qui êtes-vous, mon pauvre homme ? Pourquoi 
restez-vous là ? Par où êtes-vous entré ?

L’ÉTRANGER

Par les bois, où je me suis perdu. Je meurs de 
faim et de froid ; je n’ai rien pris depuis avant-
hier soir.
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JACQUES

Pauvre malheureux ! Je vais vite aller chercher 
quelque chose à manger et prévenir papa.

L’ÉTRANGER

Non, non ; ne dites pas que je suis ici. Ne dites 
rien. Je suis perdu si vous me dénoncez.

JACQUES

Papa ne vous dénoncera pas. N’ayez pas peur. 
Attendez-nous.  Viens  vite,  Paul,  apportons  à 
manger à ce pauvre homme. »

Avant  que  l’étranger  eût  eu  le  temps  de 
renouveler  sa  prière,  les  deux  frères  étaient 
disparus  en  courant.  Le  malheureux  se  laissa 
tomber ; il fit un geste de désespoir.

« Perdu ! perdu ! dit-il. On va venir, et je n’ai 
plus de forces pour me relever. Mon Dieu ! mon 
Dieu ! ayez pitié de moi ! Après m’avoir sauvé de 
tant de dangers, ne me laissez pas retomber dans 
les  mains  de mes cruels  bourreaux.  Mon Dieu, 
ma bonne sainte Vierge, protégez-moi ! »

Il  serra  contre  son cœur  une  petite  croix  de 
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bois, la porta à ses lèvres, pria et attendit.
Quelques minutes  à peine s’étaient  écoulées, 

qu’il entendit marcher, parler, et qu’il vit les deux 
enfants, accompagnés d’un homme qui avançait à 
grands pas ; les enfants couraient.

Dérigny, car c’était lui, approcha, et, avant de 
parler, il versa un verre de vin, qu’il fit avaler à 
l’infortuné, mourant de besoin ; ensuite il lui fit 
boire une tasse  de bouillon encore chaud,  dans 
lequel il avait fait  tremper une tranche de pain. 
L’inconnu  mangeait  avec  avidité ;  ses  regards 
exprimaient la reconnaissance et la joie.

« Assez, mon pauvre homme, dit Dérigny en 
lui  refusant  le  reste  du  pain  que  les  enfants 
avaient  apporté.  Trop  manger  vous  ferait  mal 
après  un  si  long  jeûne.  Dans  une  heure  vous 
mangerez  encore.  Essayez  de  vous  lever  et  de 
venir au château.

– Le château de qui ? Chez qui êtes-vous ? dit 
l’étranger d’une voix faible.

DÉRIGNY

Chez M. le général comte Dourakine.
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L’ÉTRANGER

Dourakine !  Dourakine !  Comment !  lui, 
Dourakine ?  Est-il  encore  le  brave,  l’excellent 
homme que j’ai connu ?

DÉRIGNY

Toujours le meilleur des hommes ! Un peu vif 
parfois,  mais  bon  à  se  faire  aimer  de  tout  le 
monde.

L’ÉTRANGER

Prévenez-le...  Allez  lui  dire...  Mais  non ;  je 
vais essayer de marcher. Je me sens mieux. »

L’étranger voulut se lever ; il retomba aussitôt.
« Je ne peux pas, dit-il avec découragement.

DÉRIGNY

Voulez-vous qu’on le prévienne ? Il est chez 
lui.

L’ÉTRANGER

Je crois que oui ; ce sera mieux. Dites-lui de 
venir, pour l’amour de Dieu et de Romane. »
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Dérigny, trop discret pour interroger l’étranger 
sur  sa  position  bizarre,  salua  et  s’éloigna, 
emmenant  les  enfants.  Il  les  envoya raconter  à 
leur  mère  ce  qui  venait  d’arriver,  en  leur 
défendant d’en parler à tout autre, et alla faire son 
rapport au général.

LE GÉNÉRAL

Que diantre  voulez-vous  que  j’y  fasse ?  S’il 
est perdu dans mes bois, tant pis pour lui ; qu’il 
se retrouve.

DÉRIGNY

Mais, mon général, il est demi-mort de froid et 
de fatigue.

LE GÉNÉRAL

Eh bien qu’on lui donne des habits, qu’on le 
chauffe,  qu’on  le  nourrisse.  Tenez,  voilà ! 
prenez ;  il  ne  manque  pas  de  manteaux,  de 
fourrures. Qu’on le couche, s’il le faut. Je ne vais 
pas laisser mourir de faim, de froid et de fatigue, 
et à ma porte encore, un homme qui me demande 
la  charité.  Qui  est-il ?  Est-ce  un  paysan,  un 
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marchand ?

DÉRIGNY

Je  ne  sais  pas,  mon  général ;  seulement  j’ai 
oublié de vous dire qu’il avait dit : « Dites-lui de 
venir pour l’amour de Dieu et de Romane. »

LE GÉNÉRAL, sautant de dessus son fauteuil.
Romane !  Romane !  Pas  possible !  Il  a  dit 

Romane ? En êtes-vous bien sûr ?

DÉRIGNY

Bien sûr, mon général.

LE GÉNÉRAL

Mon pauvre Romane ! Je ne comprends pas... 
Mourant de faim et de fatigue ? Lui, prince, riche 
à millions et que je croyais mort ! »

Le général courut plutôt qu’il ne marcha vers 
la porte, dit à Dérigny de le guider, et marcha de 
toute la vitesse de ses grosses jambes vers le bois 
où gisait Romane.

Dès  qu’il  l’aperçut,  il  alla  à  lui,  le  souleva, 
l’embrassa, le soutint dans ses bras, et le regarda 
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avec une profonde pitié mélangée de surprise.
« Mon pauvre ami,  quel changement !  quelle 

maigreur ! Qu’est-il arrivé ? »
Romane ne répondit pas et désigna du regard 

Dérigny,  dont  il  ignorait  la  discrétion  et  la 
fidélité. Le général comprit et dit tout haut :

« Parlez  sans  crainte,  mon  pauvre  garçon. 
Dérigny  a  toute  ma  confiance ;  il  est  discret 
comme la tombe, il nous viendra en aide s’il le 
faut, car il est de bon conseil.

L’ÉTRANGER

Eh bien, mon cher et respectable ami, j’arrive 
de Sibérie, où je travaillais comme forçat, et d’où 
je me suis échappé presque miraculeusement. »

Le général fut sur le point, dans sa surprise, de 
laisser retomber Romane et de tomber lui-même.

« Toi,  en  Sibérie !  Toi,  forçat !  C’est 
impossible !  Viens  te  reposer  chez  moi ;  tu 
retrouveras tes idées égarées par la fatigue et la 
faim.
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ROMANE

Si l’on me voit entrer chez vous, la curiosité 
de vos gens sera excitée, mon respectable ami : je 
serai dénoncé, arrêté et ramené dans cet enfer. »

Le général  vit  bien  au ton calme,  au  regard 
triste  et  intelligent  de  Romane,  qu’il  était  dans 
son bon sens. Il réfléchit un instant et se tourna 
vers Dérigny.

« Comment faire, mon ami ? »
Dérigny avait tout compris ; son plan fut vite 

conçu.
« Mon général, voici ce qu’on pourrait faire. 

Je vais laisser mon manteau à monsieur, pour le 
préserver  du  froid,  et  je  vais  apporter  quelque 
chose de chaud à prendre et de la chaussure, dont 
il  a  grand  besoin.  Et  vous,  mon  général,  vous 
vous en retournerez chez vous comme revenant 
de la promenade. Vous donnerez des ordres pour 
qu’on m’attelle un cheval à la petite voiture, vous 
voudrez  bien  ajouter  que  je  vais  à  Smolensk 
chercher  un  gouverneur  que  vous  faites  venir 
pour vos neveux. Je partirai ; au lieu d’aller à la 
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ville,  je  ferai  quelques  lieues  sur  la  route  pour 
fatiguer le cheval, afin que les gens d’écurie ne se 
doutent de rien. Je reviendrai par le chemin qui 
borde les bois,  et  je  prendrai  Monsieur pour le 
ramener au château. »

Les yeux du général brillèrent ; il serra la main 
de Dérigny.

« De l’esprit comme un ange ! Tu vois, mon 
pauvre Romane, que nous avons bien fait de le 
mettre dans la confidence. Prends le manteau de 
Dérigny, je lui donnerai un des miens.

ROMANE

Mais,  mon  cher  comte,  mes  vêtements 
grossiers, usés et déchirés me donnent l’aspect de 
ce que je suis, un échappé de Sibérie.

LE GÉNÉRAL

Dérigny te donnera de quoi te vêtir, mon ami ; 
ne t’inquiète de rien ; il pourvoira à tout. »

Dérigny  se  dépouilla  de  son  manteau  et  en 
revêtit  Romane,  qui  lui  exprima  sa 
reconnaissance  en  termes  énergiques  mais 
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mesurés.  Le  général  s’éloigna  pour  aller  aux 
écuries  commander  la  voiture  qui  devait  lui 
ramener  son  malheureux  ami ;  Dérigny 
l’accompagna.  Ils  convinrent  que  Romane,  qui 
parlait parfaitement l’anglais, et qui, en qualité de 
Polonais, avait du type blond écossais, passerait 
pour un gouverneur anglais que le général faisait 
venir pour ses neveux ; Dérigny fut chargé de le 
prévenir  de son origine et  de son nom,  master 
Jackson.  Dérigny  alla  demander  à  la  cuisine 
quelque chose de chaud avant de partir pour aller 
à  la  ville  chercher  le  gouverneur  anglais.  On 
s’empressa de lui servir une assiette de soupe aux 
choux,  bouillante,  avec  un  bon  morceau  de 
viande ;  Dérigny  l’emporta,  compléta  le  repas 
avec une bouteille de vin, sortit par une porte de 
derrière, et courut rejoindre Romane, qu’il laissa 
manger avec délices ce repas improvisé. Avant de 
monter  en  voiture,  il  alla  prendre  les  derniers 
ordres  du  général,  reçut  de  lui  un  superbe 
manteau,  et  partit  pour  sa  mission  charitable, 
après en avoir prévenu sa femme, qui avait déjà 
été  informée  par  Jacques  de  l’événement.  Le 
général revint chez sa nièce et s’établit chez elle.
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LE GÉNÉRAL

Tu vas avoir quelqu’un pour t’aider à instruire 
tes garçons, ma chère enfant.

MADAME DABROVINE

Mais non, mon oncle ;  Natasha et moi,  nous 
leur donnons leurs leçons ; nous n’avons besoin 
de personne.

LE GÉNÉRAL, souriant.
Vous leur donnez des leçons de latin, de grec ?

MADAME DABROVINE, hésitant.
Non, mon oncle, nous ne savons que le russe 

et le français.

LE GÉNÉRAL

Il faut pourtant que les garçons sachent le latin 
et le grec.

NATASHA, riant.
Mais vous, mon oncle, vous ne savez pas le 

latin ni le grec ?
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LE GÉNÉRAL

C’est pourquoi je suis et serai un âne.

NATASHA

Oh ! mon oncle ! c’est mal ce que vous dites. 
Est-ce que l’empereur aurait nommé général un 
âne ? est-ce qu’il vous aurait donné une armée à 
commander ?

LE GÉNÉRAL, souriant.
Tu ne sais ce que tu dis ; un âne à deux pieds 

peut devenir général et rester âne. Et je dis que le 
gouverneur va arriver, et qu’il faut un gouverneur 
à tes frères.

MADAME DABROVINE

Mais, mon oncle, mon bon oncle, je n’ai..., je 
ne peux pas... Un gouverneur se paye très cher, ... 
et... je ne sais pas... »

LE GÉNÉRAL

Tu ne sais pas où tu prendras l’argent pour le 
payer ?  C’est  ça,  n’est-il  pas  vrai ?  Dans  ma 
poche, parbleu ! Que veux-tu que je fasse de mon 
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argent ?  Tiens,  Natasha,  prends ce portefeuille ; 
donne-le à ta mère ; et, quand il sera vide, tu me 
le rapporteras, que je le remplisse.

MADAME DABROVINE

Non,  mon  oncle,  vous  êtes  trop  bon ;  je  ne 
veux  pas  abuser  de  votre  générosité.  Natasha, 
n’écoute  pas  ton  oncle,  ne  prends  pas  son 
portefeuille.

LE GÉNÉRAL

Ah !  vous  prêchez  la  désobéissance  à  votre 
fille !  Vous  me  traitez  comme  un  vieil  avare, 
comme  un  étranger !  Vous  prétendez  avoir  de 
l’amitié  pour  moi,  et  vous  me  chagrinez,  vous 
m’humiliez ;  vous  cherchez  à  me  mettre  en 
colère ! Vous voulez me faire comprendre que je 
suis  un  égoïste,  un  homme  sans  cœur,  qui  ne 
s’embarrasse de personne, qui n’aime personne. 
Pauvre, moi ! Toujours seul, toujours repoussé ! 
Personne ne veut rien de moi. »

Le  général  se  rassit  et  appuya  tristement  sa 
tête dans ses mains.

Natasha regarda sa mère d’un air de reproche, 
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s’approcha de son oncle, se mit à genoux près de 
lui,  lui  prit  les  mains,  les  baisa  à  plusieurs 
reprises.  Le général  sentit  une larme couler  sur 
ses  mains,  il  releva  Natasha,  la  serra  dans  ses 
bras, et,  sans parler, lui tendit son portefeuille ; 
Natasha le prit, et, les yeux encore humides, elle 
le porta à sa mère.

« Prenez, maman ; à quoi sert de cacher à mon 
oncle  que  nous  sommes  pauvres ?  Pourquoi 
refuser plus longtemps d’accepter ses bienfaits ? 
Pourquoi  blesser  son cœur  en  refusant  ce  qu’il 
nous  offre  avec  une  tendresse  si  vraie,  si 
paternelle ? On peut tout accepter d’un père,  et 
n’est-il pas pour nous un bon et tendre père ? »

Mme Dabrovine prit  le portefeuille des mains 
de sa fille, alla près de son oncle, l’embrassa.

« Merci,  mon  père,  dit-elle  avec 
attendrissement ; merci du fond du cœur. Natasha 
a raison ; j’avais tort. J’accepterai désormais tout 
ce que vous voudrez m’offrir. Je suis votre fille 
par la tendresse que je vous porte, et j’avoue sans 
rougir que, sans vous, je ne puis en effet élever 
convenablement mes enfants.
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LE GÉNÉRAL

... Qui sont à l’avenir les miens, comme toi tu 
es ma fille bien-aimée ! »

Le général les prit toutes deux dans ses bras, 
les embrassa en les regardant avec tendresse.

« Ma chère petite Natasha, ta bonne action ne 
sera pas perdue. Repose-toi sur moi du soin de 
ton  avenir.  Natalie,  tu  trouveras  dans  ce 
portefeuille  dix  mille  roubles.  Ne  te  gêne  pas 
pour acheter et donner ; je renouvellerai tes dix 
mille  roubles  quand  ils  seront  épuisés.  Je  ne 
demande  qu’une  seule  chose :  c’est  que  tu 
m’appelles ton père quand nous serons seuls.

MADAME DABROVINE

Je  m’abandonne  entièrement  à  vous,  mon 
père ; je ferai comme vous le désirez. »

Le  général  resta  chez  sa  nièce  jusqu’au 
moment où Dérigny frappa à la porte.

« Mon général, dit-il en entrant, j’ai amené le 
gouverneur,  M.  Jackson,  que  vous  m’avez 
commandé  d’aller  chercher ;  il  est  dans  votre 
cabinet, qui attend vos ordres. »
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Le  général  sourit  de  la  surprise  de  Mme 

Dabrovine et de Natasha, et sortit avec Dérigny.

NATASHA

Quel bon et excellent père Dieu nous a donné, 
maman !  Comme  il  fait  le  bien  avec  grâce  et 
amabilité !

MADAME DABROVINE

Que Dieu le  bénisse et  lui  rende le  bonheur 
qu’il nous donne, mon enfant ! L’éducation de tes 
frères m’inquiétait beaucoup. Me voici tranquille 
sur leur avenir... et sur le tien, Natasha.

NATASHA

Oh ! maman, le mien est bien simple ! C’est 
de  rester  toujours  avec  vous  et  avec  mon  bon 
oncle. »

La mère sourit et ne répondit pas. Les garçons 
arrivèrent  avec  leurs  devoirs  terminés ;  Mme 

Dabrovine et sa fille s’occupèrent à les corriger 
jusqu’au dîner.

Quand l’heure du dîner arriva, Mme Dabrovine 
et  Mme Papofski  entrèrent  au  salon,  suivies  de 
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leurs enfants ; le général y était avec M. Jackson, 
qu’il présenta à ses nièces.

LE GÉNÉRAL, à Mme Dabrovine.
Ma nièce Natalie, j’ai engagé M. Jackson pour 

cinq ans, pour terminer l’éducation de mes petits 
enfants,  que  voici,  monsieur,  ajouta-t-il  en  lui 
présentant  Alexandre  et  Michel.  Consens-tu, 
Natalie, à lui confier tes fils ? Je réponds de lui 
comme de moi-même.

– Tout  ce  que  vous  ferez,  mon  oncle,  sera 
toujours bien fait », répondit Mme Dabrovine avec 
un sourire gracieux.

Et, prenant ses fils par la main, elle les remit à 
M.  Jackson,  qui  salua  la  mère  et  embrassa  ses 
élèves.

Mme Papofski  examinait  d’un  air  hautain  le 
nouveau venu, auquel elle ne put trouver à redire, 
malgré  l’humeur  que lui  donnait  cette  nouvelle 
preuve  d’amitié  de  son  oncle  pour  Mme 

Dabrovine.  Lui  trouvant  l’air  et  des  manières 
distinguées,  elle  résolut  de le  détacher  du parti 
Dabrovine et  l’attirer dans le  sien,  pour donner 
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meilleur air à sa maison et se débarrasser de ses 
enfants. Elle attendait un mot de son oncle pour 
les mettre tous, filles et garçons, aux mains de M. 
Jackson. Voyant que l’oncle ne disait plus rien, 
elle  avança  elle-même  vers  M.  Jackson  et  lui 
présenta Mitineka, Sonushka, Yégor, Pavlouska, 
Nicolaï, en disant :

« Voici  aussi  les  miens  que  je  vous  confie, 
Monsieur ;  les  autres  sont  encore  trop  jeunes : 
vous les aurez plus tard. Je suis reconnaissante à 
mon  oncle  d’avoir  pensé  à  l’éducation  de  ses 
petits-enfants,  comme  il  dit.  Merci,  mon  bon 
oncle.

– Il n’y a pas de quoi nous remercier, Maria 
Pétrovna,  répondit  le  général  revenu  de  sa 
surprise ; je n’ai pas du tout pensé aux vôtres, que 
vous  élevez  si  bien  et  qui  ont  leur  père  pour 
achever votre œuvre ; je n’ai engagé M. Jackson 
que pour les deux fils de votre sœur, et il en aura 
bien  assez,  sans  y  ajouter  cinq  diables  qui  le 
feront enrager du matin au soir.
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MADAME PAPOFSKI, à M. Jackson.
J’espère, Monsieur, que vous ferez pour moi, 

par complaisance,  ce que mon oncle ne vous a 
pas imposé.

MONSIEUR JACKSON

Je ferai tout ce qui sera en mon pouvoir pour 
vous contenter, Madame. »

L’accent un peu anglais du gouverneur n’était 
pas désagréable ;  Mme Papofski  lui  fit  un demi-
salut presque gracieux, et regarda sa sœur d’un 
air de triomphe. Le général se grattait la tête ; il 
avait l’air embarrassé et mécontent.

« C’est  impossible,  dit-il  enfin ;  impossible ! 
Jackson ne peut  pas avoir  une bande de drôles 
indisciplinés à régenter. Je ne le veux pas ; je le 
défends ; entendez-vous, Jackson ; et vous, Maria 
Pétrovna, m’avez-vous entendu ? »

M. Jackson s’inclina ; Mme Papofski dit d’un 
air piqué qu’elle était habituée à se voir, ainsi que 
ses  enfants,  traitée  en  étrangère,  et  qu’elle  se 
soumettait aux ordres de son oncle.

Le dîner fut calme ; le soir les enfants jouèrent 
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dans la galerie comme à l’ordinaire ; Jacques et 
Paul  y  furent  appelés.  Natasha  et  M.  Jackson 
durent plus d’une fois s’interposer entre les bons 
et les mauvais ;  ces derniers étaient en nombre. 
M. Jackson examinait et jugeait ; il ne se mêlait 
pas aux jeux.

« Jouez  donc  avec  nous,  Monsieur,  dit 
Natasha ; vous vous ennuierez tout seul sur cette 
chaise.

MONSIEUR JACKSON

Je  vous  remercie  de  votre  offre  obligeante, 
Mademoiselle, j’en profiterai demain et les jours 
suivants ;  aujourd’hui  je  me  sens  tellement 
fatigué de mon long voyage, que je demande la 
permission d’être simple spectateur de vos jeux. »

Quand  les  enfants  se  retirèrent,  le  général 
accompagna Mme Dabrovine dans son salon ; M. 
Jackson  demanda  la  permission  de  prendre  le 
repos dont il  avait  tant besoin, et Mme Papofski 
rentra dans son appartement.

Lorsque  chacun  fut  installé  à  sa  place 
accoutumée, et que Natasha eut tout rangé autour 
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de sa mère et de son oncle, elle dit au général :
« Savez-vous,  mon  oncle,  que  le  pauvre  M. 

Jackson a été bien malheureux.
– Comment le sais-tu, est-ce qu’il te l’a dit ? 

répondit  le  général  avec  quelque  frayeur  d’une 
indiscrétion de Romane.

NATASHA

Oh non ! mon oncle ; il ne m’a rien dit : mais 
je le sais et j’en suis sûre, parce que je l’ai vu à 
son air triste, pensif, souffrant. Il y a longtemps 
qu’il souffre ! Voyez comme il est pâle, comme il 
est maigre ! Pauvre homme, il me fait peine.

LE GÉNÉRAL

C’est parce qu’il a eu le mal de mer en venant 
d’Angleterre,  mon  enfant.  Et  puis,  vois-tu,  il  a 
quitté sa famille, ses amis ; il faut bien lui donner 
le temps de s’accoutumer à nous tous.

NATASHA

Alors,  mon  oncle,  je  ferai  tout  ce  que  je 
pourrai pour qu’il soit heureux chez nous. Vous 
verrez comme je serai aimable pour lui. Pauvre 
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homme ! Tout seul, c’est bien triste !
– Bon petit cœur ! » dit le général en souriant.
On  causa  quelque  temps  encore.  Natasha 

appela Dérigny pour accompagner son oncle, et 
chacun se retira.

Quand le général fut seul avec Dérigny, il lui 
raconta  que,  quelques  années  auparavant,  dans 
une campagne en Circassie, il avait eu pour aide 
de camp un jeune Polonais, le prince Pajarski, un 
des plus grands noms de la Pologne, et possédant 
une  immense  fortune ;  il  s’y  était  beaucoup 
attaché ;  il  lui  avait  rendu  et  en  avait  reçu  de 
grands services.

« Je l’aimais comme mon fils, et il avait pour 
moi une affection toute filiale. »

Romane était retourné en congé en Pologne, et 
le général n’en avait pas entendu parler depuis. 
On lui avait seulement appris qu’il avait disparu 
un beau jour sans qu’on ait pu savoir ce qu’il était 
devenu.

« Il m’a dit avant dîner qu’on l’avait accusé de 
complots  contre  la  Russie  pour  rétablir  le 

178



royaume  de  Pologne ;  qu’il  avait  été  enlevé, 
mené  en  Sibérie,  et  qu’après  y  avoir  souffert 
horriblement  il  était  parvenu  à  s’échapper,  et 
qu’après  mille  dangers  il  avait  eu  le  bonheur 
d’être trouvé par vos enfants, mon brave Dérigny.

DÉRIGNY

Mon général, avant de vous demander ce que 
vous  ferez  du  prince  Pajarski,  qui  ne  peut  pas 
rester  éternellement  gouverneur  de  vos  petits-
neveux,  quelque charmante  et  aimable  que  soit 
toute cette famille, je crois devoir vous faire part 
d’une découverte qu’a faite mon petit Jacques, et 
dont il a compris l’importance. »

Dérigny raconta au général ce qui s’était passé 
entre  lui  et  Mme Papofski,  et  les  menaces  que 
Jacques lui avait entendu proférer.

Le  général  devint  pourpre ;  ses  yeux prirent 
l’aspect flamboyant qui leur était particulier dans 
ses  grandes  colères.  Il  fut  quelque  temps  sans 
parler et dans une grande agitation.

« La  misérable !  s’écria-t-il  enfin.  La 
scélérate !...  C’est  qu’elle  pourrait  réussir !  Une 
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dénonciation est toujours bien accueillie dans ce 
pays,  surtout  quand il  y  a  de la  Pologne et  du 
catholique  sous  jeu.  Et  nous  voilà  avec  notre 
pauvre Romane ! Si elle découvre quelque chose, 
nous sommes tous perdus ! Que faire ? Dérigny, 
mon  ami,  venez-moi  en  aide.  Que  feriez-vous 
pour  sauver  mes  pauvres  enfants  Dabrovine,  et 
vous et les vôtres, des serres de ce vautour ?

DÉRIGNY

Contre des maux pareils,  mon général, je ne 
connais qu’un moyen, la fuite.

LE GÉNÉRAL

Et comment fuir, six personnes ensemble ? Et 
comment vivre, sans argent, en pays étranger ?

DÉRIGNY

Pourquoi,  mon  général,  ne  prépareriez-vous 
pas les voies en vendant quelque chose de votre 
immense fortune ?

LE GÉNÉRAL

Tiens, c’est une idée !... Bonne idée, ma foi !... 
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Je puis vendre ma maison de Pétersbourg, celle 
de Moscou, puis mes terres en Crimée, celles de 
Kief,  celles  d’Orel ;  il  y  en  a  pour  six  à  sept 
millions  au  moins...  Je  vais  écrire  dès  demain. 
J’enverrai tout cela à Londres, et pas en France, 
pour  ne  pas  donner  de  soupçons...  Mais 
Gromiline !  elle  l’aura,  la  scélérate !  Diable ! 
comment  faire  pour  empêcher  cela !...  Et  puis, 
comment partir tous sans qu’elle le sache ?

DÉRIGNY

Il faut qu’elle le sache, mon général.

LE GÉNÉRAL

Vous êtes fou, mon cher. Si elle le sait,  elle 
nous fera tous coffrer.

DÉRIGNY

Non,  mon  général ;  il  faut  au  contraire 
l’intéresser à notre départ à tous. Vous parlerez 
d’aller  dans  un  climat  plus  doux  et  aux  eaux 
d’Allemagne pour la santé de Mme Dabrovine, qui 
devra être dans le secret, et vous demanderiez à 
Mme Papofski de régir et de surveiller vos affaires 
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à Gromiline pendant votre absence de quelques 
mois.

LE GÉNÉRAL

Mais elle aurait Gromiline, et c’est ce que je 
ne veux pas !

DÉRIGNY

Elle n’aurait rien du tout, mon général, parce 
que vous n’exécuterez ce projet que lorsque vous 
aurez vendu Gromiline et que vous serez convenu 
du  jour  de  la  prise  de  possession  du  nouveau 
propriétaire,  qui  arrivera  quelques  jours  après 
votre départ.

– Bien,  très  bien,  s’écria  le  général  en  se 
frottant  les  mains  les  yeux  brillants  de  joie. 
Bonne  vengeance !  J’irai  mourir  en  France, 
comme j’en avais le désir ; je vous ramène chez 
vous, mon cher ami ;  j’assure la fortune de ma 
fille, et je vous laisse tous heureux et contents.

DÉRIGNY, riant
Et  le  pauvre  prince  que  vous  oubliez,  mon 

général ?
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LE GÉNÉRAL

Comment,  je  l’oublie ?  puisque je  le  marie ! 
Mais pas encore ; dans un an ou deux... Vous ne 
comprenez pas, mais je m’entends. »

Dérigny ne put retenir un sourire ; le général 
rit aussi de bon cœur ; il recommanda à Dérigny 
de venir l’éveiller de bonne heure le lendemain ; 
il voulait avoir le temps d’écrire toutes ses lettres 
pour la vente de ses terres et maisons.
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X

Ruse du général.

Les  jours  suivants  se  passèrent  sans 
événements  remarquables.  Mme Dabrovine 
témoignait  une  grande  estime  et  une  grande 
confiance à M. Jackson, qui réunissait toutes les 
qualités que l’on cherche sans les trouver chez un 
précepteur.  Indépendamment  d’une  instruction 
très étendue, il dessinait et peignait bien et avec 
facilité ;  il  savait  l’anglais,  l’allemand  et  le 
français ;  quant  au  polonais,  il  s’en  cachait 
soigneusement.  Mme Dabrovine  et  le  général 
étaient  enchantés ;  Natasha  était  dans 
l’admiration et  la  témoignait  en toute occasion. 
M. Jackson était fort content de ses élèves, parmi 
lesquels s’était imposée Natasha pour la musique, 
le dessin et les langues étrangères. Les leçons se 
donnaient  dans  le  joli  salon,  à  la  demande  du 
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général,  qui  s’en  amusait  et  s’y  intéressait 
beaucoup.  Jacques avait  été  invité,  à  sa  grande 
joie,  à  prendre  part  à  l’éducation  soignée  que 
recevaient les jeunes Dabrovine ; le général avait 
raconté tous les détails de la vie de Jacques et de 
Paul,  et  on les aimait  beaucoup dans la famille 
Dabrovine.  Ce  côté  du  château  vivait  donc 
heureux  et  tranquille ;  l’hiver  s’avançait ;  le 
général vendait à l’insu de la Papofski ses terres 
et ses maisons, et faisait de bons placements en 
Angleterre ; un jour, enfin, il reçut, d’un général 
aide de camp de l’empereur, une proposition pour 
Gromiline ;  il  en  offrait  cinq  millions  payés 
comptant.  Le  général  Dourakine  accepta,  à 
condition qu’il n’en dirait mot à personne, même 
après l’achat, jusqu’au 1er juin, et qu’il viendrait 
lui-même  ce  jour-là  prendre  possession  du 
château et  en chasser la  famille  Papofski  qui y 
était installée. Les conditions furent acceptées ; la 
vente  fut  terminée,  l’argent  payé  et  envoyé  à 
Londres ;  Mme Papofski ne savait rien de toutes 
ces  ventes ;  les  Dérigny,  Mme Dabrovine  et 
Romane étaient seuls dans la confidence.

Le général, sollicité par Romane, avait révélé 
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à Mme Dabrovine le  vrai  nom et  la  position du 
prince Pajarski ; elle avait donné les mains avec 
joie au complot arrangé par son oncle et Dérigny 
pour  quitter  la  Russie ;  elle  se  plaignait  de  sa 
santé  devant  sa  sœur,  regrettait  de  ne  pouvoir 
aller  aux  eaux.  À  la  fin  de  l’hiver,  un  jour  le 
général  lui  proposa  devant  Mme Papofski  de  la 
mener aux eaux en Allemagne ; elle fit quelques 
objections  sur  le  dérangement,  l’ennui  que 
donnerait  à  son  oncle  un  voyage  avec  tant  de 
monde.

LE GÉNÉRAL

Tu  peux  ajouter  à  tous  les  tiens  la  famille 
Dérigny que j’emmènerai.

MADAME PAPOFSKI

Comment,  mon  oncle,  vous  vous 
embarrasserez de tous ces gens-là ?

LE GÉNÉRAL

Oui, Maria Pétrovna ; comme je compte vous 
laisser  à  Gromiline  pour  faire  mes  affaires  en 
mon  absence,  j’aime  mieux  vous  débarrasser 

186



d’une famille que vous n’aimez pas ; d’ailleurs ils 
veulent retourner en France, où ils ont des parents 
et du bien. »

Les  yeux  de  Mme Papofski  brillèrent  et 
s’ouvrirent démesurément ; elle ne pouvait croire 
à tant de bonheur.

MADAME PAPOFSKI

Vous  me  laisseriez...  ici...,  chez  vous...  et 
maîtresse de tout diriger ?

LE GÉNÉRAL

Tout ! Vous ferez ce que vous voudrez ; vous 
dépenserez ce que vous voudrez tout le temps que 
vous y resterez.

MADAME PAPOFSKI

Et  combien  de  temps  durera  votre  absence, 
mon bon oncle ?

LE GÉNÉRAL

Un  an,  mon  excellente  nièce ;  quinze  mois 
peut-être. »

Mme Papofski ne pouvait plus contenir sa joie. 
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Elle  se  jeta  dans  les  bras  du  général,  qui  la 
repoussa  sous  prétexte  qu’elle  dérangeait  sa 
superbe coiffure.

MADAME PAPOFSKI

Mon pauvre oncle ! Un an, c’est affreux !

LE GÉNÉRAL

Deux ans, peut-être !

MADAME PAPOFSKI

Deux  ans,  vraiment !  Deux  ans !  Je  ne  puis 
croire à un..., un... »

LE GÉNÉRAL

... à un bonheur, pareil !

MADAME PAPOFSKI

Ah ! mon oncle ! vous êtes méchant !

LE GÉNÉRAL

Bonheur énorme ! rester un an...

MADAME PAPOFSKI, vivement.
Vous disiez deux ans ?
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LE GÉNÉRAL

Deux  ans,  si  vous  voulez ;  maîtresse 
souveraine de Gromiline, avec la chance que je 
meure, que je crève ! Vous n’appelez pas ça un 
bonheur ?

MADAME PAPOFSKI, faisant des mines.
Mon oncle ; vous être trop méchant ! Vrai ! je 

vous aime tant ! Vous savez ?

LE GÉNÉRAL

Oui, oui, je sais ; et croyez que je vous aime 
comme vous m’aimez. »

Mme Papofski  se  mordit  les  lèvres ;  elle 
devinait  l’ironie  et  elle  aurait  voulu  se  fâcher, 
mais  le  moment  eût  été  mal  choisi :  Gromiline 
pouvait lui échapper. Elle faisait son plan dans sa 
tête ; aussitôt après le départ de son oncle, elle le 
dénoncerait  comme  recevant  chez  lui  des  gens 
suspects.  Depuis six mois que Romane était  là, 
elle  avait  observé  bien  des  choses  qui  lui 
semblaient  étranges :  l’amitié  familière  de  son 
oncle pour lui, la politesse et les déférences de sa 
sœur,  les  manières  nobles  et  aisées  du 
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gouverneur ;  sa  conversation,  qui  indiquait 
l’habitude  du  grand  monde ;  de  fréquentes  et 
longues  conversations  à  voix  basse  avec  son 
oncle,  des  rougeurs  et  des  pâleurs  subites  au 
moindre mouvement extraordinaire au dehors, le 
service  empressé  de  Dérigny  près  du  nouveau 
venu, tous ces détails étaient pour elle des indices 
d’un  mystère  qu’on  lui  cachait.  La  famille 
française  était  évidemment  envoyée  par  des 
révolutionnaires  pour  former  un  complot.  Le 
prétendu Anglais, qui oubliait parfois son origine, 
et qui perdait son accent pour parler le français le 
plus pur et le plus élégant, devait être un second 
émissaire :  elle  avait  pris  des  informations 
secrètes sur l’arrivée de M. Jackson à Smolensk. 
Personne,  dans  la  ville,  n’avait  vu  ni  reçu  cet 
étranger. Il y avait donc un mystère là-dedans. Sa 
sœur et Natasha étaient sans doute dans le secret ; 
tous alors étaient du complot, et leur éloignement 
rendrait la dénonciation plus facile.

Pendant qu’elle roulait son plan dans sa tête et 
qu’elle s’absorbait dans ses pensées, son regard 
fixe  et  méchant,  son  sourire  de  triomphe,  son 
silence prolongé attirèrent l’attention du général, 
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de  Mme Dabrovine  et  de  Romane.  Ils  se 
regardèrent sans parler ; le général fit à Romane 
et à Mme Dabrovine un signe qui recommandait la 
prudence.  Mme Dabrovine  reprit  son  ouvrage ; 
Romane se leva pour aller rejoindre les enfants, 
qui,  disait-il,  pouvaient  avoir  besoin  de  sa 
surveillance.  Le  général  se  leva  également  et 
annonça qu’il allait travailler.

« Je  mets  mes  affaires  en  ordre,  Maria 
Pétrovna,  pour vous rendre facile  la  gestion de 
mes biens ; de plus, il sera bon que je vous mette 
au courant des revenus et des valeurs des terres et 
maisons. Dérigny m’aide à faire mes chiffres, qui 
me cassent la tête ; je suis fort content de l’aperçu 
en gros de ma fortune, et  je crois que vous ne 
serez pas fâchée d’en connaître le total. »

Mme Papofski rougit et n’osa pas répondre, de 
crainte de trahir sa joie.

« Vous  n’êtes  pas  curieuse,  Maria  Pétrovna, 
reprit  le  général  après  un  silence.  Vous  saurez 
que, si vous venez à hériter de moi, vous aurez 
douze à treize millions.
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MADAME PAPOFSKI

Ah ! mon oncle, je ne compte pas hériter de 
vous, vous savez. »

LE GÉNÉRAL

Qui sait ! C’est parce que je vous tourmente 
quelquefois que vous craignez d’être déshéritée ? 
Qui sait ce qui peut arriver ? »

Le  regard  étincelant  de  Mme Papofski,  la 
rougeur  qui  colora  son  visage  d’une  teinte 
violacée,  indiquèrent  au  général  la  joie  de  son 
âme ;  elle  pourrait  donc  avoir  Gromiline  et  le 
reste des biens de son oncle sans commettre de 
crime et sans courir la chance d’une dénonciation 
calomnieuse.  Sa  sœur  Dabrovine  et  l’odieuse 
Natasha  verraient  leurs  espérances  déçues !  À 
partir de ce moment,  elle résolut de changer de 
tactique et d’attendre avec patience et douceur le 
départ de l’oncle et de ses favoris.

Elle crut comprendre que son oncle mettait de 
la méchanceté et de la fourberie dans sa conduite 
envers Mme Dabrovine et ses enfants ; qu’il jouait 
l’affection pour mieux les désappointer, et qu’au 
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fond  il  préférait  à  la  douceur  feinte  et  aux 
tendresses hypocrites de sa sœur son caractère à 
elle, sa manière d’agir et sa dureté, qui, croyait-
elle, trouvaient un écho dans le cœur et l’esprit de 
son oncle.

Pendant  qu’elle  cherchait  à  comprimer  le 
bonheur qui remplissait son âme, le général avait 
pris le bras de Mme Dabrovine et avait quitté le 
salon, riant sous cape et se frottant les mains.

Quand il fut dans le salon de Mme Dabrovine et 
qu’il  eut  soigneusement  fermé  la  porte,  il  se 
laissa  aller  à  une  explosion  de  gaieté  qui  fut 
partagée  par  sa  nièce.  Ils  riaient  tous  deux  à 
l’envi  l’un  de  l’autre  quand  Romane  entra :  il 
s’arrêta stupéfait.

« Ferme la porte, ferme la porte », lui cria le 
général au milieu de ses rires.

ROMANE

Pardon de mon indiscrétion, mon cher comte ; 
mais de quoi et de qui riez-vous ainsi ?
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LE GÉNÉRAL

De qui ? de Maria Pétrovna. De quoi ? de ses 
espérances et de sa joie.

ROMANE

Pardonnez, mon cher comte, si je ne partage 
pas votre gaieté ; mais j’avoue que je n’éprouve 
que de la terreur devant les regards méchants et 
triomphants  que  jetait  sur  vous,  sur  Mme 

Dabrovine  et  sur  moi  cette  nièce  avide  et 
désappointée dans ses espérances.

LE GÉNÉRAL

Fini, fini, mon cher ! Elle aura Gromiline, mes 
terres, mes maisons, mes millions, tout enfin. »

La surprise de Romane augmenta.

ROMANE

« Mais...  vous  avez  tout  vendu...  Comment 
pouvez-vous lui donner ce que vous n’avez plus ?

LE GÉNÉRAL

Et voilà le beau de l’affaire ! et voilà pourquoi 
nous  rions,  Natalie  et  moi.  J’ai  eu  de  l’esprit 
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comme un ange. Raconte-lui cela, ma fille, je ris 
trop, je ne peux pas. »

Mme Dabrovine  raconta  à  Romane  ce  qui 
s’était  passé  entre  le  général  et  Mme Papofski. 
Romane rit à son tour de la crédulité de la dame 
et de la présence d’esprit du général.

ROMANE

Mon  cher  et  respectable  ami,  j’espère  et  je 
crois que vous nous avez tous sauvés d’un plan 
infernal de dénonciation qui aurait réussi, je n’en 
doute pas.

LE GÉNÉRAL

Et moi aussi, mon ami, j’en suis certain, à la 
façon dont on traque tout ce qui est Polonais et 
catholique ;  et,  sous  ces  deux  rapports,  nous 
sommes  tous  véreux ;  n’est-ce  pas,  ma  fille ? 
ajouta  le  général  en  déposant  un  baiser  sur  le 
front de Mme Dabrovine.

MADAME DABROVINE

Oh  oui !  mon  père !  les  souffrances  de  la 
malheureuse Pologne me navrent ; et le malheur a 
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ouvert  mon  cœur  aux  consolations  chrétiennes 
d’un bon et saint prêtre catholique qui vivait dans 
mon voisinage, et qui m’a appris à souffrir avec 
résignation et à espérer. »

Romane écoutait Mme Dabrovine avec respect, 
admiration et bonheur.

« Et  vos  enfants !  dit-il  après  quelque 
hésitation.

MADAME DABROVINE

Tous comme moi, mon cher monsieur, et tous 
désirant  ardemment  pouvoir  pratiquer  leur 
religion,  seule  proscrite  et  maudite  en  Russie, 
parce qu’elle est seule vraie. »

Romane lui baisa respectueusement la main.

ROMANE

Mon  cher  comte,  il  serait  bon  de  hâter  le 
départ. Avez-vous fixé un terme ?

LE GÉNÉRAL

J’ai  demandé  au  général  Négrinski,  qui  a 
acheté  Gromiline,  d’attendre  au  1er juin  pour 
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prendre possession.

ROMANE

Encore six semaines ! C’est trop, mon ami ; ne 
pourriez-vous  lui  écrire  de  venir  prendre 
possession en personne le 15 mai ? »

LE GÉNÉRAL

Très  bien !  Je  vais  écrire  tout  de  suite,  tu 
donneras ma lettre à Dérigny, qui la portera lui-
même à Smolensk, à la poste. »

Le général se mit à table ; dix minutes après, 
Romane  remettait  la  lettre  à  Dérigny  en  lui 
expliquant son importance et pourquoi le départ 
était avancé. Dérigny ne perdit pas de temps.

Mme Dabrovine convint avec son oncle qu’elle 
se plaindrait vivement de souffrances nouvelles ; 
que le général proposerait de hâter le départ pour 
aller attendre la saison des eaux dans un climat 
plus doux, et qu’on le fixerait au 1er juin devant 
Mme Papofski,  mais  en  réalité  au  1er mai,  dans 
quinze jours.

« Négrinski  arrivera le  15 ;  nous serons déjà 
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loin, en chemin de fer et en pays étranger ; elle 
aura dix jours de gloire et de triomphe !

MADAME DABROVINE.
« Mais,  mon père,  ne craignez-vous pas que 

pendant ces dix jours, elle n’exerce des cruautés 
contre vos gens et contre les pauvres paysans ? »

LE GÉNÉRAL.
Non,  ma  fille,  parce  que  je  ferai,  avant  de 

partir, un acte par lequel je donnerai la liberté à 
tous mes dvarovoï 1 et par lequel je déclarerai que 
si  elle  fait  fouetter  ou  tourmenter  un  seul 
individu,  elle  perdra  tous  ses  droits  et  devra 
quitter mes terres dans les vingt-quatre heures.

MADAME DABROVINE

Je  reconnais  là  votre  bonté  et  votre 
prévoyance, mon père. »

Le  jour  même,  à  dîner,  Mme Dabrovine  se 
plaignit  tant  de  la  tête,  de  la  poitrine,  de 
l’estomac,  que  le  général  parut  inquiet.  Il  la 
pressa de manger ; mais Mme Dabrovine, qui avait 

1 Domestiques attachés au service particulier des maîtres.
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très bien dîné chez les Dérigny, par les ordres de 
son  oncle,  avant  de  se  mettre  à  table,  assura 
qu’elle n’avait pas faim, et ne voulut toucher à 
rien.

Natasha  était  dans  le  secret  du  départ 
précipité, sans pourtant en savoir la cause ; elle 
montra une insensibilité qui ravit Mme Papofski.

« Elle se perdra dans l’esprit de mon oncle : il 
est clair qu’elle n’aime pas du tout sa mère », se 
disait-elle.

Le  général  feignit  de  l’inquiétude,  et  ne 
pouvait dissimuler sa joie aux yeux méchants et 
rusés de Mme Papofski.

« Il ne s’émeut pas de la voir souffrir ; il ne 
l’aime pas du tout », pensa-t-elle.

Et  son  visage  rayonnait ;  sa  bonne  humeur 
éclatait en dépit de ses efforts.

Le  lendemain,  même scène ;  Mme Dabrovine 
quitte la table et va s’étendre sur un canapé dans 
le salon ; le général, quand il reste seul avec Mme 

Papofski,  se  plaint  de  l’ennui  que  lui  donne la 
santé de sa nièce Dabrovine, et demande conseil 
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à Mme Papofski sur le régime à lui faire suivre.

MADAME PAPOFSKI

Je crois, mon oncle, que ce que vous pourriez 
faire de mieux, ce serait de lui faire respirer un 
air plus doux, plus chaud.

LE GÉNÉRAL

C’est  possible...  Oui,  je  crois que vous avez 
raison. Je pourrais la faire partir plus tôt avec les 
Dérigny, et moi je ne les rejoindrais qu’en juillet 
ou en août aux eaux. »

Mme Papofski frémit. Son règne sera retardé de 
deux mois au moins.

MADAME PAPOFSKI

Il me semble, mon oncle, que dans son état de 
souffrance  vous  séparer  d’elle  serait  lui  donner 
un coup fatal.  Elle  vous  aime tellement  que  la 
pensée de vous quitter...

LE GÉNÉRAL

Vous  croyez ?  Pourquoi  m’aimerait-elle 
autant ?
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MADAME PAPOFSKI

Ah !  mon  oncle !  tous  ceux  qui  vous 
connaissent vous aiment ainsi.

LE GÉNÉRAL

Comment ! tous ceux que je quitte meurent de 
chagrin ?  C’est  effrayant,  en  vérité.  Mais... 
alors...  vous aussi  vous mourrez de chagrin ;  et 
vos  huit  enfants  avec  vous !  Ce  qui  fait  neuf 
personnes !... Voyons..., eux n’en font cinq ; c’est 
quatre de moins que j’aurai sur la conscience... 
Alors... décidément ! Je reste avec vous.

MADAME PAPOFSKI

Mais non, mon oncle, ils seront neuf comme 
chez moi, en comptant les Dérigny !

LE GÉNÉRAL

C’est vrai ! Mais... la qualité ?

MADAME PAPOFSKI

Ah ! mon oncle, je ne vaux pas ma sœur ; et 
mes enfants ne peuvent se comparer aux siens, si 
bons,  si  gentils !  Natasha  est  si  charmante !  Et 
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puis  M.  Jackson !  quel  homme  admirable ! 
Comme il parle bien français ! On ne le croirait 
jamais Anglais... »

Mme Papofski regarda fixement son oncle, qui 
rougissait légèrement.

Elle s’enhardit à sonder le mystère, et ajouta :
« Plutôt Français... (le général ne bougea pas), 

ou... même... Polonais. (Le général bondit.)

LE GÉNÉRAL

Polonais !  un  Polonais  chez  moi !  Allons 
donc !  Ah !  ah !  ah !  Polonais !  Il  y  ressemble 
comme je ressemble à un Chinois. »

La gaieté du général était forcée ; sa bouche 
riait, ses yeux lançaient des flammes ; il sembla à 
Mme Papofski  que  s’il  en  avait  le  pouvoir,  il 
l’étranglerait sur place, le regard fixe et sérieux 
de cette femme méchante augmenta le malaise du 
général, qui s’en alla en disant qu’il allait savoir 
des nouvelles de sa nièce.

MADAME PAPOFSKI

C’est un Polonais ! Je le soupçonnais depuis 
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quelque  temps ;  j’en  suis  sûre  maintenant !  Et 
mon oncle le sait et il le cache. Il est bien heureux 
de m’avoir laissé le soin de gérer ses affaires en 
son absence, sans quoi... j’aurais été à Smolensk 
et j’aurais dénoncé le Polonais et eux tous avant 
huit jours d’ici ! seulement le temps de découvrir 
du nouveau et  de m’assurer  du fait.  À présent, 
c’est inutile : je tiens sa fortune, j’en vendrai ce 
que je voudrai.  L’hiver prochain,  je vendrai du 
bois  pour  un  million...  et  je  le  garderai,  bien 
entendu. »

Pendant  que  Mme Papofski  triomphait,  le 
général  arrivait  chez  Mme Dabrovine  le  visage 
consterné et décomposé.

« Ma  fille !  mon  enfant !  elle  a  deviné  que 
Romane était un Polonais ! Qu’il se cache ! Elle 
le perdra ! elle le dénoncera, la misérable ! Mon 
pauvre Romane ! »

Et  le  général  raconta  ce  qu’avait  dit  Mme 

Papofski.

MADAME DABROVINE

Mon  père !  pour  l’amour  de  Dieu,  calmez-
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vous !  Qu’elle  ne  vous  surprenne  pas  ainsi ! 
Comment saurait-elle que le prince Romane n’est 
pas  M.  Jackson ?  Elle  soupçonne  peut-être 
quelque chose ; elle aura voulu voir ce que vous 
diriez. Qu’avez-vous répondu ?

LE GÉNÉRAL

J’ai  ri !  J’ai  dit  des  niaiseries.  Mais  je  me 
sentais  furieux et  terrifié.  Et  voilà  le  malheur ! 
elle s’en est aperçu. Si tu avais vu son air féroce 
et triomphant !... Coquine ! gueuse ! que ne puis-
je l’étouffer, la hacher en morceaux !

MADAME DABROVINE

Mon père ! mon pauvre père ! Remettez-vous, 
laissez-moi  appeler  Dérigny ;  il  a  toujours  le 
pouvoir de vous calmer.

LE GÉNÉRAL

Appelle,  mon enfant,  qui tu voudras.  Je suis 
hors de moi ! Je suis désolé et furieux tout à la 
fois. »

Mme Dabrovine  courut  à  la  recherche  de 
Dérigny,  qu’elle  trouva  heureusement  chez  lui 
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avec sa femme ; leurs enfants jouaient avec ceux 
de Mme Dabrovine dans la galerie.

MADAME DABROVINE

Mon  bon  Dérigny,  venez  vite  calmer  mon 
pauvre père qui est dans un état affreux ; il craint 
que ma sœur n’ait reconnu le prince Romane. »

Dérigny  suivit  précipitamment  Mme 

Dabrovine. Arrivé près du général, il fut mis au 
courant de ce qui venait de se passer. Il réfléchit 
un instant en tournant sa moustache.

DÉRIGNY

Pas  de  danger,  mon  général.  Grâce  à  votre 
coup  de  maître  d’avoir  abandonné  à  Mme 

Papofski,  en  votre  absence,  l’administration  de 
vos biens, son intérêt est de vous laisser partir ; il 
ne  serait  même  pas  impossible  que  ce  fût  une 
ruse  pour  hâter  votre  départ  et  vous  faire 
abandonner  le  projet  que  vous  manifestiez  de 
rester à Gromiline et de nous laisser partir sans 
vous...  Il  n’y  a  qu’une  chose  à  faire,  ce  me 
semble,  mon  général,  c’est  de  partir  bien 
exactement le 1er mai, dans douze jours ; mais de 
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ne le  déclarer  à  Mme Papofski  que la  veille,  de 
peur de quelque coup fourré.

MADAME DABROVINE

Monsieur Dérigny a raison ; je crois qu’il voit 
très juste.  Tranquillisez-vous donc,  mon pauvre 
père.  Le  danger  des  autres  vous  impressionne 
toujours vivement. »

Mme Dabrovine serra les mains de son oncle et 
l’embrassa à plusieurs reprises ; les explications 
de Dérigny, la tendresse de sa nièce, remirent du 
calme dans le cœur et dans la tête du général.

LE GÉNÉRAL

Chère, bonne fille ! Je me suis effrayé, il est 
vrai, et à tort, je pense. Mais aussi, quel danger je 
redoutais  pour  mon pauvre  Romane !...  et  pour 
nous tous, peut-être !

– Vous  l’avez  heureusement  conjuré,  mon 
général, dit gaiement Dérigny. Nous sommes en 
mesure de partir  quand vous voudrez.  J’ai  déjà 
emballé tous les effets auxquels vous tenez, mon 
général ;  l’argenterie  même  est  dans  un  des 
coffres de la berline ; le reste sera fait en deux 

206



heures.

LE GÉNÉRAL

Merci,  mon  bon Dérigny ;  toujours  fidèle  et 
dévoué.

– Mon  père !  s’écria  avec  frayeur  Mme 

Dabrovine,  nous  ne  passerons  pas  la  frontière : 
nous n’avons pas de passeports pour l’étranger.

– Ils sont dans mon bureau depuis huit jours, 
mon enfant, répondit le général en souriant.

MADAME DABROVINE

Vous avez pensé à tout, mon père ! Vous êtes 
vraiment admirable, pour parler comme ma sœur.

LE GÉNÉRAL

Où est allé Romane ? Savez-vous, Dérigny ?

DÉRIGNY

Je ne sais pas, mon général ; je ne l’ai pas vu. 
Mais  je  pense  qu’il  est  à  son  poste,  près  des 
enfants.
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LE GÉNÉRAL

Tâchez  de  nous  l’envoyer,  Dérigny ;  il  faut 
que je le prévienne de se tenir en garde contre les 
scélératesses  de  ma  méchante  nièce.  A-t-on 
jamais vu deux sœurs plus dissemblables ? »

Dérigny trouva effectivement Romane dans la 
galerie ; il paraissait agité et se promenait en long 
et en large. Natasha l’accompagnait et lui parlait 
avec vivacité et gaieté. Dérigny parut surpris de 
l’agitation visible de Romane et lui demanda s’il 
était souffrant.

« Non,  non,  mon  bon  monsieur  Dérigny, 
répondit  Natasha en riant ;  je suis occupée à le 
calmer et à lui faire la morale. Figurez-vous que 
M.  Jackson,  toujours  si  bon,  si  patient,  s’est 
fâché...,  mais tout de bon..., contre mes cousins 
Mitineka  et  Yégor,  qui  sautaient  après  lui  en 
l’appelant  Polonais.  M.  Jackson  a  pris  cela 
comme une injure ; et moi, je lui dis que c’est très 
mal,  que  les  Polonais  sont  très  bons,  très 
malheureux, qu’il ne faut pas les détester comme 
il fait, qu’il faut même les aimer ; et lui, au lieu 
de  m’écouter,  il  a  les  yeux  rouges  comme s’il 
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voulait pleurer ; il me serre la main à me briser 
les  doigts...,  et  tout  cela  par  colère...,  Tenez, 
regardez-le ;  voyez s’il  a  l’air  tranquille  et  bon 
comme d’habitude. »

Dérigny  ne  répondit  pas ;  Romane  se  tut 
également ;  Natasha  alla  gronder  encore  ses 
méchants cousins ; pendant ce temps, Dérigny et 
Romane avaient disparu.

Mme Papofski entra :
« M. Jackson n’est pas ici ?

MITINEKA

Non, maman, il est parti furieux ; nous l’avons 
appelé  Polonais,  comme  vous  nous  l’avez 
ordonné : il a pris cela pour une injure ; il s’est 
fâché, il nous a grondés ; il a dit que nous étions 
des menteurs, des méchants enfants, et il s’en est 
allé malgré Natasha.

NATASHA

Oui,  ma  tante ;  et  j’ai  eu  beau  lui  dire  que 
c’était très mal de haïr les Polonais comme il le 
faisait, et d’autres choses, très raisonnables, il n’a 

209



rien voulu écouter, et il est parti très en colère.
– Ah ! » dit Mme Papofski.
Et,  sans  ajouter  autre  chose,  elle  quitta  la 

chambre, étonnée et désappointée.
« Il n’est pas Polonais ? pensa-t-telle. Qu’est-il 

donc ? »
Chez  Mme Dabrovine,  où  Romane  trouva  le 

général, il raconta, encore tout ému, l’apostrophe 
des petits Papofski ; et, lorsque le général et Mme 

Dabrovine lui dirent qu’il avait tort de s’effrayer 
de propos d’enfants, son agitation redoubla.

ROMANE

Cher  comte,  chère  madame,  ces  enfants 
n’étaient que l’écho de leur mère ; je le voyais à 
leur manière de dire, à leur insistance grossière et 
malicieuse. Ce n’est pas moi seul qui suis en jeu ; 
ce  serait  vous,  mes  bienfaiteurs,  mes  amis  les 
plus  chers,  vos  fils,  votre  fille,  si  bonne  et  si 
charmante ; tous vous seriez enveloppés dans la 
dénonciation ; car, vous savez... elle l’a dit... elle 
nous  fera  tous  enfermer,  juger,  envoyer  aux 
mines,  en  Sibérie !  Oh !...  la  Sibérie !...  quel 
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enfer !... Quelle terreur de songer que, pour moi, 
à cause de moi, vous y seriez tous !... Je me sens 
devenir fou à cette pensée... Vous... le général... 
Natasha !...  Oh !  mon  Dieu !  pitié !  pitié !... 
sauvez-les !...  Prenez-moi  seul !...  Que  seul  je 
souffre pour tous ces êtres si chers !... »

Romane  tomba  à  genoux,  la  tête  dans  ses 
mains.  Le  général  était  consterné ;  Mme 

Dabrovine  pleurait ;  Dérigny  était  ému.  Il 
s’approcha de Romane.

« Courage,  lui  dit-il,  rien  n’est  perdu.  Le 
danger n’existe pas depuis que le général donne, 
par son départ volontaire, la gestion de toute sa 
fortune à Mme Papofski.  L’intérêt  qui  guide ses 
actions doit arrêter toute dénonciation. Les biens 
seraient mis sous séquestre ;  Mme Papofski n’en 
jouirait pas, et elle n’aurait que l’odieux de son 
crime, dont l’État seul profiterait.

– C’est vrai !... Oui,... C’est vrai... dit Romane 
s’éveillant  comme  d’un  songe.  J’étais  fou !  Le 
danger  m’avait  ôté  la  raison !  Pardonnez-moi, 
très chers amis, les terreurs que j’ai fait naître en 
m’y  livrant  moi-même...  Pardonnez.  Et  vous, 
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mon  cher  Dérigny,  recevez  tous  mes 
remerciements ;  je  vous  suis  sincèrement 
reconnaissant. »

Romane lui serra fortement les deux mains.
« Redoublons de prudence, ajouta-t-il. Encore 

quelques jours, et nous sommes tous sauvés. Au 
revoir, cher comte ; je retourne à mon poste, que 
j’ai  déserté,  et  si  les  Papofski  recommencent, 
j’abonderai  dans  la  pensée  de  Natasha,  qui 
croyait  que  j’étais  en  colère  et  que  c’était  par 
haine des Polonais que je m’agitais. »

Il sortit en souriant, laissant ses amis calmes et 
rassurés.  Quand  il  rentra,  il  trouva  tous  les 
enfants  groupés  autour  de  Natasha,  qui  leur 
parlait  avec  une  grande  vivacité.  Il  s’arrêta  un 
instant  pour  considérer  ce  groupe  composé  de 
physionomies  si  diverses.  Quand  Natasha 
l’aperçut, il souriait.

« Ah ! vous voilà, monsieur Jackson ? Et vous 
n’êtes plus fâché, je le  vois bien.  Mes cousins, 
voyez,  M.  Jackson  vous  pardonne ;  mais  ne 
recommencez  pas ;  pensez  à  ce  que  je  vous  ai 
dit...  Et  vous,  dit-elle  en  s’approchant  de  M. 
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Jackson d’un air  suppliant  et  doux,  ne détestez 
pas les pauvres Polonais (Jackson tressaille). Je 
vous en prie... mon cher monsieur Jackson !... Ils 
sont si malheureux ! On ne leur laisse ni patrie, ni 
famille, ni même leur sainte religion ! Comment 
ne pas les plaindre et ne pas les aimer ?... N’est-
ce pas que vous tâcherez de...  de...  les aimer..., 
pour ne pas être trop cruel. »

M. Jackson la regardait sans lui répondre ; son 
âme polonaise tressaillait de joie.

NATASHA

Mais  parlez,  répondez-moi !  c’est  donc  bien 
difficile,  bien  terrible  d’avoir  pitié  de ceux qui 
souffrent,  qu’on arrache à  leurs  familles,  qu’on 
enlève à leurs parents, qu’on envoie en Sibérie ?

« Assez,  assez !  dit  Jackson de  plus  en  plus 
troublé.  J’ai  pitié  de  ces  infortunés...  Si  vous 
saviez !...  Mais assez, plus un mot ! Je vous en 
conjure.

NATASHA

Bien,  nous  n’en  parlerons  plus...  avec  vous, 
car j’en cause souvent avec maman. Je suis bien 
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aise de vous avoir enfin attendri sur... Pardon, je 
me sauve pour ne pas recommencer. »

Et  Natasha,  riante  et  légère,  s’échappa  en 
courant et vint raconter ses succès à sa mère et à 
son oncle.

« Je l’ai converti, maman ; il a enfin pitié de 
ces pauvres Polonais. Il me l’a dit, mais il ne veut 
pas qu’on en parle ; c’est singulier qu’un homme 
si  bon  déteste  des  gens  si  malheureux  et  si 
courageux ?

– Natasha, dit le général, qui riait et se frottait 
les mains, sais-tu que nous partons dans huit ou 
dix jours ? »

NATASHA

Tant  mieux,  mon  oncle ;  nous  serons  tous 
contents de nous en aller à cause de maman. Et 
puis... »

Natasha rougit et se tut.

LE GÉNÉRAL

Et puis quoi ? De qui as-tu peur ici ? Achève 
ta pensée, Natashineka.
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NATASHA

Mon  oncle,...  c’est  que  c’est  mal  d’être 
enchantée de quitter ma tante et mes cousins ? »

LE GÉNÉRAL

Et pourquoi es-tu enchantée de les quitter ?... 
Parle  sans  crainte,  Natasha ;  dis-nous  toute  la 
vérité. »

NATASHA

Eh bien,  mon oncle,  puisque vous voulez le 
savoir,  c’est  parce  que  ma  tante  est  méchante 
pour mes frères, qu’elle appelle des ânes et des 
pauvrards ; pour Jacques et Paul, qu’elle gronde 
sans  cesse,  qu’elle  appelle  des  petits  laquais, 
qu’elle menace de faire fouetter ; pour ce bon M. 
Jackson,  dont  elle  se  moque,  qu’elle  oblige  à 
porter  son  châle,  son  chapeau,  qu’elle  traite 
comme un domestique ;  tout  cela me fait  de la 
peine,  parce  que  je  vois  bien  que  M.  Jackson 
n’est pas habitué à être traité ainsi ; les pauvres 
petits  Dérigny  pleurent  souvent,  surtout  Paul. 
Quant  à  mes  cousins,  ils  taquinent  mes  frères, 
tourmentent Jacques et Paul, et disent des sottises 
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à  M.  Jackson,  qui  protège  les  pauvres  petits. 
Vous pensez bien, mon oncle, que tout cela n’est 
pas agréable.

LE GÉNÉRAL, riant.
C’est  même  très  désagréable !  Viens 

m’embrasser, chère enfant... Encore huit jours de 
patience,  et  tu  seras  comme  nous  délivrée  des 
méchants.  En  attendant,  je  te  permets  d’être 
enchantée comme nous.

NATASHA

Vrai,  vous  êtes  content ?...  Oh !  mon  oncle, 
que vous êtes bon ! »

Natasha  demanda  la  permission  d’aller 
annoncer  la  bonne  nouvelle  aux  Dérigny.  Le 
général  la  lui  accorda  en  riant  plus  fort,  et  en 
recommandant le secret jusqu’au lendemain.
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XIII

Premier pas vers la liberté.

Le  lendemain,  un  peu  avant  déjeuner,  le 
général appela Mme Papofski dans le salon ; elle 
arriva, inquiète de la convocation, et trouva son 
oncle assis dans son fauteuil ;  il  lui fit  un salut 
majestueux de la main.

« Asseyez-vous,  Maria  Pétrovna,  et  écoutez-
moi. Vous êtes venue à Gromiline pour vous faire 
donner une partie de ma fortune ; vous avez feint 
la pauvreté, tandis que je vous sais riche. Silence, 
je vous prie ; n’interrompez pas. Je ne tiens pas à 
ma fortune ; je vous fais volontiers l’abandon de 
Gromiline et des biens que vous convoitez et que 
je possède en Russie. Au lieu de vous en laisser 
la  gestion  pendant  mon  absence,  je  vous  les 
donne et je ne garde que mes capitaux pour vivre 
dans l’aisance avec votre sœur et ses enfants que 
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vous détestez, que j’aime et qui ne songent pas, 
en  m’aimant,  aux  avantages  que  je  peux  leur 
faire...  La santé de votre sœur exige un prompt 
départ ; je l’ai fixé au 1er mai, dans huit jours. La 
veille, je vous remettrai les papiers et les comptes 
dont  vous  aurez  besoin  pour  que  tout  soit  en 
règle. J’emmène tous ceux que j’aime ; je vous 
laisse  tous  mes  gens.  Je  vous  défends  de  les 
maltraiter,  et  j’ai  fait  un  acte  qui  arrêtera  les 
explosions de vos colères et de votre méchanceté. 
Ne vous contraignez pas ; ne dissimulez plus ; je 
vous connais ; je devine ce que vous pensez, ce 
que vous croyez me cacher. Laissez-vous aller à 
votre joie, et surtout pas de phrases menteuses. »

Mme Papofski  avait  voulu  bien  des  fois 
interrompre son oncle, mais un geste impétueux, 
un regard foudroyant, arrêtaient les paroles prêtes 
à s’échapper de ses lèvres, tremblantes de colère 
et de joie. Ces deux sentiments se combattaient et 
rendaient  sa  physionomie  effrayante.  Quand  le 
général  cessa  de  parler,  il  la  regarda  quelque 
temps avec un mépris mélangé de pitié. Voyant 
qu’elle se taisait, il se leva et voulut sortir.
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« Mon oncle », dit-elle d’une voix étranglée.
Le général s’arrêta et se retourna.
« Mon  oncle,  je  ne  sais...  comment  vous 

remercier... »
Le général ouvrit la porte, sortit et la referma 

avec violence. Il passa dans la salle à manger, où 
l’attendaient, d’après ses ordres, Mme Dabrovine, 
ses enfants, Romane et les enfants Papofski.

« Déjeunons, dit-il avec calme en se mettant à 
table. Ici, Natasha, à ma gauche.

NATASHA

Mais,  mon  oncle...,  ma  tante...,  c’est  sa 
place. »

LE GÉNÉRAL, souriant.
Ta tante  est  au salon,  en train de digérer  sa 

nouvelle fortune, assaisonnée de quelques vérités 
dures à avaler. »

Natasha ne comprenait  pas  et  regardait  d’un 
air  étonné  son  oncle,  sa  mère  et  Romane,  qui 
riaient tous les trois.
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« Dans  quinze  jours  tu  sauras  tout,  mon 
enfant. Mange ton déjeuner et ne t’inquiète pas 
des absents. »

Natasha  suivit  gaiement  le  conseil  de  son 
oncle,  et  l’entendit  avec bonheur  annoncer  leur 
départ à tous ses gens.

Pendant les derniers jours passés à Gromiline, 
il  y  eut  beaucoup  d’agitation,  d’allées  et  de 
venues  causées  par  le  départ  du  maître.  Mme 

Papofski  parut  à  peine  aux  repas,  et  garda  le 
silence  sur  sa  conversation  avec  son  oncle. 
Feindre  était  difficile  et  inutile,  agir  et  parler 
sincèrement pouvait être dangereux et changer les 
dispositions généreuses de son oncle. Ses enfants 
reçurent du général la défense de jouer avec leurs 
cousins et  avec les petits Dérigny ;  Mitineka et 
Yégor voulurent un jour enfreindre la consigne et 
entraîner  Paul,  qu’ils  rencontrèrent  dans  un 
corridor. Le général passait au bout avec Dérigny 
et entendit les cris de Paul, il fit saisir Mitineka et 
Yégor et les fit fouetter de façon à leur ôter à tous 
l’envie de recommencer. Sonushka eut le même 
sort pour avoir méchamment lancé une bouteille 
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d’encre sur Natasha, qui en fut inondée, et dont la 
robe fut complètement perdue.

La  veille  du  départ,  le  général  remit  à  Mme 

Papofski,  sans  lui  parler,  un  portefeuille,  plein 
des papiers qu’il lui avait annoncés. Elle le reçut 
en silence et s’éloigna avec sa proie. On devait 
partir  à neuf heures du matin ;  le général,  pour 
éviter les adieux des Papofski, leur avait fait dire 
qu’il partait à midi après déjeuner.

Avant  de  monter  en  voiture,  le  général 
rassembla tous ses gens, leur annonça qu’il leur 
avait  donné  à  tous  leur  liberté,  et  il  remit  à 
chacun cinq cents roubles en assignats. La joie de 
ces  pauvres  gens  récompensa  largement  le 
général de cet acte d’humanité et de générosité. 
Après leur avoir fait ses adieux, il monta dans sa 
berline  avec  sa  nièce,  Natasha  et  M.  Jackson. 
Dans  une  seconde  berline  se  placèrent  Mme 

Dérigny,  Alexandre,  Michel,  qui  avaient 
demandé  avec  insistance  d’être  dans  la  même 
voiture que Jacques et  Paul ;  sur le  siège de la 
première  voiture  étaient  un  feltyègre1 et  un 

1 Espèce d’agent de police qui accompagne les voyageurs 

221



domestique ;  sur  celui  de  la  seconde  était 
Dérigny.  Les  poches des  voitures  et  des  sièges 
étaient  garnies  de  provisions,  précaution 
nécessaire  en  Russie.  Le  départ  fut  grave ;  le 
général éprouvait de la tristesse en quittant pour 
toujours  ses  terres  et  son  pays ;  le  même 
sentiment  dominait  Mme Dabrovine,  le  souvenir 
de son mari lui revenait plus poignant que jamais. 
Natasha  regardait  sa  mère  et  souffrait  de  ce 
chagrin  dont  elle  devinait  si  bien  la  cause. 
Romane tremblait d’être reconnu avant de passer 
la  frontière,  et  de  devenir  ainsi  une  cause  de 
malheur et de ruine pour ses amis ; il avait passé 
par  les  villes  et  les  villages  qu’on  aurait  à 
traverser  pendant  plusieurs  jours ;  mais  à  pied, 
traînant des fers trop étroits, dont le poids et les 
blessures  qu’ils  occasionnaient  faisaient  de 
chaque pas une torture. Il est vrai que, mêlé à la 
foule de ses compatriotes transportés en Sibérie, 
il avait pu ne pas être remarqué, ce qui diminuait 
de  beaucoup  le  danger.  Il  sentait  aussi  la 
nécessité  de dissimuler  ses inquiétudes pour  ne 

de distinction  à  leur  demande,  pour  leur  faire  donner  sur  la 
route les chevaux, les logements et ce dont ils ont besoin.
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pas  causer  au  général  et  à  Mme Dabrovine  une 
agitation qui  aurait  pu éveiller  les  soupçons du 
feltyègre.

« À quoi pensez-vous, Jackson ? lui demanda 
le général, qui avait remarqué quelque chose des 
préoccupations de Romane.

ROMANE

Je pense au feltyègre, monsieur le comte, et à 
l’agrément  d’avoir  un  homme  de  police  à  ses 
ordres pour faciliter le voyage.

LE GÉNÉRAL

Et vous avez raison, mon ami, plus raison que 
vous ne le pensez ; c’est une protection de toutes 
les manières,  quand il  sait  qu’il  sera  largement 
payé. »

Le  général  avait  appuyé  sur  chaque  mot  en 
regardant fixement son jeune ami, qui le remercia 
du  regard  et  chercha  à  reprendre  sa  sérénité 
habituelle.

« Maman, entendez-vous les rires qu’ils  font 
dans  l’autre  voiture !  s’écria  Natasha.  Quel 

223



dommage  que  nous  ne  puissions  être  tous 
ensemble !

MADAME DABROVINE

Au  premier  relais  tu  pourras  aller  rejoindre 
Mme Dérigny et tes frères, chère enfant. »

Natasha hésita un instant, secoua la tête.
« Non,  dit-elle ;  je  veux  rester  avec  vous, 

maman, et avec mon oncle. »
Les éclats de rire et les chants continuaient à 

se faire entendre. C’étaient Alexandre et Michel 
qui apprenaient à Jacques et à Paul des chansons 
russes,  que  ceux-ci  écorchaient  terriblement,  ce 
qui  excitait  la  gaieté  des  maîtres  et  des  élèves. 
Mais ce fut bien pis quand Mme Dérigny se mit de 
la partie ; Jacques, Paul, Mme Dérigny rivalisaient 
à  qui  prononcerait  le  mieux,  et  Alexandre  et 
Michel se roulaient à force de rire.

Dérigny  cherchait  de  temps  en  temps  à  les 
faire taire, mais les rires redoublaient devant ses 
signes de détresse.

« Vous  allez  tous  vous  faire  gronder  par  le 
général, leur dit Dérigny.
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ALEXANDRE et MICHEL, se penchant à la  
glace ouverte.

Pas de danger ! Mon oncle aime la gaieté.

JACQUES et PAUL, se penchant à l’autre glace.
Le général ne gronde jamais quand on rit. »

MADAME DÉRIGNY, par la glace du fond.
Tu  fais  un  croquemitaine  de  notre  bon 

général. »
Toutes ces têtes aux trois glaces de la voiture 

parurent plaisantes à Dérigny, qui se mit à rire de 
son côté. En se rejetant dans la voiture, les cinq 
têtes se cognèrent ; chacun fit : Ah ! et se frotta le 
front, la joue, le crâne. Tous se regardèrent et se 
mirent à rire de plus belle.

Les voitures gravissaient une colline dans un 
sable mouvant ;  les chevaux marchaient au pas. 
Ils  s’arrêtèrent  tout  à  fait ;  la  portière  s’ouvrit, 
Natasha  et  Romane y apparurent :  le  visage de 
Natasha  brillait  de  gaieté  par  avance.  Romane 
souriait avec bienveillance.
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NATASHA

Qu’est-ce  qui  vous  amuse  tant ?  Maman  et 
mon oncle font demander de quoi vous riez.

ALEXANDRE

Nous rions, parce que nous nous sommes tous 
cognés et que nous nous sommes cassé la tête.

NATASHA, riant.
Cassé  la  tête !  et  vous  riez  pour  cela ?...  Et 

vous aussi, ma bonne madame Dérigny ?

MADAME DÉRIGNY

Oui, mademoiselle ; mais avant il faut dire que 
nous  avions  pris  une  leçon  de  chant  qui  nous 
avait fort égayés.

NATASHA

De  chant ?  Qui  donnait  la  leçon ?  qui  la 
prenait ?

MADAME DÉRIGNY

Nos maîtres étaient messieurs vos frères ; les 
élèves étaient Jacques, Paul et moi.
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NATASHA

Oh !  comme  j’aurais  voulu  l’entendre !  Que 
cela  devait  être  amusant !  Monsieur  Jackson, 
allez, je vous prie, demander à maman que j’aille 
avec eux. »

Romane sourit et alla faire la commission.

MADAME DABROVINE

Mais, mon cher monsieur Jackson, ils seront 
trop serrés, et pourtant ils ne peuvent pas rester 
dans cette berline sans Mme Dérigny.

JACKSON, souriant.
Mlle Natasha en a bien envie, madame ; nous 

sommes bien graves pour elle.

MADAME DABROVINE

Que faire, mon père ? Faut-il la laisser aller ?

LE GÉNÉRAL

Laisse-la,  laisse-la,  cette  pauvre  petite ! 
Comme dit  Jackson,  nous  sommes  ennuyeux à 
pleurer. Allez, mon ami, allez lui dire que nous 
ne voulons pas  d’elle  et  que je  lui  ordonne de 
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s’amuser là-bas. »
Jackson s’empressa d’aller porter la réponse.
« Merci,  mon bon monsieur  Jackson,  merci ; 

c’est vous qui m’avez fait gagner ma cause : je 
l’ai bien entendu. Attendez-moi tous, je reviens. »

Natasha  courut  à  la  première  berline ;  leste 
comme un oiseau, elle sauta dedans, embrassa sa 
mère et son oncle.

« Je ne serai pas longtemps absente, dit-elle ; 
je vous reviendra ! au premier relais.

LE GÉNÉRAL

Non, reste jusqu’à la couchée, chère enfant ; je 
serai content de te savoir là-bas, gaie et rieuse. »

Natasha  remercia,  sauta  à  bas  de  la  berline, 
courut à l’autre ; avant de monter, elle tendit la 
main à M. Jackson.

« Soignez bien maman, dit-elle ; et si vous la 
voyez  triste,  venez  vite  me  chercher :  je  la 
console toujours quand elle a du chagrin. »

Les portières se refermèrent, et les voitures se 
remirent en marche. Natasha essaya de s’asseoir 
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sans  écraser  personne ;  mais,  de  quelque  côté 
qu’elle se retournât, elle entendit un : Aïe ! qui la 
faisait changer de place.

« Puisque c’est ainsi, dit-elle, je vais m’asseoir 
par terre. »

Et, avant qu’on eût pu l’arrêter, elle s’établit 
par  terre,  écrasant  les  pieds et  les  genoux.  Les 
cris  redoublèrent  de  plus  belle :  Natasha  riait, 
cherchait  vainement  à  se  relever ;  les  quatre 
garçons  la  tiraient  tant  qu’ils  pouvaient ;  mais, 
comme tous riaient, ils perdaient de leur force ; 
et, comme Natasha riait encore plus fort, elle ne 
s’aidait  pas  du  tout.  Enfin,  Mme Dérigny  lui 
venant en aide, elle se trouva à genoux ; c’était 
déjà un progrès. Alexandre et Jacques parvinrent 
à  se  placer  sur  le  devant  de  la  voiture ;  alors 
Natasha put se mettre au fond avec Mme Dérigny, 
et Paul entre elles deux. On ne fut pas longtemps 
sans  éprouver  les  tortures  de  la  faim ;  Dérigny 
leur  passa  une  foule  de  bonnes  choses,  qu’ils 
mangèrent comme des affamés ; leur gaieté dura 
jusqu’à la fin de la journée. On s’était arrêté deux 
fois pour manger. Dans le village où on dînait et 
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où on couchait, Jackson reconnut une femme qui 
lui avait témoigné de la compassion lors de son 
passage avec la chaîne des condamnés, et qui lui 
avait donné furtivement un pain pour suppléer à 
l’insuffisance  de  la  nourriture  qu’on  leur 
accordait.  Cette  rencontre  le  fit  trembler. 
Puisqu’il  l’avait  reconnue,  elle  pouvait  bien  le 
reconnaître aussi et aller le dénoncer.

Il  épia  les  regards  et  la  physionomie  triste 
mais ouverte de cette femme ; elle le regarda à 
peine,  et  ne  parut  faire  aucune  attention  à  lui 
pendant les allées et venues que nécessitaient les 
préparatifs du repas et des chambres à coucher.

Mme Dabrovine,  Natasha  et  Mme Dérigny 
s’occupèrent  de  la  distribution  des  chambres ; 
elles soignèrent particulièrement celle du général. 
On dîna assez tristement ; chacun avait son sujet 
de préoccupation, et la gravité des parents rendit 
les enfants sérieux.

La nuit fut mauvaise pour tous ; les souvenirs 
pénibles, les inquiétudes de l’avenir, les lits durs 
et  incommodes,  l’abondance  des  tarakanes, 
affreux  insectes  qui  remplissent  les  fentes  des 
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murs en bois dans les maisons mal tenues, tous 
ces  inconvénients  réunis  tinrent  éveillés  les 
voyageurs, sauf les enfants, qui dormirent à peu 
près bien.
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XIV

On passe la frontière.

Le jour  vint,  il  fallut  se  lever.  Chacun était 
plus  ou  moins  fatigué  de  sa  nuit,  excepté  les 
enfants,  qui  dorment  toujours  bien  partout,  et 
Natasha,  qui,  sous  ce  rapport,  malgré  ses  seize 
ans,  faisait  encore  partie  de  l’enfance.  Les 
toilettes  furent  bientôt  faites,  on  se  réunit  pour 
déjeuner ; Dérigny avait préparé thé et café selon 
le goût de chacun.

Le  général  était  sombre ;  il  avait  embrassé 
nièces  et  neveux,  et  serré  la  main  à  son  ami 
Romane,  mais  il  n’avait  pas  parlé  et  il  gardait 
encore un silence absolu.

« Grand-père... », dit Natasha en souriant.
Le général parut surpris et touché.
« Grand-père voulez-vous venir avec nous à la 
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place de Mme Dérigny, dans la seconde voiture ?
– Comment  veux-tu  que  je  tienne,  en 

sixième ? dit le général, se déridant tout à fait.

NATASHA

Oh !  J’arrangerais  cela,  grand-père.  Je  vous 
mettrais au fond, moi près de vous.

LE GÉNÉRAL

Et puis ? Que ferais-tu des quatre gamins ?

NATASHA

Tous en  face  de  nous,  grand-père.  Ce serait 
très  amusant ;  nous  verrions  tout  ce  qu’ils 
feraient, et nous ririons comme hier, et nous vous 
ferions  chanter  avec  nous :  c’est  ça  qui  serait 
amusant ! »

Le général se trouva complètement vaincu ; il 
partit d’un éclat de rire, toute la table fit comme 
lui ;  le  général  prenant  une  leçon  et  chantant 
parut  à  tous  une  idée  si  extravagante,  que  le 
déjeuner  fut  interrompu  et  qu’on  fut  assez 
longtemps  avant  de  pouvoir  arrêter  les  élans 
d’une  gaieté  folle,  Natasha  était  tombée  sur 
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l’épaule  de  sa  mère ;  Alexandre  se  trouvait 
appuyé sur Natasha, et Michel avait la tête sur les 
reins  de  son  frère.  Mme Dabrovine  soutenait  le 
général, qui perdait son équilibre, et Romane le 
maintenait  du  côté  opposé.  Dérigny,  debout 
derrière, tenait fortement la chaise du général.

Tout a une fin, la gaieté comme la tristesse ; 
les rires se calmèrent, chacun reprit son déjeuner 
refroidi et chercha à regagner le temps perdu en 
avalant à la hâte ce qui restait de sa portion.

« Les chevaux sont  mis,  mon général »,  vint 
annoncer Dérigny quand tout le monde eut fini.

On courut aux manteaux, aux chapeaux, et en 
quelques instants on fut prêt.

Le général  passa le premier ;  sa nièce et  les 
enfants  suivaient ;  Romane  était  un  peu  en 
arrière ; il se sentit arrêter par le bras, se retourna 
et  vit  la  femme  qu’il  avait  reconnue  la  veille, 
tenant à la main un pain semblable à celui qu’il 
avait reçu d’elle trois ans auparavant. Elle le lui 
présenta, lui serra la main et lui dit en polonais :

« Prends au retour ce que je t’avais donné en 
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allant. Que Dieu te protège et te fasse passer la 
frontière sans être repris par nos cruels ennemis. 
Ne crains rien ; je ne te trahirai pas.

ROMANE

Comment  t’appelles-tu,  chère  et  généreuse 
compatriote, afin que je mette ton nom dans mes 
prières ?

LA SERVANTE

Je m’appelle Maria Fenizka. Et toi ?

ROMANE

Prince Romane Pajarski.

LA SERVANTE

Que Dieu te bénisse ! Ton nom était déjà venu 
jusqu’à moi. Laisse-moi baiser la main de celui 
qui a voulu affranchir la patrie. »

Romance  releva  Maria  à  demi  agenouillée 
devant  lui,  et,  la  prenant  dans  ses  bras,  il 
l’embrassa affectueusement sur les deux joues.

« Adieu, Maria Fenizka ; je ne t’oublierai pas. 
Silence, on vient. »
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Maria s’échappa et rentra dans la maison ; elle 
n’y trouva personne, tout le monde était dans la 
rue  pour  assister  au  départ  des  voyageurs. 
Romane monta dans la berline du général et de 
Mme Dabrovine ;  Natasha  avait  voulu  y  monter 
aussi, mais on l’avait renvoyée.

LE GÉNÉRAL

Va-t’en  rire  là-bas,  mon  enfant ;  tu 
t’accommodes mieux de leur gaieté que de notre 
gravité.

NATASHA

Mais vous allez vous ennuyer sans moi ?

LE GÉNÉRAL

Tiens ! Quel orgueil a mademoiselle ! Tu me 
crois donc si ennuyeux que ta mère et Jackson ne 
puissent  se  passer  de  toi,  et  que  ta  mère  et 
Jackson  ne  soient  pas  capables  de  me  faire 
oublier ton absence ? Va, va, orgueilleuse, je te 
mets en pénitence jusqu’au dîner.
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NATASHA

Pas avant de vous avoir embrassé, grand-père, 
et  maman  aussi.  Adieu,  monsieur  Jackson ; 
amusez-vous  bien,  grand...  Ah !  mon  Dieu ! 
qu’avez-vous ! Regardez, grand-père.

– Silence, pour Dieu, silence ! lui dit Jackson à 
voix basse en lui serrant la main à l’écraser.

– Aïe ! s’écria Natasha.
– Natalia Dmitrievna s’est fait mal ? demanda 

le feltyègre, qui approchait.
– Non,... oui,... je me suis cogné la main ; ce 

ne sera rien. »
Et  Natasha  s’éloigna  étonnée  et  pensive, 

pendant que Romane prenait sa place en face de 
ses  amis  et  gardait  le  silence,  de  peur  que  le 
feltyègre  n’entendît  quelques  mots  de  la 
conversation.  Le  général  et  Mme Dabrovine 
interrogeaient  Romane du regard ;  profitant  des 
cahots  de  la  voiture,  il  réussit  à  expliquer  en 
quelques  mots  la  cause  de  sa  pâleur  et  de  son 
trouble.  Le  général  fut  inquiet  de  la  mémoire 
extraordinaire  de  cette  femme ;  d’autres 
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pouvaient  également  reconnaître  Romane,  et  il 
résolut de ne plus coucher et de voyager jour et 
nuit jusqu’au-delà de la frontière russe.

Quand  on  s’arrêta  pour  déjeuner,  le  général 
alla se promener sur la grande route avec sa nièce 
et  Romane,  pendant  que  les  quatre  garçons  et 
Natasha  allaient  en  avant  et  jouaient  à  toutes 
sortes de jeux. Romane put enfin leur raconter en 
détail ce qui lui était arrivé à la première couchée, 
et  le  général  leur  fit  part  de  sa  résolution  de 
voyager  jour  et  nuit,  et  de  s’arrêter  le  moins 
possible. Mme Dabrovine devait  se plaindre tout 
haut  devant  le  feltyègre  de  la  fatigue  de  la 
dernière nuit.  Romane ferait des représentations 
sur  les  inconvénients  bien  plus  grands  d’un 
voyage trop précipité ;  le  général  trancherait  la 
question en disant que la santé de sa nièce passait 
avant tout, et,  pour mettre le feltyègre dans ses 
intérêts, il lui dirait que, vu la fatigue plus grande 
qu’il  aurait  à  supporter,  il  lui  payerait  les nuits 
comme doubles journées.

Tout  se  passa  le  mieux  du  monde ;  la 
discussion commença à déjeuner ;  le général fit 
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semblant de se fâcher ; Romane dit qu’il n’avait 
qu’à obéir ; le feltyègre fut content de ce nouvel 
arrangement qui rendait ses nuits plus profitables 
que  ses  journées.  Natasha  et  les  enfants  furent 
enchantés  de  voyager  de  nuit ;  les  Dérigny 
partagèrent  leur  satisfaction,  parce  qu’ils 
arriveraient  plus  tôt  au  bout  de  leur  voyage  et 
parce  que  le  général  avait  trouvé  moyen 
d’expliquer à Dérigny pourquoi il se pressait tant. 
Au relais du soir, on dîna, chacun s’arrangea pour 
passer  la  nuit  le  plus  commodément  possible. 
Romane était monté dans la berline de ses élèves, 
cédant  sa  place  à  Mme Dérigny.  On  fit  aux 
femmes  et  aux  enfants  une  distribution 
d’oreillers. Natasha reprit sa place dans la berline 
de sa mère et de son oncle, et commença avec ce 
dernier  une  conversation  aussi  gaie  qu’animée 
pour lui faire accepter son oreiller, qui la gênait, 
disait-elle, horriblement.

« Si vous persistez à me refuser, grand-père, je 
ne  vous  appellerai  plus  que  mon  oncle  et  je 
donnerai mon oreiller au feltyègre. »

Cette  menace  fit  son  effet ;  le  général  prit 
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l’oreiller,  que  Natasha  lui  arrangea  très 
confortablement.

« Là ! À présent, grand-père, bonsoir ; dormez 
bien. Bonsoir, maman, bonne nuit. »

Natasha se rejeta dans son coin et ne tarda pas 
à s’endormir. Ses compagnons de route en firent 
autant.

Dans l’autre berline on commença par se jeter 
les oreillers à la tête et par rire comme la veille : 
mais le sommeil finit par fermer les yeux des plus 
jeunes, puis des plus grands, puis enfin ceux de 
Romane. De cette voiture, comme de la première, 
ne  sortit  pas  le  plus  léger  bruit  jusqu’au 
lendemain :  on ne commença à s’y remuer que 
lorsque  les  voitures  s’arrêtèrent  et  qu’un 
mouvement  bruyant  à  l’extérieur  tira  les 
voyageurs de leur sommeil. Le soleil brillait déjà 
et réchauffait le pauvre Dérigny, engourdi par le 
froid de la nuit.

Natasha baissa la glace, mit la tête à la portière 
et  vit  qu’on était  à  la  porte  d’une  auberge.  Le 
feltyègre était à la portière, attendant les ordres 
du général, qui ronflait encore.
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« Où  sommes-nous ?  Que  demandez-vous, 
feltyègre ? dit Natasha à voix basse et avec son 
aimable sourire.

LE FELTYÈGRE

Natalia  Dmitrievna,  je  voudrais  savoir  si  on 
s’arrête ici pour prendre le café et se reposer un 
instant.

NATASHA

Moi, je ne demande pas mieux : j’ai faim et 
j’ai  les  jambes  fatiguées ;  mais  mon  oncle  et 
maman dorment. Madame Dérigny !... Ah ! voici 
M. Jackson !  Faut-il  descendre ? Qu’en pensez-
vous ?

JACKSON

Si vous êtes fatiguée, mademoiselle, et si vous 
avez faim, la question est décidée.

NATASHA

Il  ne faut  pas penser à moi,  il  faut  penser à 
mon oncle et à maman. »

Pour toute réponse, Jackson passa son bras par 
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la glace baissée et poussa légèrement le général, 
qui s’éveilla.

NATASHA

Pourquoi éveillez-vous grand-père ? C’est mal 
à vous, monsieur Jackson ; très mal. »

Le général parut surpris.

ROMANE

Monsieur  le  comte,  faut-il  s’arrêter  ici  pour 
déjeuner ?  Le  feltyègre  attend  vos  ordres.  Mlle 

Natalia a faim et elle a mal aux jambes, ajouta-t-il 
en souriant.

LE GÉNÉRAL

Alors  arrêtons,  arrêtons !  que diantre !  Je  ne 
veux pas tuer ma pauvre Natasha. Et puis, ajouta-
t-il en riant, moi-même je ne serai pas fâché de 
manger  un  morceau  et  de  me  dégourdir  les 
jambes. Ouvrez, feltyègre. »

La  portière  s’ouvrit.  Natasha  sauta  à  terre ; 
puis  elle  et  Romane  aidèrent  le  général  à 
descendre posément et, après lui, Mme Dabrovine, 
que Natasha avait embrassée et mise au courant. 
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La seconde berline, de laquelle sortaient des voix 
confuses entremêlées de rires, se vida également 
de son contenu.

Natasha  les  interrogea  sur  leur  nuit ;  ils 
racontèrent  leur  bataille  d’oreillers,  dirent 
bonjour  à  leur  mère,  à  leur  oncle  et  à  Mme 

Dérigny,  et  firent  une  invasion  bruyante  dans 
l’auberge, déjà prête à les recevoir. Mme Dérigny, 
en  causant  avec  son  mari,  dont  elle  avait  été 
préoccupée toute la nuit, apprit avec chagrin qu’il 
avait souffert du froid à la fin de la nuit, malgré 
châles  et  manteaux.  Dérigny  plaisanta  de  ces 
inquiétudes  et  assura  que  devant  Sébastopol  il 
avait  bien  autrement  souffert  du  froid.  Mme 

Dérigny,  avant  de  se  rendre  près  de  Mme 

Dabrovine et de Natasha pour aider à leur toilette, 
trouva moyen de dire à l’oreille du général que 
Dérigny  avait  eu  froid  la  nuit,  mais  qu’il  ne 
voulait pas en parler.

« Merci,  ma  bonne  madame  Dérigny,  dit  le 
général ; soyez tranquille pour la nuit qui vient : 
il n’aura pas froid ; envoyez-moi le feltyègre. »

Le feltyègre ne tarda pas à arriver.

243



« Courez dans la  ville,  feltyègre,  et  achetez-
moi un bon manteau de drap gris, bien chaud et 
bien grand. Payez ce que vous voudrez, le prix 
n’y fait rien. »

Au  bout  d’une  demi-heure,  le  feltyègre 
revenait avec un manteau de drap gris, doublé de 
renard blanc et de taille à envelopper le général 
lui-même.

« Combien ? dit le général.
– Cinq cents roubles, répondit avec hésitation 

le feltyègre, qui l’avait eu pour trois cents.
– D’où vient-il ?
– D’un juif, qui l’a acheté il y a trois ans, à un 

Polonais envoyé en Sibérie.
– Tenez,  voilà  six  cents  roubles ;  payez  et 

gardez le reste. »
Il  y  avait  trois  quarts  d’heure  que  chacun 

procédait  à  sa  toilette  et  prenait  un  peu 
d’exercice,  lorsque  le  feltyègre  et  Dérigny 
apportèrent dans le salon, où se tenait le général, 
du thé, du café, du pain, des kalatches, du beurre 
et une jatte de crème.
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On attendit que le général et Mme Dabrovine 
fussent à table pour prendre chacun sa place et sa 
tasse.  La  consommation  fut  effrayante ;  la  nuit 
avait si bien aiguisé les appétits, que Dérigny ne 
pouvait suffire au renouvellement des assiettes et 
des tasses vides,  et  qu’il  dut  appeler  sa femme 
pour l’aider. Ils allèrent manger à leur tour avec 
Jacques  et  Paul ;  et,  quand  les  repas  furent 
terminés, le feltyègre alla faire atteler.

« Jackson,  mon  ami,  dit  le  général,  je  veux 
faire une surprise à Dérigny ; prenez ce manteau 
et mettez-le sur le siège de la voiture. »

Jackson  s’approcha  du  canapé  où  était  le 
manteau et voulut le prendre ; mais à peine l’eut-
il  regardé  qu’il  pâlit,  chancela  et  tomba  sur  le 
canapé.

Le général seul s’aperçut de ce saisissement.
« Quoi ! qu’est-ce, mon ami ?... Romane, mon 

ami, réponds... Je t’en supplie... Qu’as-tu ?»

ROMANE

C’est mon manteau que j’ai vendu en passant 
ici, prisonnier, enchaîné, forçat. Les froids étaient 
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passés ; je l’ai vendu à un juif, ajouta à voix basse 
Romane  encore  tremblant  d’émotion  à  ce 
nouveau souvenir de son passage.

LE GÉNÉRAL

Remets-toi ;  courage,  mon  ami...  Si  on  te 
voyait ainsi ému, la curiosité serait excitée. »

Romane serra la main de son ami, qui l’aida à 
se  relever.  En  prenant  le  manteau,  il  faillit  le 
laisser échapper. Craignant d’avoir été vu par les 
enfants, qui jouaient au bout du salon, il leva les 
yeux  et  rencontra  le  regard  inquiet  et  triste  de 
Natasha,  qui  l’examinait  depuis  longtemps.  La 
pâleur  de  Romane  devint  livide.  Natasha 
s’approcha de lui, prit et serra sa main glacée.

« Mon cher monsieur Jackson, dit-elle à voix 
basse, vous êtes inquiet ? Vous craignez que je ne 
parle,  que je  n’interroge ?  Vous avez un secret 
pénible ;  je  le  devine,  enfin ;  mais,  soyez  sans 
inquiétude, jamais je ne laisserai échapper un mot 
qui puisse vous compromettre.

– Chère  enfant,  vous  avez  toute  ma 
reconnaissante  amitié  et  toute  mon  estime », 
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répondit de même Romane.
Le général la serra dans ses bras.
« Partons,  dit-il,  allons,  vous  autres  grands 

garçons, venez aider notre ami Jackson à porter 
ce grand manteau. »

Les  enfants  se  jetèrent  sur  ce  manteau et  le 
traînèrent  plus  qu’ils  ne  le  portèrent  jusqu’à  la 
voiture.

« Tenez,  mon ami,  dit  le  général  à  Dérigny, 
voilà de quoi vous réchauffer la nuit qui vient.

– Mon  général,  vous  êtes  trop  bon,  et  ma 
femme est une indiscrète », répondit Dérigny en 
souriant.

Et  il  salua  respectueusement  le  général  en 
menaçant sa femme du doigt.

Le voyage continua gaiement et heureusement 
jusqu’à  la  frontière,  où  les  formalités  d’usage 
s’accomplirent promptement et facilement, grâce 
à l’intervention du feltyègre, qui devait recevoir 
sa  paye  quand  la  frontière  serait  franchie ;  la 
générosité du général dépassa ses espérances ; le 
passeport  anglais  non  visé  de  Jackson  aurait 
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souffert quelques difficultés sans les ordres et les 
menaces du feltyègre ;  c’est  pourquoi la bourse 
du général s’était ouverte si largement pour lui.

Aux  premiers  moments  qui  suivirent  le 
passage  de  la  frontière,  personne,  dans  la 
première  berline  ne  dit  un  mot  ni  ne  bougea. 
Mais,  quand  Romane  et  le  général  furent  bien 
assurés  de  l’absence  de  tout  danger,  le  général 
tendit la main à son jeune ami.

« Sauvé,  mon  enfant,  sauvé !  dit-il  avec  un 
accent pénétré.

– Cher et respectable ami, dit  Romane en se 
jetant  dans  les  bras  du  général,  qui  le  serrait 
contre  son  cœur  et  qui  essuyait  ses  yeux 
humides ; cher comte, cher ami ! reprit Romane 
en  se  rejetant  à  sa  place  le  visage  baigné  de 
larmes,  pardonnez...,  oh !  pardonnez-moi  ces 
larmes  indignes  d’un  homme !  Mais...  j’ai  trop 
souffert pendant ce voyage ; trop ! trop ! Je suis à 
bout de forces ! »

Mme Dabrovine  serrait  aussi  la  main  de 
Romane  et  pleurait.  Natasha,  stupéfaite, 
regardait, écoutait et ne comprenait pas.
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« Maman,  dit-elle,  maman !  Qu’est-ce ? 
Pourquoi  pleurez-vous ?  Qu’est-il  arrivé  à  ce 
pauvre M. Jackson ?

– Pauvre,  dites  heureux  comme  un  roi,  ma 
chère,  excellente  enfant,  s’écria  Romane  en 
serrant  le  bras  de  Natasha  à  la  faire  crier... 
Pardon, pardon, ma chère demoiselle, je ne sais 
plus ce que je dis, ce que je fais. Pensez donc ! ne 
plus avoir en perspective cette Sibérie, enfer des 
vivants ! Ne plus avoir d’inquiétudes pour vous 
tous, que j’aime, que je vénère ! Me trouver en 
sûreté ! et avec vous ! près de vous ! Libre, libre ! 
Plus  de  Jackson !  plus  d’Angleterre !...  La 
Pologne !  ma  mère,  ma  sainte,  ma  catholique 
patrie ! Comprenez-vous ma joie, mon bonheur ? 
Chère enfant, vous qui êtes si bonne, réjouissez-
vous avec moi. »

La surprise de Natasha redoublait. Ses grands 
yeux bleus,  démesurément  ouverts,  se  portaient 
alternativement sur Romane, sur sa mère, sur son 
oncle.

« Polonais !  dit-elle  enfin.  Polonais !  vous, 
Polonais ! vous qui vous fâchiez quand on vous 
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appelait Polonais !

ROMANE

Je  ne  me  fâchais  pas,  mademoiselle :  je 
tremblais d’être découvert, et votre pitié pour mes 
chers compatriotes m’attendrissait jusqu’au fond 
de l’âme.

NATASHA

Je  ne  comprends  pas  très  bien,  mais  je  suis 
contente que vous soyez Polonais et catholique : 
c’était une peine pour moi de vous croire Anglais 
et protestant.

LE GÉNÉRAL

Tu vas comprendre en deux mots, ma Natasha 
chérie. Je te présente mon ami, mon ancien aide 
de camp en Circassie, mon sauveur dans un rude 
combat,  le prince Romane Pajarski,  échappé de 
Sibérie  où  il  travaillait  aux  mines  depuis  deux 
ans,  accusé  d’avoir  conspiré  pour  la  Pologne 
contre la Russie. »

Natasha sauta de dessus sa banquette, fixa des 
yeux étonnés sur le prince Pajarski, qui les voyait 
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se remplir de larmes ; puis elle se détourna, cacha 
son visage dans ses mains et éclata en sanglots.

« Natasha, mon enfant, dit la mère en l’attirant 
dans  ses  bras,  calme-toi ;  pourquoi  ces  larmes, 
ces sanglots ?

NATASHA

Oh ! maman, maman ! Ce pauvre homme ! Ce 
pauvre  prince !  Comme  il  a  souffert !  C’est 
horrible !  horrible !  Et  moi  qui  le  traitais  si 
familièrement ! J’ai dû le faire souffrir bien des 
fois !

ROMANE

Vous,  chère  enfant ?  Vous  avez  été  ma 
principale joie, ma plus grande consolation.

– Vraiment ? dit Natasha en relevant la tête et 
en le regardant d’un air joyeux. Je vous remercie 
de me le dire, et je suis bien contente d’avoir un 
peu adouci votre position. »

Et ses larmes recommencèrent à couler.
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LE GÉNÉRAL

Ne pleure plus, ma Natasha. Le voilà heureux, 
tu  vois  bien ;  et  nous aussi,  nous sommes  tous 
libres et heureux. »

Après quelque temps donné aux émotions de 
ce grand événement, chacun reprit son calme, et 
Natasha demanda au prince Romane des détails 
sur  son  arrestation,  sa  condamnation,  ses 
souffrances en Sibérie et sa fuite.

Pendant  que  ces  événements  s’expliquent, 
nous  retournerons  à  Gromiline,  et  nous  ferons 
une visite à Mme Papofski.
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XV

La laitière et le pot au lait.

Après le départ de son oncle, Mme Papofski se 
sentit saisie d’une joie folle.

« Ils sont bien réellement partis ! se disait-elle. 
Je reste souveraine maîtresse de Gromiline et de 
toutes les terres de mon oncle. Je tirerai le plus 
d’argent  possible  de  ces  misérables  paysans, 
paresseux  et  ivrognes,  et  de  ces  coquins 
d’intendants,  voleurs  et  menteurs.  J’ai  soixante 
mille  roubles  de  revenu  à  moi ;  mais  six  cent 
mille !  Voilà  une  fortune  qui  m’aidera  à 
augmenter  la  mienne !  D’abord  j’enverrai  le 
moins d’argent possible à mon oncle,  s’il  m’en 
demande... peut-être pas du tout, puisqu’il m’a dit 
qu’il  avait  gardé  les  capitaux  pour  ses  favoris 
Dabrovine et Dérigny. Je ferai  fouetter tous les 
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paysans pour leur faire augmenter leur abrock1 de 
dix  roubles  à  cent  roubles.  Je  vendrai  tous  les 
dvarovoï2. les hommes, les femmes, les enfants ; 
mon oncle en a des quantités ; je les vendrai tous, 
excepté peut-être quelques enfants que je garderai 
pour  amuser  les  miens.  Il  faut  bien  que  mes 
garçons  apprennent  à  fouetter  eux-mêmes  leurs 
gens ; ces enfants serviront à cela. Quand on fait 
fouetter, on est si souvent trompé ! Entre amis et 
parents,  ils  se  ménagent !  Vous  croyez  votre 
homme puni ; pas du tout ! à peine s’il a la peau 
rouge ! C’est mon mari qui savait faire fouetter ! 
Quand il s’y mettait, le fouetté sortait d’entre ses 
mains comme une écrevisse...  Mon oncle gâtait 
ses  gens ;  il  faut  que  je  remette  tout  cela  en 
ordre... Ce Vassili ! il se repentira de n’avoir pas 
obéi à mes volontés en cachette de mon oncle... 
Commençons  par  lui...  Vassili !  Vassili !...  Où 
est-il ?  Mashka,  va  me  chercher  cet  animal  de 

1 Redevance ou fermage que payent les paysans quand on 
leur abandonne la culture des terres.

2 Les  dvarovoï sont  les  paysans  qui  ont  été  attachés  au 
service particulier des maîtres. Leurs familles ont à jamais le 
privilège de ne plus travailler la terre et d’être nourries et logées 
par le maître.
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Vassili qui ne vient pas quand je l’appelle. »
La pauvre fille courut à toutes jambes chercher 

Vassili,  et  revint  tremblante dire à  sa maîtresse 
que Vassili  était  sorti  et  qu’on ne le  retrouvait 
pas. Les yeux de Mme Papofski flamboyaient.

« Sorti ! sorti sans ma permission ! Mais c’est 
impossible ! Tu es une sotte ! tu as mal cherché ! 
Cours vite, et si tu ne me le ramènes pas, prends 
garde à ta peau. »

La malheureuse Mashka courut encore de tous 
côtés,  et,  n’osant  revenir  seule,  elle  ramena 
Nikita, le maître d’hôtel.

« Et Vassili ? cria Mme Papofski quand elle les 
vit entrer.

NIKITA

Vassili est sorti, Maria Pétrovna.

MADAME PAPOFSKI

Comment a-t-il osé sortir ?

NIKITA

Il est allé à la ville pour chercher une place. »
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Mme Papofski  resta  muette  de  surprise  et  de 
colère.

Le  maître  d’hôtel  continua,  en  la  regardant 
avec une joie malicieuse :

« M. le  comte nous ayant  donné la  liberté à 
tous, nous tâchons de nous pourvoir à Smolensk. 
Moi,  je  compte  aller  à  Moscou,  ainsi  que  les 
cochers et les laquais, d’après les ordres de M. le 
général Négrinski, qui veut nous avoir.

MADAME PAPOFSKI

La  liberté !...  Mon  oncle !...  Sans  me  rien 
dire !... Mais vous êtes fou !... C’est impossible ? 
Vous ne savez donc pas que c’est moi qui suis 
votre maîtresse,  que j’ai  tout  pouvoir  sur  vous, 
que je peux vous faire fouetter à mort.

NIKITA

M. le  comte  nous  a  donné  la  liberté,  Maria 
Pétrovna !  Personne  n’a  de  droit  sur  nous  que 
notre  père  l’empereur,  le  gouverneur  et  le 
capitaine ispravnik1. »

1 Espèce de juge de paix, de commissaire de police, qui a 
des pouvoirs très étendus.
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La colère de Mme Papofski redoublait ; elle ne 
voyait  aucun  moyen  de  se  faire  obéir.  Nikita 
sortit ;  Mashka  s’esquiva ;  Mme Papofski  resta 
seule à ruminer  son désappointement.  Elle  finit 
par se consoler à moitié en songeant à l’abrock de 
cent roubles par tête qu’elle ferait payer à ses six 
mille paysans de Gromiline et à tous les paysans 
de ses autres propriétés nouvelles.

On  lui  prépara  son  déjeuner  comme  à 
l’ordinaire ;  quoique  mécontente  de  tout  et  de 
tout  le  monde,  elle  n’osa  pas  le  témoigner,  de 
peur  que  les  cuisiniers  ne  fissent  comme  les 
autres  domestiques,  et  qu’elle  ne  trouvât  plus 
personne pour la servir.

Les enfants  portèrent  le  poids  de sa  colère ; 
elle tira les cheveux, les oreilles des plus petits, 
donna  des  soufflets  et  des  coups  d’ongles  aux 
plus  grands,  les  gronda  tous,  sans  oublier  les 
bonnes, qui eurent aussi leur part des arguments 
frappants de  leur  maîtresse.  Ainsi  se  passa  le 
premier  jour  de  son  entrée  en  possession  de 
Gromiline et de ses dépendances.

Les jours suivants,  elle se promena dans ses 
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bois, dans ses prés, dans ses champs, en admira la 
beauté et l’étendue ; marqua, dans sa pensée, les 
arbres  qu’elle  voulait  vendre  et  couper ; 
parcourut  les  villages ;  parla  aux  paysans  avec 
une  dureté  qui  les  fit  frémir  et  qui  leur  fit 
regretter d’autant plus leur ancien maître ; le bruit 
de  la  donation  de  Gromiline  à  Mme Papofski 
s’était répandu et avait jeté la consternation dans 
tous  les  esprits  et  le  désespoir  dans  tous  les 
cœurs. Elle leur disait à tous que l’abrock serait 
décuplé ;  qu’elle  ne  serait  pas  si  bête  que  son 
oncle,  qui  laissait  ses  paysans  s’enrichir  à  ses 
dépens. Quelques-uns osèrent lui  faire quelques 
représentations ou quelques sollicitations ; ceux-
là furent désignés pour être fouettés le lendemain. 
Mais,  quand  ils  arrivèrent  dans  la  salle  de 
punition,  leur  staroste1,  qui  les  avait 
accompagnés, produisit un papier qu’il avait reçu 
du capitaine ispravnik, et qui contenait la défense 
absolue, faite à Mme Papofski, d’employer aucune 
punition corporelle contre les paysans du général-

1 Ancien, nommé par les paysans pour faire la police dans le 
village,  régler  les  différends  et  prendre  leurs  intérêts.  On  se 
soumet toujours aux décisions du staroste ou ancien.
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comte Dourakine : ni fouet, ni bâton, ni cachot, ni 
privation  de  boisson  et  de  nourriture,  ni  enfin 
aucune  torture  corporelle,  sous  peine  d’annuler 
tout ce que le comte avait concédé a sa nièce.

Mme Papofski, qui était présente avec ses trois 
aînés pour assister aux exécutions, poussa un cri 
de rage,  se jeta sur le  staroste pour arracher et 
mettre  en  pièces  ce  papier  maudit ;  mais  le 
staroste l’avait prestement passé à son voisin, qui 
l’avait donné à un autre, et ainsi de suite, jusqu’à 
ce  que  le  papier  eût  disparu  et  fût  devenu 
introuvable.

« Maria  Pétrovna,  dit  le  staroste  avec  un 
sourire fin et rusé, l’acte signé de M. le comte est 
entre les mains du capitaine ispravnik ; il ne m’a 
envoyé qu’une copie. »

Le staroste sortit  après s’être incliné jusqu’à 
terre ; les paysans en firent autant, et tous allèrent 
au  cabaret  boire  à  la  santé  de  leur  bon  M.  le 
comte, de leur excellent maître.

Mme Papofski resta seule avec ses enfants, qui, 
effrayés  de  la  colère  contenue  de  leur  mère, 
auraient bien voulu s’échapper ; mais le moindre 
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bruit  pouvait  attirer  sur  leurs  têtes  et  sur  leurs 
épaules l’orage qui n’avait pu encore éclater. Ils 
s’étaient  éloignés  jusqu’au  bout  de  la  salle,  et 
s’étaient  rapprochés  de  la  porte  pour  pouvoir 
s’élancer dehors au premier signal.

Une dispute s’éleva entre eux à qui serait le 
mieux placé, la main sur la serrure ; le bruit de 
leurs  chuchotements  amena  le  danger  qu’ils 
redoutaient.  Mme Papofski  se  retourna,  vit  leurs 
visages terrifiés, devina le sujet de leur querelle 
et, saisissant le plette (fouet) destiné à faire sentir 
aux  malheureux  paysans  le  joug  de  leurs 
nouveaux  maîtres,  elle  courut  à  eux  et  eut  le 
temps  de  distribuer  quelques  coups  de  ce 
redoutable  fouet  avant  que  leurs  mains 
tremblantes  eussent  pu  ouvrir  la  porte,  et  que 
leurs jambes, affaiblies par la terreur, les eussent 
portés assez loin pour fatiguer la poursuite de leur 
mère.

Mme Papofski  s’arrêta  haletante  de  colère, 
laissa tomber le  fouet,  réfléchit  aux moyens de 
s’affranchir de la défense de son oncle.

Après un temps assez considérable passé dans 
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d’inutiles colères et des résolutions impossibles à 
effectuer, elle se décida à aller à Smolensk, à voir 
le  capitaine  ispravnik,  et  à  chercher  à  le 
corrompre  en  lui  offrant  des  sommes 
considérables pour déchirer les actes par lesquels 
le comte Dourakine donnait la liberté à ses gens 
et défendait à sa nièce d’infliger aucune punition 
corporelle à ses paysans, ce qui serait un obstacle 
à l’augmentation de l’abrock, etc. Elle rentra au 
château, assez calme en apparence, ne s’occupa 
plus de ses enfants, et ordonna au cocher d’atteler 
quatre chevaux à la petite calèche de son oncle. 
Une  heure  après,  elle  roulait  sur  la  route  de 
Smolensk au grand galop des chevaux.
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XVI

Visite qui tourne mal.

Le capitaine ispravnik était chez lui et ne fut 
pas  surpris  de la  visite  de Mme Papofski,  car  il 
connaissait  toute  l’étendue  de  ses  pouvoirs,  la 
terreur  qu’il  inspirait,  et  la  soumission  que 
chacun était tenu d’apporter à ses volontés et à 
ses ordres. Il était très bien avec le gouverneur, 
qui  le  croyait  un  homme  rigide,  sévère,  mais 
honnête  et  incorruptible,  de  sorte  que  les 
décisions de ce terrible capitaine ispravnik étaient 
sans appel. C’était un homme d’un aspect dur et 
sévère.  Il  était  grand,  assez  gros,  roux  de 
chevelure et rouge de peau ; son regard perçant et 
rusé effrayait et repoussait. Ses manières et son 
langage  mielleux  augmentaient  cette  répulsion. 
Mme Papofski le voyait pour la première fois. Il la 
fit entrer dans son cabinet.
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« Yéfime Vassiliévitche, lui dit-elle en entrant, 
c’est à vous que mon oncle a remis les papiers 
par lesquels il donne la liberté à tous ses gens ?

LE CAPITAINE ISPRAVNIK

Oui, Maria Pétrovna, ils sont entre mes mains.

MADAME PAPOFSKI

Et ne peuvent-ils pas en sortir ?

LE CAPITAINE ISPRAVNIK

Impossible, Maria Pétrovna.

MADAME PAPOFSKI

C’est  pourtant  bien  ennuyeux  pour  moi, 
Yéfime Vassiliévitche ; tous ces dvarovoï sont si 
impertinents, si mauvais, qu’on ne peut pas s’en 
faire obéir quand ils se sentent libres.

LE CAPITAINE ISPRAVNIK

Je ne dis pas non, Maria Pétrovna ; mais, que 
voulez-vous, la volonté de votre oncle est là.

MADAME PAPOFSKI

Mais... vous savez que mon oncle m’a donné 
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toutes les terres qu’il possède.

LE CAPITAINE ISPRAVNIK

C’est possible, Maria Pétrovna, mais cela ne 
change rien à la liberté des dvarovoï.

MADAME PAPOFSKI

Ces terres se montent à plusieurs millions !... 
Il y a six mille paysans ! »

Le  capitaine  ispravnik  s’inclina  et  garda  le 
silence en regardant Mme Papofski avec un sourire 
méchant.

MADAME PAPOFSKI, après un silence.
Je n’ai pas besoin de tout garder pour moi ; je 

donnerais bien quelques dizaines de mille francs 
pour avoir  ce papier de mon oncle et  celui qui 
m’interdit de faire fouetter les paysans. »

Le capitaine ispravnik ne dit rien.

MADAME PAPOFSKI, l’observant.
Je  donnerais  cinquante  mille  roubles  pour 

avoir ces actes.
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LE CAPITAINE ISPRAVNIK

C’est  très  facile,  Maria  Pétrovna ;  je  vais 
appeler mon scribe pour qu’il vous en fasse une 
copie ; cela vous coûtera vingt-cinq roubles. »

Mme Papofski se mordit les lèvres et dit après 
un assez long silence et avec quelque hésitation :

« Ce  n’est  pas  une  copie  que  je  voudrais 
avoir..., mais l’acte lui-même. »

LE CAPITAINE ISPRAVNIK

Ceci est impossible, Maria Pétrovna.

MADAME PAPOFSKI

Et pourtant je donnerais soixante mille, quatre-
vingt  mille  roubles...,  cent  mille  roubles... 
Comprenez-vous, Yéfime Vassiliévitche ?... cent 
mille roubles !...

– Je  comprends,  Maria  Pétrovna,  répondit  le 
capitaine  ispravnik.  Vous  m’offrez  cent  mille 
roubles pour détruire ces papiers que votre oncle 
m’a confiés ?... Ai-je compris ? »

Mme Papofski répondit par une inclination de 
tête.
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LE CAPITAINE ISPRAVNIK

Mais  à  quoi  me  serviront  ces  cent  mille 
roubles, si on m’envoie en Sibérie ?

MADAME PAPOFSKI

Comment  pourriez-vous  être  condamné, 
puisque les actes seraient brûlés ?

LE CAPITAINE ISPRAVNIK

Et les copies que j’ai remises à votre staroste 
et à vos dvarovoï ? »

Mme Papofski  demeura  pétrifiée ;  elle  avait 
oublié la copie que lui avait fait voir le staroste.

LE CAPITAINE ISPRAVNIK

Il m’est donc prouvé que vous désirez racheter 
ces actes, mais que vous ne savez comment faire, 
et que si je vous indiquais un moyen, vous me le 
payeriez cent mille roubles.

– Cent mille  roubles...,  plus si  vous voulez ! 
s’écria Mme Papofski.

LE CAPITAINE ISPRAVNIK

Alors il me reste un devoir à remplir : c’est de 

266



faire au général prince gouverneur un rapport sur 
l’offre déshonorante que vous osez me faire, et 
qui vous mènera en Sibérie ou tout au moins dans 
un couvent pour faire pénitence : ce qui n’est pas 
agréable ; on y est plus maltraité que ne le sont 
vos domestiques et vos paysans.

MADAME PAPOFSKI, TERRIFIÉE.
Au nom de Dieu, ne faites pas une si méchante 

action,  mon  cher  Yéfime  Vassiliévitche.  Tout 
cela n’était pas sérieux.

LE CAPITAINE ISPRAVNIK

C’était sérieux, Maria Pétrovna, dit l’ispravnik 
avec rudesse, et si sérieux, qu’il vous faudrait me 
donner plus de cent mille roubles pour me le faire 
oublier.

MADAME PAPOFSKI

Plus  de  cent  mille  roubles !...  Mais  c’est 
affreux !...  M’extorquer  plus  de  cent  mille 
roubles pour ne pas porter contre moi une plainte 
horrible !

267



LE CAPITAINE ISPRAVNIK

Vous  vouliez  tout  à  l’heure  me  donner  la 
même somme pour avoir le plaisir de fouetter vos 
paysans  et  vos  dvarovoï  et  leur  extorquer  un 
abrock  énorme :  vous  pouvez  bien  la  doubler 
pour avoir le plaisir de ne pas être fouettée vous-
même tous les  jours  pendant deux ou trois  ans 
pour le moins.

MADAME PAPOFSKI

C’est abominable ! c’est infâme !

LE CAPITAINE ISPRAVNIK

Abominable,  infâme,  tant  que vous voudrez, 
mais vous ne sortirez pas d’ici avant de m’avoir 
souscrit une obligation de deux cent mille roubles 
remboursables en deux ans, par moitié, au bout 
de  chaque  année...  sinon,  je  fais  atteler  mon 
droshki  et  je  vais  déposer  ma  plainte  chez  le 
prince gouverneur.

– Non, non, au nom de Dieu, non. Mon bon 
Yéfime Vassiliévitche, ayez pitié de moi, s’écria 
Mme Papofski  en  se  jetant  à  genoux  devant  le 
capitaine  ispravnik  triomphant ;  diminuez  un 
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peu ; je vous donnerai cent mille roubles..., cent 
vingt  mille,  ajouta-t-elle...  Eh  bien !  cent 
cinquante mille ! »

Le capitaine ispravnik se leva.
« Adieu,  Maria  Pétrovna ;  au  revoir  dans 

quelques  heures ;  un  officier  de  police 
m’accompagnera  avec  deux  soldats ;  on  vous 
mènera à la prison.

– Grâce,  grâce !...  dit  Mme Papofski,  se 
prosternant devant l’ispravnik. Je vous donnerai... 
les deux cent mille roubles que vous exigez.

– Mettez-vous  là,  Maria  Pétrovna,  dit  le 
capitaine  ispravnik  montrant  le  fauteuil  qu’il 
venait de quitter ; vous allez signer le papier que 
je vais préparer. »

Le capitaine ispravnik eut bientôt fini l’acte, 
que signa la main tremblante de Maria Pétrovna.

« Partez à présent, Maria Pétrovna, et si vous 
dites un mot de ces deux cent mille roubles, je 
vous fais enlever et disparaître sans que personne 
puisse jamais savoir ce que vous êtes devenue ; 
c’est alors que vous feriez connaissance avec le 
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fouet et avec la Sibérie. »
Le  capitaine  ispravnik  la  salua,  ouvrit  la 

porte ; au moment de la franchir, elle se retourna 
vers lui, le regarda avec colère.

« Misérable,  dit-elle  tout  haut,  sans  voir 
quelques hommes rangés au fond de la salle.

– Vous  outragez  l’autorité,  Maria  Pétrovna ! 
Ocipe, Feudore, prenez cette femme et menez-la 
dans le salon privé. »

Malgré sa résistance, Mme Papofski fut enlevée 
par  ces  hommes  robustes  qu’elle  n’avait  pas 
aperçus,  et  entraînée  dans  un  salon  petit,  mais 
d’apparence  assez  élégante.  Quand  elle  fut  au 
milieu de ce salon,  elle  se sentit  descendre par 
une trappe à peine assez large pour laisser passer 
le  bas  de  son  corps ;  ses  épaules  arrêtèrent  la 
descente de la trappe ; terrifiée, ne sachant ce qui 
allait lui arriver, elle voulut implorer la pitié des 
deux  hommes  qui  l’avaient  amenée,  mais  ils 
étaient  disparus ;  elle  était  seule.  À  peine 
commençait-elle  à  s’inquiéter  de  sa  position, 
qu’elle en comprit  toute l’horreur, elle se sentit 
fouettée comme elle aurait voulu voir fouetter ses 
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paysans. Le supplice fut court, mais terrible. La 
trappe remonta ; la porte du petit salon s’ouvrit.

« Vous pouvez sortir, Maria Pétrovna », lui dit 
le capitaine ispravnik qui entrait, en lui offrant le 
bras d’un air souriant.

Elle aurait bien voulu l’injurier, le souffleter, 
l’étrangler, mais elle n’osa pas et se contenta de 
passer devant lui sans accepter son bras.

« Maria Pétrovna, lui dit le capitaine ispravnik 
en l’arrêtant, j’ai eu l’honneur de vous offrir mon 
bras ; est-ce que vous voudriez recommencer une 
querelle  avec  moi ?...  Non,  n’est-ce  pas ?...  Ne 
sommes-nous pas bons amis ? ajouta-t-il avec un 
sourire  charmant.  Allons,  prenez  mon  bras : 
j’aurai l’honneur de vous conduire jusqu’à votre 
voiture.  Ne  mettons  pas  le  public  dans  nos 
confidences ; tout cela doit rester entre nous. »

Mme Papofski,  encore tremblante,  fut  obligée 
d’accepter le bras de son ennemi, qui lui parla de 
la façon la plus gracieuse ; elle ne lui répondait 
pas.
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LE CAPITAINE ISPRAVNIK, bas et familièrement.
Vous  me  direz  bien  quelques  paroles 

gracieuses, ma chère Maria Pétrovna, devant tous 
ces  gens  qui  nous  regardent.  Un  petit  sourire, 
Maria Pétrovna, un regard aimable : sans quoi je 
devrai vous faire faire connaissance avec un autre 
petit  salon  très  gentil,  bien  plus  agréable  que 
celui  que  vous  connaissez ;  on  y  reste  plus 
longtemps... et on en sort toujours pour se mettre 
au lit.

– J’ai  hâte  de  m’en  retourner  chez  moi, 
Yéfime Vassiliévitche, répondit Mme Papofski en 
le regardant avec le sourire qu’il réclamait ; j’ai 
été  déjà  bien  indiscrète  de  vous  faire  une  si 
longue visite.

– J’espère  qu’elle  vous a  été  agréable,  chère 
Maria Pétrovna, comme à moi.

– Certainement, Yéfime Vassiliévitche... (dites 
mon cher Yéfime Vassiliévitche, lui dit à l’oreille 
le  capitaine  ispravnik),  mon  cher  Yéfime 
Vassiliévitche, répéta Mme Papofski. (Demandez-
moi  à  venir  vous  voir,  continua  son bourreau.) 
Venez donc me voir à Gromiline... (mon cher, dit 
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l’ispravnik), mon cher... Ah !... ah ! Je meurs ! »
Et  Mme Papofski  tomba  dans  les  bras  du 

capitaine  ispravnik.  L’effort  avait  été  trop 
violent ;  elle  perdit  connaissance.  Le  capitaine 
ispravnik la coucha dans sa voiture, fit semblant 
de  la  plaindre,  de  s’inquiéter,  et  ordonna  au 
cocher  de  ramener  sa  maîtresse  le  plus  vite 
possible, parce qu’elle avait besoin de repos. Le 
cocher fouetta les chevaux, qui partirent ventre à 
terre.

« Bonne journée ! se dit le capitaine ispravnik. 
Deux  cent  mille  roubles !  Ah !  ah !  ah !  la 
Papofski ! comme elle s’est laissé prendre ! j’irai 
la  voir ;  si  je  pouvais  lui  extorquer  encore 
quelque chose ! Je verrai, je verrai. »

Le  mouvement  de  la  voiture,  les  douleurs 
qu’elle ressentait et le grand air firent revenir Mme 

Papofski  de  son  évanouissement.  Elle  se  remit 
avec peine sur la banquette de laquelle elle avait 
glissé, et se livra aux plus altières réflexions et 
aux  plus  terribles  colères  jusqu’à  son  retour  à 
Gromiline. Elle se coucha en arrivant, prétextant 
une migraine pour ne pas éveiller la curiosité des 
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domestiques,  et  resta  dans  son  lit  trois  jours 
entiers. Le quatrième jour, quand elle voulut se 
lever,  un  mouvement  extraordinaire  se  faisait 
entendre dans la maison.
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XVII

Punition des méchants.

Mme Papofski  passa  un  peignoir,  appela  ses 
femmes, qui ne répondirent pas à son appel, ses 
enfants,  qui  avaient  également  disparu,  et  se 
décida à aller voir elle-même quelle était la cause 
du tumulte qu’elle entendait de tous côtés. Dans 
le  premier  salon il  n’y avait  personne ;  dans le 
second salon elle vit une multitude de caisses et 
de malles ; elle entra dans la salle de billard et vit, 
avec  une  surprise  mêlée  de  crainte,  plusieurs 
hommes, parmi lesquels elle reconnut le capitaine 
ispravnik ;  ils  causaient  avec  animation.  En 
reconnaissant le capitaine ispravnik, elle ne put 
retenir  un  cri  d’effroi ;  venait-il  l’arrêter  et 
l’emmener  en  prison ?  Chacun se  retourna ;  un 
des  hommes  s’approcha  d’elle,  la  salua,  et  lui 
demanda si elle était Maria Pétrovna Papofski.
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« Oui,  répondit-elle  d’une  voix  étouffée  par 
l’émotion,  je  suis  la  nièce  du  général  comte 
Dourakine.

– Je suis le général Négrinski, Maria Pétrovna, 
et je viens, selon le désir de votre oncle, prendre 
possession de la terre de Gromiline, aujourd’hui 
10 mai. »

MADAME PAPOFSKI, effrayée.
La  terre  de  Gromiline !...  Mais...  c’est  moi 

qui...

LE GÉNÉRAL NÉGRINSKI

C’est moi qui ai acheté la terre de Gromiline, 
Maria  Pétrovna.  Cette  nouvelle  paraît  vous 
surprendre ; je l’ai achetée il  y a deux mois,  et 
payée  comptant,  cinq  millions ;  l’acte  est  entre 
les mains du capitaine ispravnik, qui devait tenir 
l’affaire  secrète  jusqu’à  mon  arrivée.  Je  viens 
aujourd’hui  m’y  installer,  comme  j’ai  eu 
l’honneur  de  vous  le  dire,  et  vous  prier  de 
retourner  chez  vous,  comme  me  l’a  prescrit  le 
comte Dourakine. »

Mme Papofski voulut parler ; aucun son ne put 
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sortir  de  ses  lèvres  décolorées  et  tremblantes ; 
elle  devint  pourpre ;  ses  veines  se  gonflèrent 
d’une  manière  effrayante ;  ses  yeux  semblaient 
vouloir sortir de leurs orbites.

Le prince Négrinski la regardait avec surprise ; 
il voulut la rassurer, lui dire un mot de politesse, 
mais  il  n’eut  pas  le  temps  d’achever  la  phrase 
commencée : elle poussa un cri terrible et tomba 
en convulsions sur le parquet.

Le prince Négrinski la fit  relever et  reporter 
dans sa chambre,  où il  la  fit  remettre  entre les 
mains de ses femmes, qu’on avait retrouvées dans 
la cour avec les enfants. Il continua ses affaires 
avec  le  capitaine  ispravnik,  qui  s’inclinait 
bassement  devant  un  général  aide  de  camp  de 
l’empereur,  et  il  acheva  de  s’installer 
paisiblement à Gromiline, à la grande satisfaction 
des  paysans,  qui  avaient  eu  pendant  quelques 
jours la crainte d’appartenir à Mme Papofski.

Il était impossible de faire partir Mme Papofski 
dans l’état  où elle  se trouvait ;  le  prince donna 
des  ordres  pour  qu’elle  et  ses  enfants  ne 
manquassent de rien ; au bout de quelques jours, 
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le  mal  avait  fait  des  progrès  si  rapides,  que  le 
médecin la déclara à toute extrémité ; on fit venir 
le  pope1 pour  lui  administrer  les  derniers 
sacrements ; quelques heures avant d’expirer, elle 
demanda à parler au prince Négrinski ; elle lui fit 
l’aveu  de  ses  odieux  projets  par  rapport  à  son 
oncle et à sa sœur, confessa la corruption qu’elle 
avait cherché à exercer sur le capitaine ispravnik, 
raconta la scène qui s’était passée entre elle et lui, 
et l’accusa d’avoir causé sa mort en lui ôtant, par 
ces émotions multipliées, la force de supporter la 
dernière découverte de la perfidie de son oncle. 
Elle  finit  en  demandant  justice  contre  son 
bourreau.

Le  général  prince  Négrinski,  indigné,  lui 
promit  toute  satisfaction ;  il  se  rendit 
immédiatement  chez  le  prince  gouverneur,  qui 
l’accompagna à Gromiline : le gouverneur arriva 
assez à temps pour recevoir de la bouche de la 
mourante  la  confirmation  du  récit  du  prince 
Négrinski. Le capitaine ispravnik fut arrêté, mis 
en prison ; on trouva dans ses papiers l’obligation 

1 Prêtre russe.
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de deux cent  mille  roubles ;  il  fut  condamné à 
être dégradé et à passer dix ans dans les mines de 
Sibérie.

Ainsi  finit  Mme Papofski ;  un  acte  de 
vengeance fut le dernier signal de son existence.

Ses enfants  furent  ramenés  chez eux,  où les 
attendait leur père.

Mme Papofski ne fut regrettée de personne ; sa 
mort fut l’heure de la délivrance pour ses enfants 
comme  pour  ses  malheureux  domestiques  et 
paysans.
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XVIII

Récit du prince forçat.

Pendant  que  ces  événements  tragiques  se 
passaient  à  Gromiline,  le  général  et  ses 
compagnons  de  route  continuaient  gaiement  et 
paisiblement  leur  voyage.  Le  prince  Romane 
raconta à Natasha les principaux événements de 
son  arrestation,  de  sa  réclusion,  de  son  injuste 
condamnation, de son horrible voyage de forçat, 
de son séjour aux mines, et enfin de son évasion1.

« J’avais  donné  un  grand  dîner  dans  mon 
château  de  Tchernoïgrobe,  dit  le  prince,  à 
l’occasion  d’une  fête  ou  plutôt  d’un  souvenir 
national...

– Lequel ? demanda Natasha.
1 Les passages les plus intéressants du récit qu’on va lire 

sont  pris  dans  un livre  historique plein de vérité  et  d’intérêt 
émouvant : Souvenirs d’un Sibérien.
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– La  défaite  des  Russes  à  Ostrolenka.  Dans 
l’intimité du repas j’appris que plusieurs de mes 
amis organisaient un mouvement patriotique pour 
délivrer la Pologne du joug moscovite. Je blâmai 
leurs  projets,  que  je  trouvai  mal  conçus,  trop 
précipités,  et  qui  ne  pouvaient  avoir  que  de 
fâcheux résultats. Je refusai de prendre part à leur 
complot. Mes amis m’avaient quitté mécontents ; 
fatigué  de  cette  journée,  je  m’étais  couché  de 
bonne  heure  et  je  dormais  profondément, 
lorsqu’une violente secousse m’éveilla. Je n’eus 
le temps ni de parler, ni d’appeler, ni de faire un 
mouvement : en un clin d’œil je fus bâillonné et 
solidement garrotté. Une foule de gens de police 
et  de  soldats  remplissaient  ma  chambre ;  une 
fenêtre ouverte indiquait par où ils étaient entrés. 
On se mit à visiter tous mes meubles ; on arracha 
même les étoffes du canapé et des fauteuils pour 
fouiller dans le crin qui les garnissait ; on me jeta 
à bas de mon lit pour en déchirer les matelas ; on 
ne trouva rien que quelques pièces de poésies que 
j’avais faites en l’honneur de ma patrie morcelée, 
opprimée,  écrasée.  Ces  feuilles  suffirent  pour 
constater  ma culpabilité.  Je  fus  enveloppé dans 
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un manteau de fourrure, le même qui m’a causé 
une si vive émotion à Gytomire.

– Ah !  je  comprends,  dit  Natasha ;  mais 
comment s’est-il trouvé à Gytomire ?

– Quand le temps était devenu chaud, pendant 
mon  long  voyage de  forçat,  ce  manteau  gênait 
mes mouvements, déjà embarrassés par des fers 
pesants  et  trop  étroits  qu’on  m’avait  mis  aux 
pieds, et je le vendis à un juif de Gytomire. On 
me passa par la fenêtre, on me coucha dans une 
téléga (charrette  à  quatre  roues),  et  l’on  partit 
d’abord au pas, puis, quand on fut loin du village, 
au  grand  galop  des  trois  chevaux  attelés  à  ma 
téléga.

« Alors on me délivra de mon bâillon ; je pus 
demander  pour  quel  motif  j’étais  traité  ainsi  et 
par quel ordre.

« Par  l’ordre  de  Son  Excellence  le  prince 
général  en chef »,  me répondit  un des officiers 
qui  étaient  assis  sur  le  bord  de  la  téléga,  les 
jambes pendantes en dehors.

« – Mais de quoi m’accuse-t-on ? Qui est mon 
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accusateur ? »
« – Vous  le  saurez  quand  vous  serez  en 

présence de Son Excellence. Nous autres, nous ne 
savons rien et nous ne pouvons rien vous dire.

« – C’est incroyable qu’on ose traiter ainsi un 
militaire, un homme inoffensif.

« – Taisez-vous,  si  vous  ne  voulez  être 
bâillonné jusqu’à la prison. »

« Je  ne  dis  plus  rien ;  nous  arrivâmes  à 
Varsovie à l’entrée de la nuit : le gouverneur était 
seul, il m’attendait.

« Mon interrogatoire  fut  absurde ;  j’en  subis 
plusieurs  autres,  et  j’eus  le  tort  de  répondre 
ironiquement  à  certaines  questions  que 
m’adressaient mes juges et le gouverneur sur la 
conspiration  qu’on  avait  découverte  et  qui 
n’existait que dans leur tête. Ils se fâchèrent ; le 
gouverneur me dit des grossièretés, auxquelles je 
répondis vivement, comme je le devais.

« – Votre  insolence,  me  dit-il,  démontre, 
monsieur, votre esprit révolutionnaire et la vérité 
de  l’accusation  portée  contre  vous.  Sortez, 
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monsieur ;  demain vous ne serez plus le prince 
Romane Pajarski, mais le forçat nº ***. Vous le 
connaîtrez plus tard. »

« L’Excellence sonna, me fit emmener.
« Au cachot nº 17 », dit-il.
« On  me  traîna  brutalement  dans  ce  cachot, 

dont le souvenir me fait dresser les cheveux sur la 
tête ;  c’est  un caveau de six pieds de long,  six 
pieds de large, six pieds de haut, sans jour, sans 
air ; un grabat de paille pourrie, infecte et remplie 
de  vermine  composait  tout  l’ameublement.  Je 
mourais  de  faim  et  de  soif,  n’ayant  rien  pris 
depuis la veille. La soif surtout me torturait. On 
me  laissa  jusqu’au  lendemain  dans  ce  trou  si 
infect, que lorsqu’on y entra pour me mettre les 
fers  aux  pieds  et  aux  mains,  les  bourreaux 
reculèrent et déclarèrent qu’ils ne pouvaient pas 
me ferrer, faute de pouvoir respirer librement. On 
me poussa alors dans un passage assez sombre, 
mais  aéré ;  en  un  quart  d’heure  mes  chaînes 
furent solidement rivées.

« Les anneaux de mes fers se trouvèrent trop 
étroits ; on me serra tellement les jambes et les 
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poignets, que je ne pouvais plus me tenir debout 
ni me servir de mes mains ; mes supplications ne 
firent  qu’exciter  la  gaieté  de  mes  bourreaux. 
Avant de me mettre les fers, on me lut mon arrêt ; 
j’étais condamné à travailler aux mines en Sibérie 
pendant toute ma vie, et à faire le voyage à pied.

« Quand l’opération du ferrage  fut  terminée, 
on me força à regagner mon cachot ; je tombais à 
chaque pas ; j’y arrivai haletant, les pieds et les 
mains déjà gonflés et douloureux. Je m’affaissai 
sur  ma  couche  infecte,  mais  je  fus  forcé  de  la 
quitter presque aussitôt, me sentant dévoré par la 
vermine qui la remplissait.

« Je  me  traînai  sur  mes  genoux  au  bout  de 
mon cachot ; le sol, détrempé par l’humidité, me 
procura,  en  me  glaçant,  un  autre  genre  de 
supplice, que je préférai toutefois au premier.

« Vous devinez sans peine les sentiments qui 
m’agitaient ;  au  milieu  de  ma  désolation,  le 
souvenir de votre excellent oncle, de sa tendresse, 
de sa sollicitude pour mon bien-être me revint à 
la  mémoire,  et  me  fut,  une  pensée  consolante 
dans mon malheur. Je ne sais combien de temps 
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je restai dans cette affreuse position ; je sentais 
mes  forces  s’épuiser,  et,  quand  le  gardien  vint 
m’apporter  une cruche d’eau et  un morceau de 
pain,  il  me  trouva  étendu  par  terre  sans 
connaissance ; il alla prévenir son chef, qui alla, 
de son côté, chercher des ordres supérieurs.

« – Qu’il  crève !  qu’on  le  laisse  où  il  est  et 
comme il est », répondit l’Excellence de la veille.

« Il  paraît  néanmoins  que,  sur  les 
représentations d’un aide de camp de l’empereur, 
le général Négrinski, le même qui vient d’acheter 
Gromiline,  qui  paraît  avoir  des  sentiments  de 
justice  et  d’humanité,  et  qui  se  trouvait  à 
Varsovie,  envoyé  par  son  maître,  l’Excellence 
donna  des  ordres  pour  qu’on  me  changeât  de 
cellule et pour qu’on m’ôtât mes fers.

« Quand  je  revins  à  moi,  je  me  crus  en 
paradis ; mes pieds et mes mains étaient libres, je 
me trouvais dans un cachot deux fois plus grand 
que le premier ; une fenêtre grillée laissait passer 
l’air  et  le  jour ;  de  la  paille  fraîche  sur  des 
planches  faisait  un  lit  passable ;  on  me  rendit 
mon manteau de fourrure pour me préserver du 
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froid  pendant  mon  sommeil.  Mes  vêtements, 
trempés par la boue du cachot précédent, avaient 
été remplacés par les habits de forçat que je ne 
devais plus quitter ; une chemise de grosse toile, 
une  touloupe1,  de  la  chaussure  en  lanières 
d’écorce  de  bouleau,  une  bande  de  toile  pour 
remplacer  le  bas  et  envelopper  les  jambes 
jusqu’aux  genoux ;  où  finissait  la  culotte  de 
grosse toile, et un bonnet de peau de mouton, me 
classaient désormais dans les forçats. J’étais seul, 
je ne comprenais pas d’où provenait cet heureux 
changement ;  le  gardien  me  l’expliqua  le 
lendemain,  et  j’en  remerciai  bien  sincèrement 
Dieu qui,  par  l’entremise du général Négrinski, 
avait touché en ma faveur ces cœurs fermés à tout 
sentiment de pitié.

« Je ne vous raconterai pas les détails de mes 
derniers  jours  de  prison,  ni  de  mon  terrible 
voyage,  un  peu  adouci  par  la  compassion  des 
gens du peuple qui nous voyaient passer et  qui 
obtenaient  la  permission  de  nous  donner  des 
secours ;  les  uns  nous  offraient  du  pain,  des 

1 Pelisse en peau de mouton que portent les paysans, le poil 
est en dedans ; l’été on le remplace par le cafetasse en drap.
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gâteaux ; d’autres, du linge, des chaussures, des 
vêtements ;  tous  nous  témoignaient  de  la 
compassion ;  nous  avions  les  fers  aux  pieds  et 
aux mains ; nous étions enchaînés deux à deux.

« Je  me  trouvai  avoir  pour  compagnon  de 
chaîne un jeune homme de dix-huit ans qui avait 
chanté des hymnes à la patrie, qui s’était montré 
fervent catholique, qui avait fait des vœux pour la 
délivrance de la malheureuse Pologne. Il était fils 
unique, adoré par ses parents, et il pleurait leur 
malheur bien plus que le sien. Je le consolais et 
l’encourageais de mon mieux ; je sais que peu de 
temps après notre arrivée à Simbirsk il chercha à 
s’échapper  et  fut  repris  après  une  courte  lutte 
dans laquelle  il  se  défendit  avec le  courage du 
désespoir contre le lieutenant qui commandait le 
détachement envoyé à sa poursuite ; il fut ramené 
et knouté à mort. Il est maintenant près du bon 
Dieu, où il prie pour ses bourreaux.

« Notre voyage dura près d’un an ; plusieurs 
d’entre nous moururent en route ; on nous forçait 
à traîner le mourant  et  quelquefois son cadavre 
jusqu’à la prochaine couchée. Les coups de fouet 
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pleuvaient sur nous au moindre ralentissement de 
marche,  au  moindre  signe  d’épuisement  et  de 
désespoir.  Jamais  un  acte  de  complaisance,  un 
mot de pitié, un regard de compassion ne venait 
adoucir notre martyre.

« L’escorte  nombreuse  qui  nous  conduisait, 
qui nous chassait devant elle comme un troupeau 
de moutons, était tout entière sous le joug de la 
terreur :  la  dénonciation d’un camarade  pouvait 
amener dans nos rangs de forçats le malheureux 
qui nous aurait témoigné quelque pitié, et chaque 
soldat redoublait de dureté pour se bien faire voir 
de ses chefs.

« Nous  arrivâmes  enfin  à  Ekatérininski-
Zovod ;  on  nous  mena  devant  le  smotritile 
(surveillant),  qui  nous  regarda  longtemps,  nous 
interrogea  sur  ce  que  nous  savions  faire,  fit 
inscrire  dans  les  premiers  numéros  ceux  qui 
savaient  lire,  écrire,  compter.  Il  me  questionna 
longuement, parut content de ma science, et me 
désigna pour travailler aux travaux de routes et de 
constructions.  On  nous  ôta  nos  fers,  et  l’on 
indiqua à chacun le cachot de son numéro ; j’eus 
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le numéro 1 ; on dit que j’étais le mieux partagé. 
C’était  sale,  petit,  sombre,  mais  logeable ;  il  y 
avait de l’air suffisamment pour respirer ; du jour 
assez  pour  retrouver  ses  effets ;  un  lit 
passablement  organisé  pour  y  dormir ;  un 
escabeau  assez  solide  pour  vous  porter,  et  un 
baquet pour recevoir les eaux sales.

« Mes  premiers  jours  de  travail  extérieur 
furent  terribles ;  on  nous  occupait  exprès  aux 
travaux les plus rudes ; on nous forçait à porter 
ou à tirer des poids énormes ; les coups de fouet 
n’étaient  pas  ménagés,  et  si  une  plainte,  un 
gémissement  nous  échappait,  il  fallait  subir  le 
fouet  en  règle,  et  ensuite,  avec  les  épaules 
déchirées, il fallait reprendre le travail interrompu 
par la punition. Dans la soirée, un autre supplice 
commençait pour moi ; on profitait de mon savoir 
pour  me  faire  faire  le  travail  des  bureaux ;  il 
fallait, en un temps toujours insuffisant, écrire ou 
copier un nombre de pages presque impossible. 
Et, quand on n’avait pas fini à l’heure voulue, la 
peine  du  fouet  recommençait  plus  ou  moins 
cruelle, selon l’humeur plus ou moins excitée du 
smotritile.
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« J’eus  le  bonheur  d’échapper  en  toute 
occasion à toute punition corporelle,  à force de 
zèle et  d’activité ;  mais il  n’en fut pas ainsi  de 
mes  malheureux  compagnons  de  travail.  La 
nourriture était insuffisante et si mauvaise, qu’il 
fallait la faim qui nous torturait pour manger les 
aliments qu’on nous présentait.
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XIX

Évasion du prince.

« J’ai vécu ainsi pendant deux ans ; je n’eus, 
pendant ces deux années, d’autre espoir, d’autre 
désir, d’autre idée que de m’échapper de cet enfer 
rendu  plus  horrible  par  les  souffrances,  les 
désespoirs,  les  maladies,  la  mort  de  mes 
compagnons de misère. Je préparais tout pour ma 
fuite.  J’avais  étudié  avec  soin  les  cartes 
géographiques  qui  tapissaient  les  murs ;  j’avais 
adroitement  et  longuement  interrogé  les 
marchands qui couraient le pays, qui allaient aux 
foires et qui venaient faire des affaires avec les 
gens de la ville ; je m’étais fabriqué un passeport, 
ayant  eu  entre  les  mains  bien  des  feuilles  de 
papier  timbré  et  un  cachet  aux  armes  de 
l’empereur,  avec  lesquels  j’avais  mis  en  règle 
mon  plakatny (passeport).  J’avais  réussi  à  me 
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procurer  de  droite  et  de  gauche  un  vêtement 
complet  de  paysan  aisé ;  j’avais  amassé  deux 
cents  roubles  sur  les  gratifications  qui  nous 
étaient  accordées  et  sur  la  petite  somme qu’on 
allouait pour nos vêtements et notre nourriture.

« Me  trouvant  en  mesure  d’exécuter  mon 
projet de fuite, je sortis le soir du 10 novembre de 
l’établissement  d’Ekatérininski-Zavod.  J’avais 
sur  moi  trois  chemises,  dont  une  de  couleur, 
retombant sur le pantalon, comme les portent les 
paysans russes ; un gilet et un large pantalon en 
gros drap ; et, par-dessus, un  armiak,  espèce de 
burnous de peau de mouton, qui descendait à mi-
jambe,  et  de  grandes  bottes  à  revers  bien 
goudronnées.  Une  ceinture  de  laine,  blanche, 
rouge et noire, attachait mon armiak ; sur la tête 
j’avais une perruque de peau de mouton, laine en 
dehors,  et,  par-dessus,  un  bonnet  en  drap  bien 
garni de fourrure. Une grande pelisse en fourrure 
recouvrait le tout ; le collet, relevé et noué au cou 
avec  un  mouchoir,  me  cachait  le  visage  et  me 
tenait chaud en même temps. Dans un sac que je 
tenais à la main, j’avais mis une paire de bottes, 
une chemise et un pantalon d’été bleu ; du pain et 
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du  poisson  sec ;  je  mis  mon  argent  sous  mon 
gilet ; dans ma botte droite je plaçai un poignard. 
Il  gelait  très fort.  J’arrivai au bord de l’Irtiche, 
qui était gelé ; je le traversai, et je pris le chemin 
de  Para,  qui  se  trouvait  à  douze  kilomètres 
d’Ekatérininski-Zavod.  À  peine  avais-je  fait 
quelques pas au-delà de l’Irtiche, que j’entendis 
derrière moi le bruit d’un traîneau. Le cœur me 
battit  avec  violence ;  c’étaient  sans  doute  les 
gendarmes envoyés à ma poursuite. Je tressaillis, 
mais j’attendis,  le poignard à la main,  décidé à 
vendre chèrement ma vie. Je me retournai quand 
le traîneau fut près de moi ; c’était un paysan.

« Où  vas-tu ?  me  demanda-t-il  en  s’arrêtant 
devant moi. »

MOI

« À Para.

LE PAYSAN

« Et d’où viens-tu ?

MOI

« Du village de Zalivina.
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LE PAYSAN

« Veux-tu me donner soixante kopecks, je te 
mènerai jusqu’à Para ? J’y vais moi-même.

MOI

« Non, c’est trop cher. Cinquante kopecks.

LE PAYSAN

« C’est bien ; monte vite, mon frère. »
« Je me mis près du paysan, et nous partîmes 

au  galop ;  le  paysan  était  pressé,  la  route  était 
belle, les chevaux étaient bons ; une heure après, 
nous étions à Para. Je descendis dans une des rues 
de la ville ; je m’approchai d’une fenêtre basse, et 
je  demandai  à  haute  voix,  comme  font  les 
Russes :

« Y a-t-il des chevaux ? »

LE PAYSAN

« Pour aller où ?

MOI

« À la foire d’Irbite.
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LE PAYSAN

« Il y en a une paire.

MOI

« Combien la verste ?

LE PAYSAN

« Huit kopecks.

MOI

« C’est trop ! Six kopecks ?

LE PAYSAN

« Que faire ? Soit. Dans l’instant. »
« Quelques minutes après, les chevaux étaient 

attelés au traîneau.
« D’où êtes-vous ? me demanda-t-on.
« – De  Tomsk ;  je  suis  le  commis  de 

Golofeïef ; mon patron m’attend à  Irbite. Je suis 
fort  en  retard ;  je  crains  que  le  maître  ne  se 
fâche :  si  tu  vas  vite,  je  te  donnerai  un 
pourboire. »

« Le  paysan  siffla,  et  les  chevaux  partirent 
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comme des flèches. Mais la neige commença à 
tomber,  épaisse  et  serrée ;  le  paysan perdit  son 
chemin,  et,  après  des  efforts  inutiles  pour  le 
retrouver, il me déclara qu’il fallait passer la nuit 
dans  la  forêt.  Je  fis  semblant  de  me  mettre  en 
colère ; je menaçai de me plaindre à la police en 
arrivant à Irbite ; rien n’y fit ; nous fûmes obligés 
d’attendre  le  jour.  Cette  nuit  fut  affreuse 
d’inquiétudes et d’angoisses. Je me croyais trahi 
par  mon  guide,  comme  l’avait  été  quelques 
années  auparavant  l’infortuné  Wysocki,  forçat 
comme  moi,  fuyant  comme  moi,  et  qui,  après 
avoir été égaré toute une nuit comme moi dans la 
forêt où j’étais, fut livré aux gendarmes par son 
conducteur.  Quand  le  jour  parut,  je  menaçai 
encore mon paysan de le livrer à la police pour 
m’avoir fait perdre mon temps. Le malheureux fit 
son  possible  pour  retrouver  quelques  traces  du 
chemin qu’il avait bien réellement perdu, et, au 
bout de quelques instants, il s’écria tout joyeux :

« – Voici des traces que je reconnais ; c’est le 
chemin que nous devions suivre.

« – Va  donc,  lui  dis-je,  et  à  la  grâce  de 
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Dieu ! »
« Le  paysan  fouetta  ses  chevaux  et  arriva 

bientôt  chez  un  ami  qui  me  donna  du  thé  et 
d’autres  chevaux  pour  continuer  ma  route.  Je 
changeai ainsi de chevaux et de traîneau jusqu’à 
Irbite ; j’avais couru, sans m’arrêter, trois jours et 
trois  nuits.  Les dernières  vingt-quatre  heures  je 
repris toute ma sécurité ; la route était tellement 
encombrée  de traîneaux,  de  kibitkas (espèce de 
cabriolet  sur  patins  l’hiver,  sur  roues  l’été),  de 
télégas,  d’hommes  à  cheval,  de  piétons  qui 
chantaient à tue-tête, criaient, se saluaient, que je 
ne courais plus aucun danger d’être reconnu ni 
arrêté. Je fis comme eux : je chantai, je criai, je 
saluai  des  inconnus.  J’étais  à  mille  kilomètres 
d’Ékatérininski-Zavod.

« Le  soir  du  troisième  jour,  nous  entrâmes 
dans la ville d’Irbite.

« Votre passeport », me cria le factionnaire, il 
ajouta  très  bas :  « Donnez  vingt  kopecks  et 
passez. »

« Je  donnai  vite  les  vingt  kopecks  et  je 
m’arrêtai devant une hôtellerie, où j’eus assez de 
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peine à me faire recevoir : tout était plein. L’izba 
était déjà encombrée de yamstchiks (conducteurs 
de  chevaux et  traîneaux).  Je  pris  ma  part  d’un 
bruyant repas sibérien composé d’une soupe aux 
raves, de poissons secs, de gruau à l’huile et de 
choux marinés. Chacun s’étendit ensuite sur les 
bancs, sous les bancs, sur les tables, sur le poêle 
et par terre ; je me couchai par terre, mais je ne 
pus  dormir ;  j’avais  compté  ce  qui  me  restait 
d’argent :  je  n’avais  plus  que  soixante-quinze 
roubles. Avec une aussi faible somme je devais 
renoncer  à  voyager  en  traîneau ;  il  me  fallait 
achever ma route à pied ; j’avais des milliers de 
verstes à faire avant de me trouver au-delà de la 
frontière russe, et je devais mettre près d’un an à 
les parcourir. Je ne perdis pourtant pas courage ; 
j’invoquai  Dieu  et  la  sainte  Vierge,  qui  me 
procureraient sans doute quelque travail, quelque 
moyen de  gagner  ma vie  pour  arriver  jusqu’en 
France,  seul  pays  au  monde  qui  ait  été 
compatissant  et  généreux  pour  les  pauvres 
Polonais. Le lendemain je quittai de grand matin 
l’izba et  Irbite ;  en  sortant  de  la  ville,  le 
factionnaire me demanda mon passeport ou vingt 
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kopecks ; je préférai donner les vingt kopecks, et 
bien m’en prit, car à quelque distance de la ville 
je voulus jeter un coup d’œil sur mon passeport, 
je ne le trouvai pas ; j’eus beau chercher, fouiller 
de tous côtés,  je  ne pus le  retrouver ;  il  ne me 
restait qu’une passe de forçat pour circuler dans 
les  environs  d’Ékatérininski-Zavod ;  je  l’avais 
sans  doute  perdu  dans  un  traîneau  ou  dans  la 
ville, à la couchée. Un tremblement nerveux me 
saisit.  Sans  passeport  je  ne  pouvais  m’arrêter 
dans aucune ville, aucun village ; je me trouvais 
condamné à passer mes nuits dans les forêts ou 
dans les plaines immenses nommées steppes ; cet 
hiver de 1856 était un des plus rigoureux qu’on 
eût vus depuis plusieurs années ; la neige tombait 
en abondance ; je me trouvais sans cesse couvert 
d’une  couche  de  neige,  que  je  secouais.  Elle 
tombait  si  serrée,  qu’elle  effaçait  les traces des 
routes  praticables ;  heureusement  que  les 
voyageurs  sibériens  ont  l’habitude  de  planter 
dans la neige de longues perches de sapin pour 
guider  leurs  compatriotes ;  mais  souvent  ces 
perches, abattues par les ouragans, manquent aux 
voyageurs.  Je  marchai  pourtant  sans  perdre 
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courage ;  parfois  je  rencontrais  des  yamstchiks 
qui venaient à ma rencontre ; je suivais la trace 
qu’avait laissée leur traîneau, et je marchais ainsi 
jusqu’à la nuit ; alors je creusais dans la neige un 
trou  profond  en  forme  de  grotte ;  je  m’y 
établissais  pour  dormir,  en  fermant  de  mon 
mieux, avec de la neige, l’entrée de ma grotte. La 
première nuit que je passai ainsi, je m’éveillai les 
pieds  presque  gelés,  parce  que  j’avais  mis  sur 
moi mon manteau de fourrure, le poil en dedans ; 
je  me  souvins  que  les  Ostiakes (peuplades  du 
nord de la Sibérie), qui se font des abris pareils 
dans  la  neige  quand  ils  voyagent,  mettent 
toujours  leurs  fourrures  le  poil  en  dehors.  Ce 
moyen me réussit ; je n’eus jamais les membres 
gelés  depuis.  Un  jour,  l’ouragan  et  le  chasse-
neige furent si violents, que les perches de sapin 
furent enlevées ; je ne rencontrai personne qui pût 
m’indiquer mon chemin, et je m’égarai. Pendant 
plusieurs  heures  je  marchai  vaillamment, 
enfonçant  dans  la  neige  jusqu’aux  reins, 
cherchant à me reconnaître, et m’égarant de plus 
en  plus.  La  faim  se  faisait  cruellement  sentir ; 
mes provisions étaient  épuisées de la  veille ;  le 
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froid engourdissait mes membres ; je n’avançais 
plus  que  péniblement ;  la  fatigue  me  faisait 
tomber devant chaque obstacle à franchir ; enfin, 
au moment où j’allais me laisser tomber pour ne 
plus  me  relever,  j’aperçus  une  lumière  à  une 
petite  distance.  Je  remerciai  Dieu  et  la  sainte 
Vierge de ce secours inespéré ;  je  recueillis  les 
forces  qui  me  restaient,  et  j’arrivai  devant  une 
izba qui était à l’extrémité d’un hameau, dont les 
fenêtres s’éclairaient successivement.  Une jeune 
femme  se  tenait  près  de  la  porte  de  l’izba.  Je 
demandai à entrer ; la jeune femme m’ouvrit sur-
le-champ, et je me trouvai dans une chambre bien 
chaude,  en  face  d’une  vieille  femme,  mère  de 
l’autre.

« – D’où viens-tu ? Où te mène le bon Dieu ? 
me demanda la vieille.

« – Je  suis  du  gouvernement  de  Tobolsk, 
mère,  lui  répondis-je,  et  je  vais  chercher  du 
travail dans les fonderies de fer de Bohotole, dans 
les monts Ourals. »

« Les deux femmes se mirent à me préparer un 
repas ; quand j’eus assouvi ma faim, je profitai du 
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feu qu’elles avaient allumé pour faire sécher mes 
vêtements et mon linge humide de neige. La vue 
de mes quatre chemises éveilla les soupçons des 
femmes.  Je  m’étendis  sur  un  banc  et  je 
commençais à m’endormir,  quand je fus éveillé 
par  des  chuchotements  qui  m’inquiétèrent ; 
j’ouvris les yeux, et je vis quelques paysans qui 
étaient entrés et qui s’étaient groupés autour des 
femmes.

« Où  est-il ? »  demanda  l’un  d’eux  à  voix 
basse.

« La  jeune  femme  me  montra  du  doigt ;  les 
hommes  s’approchèrent  et  me  secouèrent 
rudement en me demandant mon passeport.

« – De  quel  droit  me  demandez-vous  mon 
passeport ? lui répondis-je.

« Est-ce  que  l’un  de  vous  est  golova (tête, 
ancien) ?

« – Non, nous sommes habitants du hameau.
« – Et comment osez-vous me déranger ? Qui 

me dit quelles gens vous êtes et si vous n’êtes pas 
des  voleurs ?  Attendez,  vous  trouverez  à  qui 
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parler.
« – Nous sommes d’ici, et nous avons le droit 

de savoir qui nous logeons chez nous.
« – Eh bien ! je me nomme Dmitri Boganine, 

du  gouvernement  de  Tobolsk,  et  je  vais  à 
Bohotole  pour  avoir  de  l’ouvrage  dans  les 
établissements du gouvernement, et ce n’est pas 
la première fois que je traverse le pays. »

« J’entrai  alors  dans  les  détails  que  j’avais 
appris  par  l’étude  des  cartes  du  pays  et  mes 
conversations  avec  les  marchands 
d’Ékatérininski-Zavod.  Je  finis  enfin  par  leur 
montrer  mon  passeport,  qui  n’était  autre  chose 
que la passe que j’avais conservée.

« Aucun d’eux ne savait lire, mais la vue du 
cachet impérial leur suffit ; ils furent convaincus 
que  j’avais  un  passeport  en  règle,  et  ils  se 
retirèrent en me demandant humblement pardon 
de m’avoir dérangé.

« Mais  nous  sommes  excusables,  ami ;  on 
nous  ordonne  d’arrêter  les  forçats  qui 
s’échappent.
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« – Comment  des  forçats  pourraient-ils  se 
trouver si loin des pocélénié (lieu de détention) ?

« – Il  s’en  échappe  quelquefois,  et  nous  en 
avons arrêté quelques-uns. »

« Ils  me  quittèrent,  et  j’achevai  ma  nuit 
tranquillement. »
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XX

Voyage pénible. Heureuse fin.

« Le lendemain je pris congé des femmes et je 
continuai  ma  route,  bien  décidé  à  ne  plus 
demander  d’abri  à  aucun  être  humain ;  j’avais 
encore  soixante-dix  roubles ;  en  couchant  dans 
les  bois,  en  n’achetant  que  le  pain  strictement 
nécessaire  à  ma  subsistance,  j’espérais  pouvoir 
arriver jusqu’à Vologda ; il y a dans les environs 
de cette ville beaucoup de fabriques de drap, de 
toile  à  voiles  et  des  tanneries,  où  je  pouvais 
trouver à gagner l’argent nécessaire pour arriver à 
la  fin  de  mon  voyage.  Je  marchai  donc 
résolument, et Dieu seul sait ce que j’ai souffert 
pendant  ces  quatre  mois  d’un  rude  hiver. 
Quelquefois je sentais faiblir mon courage ; je le 
ranimais  en  baisant  avec  ferveur  une  croix  en 
bois que je m’étais fabriqué avec mon couteau. 

306



Deux  fois  seulement  j’entrai  dans  une  maison 
habitée,  pour y coucher ;  un soir,  il  neigeait,  le 
froid était terrible, j’étais presque fou de fatigue, 
de  froid,  de  misère ;  un  besoin  irrésistible 
d’avaler  quelque  chose  de  chaud  s’empara  de 
moi ;  une  soupe  aux  raves  bien  chaude  m’eût 
paru un régal de Balthazar ; je courus, sous cette 
impression, vers une lumière qui m’apparaissait à 
quelques centaines de pas ;  j’arrivai devant une 
izboucha (petite  izba)  habitée  par  un  jeune 
homme, sa femme et deux enfants. J’appelai ; on 
m’ouvrit.

« – Qui  es-tu ?  Que  veux-tu ?  demanda  le 
jeune homme.

« – Je suis un voyageur égaré. J’ai froid, j’ai 
faim ;  donnez-moi  quelque  chose  de  chaud  à 
avaler.

« – Entre ; que Dieu te bénisse ! Mets-toi sur 
le banc ; nous allons souper. »

« Je  tombai  plutôt  que  je  ne  m’assis  sur  le 
banc  devant  lequel  était  la  table  chargée  d’une 
terrine  de  soupe,  un  pot  de  kasha (espèce  de 
bouillie  épaisse  au  sarrasin)  et  une  cruche  de 
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kvass (boisson russe assez semblable  au cidre). 
La  jeune  femme  me  regardait  avec  surprise  et 
pitié ;  elle s’empressa de me servir de la soupe 
aux choux toute bouillante ;  j’avalai ma portion 
en  un  instant ;  je  n’osais  en  redemander ;  mes 
regards avides parlaient sans doute pour moi, car 
le  jeune homme se mit  à  rire  et  me servit  une 
seconde copieuse portion.

« Mange,  ami,  mange ;  si  tu  as  peur  des 
gendarmes,  rassure-toi,  nous  ne  te  dénoncerons 
pas. »

Je  le  remerciai  des  yeux  et  j’engloutis  la 
seconde terrine. On me servit ensuite du kasha ; 
j’en mangeai plusieurs fois ; le kvass me donna 
des forces. Quand j’eus finis ce repas délicieux, 
je remerciai mes excellents hôtes et je me levai 
pour m’en aller.

« – Où vas-tu, frère ? dit le jeune homme.
« – Dans les bois d’où je suis venu.
« – Pourquoi ne restes-tu pas chez nous ? Ma 

femme  et  moi,  nous  prions  d’accepter  notre 
izboucha pour y passer la nuit.
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« – Je  vous  gênerais ;  vous  n’avez  qu’une 
chambre.

« – Qu’importe !  tu  nous  apporteras  la 
bénédiction de Dieu. Viens ; faisons nos prières 
devant  les  images,  et  repose-toi  ensuite ;  tu  es 
fatigué. »

« J’acceptai  avec  un  signe  de  croix,  selon 
l’usage des paysans, et un Merci, frère ».

« Nous nous mîmes devant les images et nous 
commençâmes nos signes de croix et nos paklony 
(demi-prosternations) ;  c’est  en  quoi  consistent 
les  prières  des  paysans  russes.  J’eus  bien  soin 
d’en  faire  autant  que  mes  hôtes.  Je  m’étendis 
ensuite  sur  un  banc,  où  je  m’endormis 
profondément jusqu’au jour.

« Avant de quitter ces braves gens, j’acceptai 
encore un repas de soupe aux choux et de kasha. 
On  remplit  mes  poches  de  pain  bis ;  ils  ne 
voulurent pas recevoir l’argent que je leur offrais, 
et je me remis en route avec un nouveau courage.

« À la fin d’avril j’arrivai près de Vologda ; je 
trouvai  facilement  du  travail  dans  une  tannerie 
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située loin de la ville et de toute habitation ; j’y 
travaillai près d’un mois, puis je continuai mon 
voyage avec cinquante roubles de plus dans ma 
poche.

« Je continuai à coucher dans les bois ; j’eus le 
bonheur d’éviter toute rencontre de gendarmes et 
de  soldats,  comme  j’avais  évité  les  ours  qui 
remplissent les forêts de l’Oural.

« J’achetais du pain dans les maisons isolées 
que je rencontrais. Une fois je faillis être dénoncé 
comme  brigand  par  un  vieillard  chez  lequel 
j’étais  entré  pour  demander  un  pain.  Il  me  dit 
d’attendre, qu’il allait m’en apporter.

« À peine était-il sorti, que sa fille courut à un 
coffre, en retira un pain, et dit en me le donnant :

« Pars vite, pauvre homme, mon père est allé à 
la ville chercher des gendarmes. Tourne dans le 
sentier à droite qui passe dans les bois, et cours 
pour qu’on ne te prenne pas. Je dirai que tes amis 
sont venus te chercher. »

« Je la remerciai, et je pris de toute la vitesse 
de mes jambes  le  chemin que cette  bonne fille 
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m’avait  indiqué.  Je  courus  pendant  plusieurs 
heures,  me  croyant  toujours  poursuivi.  Mon 
voyage devint de plus en plus périlleux à mesure 
que j’approchais du centre de la Russie. J’osais à 
peine acheter du pain pour soutenir ma misérable 
existence, quand je me trouvai près de Smolensk, 
dans  les  bois  de  votre  excellent  oncle,  dont 
j’ignorais le séjour dans le pays ; je n’avais rien 
pris  depuis  deux  jours  et  je  n’avais  plus  un 
kopeck  pour  acheter  un  morceau  de  pain.  Il  y 
avait  près  d’un  an  que  j’avais  quitté 
Ékatérininski-Zavod, un an que j’errais inquiet et 
tremblant, un an que je priais Dieu de terminer 
mes  souffrances.  Elles  ont  trouvé une heureuse 
fin, grâce à la généreuse hospitalité de votre bon 
oncle, grâce à votre bonté à tous, dont je garderai 
un souvenir  reconnaissant  jusqu’au dernier  jour 
de mon existence.

– Bien  raconté  et  bien  terminé,  mon  pauvre 
Romane, dit le général en lui serrant les mains ; 
vous nous avez tous fait  frémir plus d’une fois 
d’indignation et de terreur ; ma nièce et Natasha 
ont encore des larmes dans les yeux ; mais tout 
cela est du passé, Dieu merci ! et comme il faut 
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vivre du présent et non du passé, je demande à 
entamer  quelques  comestibles,  car  je  meurs  de 
faim et de soif ; il y a deux heures que nous vous 
écoutons.

– Ces heures ont passé bien vite, dit Natasha.

LE GÉNÉRAL, souriant.
Voyez-vous,  la  méchante.  Elle  trouve  que 

vous n’en avez pas assez et que vous auriez dû 
subir  d’autres  tortures,  d’autres  malheurs,  pour 
lui faire le plaisir de les entendre raconter.

NATASHA

Mon oncle, la faim vous fait oublier vos bons 
sentiments, sans quoi vous n’auriez pas fait une si 
malicieuse  interprétation  de  mes  paroles. 
Monsieur  Jacks...,  pardon,  je  veux  dire  prince 
Romane,  demandez,  je vous prie,  à  Dérigny de 
nous passer quelques provisions. »

Le prince s’empressa d’obéir.

LE GÉNÉRAL, riant et la bouche pleine.
Dis  donc,  Natasha,  à  présent  que  Romane 

t’apparaît  dans  toute  sa  grandeur,  ne  va  pas  le 
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traiter comme un Jackson.

LE PRINCE

Au contraire, mon cher comte, plus que jamais 
elle  doit  voir  en  moi  un  ami  dévoué  prêt  à  la 
servir en toute occasion. Ne suis-je pas à jamais 
votre obligé à tous ? Et j’ose espérer qu’aucun de 
vous n’en perdra le souvenir. N’est-ce pas, chère 
madame  Dabrovine,  que  vous  n’oublierez  pas 
votre fidèle Jackson ?

MADAME DABROVINE

Certainement  non ;  je  puis  bien  vous  le 
promettre.

LE GÉNÉRAL

Alors  jurons  tous ;  faisons  le  serment  des 
Horaces ! »

Le général avança son bras, un os de poulet à 
la  main ;  ses  compagnons  ne  l’imitèrent  pas ; 
mais ils se jurèrent tous en riant la fidélité des 
Horaces.
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LE GÉNÉRAL

Mangez  donc,  sac  à  papier !  Il  faut  noyer, 
étouffer le passé dans le vin et dans le bon pâté 
que  voici.  Eh !  Dérigny,  où  avez-vous  eu  ce 
pâté ?

DÉRIGNY

À la dernière station avant  la frontière,  mon 
général.

LE GÉNÉRAL

Bon pâté, parbleu ! c’est un dernier souvenir 
de  ma  pauvre  patrie.  Mange,  Natasha ;  mange, 
Natalie ; mange, Romane. »

Et  il  leur  donnait  à  tous  des  tranches 
formidables.

MADAME DABROVINE

Jamais  je  ne  pourrai  manger  tout  cela,  mon 
oncle.

LE GÉNÉRAL

Allons donc ! Avec un peu de bonne volonté 
tu  iras  jusqu’à  la  fin.  Tiens,  regarde  comme 
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j’avale cela, moi. »
Mme Dabrovine sourit ; Natasha rit de tout son 

cœur ; Romane joignit son rire au sien.

LE GÉNÉRAL

On voit bien que tu as passé la frontière, mon 
pauvre garçon ; voilà que tu ris de tout ton cœur.

ROMANE

Oh  oui !  mon  ami,  j’ai  le  cœur  léger  et 
content. »

Le  repas  fut  copieux  pour  le  général  et  gai 
pour  tous,  grâce  aux  plaisanteries  aimables  du 
bon  général.  Quand  on  s’arrêta  pour  dîner,  le 
secret du prince Romane fut révélé à ses anciens 
élèves et aux enfants de Dérigny. Lui et sa femme 
savaient  dès  l’origine  ce  qu’était  M.  Jackson. 
Alexandre  et  Michel  regardaient  avec  une 
surprise mêlée de respect leur ancien gouverneur. 
Ils ne dirent rien d’abord, puis ils s’approchèrent 
du prince,  lui  prirent  les  mains  et  les  serrèrent 
contre leur cœur.
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ALEXANDRE

Je suis bien fâché... c’est-à-dire bien content, 
que  vous  soyez  le  prince  Pajarski,  mon  bon 
monsieur  Jackson.  Cela  me  fait  bien  de  la 
peine,...  non,  je  veux dire...  que...  ce  sera  bien 
triste...,  c’est-à-dire bien heureux pour nous, de 
ne plus vous voir..., pas pour nous, pour vous, je 
veux dire... Je vous aime tant ! »

Le  pauvre  Alexandre,  qui  ne  savait  plus  ce 
qu’il disait, éclata en sanglots, et se jeta dans les 
bras de son ex-gouverneur. Michel fit comme son 
frère. Le prince Romane les embrassa, les serra 
contre son cœur.

LE PRINCE

Mes  chers  enfants,  vous  resterez  mes  chers 
élèves, si votre mère et votre oncle veulent bien 
me garder ; pourquoi me renverrait-on, si tout le 
monde est content de moi ?

ALEXANDRE

Comment ! vous voudriez..., vous seriez assez 
bon pour rester  avec nous,  quoique vous soyez 
prince ?
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LE PRINCE

Eh ! mon Dieu, oui ! un pauvre prince sans le 
sou,  qui  sera  assez  bon  pour  vivre  heureux  au 
milieu  d’excellents  amis,  si  toutefois  ses  amis 
veulent bien le lui permettre. »

Mme Dabrovine  lui  serra  la  main  en  le 
remerciant affectueusement de la preuve d’amitié 
qu’il  leur  donnait.  Le  général  l’embrassa  à 
l’étouffer ;  Natasha le remerciait du bonheur de 
ses frères ; Jacques et Paul restaient à l’écart.

« Et vous, mes bons enfants, leur dit le prince 
en les embrassant, je veux aussi vous conserver 
comme  élèves :  je  serai  encore  votre  maître  et 
toujours votre ami. C’est toi, mon petit Paul, qui 
m’as trouvé le premier.

PAUL

Je  me  le  rappelle  bien !  Vous  aviez  l’air  si 
malheureux ! Cela me faisait de la peine.

JACQUES

J’ai bien pensé que vous vous étiez sauvé de 
quelque  prison !  Vous  aviez  si  peur  qu’on  ne 
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vous dénonçât.

LE PRINCE

L’as-tu dit à quelqu’un ?

JACQUES

À personne ! Jamais ! Je savais bien que cela 
pourrait vous faire du mal.

LE GÉNÉRAL

Brave  enfant !  tu  auras  la  récompense  de  ta 
charitable discrétion.

JACQUES

Je  n’en veux pas  d’autre  que  votre  amitié  à 
tous !

LE GÉNÉRAL

Tu l’as et tu l’auras, mon brave garçon. »
Le  général,  qui  n’oubliait  jamais  les  repas, 

appela Dérigny pour commander un bon dîner et 
du bon vin qu’on boirait à la santé de Romane et 
de tous les Sibériens.

Pendant  qu’on  apprêtait  le  dîner,  Mme 
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Dabrovine et Natasha allèrent voir les chambres 
où l’on devait coucher ;  elles choisirent pour le 
général la meilleure et la plus grande ; une belle à 
côté,  pour  le  prince  Pajarski,  et  quatre  autres 
chambres  pour  elles-mêmes,  pour  les  deux 
garçons, pour Mme Dérigny et Paul, et enfin pour 
Dérigny et Jacques. Elles s’occupèrent avec Mme 

Dérigny  à  faire  les  lits,  à  donner  de  l’air  aux 
chambres et  à les rendre aussi  confortables que 
possible.

Le dîner fut excellent et fort gai ; on but les 
santés  des  absents  et  des  présents.  Le  général 
calcula que le lendemain devait être le jour de la 
prise  de  possession  de  Gromiline  par  le  prince 
Négrinski ;  ils  s’amusèrent  beaucoup  du 
désappointement  et  de  la  colère  que  devait 
éprouver Mme Papofski, Natasha seule la plaignit 
et trouva la punition trop forte.

LE GÉNÉRAL

Tu oublies donc, Natasha, qu’elle voulait nous 
dénoncer  tous  et  nous  faire  tous  envoyer  en 
Sibérie ?  Elle  n’aura  d’autre  punition  que  de 
retourner dans ses terres, qu’elle n’aurait pas dû 

319



quitter, et de ne pas avoir ma fortune, qu’elle ne 
devait pas avoir.

NATASHA

C’est vrai,  mon oncle, mais nous sommes si 
heureux, tous réunis, que cela fait peine de penser 
à son chagrin.

LE GÉNÉRAL

Chagrin ! dis donc fureur, rage. Elle n’a que ce 
qu’elle  mérite,  crois-moi.  Prions pour  elle,  afin 
que  Dieu  ne  lui  envoie  pas  une  punition  plus 
terrible que celle que je lui inflige.
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XXI

L’ascension

Le  voyage  continua  gaiement ;  on  passa 
quelques  jours  dans  chaque  ville  un  peu 
importante qu’on devait traverser. À la fin de juin 
on  arriva  aux  eaux  d’Ems ;  le  général  voulut 
absolument  les  faire  prendre  à  Mme Dabrovine, 
dont  la  santé  était  loin  d’être  satisfaisante.  La 
jeunesse  fit  des  excursions  amusantes  dans  les 
montagnes  et  dans  les  environs  d’Ems.  Le 
général  voulut  un  jour  les  accompagner  pour 
escalader les montagnes qui dominent la ville.

« Mon  général,  permettez-vous  que  je  vous 
accompagne ? dit Dérigny.

LE GÉNÉRAL

Pourquoi,  mon  ami ?  croyez-vous  que  je  ne 
puisse pas marcher seul ?
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DÉRIGNY

Pas du tout, mon général ; mais si vous aviez 
besoin  d’un  aide  pour  grimper  de  rocher  en 
rocher,  je  serais  là,  très  heureux de vous offrir 
mon bras.

LE GÉNÉRAL

Vous croyez donc que je resterai perché sur un 
rocher, sans pouvoir ni monter ni descendre ?

DÉRIGNY

Non, mon général, mais il vaut toujours mieux 
être  plusieurs  pour...,  pour  ce  genre  de 
promenade.

LE GÉNÉRAL

Ne serons-nous pas plusieurs, puisque nous y 
allons tous ?

DÉRIGNY

C’est vrai,  mon général,  mais...  je serai  plus 
tranquille si vous me... permettez de vous suivre.
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LE GÉNÉRAL

Je  vois  où  vous  voulez  en  venir,  mon  bon 
ami ! Vous voudriez me faire rester à la maison 
ou sur  la  promenade.  Eh bien,  non ;  la  maison 
m’ennuie,  la promenade des eaux m’ennuie ;  je 
veux respirer  l’air  pur des montagnes,  et  je  les 
accompagnerai. »

L’air inquiet de Dérigny fit rire le général et 
l’attendrit en même temps.

« Venez  avec  nous,  mon  ami,  venez ;  nous 
grimperons ensemble ; vous allez voir que je suis 
plus leste que je n’en ai l’air. »

Le général fit une demi-pirouette, chancela et 
se retint au bras de Dérigny, qui sourit.

« Vous  triomphez,  parce  que  mon  pied  a 
accroché une  pierre !  Mais...  vous  me verrez  à 
l’œuvre. Allons, en avant ! à l’assaut ! »

Les  quatre  enfants  partirent  en  courant. 
Natasha aurait  bien voulu les suivre ;  mais  elle 
avait  seize  ans,  il  fallait  bien  donner  quelque 
chose à son titre de jeune personne ; elle soupira 
et elle resta près de son oncle,  qui marchait  de 
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toute la vitesse de ses jambes de soixante-quatre 
ans.  Le  prince  Romane  et  Dérigny  marchaient 
près de lui. Quand on arriva au sentier étroit et 
rocailleux qui se perdait dans les montagnes, le 
général poussa Natasha devant lui.

« Va,  mon enfant,  rejoindre  tes  frères  et  les 
petits Dérigny qui grimpent comme des écureuils. 
Il n’y a personne ici, et tu peux courir tant que tu 
veux. Moi, je vais escalader tout cela à mon aise, 
sans  me  presser.  Romane,  passe  devant,  mon 
fils ; Dérigny fermera la marche. »

Le  général  commença  son  ascension, 
lentement, péniblement : il n’était pas à moitié de 
la montagne, qu’il demandait si l’on était bientôt 
au sommet. Natasha allait et venait, descendait en 
courant  ce qu’elle venait  de gravir,  pour savoir 
comment  son  oncle  se  tirait  d’affaire.  Romane 
précédait le général de quelques pas, lui donnant 
la  main  dans  les  passages  les  plus  difficiles. 
Dérigny suivait de près, le poussant par moments, 
sous  prétexte  de  s’accrocher  à  lui  pour  ne  pas 
tomber.

« C’est ça ! appuyez-vous sur moi, Dérigny ! 
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Tenez ferme, pour ne pas rouler dans les rochers, 
criait  le général, enchanté de lui servir d’appui. 
Vous voyez que je ne suis pas encore si lourd ni 
si  vieux,  puisque  c’est  moi  que  vous  aide  à 
monter. »

Les enfants étaient déjà au sommet, poussant 
des  cris  de  joie  et  appelant  les  retardataires,  le 
pauvre général suait à faire pitié.

« Ce n’est pas étonnant, disait-il, je remorque 
Dérigny, qui a encore plus chaud que moi. »

C’est  que  Dérigny  avait  fort  à  faire  en  se 
mettant à la remorque du général, qu’il poussait 
de toute la force de ses bras. C’était un poids de 
deux cent cinquante livres qu’il lui fallait monter 
par une pente raide, hérissée de rochers, bordée 
de trous remplis de ronces et d’épines. Romane 
l’aidait de son mieux, mais le général y mettait de 
l’amour-propre ; se sentant soutenu par Dérigny, 
qu’il  croyait  soutenir,  il  refusait  l’aide  que  lui 
offraient tantôt Romane, tantôt Natasha.

Enfin,  on  arriva  en  haut  du plateau ;  la  vue 
était magnifique, les enfants battaient des mains 
et  couraient  de  côté  et  d’autre.  Le  général 
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triomphait et regardait fièrement Dérigny, dont le 
visage inondé de sueur témoignait du travail qu’il 
avait accompli. Mais le triomphe du général fut 
calme et silencieux. Il ne pouvait parler, tant sa 
poitrine  était  oppressée  par  ses  longs  efforts. 
Natasha  et  Romane  contemplaient  aussi  en 
silence  le  magnifique  aspect  de  cette  vallée, 
couronnée de bois et  de rochers,  animée par la 
ville d’Ems et par le ruisseau serpentant bordé de 
prairies et d’arbustes.

« Que  cette  vue  est  belle  et  charmante !  dit 
Natasha.

– Et  que  de  pensées  terribles  du  passé  et 
souriantes pour l’avenir elle fait naître en moi ! 
dit Romane.

– Et quel diable de chemin pour y arriver ! dit 
le  général.  Voyez  Dérigny !  il  n’en  peut  plus. 
Sans moi, il ne serait jamais arrivé !... Il fait bon 
ici, ajouta-t-il. Dérigny et moi, nous allons nous 
reposer  sur  cette  herbe  si  fraîche,  pendant  que 
vous continuerez à parcourir le plateau. »

Le  général  s’assit  par  terre  et  fit  signe  à 
Dérigny d’en faire autant.
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« Je regrette de ne pas avoir mes cigares, dit-il, 
nous en aurions fumé chacun un ; il n’y a rien qui 
remonte autant.

– Les voici,  mon général,  dit  Dérigny en lui 
présentant  son  porte-cigares  et  une  boîte 
d’allumettes.

– Vous  pensez  à  tout,  mon  ami,  répondit  le 
général, touché de cette attention. Prenez-en un et 
fumons... Eh bien, vous ne fumez pas ?

DÉRIGNY

Mon général,  vous  êtes  bien  bon...,  mais  je 
n’oserais pas... Je ne me permettrais pas...

LE GÉNÉRAL

D’obéir, quand je vous l’ordonne ? Allons, pas 
de résistance, mon ami. Je vous ordonne de fumer 
un cigare, là..., près de moi. »

Dérigny s’inclina et obéit ; ils fumèrent avec 
délices.

« Tout de même, mon général, dit Dérigny en 
finissant son cigare, c’est un fier service que vous 
m’avez rendu en m’obligeant à fumer. J’avais si 
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chaud, que j’aurais peut-être attrapé du mal si je 
ne m’étais réchauffé la poitrine en fumant.

LE GÉNÉRAL

Et moi donc ! C’est grâce à votre prévoyance, 
à  votre  soin  continuel  de  bien  faire,  que  nous 
serons  tous  deux  sur  pied  ces  jours-ci ;  j’avais 
aussi une chaleur à mourir,  et j’étais si fatigué, 
que je  ne pouvais plus me soutenir ;  il  est  vrai 
que je vous ai vigoureusement maintenu tout le 
temps de la montée !

DÉRIGNY, souriant.
Je crois bien, mon général ! je m’appuyais sur 

vous de tout mon poids. »
Un  second  cigare  acheva  de  remonter  nos 

fumeurs. Le général aurait bien volontiers fait un 
petit somme, mais l’amour-propre le tint éveillé. 
Il eût fallu avouer que la montée était trop forte 
pour  lui,  et  il  voulait  accompagner  les  jeunes 
gens  dans  d’autres  expéditions  difficiles.  Au 
moment  où le  temps commençait  à  lui  paraître 
long,  il  entendit,  puis  il  vit  accourir  la  bande 
joyeuse.
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« Mon  oncle,  je  vous  apporte  des 
rafraîchissements, dit Natasha en s’asseyant près 
de lui et lui présentant une grande feuille remplie 
de  mûres.  Goûtez,  mon  oncle,  goûtez  comme 
c’est bon ! »

Le  général  goûta,  approuva  le  goût  de  sa 
nièce, et continua à goûter, jusqu’à ce qu’il eût 
tout mangé.

Dérigny s’était levé en voyant arriver Natasha, 
le prince Romane et les enfants. Jacques et Paul 
avaient  aussi  fait  leur  petite  provision ;  ils 
l’offrirent à leur père, qui goûta ces mûres et les 
trouva excellentes ; mais il n’en mangea qu’une 
dizaine.

« Encore,  encore,  papa !  s’écrièrent  ses 
enfants ; c’est pour vous que nous avons cueilli 
tout ça.

DÉRIGNY

Non, mes chers amis ; j’ai eu très chaud, et je 
me ferais mal si j’avalais tant de rafraîchissants ; 
gardez  le  reste  pour  votre  dîner  ou  mangez-le, 
comme vous voudrez.
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JACQUES

Nous le garderons pour maman.

DÉRIGNY

C’est une bonne idée et qui lui fera plaisir.

LE GÉNÉRAL

Dérigny !  Dérigny !  nous  nous  remettons  en 
route pour descendre dans la vallée. Prenez bien 
garde de tomber ; tenez-vous aux basques de mon 
habit  comme en montant ;  je  vous  retiendrai  si 
vous glissez.

DÉRIGNY

Très bien, mon général ! je vous remercie. »
Natasha le regarda d’un air surpris.

DÉRIGNY, réprimant un sourire.
C’est que, mademoiselle, le général m’a aidé à 

gravir la montagne ; c’est pourquoi...

NATASHA, très surprise.
Mon oncle vous a aidé ?... C’est lui qui vous a 

aidé !
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DÉRIGNY, riant tout à fait.
Demandez plutôt au général, mademoiselle ; il 

vous le dira bien. »

LE GÉNÉRAL, se frottant les mains.
Certainement,  Natasha ;  certainement.  Sans 

moi, il ne serait jamais arrivé ! Tu vas voir à la 
descente ; ce sera la même chose. »

Natasha  regardait  toujours  Dérigny,  comme 
pour demander une explication. Il lui fit signe en 
riant  que  ce  serait  pour  plus  tard.  Natasha 
commença à deviner et sourit.

« Partons, dit le général. Les enfants en avant, 
Natasha aussi ; Romane devant moi, pour être au 
centre de la ligne ; Dérigny derrière moi, pour ne 
pas tomber et pour se retenir à moi. »

Les enfants s’élancèrent en avant. La descente 
était  difficile,  escarpée,  glissante ;  les  pierres 
roulaient  sous  les  pieds ;  les  rochers  formaient 
des marches élevées ; des trous, semblables à des 
précipices bordaient le sentier. Chacun s’appuya 
sur son bâton et marcha bravement en avant ; les 
garçons  descendaient  tantôt  courant,  tantôt 

331



glissant et ne furent pas longtemps à atteindre le 
bas  de  la  montagne ;  Natasha  descendait  d’un 
pied sûr, sautant parfois, glissant sur les talons, 
s’accroupissant par moments,  mais ne s’arrêtant 
jamais.  Romane  aurait  fait  comme  elle,  s’il 
n’avait  été  inquiet  des  allures  désordonnées  du 
général, qui trébuchait, qui sautait sans le vouloir, 
qui glissait malgré lui, qui serait tombé à chaque 
pas, si Dérigny, fidèle à sa recommandation, ne 
l’eût  tenu  fortement  par  les  basques  de  sa 
redingote.

« Tenez-vous  ferme,  mon  pauvre  Dérigny, 
criait  le  général :  ne  me ménagez pas ;  je  vous 
soutiendrai bien, allez. »

Le pauvre général butait, gémissait, maudissait 
les  montagnes  et  les  rochers.  Dérigny  suait  à 
grosses gouttes : il lui fallait prêter une extrême 
attention aux mouvements du général pour ne pas 
le tirer mal à propos et pour ne pas le lâcher, le 
laisser  buter  et  tomber  sur  le  nez.  À  moitié 
chemin,  la  descente  devenait  plus  raide et  plus 
rocailleuse  encore ;  le  général  buta  si  souvent, 
Dérigny tira si fort, que le dernier bouton de la 
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redingote sauta ; le général en reçut une saccade 
qui manqua le jeter sur le nez ; Dérigny donna, 
pour le relever, une secousse qui fit partir tous les 
autres boutons ; le général leva les bras en l’air en 
signe de détresse ;  les  manches  de la  redingote 
glissèrent en se retournant le long de ses bras, et 
le pauvre général, laissant son habit aux mains de 
Dérigny  épouvanté,  fit  trois  ou  quatre  bonds 
prodigieux de rocher en rocher, glissa, tomba et 
roula  au  fond  d’un  trou  heureusement  peu 
profond, mais bien garni de ronces et  d’épines. 
Pour  comble  d’infortune,  un  renard,  réfugié  au 
fond  de  ce  trou,  se  trouva  trop  serré  entre  les 
ronces  et  le  général,  et  voulut  se  frayer  un 
passage aux dépens des chairs déjà meurtries de 
son  bourreau  involontaire.  Les  dents  aiguës  du 
renard  firent  pousser  au  général  des  cris 
lamentables,  Romane  revint  sur  ses  pas  en 
courant ; Dérigny s’était déjà élancé dans le trou 
pour  aider  le  général  à  en  sortir ;  ses  mains 
rencontrèrent les dents du renard ;  ne sachant à 
quel animal il avait affaire, mais comprenant la 
détresse  du malheureux général,  il  enfonça son 
bras  dans  les  épines,  saisit  quelque  chose  qu’il 
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tira à lui, malgré la résistance qu’on lui opposait 
et,  après  quelques  efforts  vigoureux,  amena  le 
renard. Le tuer était long et inutile ; il le saisit à 
bras-le-corps et  le lança hors du trou ;  l’animal 
disparut  en  une  seconde,  et  Dérigny  put  alors 
donner tous ses soins au général. Il le releva et 
chercha  à  lui  faire  remonter  le  côté  le  moins 
escarpé  du  trou ;  efforts  inutiles ;  le  général 
grimpait, retombait, se hissait encore, mais sans 
jamais pouvoir atteindre la main que lui tendait 
Romane.  Dérigny  essaya  de  prendre  le  général 
sur son dos et de le placer contre les parois du 
trou ;  mais  il  s’épuisa  vainement :  les  grosses 
jambes  du  général  ne  se  prêtaient  pas  à  cette 
escalade, et il fallut toute la vigueur de Dérigny 
pour résister aux secousses que lui donnaient les 
tentatives  inutiles  du  général.  Voyant  que  ses 
efforts restaient sans succès, il se laissa glisser le 
long du dos de Dérigny, et dit d’un ton calme :

« Romane, mon enfant, je n’en peux plus ; je 
reste  ici ;  le  renard  y  a  demeuré,  pourquoi  n’y 
demeurerais-je  pas ?  Seulement,  comme je  suis 
moins  sobre  que  le  renard,  je  te  demande  de 
vouloir  bien  courir  à  l’hôtel  et  de  me  faire 
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apporter et descendre dans ce trou un bon dîner, 
du vin, un matelas, un oreiller et une couverture, 
et autant pour Dérigny, qui est la cause de mon 
changement de domicile.

DÉRIGNY

Mon général, je vais vous avoir un petit repas 
et  les  moyens  de  revenir  à  l’hôtel.  Le  prince 
Romane  voudra  bien  vous  tenir  compagnie  en 
mon absence.

LE GÉNÉRAL

Tu es fou, mon pauvre camarade de prison ; 
comment sortiras-tu d’ici ?

DÉRIGNY

Ce ne  sera  pas  difficile,  mon  général :  dans 
une heure je suis de retour. »

Et  Dérigny,  s’élançant  de  rocher  en  rocher, 
d’arbuste en arbuste,  se trouva au haut  du trou 
avant  que  le  général  fût  revenu  de  sa 
stupéfaction.  Dérigny  bondit  plutôt  qu’il  ne 
courut jusqu’au bas de la montage, où il trouva 
Natasha  et  les  enfants,  auxquels  il  expliqua  en 
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peu de mots la position critique de leur oncle ; il 
continua  sa  course  vers  l’hôtel,  où  il  trouva 
promptement  cordes,  échelles  et  hommes  de 
bonne volonté pour sortir le général de son trou ; 
il prit un morceau de pâté, une bouteille de vin, et 
reprit  le  chemin de la  montagne,  suivi  par  une 
nombreuse escorte grossie de la foule des curieux 
qui apprenaient l’accident auquel on allait porter 
remède.

Quand ils  arrivèrent  au trou qui  contenait  le 
malheureux touriste,  Dérigny  eut  de  la  peine  à 
arriver jusqu’à lui, les bords étaient occupés par 
Romane,  Natasha  et  les  quatre  garçons,  qui 
faisaient la conversation avec le général. Pendant 
qu’on  organisait  les  échelles  et  les  cordes, 
Dérigny descendit les provisions, que le général 
reçut  avec  joie  et  fit  disparaître  avec 
empressement.  Romane  dirigea  le  sauvetage, 
pendant  que  Dérigny,  redescendu  dans  le  trou, 
aidait le général à grimper les échelons, soutenu 
par une corde que Dérigny lui avait nouée autour 
du  corps.  Les  hommes  tiraient  par  en  haut, 
Dérigny poussait par en bas ; rien ne cassa, fort 
heureusement, et le général arriva jusqu’en haut 
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suivi  de  son  fidèle  serviteur.  Chacun  félicita, 
embrassa  le  général ;  Romane,  Natasha  et  ses 
frères  serrèrent  amicalement  les  mains  de 
Dérigny, et l’on se remit en marche, mais avec 
une variante.

Dérigny  avait  fait  apporter  une  chaise  à 
porteurs, dans laquelle on plaça le général, qui ne 
fit  aucune résistance,  les  dents  du renard ayant 
fait  des brèches trop considérables au vêtement 
qui avait porté sur la tête de l’animal.  L’agilité 
que Dérigny avait déployée en sortant du trou, la 
facilité avec laquelle il avait descendu et remonté 
la  montagne,  ouvrirent  les  yeux  du  général ;  il 
comprit  tout,  la  montée  comme  la  descente,  et 
n’en parla que dans le tête-à-tête du soir avec son 
ami Dérigny.

Depuis  ce  jour,  il  ne  proposa  plus 
d’accompagner  les  jeunes  gens  dans  leurs 
excursions ;  Mme Dérigny  le  remplaça  près  de 
Natasha, comme par le passé,  et  le général tint 
compagnie à sa nièce, Mme Dabrovine, dans ses 
tranquilles promenades en voiture.
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XXII

Fin des voyages. Chacun chez soi.

La  saison  des  eaux  se  passa  sans  autre 
aventure ; on se remit en route à la fin d’août et 
l’on  prit  le  chemin  de  la  France,  cette  chère 
France dont le souvenir faisait battre le cœur des 
Dérigny,  un  peu  celui  du  général,  et  dont  la 
réputation faisait frémir d’impatience Natasha et 
ses frères.  Romane restait  calme :  il  se trouvait 
heureux et ne désirait pas changer de position. Il 
voulait  seulement  trouver  une  manière 
convenable de gagner sa vie quand il aurait fini 
l’éducation d’Alexandre et de Michel.

« Si  Dieu  voulait  bien  me  faire  sortir  de  ce 
monde quand cette tâche sera finie, pensait-il, ce 
serait  un  de  ses  plus  grands  bienfaits ;  quelle 
triste vie je mènerai loin de cette chère famille 
que j’aime si tendrement ! »
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Le  général  voulut  rester  quelque  temps  à 
Paris ;  une  fois  établi  à  l’hôtel  du  Louvre,  il 
permit aux Dérigny d’aller rejoindre à Loumigny 
Elfy et Moutier.

« Vous nous annoncerez, leur dit-il ; et je vous 
charge,  mon  ami,  de  nous  préparer  des 
logements. »

Le  général  acheta  une  foule  de  choses  de 
ménage et de toilette pour Elfy et Moutier, et les 
remit à Mme Dérigny pour qu’elle n’arrivât pas les 
mains  vides,  attention  délicate  qui  les  toucha 
vivement.

Dérigny  et  sa  famille  se  mirent 
immédiatement en route ; partis de Paris le soir, à 
huit  heures,  ils  arrivèrent  à  Loumigny  le 
lendemain de grand matin, par la correspondance 
d’Alençon. Voulant faire une surprise à Elfy et à 
Moutier, Dérigny fit arrêter la voiture à l’entrée 
du village ; ils se dirigèrent à pied vers l’Ange-
gardien.  Mme Dérigny eut  beaucoup de peine à 
retenir  Jacques et  Paul,  qui  voulaient  courir  en 
avant ;  la  porte  de  l’auberge  était  ouverte ;  les 
Dérigny  entrèrent  sans  bruit,  et  virent  Elfy  et 
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Moutier  assis  à  la  porte  de  leur  jardin.  Elfy 
pleurait. Le cœur de Mme Dérigny battit plus fort.

« Il y a si longtemps que je n’ai eu de leurs 
nouvelles, mon ami ! disait Elfy. Je crains qu’il 
ne leur soit arrivé malheur. On peut s’attendre à 
tout dans un pays comme la Russie.

– Chère Elfy, tu as donc perdu ta confiance en 
Dieu et en la sainte Vierge ? Espérons et prions.

– Et  vous  serez  exaucés,  mes  chers,  chers 
amis ! » s’écria Mme Dérigny en s’élançant vers 
Elfy, qu’elle saisit dans ses bras en la couvrant de 
baisers.

Jacques et Paul s’étaient jetés dans les bras de 
Moutier, qui les embrassait ; il quittait l’un pour 
reprendre  l’autre ;  il  embrassa  à  les  étouffer 
Dérigny et sa femme ; Elfy pleurait de joie après 
avoir pleuré d’inquiétude. Toute la journée fut un 
enchantement  continuel ;  chacun  racontait, 
questionnait  sans  pouvoir  se  lasser.  Moutier  et 
Elfy  firent  voir  à  leur  sœur  et  à  leur  frère  les 
heureux changements qu’ils avaient faits dans la 
maison et dans le jardin ; ils accompagnèrent les 
nouveaux arrivés chez le curé, qui faillit tomber à 
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la renverse quand Jacques et Paul se précipitèrent 
sur  lui  en  poussant  des  cris  de  joie.  Après  les 
premiers moments de bonheur et d’agitation, les 
Dérigny lui donnèrent des nouvelles du général et 
annoncèrent son arrivée.

« Bon,  excellent  homme !  dit  le  curé.  Quel 
dommage  qu’il  ne  soit  pas  en  France  pour 
toujours !

DÉRIGNY

Vous  n’avez  rien  à  regretter,  monsieur  le 
curé ; il vient en France pour y rester. Il veut se 
fixer  près  de  nous  aux  environs  de  Loumigny, 
dans une terre qu’il cherche à acquérir.

LE CURÉ

Mais il sera seul ! Il s’ennuiera et repartira !

DÉRIGNY

Seul,  monsieur  le  curé ?  Il  arrive  en 
nombreuse  et  aimable  compagnie !  Nous  vous 
raconterons tout cela. »

Après  une  longue  visite  au  curé,  pendant 
laquelle  Jacques  et  Paul  allèrent  voir  leurs 
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anciens  amis  et  camarades,  ils  allèrent  tous  à 
l’auberge du  Général reconnaissant.  L’enseigne 
se balançait  dans toute  sa  fraîcheur ;  la  maison 
était propre, soignée, bien aérée, grâce aux soins 
de  Moutier  et  d’Elfy ;  les  prairies  attenantes  à 
l’auberge étaient dans l’état le plus florissant ; les 
pommiers  qui  les  couvraient  étaient  chargés de 
fruits.  Mme Dérigny  était  enchantée ;  elle 
examinait son linge, sa vaisselle, ses meubles, et 
remercia  affectueusement  Elfy  et  Moutier  de 
leurs bons soins.

« Nous allons nous y établir dès ce soir, dit-
elle ; tout y est si propre qu’on peut l’habiter sans 
rien déranger.

ELFY

Reste avec nous et chez nous jusqu’à l’arrivée 
du général, ma sœur ; nous nous verrons mieux. »

Jacques  et  Paul  joignirent  leurs  instances  à 
celles  de  Moutier  et  d’Elfy,  et  n’eurent  pas  de 
peine à vaincre la légère résistance de Dérigny et 
de sa femme.

Tous  s’établirent  donc  à  l’Ange-gardien. 
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Jacques  et  Paul  reprirent  avec  bonheur  leur 
ancienne  chambre ;  Mme Dérigny  voulut  aussi 
habiter la sienne ; Moutier et sa femme étaient au 
rez-de-chaussée  et  pouvaient,  sans  se  déranger, 
abandonner les chambres du premier à leur sœur 
et à sa famille. Ils menèrent pendant un mois une 
vie heureuse et calme qui leur permit de mettre 
Elfy  et  Moutier  au  courant  des  moindres 
événements  qui  s’étaient  passés  pendant  leur 
séparation.

Moutier  et  Dérigny ne cessèrent,  pendant ce 
mois, de chercher à combler les vœux du général 
en  lui  trouvant  une  grande  propriété  avec  une 
belle habitation. Enfin Moutier en trouva une à 
une lieue de Loumigny ; elle fut mise en vente de 
la manière la plus imprévue, par suite de la mort 
subite du propriétaire, le baron de Crézusse, ex-
banquier,  fort  riche,  qui  venait  de  terminer 
l’ameublement  de  ce  magnifique  château  pour 
l’habiter  et  s’y  reposer  de  ses  fatigues.  Elfy 
écrivit au général pour l’en informer, et profita de 
l’occasion  pour  lui  renouveler  mille  tendresses 
reconnaissantes  dont  la  gaieté  assaisonnait  le 
sentiment.
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Le général répondit :

« Mon enfant, j’arrive jeudi ; n’oubliez pas le  
dîner à quatre heures.

« Le général reconnaissant. »

Effectivement,  trois  jours  après  cette  lettre 
laconique, une berline et  une calèche arrivèrent 
au  grand  galop  de  leurs  huit  chevaux  et 
s’arrêtèrent devant l’auberge de l’Ange-gardien. 
Natasha sauta au bas de la berline et se jeta au 
cou d’Elfy en l’appelant par son nom.

« Vous  voyez,  ma  chère  Elfy,  que  je  vous 
connais, que je suis votre amie, et que vous me 
devez  un  peu  de  l’amitié,  que  vous  avez  pour 
grand-père. »

Natasha  tendit  ensuite  les  deux  mains  à 
Moutier,  qui  s’inclina  profondément  en  les 
serrant, et qui s’élança au secours du général, que 
Romane ne parvenait pas à dégager des coussins 
de la voiture.  Le poignet vigoureux de Moutier 
l’eut  bientôt  enlevé ;  il  sauta presque à terre et 
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tomba,  moitié  par  la  secousse,  moitié  par 
affection, dans les bras de Moutier, qui eut de la 
peine à ne pas toucher terre avec sa charge. Mais 
il  s’y attendait,  il  ne broncha pas,  et  il  serra le 
général contre son cœur avec des larmes dans les 
yeux.  Le  général  aussi  sentit  les  siens  se 
mouiller ;  il  s’empara  d’Elfy  pour  l’embrasser 
plus d’une fois. Elfy lui baisait les mains,  riait, 
pleurait tout à la fois. Mme Dabrovine et le prince 
Romane furent présentés par le général.

« Ma petite Elfy, voici la fille de mon cœur et 
le fils de mes vieux jours. Aimez-les comme vous 
m’aimez. »

La profonde révérence d’Elfy fut interrompue 
par  Mme Dabrovine,  qui  embrassa  tendrement 
cette  jeune  amie  de  son  vieil  oncle.  Le  prince 
Romane lui serra la main avec effusion.

Moutier  reçut  aussi  des  poignées  de  main 
affectueuses  de  Mme Dabrovine,  du  prince 
Romane et d’Alexandre et Michel.

« Mon cher monsieur Moutier, dit Alexandre, 
vous  nous  raconterez  bien  en  détail  comment 
vous avez trouvé dans les bois le pauvre Jacques 
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et son frère.

MOUTIER

Très volontiers,  messieurs ;  vous les aimerez 
davantage après ce récit ; mon bon petit Jacques 
est le modèle des frères et des fils : ils sont restés 
ce qu’ils étaient.

LE GÉNÉRAL

N’avez-vous pas quelque chose à nous donner 
pour  notre  dîner,  ma  petite  ménagère ?  Nous 
avons une faim terrible.

ELFY, souriant.
Je croyais que vous n’aimiez plus ma pauvre 

cuisine et mes maigres poulets, général. »

LE GÉNÉRAL

Comment,  petite  rancuneuse,  vous  vous 
souvenez de ce détail de votre dîner de noces ? 
Nous allons donc mourir de faim, si vous n’avez 
rien préparé.

ELFY

Soyez tranquille,  général,  tout  est  prêt,  nous 
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vous attendions pour servir. »
Le général entra et se mit à table ; le couvert 

était mis. Elfy engagea tout le monde à s’asseoir ; 
il  fallut  l’ordre  exprès  du général  pour  que  les 
Dérigny et les Moutier se missent à table.

LE GÉNÉRAL

Je  ne  pensais  pas  que  vous  eussiez  si  vite 
oublié  nos  bonnes  habitudes,  ma  petite  Elfy  et 
mon grand Moutier ! Nous étions si bons amis, 
jadis !

MOUTIER

Et nous le sommes encore, mon général ; pour 
vous le prouver, nous vous obéissons sans plus de 
résistance. Viens, Elfy ; obéis comme jadis.

LE GÉNÉRAL

À  la  bonne  heure !  Ici,  à  ma  droite,  Elfy ; 
Moutier, près de ma nièce Dabrovine ; Natasha, à 
la gauche de Moutier ; Romane, près de Natasha ; 
Mme Dérigny, à ma gauche ; Alexandre, Michel, 
Jacques et Paul, ou vous voudrez ; je ne me mêle 
pas de vous placer.
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JACQUES

Moi, près de mon bon Moutier.

MOUTIER

La place est prise par les dames, mon ami ; va 
ailleurs. »

Les quatre garçons se placèrent en groupe tous 
ensemble. Elfy prouva au général qui ni elle ni sa 
sœur  n’avaient  perdu  leur  talent  pour  la  soupe 
aux  choux,  la  fricassée  de  poulet,  la  matelote 
d’anguilles, le gigot à l’ail, la salade à la crème, 
les  pommes  de  terre  frites  et  les  crêpes.  Le 
général ne se lassait pas de redemander encore et 
encore de chaque plat. Le vin était bon, le café 
excellent, l’eau-de-vie vieille et vrai cognac. Le 
prince  Romane  joignit  ses  éloges  à  ceux  du 
général,  et,  quoique  ses  démonstrations  fussent 
moins  énergiques,  il  lui  arriva  deux  fois  de 
redemander des plats servis et accommodés par 
les deux sœurs.

Après le  repas et  après une promenade dans 
les domaines d’Elfy et de Moutier, on se dirigea 
vers  l’auberge  du  Général  reconnaissant. 
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Natasha,  ses  frères  et  leurs  amis  couraient  en 
avant  et  admirèrent  avec  une  gaieté  bruyante 
l’effigie  rubiconde  du  vieux  général.  Toute  le 
société entra dans la maison de Dérigny, qui avait 
été  préparée  pour  recevoir  le  général  et  sa 
famille ;  les  domestiques  et  les  femmes  de 
chambre y étaient déjà et rangeaient les effets de 
leurs maîtres. L’auberge était grande ; chacun eut 
une chambre spacieuse et confortable ; le général 
eut son salon ; Mme Dabrovine eut également le 
sien ;  Natasha,  Alexandre,  Michel  et  même  le 
prince  Romane,  virent  avec  grand  plaisir  un 
billard dans une pièce près de la salle à manger et 
du salon.

Dès le jour même, aidé d’Elfy et de Dérigny, 
le  général  s’installa  avec  les  siens  dans  cette 
auberge  si  bien  montée.  Les  Dérigny  s’y 
transportèrent  également.  Le  lendemain,  le 
général, inquiet de ses repas, apprit avec une joie 
extrême  que  Dérigny  avait  déjà  installé  à  la 
cuisine un excellent  chef venu de Paris,  et  son 
garçon  de  cuisine,  excellent  pâtissier.  Ce  soin 
touchant  de  bien-être  mit  le  comble  à  la 
reconnaissance  du  général ;  ses  inquiétudes 
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étaient  finies,  son  bonheur  devenait  complet ; 
dans sa joie, il pleura comme un enfant.

Un  jour,  une  lettre  du  prince  Négrinski 
annonça au général la mort de sa nièce Papofski 
et  les  pénibles  événements  qui  avaient  amené 
cette fin prématurée. Cette nouvelle impressionna 
péniblement  le  général,  sa  famille  et  ses amis ; 
mais  ce  sentiment  s’effaça  promptement  par  le 
bonheur dont ils jouissaient. Leur vie à tous était 
douce et gaie ; Natasha allait tous les jours passer 
quelques heures chez son amie Elfy : elle l’aidait 
à  faire  sa  cuisine,  à  laver  son  linge,  à  le 
raccommoder, à faire son ménage ; Alexandre et 
Michel passaient leur récréations avec Jacques et 
Paul,  à  bêcher  le  jardin,  à  ratisser  les  allées, 
arroser  les  légumes,  etc. ;  le  prince  Romane  et 
Moutier  y  mettaient  aussi  la  main ;  Mme 

Dabrovine et le général venaient souvent se mêler 
à leurs occupations, rire de leurs jeux, s’amuser 
de leurs plaisirs. Le lendemain de son arrivée, le 
général  et  sa  nièce  allèrent  voir  le  château  à 
vendre ; tout y était joli et magnifique ; la terre 
était considérable ;  les bois étaient superbes ; le 
prix  en  était  peu  élevé  pour  la  beauté  de  la 
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propriété :  deux  millions  payés  comptant 
rendirent  le  général  possesseur  de cette  terre si 
bien  placée  pour  leur  agrément  à  tous.  Ils  s’y 
transportèrent  quinze  jours  après  leur  arrivée  à 
Loumigny,  et  ils  y  passèrent  gaiement  et 
agréablement l’automne, l’hiver et le printemps. 
Dérigny  était  resté  près  du  général.  Il  était 
régisseur  de  la  terre  et  de  toute  la  fortune  du 
général ;  sa  femme  surveillait  le  linge  et  fut 
établie  femme  de  charge.  Mme Dabrovine 
reprenait  petit  à  petit  sa  gaieté ;  elle  voyait 
souvent le bon curé, que le général aimait aussi 
beaucoup,  et  qui  devint  le  confesseur  et  le 
directeur  de  toute  la  famille ;  Natasha  était 
heureuse ; elle chantait et riait du matin au soir. 
Le  prince  Romane  était  devenu  un  membre 
indispensable de la famille. On voyait sans cesse 
les Moutier, soit chez eux, soit au château.
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XXIII

Tout le monde est heureux. Conclusion.

L’année suivante, au commencement de l’été, 
Moutier vint annoncer un matin qu’Elfy avait une 
belle petite fille. Le général en fut très content.

« C’est moi qui suis parrain, dit-il.
– Et  moi,  je  serai  marraine »,  dit  Mme 

Dabrovine. Moutier remercia et courut porter la 
bonne nouvelle à Elfy. La marraine donna à sa 
filleule Marie une charmante et utile layette. Le 
parrain lui donna vingt mille francs et une foule 
de présents pour le père, la mère et l’enfant. Peu 
de temps après la cérémonie du baptême, qui fut 
suivie  d’un  repas  excellent  et  d’une  abondante 
distribution de dragées et d’objets de fantaisie, le 
général appela Natasha.

« Mon  enfant,  lui  dit-il,  sais-tu  que  je  suis 
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vieux ?

NATASHA

Je  le  sais,  grand-père ;  mais  votre  santé  est 
bonne, et vous vivrez longtemps encore.

LE GÉNÉRAL

Mon enfant, sais-tu que je serais bien heureux 
si Romane ne nous quittait jamais ?

NATASHA

Et  moi  aussi,  grand-père,  je  voudrais  qu’il 
restât toujours avec nous.

LE GÉNÉRAL

S’il nous quittait, ce serait bien triste !

NATASHA

Oh oui ! bien triste ; c’est lui qui anime tout, 
qui  dirige  tout ;  mes  frères  et  moi,  nous  ne 
faisons rien sans le consulter.

LE GÉNÉRAL

Tu l’aimes donc ?

353



NATASHA

Je crois bien, que je l’aime ! Je l’aime autant 
que vous, grand-père. »

Le général sourit, baisa le front de Natasha.

LE GÉNÉRAL

Eh bien, mon enfant, il dépend de toi de faire 
rester Romane près de nous toujours.

NATASHA

De moi ? Dites vite, grand-père ; que faut-il-
faire ?

LE GÉNÉRAL

Une  chose  bien  simple :  devenir  sa  femme, 
pour qu’il devienne le fils de ta mère et le mien !

NATASHA, riant.
Moi ?  devenir  sa  femme !  Oh !  grand-père, 

vous plaisantez sans doute ! Il ne voudrait pas de 
moi, qui suis si jeune et si folle !

LE GÉNÉRAL

Tu  vas  avoir  dix-huit  ans  dans  six  mois, 
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Natasha, et lui en a vingt-huit ; ce n’est pas...

NATASHA

Mais  il  a  tant  souffert,  grand-père !  C’est 
comme s’il  en  avait  quarante.  Non,  non,  il  est 
trop raisonnable pour vouloir m’épouser.

LE GÉNÉRAL

Crois-tu qu’il ne t’aime pas ?

NATASHA

Au  contraire,  grand-père,  il  m’aime 
beaucoup !  Je  le  vois  et  je  le  sens !  Il  pense 
toujours à moi, à mon bonheur, à mon plaisir ; il 
trouve bien tout ce que je dis, tout ce que je fais. 
Et même, grand-père, je vous avouerai que je ris 
quelquefois de sa vivacité à me défendre quand 
on  m’accuse,  de  sa  colère  contre  ceux  qui  me 
trouvent  en  faute,  de  son  aveuglement  à  mon 
égard ; car, enfin, je parle et j’agis souvent très 
mal,  et  lui  trouve  toujours  que  j’ai  raison.  Oh 
oui !  il  m’aime  bien !  Et  moi  aussi  je  l’aime 
bien !
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LE GÉNÉRAL

Mais  alors,  pourquoi  ne  veux-tu  pas 
l’épouser ?

NATASHA, vivement.
Mais, moi, je ne demande pas mieux, grand-

père ; c’est lui qui ne voudra pas !
– C’est ce que nous allons voir, dit le général, 

riant et se frottant les mains. Dérigny, Dérigny, 
aller me chercher Romane, et amenez-le-moi vite, 
vite !

NATASHA

Et moi, grand-père, je me sauve...

LE GÉNÉRAL

Du tout, du tout, reste près de moi.

NATASHA

C’est  que  je  le  gênerai  pour  refuser.  Pauvre 
homme ! ce sera désagréable pour lui !

LE GÉNÉRAL

Ce sera sa punition, s’il refuse.
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NATASHA, rougissant.
Grand-père, c’est que..., c’est que...

LE GÉNÉRAL

Quoi donc ? Parle, mon enfant.

NATASHA

Grand-père, c’est que... je n’y pensais pas du 
tout avant que vous m’en eussiez parlé ; mais, à 
présent, s’il  refuse, cela me fera de la peine, et 
j’ai  peur  qu’il  ne  le  voie ;  il  est  si  bon !  Il 
consentirait alors, par pitié pour moi, et il serait 
très malheureux ! »

Natasha appuya sa tête sur l’épaule du général 
et pleura. Au même moment le prince entra.

LE GÉNÉRAL

Viens,  mon  ami,  mon  bon  Romane ;  viens 
m’aider à consoler ma pauvre Natasha. Tu vois, 
elle  pleure  amèrement,  là,  sur  mon  épaule,  et 
c’est toi qui la fais pleurer.

– Moi !  s’écria  Romane  en  s’avançant 
précipitamment  vers  Natasha,  en  retirant 
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doucement une de ses mains de dessus l’épaule 
du général. Natasha, ma chère enfant, comment 
ai-je pu faire couler vos pleurs, moi qui donnerais 
ma vie pour vous voir heureuse ! »

Natasha  releva  la  tête  et  sourit ;  son  visage 
était baigné de larmes.

« C’est la faute de grand-père, dit-elle.

LE GÉNÉRAL, riant.
Ah  bien,  voilà  une  bonne  invention,  par 

exemple ! Romane, je vais te dire pourquoi elle 
se désole.  Je  sais  qu’elle  t’aime,  je  sais  que tu 
l’aimes !  Elle  a  bientôt  dix-huit  ans,  tu  en  as 
vingt-huit : je lui propose de devenir ta femme.

– Et elle ne veut pas ? dit Romane en pâlissant 
et en laissant retomber la main de Natasha.

LE GÉNÉRAL

Tu  n’y  es  pas ;  elle  veut  bien ;  elle  serait 
enchantée...

– Mais alors... pourquoi ?... dit Romane, dont 
le visage exprima le plus vif bonheur.

– Parce que mademoiselle prétend qu’elle est 
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trop  jeune,  trop  folle ;  que  tu  ne  voudras  pas 
d’elle ;  que tu ne l’accepterais  que par pitié,  et 
cette crainte la fait pleurer. »

Romane reprit vivement la main de Natasha, 
s’agenouilla devant le général et dit d’une voix 
émue :

« Mon cher et excellent ami, je vous demande 
à genoux la main de cette chère et aimable enfant, 
qui  fera  mon  bonheur  comme je  ferai  le  sien ; 
recevez-moi  dans  votre  famille,  à  moins  que 
Natasha ne me repousse, moi pauvre et proscrit.

– Que je  refuse,  moi !  s’écria  Natasha en se 
jetant  dans  les  bras  de  son  grand-père.  Grand-
père, dites oui, pour le rassurer.

– Que Dieu vous bénisse, mes enfants ! dit le 
général les yeux pleins de larmes et  les serrant 
tous deux contre son cœur. Tous mes vœux sont 
comblés.  Romane,  mon  fils,  prends  ce  trésor 
charmant que toi seul es digne de posséder ; allez, 
mes  enfants,  trouver  votre  mère,  qui  attend  le 
résultat  de notre conversation. Va, ma Natasha, 
va présenter à ta mère le fils qu’elle désire depuis 
longtemps. »
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Natasha et  Romane embrassèrent  tendrement 
le  vieux  général,  et  allèrent  tous  deux  se  jeter 
dans les bras de Mme Dabrovine, qui les embrassa 
et les bénit en pleurant.

La nouvelle du mariage de Natasha fut portée 
par elle-même aux Dérigny et au bon curé, qui 
étaient  depuis longtemps dans le secret ;  puis à 
Elfy et à Moutier.

Le général demanda qu’on hâtât la cérémonie.
« Je n’aime pas à attendre,  dit-il.  Vous vous 

connaissez  bien,  n’est-ce  pas ?  À  quoi  bon 
attendre ? Attendre quoi ? »

Romane sourit et regarda Natasha, qui sourit 
aussi.

« Eh  bien !  personne  ne  répond ?  dit  le 
général.

– À quand fixez-vous le noce, mon père ? dit 
Mme Dabrovine.

LE GÉNÉRAL

À  une  quinzaine,  pour  avoir  largement  le 
temps de tout organiser.
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MADAME DABROVINE

Largement ! une quinzaine ! Mais, mon père, 
je  n’ai  pas  le  temps  d’avoir  le  trousseau  de 
Natasha.

LE GÉNÉRAL

Eh bien, Romane la prendra sans trousseau ! 
N’est-ce pas, Romane ? »

Pour toute réponse, Romane proposa d’aller de 
suite  porter  la  bonne  nouvelle  au  curé  et  aux 
Moutier. Le général, Mme Dabrovine, les enfants, 
les Dérigny, voulurent être de la partie, on y alla 
en deux voitures. Le général annonça à tous les 
gens du pays qu’il rencontra que le mariage de sa 
petite-fille  aurait  lieu  dans  quinze  jours,  et  les 
invita à la noce, y compris le repas.

Dérigny  se  mit  en  campagne  pour  organiser 
une fête qui laissât de bons et glorieux souvenirs 
dans le pays. Le général fit venir le notaire.

« Je  donne,  dit-il,  quatre  millions  à  ces 
enfants, dont deux à Romane et deux à Natasha. 
Le reste de mes treize millions sera pour la mère 
et  pour  les  garçons,  sauf  quelques  legs  à  mes 
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amis. »
Le temps fut superbe le jour du mariage, tout 

le pays était invité à la noce ; on dressa des tables 
sous des tentes dans la prairie devant le château ; 
le  repas  fut  magnifique.  Natasha  et  Romane 
avaient  demandé  au  général  que  les  pauvres 
eussent une large part dans la dépense ; cinquante 
familles  reçurent  par  l’entremise  du  curé  des 
sommes  considérables  qui  les  tirèrent  de  la 
misère ;  les  pauvres  de  la  commune  furent 
particulièrement  favorisés.  Après  le  repas,  on 
dansa  jusqu’au  lendemain,  comme  aux  noces 
d’Elfy,  mais  le  général,  devenu  plus  vieux,  ne 
dansa ni ne valsa.

Ils vivent tous ensemble et restent tendrement 
unis. Le général rend tous les jours de ferventes 
actions  de  grâces  à  Dieu  du  bonheur  dont 
jouissent Natasha et Romane, et du calme revenu 
dans  le  cœur  de  Mme Dabrovine.  Romane  veut 
terminer l’éducation de ses jeunes beaux-frères.

« Et  ils  seront,  dit  le  général,  des  chrétiens 
fervents  et  des  jeunes  gens  accomplis.  Et  ils 
feront  de  bons  mariages ;  quant  à  Jacques,  il 
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épousera la fille d’Elfy ; Paul épousera la seconde 
fille...

NATASHA

Mais Elfy n’en a qu’une, grand-père !

LE GÉNÉRAL

Cela ne fait rien ! Elle en aura une seconde ! 
Jacques sera mon régisseur avec son père ; Paul 
restera  avec Moutier ;  Dérigny et  sa  femme ne 
me quitteront jamais ; et je mourrai, vous léguant 
à tous des sommes considérables, entouré de mes 
enfants  et  petits-enfants,  dans les  bras  de notre 
bon curé, qui restera toujours notre confesseur et 
notre  directeur  à  tous ;  et  je  reposerai  dans  le 
tombeau  de  famille,  où  vous  me  rejoindrez  un 
jour. »
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