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À ma petite-fille
CAMILLE DE MALARET

Chère et bonne Camille, la Christine dont tu 
vas lire l’histoire te ressemble trop par ses beaux 
côtés pour que je me prive du plaisir de te dédier 
ce  volume.  Tu  as  sur  elle  l’avantage  d’avoir 
d’excellents  parents ;  puisses-tu,  comme  elle, 
trouver un excellent François qui sache t’aimer et 
t’apprécier  comme  mon  François  aime  et 
apprécie  Christine !  C’est  le  vœu  de  ta  grand-
mère, qui t’aime tendrement.

COMTESSE DE SÉGUR,
née Rostopchine.
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I

Commencement d’amitié

Christine était venue passer sa journée chez sa 
cousine Gabrielle ; elles travaillaient toutes deux 
avec ardeur, pour habiller une poupée que Mme de 
Cémiane, mère de Gabrielle et tante de Christine, 
venait  de  lui  donner :  elles  avaient  taillé  une 
chemise et un jupon, lorsqu’un domestique entra.

« Mesdemoiselles,  Mme de  Cémiane  vous 
demande au jardin, sur la terrasse couverte.

GABRIELLE

Faut-il  y  aller  tout  de  suite ?  Y  a-t-il 
quelqu’un ?

LE DOMESTIQUE.
De suite,  mademoiselle ;  il  y  a  un monsieur 

avec madame.
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GABRIELLE

Allons, Christine, viens.
CHRISTINE

C’est ennuyeux ! je ne pourrai pas habiller ma 
poupée, qui est nue et qui a froid.

GABRIELLE

Que veux-tu ! il faut bien aller joindre maman, 
puisqu’elle nous fait demander.

CHRISTINE

Moi,  seule  à  la  maison,  je  ne  pourrai  pas 
l’habiller ;  je  ne sais pas travailler.  Mon Dieu ! 
que je suis malheureuse de ne savoir rien faire.

GABRIELLE

Pourquoi ne demanderais-tu pas à ta bonne de 
lui faire une robe ?

CHRISTINE

Ma bonne ne voudra pas : elle ne fait jamais 
rien pour m’amuser.
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GABRIELLE

Comment  faire,  alors ?...  Si  je  t’en  faisais 
une ?

– Toi, tu pourrais ? dit Christine en relevant la 
tête et en souriant.

GABRIELLE

Je crois que oui ; j’essayerai toujours.
CHRISTINE

Tout de suite ?
GABRIELLE

Non, pas tout de suite, puisque maman nous 
attend pour promener ;  mais quand nous serons 
revenues, nous travaillerons à ta robe.

CHRISTINE

Mais, en attendant, ma pauvre fille a froid.
GABRIELLE

Je  vais  l’envelopper  dans  ce  vieux  petit 
manteau ; tu vas voir ; donne-la-moi. »

Gabrielle prend la poupée, l’enveloppe de son 
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mieux et la met dans un fauteuil.
GABRIELLE

Là !  elle  est  très  bien !  Viens,  à  présent ; 
maman nous attend. Dépêchons-nous. »

Christine  embrasse  Gabrielle,  qui  l’entraîne 
hors de la chambre ; elles arrivent en courant à 
une allée couverte où se promenait leur maman 
avec un monsieur et un petit garçon qui était un 
peu en arrière.

Gabrielle  et  Christine  le  regardent  avec 
surprise. Il était un peu plus grand qu’elles, gros, 
d’une  tournure  singulière ;  sa  figure  était  jolie, 
ses  yeux  doux  et  intelligents,  il  avait  une 
physionomie très agréable,  mais l’air  craintif  et 
embarrassé.

Christine s’approche, lui prend la main :
« Viens,  mon  petit,  jouer  avec  nous ;  veux-

tu ? »
L’enfant  ne  répond pas ;  il  regarde  d’un  air 

timide Gabrielle et Christine.
« Est-ce que tu es sourd, mon petit ? demanda 
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Gabrielle amicalement.
– Non, répondit l’enfant à voix basse.

GABRIELLE

Et  pourquoi  ne  parles-tu  pas ?  Pourquoi  ne 
viens-tu pas avec nous ?

L’ENFANT

Parce que j’ai peur que vous ne vous moquiez 
de moi comme les autres.

GABRIELLE

Nous  moquer  de  toi ?  Et  pourquoi,  cela ? 
Pourquoi les autres se moquent-ils de toi ?

– Vous ne voyez donc pas ! dit le petit garçon 
en relevant la tête et les regardant avec surprise.

GABRIELLE

Je te vois, mais je ne comprends pas pourquoi 
on  se  moque  de  toi.  Et  toi,  Christine,  vois-tu 
quelque chose ?

CHRISTINE

Non, pas moi je ne vois rien.
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– Alors  vous  voudrez  bien  m’embrasser  et 
jouer avec moi ? dit le petit garçon en souriant et 
en hésitant encore.

– Certainement »,  s’écrièrent  les  deux 
cousines en l’embrassant de tout leur cœur.

Le  petit  garçon  semblait  si  heureux,  que 
Gabrielle  et  Christine  se  sentirent  aussi  toutes 
joyeuses. Au moment où ils s’embrassaient tous 
les trois, la maman et le monsieur se retournèrent. 
Ce dernier poussa une exclamation joyeuse.

« Ah !  les  bonnes  petites  filles !  Ce sont  les 
vôtres,  madame ?  Elles  veulent  bien  embrasser 
mon pauvre François ! Pauvre enfant ! il en a l’air 
tout heureux !

MADAME DE CÉMIANE.
Pourquoi donc paraissez-vous surpris que ma 

fille  et  ma  nièce  accueillent  bien  votre  petit 
François ! Je m’étonnerais du contraire.

M. DE NANCÉ

Je serais  bien heureux,  madame,  que tout  le 
monde pensât comme vous ; mais l’infirmité de 
mon  pauvre  enfant  le  rend  si  timide !  Il  est  si 
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habitué  à  se  voir  l’objet  des  railleries  et  de 
l’aversion  de  tous  les  enfants,  qu’il  doit  être 
heureux  de  se  voir  fêté  et  embrassé  par  vos 
bonnes et charmantes petites filles.

– Pauvre enfant ! » dit Mme de Gémiane en le 
regardant avec attendrissement.

Les enfants s’étaient rapprochés. Gabrielle et 
Christine  tenaient  chacune  une  main  du  petit 
garçon  qu’elles  faisaient  courir,  et  qui  riait  de 
tout son cœur de cette course forcée.

GABRIELLE

Maman,  le  petit  garçon nous  a  dit  qu’on se 
moquait  de  lui  et  que  personne  ne  voulait 
l’embrasser.  Pourquoi ?  il  est  très  bon  et  très 
gentil. »

Mme de  Cémiane  ne  répondit  pas ;  le  petit 
François la regardait avec anxiété ; M. de Nancé 
soupirait et se taisait également.

CHRISTINE

Monsieur,  pourquoi  se  moque-t-on  du  petit 
garçon ?

12



M. DE NANCÉ

Parce que le bon Dieu a permis qu’il fût bossu 
à la suite d’une chute, mes enfants ; et il y a des 
gens assez méchants pour se moquer des bossus, 
ce qui est très mal.

GABRIELLE

Certainement, c’est très mal ; ce n’est pas sa 
faute s’il est bossu, il est très bien tout de même.

– Où donc est-il bossu ? Je ne vois pas », dit 
Christine en tournant autour de François.

Le  pauvre  François  était  rouge  et  inquiet 
pendant cette inspection de Christine.

« Mon Dieu mon Dieu ! pensait-il, si elle voit 
ma  bosse,  elle  fera  comme  les  autres,  elle  se 
moquera de moi ! »

Mme de Cémiane était embarrassée pour faire 
finir  Christine  sans  que  M.  de  Nancé  s’en 
aperçût ; Gabrielle commençait aussi à examiner 
le dos de François, lorsque Christine s’écria :

« Voilà ! voilà ! je vois ! C’est là, sur le dos ! 
Vois-tu, Gabrielle ?
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GABRIELLE

Oui, je vois ; mais ce n’est rien du tout. Pauvre 
garçon ! tu croyais que nous nous moquerions de 
toi ? Ce serait bien méchant ! Tu n’as plus peur, 
n’est-ce pas ? Comment t’appelles-tu ? Où est ta 
maman ?

FRANÇOIS

Je m’appelle François ;  maman est  morte,  je 
ne  l’ai  jamais  vue :  et  voilà  papa  avec  votre 
maman.

CHRISTINE

Comment, c’est ce monsieur qui est ton papa ?
M. DE NANCÉ

Pourquoi  cela  vous  étonne-t-il,  ma  bonne 
petite ?

CHRISTINE

Parce  que  vous  êtes  très  grand  et  lui  est  si 
petit, vous êtes maigre et lui est si gras.

MADAME DE CÉMIANE.
Quelle bêtise tu dis, Christine ! Est-ce qu’un 
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enfant  est  jamais  grand  comme  son  papa ?  Si 
vous alliez vous amuser avec François, ce serait 
mieux que de rester ici à dire des niaiseries.

M. DE NANCÉ

Laissez-moi  vous  embrasser,  mes  bonnes 
petites filles ; je vous remercie de tout mon cœur 
d’être bonnes pour mon pauvre petit François. »

M.  de  Nancé  embrassa  à  plusieurs  reprises 
Gabrielle et Christine, et il alla rejoindre Mme de 
Cémiane. Les enfants, de leur côté, entrèrent dans 
le bois pour ramasser des fraises.

CHRISTINE

Tiens, François, viens par ici : voici une bonne 
place ;  regarde,  que  de  fraises !  Prends,  prends 
tout.

FRANÇOIS

Merci,  ma  petite  amie.  Comment  vous 
appelez-vous toutes deux ?

GABRIELLE

Je m’appelle Gabrielle.
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CHRISTINE

Et moi, Christine.
FRANÇOIS

Quel âge avez-vous ?
GABRIELLE

Moi  j’ai  sept  ans,  et  Christine,  qui  est  ma 
cousine, a six ans. Et toi, quel âge as-tu ?

– Moi... j’ai... déjà dix ans, répondit François 
en rougissant.

GABRIELLE

C’est  beaucoup,  dix  ans !  C’est  plus  que 
Bernard.

FRANÇOIS

Qui est Bernard ?
GABRIELLE

C’est  mon  frère.  Il  est  très  bon.  Je  l’aime 
beaucoup. Il n’est pas ici à présent ; il prend une 
leçon chez M. le curé.
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FRANÇOIS

Ah ! moi aussi je dois aller prendre des leçons 
chez M. le curé, tout près d’ici, à Druny.

GABRIELLE

C’est comme Bernard il y va aussi à Druny. 
Tu es donc près de Druny ?

FRANÇOIS

Tout près ! faut dix minutes pour aller de chez 
nous chez le curé.

GABRIELLE

Pourquoi n’es-tu jamais venu nous voir ?
FRANÇOIS

Parce que je ne demeurais pas ici ; papa était 
en  Italie  pour  ma  santé ;  les  médecins  disaient 
que je deviendrais droit et grand en Italie ; et, au 
contraire, je suis plus bossu qu’avant, ce qui me 
chagrine beaucoup.

GABRIELLE

Écoute,  François,  ne  pense  pas  à  cela ;  je 
t’assure  que  tu  es  très  gentil ;  n’est-ce  pas, 
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Christine ?
CHRISTINE

Je l’aime beaucoup, il a l’air si bon ! »
Toutes deux embrassèrent François, qui riait et 

qui avait l’air heureux ; et tous les trois se mirent 
à cueillir des fraises. Gabrielle et Christine eurent 
toujours soin de désigner les meilleures places à 
François, pour qu’il se fatiguât moins à chercher. 
Au bout d’un quart d’heure, ils avaient rempli un 
petit panier que Gabrielle tenait à son bras.

« À présent nous allons manger, dit Gabrielle 
en  s’essuyant  le  front.  Il  fait  chaud,  cela  nous 
rafraîchira. Tiens, François, assois-toi là, sous le 
sapin, près de moi, et toi, Christine, mets-toi de 
l’autre côté ; c’est François qui va partager.

FRANÇOIS

Et dans quoi les mettrons-nous ? nous n’avons 
pas d’assiettes.

GABRIELLE

Nous  allons  en  avoir  tout  à  l’heure.  Que 
chacun prenne une grande feuille de châtaignier ; 
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en voici trois. »
Chacun prit sa feuille, et François commença 

le partage ; les petites filles le regardaient faire. 
Quand il eut fini :

« C’est très mal partagé, dit Gabrielle ; tu nous 
as presque tout donné ; et il t’en reste à peine.

– Tiens, mon bon petit, en voici des miennes, 
dit  Christine  en  versant  une part  de  ses  fraises 
dans la feuille de François.

– Et  en  voilà  des  miennes,  dit  Gabrielle  en 
faisant comme Christine.

FRANÇOIS

C’est trop, beaucoup trop, mes bonnes amies.
GABRIELLE

Du tout, c’est très bien ; mangeons.
FRANÇOIS

Comme vous êtes bonnes ! Quand je suis avec 
d’autres  enfants,  ils  prennent  tout  et  ne  m’en 
laissent presque pas. »
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II

Paolo

Les enfants finissaient de manger leurs fraises 
et ils sortaient du bois, quand ils virent arriver un 
jeune homme de dix-huit  à vingt ans qui tenait 
son chapeau à la main, et qui saluait à chaque pas 
en s’approchant des enfants. Puis il resta debout 
devant eux, sans parler.

Les enfants le regardaient et ne disaient rien 
non plus.

« Signora,  signor,  me  voilà »,  dit  le  jeune 
homme saluant encore.

Les  enfants  saluèrent  aussi,  mais  un  peu 
effrayés.

« Sais-tu qui c’est ? dit François à l’oreille de 
Gabrielle.

– Non ; j’ai peur. Si nous nous sauvions ?
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– Signora, signor, zé souis venou, mé voici », 
recommença l’étranger saluant toujours.

Pour toute réponse, Gabrielle prit la main de 
Christine et se mit à courir en criant :

« Maman, maman, un monsieur ! »
Elles  ne  tardèrent  pas  à  rencontrer  Mme de 

Cémiane  et  M.  de  Nancé  qui  les  avaient 
entendues  crier,  et  qui  accouraient  aussi, 
craignant quelque accident.

« Qu’y a-t-il ? Où est François ? demanda M. 
de Nancé avec anxiété.

– Là, là, dans le bois,  avec un monsieur fou 
qui  va  lui  faire  du  mal »,  dit  Christine  tout 
essoufflée.

M.  de  Nancé  partit  comme  une  flèche  et 
aperçut  François  debout  et  souriant  devant 
l’étranger, qui se mit à saluer de plus belle.

M. DE NANCÉ

Qui êtes-vous, monsieur ? Que voulez-vous ?
L’ÉTRANGER, saluant.

Moi, zé souis invité de venir sé signor conté. 
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C’est vous, signor Cémiane ?
M. DE NANCÉ

Non, ce n’est pas moi, monsieur ; mais voici 
Mme de Cémiane. »

L’étranger  s’approcha  de  Mme de  Cémiane, 
recommença ses saluts, et répéta la phrase qu’il 
venait de dire à M. de Nancé.

MADAME DE CÉMIANE.
Mon mari est absent, monsieur, il va rentrer ; 

mais veuillez me dire votre nom, car je ne crois 
pas avoir encore reçu votre visite.

– Moi,  Paolo  Peronni,  et  voilà  une  lettre  dé 
signor conté Cémiane. »

Il tendit à Mme de Cémiane une lettre, qu’elle 
parcourut en réprimant un sourire.

« Ce n’est pas l’écriture de mon mari, dit-elle.
PAOLO

Pas écritoure !  Alors,  quoi  faire ?  Il  invite  à 
dîner, et moi, povéro Paolo, z’étais très satisfait. 
Z’ai marcé fort ; z’avais peur de venir tard. Quoi 
faire ?
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MADAME DE CÉMIANE.
Il faut rester à dîner avec nous, monsieur ; vos 

amis ont voulu sans doute vous jouer un tour, et 
vous le  leur  rendrez en dînant  ici  et  en faisant 
connaissance avec nous.

PAOLO

Ça est bon à vous ; merci, madame ; moi, zè 
zouis pas depuis longtemps ici  moi,  zé connais 
personne. »

Le jeune homme raconta comme quoi il était 
médecin, Italien, échappé à un affreux massacre 
du  village  de  Liepo,  qu’il  défendait  avec  deux 
cents jeunes Milanais contre Radetzki.

« Eux sont restés presque tous toués,  coupés 
en  morceaux ;  moi  zé  mé  souis  sauvé  en  mé 
zétant  sous  les  amis  morts ;  quand la  nouit  est 
venoue, moi ramper,  ramper longtemps,  et  puis 
zé mè souis levé debout et z’ai couru, couru ; lé 
zour, zé souis cacé dans les bois, z’ai manzé les 
frouits  des  oiseaux,  et  la  nouit  courir  encore 
zousqu’à  Zènes ;  pouis  z’ai  marcé  et  z’ai  dit 
Italiano ! et les amis m’ont donné du pain, des 
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viandes,  oune  lit ;  et  moi  zé  souis  arrivé  en 
vaisseau en bonne France ; les bons Français ont 
donné  tout  et  m’ont  amené  ici  à  Arzentan ;  et 
moi,  zè  connais  personne,  et  quand  est  arrivée 
oune lettre dou signer conte Cimiano, moi z’étais 
content, et les camarades de rire et soussoter, et 
oune me dit :  « Va  pas,  c’est  pour  rire »,  mais 
moi,  z’ai  pas écouté et  z’ai  fait  deux lieues en 
oune  heure ;  et  voilà  comment  Paolo  est  venu 
zousqu’ici. Vous riez comme les camarades c’est 
drôle, pas vrai ? »

Mme de  Cémiane  riait  de  bon  cœur ;  M.  de 
Nancé souriait et regardait le pauvre Italien avec 
un air de profonde pitié.

« Pauvre jeune homme ! dit-il avec un soupir. 
Et où sont vos parents ?

– Mes parents ?... »
Et  le  visage  du  jeune  homme  prit  une 

expression terrible.
« Mes  parents,  morts,  toués  par  les  féroces 

Autriciens ; fousillés avec les sœurs, frères, amis, 
dans les maisons à eux ! Tout est brûlé ! et avant 
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battous,  pour  les  punir  eux,  parce  que  moi, 
Italien,  z’ai  allé  avec  les  amis  pour  touer  les 
Autriciens méssants et barbares. Voici l’Autrice ! 
voilà le Radetzki1 ?

MADAME DE CÉMIANE.
Pauvre garçon C’est affreux !

M. DE NANCÉ

Malheureux  jeune  homme !  Être  ainsi  sans 
parents,  sans  patrie,  sans  fortune !  Mais  il  faut 
avoir  courage.  Tout  s’arrangera  avec  l’aide  de 
Dieu ;  ayons  confiance  en  lui,  mon  cher 
Monsieur. Courage ! Vous voyez que vous voilà 
chez Mme de Cémiane sans savoir comment. C’est 
un commencement de protection. Tout ira bien ; 
soyez tranquille. »

Le pauvre Paolo regarda M. de Nancé d’un air 
sombre  et  ne  répondit  pas ;  il  ne  parla  plus 
jusqu’au retour au château.

Les enfants restèrent un peu en arrière pour ne 
pas se trouver trop près de ce Paolo qui inspirait 

1 Maréchal autrichien, célèbre par la répression cruelle de la 
révolte des Lombards en 1849.
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aux petites filles une certaine terreur.
« Qu’est-ce qu’il disait donc des Autrichiens ? 

demanda Christine. Il avait l’air si en colère.
GABRIELLE

Il  disait  que  les  Italiens  brûlaient  des 
Autrichiens,  et  que  ses  sœurs  battaient...  leurs 
habits, je crois ; et puis qu’ils tuaient tout, même 
les parents et les maisons.

CHRISTINE

Qui tuait ?
GABRIELLE

Eux tous.
CHRISTINE

Comment,  eux  tous ?  Qu’est-ce  qu’ils 
tuaient ? Et pourquoi les sœurs battaient-elles les 
habits ? Je ne comprends pas du tout.

GABRIELLE

Tu  ne  comprends  rien,  toi.  Je  parie  que 
François comprend.
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FRANÇOIS

Oui,  je  comprends,  mais  pas  comme tu  dis. 
C’est  les  Autrichiens  qui  tuaient  les  pauvres 
Italiens,  et qui brûlaient tout, et  qui ont tué les 
parents et les sœurs de l’homme et ont brûlé sa 
maison. Comprends-tu, Christine ?

CHRISTINE

Oui,  très  bien ;  parce  que  tu  dis  très  bien ; 
mais Gabrielle disait très mal.

GABRIELLE

Ce n’est pas ma faute si tu es bête et que tu ne 
comprends rien. Tu sais bien que ta maman te dit 
toujours que tu es bête comme une oie. »

Christine  baissa  la  tête  tristement  et  se  tut. 
François  s’approcha  d’elle  et  lui  dit  en 
l’embrassant :

« Non, tu n’es pas bête,  ma petite Christine. 
Ne crois pas ce que te dit Gabrielle.

CHRISTINE

Tout le monde me dit que je suis laide et bête, 
je crois qu’ils disent vrai. »
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Et une larme coula le long de sa joue.
GABRIELLE, l’embrassant.

Pardon, ma pauvre Christine, je ne voulais pas 
te faire de peine ; j’en suis fâché ; non, non, tu 
n’es pas bête ; pardonne-moi, je t’en prie. »

Christine  sourit  et  rendit  à  Gabrielle  son 
baiser.  La  cloche  sonna  pour  le  dîner,  et  les 
enfants coururent à la maison pour se nettoyer et 
arranger leurs cheveux.

Le diner se passa gaiement, grâce à l’aventure 
de l’Italien, que Mme de Cémiane avait présenté à 
son mari, et à l’appétit vorace du pauvre Paolo, 
qui ne se laissait  pas oublier.  Quand le rôti  fut 
servi, il n’avait pas encore fini l’énorme portion 
de fricassée de poulet qui débordait son assiette. 
Le domestique avait déjà servi à tout le monde un 
gigot  juteux  et  appétissant,  pendant  que  Paolo 
avalait sa dernière bouchée de poulet ; il regardait 
le gigot avec inquiétude ; il le dévorait des yeux, 
espérant  toujours  qu’on lui  en  donnerait.  Mais, 
voyant le domestique s’apprêter à passer un plat 
d’épinards,  il  rassembla  son  courage,  et, 
s’adressant  à  M. de Cémiane,  il  dit  d’une voix 
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émue :
« Signor conté, voulez-vous m’offrir zigot, s’il 

vous plaît ?
– Comment  donc !  très  volontiers »,  répondit 

le comte en riant.
Mme de Cémiane partit d’un éclat de rire ; ce 

fut  le  signal  d’une  explosion  générale.  Paolo 
regardait  d’un air  ébahi,  riait  aussi,  sans savoir 
pourquoi, et mangeait tout en riant ; excité par la 
gaieté, par les rires des enfants, il rit si fort qu’il 
s’étrangla ;  une  bouchée  trop  grosse  ne  passait 
pas.  Il  devint  rouge,  puis  violet ;  ses  veines  se 
gonflaient ;  ses yeux s’ouvraient démesurément. 
François,  qui  était  à  sa  gauche,  voyant  sa 
détresse, se précipita vers lui, et, introduisant ses 
doigts dans la bouche ouverte de Paolo, en retira 
une  énorme  bouchée  de  gigot.  Immédiatement 
tout rentra dans l’ordre ; les yeux, les veines, le 
teint  reprirent  leur  aspect  ordinaire,  l’appétit 
revint plus vorace que jamais. Les rires avaient 
cessé devant l’angoisse de l’étranglement ; mais 
ils  reprirent  de  plus  belle  quand  Paolo,  se 
tournant la bouche pleine vers François, lui saisit 
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la main, la baisa à plusieurs reprises.
« Bon  signorino !  Pauvre  petit !  tou  m’as 

sauvé la vie, et moi zé té ferai grand comme ton 
père.  Quoi  c’est  ça ?  ajouta-t-il  en  passant  sa 
main sur la bosse de François. Pas beau, pas zoli. 
Zé souis médecin, tout partira. Sera droit comme 
papa. »

Et  il  se  mit  à  manger  sans  plus  parler  à 
personne ; il se garda bien de rire jusqu’à la fin 
du dîner.

Bernard  avait  aussi  fait  connaissance  avec 
François pendant le dîner.

« Je suis bien fâché de n’avoir pas pu rentrer 
plus tôt, dit Bernard. J’étais chez le curé ; j’y vais 
tous les jours prendre une leçon.

FRANÇOIS

Et moi aussi,  je dois aller chez le curé pour 
apprendre le latin. Je suis bien content que tu y 
ailles ; nous nous verrons tous les jours.

BERNARD

J’en  suis  bien  aise  aussi ;  nous  ferons  les 
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mêmes devoirs, probablement.
FRANÇOIS

Je ne crois pas ; quel âge as-tu ?
BERNARD

Moi, j’ai huit ans.
FRANÇOIS

Et moi dix ans.
BERNARD

Dix ans ! Comme tu es petit ! »
François baissa la tête, rougit et se tut.
Peu de temps après qu’on fut sorti de table, on 

vint annoncer à Christine que sa bonne venait la 
chercher pour la ramener à la maison. Christine 
lui fit demander si elle pouvait rester encore un 
quart d’heure, pour emporter sa poupée vêtue de 
la robe que lui faisait Gabrielle ; mais, habituée à 
la sévérité de sa bonne, elle se disposa à partir et 
à dire adieu à sa tante et à son oncle.

GABRIELLE

Attends un peu, Christine ; je vais finir la robe 
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dans dix minutes.
CHRISTINE

Je ne peux pas ; ma bonne attend.
GABRIELLE

Qu’est-ce que ça fait ? Elle attendra un peu.
CHRISTINE

Mais maman me gronderait et ne me laisserait 
plus venir.

GABRIELLE

Ta maman ne le saura pas.
CHRISTINE

Oh oui ! ma bonne lui dit tout. »
La tête de la bonne apparut à la porte.
« Allons donc, Christine, dépêchez-vous !

CHRISTINE

Me voici, ma bonne, me voici ! »
Christine courut à sa tante pour dire adieu.
François et Bernard voulurent l’embrasser ; ils 
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n’eurent  pas  le  temps ;  la  bonne  entra  dans  le 
salon.

LA BONNE

Christine, vous ne voulez donc pas venir ? Il 
est tard ; votre maman ne sera pas contente.

CHRISTINE

Me voici, ma bonne, me voici !
GABRIELLE

Et ta poupée ? tu la laisses ?
– Je  n’ai  pas  le  temps,  répondit  tout  bas 

Christine effarée ; finis la robe, je t’en prie ;  tu 
me la donneras quand je reviendrai. »

La bonne prit le bras de Christine, et, sans lui 
donner  le  temps  d’embrasser  Gabrielle,  elle 
l’emmena  hors  du  salon.  La  pauvre  Christine 
tremblait ; elle craignait beaucoup sa bonne, qui 
était injuste et méchante. La bonne la poussa dans 
la carriole qui venait la chercher, y monta elle-
même ; la carriole partit.

Christine  pleurait  tout  bas ;  la  bonne  la 
grondait, la menaçait en allemand, car elle était 
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Allemande.
LA BONNE

Je  dirai  à  votre  maman  que  vous  avez  été 
méchante ; vous allez voir comme je vous ferai 
gronder.

CHRISTINE

Je vous assure, ma bonne, que je suis venue 
tout  de  suite.  Je  vous  en  prie,  ne  dites  pas  à 
maman que j’ai été méchante ; je n’ai pas voulu 
vous désobéir, je vous assure.

LA BONNE

Je le dirai, mademoiselle, et, de plus, que vous 
êtes menteuse et raisonneuse.

CHRISTINE

Pardon, ma bonne ; je vous en prie, ne dites 
pas cela à maman, parce que ce n’est pas vrai.

– Allez-vous bientôt finir vos pleurnicheries ? 
Plus vous serez méchante et maussade, plus j’en 
dirai. »

Christine essuya ses yeux, retint ses sanglots, 
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étouffa ses soupirs, et, après une demi-heure de 
route,  ils  arrivèrent  au  château  des  Ormes,  où 
demeuraient  les  parents  de Christine.  La bonne 
l’entraîna  au  salon ;  M.  et  Mme des  Ormes  y 
étaient ; elle la fit entrer de force. Christine restait 
près de la porte, n’osant parler, Mme des Ormes 
leva la tête.

« Approchez, Christine ; pourquoi restez-vous 
à  la  porte  comme  une  coupable ?  Mina,  est-ce 
que Christine a été méchante ?

MINA

Comme à l’ordinaire, madame ; madame sait 
bien que Mlle Christine ne m’écoute jamais.

CHRISTINE

Ma bonne, je vous assure...
MADAME DES ORMES

Laissez  parler  votre  bonne.  Qu’a-t-elle  fait, 
Mina ?

MINA

Elle  ne  voulait  pas  revenir,  madame ;  après 
m’avoir fait longtemps attendre, elle se débattait 
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encore pour rester avec sa cousine ; il a fallu que 
je l’entraînasse de force. »

Mme des Ormes s’était levée ; elle s’approcha 
de Christine.

MADAME DES ORMES

Vous m’aviez promis d’être sage, Christine ?
CHRISTINE

Je...  vous  assure,...  maman,...  que  j’ai  été... 
sage... répondit la pauvre Christine en sanglotant.

– Oh !  mademoiselle,  reprit  la  bonne  en 
joignant  les  mains,  ne  mentez  pas  ainsi !  C’est 
bien vilain de mentir, mademoiselle.

MADAME DES ORMES

Ah !  vous  allez  encore  mentir  comme  vous 
faites toujours ! Vous voulez donc le fouet ? »

M. des Ormes, qui n’avait rien dit jusque-là, 
s’approcha de sa femme.

M. DES ORMES

Ma chère, je demande grâce pour Christine. Si 
elle  a  été  désobéissante,  elle  ne  recommencera 
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pas...
MADAME DES ORMES

Comment,  si ?  Mina  s’en  plaint 
continuellement et ne peut pas en venir à bout,... 
à ce qu’elle dit.

M. DES ORMES

Mina,  Mina !...  Avec  nous,  Christine  est 
toujours  parfaitement  sage ;  elle  obéit  avec  la 
docilité d’un chien d’arrêt.

MADAME DES ORMES

Parce  qu’elle  a  peur  d’être  punie.  Voyons, 
Mina,  vous  m’ennuyez  avec  vos  plaintes 
continuelles ; vous exagérez toujours. »

Mme des Ormes questionna Christine,  malgré 
l’humeur  visible  de  Mina,  dont  M.  des  Ormes 
examina la physionomie fausse et méchante.

Mme des  Ormes  finit  par  douter  de  la 
culpabilité  de  Christine,  qu’elle  remit  à  Mina 
pour la faire coucher, en lui recommandant de ne 
pas la gronder.  Quand M. des Ormes se trouva 
seul avec sa femme, il lui dit avec émotion :
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« Vous êtes sévère pour cette  pauvre enfant, 
vous croyez trop aux accusations de cette bonne, 
qui se plaint pour un rien.

MADAME DES ORMES

Vous appelez la désobéissance un rien ?
M. DES ORMES

À savoir si elle a désobéi.
MADAME DES ORMES

Comment, si elle a désobéi ? Puisque Mina le 
dit !

M. DES ORMES

Mina ne m’inspire  aucune confiance ;  je  l’ai 
surprise déjà plus d’une fois à mentir ; et, de plus, 
je sais qu’elle déteste cette petite.

MADAME DES ORMES

Ce n’est pas étonnant ! Avec elle, Christine est 
toujours désagréable et maussade.

M. DES ORMES

Ce qui prouve que Mina s’y prend mal. Mais... 
vous êtes trop sévère avec Christine,  parce que 
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vous ne surveillez pas assez ce qui se passe, et 
que  vous  ajoutez  foi  aux plaintes  de  la  bonne. 
Christine a une peur affreuse de cette Mina ! De 
grâce, mettez-y plus de soin et de surveillance.

MADAME DES ORMES

Ah ! je vous en prie, parlons d’autre chose. Ce 
sujet m’impatiente. »

M.  des  Ormes  soupira,  quitta  le  salon,  et, 
curieux de voir ce que faisait Mina, il alla voir si 
Christine se consolait de sa triste journée ; il entra 
chez elle.  Christine était  dans son lit,  et,  seule, 
elle pleurait tout bas. M. des Ormes s’approcha, 
se pencha vers le lit de sa fille.

« Où est ta bonne, Christine ?
CHRISTINE

Elle est sortie, papa.
M. DES ORMES

Comment ? elle te laisse toute seule ?
CHRISTINE

Oui, toujours quand je suis couchée.
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M. DES ORMES

Veux-tu que je l’appelle ?
– Oh non ! non ! Laissez-la,  je vous en prie, 

papa, s’écria Christine avec effroi.
– Pourquoi as-tu peur d’elle ? »
Christine  ne  répondit  pas.  Son  père  insista 

pour savoir la cause de sa frayeur ; la petite finit 
par répondre bien bas :

« Je ne sais pas. »
Ne pouvant  en  obtenir  autre  chose,  il  quitta 

Christine, triste et  préoccupé. Sa conscience lui 
reprochait son insouciance pour elle et le peu de 
soin qu’il prenait de son bien-être, sa femme ne 
s’en  occupant  pas  du  tout.  Quand  il  rentra  au 
salon, il trouva Mme des Ormes d’assez mauvaise 
humeur ; il ne lui reparla plus de Christine ni de 
Mina,  mais  il  forma  le  projet  de  surveiller  la 
bonne  et  de  la  faire  partir  à  la  première 
méchanceté  ou  calomnie  dont  elle  se  rendrait 
coupable.
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III

Deux années qui font deux amis

Peu de jours après, M. des Ormes fut appelé à 
Paris pour une affaire importante ; il aurait désiré 
y  aller  seul,  mais  sa  femme voulut  absolument 
l’accompagner,  disant  qu’elle  avait  à  faire  des 
emplettes indispensables ; elle se rendit en toute 
hâte  chez  sa  belle-sœur  de  Cémiane  pour  lui 
annoncer son départ.

MADAME DE CÉMIANE.
Et Christine, l’emmenez-vous ?

MADAME DES ORMES

Certainement non ; que voulez-vous que j’en 
fasse  pendant  mes  courses,  mes  emplettes ?  Je 
n’emmène  que  ma  femme  de  chambre  et  un 
domestique.
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MADAME DE CÉMIANE.
Que deviendra donc Christine ?

MADAME DES ORMES

D’abord, mon absence durera à peine quinze 
jours ;  elle  restera  avec  sa  bonne,  qui  n’a  pas 
autre chose à faire qu’à la soigner.

MADAME DE CÉMIANE.
Il  me  semble  que  Christine  la  craint 

beaucoup ;  ne pensez-vous pas qu’elle soit  trop 
sévère ?

MADAME DES ORMES

Pas du tout ! Elle est ferme, mais très bonne. 
Christine  a  besoin  d’être  menée  un  peu 
sévèrement ;  elle  est  raisonneuse,  impertinente 
même, et toujours prête à résister.

MADAME DE CÉMIANE.
Je ne l’aurais pas cru ! elle paraît si douce, si 

obéissante !  Je  la  ferai  venir  souvent  chez  moi 
pendant votre absence, n’est-ce pas ?
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MADAME DES ORMES

Tant  que  vous  voudrez,  ma  chère ;  faites 
comme  vous  voudrez  et  tout  ce  que  vous 
voudrez, pourvu qu’elle reste établie aux Ormes 
avec  sa  bonne.  Adieu,  je  me  sauve,  je  pars 
demain, et j’ai tant à faire ! »

Mme des  Ormes  rentra,  s’occupa  de  ses 
paquets, recommanda à Mina de mener souvent 
Christine chez sa tante de Cémiane,  et  partit  le 
lendemain de bonne heure.

Cette absence devait être de quinze jours ; elle 
se prolongea de mois en mois pendant deux ans, à 
cause d’un voyage à la Martinique que dut faire 
M.  des  Ormes,  qui  avait  placé  là  une  grande 
partie  de  sa  fortune.  Mme des  Ormes  voulut  à 
toute force l’accompagner, car elle aimait tout ce 
qui  était  nouveau,  extraordinaire,  et  surtout  les 
voyages.  Pendant ces deux ans,  les Cémiane et 
M.  de  Nancé  ne  quittèrent  pas  la  campagne, 
heureusement  pour  Christine,  qui  voyait  sans 
cesse  Gabrielle,  Bernard  et  leur  ami  François. 
Christine  conçut  une  amitié  très  vive  pour 
François,  dont  la  bonté  et  la  complaisance  la 
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touchaient  et  lui  donnaient  le  désir  de  l’imiter. 
Elle allait souvent passer des mois entiers chez sa 
tante, qui avait pitié de son abandon. Mina était 
hypocrite  aussi  bien  que  méchante,  de  sorte 
qu’elle sut se contenir en présence des étrangers, 
et  que  personne  ne  devina  combien  la  pauvre 
Christine  avait  à  souffrir  de  sa  dureté  et  de  sa 
négligence.  Christine  n’en  parlait  jamais,  parce 
que  Mina  l’avait  menacée  des  plus  terribles 
punitions  si  elle  s’avisait  de  se  plaindre  à  ses 
cousins ou à quelque autre.

Paolo aimait et protégeait Christine ; il aimait 
aussi  François,  auquel  il  donnait  des  leçons  de 
musique  et  d’italien,  ce  qui  lui  faisait  gagner 
cinquante  francs par  mois,  somme considérable 
dans sa position, et suffisante pour le faire vivre. 
Il avait aussi quelques malades qui l’appelaient, 
le  sachant  médecin  et  peu  exigeant  pour  le 
payement de ses visites. D’ailleurs, il passait des 
semaines entières chez M. de Nancé. Ces deux 
années se passèrent donc heureusement pour tous 
nos amis. On avait tous les mois à peu près des 
nouvelles  de  M.  et  de  Mme des  Ormes ;  ils 
annoncèrent  enfin  leur  retour  pour  le  mois  de 
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juillet, et cette fois ils furent exacts. L’entrevue 
avec Christine ne fut pas attendrissante ; son père 
et  sa  mère  l’embrassèrent  sans  émotion,  la 
trouvèrent très grande et embellie : elle avait huit 
ans, avec la raison et l’intelligence d’un enfant de 
dix pour le moins. Son instruction ne recevait pas 
le même développement ; Mina ne lui apprenait 
rien, pas même à coudre ; Christine avait appris à 
lire  presque  seule,  aidée  de  Gabrielle  et  de 
François, mais elle n’avait de livres que ceux que 
lui  prêtait  Gabrielle ;  François  ignorait  son 
dénuement,  sans  quoi  il  lui  eut  donné toute  sa 
bibliothèque.

Le lendemain du retour de M. et de Mme des 
Ormes, ils reçurent un mot de Mme de Cémiane, 
qui  leur  demandait  de  venir  passer  la  journée 
suivante avec eux et d’amener Christine.

« Il  faut,  disait-elle,  que je vous présente un 
nouveau voisin de campagne, M. de Nancé, qui 
est  charmant ;  et  un  demi-médecin  italien,  fort 
original, qui vous amusera ; il me fait savoir, par 
un billet attaché au collier de mon chien de garde, 
qu’il  viendra  chez  moi  demain.  Amenez-nous 
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Christine ;  Gabrielle  vous  le  demande 
instamment.

MADAME DES ORMES

Je suis bien aise que votre sœur fasse quelques 
nouvelles connaissances dans le voisinage ; nous 
en profiterons et nous les engagerons à dîner pour 
la semaine prochaine.

M. DES ORMES

Comme vous voudrez, ma chère ; mais il me 
semble qu’il vaudrait mieux attendre qu’ils nous 
eussent fait une visite.

MADAME DES ORMES

Pourquoi  attendre ?  Si  l’un  est  charmant  et 
l’autre original, comme dit notre sœur, je veux les 
avoir chez moi ; ils nous amuseront. »

M.  des  Ormes  garda  le  silence,  comme 
d’habitude, devant l’opposition de sa femme. Elle 
courut dans sa chambre pour préparer sa toilette 
du lendemain.

Elle ne songea pas à Christine, mais M. des 
Ormes  prévint  la  bonne  qu’ils  emmèneraient 
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Christine  avec  eux.  Les  yeux  de  Christine 
brillèrent :  elle  eut  peine à  contenir  sa joie ;  sa 
bouche  souriait  malgré  elle,  et  ses  joues 
s’animèrent  d’un  éclat  extraordinaire ;  mais  la 
présence de sa bonne arrêta tout signe extérieur 
de  satisfaction ;  elle  resta  silencieuse  et 
immobile.  La journée lui parut interminable ; le 
lendemain  elle  s’éveilla  de  bonne  heure ;  sa 
bonne dormit tard, et la pauvre Christine attendit 
deux grandes heures le réveil de Mina.

La certitude d’avoir une journée de liberté mit 
la bonne de belle humeur ;  elle ne brusqua pas 
trop Christine, ne lui arracha pas les cheveux en 
la peignant, ne lui mit pas trop de savon dans les 
yeux en la  débarbouillant,  l’habilla  proprement, 
et lui donna pour son premier déjeuner un peu de 
beurre sur son pain, douceur à laquelle Christine 
n’était  pas  accoutumée ;  car  la  bonne mangeait 
habituellement  le  beurre  et  le  chocolat  au  lait 
destinés à Christine, et ne lui donnait que du pain 
et une tasse de lait.

La  matinée  s’avançait,  personne  ne  venait 
chercher  Christine ;  elle  commençait  à 
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s’inquiéter, surtout quand elle entendit les allées 
et  venues qui annonçaient le départ,  et  enfin le 
bruit de la voiture devant le perron. Elle n’osait 
rien  demander  à  sa  bonne,  mais  son  visage 
s’attristait,  ses  yeux  se  mouillaient,  lorsque  la 
porte s’ouvrit, et M. des Ormes entra. S’avançant 
vers elle :

« Christine, nous partons ; es-tu prête ?
CHRISTINE

Oui, papa, depuis longtemps.
M. DES ORMES

Pourquoi tes yeux sont-ils pleins de larmes ? 
Aimes-tu mieux rester à la maison ?

CHRISTINE

Oh non ! non, papa ! J’avais peur que vous ne 
m’oubliassiez.

M. DES ORMES

Ma pauvre fille, je ne t’oublie pas, tu le vois 
bien.  Allons  vite,  pour  ne  pas  faire  attendre  ta 
maman. »
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Christine  ne  se  le  fit  pas  dire  deux  fois  et 
courut à son père, qui l’emmena précipitamment. 
Il entendait la voix mécontente de sa femme ; elle 
arrivait au perron et appelait :

« Philippe, où êtes-vous donc ? Où est M. des 
Ormes ! Pourquoi Christine ne vient-elle pas ?

– Me voici,  madame, répondit  le domestique 
sortant  de  l’antichambre.  Monsieur  est  monté 
chez mademoiselle.

MADAME DES ORMES

Allez leur dire que je les attends.
M. DES ORMES

Ne  vous  impatientez  pas,  ma  chère ;  j’étais 
allé chercher Christine.

MADAME DES ORMES

Bonjour,  Christine.  Pourquoi  n’es-tu  pas 
venue chez moi ?

CHRISTINE

Maman,  j’attendais  ma  bonne,  qui  m’avait 
défendu de sortir sans elle.
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MADAME DES ORMES

Mina a  toujours  des  idées baroques !  Quelle 
nécessité  d’enfermer  cette  enfant  et  de 
l’empêcher  de  venir  dans  ma chambre !  Et  toi, 
Christine,  si  tu  avais  eu  un  peu  d’esprit,  tu 
n’aurais  pas  attendu  la  permission  de  Mina... 
Comme tu es rouge, Christine ; tu n’es pas jolie, 
ma pauvre fille !

M. DES ORMES

Il est impossible de savoir si elle a de l’esprit 
puisqu’elle  ne  parle  guère  devant  nous,  du 
moins ;  et,  quant  à  sa  laideur,  je  ne  puis  vous 
l’accorder,  car  elle  vous  ressemble 
extraordinairement. »

M. des Ormes sourit malicieusement en disant 
ces mots, et voulut aider sa femme à monter en 
voiture ;  mais  elle  le  repoussa  en  disant  avec 
humeur :

« Laissez-moi ;  je  monterai  bien  sans  votre 
aide. »

Il  prit  Christine  dans  ses  bras  et  voulut  la 
mettre dans la voiture, près de sa mère.
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« Mettez-la sur le siège, dit Mme des Ormes ; 
elle va chiffonner ma jolie robe ou elle la salira 
avec ses pieds. »

M.  des  Ormes  plaça  Christine  sur  le  siège, 
près du cocher.

« Faites bien attention à la petite, dit-il en la 
lui remettant.

LE COCHER

Que monsieur soit tranquille, j’y veillerai, elle 
est  si  mignonne,  si  douce,  pauvre  petite !  Ce 
serait  bien  dommage  qu’il  lui  arrivât  quelque 
chose. »

Christine n’avait pas dit un mot tout ce temps ; 
elle  osait  à  peine  respirer,  tant  elle  avait  peur 
d’augmenter l’humeur de sa mère et d’être laissée 
à la maison. Quand la voiture partit, elle poussa 
un soupir de satisfaction.

« Vous  avez  quelque  chose  qui  vous  gêne, 
mademoiselle Christine ? demanda le cocher.

CHRISTINE

Non, au contraire ; je suis si contente que nous 
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soyons  partis !  J’avais  si  peur  de  rester  à  la 
maison !

LE COCHER

Pauvre  petite  mam’selle !  Votre  bonne  vous 
rend la vie dure tout de même.

CHRISTINE

Oh ! taisez-vous, je vous en prie, bon Daniel ; 
si ma bonne le savait !

LE COCHER

C’est vrai tout de même ! Pauvre petite ! vous 
n’en seriez pas plus heureuse.

CHRISTINE

Mais je vais voir Gabrielle, qui est  si  bonne 
pour moi ! et le petit François, qui est si bon ! et 
mon  cousin  Bernard,  que  j’aime  tant !  Je  suis 
heureuse. très heureuse, je vous assure !

– Aujourd’hui, dit Daniel en lui-même ; mais 
demain ce sera autre chose. »

Christine  ne  parla  plus,  elle  songea  avec 
bonheur à la bonne journée qu’elle allait passer ; 
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la  route  n’était  pas  longue,  on  ne  tarda  pas  à 
arriver,  car  il  n’y avait  que trois  kilomètres  du 
château  des  Ormes  à  celui  de  M.  et  Mme de 
Cémiane. Gabrielle et Bernard se précipitèrent à 
la rencontre de leur cousine, que M. des Ormes 
avait fait descendre de dessus le siège.

« Viens vite, lui dit Gabrielle, j’ai habillé une 
poupée  comme une mariée ;  viens  voir  comme 
elle est jolie ! Elle est pour toi. »

Mme des Ormes était déjà entrée au salon, et 
Christine se laissa aller à toute sa joie ; Gabrielle 
et Bernard l’emmenèrent dans leur chambre, où 
elle trouva sa poupée étendue sur un joli petit lit 
et habillée en robe de mousseline blanche, avec 
un voile comme pour une première communion. 
Christine  ne  cessait  de  remercier  Gabrielle,  et 
Bernard  aussi,  qui  avait  travaillé  avec  le 
menuisier au petit  lit de la poupée. François ne 
tarda pas à se joindre à ses amis ;  Christine lui 
témoigna sa joie  de le  revoir.  Pendant  que son 
cœur se dilatait et que sa langue se déliait, Mme 

des Ormes faisait la gracieuse avec M. de Nancé, 
que  lui  avait  présenté  Mme de  Cémiane,  et 
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l’Italien,  qui  saluait  et  qui  faisait  son  possible 
pour plaire à Mme des Ormes, afin d’être engagé à 
aller la voir, ce qui lui ferait une connaissance de 
plus.

Il avait bien vite deviné que c’était à Mme des 
Ormes  qu’il  fallait  plaire  pour  être  admis  chez 
elle ; aussi ne cessa-t-il de chercher les occasions 
de  lui  être  agréable ;  elle  laissa  tomber  une 
épingle qui attachait son châle, Paolo se précipita 
à quatre pattes pour la chercher.

MADAME DES ORMES

Ce n’est  pas  la  peine,  monsieur  Paolo :  une 
épingle n’a rien de précieux.

PAOLO

Oh !  une  épingle  portée  par  vous,  bella 
signora, est oune trésor.

MADAME DE CÉMIANE, riant.
Joli trésor ! Voyons, monsieur Paolo, finissez 

vos recherches ; je vous répète que ce n’est pas la 
peine.
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PAOLO

Zamais, signora ; zé resterai ployé vers la terre 
zousqu’à la trouvaille dé ce trésor.

– Madame la  comtesse  est  servie »,  annonça 
un valet de chambre.

Chacun  se  dirigea  vers  la  salle  à  manger ; 
Paolo restait à quatre pattes. Il se releva sur ses 
genoux quand tout le monde fut sorti.

« Per Bacco ! dit-il à mi-voix en se grattant la 
tête !  z’ai  fait  oune  sottise...  Quoi  faire ?...  ils 
vont  manzer  tout !  Et  cette  couquine d’épingle, 
quoi  faire ?  Ah !  z’ai  oune  idée !  Bella ! 
bellissima ! zé vais prendre oune épingle sour la 
table et zé dirai :

« Voilà,  voilà  votre  épingle !  Zé  l’ai 
trouvée ! »

Il sauta sur ses pieds, saisit une des épingles 
qui garnissaient une pelote à ouvrage posée sur la 
table et se précipita vers la salle à manger d’un 
air triomphant.

« Voilà, voilà, signora ! Zé l’ai trouvée !
– Ah ! ah ! ah ! dit Mme des Ormes riant aux 
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éclats, ce n’est pas la mienne ! Elle est blanche, la 
mienne était noire !

– Dio  mio !  s’écria  le  malheureux  Paolo, 
consterné  de  ce  qu’il  venait  d’entendre !  c’est 
parce  que  zé  l’ai  frottée  à...,  à...  mon  horloze 
d’arzent.

– Voyons, monsieur Paolo, finissez vos folies 
et mangez votre omelette, dit M. de Cémiane à 
demi mécontent ; le déjeuner n’en finira pas, et 
les enfants n’auront pas le temps de s’amuser et 
de faire leur pêche aux écrevisses. »

Paolo ne se le fit pas dire deux fois ; il se mit à 
table et avala son omelette avec une promptitude 
qui  lui  fit  regagner  le  temps  perdu.  Mme des 
Ormes regardait souvent Christine et la reprenait 
du geste et de la voix.

« Tu  manges  trop,  Christine !  N’avale  donc 
pas si gloutonnement !... Tu prends de trop gros 
morceaux !... »

Christine rougissait,  ne disait rien ;  François, 
qui  était  près  d’elle,  la  voyant  prête  à  pleurer, 
après  une  dixième  observation,  ne  put 

56



s’empêcher de répondre pour elle :
« C’est  parce  qu’elle  a  très  faim,  madame ; 

d’ailleurs,  elle  ne  mange  pas  beaucoup ;  elle 
coupe ses bouchées aussi petites que possible. »

Mme des Ormes ne connaissait pas François ; 
elle le regarda d’un air étonné.

MADAME DES ORMES

Qui  êtes-vous,  mon  petit  chevalier,  pour 
prendre si vivement la défense de Christine ?

FRANÇOIS

Je  suis  son ami,  madame,  et  je  la  défendrai 
toujours de toutes mes forces.

MADAME DES ORMES

Qui ne sont pas grandes, mon pauvre petit.
FRANÇOIS

Non, c’est vrai ; mais j’ai papa pour soutien, si 
j’en ai besoin.

MADAME DES ORMES, d’un air moqueur.
Oh ! oh ! voudriez-vous me livrer bataille, par 

hasard ?  Et  où  est-il,  votre  papa,  mon  petit 
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Ésope ?
– Près de vous, madame, reprit M. de Nancé 

d’une voix grave et sévère.
MADAME DES ORMES, très surprise.

Comment ? ce petit... ce... cet aimable enfant ?
M. DE NANCÉ

Oui,  madame,  ce  petit  Ésope,  comme  vous 
venez de le nommer, est mon fils ; j’ai l’honneur 
de vous le présenter.

MADAME DES ORMES, embarrassée.
Je  suis  désolée...  je  suis  charmée !...  je 

regrette... de ne l’avoir pas su plus tôt.
M. DE NANCÉ

Vous  lui  auriez  épargné  cette  nouvelle 
humiliation,  n’est-ce  pas,  madame ?  Pauvre 
enfant ! il en a tant supporté ! Il y est plus fait que 
moi !

FRANÇOIS

Papa !  papa !  je  vous  en  prie,  ne  vous  en 
affligez pas ! Je vous assure que cela m’est égal ! 
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Je suis si  heureux ici,  au milieu de vous tous ! 
Bernard, Gabrielle et Christine sont si bons pour 
nous ! Je les aime tant !

– Et nous aussi nous t’aimons tant, mon bon 
François, dit Christine à demi-voix en lui serrant 
la main dans les siennes.

– Et nous t’aimerons toujours ! Tu es si bon ! 
reprit Gabrielle en lui serrant l’autre main.

BERNARD

Et  partout  et  toujours  nous  nous  défendrons 
l’un l’autre n’est-ce pas, François ? »

Mme des  Ormes  était  restée  fort  embarrassée 
pendant ce dialogue ; M. des Ormes ne l’était pas 
moins qu’elle, pour elle ; M. et Mme de Cémiane 
étaient mal à l’aise et mécontents de leur sœur. 
M. de Nancé restait triste et pensif. Tout à coup 
Paolo se  leva,  étendit  le  bras et  dit  d’une voix 
solennelle :

« Écoutez tous ! Écoutez-moi, Paolo. Zé dis et 
zé zoure qué lorsque cet  enfant,  que la signora 
appelle  Esoppo,  aura  vingt  et  oune ans,  il  sera 
aussi  grand,  aussi  belle  que  son  respectabile 
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signor  padre.  C’est  moi  qui  lé  ferai  parce  que 
l’enfant  est  bon,  qu’il  m’a  fait  oune  énorme 
bienfait, et..., et que zé l’aime.

M. DE NANCÉ

C’est la seconde fois que vous me faites cette 
bonne promesse, monsieur Paolo ;  mais si  vous 
pouvez  réellement  redresser  mon  fils,  pourquoi 
ne le faites-vous pas tout de suite ?

– Patience,  signor  mio,  zé  souis  médecin.  À 
présent,  impossible,  l’enfant  grandit ;  à  dix-huit 
ou vingt ans, c’est bon ; mais avant, mauvais. »

M. de Nancé soupira et sourit tout à la fois en 
regardant  François,  dont  le  visage  exprimait  le 
bonheur et la gaieté. Il causait d’un air fort animé 
avec ses amis ;  tous parlaient  et  riaient,  mais  à 
voix basse, pour ne pas troubler la conversation 
des grandes personnes.
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IV

Les caractères se dessinent

Le  déjeuner  était  fort  avancé.  Bernard 
demanda  à  sa  mère  s’il  pouvait  sortir  de  table 
avec  Gabrielle,  Christine  et  François.  La 
permission  fut  accordée  sans  difficulté,  et  les 
enfants disparurent pour s’amuser dans le jardin.

CHRISTINE

Mon  bon  François,  comme  je  te  remercie 
d’avoir  pris  ma  défense !  Je  ne  savais  plus 
comment  faire  pour  manger  comme  maman 
voulait.

FRANÇOIS

C’est  pour  cela  que  j’ai  parlé  pour  toi, 
Christine ;  je  voyais  bien  que  tu  n’osais  plus 
manger, que tu avais envie de pleurer. Ça m’a fait 
de la peine.
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CHRISTINE

Et moi aussi, j’ai eu du chagrin quand maman 
a eu l’air de se moquer de toi.

FRANÇOIS

Oh ! il ne faut pas te chagriner pour cela ! Je 
suis habitué d’entendre rire de moi. Cela ne me 
fait rien ; c’est seulement quand papa est là que je 
suis fâché, parce qu’il est toujours triste quand il 
entend se moquer de ma bosse. Il m’aime tant, ce 
pauvre papa !

BERNARD

Oh oui ! il est bien meilleur que ma tante des 
Ormes,  qui  n’aime  pas  du  tout  la  pauvre 
Christine.

CHRISTINE

Je  t’assure,  Bernard,  que  tu  te  trompes. 
Maman m’aime ; seulement, elle n’a pas le temps 
de s’occuper de moi.

BERNARD

Pourquoi n’a-t-elle pas le temps ?
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CHRISTINE

Parce  qu’il  faut  qu’elle  fasse  des  visites, 
qu’elle  s’habille,  qu’elle  essaye  des  robes !  Et 
puis elle a des personnes qui viennent la voir ! Et 
puis  ils  sortent  ensemble !  Et  puis...  beaucoup 
d’autres choses encore.

FRANÇOIS

Et toi, qu’est-ce que tu fais pendant ce temps ?
CHRISTINE

Je  reste  avec  ma bonne ;  et  c’est  ça  qui  est 
terrible ! Elle est si méchante, ma bonne !

FRANÇOIS

Pourquoi ne le dis-tu pas à ta maman ?
CHRISTINE

Parce que ma bonne me battrait horriblement ; 
elle dirait des mensonges à maman, et je serais 
encore grondée et punie.

FRANÇOIS

Pourquoi  ne  dis-tu  pas  à  ta  maman  que  ta 
bonne est une méchante menteuse ?
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CHRISTINE

Maman ne me croirait pas ; elle croit toujours 
ma bonne.

FRANÇOIS

Alors, moi, je vais le dire à papa pour qu’il le 
dise à ta maman.

CHRISTINE

Non, non, François, je t’en prie, ne dis rien ; 
ma bonne me gronderait et me battrait bien plus, 
et maman ne me croirait pas. Je n’en parle qu’à 
toi, parce que je t’aime plus que tout le monde.

FRANÇOIS

Mais tu es malheureuse, pauvre Christine, et je 
ne peux pas supporter cela.

CHRISTINE

Mais non ! quand je suis ici, avec toi surtout, 
je suis très heureuse ; j’y viens presque tous les 
jours et quand ma bonne n’est pas avec moi, je ne 
suis pas malheureuse.
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FRANÇOIS

Je voudrais bien que papa allât chez toi.
CHRISTINE

Pourquoi n’y vient-il pas ?
FRANÇOIS

Parce que ta maman voit beaucoup de monde ; 
elle est très élégante, et papa n’aime pas cela.

CHRISTINE

Mais il  vient  chez  ma tante ;  c’est  la  même 
chose !

FRANÇOIS

Il dit que non : que vous êtes tous très bons, 
que ta tante et ton oncle ne font pas d’élégance, 
qu’ils reçoivent simplement et sans toilette, et je 
ne sais quoi encore que j’ai oublié. »

Bernard  et  Gabrielle,  qui  s’étaient  éloignés, 
reviennent.

BERNARD

C’est  ennuyeux  de  ne  rien  faire !  Si  nous 
commencions notre pêche aux écrevisses ?
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GABRIELLE

Oui,  oui,  commençons ;  demandons  les 
pêchettes, la viande crue, les paniers.

BERNARD

Mais il nous faut quelqu’un pour nous aider.
FRANÇOIS

Voici tout juste M. Paolo ; mais il ne nous voit 
pas. »

Les enfants se mirent à crier :
« Monsieur Paolo ! par ici ! »
Paolo se retourne et s’avance vers eux à pas 

précipités. Il salue :
« Messieurs,  mesdemoiselles,  à  quel  service 

vous voulez Paolo ? Lé voici !
FRANÇOIS

Mon bon Monsieur  Paolo,  voulez-vous nous 
aider à arranger nos pêchettes pour prendre des 
écrevisses ?

PAOLO

Oui,  signor ;  tout  pour  votre  service.  Paolo, 
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reconnaissant,  n’oublie  jamais  ni  bon  ni 
mauvais. »

Tous coururent chercher ce qu’il leur fallait, et 
revinrent  près  du ruisseau ;  Paolo allait,  venait, 
déployait les pêchettes, les mettait dans l’eau.

« Pas là, pas là, monsieur Paolo ! criaient les 
enfants :  il  y  a  des  branches  qui  accrochent  la 
pêchette. »

Paolo changeait de place.
« Pas là, pas là ! criaient Bernard et Gabrielle : 

il n’y a pas d’eau ; il n’y a que des pierres.
PAOLO

L’écrevisse aime les pierres, signor Bernardo.
BERNARD

Quand les  pierres  sont  dans  l’eau,  mais  pas 
quand elles sont perchées en l’air.

PAOLO

L’écrevisse a des pattes, signor Bernardo.
BERNARD

Pour  marcher  dans  l’eau,  mais  pas  pour  en 
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sortir, grimper et tomber.
PAOLO

L’écrevisse a oune queue, signor Bernardo.
BERNARD

Pour se soutenir dans l’eau, mais pas en l’air.
PAOLO

L’écrevisse  a  oune  peau  doure,  signor 
Bernardo.

BERNARD

Ah bah ! Vous m’ennuyez,  monsieur Paolo ! 
Je vous dis que les pêchettes sont très mal  là ! 
Donnez-les-moi, que je les place comme il faut.

PAOLO

Voilà, signor Bernardo. »
Paolo tendit la pêchette déjà accrochée à une 

racine qui sortait d’un rocher. Bernard la prit et la 
plaça avec deux autres dans un recoin où venaient 
se réfugier quelques écrevisses.

Pendant qu’il  arrangeait  ses  pêchettes,  Paolo 
restait  immobile,  un  peu  honteux,  un  peu 
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mécontent,  et  n’osant  le  témoigner.  François  et 
Christine  s’aperçurent  de  son  embarras,  et 
s’approchèrent de lui :

« Mon cher monsieur Paolo, lui dit tout bas le 
petit  François,  prenons  les  quatre  pêchettes  qui 
restent, et allons les mettre près d’un rocher où 
vous vouliez mettre les autres ; je suis sûr qu’il y 
a des écrevisses par là.

– Vous  croyez,  signor  excellentissimo ?  dit 
Paolo d’un air joyeux.

CHRISTINE

Oui,  oui,  François  a  raison,  mon  pauvre 
monsieur Paolo ; venez avec nous. »

Paolo sourit et saisit les pêchettes oubliées ; il 
les arrangea, les plaça très habilement et attendit 
patiemment les écrevisses ; elles ne tardèrent pas 
à  arriver  en foule,  si  bien  que  lorsque  Bernard 
leva sa  pêchette  en criant  d’un air  triomphant : 
« J’en ai trois ! »

Paolo leva les siennes et s’écria avec une voix 
retentissante :

« Z’en ai dix-houit et des souperbes !
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BERNARD

Dix-huit ! Près de ce rocher ? Pas possible ! »
Bernard et  Gabrielle coururent aux pêchettes 

de Paolo, et  comptèrent  en effet  dix-huit  belles 
écrevisses.

« C’est  vrai,  dit  Gabrielle,  M.  Paolo  avait 
raison.

– Et  Bernard  a  eu  tort !  dit  Christine  à 
Gabrielle en s’éloignant. Il a fait de la peine à ce 
pauvre  M.  Paolo,  qui  est  très  bon  et  très 
complaisant.

GABRIELLE

Oui, mais il est si ridicule !
CHRISTINE

Qu’est-ce que ça fait, s’il est bon ?
GABRIELLE

C’est vrai, mais c’est tout de même ennuyeux 
d’être ridicule.

CHRISTINE

Gabrielle, est-ce que tu n’aimes pas François ?
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GABRIELLE

Si fait, mais je ne voudrais pas être comme lui.
CHRISTINE

Et moi, je le trouve si bon, que je l’aime cent 
fois plus que Maurice et Adolphe de Sibran, qui 
sont si beaux.

GABRIELLE

Pas moi, par exemple ; François est bon, c’est 
vrai ;  mais  quand  il  y  a  du  monde,  je  suis 
honteuse de lui.

CHRISTINE

Moi, jamais je ne serai honteuse de François, 
et  je  voudrais  être  sa  sœur  pour  pouvoir  être 
toujours avec lui.

GABRIELLE

Je serais bien fâchée d’avoir un frère bossu !
CHRISTINE

Et moi, je serais bien heureuse d’avoir un frère 
si bon !

– Signorina  Christina  dit  bien,  fait  bien  et 
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pense bien, dit Paolo, qui s’était approché d’elles 
sans qu’elles le vissent.

GABRIELLE

Comme  c’est  vilain  d’écouter,  monsieur 
Paolo ! Vous m’avez fait peur.

PAOLO, avec malice.
On  a  toujours  peur  quand  on  dit  mal, 

signorina.
GABRIELLE

Je  n’ai  rien  dit  de  mal.  Vous  n’allez  pas 
raconter tout cela à François, je l’espère bien ?

PAOLO

Pourquoi ?  Puisque  vous  n’avez  rien  dit  de 
mal !

GABRIELLE

Non, certainement ; mais tout de même je ne 
veux pas que François sache ce que nous avons 
dit.

PAOLO

Pourquoi ? pouisque...
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FRANÇOIS

Monsieur  Paolo,  monsieur  Paolo,  venez 
m’aider, je vous prie, à prendre les écrevisses et 
les mettre dans une terrine. »

Paolo  alla  vers  François,  qui  achevait  de 
retirer les écrevisses des pêchettes ; il les mettait 
à mesure dans une terrine couverte.

PAOLO

Pourquoi vous m’appelez,  puisque c’est  fini, 
signor Francesco ?

FRANÇOIS, rougissant.
Parce que j’avais besoin de vous...,  de votre 

aide.
– Non,  non,  ce  n’est  pas  ça ?  dit  Paolo  en 

secouant  la  tête ;  il  y  a  autre  chose...  Dites  le 
vrai ; Paolo sera discret, ne dira rien à personne.

FRANÇOIS

Eh  bien,  c’est  parce  que  Gabrielle  était 
embarrassée  et  que  vous  la  tourmentiez ;  j’ai 
voulu la délivrer.
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PAOLO

Vous avez entendu ce qu’elles ont dit.
FRANÇOIS

Oui,  tout ;  mais  il  ne  faut  pas  qu’elles  le 
sachent.

PAOLO

Et vous venez au secours de Gabrielle ? c’est 
bien, ça ! c’est bien ! Zé vous ferai grand comme 
le signor papa ! Vous verrez. »

François, se mit à rire ; il ne croyait pas à la 
promesse de Paolo, mais il était reconnaissant de 
sa bonne volonté.

La  pêche  continua  quelque  temps,  pêche 
miraculeuse, car ils prirent en deux heures plus 
de cent écrevisses, grâce à Paolo et à François, 
qui plaçaient bien les pêchettes, et qui saisissaient 
les  écrevisses  au  passage.  La  journée  s’acheva 
très heureusement pour tout le monde ; Mme des 
Ormes, enchantée d’avoir deux personnes de plus 
à  inviter,  fut  charmante  pour  M.  de  Nancé, 
qu’elle  engagea  à  venir  dîner  chez  elle  le 
surlendemain avec François ; M. de Nancé allait 
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refuser, quand il vit le regard inquiet et suppliant 
de son fils ; il accepta donc, à la grande joie de 
Christine et de son ami François. Mme des Ormes 
invita  Paolo,  qui  salua  jusqu’à  terre  pour 
témoigner  sa  reconnaissance ;  M.  et  Mme de 
Cémiane promirent aussi de venir avec Bernard 
et  Gabrielle.  –  En  s’en  allant,  Mme des  Ormes 
permit à Christine de se mettre dans la calèche, sa 
toilette  ne devant  plus  être  ménagée ;  Christine 
était si contente de sa journée qu’elle ne pensa à 
sa  bonne  qu’en  descendant  de  voiture ; 
heureusement que la bonne n’était pas rentrée et 
que Christine, aidée de la femme de Daniel, eut le 
temps  de  se  déshabiller,  de  se  coucher  et  de 
s’endormir avant le retour de Mina.
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V

Attaque et défense

Le lendemain, sa vie de misère recommença ; 
habituée à souffrir et à se taire, elle se consola par 
la  pensée  du dîner  du lendemain,  qui  devait  la 
réunir à sa cousine et à son ami François. Mme des 
Ormes fut très agitée le jour du dîner ; elle avait 
une  toilette  élégante  à  préparer,  une  coiffure 
nouvelle  à  essayer,  les  apprêts  du  dîner  à 
surveiller. Un nouveau cuisinier, qui n’avait pas 
encore fait de grands galas, lui donnait de vives 
inquiétudes ; elle craignait que quelque chose ne 
fût pas bien ; elle fit une douzaine de descentes à 
la  cuisine,  des  visites  innombrables  à  l’office, 
brouillant  tout,  grondant  les  domestiques,  leur 
donnant  des  ordres  contradictoires,  aidant  elle-
même à piquer un gigot de mouton qui devait être 
présenté  comme  du  chevreuil,  dressant  des 
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corbeilles de fruits qui s’écroulaient avant que le 
sommet  de  la  pyramide  eût  reçu  ses  derniers 
ornements. Son mari la suppliait de ne pas tant 
s’agiter, de laisser faire les domestiques.

« Vous les retarderez au lieu de les aider, ma 
chère ; votre agitation les gagne, et ils ne font que 
courir et discourir sans rien terminer.

MADAME DES ORMES

Laissez-moi  tranquille ;  vous  n’y  entendez 
rien ;  vous  ne  m’aidez  jamais  et  vous  voulez 
donner des conseils ! Ces domestiques sont bêtes 
et insupportables ; ils ne comprennent rien ; si je 
n’étais pas là, tout serait ridicule et affreux.

M. DES ORMES

Mais pourquoi tout ce train pour un dîner de 
famille ?

MADAME DES ORMES

De  famille ?  Vous  appelez  famille  M.  de 
Nancé et son fils, M. et Mme de Sibran et leurs 
fils,  M.  Paolo,  M.  et  Mme de  Guibert  et  leurs 
filles !
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M. DES ORMES

Comment ! vous avez invité tout ce monde ?
MADAME DES ORMES

Certainement ! Je ne veux pas faire dîner M. 
de  Nancé  en  tête-à-tête  avec  nous  et  avec  ma 
sœur et son mari.

M. DES ORMES

Je crois qu’il  l’aurait  mieux aimé que de se 
trouver avec un tas de gens fort peu agréables et 
qu’il n’a jamais vus.

MADAME DES ORMES

C’est bon ! Vous n’y entendez rien, je vous le 
répète ;  laissez-moi  faire !  Grand  Dieu !  trois 
heures ! Ils vont venir dans une heure ! Je ne suis 
ni coiffée ni habillée. »

Mme des  Ormes  sortit  en  courant.  M.  des 
Ormes leva les épaules et rentra dans sa chambre 
pour oublier, à l’aide d’une mélodie écorchée sur 
son violon, les bizarreries de sa femme et le joug 
qui pesait sur lui.

Christine, qui n’avait pas autant d’embarras de 
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toilette que sa mère, fut prête de bonne heure et 
vit arriver, peu d’instants après, son oncle et sa 
tante de Cémiane avec Bernard et Gabrielle, puis 
M.  de  Nancé  avec  François  et  Paolo,  puis  les 
Sibran et les Guibert.

Mme des Ormes ne paraissait pas encore ; M. 
des  Ormes  semblait  un  peu  embarrassé,  faisait 
des excuses de l’absence de sa femme, qui, disait-
il, avait eu beaucoup d’occupations.

Enfin,  Mme des  Ormes  fit  son  apparition  au 
salon dans une toilette resplendissante qui surprit 
toute la société ; elle provoqua les compliments, 
fit remarquer ses beaux bras (trop courts pour sa 
taille),  sa peau blanche (blafarde et  épaisse), sa 
taille  parfaite  (grâce  à  une épaule  et  à  un côté 
rembourrés), ses beaux cheveux (crépus et d’un 
noir indécis). M. et Mme de Cémiane souffraient 
du  ridicule  qu’elle  se  donnait ;  les  autres  s’en 
amusaient et s’extasiaient sur les beautés qu’elle 
leur  signalait  et  qu’ils  n’auraient  pas  aperçues 
sans son aide.

Pendant ce temps, les enfants, au nombre de 
huit,  s’amusaient  et  causaient  dans  un  salon  à 
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côté. Maurice et Adolphe de Sibran examinaient 
avec une curiosité moqueuse le pauvre François, 
qu’ils  ne  connaissaient  pas  encore ;  Hélène  et 
Cécile  de  Guibert  chuchotaient  avec  eux  et 
jetaient sur François des regards dédaigneux.

« Qui  est  ce  drôle  de petit  bossu ?  demanda 
Maurice à Bernard.

BERNARD

C’est un ami que nous voyons depuis deux ans 
environ, et qui est très bon garçon.

MAURICE

Bon  garçon,  j’en  doute ;  les  bossus  sont 
toujours méchants ; aussi il faut les écraser avant 
qu’ils  vous  écorchent,  et  c’est  ce  que  nous 
faisons, Adolphe et moi.

BERNARD

Celui-ci ne vous écorchera ni ne vous mordra ; 
je vous répète qu’il est très bon.

MAURICE

Bah ! bah ! laissez donc. Mais faites-nous faire 
connaissance avec lui.
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BERNARD

Très volontiers, si vous voulez être bons pour 
lui.

MAURICE

Soyez tranquille, nous serons très polis et très 
aimables.

BERNARD

François, voici Maurice et Adolphe de Sibran 
qui veulent faire connaissance avec toi. »

François  s’approcha  de  Bernard  et  tendit  la 
main aux deux Sibran.

« Bonjour,  bonjour.  mon  petit,  dirent-ils 
presque  ensemble ;  vous  êtes  bien  gentil,  et  je 
pense que vous savez déjà parler et causer. »

François regarda d’un air étonné et ne répondit 
pas.

« Je ne sais pas votre nom, continua Maurice, 
mais  je  le  devine  sans  peine ;  vous  êtes  sans 
doute parent d’un homme charmant qui s’appelait 
Ésope et qui est très célèbre par une excroissance 
qu’il avait sur le dos.
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– Et sur la poitrine aussi, répondit François en 
souriant ;  et  vous  savez  sans  doute,  messieurs, 
puisque vous êtes si  savants,  que son esprit  est 
aussi célèbre que sa bosse ; et, sous ce rapport, je 
vous remercie  de la  comparaison,  très  flatteuse 
pour moi. »

Tout le monde se mit à rire ; Maurice et son 
frère  rougirent,  parurent  vexés  et  voulurent 
parler, mais Christine s’écria :

« Bravo,  François !  C’est  bien  fait !  Ils  ont 
voulu te faire une méchanceté, et ce sont eux qui 
sont rouges et embarrassés.

MAURICE

Moi ! rouge, embarrassé ? Est-ce qu’un jeune 
homme comme moi (il avait douze ans) se laisse 
intimider  par un pauvre petit  de cinq à six ans 
tout au plus ?

CHRISTINE

Vraiment !  Vous lui  donnez cinq à six ans ? 
Vous devez le trouver bien avancé pour son âge ? 
il a mieux répondu que vous, et il connaît Ésope 
mieux que vous.
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– Les enfants très jeunes ont quelquefois des 
idées  au-dessus  de  leur  âge,  dit  Maurice  très 
piqué.

CHRISTINE

C’est vrai ! De même que les jeunes gens ont 
quelquefois des paroles au-dessous de leur âge. 
Mais je vous préviens que François a douze ans, 
et qu’il est très avancé pour son âge.

MAURICE

M. François a douze ans ! Je ne l’aurais jamais 
cru. Moi aussi, j’ai douze ans.

CHRISTINE

Douze ans ! Je ne l’aurais jamais cru !
MAURICE

Quel  âge  me  croyez-vous  donc ?  Quatorze ? 
Quinze ?

CHRISTINE

Non, non ; cinq ou six tout au plus.
– Christine,  tu  défends  bien  tes  amis,  dit 

Gabrielle en l’embrassant.
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– Et ses amis en sont bien reconnaissants, dit 
François en l’embrassant à son tour.

– Et nous t’en aimons davantage, dit Bernard, 
l’embrassant de son côté.

– Et  moi  aussi,  il  faut  que  j’embrasse  la 
signorina, s’écria Paolo en saisissant Christine et 
en appliquant un baiser sur chacune de ses joues.

– Ah ! vous m’avez fait peur, dit Christine en 
riant.  Je  ne  mérite  pas  tous  ces  éloges ;  j’étais 
fâchée que Maurice et Adolphe fissent de la peine 
à François, et j’ai répondu sans y penser.

HÉLÈNE, riant.
Il faudra prendre garde à Christine quand elle 

sera grande.
FRANÇOIS

Elle  est  bien  bonne  et  ne  dit  jamais  de 
méchancetés à personne pourtant.

ADOLPHE, avec ironie.
Vous trouvez ?  Ce  que  c’est  que  d’avoir  de 

l’esprit !
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CHRISTINE

Et du cœur.
BERNARD

Ah  çà !  quand  finirons-nous  nos  disputes  à 
coups  de  langue ?  Si  nous  sortions  avant  le 
dîner ? Nous avons encore une heure.

– Sortons »,  répondirent  toutes  les  voix 
ensemble.

Et tous se dirigèrent vers le jardin. Maurice et 
Adolphe  étaient  de  mauvaise  humeur ;  ils 
entravèrent tous les jeux, et,  n’osant se moquer 
tout haut de François, ils en rirent tout bas, ainsi 
que de Christine, avec Hélène et Cécile.

Après  avoir  rejeté  plusieurs  jeux,  ils 
acceptèrent  enfin  celui  de  cache-cache ;  on  se 
divisa en deux bandes : l’une se cachait, l’autre 
cherchait.  Maurice  et  Adolphe  choisirent  pour 
leur bande Hélène et Cécile ; François et Bernard 
prirent Gabrielle et Christine ; le sort désigna les 
premiers  pour  se  cacher,  les  seconds  pour 
chercher.  Quand  ces  derniers  entendirent  le 
signal,  ils  se  précipitèrent  dans  le  bois  pour 
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chercher ;  mais  ils  eurent  beau  courir,  fureter, 
chercher partout, ils ne trouvèrent personne. Ils se 
réunirent pour décider ce qu’il y avait à faire.

« Retourner à la maison, dit Bernard.
– Faire tous ensemble le tour du petit bois, en 

criant : « Nous renonçons », dit Gabrielle.
– Leur crier qu’ils sont tricheurs, dit Christine.
– Suivre le conseil de Bernard, et revenir à la 

maison en passant par les serres et le jardin de 
fleurs », dit François.

Ce  dernier  avis  prévalut ;  ils  firent  une  fort 
jolie  promenade  et  rentrèrent  pour  l’heure  du 
dîner ; l’autre bande n’était pas encore de retour ; 
Bernard et François commencèrent à s’inquiéter 
et dirent à leurs pères ce qui était arrivé. MM. de 
Cémiane et  de  Nancé  en  firent  part  à  MM. de 
Sibran et de Guibert, et tous les quatre allèrent la 
recherche de la bande révoltée et rentrèrent sans 
l’avoir retrouvée.
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VI

Les tricheurs punis

Le  dîner  fut  retardé ;  mais,  personne  ne 
revenant, on se mit à table fort agité et inquiet. 
On mangea quelques morceaux à la hâte ; puis les 
hommes  se  dispersèrent  dans  le  parc  pour 
chercher  les  absents ;  les  dames  rentrèrent  au 
salon,  où  bientôt  les  quatre  enfants  firent  leur 
apparition,  échevelés,  leurs  vêtements  en 
lambeaux, rouges et suants, inondés de larmes.

Un  Ah ! général  les  accueillit ;  les  mères 
s’élancèrent vers leurs enfants.

« Petits imbéciles ! s’écria Mme de Sibran.
– Petites  sottes !  s’écria  de  même  Mme de 

Guibert.
– Hi ! hi ! hi ! nous... nous... sommes perdus..., 

répondirent les filles.

87



– Hi !  hi !  hi !  nous...  avons été...  poursuivis 
par... deux gros dogues, reprirent les garçons.

LES FILLES

Hi ! hi ! hi ! Ils ont manqué nous dévorer !
LES GARÇONS

Hi ! hi ! hi ! Il fait noir, on n’y voit plus.
MADAME DE SIBRAN

C’est votre faute, mauvais garçons. Pourquoi 
vous êtes-vous sauvés...

MADAME DE GUIBERT

C’est bien fait ! Cela vous apprendra à tricher, 
méchantes filles.

– Faites sonner la cloche pour faire rentrer ces 
messieurs »,  dit  Mme des  Ormes  au  valet  de 
chambre.

La cloche ne tarda pas à faire revenir les pères 
et  leurs  amis ;  les  enfants,  perdus  et  retrouvés, 
furent  encore grondés,  et  le  dîner  recommença, 
moins  lugubre  que  dans  sa  première  partie. 
Bernard, Gabrielle, Christine et François avaient 
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peine  à  réprimer  leur  violente  envie  de  rire, 
chaque  fois  qu’ils  jetaient  les  yeux  sur  leurs 
malheureux  camarades,  dont,  les  cheveux  en 
désordre,  les  vêtements  déchirés,  les  visages  et 
les  mains  griffés,  rouges,  gonflés  et  suants, 
contrastaient  avec  l’avidité  qu’ils  déployaient 
devant chaque plat qu’on leur servait.

Quand  leur  appétit  fut  un  peu  satisfait, 
Gabrielle  leur  demanda  comment  et  où  ils 
s’étaient perdus.

CÉCILE

Nous voulions tricher et aller au-delà du carré 
que  vous  nous  aviez  fixé  pour  nous  cacher,  et 
nous  sommes  entrés  dans  le  bois ;  nous  avons 
couru  pour  revenir  à  la  maison  sans  que  vous 
nous vissiez ; mais nous nous sommes trompés de 
chemin  et  nous  avons  marché  longtemps,  bien 
longtemps, sans savoir où nous étions. Maurice et 
Adolphe avaient peur et pleuraient...

MAURICE, interrompant.
Pas du tout, je n’avais pas peur, et je riais.
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CÉCILE

Tu  riais ?  Ah !  ah !  joliment !  Tu  pleurais, 
mon cher, et c’est Hélène qui te rassurait et qui te 
consolait.  Laisse-moi finir notre histoire...  Nous 
marchions  ou  plutôt  nous  courions  toujours  en 
avant,  lorsque  deux  chiens  énormes  et  très 
méchants  s’élancent  d’un  hangar  et  veulent  se 
jeter sur nous ; nous crions :  Au secours ! Nous 
courons,  les  chiens  courent  après  nous,  nous 
attrapent,  se  jettent  sur  nous  l’un après  l’autre, 
déchirent nos vêtements, nous barrent le chemin 
et  nous  forcent,  en  aboyant  après  nous,  à 
retourner sur nos pas. Un bonhomme sort de la 
maison  et  appelle  les  chiens  « Rustaud ! 
Partavo ! » Les chiens nous quittent et l’homme 
vient à nous.

« – Mes chiens vous ont fait peur, messieurs, 
mesdemoiselles ? Faites excuse ! Ils sont jeunes, 
ils sont joueurs ; ils ne vous auraient pas mordus 
tout de même. »

« Nous  pleurions  tous  et  nous  ne  pouvions 
répondre : l’homme s’en aperçut.

« – Est-ce  que  ces  messieurs  et  ces 
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demoiselles ont quelque chose qui leur fait de la 
peine ? Si je pouvais vous venir en aide, disposez 
de moi, je vous en prie.

« – Nous  sommes  perdus »,  lui  répondit 
Maurice en sanglotant.

MAURICE, interrompant.
Ah !  par  exemple !  Je  sanglotais ?  Moi ? 

J’avais froid et je grelottais ; voilà tout.
CÉCILE

Froid ?  Par  un temps pareil ?  Tu suais  et  tu 
sues encore ; je te dis que tu sanglotais. Laisse-
moi raconter ; ne m’interromps plus.

« –  Perdu ?  D’où êtes-vous  donc,  messieurs, 
mesdemoiselles ? nous demanda l’homme.

« – Nous venons du château des Ormes.
« – Ah  bien,  vous  serez  bientôt  de  retour : 

vous êtes dans le parc.
« – Mais  le  parc  est  si  grand  que  nous  ne 

savons plus comment revenir.
« – Je  vais  vous  ramener,  messieurs, 

mesdemoiselles ;  excusez  mes  chiens,  s’il  vous 
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plaît, ils ne savaient pas à qui ils avaient affaire. »
L’homme nous a ramenés jusqu’au château, et 

j’ai bien dit à Maurice et à Adolphe que c’était 
leur faute si nous nous étions perdus, parce qu’ils 
voulaient jouer un mauvais tour à François et à 
Christine.

MAURICE

Ce  n’est  pas  vrai,  mademoiselle,  vous  avez 
triché tout comme moi et mon frère.

HÉLÈNE

Parce que vous nous avez persuadées ; n’est-
ce pas, Cécile ?

CÉCILE

Oui ;  c’est  très  vrai ;  tu  es  furieux  contre 
François  parce  qu’il  t’a  riposté  très 
spirituellement, et contre Christine parce qu’elle 
a défendu François ;  et  je trouve qu’elle a bien 
fait et que tu as mal fait. »

Les  parents  écoutaient  le  récit  et  la 
discussion ; Mme des Ormes la termina en disant :

« Christine se  mêle  toujours de ce qui  ne la 
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regarde  pas ;  on  dirait  que  François  a  besoin 
d’elle pour se défendre. Je te prie, Christine, de te 
taire une autre fois.

CHRISTINE

Mais, maman, ce pauvre François est si bon, 
qu’il ne veut jamais se venger, et...

MADAME DES ORMES

Et c’est toi qui te jettes en avant, sottement et 
impoliment. Si tu recommences, je t’empêcherai 
de voir François. Va te coucher, au reste ; dans 
ton lit, du moins, tu ne feras pas de sottises. »

M. de Nancé comprit  le  regard suppliant  de 
Christine et l’air désolé de François.

« Madame,  dit-il  à  Mme des  Ormes,  veuillez 
m’accorder  la  grâce  de  Mlle Christine ;  en  la 
punissant de son acte de courage et de générosité, 
vous punissez aussi  mon fils et  tous ses jeunes 
amis. Vous êtes trop bonne pour nous refuser la 
faveur que nous sollicitons.

MADAME DES ORMES

Je  n’ai  rien  à  vous  refuser,  monsieur. 
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Christine, restez, puisque M. de Nancé le désire, 
et  venez le  remercier  d’une bonté  que vous ne 
méritez pas. »

Christine s’avança vers M. de Nancé, leva vers 
lui des yeux pleins de larmes, et commença :

« Cher monsieur,... cher monsieur,... merci... »
Puis elle fondit en larmes ; M. de Nancé la prit 

dans ses bras et l’embrassa à plusieurs reprises en 
lui disant tout bas :

« Pauvre  petite !...  Chère  petite !...  Tu  es 
bonne !... Je t’aime bien !... »

Ces  paroles  de  tendresse  consolèrent 
Christine ; ses larmes s’arrêtèrent, et elle reprit sa 
place  près  de  François,  qui  avait  été  fort  agité 
pendant cette scène. Paolo n’avait rien dit depuis 
le  commencement  du  dîner,  qui  avait  absorbé 
toutes ses facultés ; mais on se levait de table ; il 
avait  tout  entendu et  observé ;  il  s’approcha de 
François et lui dit :

« Quand zé vous ferai  grand,  vous donnerez 
soufflets au grand vaurien, le Maurice.

– Pourquoi ? lui demanda François surpris.
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PAOLO

Pour venzeance ; c’est bon, venzeance.
FRANÇOIS

Non,  c’est  mauvais ;  je  pardonne,  j’aime 
mieux  cela.  Notre-Seigneur  pardonne  toujours. 
C’est le démon qui se venge.

– Qui vous a appris cela ? demanda Paolo avec 
surprise.

FRANÇOIS

C’est mon cher et bon maître, papa.
CHRISTINE

J’aime beaucoup ton papa, François.
FRANÇOIS

Tu as raison ; il est si bon ! Et il t’aime bien 
aussi.

CHRISTINE

Pourquoi m’aime-t-il ?
FRANÇOIS

Parce que tu m’aimes et parce que tu es bonne.
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CHRISTINE

C’est drôle ! C’est la même chose que moi. Je 
l’aime parce qu’il t’aime et qu’il est bon. »

Il  était  tard ;  le  dîner,  retardé  d’abord, 
interrompu ensuite, avait duré fort longtemps. De 
plus,  les  habits  déchirés  de  Maurice  et 
d’Adolphe,  les robes et  jupons en lambeaux de 
Mlles de  Guibert,  rendaient  impossible  un  plus 
long  séjour  chez  Mme des  Ormes.  Mais,  en  se 
retirant,  Mme de  Guibert  engagea  à  dîner  chez 
elle,  pour  la  semaine  suivante,  toutes  les 
personnes  qui  se  trouvaient  dans  le  salon,  y 
compris les enfants.
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VII

Premier service rendu par Paolo à Christine

François  répondit  poliment  à  l’adieu que lui 
adressèrent  Maurice  et  Adolphe,  un  peu 
embarrassés vis-à-vis de lui depuis qu’ils savaient 
que  M.  de  Nancé  était  son père.  M.  de  Nancé 
passait dans le pays pour avoir une belle fortune ; 
et  il  avait  la  réputation  d’un  homme excellent, 
religieux, charitable et prêt à tout sacrifier pour le 
bonheur  de  son  fils.  Son  grand  chagrin  était 
l’infirmité du pauvre François, qui avait été droit 
et grand jusqu’à l’âge de sept ans, et qu’une chute 
du haut d’un escalier avait  rendu bossu. Quand 
Mme de Guibert l’engagea à dîner, il  commença 
par refuser ;  mais,  Mme de Guibert lui  ayant dit 
que  François  était  compris  dans  l’invitation,  il 
accepta, pour ne pas priver son fils d’une journée 
agréable  avec  ses  amis  Bernard,  Gabrielle  et 
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surtout Christine. Toute la société se dispersa une 
heure après le départ des Sibran et des Guibert. 
Christine  promit  à  ses  cousins  de  demander  la 
permission d’aller les voir le lendemain dans la 
journée.

« Tâche de venir aussi,  François ;  nous nous 
rencontrerons en face du moulin de mon oncle de 
Cémiane.

FRANÇOIS

Non,  Christine ;  il  faut  que  je  travaille ;  je 
passe deux heures chez M. le curé avec Bernard, 
et je reviens à la maison pour faire mes devoirs. 
Et toi, est-ce que tu ne travailles pas ?

CHRISTINE

Non, je lis un peu toute seule.
FRANÇOIS

Mais  la  personne  qui  t’a  appris  à  lire  ne  te 
donne-t-elle pas des leçons ?

CHRISTINE

Personne ne m’a appris ; Gabrielle et Bernard 
m’ont un peu fait voir comment on lisait, et puis 
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j’ai essayé de lire toute seule.
– Moi, z’apprendrai beaucoup à la Signorina, 

dit Paolo, qui écoutait toujours les conversations 
des enfants.  Moi,  zé viendrai  tous les zours,  et 
Signorina  saura  italien,  latin,  mousique,  dessin, 
mathématiques,  grec,  hébreu,  et  beaucoup 
d’autres encore.

CHRISTINE

Vraiment,  monsieur  Paolo,  vous  voudrez 
bien ?  Je  serais  si  contente  de  savoir  quelque 
chose ! Mais demandez à maman ; je n’ose pas 
sans sa permission.

– Oui, signorina ; z’y vais ; et vous verrez que 
zé né souis pas si bête que z’en ai l’air. »

Et s’approchant de Mme des Ormes qui causait 
avec M. de Nancé :

« Signorina,  bella,  bellissima,  moi,  Paolo, 
désire  vous voir  tous les  zours avec vos beaux 
ceveux noir de corbeau, votre peau blanc de lait, 
vos bras souperbes et votre esprit magnifique ; et 
zé  demande,  signora,  que  zé  vienne  tous  les 
zours ;  zé  donnerai  des  leçons  à  la  petite 
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signorina ;  zé  serai  votre  serviteur  dévoué,  zé 
dézeunerai,  pouis  zé  recommencerai  les  leçons, 
pouis  les  promenades  avec  vous,  pouis  vos 
commissions, et tout.

MADAME DES ORMES

Ah !  ah !  ah !  quelle  drôle  de  demande !  Je 
veux bien, moi ; mais si vous donnez des leçons à 
Christine, il faudra un tas de livres, de papiers, de 
je ne sais  quoi,  et  rien ne m’ennuie comme de 
m’occuper de ces choses-là. »

Paolo resta interdit ; il n’avait pas prévu cette 
difficulté. Son air humble et honteux, l’air affligé 
de  Christine,  touchèrent  M.  de  Nancé,  qui  dit 
avec empressement :

« Vous n’aurez pas besoin de vous en occuper, 
madame ;  j’ai  une foule  de livres et  de cahiers 
dont François ne se sert plus, et je les donnerai à 
Christine pour ses leçons avec Paolo.

MADAME DES ORMES

Très bien !  Alors  venez,  mon cher  monsieur 
Paolo,  quand  vous  voudrez  et  tant  que  vous 
voudrez, puisque vous êtes si heureux de me voir.
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PAOLO

Merci,  signora ;  vous êtes  belle  et  bonne ;  à 
demain. »

Et Paolo se retira, laissant Christine dans une 
grande joie, François enchanté de la satisfaction 
de sa petite amie, M. de Nancé heureux d’avoir 
fait à si peu de frais le bonheur de la bonne petite 
Christine,  de  Paolo  et  surtout  de  son  cher 
François ;  quand  ils  furent  seuls,  François 
remercia son père avec effusion du service qu’il 
rendait à la pauvre Christine, dont il lui expliqua 
l’abandon. Il lui raconta aussi tout ce qui s’était 
passé entre elle et Maurice, et tout ce qu’elle lui 
avait dit, à lui, de bon et d’affectueux.

« J’aime cet enfant, elle est réellement bonne ! 
dit M. de Nancé ; vois-la le plus souvent possible, 
mon cher François ; c’est, de tout notre voisinage, 
la meilleure et la plus aimable. »
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VIII

Mina dévoilée

Le lendemain du dîner,  Christine se  leva de 
bonne heure, parce que sa bonne était invitée à 
une  noce  dans  le  village,  et  qu’elle  voulait  se 
débarrasser de Christine le plus tôt possible.

« Allez  demander  votre  déjeuner,  dit  Mina 
quand Christine fut habillée ; je n’ai pas le temps, 
moi ; j’ai ma robe à repasser. Et prenez garde que 
votre  papa ne vous voie ;  s’il  vous aperçoit,  je 
vous donnerai une bonne leçon de précaution. »

Christine alla à la cuisine demander son pain 
et  son  lait ;  elle  regardait  de  tous  côtés  avec 
inquiétude.

« De  quoi  avez-vous  peur,  mam’selle ? 
demanda le cocher qui déjeunait.
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CHRISTINE

J’ai  peur que papa ne vienne et  qu’il  ne me 
voie.

LE CUISINIER

Qu’est-ce  que  ça  fait !  Votre  papa  ne  vous 
gronde jamais.

CHRISTINE

Ma bonne m’a défendu que papa me voie à la 
cuisine.

LE COCHER

Mais puisque c’est elle qui vous a envoyée !
CHRISTINE

C’est qu’elle va à la noce, et elle repasse sa 
robe.

LE COCHER

Et  elle  vous  plante  là  comme  un  paquet  de 
linge  sale !  Si  j’étais  de  vous,  mam’selle,  je 
raconterais tout à votre papa.
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CHRISTINE

Ma bonne me battrait, et maman ne me croirait 
pas.

LE COCHER

Mais votre papa vous croirait !
CHRISTINE

Oui, mais il n’aime pas à contrarier maman... 
Il faut que je m’en aille ; voulez-vous me donner 
mon  pain  et  mon  lait  pour  que  je  puisse 
déjeuner ?

LE CUISINIER

Mais  vous  ne  pouvez  pas  emporter  votre 
chocolat, mam’selle ! il vous brûlerait.

CHRISTINE

Je n’ai pas de chocolat ;  je mange mon pain 
dans du lait froid.

LE CUISINIER

Comment ? Votre  bonne vient  tous les jours 
chercher votre chocolat.
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CHRISTINE

C’est elle qui le mange ; elle ne m’en donne 
pas.

LE CUISINIER

Si  ce  n’est  pas  une  pitié !  Une  malheureuse 
enfant comme ça ! Lui voler son déjeuner ! Tenez 
mam’selle, voilà votre tasse de chocolat, mangez-
le ici, bien tranquillement.

CHRISTINE

Je n’ose pas ; si papa venait !
– Venez par  ici,  dans l’office ;  personne n’y 

entre ; on ne vous verra pas. »
Le  cuisinier,  qui  était  bon  homme,  établit 

Christine dans l’office  et  plaça devant  elle  une 
grande tasse de chocolat  et  deux bons gâteaux. 
Christine  mangeait  avec  plaisir  cet  excellent 
déjeuner, lorsqu’à sa grande terreur elle entendit 
la voix de sa bonne.

MINA

Monsieur le chef, le chocolat de Christine, s’il 
vous plaît.
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LE CUISINIER, d’un ton bourru.
Je n’en ai pas fait.

LA BONNE

Comment ? vous n’avez pas fait le déjeuner de 
Christine ?

LE CUISINIER, de même.
Si  fait !  Vous  avez  envoyé  demander  un 

morceau de pain sec et du lait froid : je les lui ai 
donnés.

LA BONNE

Il me faut son chocolat pourtant.
LE CUISINIER

Vous ne l’aurez pas.
LA BONNE

Je le dirai à madame.
LE CUISINIER

Dites  ce  que  vous  voudrez  et  laissez-moi 
tranquille. »

Mina sortit furieuse ; elle dut attendre le réveil 
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de Mme des Ormes pour porter plainte contre le 
cuisinier ;  elle  attendit  longtemps,  ce  qui 
augmenta  son  humeur.  Christine,  inquiète  et 
effrayée, n’osa pas rentrer dans sa chambre ; elle 
resta  dehors  jusqu’à  l’arrivée  de  Paolo,  qu’elle 
attendait  et  qu’elle  considérait  comme  son 
protecteur, même vis-à-vis de sa mère ; il ne tarda 
pas à paraître avec un gros paquet, sous le bras. 
L’accueil  empressé  et  amical  de  Christine  le 
toucha et augmenta sa sympathie pour elle.

« Tenez, Signorina, dit-il, voici un gros paquet 
pour vous.

CHRISTINE

Pour moi ? Pour moi ? Qu’est-ce que c’est ?
PAOLO

C’est M. de Nancé qui vous envoie des livres, 
des cahiers, des plumes, des crayons, un pupitre, 
toutes  sortes  de  choses  pour  vos  leçons ; 
seulement,  il  vous  prie  de  ne  pas  montrer  tout 
cela, et de ne parler que des livres, qu’il a promis 
devant votre maman.
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CHRISTINE

Pourquoi ça ?
PAOLO

Parce qu’on pourrait croire que votre maman 
vous  refuse  ce  qu’il  vous  faut,  et  que  cela  lui 
ferait du chagrin.

CHRISTINE

Oh ! alors je ne dirai rien du tout ; dites-le à ce 
bon M. de Nancé, et remerciez-le bien, bien, et 
François aussi. Mais si on me demande qui m’a 
envoyé ces choses, qu’est-ce que je dirai pour ne 
pas mentir ?

PAOLO

Si on vous demande, vous direz : « C’est bon 
Paolo qui a apporté tout ». Et c’est la vérité. Mais 
on ne demandera pas. Le papa croira que c’est la 
maman, et la maman croira que c’est le papa. »

Pendant que l’heureuse Christine rangeait ses 
livres, papiers, etc.,  dans sa petite commode, et 
commençait  une  leçon  avec  Paolo,  Mme des 
Ormes s’éveillait et recevait les plaintes de Mina 
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contre  le  chef,  qui  refusait  le  chocolat  de 
Christine.

MADAME DES ORMES

Dieu ! que c’est ennuyeux ! Vous êtes toujours 
en querelle avec quelqu’un, Mina.

MINA

Madame pense pourtant bien que je ne peux 
laisser Christine sans déjeuner.

MADAME DES ORMES

Je  le  sais,  mais  vous  pourriez  arranger  les 
choses entre vous, sans m’obliger à m’en mêler. 
Que voulez-vous que je fasse à présent ? Que je 
fasse venir cet homme, que je le gronde ! Quel 
ennui,  mon  Dieu,  quel  ennui !  Allez  chercher 
mon mari ; dites-lui que j’ai à lui parler.

MINA

Si madame préfère, j’irai chercher le chef.
MADAME DES ORMES

Mais non ; c’est précisément ce qui m’ennuie.
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MINA

Si madame voulait  bien lui  donner  un ordre 
par  écrit,  ce  serait  mieux  que  de  déranger 
monsieur.

MADAME DES ORMES

Quelles  sottes  idées  vous  avez,  Mina !  Que 
j’aille écrire à mon cuisinier, quand je peux lui 
parler ! Allez me chercher mon mari.

MINA

Mais, madame...
MADAME DES ORMES

Taisez-vous,  je  ne  veux  plus  rien  entendre ; 
allez me chercher mon mari. »

Mina  sortit,  mais  se  garda  bien  d’exécuter 
l’ordre  de  sa  maîtresse ;  irritée  des  retards 
qu’éprouvait  sa  toilette  pour  la  noce,  elle  se 
promit  de  se  revenger  sur  la  pauvre  Christine, 
seule cause, pensait-elle, de ces ennuis.

« Où est-elle cette petite sotte ? Je ne l’ai pas 
vue depuis ce matin. »

Elle alla à sa recherche ; ne l’ayant pas trouvée 
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dans  le  jardin,  elle  rentra  de  plus  en  plus 
mécontente et finit par trouver Christine dans le 
salon, prenant une leçon d’écriture avec Paolo.

« Qu’est-ce  que  vous  faites  ici,  Christine ? 
Rentrez  vite  dans  votre  chambre ! »  lui  dit-elle 
rudement.

Christine allait se lever pour obéir à sa bonne, 
dont  elle  redoutait  la  colère,  lorsque  Paolo,  la 
faisant rasseoir :

« Pardon,  signorina,  restez  là ;  nous  n’avons 
pas  fini  nos  leçons.  Et  vous,  Donna  Furiosa, 
tournez  votre  face  et  laissez  tranquille  la 
signorina.

– Laissez-moi  tranquille  vous-même,  grand 
Italien,  pique-assiette ;  je  veux  emmener  cette 
petite sotte, qui n’a pas besoin de vos leçons, et je 
l’aurai malgré vous. »

Paolo  saisit  Christine,  l’enleva  et  la  plaça 
derrière  lui ;  Mina,  s’élançant  sur  lui,  reçut  un 
coup  de  poing  qui  lui  aplatit  le  nez,  mais  qui 
redoubla sa fureur et ses forces ; d’un revers de 
bras  elle  repoussa  Paolo  et  attrapa  Christine, 
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qu’elle tira à elle avec violence.
« Si vous appelez, je vous fouette au sang ! » 

s’écria-t-elle, tirant toujours Christine qui retenait 
Paolo.

Au moment où Paolo, craignant de blesser la 
pauvre enfant, l’abandonnait à l’ennemi commun, 
Mina poussa un cri et lâcha Christine. Une main 
de fer l’avait saisie à son tour et la fit pirouetter 
en  la  dirigeant  vers  la  porte  avec 
accompagnement de formidables coups de pied. 
C’était M. des Ormes, qui, inaperçu de Paolo et 
de Christine, était entré par une porte du fond, et, 
assis dans une embrasure de fenêtre, assistait à la 
leçon.  Quand  Mina  fut  expulsée  de 
l’appartement,  M.  des  Ormes  rassura  Christine 
tremblante et serra la main de Paolo.

M. DES ORMES

Ma pauvre  Christine,  est-ce  qu’elle  te  traite 
quelquefois aussi rudement que tout à l’heure ?

CHRISTINE

Toujours, papa ; mais ne lui dites rien, je vous 
en supplie : elle me battrait plus encore.
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M. DES ORMES

Comment,  plus ?  Elle  te  bat  donc 
quelquefois ?

CHRISTINE

Oh oui ! papa, avec une verge qui est dans son 
tiroir.

– Misérable !  scélérate !  dit  M.  des  Ormes, 
pâle et tremblant de colère. Oser battre ma fille !

– Monsieur  le  comte,  dit  Paolo,  si  vous 
permettez,  zé  pounirai  la  dona  Furiosa  à  ma 
façon ; zé la foustizerai comme un cien.

M. DES ORMES

Merci,  monsieur  Paolo ;  cette  punition  ne 
convient pas en France. Je vais en causer avec ma 
femme ;  continuez  votre  leçon  à  la  pauvre 
Christine, qui est depuis plus de deux ans avec 
cette mégère. »

M.  des  Ormes  entra  chez  sa  femme ;  elle 
pensa qu’il venait appelé par Mina

« Vous voilà,  mon cher !  Je  vous ai  prié  de 
venir  pour  que  vous  parliez  au  cuisinier,  qui 

113



refuse à Christine son déjeuner ; et grondez-le, je 
vous en prie ;  ça m’ennuie de gronder,  et  cette 
Mina  est  si  assommante  avec  ses  plaintes 
continuelles.

M. DES ORMES

Mina est une misérable ; je viens de découvrir 
qu’elle battait Christine.

MADAME DES ORMES

Allons !  en  voilà  d’une  autre.  Comment 
croyez-vous  ces  sottises,  et  qui  vous  a  fait  ces 
contes ?

M. DES ORMES

C’est moi qui ai vu et entendu de mes yeux et 
de mes oreilles.

MADAME DES ORMES

Mais puisque, au contraire, Mina s’est plainte 
que le  cuisinier  ne donnait  pas  à Christine son 
chocolat ! Elle prend le parti de Christine !

M. DES ORMES

Que m’importent les plaintes de Mina ? Je l’ai 
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vue et entendue traiter Christine et Paolo comme 
elle ne devrait pas traiter une laveuse de vaisselle, 
et je suis venu vous prévenir que je l’ai chassée 
du salon et que je la chasserai de la maison.

MADAME DES ORMES

Encore  un  ennui !  une  bonne  à  chercher ! 
Pourquoi  vous  mêlez-vous  des  bonnes ?  Est-ce 
que cela vous regarde ?

M. DES ORMES

Ma fille me regarde, et, à ce titre, la bonne me 
regarde aussi. Quant à ce chocolat, je parie que 
c’est quelque méchanceté de Mina.

MADAME DES ORMES

Vous accusez toujours Mina ; vérifiez le fait ; 
parlez au cuisinier.

M. DES ORMES

C’est ce que je vais faire, ici, et devant vous.
MADAME DES ORMES

Non,  non,  pas  devant  moi,  je  vous en prie ; 
c’est  à  mourir  d’ennui,  ces  querelles  de 
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domestiques.
M. DES ORMES

C’est plus qu’une querelle de domestiques, du 
moment qu’il s’agit de votre fille. »

M.  des  Ormes  avait  sonné ;  la  femme  de 
chambre entra.

M. DES ORMES

Brigitte, envoyez-nous le chef ici, de suite. »
Cinq minutes après, le chef entrait.

LE CHEF

Monsieur le Comte m’a demandé ?
M. DES ORMES

Oui,  Tranchant ;  ma  femme  voudrait  savoir 
s’il est vrai que vous avez refusé ce matin à Mina 
le chocolat de Christine.

LE CHEF

Oui, monsieur, le comte ; c’est très vrai.
M. DES ORMES

Et comment vous permettez-vous une pareille 
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impertinence ?
LE CHEF

Monsieur  le  Comte,  Mlle Christine  venait  de 
manger son chocolat dans l’office.

M. DES ORMES

Dans l’office ! Ma fille dans l’office ! Qu’est-
ce que tout cela ? Je n’y comprends rien.

LE CHEF

Je vais  l’expliquer à  monsieur  le  comte,  qui 
comprendra  parfaitement.  Mlle Christine  ne 
mange jamais son chocolat.

M. DES ORMES

Pourquoi cela ?
LE CHEF

Parce que c’est Mlle Mina qui l’avale pendant 
que Mlle Christine mange du lait froid et son pain 
sec.  Ce  matin,  la  pauvre  petite  mam’selle  (qui 
nous fait pitié à tous, par parenthèse) est venue 
chercher son pain et son lait ; je l’ai cachée dans 
l’office  pour  qu’elle  mangeât  son  chocolat  une 
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fois en passant, et quand Mlle Mina est venue le 
chercher, je l’ai refusé. Voilà toute l’affaire.

M. DES ORMES

Pourquoi pensez-vous que Christine ne mange 
pas son chocolat le matin ?

LE CHEF

Parce  que  la  servante  a  vu  bien  des  fois 
comment ça se passait, et que Mlle Christine nous 
l’a dit elle-même.

M. DES ORMES

C’est bien, Tranchant. Je vous remercie ; vous 
avez bien fait, mais vous auriez dû me prévenir 
plus tôt.

LE CHEF

Monsieur le Comte, on n’osait pas.
M. DES ORMES

Pourquoi ?
LE CHEF

Monsieur  le  Comte,  c’est  que...  madame... 
n’aurait  pas cru...  et...  monsieur comprend...  ou 
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avait peur de... de déplaire à madame. »
Tranchant  sortit.  M.  des  Ormes,  les  bras 

croisés, regardait sa femme sans parler. Mme des 
Ormes était confuse, embarrassée, et gardait aussi 
le silence.

« Caroline, dit enfin M. des Ormes, il faut que 
vous  fassiez  partir  aujourd’hui  même  cette 
méchante femme.

MADAME DES ORMES

Bien !  quel  ennui !  Faites-la  partir  vous-
même ; je ne veux pas me mêler de cette affaire ; 
c’est vous qui l’avez commencée, c’est à vous de 
la finir.

M. DES ORMES, sévèrement.
C’est  vous  qui  terminerez,  Caroline,  en 

expiation  de  votre  négligence  à  l’égard  de 
Christine. Moi je ne pourrais contenir ma colère 
en  face  de  cette  abominable  femme  qui  rend 
depuis plus de deux ans cette malheureuse enfant 
l’objet de la pitié de nos domestiques, meilleurs 
pour elle que nous ne l’avons été. Chassez cette 
femme de suite.
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MADAME DES ORMES

Et que ferai-je de Christine ? Ah !... une idée ! 
je vais prendre Paolo pour la garder.

M. DES ORMES

C’est  ridicule  et  impossible !  Mais  il  est 
certain  que  Christine  serait  bien  gardée ;  Paolo 
est un homme excellent ; on dit beaucoup de bien 
de lui dans le pays. En attendant que vous ayez 
une  bonne  (et  il  faut  absolument  en  chercher 
une), dites à votre femme de chambre de soigner 
Christine. »

M. des Ormes sortit, riant à la pensée de Paolo 
bonne  d’enfant.  Mme des  Ormes  sonna,  se  fit 
amener Mina, lui donna ses gages, et lui dit de 
s’en  aller  de  suite.  Mina  commença  une 
discussion et  une  justification ;  Mme des  Ormes 
s’ennuya, s’impatienta, se mit en colère, cria, et, 
pour se débarrasser de Mina, après une discussion 
d’une heure et demie, elle lui doubla ses gages, 
lui  donna  un  bon  certificat  et  promit  de  la 
recommander.
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IX

Grand embarras de Paolo

Pendant  que  Mina  faisait  ses  paquets  et  se 
promettait  de  se  venger  de  Christine  en  disant 
d’elle  tout  le  mal  possible,  Paolo  continuait  et 
achevait la leçon de Christine ; il fut enchanté de 
l’intelligence et de la bonne volonté de son élève, 
qui, dès la première leçon, apprit ses chiffres, ses 
notes  de  musique,  quelques  mots  italiens,  et 
commença  à  former  des  a,  des  o,  des  u,  etc. 
Quand  Mme des  Ormes  entra  au  salon,  elle  la 
trouva  rangeant  avec  Paolo  ses  livres  et  ses 
cahiers.

« Ah ! vous voilà, mon cher monsieur Paolo ! 
Je viens vous demander de me rendre un service.

– Tout  ce  que  voudra  la  signora,  répondit 
Paolo en s’inclinant.
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– Je viens de renvoyer Mina, que mon mari a 
prise en grippe ; je ne sais que faire de Christine. 
Aurez-vous la bonté de venir passer vos journées 
chez  moi  pour  la  garder  et  lui  donner  des 
leçons ? »

Paolo, étonné de cette proposition inattendue 
et  dont  lui-même  devinait  le  ridicule,  resta 
quelques  instants  sans  répondre,  la  bouche 
ouverte, les yeux écarquillés.

« Eh  bien,  continua  Mme des  Ormes  avec 
impatience,  vous  hésitez ?  Vous  étiez  prêt  à 
exécuter toutes mes volontés, disiez-vous.

PAOLO

Certainement,  signora,...  sans  aucun doute,... 
mais... mais...

MADAME DES ORMES

Mais quoi ? Voyons, dites. Parlez...
PAOLO

Signora,...  zé  donne  des  leçons...  à  M. 
François...
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MADAME DES ORMES

Combien gagnez-vous ?
PAOLO

Cinquante francs par mois, signora.
MADAME DES ORMES

Je vous en donne cent...
PAOLO

Mais, le pauvre François...
MADAME DES ORMES

Eh bien, vous aurez deux heures de congé par 
jour ; vous emmènerez Christine chez le petit de 
Nancé.

PAOLO

Mais,... signora, zé demeure bien loin... M. de 
Nancé est loin,... pour revenir, c’est loin.

MADAME DES ORMES

Mon Dieu ! que de difficultés ! Vous logerez 
ici... Voulez-vous, oui ou non ? »

Christine le regarda d’un air si suppliant, qu’il 
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répondit presque malgré lui :
« Zé veux, signora, zé veux, mais...
– C’est  bien,  je  vais  faire  préparer  votre 

chambre. Venez déjeuner. Viens, Christine. »
Paolo suivit,  abasourdi de son consentement, 

qu’il avait donné par surprise. Christine avait l’air 
radieux ; elle lui serra la main à la dérobée et lui 
dit tout bas :

« Merci,  mon  bon,  mon  cher  monsieur 
Paolo. »

À table, Mme des Ormes annonça à son mari 
que Paolo allait demeurer au château et qu’il se 
chargeait  de  Christine.  M.  des  Ormes  eut  l’air 
surpris et mécontent, et dit seulement :

« C’est impossible ! Caroline, vous abusez de 
la complaisance de M. Paolo.

MADAME DES ORMES

Mais non ; je lui donne cent francs par mois. »
Paolo devint fort rouge ; le mécontentement de 

M. des Ormes devint plus visible ; il allait parler, 
lorsque Mme des Ormes s’écria avec humeur :
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« De grâce, mon cher, pas d’objection. C’est 
fait ;  c’est  décidé.  Laissez-nous  déjeuner 
tranquillement... Voulez-vous une côtelette ou un 
fricandeau, monsieur Paolo ?

PAOLO

Côtelette d’abord ; fricandeau après, signora. »
Mme des Ormes le servit abondamment, et lui 

fit donner du vin, du café, de l’eau-de-vie. Quand 
on  eut  fini  de  déjeuner,  elle  lui  demanda 
d’emmener Christine dans le parc.

M. DES ORMES

Je vais emmener Christine ; il faut bien que ce 
soit moi qui me charge de la promener ce matin, 
puisqu’il  n’y  a  personne  près  d’elle.  Viens, 
Christine. »

Il emmena sa fille, la questionna sur Mina, se 
reprocha cent fois de n’avoir, pas surveillé cette 
méchante bonne et d’avoir livré si longtemps la 
malheureuse Christine à ses mauvais traitements.

Paolo  se  rendit  ensuite  chez  M.  de  Nancé. 
François fut le premier à remarquer l’air effaré et 
l’agitation du pauvre Paolo.
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FRANÇOIS

Qu’avez-vous  donc,  cher  monsieur  Paolo ? 
Vous est-il arrivé quelque chose de fâcheux ?

PAOLO

Oui,... Non,... zé ne sais pas,... zé ne sais quoi 
faire.

M. DE NANCÉ

Qu’y a-t-il donc ?... Parlez, mon pauvre Paolo. 
Ne puis-je vous venir en aide ?

PAOLO

Voilà,  signor !  C’est  la  signora  des  Ormes ? 
Zé  donnais  une  leçon  à  la  Christinetta ;  bien 
zentille ! bien intelligente ! bien bonne ! Et voilà 
la mama qui mé dit..., qui mé demande... qui me 
forcé...  à  garder  la  Christina,  à  venir  dans  le 
sâteau, à promener, élever, soigner la Christina... 
Elle sasse la Mina ; c’est bien fait ; la Mina ! qué 
canailla !  qué Fouria !...  Mais comment  voulez-
vous ! Quoi pouis-zé faire ? Le papa pas content ! 
Ah ! zé lé crois bien ! Moi Paolo, moi homme, 
moi  médecin  moi  maître  pour  leçons,  garder 
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comme bonne ouno petite signora de huit  ans ! 
c’est  impossible !  Et moi  comme oune bête,  zé 
dis  oui,  parce  que  la  povéra  Christinetta  me 
regarde avec des yeux... que zé n’ai pou résister. 
Et  pouis  me  serre  les  mains ;  et  pouis  me 
remercie tout bas si zoyeusement, que zé n’ai pas 
le  courage  de  dire  non.  Et  pourtant,  c’est 
impossible. Que faire, caro Signor ? Dites, quoi 
faire ?

M. DE NANCÉ

Dites que vous donnez des leçons pour vivre.
PAOLO

Z’ai dit ; elle me donne deux fois autant.
M. DE NANCÉ

Dites que vous m’avez promis de donner des 
leçons à mon fils.

PAOLO

Z’ai dit ; elle mé donne deux heures.
M. DE NANCÉ

Dites  que  vous  demeurez  trop  loin  pour 
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revenir le soir chez vous.
PAOLO

Z’ai dit ; elle mé fait préparer une sambre au 
sâteau.

M. DE NANCÉ

Sac  à  papier !  quelle  femme !  Mais  qu’elle 
prenne une bonne.

PAOLO

Elle n’en a pas. Où trouver ?
M. DE NANCÉ

Ma  foi,  mon  cher,  faites  comme  vous 
voudrez ;  mais  c’est  ridicule !  Vous  ne  pouvez 
pas  vous  faire  bonne  d’enfant.  N’y  retournez 
pas ; voilà la seule manière de vous en tirer.

PAOLO

Mais  la  povéra  Christina !  Elle  est  seule, 
malheureuse. La maman n’y pense pas ; le papa 
n’y  pense  pas ;  la  poveretta  ne  sait  rien  et 
voudrait savoir ; ne fait rien et s’ennouie ; ça fait 
pitié ; elle est si bonne, cette petite ? »
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François  n’avait  encore  rien  dit ;  il  écoutait 
tout pensif.

FRANÇOIS

Papa, dit-il, me permettez-vous d’arranger tout 
cela ? M. Paolo sera content, Christine aussi, et 
moi aussi.

M. DE NANCÉ

Toi,  mon  enfant ?  Comment  pourras-tu 
arranger une chose impossible à arranger ?

FRANÇOIS

Si vous me permettez de faire ce que j’ai dans 
la tête, j’arrangerai tout, papa.

M. DE NANCÉ

Cher  enfant,  je  te  permets  tout  ce  que  tu 
voudras, parce que je sais que tu ne feras ni ne 
voudras jamais quelque chose de mal. Comment 
vas-tu faire ?

FRANÇOIS

Vous allez voir, papa. Vous savez que je suis 
grand, c’est-à-dire, ajouta-t-il en souriant, que j’ai 
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douze  ans  et  que  je  suis  raisonnable,  que  je 
travaille  sagement,  que  je  me  lève,  que  je 
m’habille seul, que je suis presque toujours avec 
vous.

M. DE NANCÉ

Tout cela est très vrai,  cher enfant ;  mais en 
quoi cela peut-il arranger l’affaire de Paolo !

FRANÇOIS

Vous allez voir, papa. Vous voyez d’après ce 
que je  vous  ai  dit,  que je  n’ai  plus  besoin  des 
soins de ma bonne, que j’aime de tout mon cœur, 
mais qu’il me faudra quitter un jour ou l’autre. Je 
demanderai  à  ma  bonne  d’entrer  chez  Mme des 
Ormes pour me donner la satisfaction de savoir 
Christine heureuse.

M. DE NANCÉ

Ta pensée est bonne et généreuse, mon ami ; 
elle prouve la bonté de ton cœur ; mais ta bonne 
ne voudra jamais se mettre au service de Mme des 
Ormes, qu’elle sait être capricieuse, désagréable à 
vivre. Elle est chez moi depuis ta naissance ; elle 
sait  que  nous  lui  sommes  fort  attachés ;  elle 
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t’aime comme son propre enfant, et il vaut mieux 
qu’elle  reste  encore  près  de  toi  pour  bien  des 
soins qui te sont nécessaires.

FRANÇOIS

Pour  les  soins  dont  vous  parlez,  papa,  nous 
avons  Bathilde,  la  femme  de  votre  valet  de 
chambre ;  elle  m’aime,  et  je  suis  sûr  que  ma 
bonne serait  bien  tranquille,  la  sachant  près  de 
moi. Voulez-vous, papa ? Me permettez-vous de 
parler à ma bonne ?

M. DE NANCÉ

Fais comme tu voudras, cher enfant ; mais je 
suis très certain que ta bonne n’acceptera pas ta 
proposition. »

François remercia son père et courut chercher 
sa bonne ; il l’embrassa bien affectueusement.

« Ma bonne, dit-il,  tu m’aimes bien, n’est-ce 
pas, et tu serais contente de me faire plaisir ?

LA BONNE

Je t’aime de tout mon cœur, mon François, et 
je ferai tout ce que tu me demanderas.
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FRANÇOIS

Je  te  préviens  que  je  vais  te  demander  un 
sacrifice.

LA BONNE

Parle ; dis ce que tu veux de moi. »
François  fit  savoir  à  sa  bonne ce  que  Paolo 

venait  de  lui  raconter ;  il  lui  expliqua  la  triste 
position  de  Christine,  son  abandon ;  il  dit 
combien Christine l’aimait, combien elle lui était 
attachée et dévouée, et combien il serait heureux 
de  la  savoir  aimée  et  bien  soignée.  Il  finit  par 
supplier sa bonne de se présenter chez Mme des 
Ormes pour être bonne de Christine.

LA BONNE

C’est impossible, mon cher enfant ; jamais je 
n’entrerai  chez  Mme des  Ormes,  je  serais 
malheureuse chez elle et loin de toi.

FRANÇOIS

Tu ne serais pas malheureuse, puisqu’elle ne 
s’occupe pas du tout de Christine et que Christine 
est très bonne ; et puis tu serais tout près du moi.
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LA BONNE

Mais  je  serais  obligée  de  rester  près  de 
Christine et je ne pourrais pas te voir.

LA BONNE

Tu demanderas  à  venir  ici  tous les  jours,  et 
papa te fera reconduire en voiture. Je t’en prie, 
ma chère bonne, fais-le pour moi ; ce me sera une 
si grande peine de savoir Christine malheureuse 
comme elle l’a été avec cette méchante Mina. »

La bonne lutta  longtemps  contre  le  désir  de 
François ;  enfin,  vaincue  par  ses  prières  et  par 
l’assurance que Bathilde resterait près de lui, elle 
y consentit et elle permit à François de la faire 
proposer à Mme des Ormes.
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X

François arrange l’affaire

François  courut  triomphant  annoncer  à  son 
père  la  réussite  de  sa  négociation,  et  Paolo  fut 
chargé d’aller de suite offrir à Mme des Ormes la 
bonne de François. Paolo, enchanté de se tirer de 
l’embarras  où  l’avait  plongé  la  proposition 
étrange  de  Mme des  Ormes,  approuva  vivement 
l’idée de François, et alla en toute hâte la faire 
accepter par M. et Mme des Ormes. Il rencontra à 
la porte du parc M. des Ormes avec Christine.

« Signor !  lui  cria-t-il  du  plus  loin  qu’il 
l’aperçut, hé ! signor (M. des Ormes s’arrêta), zé 
vous apporte oune bonne nouvelle, oune nouvelle 
excellente ; la signorina sera très heureuse.

– Quoi ?  qu’est-ce ?  répondit  M.  des  Ormes 
avec surprise. Quelle nouvelle ?
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PAOLO

Z’apporte oune bonne excellente, oune bonne 
admirable,  oune  bonne  comme  il  faut  à  la 
signorina. La signorina votre épouse veut Paolo 
pour bonne, c’est impossible, Signor ; n’est-il pas 
vrai ?

M. DES ORMES

Tout  à  fait  impossible,  mon  cher  monsieur 
Paolo. Je ne le permettrai sous aucun prétexte.

PAOLO

Bravo, signor ! Ni moi non plus, malgré que 
z’ai dit oui. Mais voilà oune bonne admirable que 
zé vous apporte.

M. DES ORMES

Qui donc ? Où est cette merveille ?
PAOLO

Qui ?  la  donna  Isabella,  bonne  de  M.  de 
Nancé.  Où  est-elle ?  chez  M.  de  Nancé,  son 
maître,  qui  n’a  plous  besoin  dé  la  donna, 
pouisque le petit François est avec son papa.
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M. DES ORMES

C’est très bien, mais je ne veux pas livrer la 
pauvre Christine à une seconde Mina, et je veux 
savoir ce que c’est que cette Isabelle.

PAOLO

Oh ! signor ! cette Isabella est oun anze, et la 
Mina est oun démon. Le petit Francesco aime la 
Isabella comme sa maman, et la petite Christina 
déteste  la  Mina  comme  oune  diavolo  (diable). 
C’est  oune  différence  cela ;  pas  vrai,  Signor ? 
Avec  la  Mina,  Christinetta  était  oune  pauvre 
misérable ;  avec  la  Isabella,  elle  sera  heureuse 
comme  oune  reine !  Voilà,  signor !  Zé  cours 
chercher la Isabella.

Et Paolo courait déjà, lorsque M. des Ormes 
l’appela et l’arrêta.

« Attendez,  mon  cher ;  donnez-moi  donc  le 
temps d’en parler à ma femme.

PAOLO

Pas  besoin,  Signor.  Vous  verrez  la  Isabella, 
vous la prendrez, et la signora votre épouse dira : 
« C’est  bon ».  Dans  oune  minoute,  zè  serai  de 
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retour. »
Cette  fois,  Paolo  courut  si  bien  que  M.  des 

Ormes  ne  put  l’arrêter.  Christine  avait  été  si 
étonnée qu’elle n’avait rien dit.

« Connais-tu  cette  Isabelle  que  recommande 
Paolo ? lui demanda M. des Ormes.

CHRISTINE

Non,  papa  je  sais  seulement  que  François 
l’aime beaucoup, qu’elle est très bonne pour lui, 
et  qu’il  était  très  fâché  qu’elle  cherchât  à  se 
placer.

– C’est  Dieu qui  me l’envoie,  se  dit  M. des 
Ormes ;  je  ne peux pas faire la  bonne d’enfant 
avec  toutes  mes  occupations  au  dehors.  C’est 
assommant d’avoir à promener une petite fille ! 
Que Dieu me vienne en aide en me donnant cette 
femme dont Paolo fait un si grand éloge. Je n’en 
parlerai à ma femme que lorsque j’aurai terminé 
l’affaire. »

M. des Ormes rentra avec Christine, qui se mit 
à lire, à écrire, à refaire tout ce que Paolo lui avait 
appris le matin. Une heure après, Mme des Ormes 
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entra au salon.
« Que fais-tu ici toute seule, Christine ?

CHRISTINE

Je repasse mes leçons de ce matin, maman.
MADAME DES ORMES

Ici !  au  salon ?  Tu  as  perdu  la  tête !  Est-ce 
qu’un salon est une salle d’étude ? Emporte tout 
ça  et  va-t’en  faire  tes  leçons  ailleurs.  Où as-tu 
pris  ces  livres,  ces  papiers ?  Et  de  la  musique 
aussi ?  Tu  ne  comprends  rien  à  tout  cela. 
Reporte-les où tu les as pris.

CHRISTINE

C’est ce bon M. Paolo qui m’a tout apporté.
MADAME DES ORMES

Paolo ?  C’est  différent !  Je  ne  veux  pas 
dépenser  mon  argent  en  choses  aussi  inutiles. 
Emporte ça dans ta chambre ; ne laisse rien ici. »

Christine commença à mettre les livres et les 
papiers en tas ; la porte s’ouvrit, et Paolo entra au 
salon suivi d’Isabelle.
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« Signora,  madame,  dit-il  en  saluant  à 
plusieurs reprises, z’ai l’honneur de présenter la 
donna Isabella. »

Mme des  Ormes,  étonnée,  salua  la  dame  qui 
accompagnait Paolo, ne sachant qui elle saluait.

« C’est la donna Isabella voilà, signora, oune 
lettre de M. de Nancé. »

De  plus  en  plus  surprise,  Mme des  Ormes 
ouvrit la lettre, la lut et regarda la bonne ; l’air 
digne et modeste, doux et résolu de cette femme 
lui plut.

MADAME DES ORMES

Vous  désirez  entrer  chez  moi ?  D’après  la 
lettre  de  M.  de  Nancé,  je  n’ai  aucun 
renseignement  à  prendre ;  vous  aviez  six  cents 
francs de gages chez M. de Nancé ; je vous en 
donne  sept  cents  et  tout  ce  que  vous  voudrez, 
pour que je n’entende plus parler de rien et qu’on 
me  laisse  tranquille.  Entrez  chez  moi  tout  de 
suite ; je n’ai personne auprès de ma fille. Tenez, 
emmenez  Christine  avec  ses  livres  et  ses 
paperasses. Monsieur Paolo, vous allez lui donner 
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la leçon là-haut dans sa chambre.
– Et le piano, signora ?
– Je ne veux pas qu’elle touche au piano du 

salon ; faites comme vous voudrez, ayez-en un où 
vous pourrez, pourvu que je n’aie rien à acheter, 
rien à payer, et qu’on ne m’ennuie pas de leçons 
et  de  tout  ce  qui  les  concerne.  Au  revoir, 
monsieur  Paolo ;  allez,  Isabelle ;  va-t’en, 
Christine. »

Et elle disparut. Paolo tout démonté, Isabelle 
fort  étonnée,  Christine  très  ahurie,  quittèrent  le 
salon ;  Christine  succombait  sous  le  poids  des 
livres  et  des  cahiers ;  Isabelle  les  lui  retira  des 
mains ;  Paolo  les  prit  à  son  tour  des  mains 
d’Isabelle.

« Permettez,  Donna Isabella,  c’est  trop lourd 
pour vous.  Mais...  où faut-il  les porter,  signora 
Christina ?

CHRISTINE

En  haut,  dans  ma  chambre.  Qui  est  cette 
dame ? demanda-t-elle tout bas à Paolo.
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PAOLO

C’est la bonne que vous a donnée votre ami 
François ; c’est sa Donne, donna Isabella.

CHRISTINE

C’est  vous,  madame  Isabelle,  que  François 
aime tant ? Il m’a bien souvent parlé de vous... Et 
vous voulez bien quitter le pauvre François pour 
rester avec moi ?

LA BONNE

Oui, mademoiselle ; j’ai du chagrin de quitter 
mon  cher  petit  François ;  j’aurais  voulu  rester 
encore l’été près de lui, mais il m’a tant suppliée 
de venir chez vous, que je n’ai pas pu lui résister. 
Je  ne  sais  pas  quand  votre  maman  désire  que 
j’entre  tout  à  fait.  Ne  pourriez-vous  pas  le  lui 
demander, mademoiselle ?

CHRISTINE

Je  n’ose  pas ;  il  vaut  mieux  que  ce  soit  M. 
Paolo, que maman a l’air d’aimer assez. Mon bon 
Monsieur  Paolo,  voulez-vous  allez  demander  à 
maman quand Mme Isabelle,  bonne de François, 
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peut entrer ici ?
PAOLO

Zé veux bien, signorina ; mais si votre mama 
est fâcée, comment zé ferai pour vous donner des 
leçons ?

CHRISTINE

Non, non, mon bon monsieur Paolo, elle vous 
écoutera ; allez, je vous en prie.

PAOLO

Oh ! les yeux suppliants ! Zé souis oune bête, 
zé cède touzours. Quoi faire ? Obéir. »

Et  Paolo  se  dirigea  à  pas  lents  vers 
l’appartement  de  Mme des  Ormes,  pendant  que 
Christine  faisait  voir  à  sa  future  bonne  celui 
qu’elle  devait  habiter.  Il  y  avait  deux  jolies 
chambres, une pour la bonne, une pour Christine ; 
Isabelle parut très satisfaite du logement et se mit 
à causer avec Christine en attendant la réponse de 
Paolo.

Paolo  avait  frappé  à  la  porte  de  Mme des 
Ormes.
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« Entrez », avait-elle répondu.
– Ah ! c’est encore vous, monsieur Paolo. Que 

vous faut-il ? Est-ce une simple visite ou quelque 
chose à demander ?

PAOLO

À  demander,  signora.  La  donna  Isabella 
demande quand elle doit entrer ?

MADAME DES ORMES

Mais tout de suite ; qu’elle reste, puisqu’elle y 
est.

PAOLO

C’est impossible, signora ; elle n’a rien que sa 
personne  cez  vous ;  tout  est  resté  cez  M.  de 
Nancé !

MADAME DES ORMES

J’enverrai  chercher  ses  effets  chez  M.  de 
Nancé.

PAOLO

C’est  impossible,  signora ;  elle  n’a  pas  dit 
adieu  à  son  petit  François,  à  M.  de  Nancé,  à 
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personne.
MADAME DES ORMES

Elle ira demain en promenant Christine.
PAOLO

Mais, signora, elle aime de tout son cœur le 
petit  François  et  elle  voudrait  s’en  aller  pas  si 
vite, tout doucement.

MADAME DES ORMES

Dieu ! que vous m’ennuyez, mon cher Paolo ! 
Qu’elle  fasse  ce  qu’elle  voudra,  qu’elle  vienne 
quand  elle  pourra,  mais  qu’on  me  laisse 
tranquille, qu’on ne m’ennuie pas de ces bonnes, 
de  Christine,  de  François.  Que  je  suis 
malheureuse  d’avoir  tout  à  faire  dans  cette 
maison.

PAOLO

Mais,  signora,  la  Christina  est  votre  chère 
fille ; il faut bien que vous fassiez comme toutes 
les mama.
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MADAME DES ORMES

Allez-vous me faire  de la  morale,  mon cher 
Paolo ?  Je  suis  fatiguée,  éreintée,  j’ai  mille 
choses à faire ; je dois dîner demain chez Mme de 
Guibert ;  il  est  quatre heures,  et  je n’ai  rien de 
prêt,  ni  robe,  ni  coiffure.  Jamais  je  n’aurai  le 
temps  avec  toutes  ces  sottes  affaires.  –  Faites 
pour le mieux, mon cher Paolo ; arrangez tout ça 
comme  vous  aimerez  mieux,  mais,  de  grâce, 
laissez-moi tranquille. »

Mme des  Ormes  repoussa  légèrement  Paolo, 
ferma  la  porte  et  sonna  sa  femme de  chambre 
pour se faire apporter ses robes blanches, roses, 
bleues,  lilas,  vertes,  grises,  violettes,  unies, 
rayées,  quadrillées,  mouchetées,  etc.,  afin  de 
choisir et arranger celle du lendemain.

Paolo  remonta  chez  Christine,  raconta  à  sa 
manière ce qui s’était passé entre lui et Mme des 
Ormes.  Il  fut  décidé  que  Paolo  donnerait  à 
Christine  sa  leçon,  qu’il  remmènerait  Isabelle 
chez  M.  de  Nancé  et  qu’elle  viendrait  le 
lendemain assez à temps pour habiller Christine, 
qui devait aller dîner chez Mme de Guibert.
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XI

M. des Ormes gâte l’affaire

Paolo  tombait  de  fatigue  de  ses  allées  et 
venues de la journée ; il resta à dîner chez M. de 
Nancé,  auquel  il  raconta  la  façon  bizarre  dont 
Mme des Ormes avait  accepté  Isabelle.  François 
fut  heureux  de  la  certitude  du  bonheur  de  son 
amie Christine ; mais, une fois la chose assurée, il 
sentit péniblement le vide que laisserait dans la 
maison l’absence de sa bonne. Il comprit mieux 
le sacrifice qu’il avait généreusement conçu pour 
le bien de sa petite amie, quand il fut accompli. 
Encore une nuit passée sous le même toit, et sa 
bonne ne serait plus là pour l’aimer, le consoler 
dans ses petits chagrins, le câliner dans ses petits 
maux.  Sa tristesse  fut  de suite  aperçue par  son 
père, qui en devina facilement la cause.

« Ton sacrifice  est  accompli,  cher  enfant,  et 
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malgré le chagrin que te causera l’absence de ta 
bonne, tu auras toujours la grande satisfaction de 
penser  que  tu  es  l’auteur  d’une  nouvelle  et 
heureuse vie pour ta petite amie ; peut-être serait-
elle  tombée  encore  sur  une  femme  méchante 
comme  Mina,  ou  tout  au  moins  indifférente  et 
négligente.  Avec  Isabelle,  il  est  certain  qu’elle 
sera  aussi  heureuse  que  peut  l’être  un  enfant 
négligé par ses parents,  et  ce sera à toi  qu’elle 
devra non seulement son bonheur présent, mais le 
bonheur  de  toute  sa  vie,  car  elle  sera  bien  et 
pieusement élevée par Isabelle.

– C’est  vrai,  papa,  c’est  une  grande 
consolation et un grand bonheur pour moi aussi, 
et je vous assure que je ne regrette pas d’avoir 
donné  ma  bonne  à  Christine ;  que  je  suis  très 
content... »

Le pauvre François ne put achever ; il fondit 
en larmes ; son père l’embrassa, le calma en lui 
rappelant que sa bonne restait dans le voisinage, 
qu’il  pourrait  la  voir  souvent,  et  que Christine, 
qui avait un excellent cœur, lui tiendrait compte 
de son sacrifice en redoublant d’amitié pour lui. 
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Ces réflexions séchèrent les larmes de François, 
et il résolut de garder tout son courage jusqu’à la 
fin.

Le  lendemain,  quand  Isabelle  dut  partir,  il 
demanda à son père la permission d’accompagner 
sa bonne jusque chez Christine.

M. DE NANCÉ

Certainement, mon ami ; mais qui est-ce qui te 
ramènera ?

FRANÇOIS

Paolo,  papa,  qui  est  chez Christine  pour  ses 
leçons ;  nous  reviendrons  ensemble  dans  la 
carriole qui portera les effets de ma bonne, et il 
me donnera ma leçon d’italien et de musique au 
retour.

M. DE NANCÉ

Très bien, mon ami ; je te proposerais bien de 
te mener moi-même, mais je crains d’ennuyer M. 
et Mme des Ormes, qui m’ennuient beaucoup : la 
femme par sa sottise et  son manque de cœur à 
l’égard de sa fille, et le mari par sa faiblesse et 
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son indifférence. »
François  partit  donc  avec  Isabelle ;  ils 

préférèrent  aller  à  pied pendant qu’une carriole 
porterait  les  malles  au  château  des  Ormes.  Ils 
firent la route silencieusement ; François retenait 
ses larmes ; la bonne laissait couler les siennes.

LA BONNE

Cher  enfant,  pourquoi  m’as-tu  demandé 
d’entrer chez Mme des Ormes ? J’aurais pu encore 
passer deux ou trois mois avec toi.

FRANÇOIS

Et  après,  ma  bonne,  il  aurait  fallu  tout  de 
même nous séparer ! Et tu aurais été placée loin 
de moi, tandis que chez Christine je pourrais te 
voir très souvent.  Si tu avais pu rester toujours 
chez papa ! Mais tu as dit toi-même que n’ayant 
rien à faire depuis que je sortais sans toi, que je 
couchais près de papa, que je travaillais loin de 
toi, tu t’ennuyais et que tu étais malade d’ennui. 
Tu  cherchais  une  place,  et  en  entrant  chez 
Christine  tu  restes  près  de  moi,  tu  me  fais  un 
grand plaisir en me rassurant sur son bonheur, et 
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tu seras maîtresse de faire tout ce que tu voudras, 
puisque Mme des Ormes ne s’occupe pas du tout 
de la pauvre Christine.

– Tu  as  raison,  mon  François,  tu  as  raison, 
mais...  il  faut  du  temps  pour  m’habituer  à  la 
pensée  de  vivre  dans  une  autre  maison  que  la 
tienne, ne pas t’embrasser tous les matins, et tant 
d’autres  petites  choses  que  j’abandonne  avec 
chagrin. »

François  pensait  comme  sa  bonne,  il  ne 
répondit  pas ;  ils  arrivèrent  au  château  des 
Ormes, ils montèrent chez Christine, qui finissait 
sa leçon avec Paolo. En apercevant François elle 
poussa  un  cri  de  joie  et  se  jeta  à  son  cou. 
François, déjà disposé aux larmes, s’attendrit de 
ce témoignage de tendresse et pleura amèrement.

« François,  mon  cher  François,  pourquoi 
pleures-tu ?  s’écria  Christine  en le  serrant  dans 
ses bras. Dis-moi pourquoi tu pleures.

FRANÇOIS

C’est  le  départ  de ma bonne qui  me fait  du 
chagrin ;  mais  je  suis  bien  content  qu’elle  soit 
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avec toi ; elle t’aimera ; tu seras heureuse, aussi 
heureuse que j’ai été heureux avec elle.

CHRISTINE

Mais alors... pourquoi l’as-tu laissée partir de 
chez toi ?

FRANÇOIS

Pour  que  tu  sois  heureuse.  Parce  que  je 
craignais pour toi une autre Mina.

CHRISTINE, l’embrassant.
François ! mon bon cher François ! que tu es 

bon !  Comme  je  t’aime !  Je  t’aime  plus  que 
personne  au  monde !  Tu  es  meilleur  que  tous 
ceux que je connais ! Pauvre François ! cela me 
fait de la peine de te causer du chagrin. »

Et  Christine se  mit  à  pleurer.  Isabelle  fit  de 
son mieux pour les consoler tous les deux, et elle 
y parvint à peu près.

Au bout d’une demi-heure, François fut obligé 
de s’en aller. Christine demanda à Isabelle de le 
reconduire jusque chez lui, mais l’heure était trop 
avancée ;  il  fallait  s’habiller  et  partir  pour aller 
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dîner chez Mme de Guibert.
« Nous  nous  retrouverons  dans  deux  heures, 

dit  Christine  à  François ;  et  tu  verras  aussi  ta 
bonne,  parce  que  maman  a  dit  qu’on  me 
remmènerait  à  neuf  heures  et  que  ce  serait  ma 
bonne qui viendrait me chercher.

– Quel bonheur ! »  dit  François qui  partit  en 
carriole avec Paolo et le domestique, après avoir 
bien  embrassé  sa  bonne  et  Christine,  et  tout 
consolé par la pensée de les revoir toutes deux le 
soir même.

Isabelle commença la toilette de Christine, et, 
sans la tarabuster, sans lui arracher les cheveux, 
elle  l’habilla  et  la  coiffa  mieux  que  ne  l’avait 
jamais  été  la  pauvre  enfant.  Elle  remercia  sa 
bonne  avec  effusion,  l’embrassa,  lui  dit  encore 
combien elle était heureuse de l’avoir pour bonne 
et voulut aller joindre sa maman. Elle ouvrait la 
porte, lorsque M. des Ormes entra.

M. DES ORMES

Comment  déjà  prête ?  Qui  est-ce  qui  t’a 
habillée ?  Comme  te  voilà  bien  coiffée ?  Avec 
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qui es-tu ici ?
CHRISTINE

Avec  ma  bonne,  papa ;  c’est  elle  qui  m’a 
coiffée et habillée.

M. DES ORMES

Quelle bonne ? d’où vient-elle ? Que veut-dire 
ça ? (Encore une sottise de ma femme, pensa-t-
il.) J’en avais une qu’on m’a recommandée et que 
j’attends  depuis  le  déjeuner.  Je  suis  fâché, 
madame, dit-il en s’adressant à Isabelle, que vous 
soyez installée ici sans que j’en aie rien su ; mais 
je ne puis confier ma fille à une inconnue, et je 
vous prie de ne pas vous regarder comme étant à 
mon service.

ISABELLE

Je croyais vous obliger, monsieur, d’après ce 
que  m’avait  dit  Mme des  Ormes,  en  venant  de 
suite près de mademoiselle ; mais du moment que 
ma présence ici vous déplaît, je me retire ; vous 
me  permettrez  seulement  de  rassembler  mes 
effets que j’avais rangés dans l’armoire. »
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L’air  digne,  le  ton poli  d’Isabelle  frappèrent 
M. des Ormes, qui se sentit un peu embarrassé et 
qui dit avec quelque hésitation :

« Certainement ! prenez le temps nécessaire ; 
je ne veux rien faire qui puisse vous désobliger ; 
vous coucherez ici si vous voulez.

ISABELLE

Merci,  monsieur,  je  préfère  m’en  retourner 
chez moi. Adieu donc, ma pauvre Christine ; je 
vous  regrette  bien  sincèrement,  soyez-en 
certaine. »

Christine  pleurait  à  chaudes  larmes  en 
embrassant Isabelle. M. des Ormes regardait d’un 
air  étonné  l’attendrissement  de  la  bonne  et  les 
larmes de Christine, qui s’écria dans son chagrin :

« Dites  à  mon bon François  que je  voudrais 
être morte : je serais bien plus heureuse.

M. DES ORMES

Ah  çà !  Christine,  tu  perds  la  tête.  Quelle 
sottise  de  te  mettre  à  pleurer  parce  que  je  ne 
garde pas une bonne que je ne connais pas, que 
personne ne connaît et qui est ici depuis quelques 
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instants, je pense ! »
Christine  voulut  répondre,  mais  elle  ne  put 

prononcer  une  parole.  Isabelle  ramassa 
promptement le peu d’effets qu’elle avait  sortis 
de sa malle, embrassa une dernière fois Christine, 
et se disposa à partir en disant :

« J’enverrai  demain  chercher  la  malle, 
monsieur ;  vous  permettrez  peut-être  que  je  la 
laisse ici ; mais si elle vous gêne, je demanderai à 
M. de Nancé de vouloir bien l’envoyer chercher 
de suite.

M. DES ORMES

M. de Nancé ! vous le connaissez ?
ISABELLE

Oui, monsieur ; je viens de chez lui.
M. DES ORMES

Comment, vous seriez... ? Mais ne vous a-t-il 
pas donné une lettre pour moi ?

ISABELLE

Non, monsieur ; j’en avais une pour madame, 
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qui m’a arrêtée de suite ; mais je vous assure que 
je  regrette  bien  de  m’être  présentée ;  si  j’avais 
prévu ce qui arrive, je m’en serais bien gardée.

M. DES ORMES

Mon Dieu ! mais... j’ignorais que vous fussiez 
la personne que devait envoyer M. de Nancé ; je 
ne savais pas que vous eussiez vu ma femme ; 
restez, je vous en prie, restez.

LA BONNE

Non, monsieur ; il pourrait m’arriver d’autres 
désagréments du même genre et je ne veux pas 
m’y exposer ;  habituée à être  traitée par  M. de 
Nancé avec politesse et même avec affection, un 
langage  rude,  une  méfiance  injurieuse  me 
blessent  et  me  chagrinent.  Adieu  une  dernière 
fois,  ma  pauvre  petite  Christine ;  le  bon  Dieu 
vous  protégera.  François  et  moi,  nous  prierons 
pour vous. »

En finissant  ces  mots,  Isabelle  salua  M.  des 
Ormes et sortit. Christine se jeta dans un fauteuil, 
cacha sa tête dans ses mains et pleura amèrement. 
Elle  ne  pouvait  aller  dîner  ainsi  chez  Mme de 
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Guibert ; M. des Ormes, fort contrarié d’avoir agi 
si  précipitamment,  réfléchit  un  instant,  laissa 
Christine et alla trouver sa femme.

Mme des Ormes finissait sa toilette et mettait 
ses bracelets.

M. DES ORMES

Vous avez arrêté une bonne tantôt ?
MADAME DES ORMES

Non ; hier pour aujourd’hui.
M. DES ORMES

Pourquoi ne me l’avez-vous pas dit ?
MADAME DES ORMES

Parce que le choix d’une bonne me regarde, 
que vous n’y entendez rien et que je ne suis pas 
obligée de vous demander des permissions pour 
agir comme je l’entends.

M. DES ORMES

Votre  cachotterie  est  cause  d’un  grand 
désagrément pour nous. Ne connaissant pas cette 
bonne, je l’ai renvoyée.
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MADAME DES ORMES, stupéfaite.
Vous l’avez renvoyée ! Mais vous avez perdu 

le sens ! Jamais je ne retrouverai une femme sûre 
comme cette  Isabelle !  Courez  vite ;  retenez-la, 
dites-lui de venir me parler.

M. DES ORMES, embarrassé.
C’est trop tard ; elle est partie.

MADAME DES ORMES, avec colère.
Partie ! c’est trop fort ! c’est trop bête ! c’est 

méchant  pour  Christine  que  vous  prétendez 
aimer,  grossier  pour  moi  qui  ai  choisi  cette 
femme,  injurieux  pour  cette  pauvre  bonne,  et 
impertinent  pour  M.  de  Nancé  qui  me  la 
recommande comme une merveille.

M. DES ORMES

Je suis désolé vraiment...
MADAME DES ORMES

Il est bien temps de se désoler quand la sottise 
est faite. Et voilà l’heure de partir pour ce dîner ! 
Brigitte, allez chercher Christine. »
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Cinq minutes après, Christine entra, les yeux 
et  le  nez  rouges  et  bouffis,  les  cheveux  en 
désordre, la robe chiffonnée.

MADAME DES ORMES

Quelle figure ! Qu’est-ce qui t’est arrivé pour 
te mettre en cet état ? Tu ne peux pas aller ainsi 
faite chez Mme de Guibert. Il faut te recoiffer et te 
rhabiller. Va chercher ta bonne.

– Ma  bonne  est  partie,  dit  Christine  en 
recommençant à sangloter.

MADAME DES ORMES

Ah !  c’est  vrai !  Alors,  viens  tout  de  même 
comme tu es.

M. DES ORMES

Elle  ne  peut  pas  aller  chez  Mme de  Guibert 
sanglotante, décoiffée et chiffonnée.

MADAME DES ORMES

Taisez-vous et laissez-moi faire ; je sais ce que 
je fais. Viens, Christine. »

Mme des Ormes repoussa son mari, monta dans 
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la  voiture,  prit  Christine  près  d’elle  et  dit  au 
cocher :

« Chez M. de Nancé. »
M. DES ORMES

Comment !  vous  ne  m’attendez  pas ?  Vous 
allez chez M. de Nancé ? Pour quoi faire ? c’est 
ridicule.

MADAME DES ORMES

Je sais ce que je fais, et vous, vous ne savez 
pas ce que vous faites. Allez, Daniel. »

Daniel partit, laissant M. des Ormes stupéfait 
et  très  mécontent.  Une  demi-heure  après,  il  fit 
atteler une petite voiture découverte et partit de 
son côté.
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XII

Madame des Ormes raccommode l’affaire

Mme des Ormes arriva chez M. de Nancé au 
moment où la voiture de ce dernier avançait au 
perron.  M.  de  Nancé  attendait  seul  et  fut  très 
surpris  de  voir  Mme des  Ormes  et  Christine 
descendre de leur voiture.

MADAME DES ORMES

Monsieur de Nancé,  attendez un instant ;  où 
est  Isabelle ?  Il  faut  que  je  lui  parle.  M.  des 
Ormes  a  fait  une  sottise  comme  il  en  fait  si 
souvent. Ne connaissant pas Isabelle, il l’a prise 
pour une aventurière et l’a fait partir, ne sachant 
pas  que  je  l’eusse  vue  et  arrêtée.  Il  est  fort 
contrarié,  je  suis  désolée,  Christine  est 
désespérée, et il faut que je voie Isabelle et que je 
la ramène chez moi.
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M. DE NANCÉ

Madame, à vous dire vrai, je ne crois pas que 
vous réussissiez, car elle doit être fort blessée du 
procédé de M. des Ormes ; elle n’est pas encore 
de retour ;  revenant  à  pied  par  la  traverse,  elle 
sera ici dans un quart d’heure.

MADAME DES ORMES

Eh bien, je  l’attendrai chez vous.  Je ne pars 
pas avant d’avoir arrangé cette affaire. »

Un peu  contrarié,  M.  de  Nancé  lui  offrit  le 
bras et la mena dans le salon, où ils trouvèrent 
François qui venait de rejoindre son père ; il fit 
un  cri  de  joie  en  voyant  Christine  et  une 
exclamation de surprise en apercevant ses yeux 
rouges et les traces de ses larmes.

FRANÇOIS

Christine,  qu’as-tu ?  Pourquoi  viens-tu ? 
Qu’est-il arrivé ?

– Ta  bonne  est  partie,  dit  Christine, 
recommençant à sangloter.
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FRANÇOIS

Partie ! Ma bonne ! Et pourquoi ?
CHRISTINE

Papa l’a renvoyée.
FRANÇOIS

Renvoyé  ma  bonne !  ma  pauvre  bonne !  et 
pourquoi ?

CHRISTINE

Je ne sais pas ; il ne la connaissait pas. »
François resta muet ; combattu entre la joie de 

revoir sa bonne pour quelque temps encore et le 
chagrin de Christine, il ne savait ce qu’il devait 
regretter ou désirer. Mme des Ormes expliquait à 
M. de Nancé la gaucherie de M. des Ormes ; M. 
de Nancé,  ne sachant  s’il  devait  l’accuser  avec 
Mme des Ormes ou combattre l’accusation, gardait 
le silence. En ce moment on vit Isabelle passer 
dans  la  cour  et  rentrer ;  François  et  Christine 
coururent à elle.

« Amenez-la,  amenez-la ! »  criait  Mme des 
Ormes.
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François et Christine la firent entrer de force 
dans le salon. Mme des Ormes courut à elle :

« Ma chère  Isabelle,  je  viens  vous  chercher. 
Vous allez revenir chez moi ; M. des Ormes n’a 
pas le sens commun ; il ne vous connaissait pas, 
et il voulait avoir, il attendait Isabelle, bonne de 
François de Nancé ; c’est donc pour vous avoir 
qu’il vous a renvoyée si brutalement ! Mais n’y 
faites  pas  attention ;  il  est  honteux  et  désolé ; 
Christine ne fait que pleurer ; tout le monde est 
dans le chagrin. Vous reviendrez, n’est-ce pas ?

ISABELLE

Madame, je dois avouer que la manière dont 
m’a parlé M. des Ormes m’a fort peinée, et que je 
crains d’avoir à recommencer  des scènes de ce 
genre.

MADAME DES ORMES

Jamais, jamais, ma bonne Isabelle ; croyez-le 
et  soyez  bien  tranquille  pour  l’avenir.  Je 
défendrai à mon mari de vous parler ; personne 
ne trouvera à redire à rien de ce que vous ferez ; 
Christine vous obéira en tout.
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– Oh oui ! en tout et toujours, s’écria Christine 
se jetant au cou d’Isabelle.

– Ma  bonne,  ne  repousse  pas  ma  pauvre 
Christine,  lui  dit  tout  bas  François  en 
l’embrassant.

ISABELLE

Mes chers enfants, je veux bien oublier ce qui 
s’est  passé,  mais  M.  des  Ormes  voudra-t-il  à 
l’avenir me traiter avec les égards auxquels m’a 
habituée M. de Nancé ?

MADAME DES ORMES

Oui,  je  vous  réponds  de  lui,  ma  chère 
Isabelle ; il ne s’occupe pas de Christine, vous ne 
le verrez jamais ; je ne sais quelle lubie lui a pris 
aujourd’hui.

ISABELLE

Alors,  puisque  Madame  veut  bien  me 
témoigner  la  confiance  que  je  crois  mériter,  je 
suis  prête  à  retourner  chez  Madame.  Mais  Mlle 

Christine est  toute décoiffée et  chiffonnée ; elle 
ne peut pas dîner ainsi avec ces dames.
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MADAME DES ORMES

Vous viendrez avec nous et vous l’arrangerez 
là-bas  ou  en  route ;  ça  ne  fait  rien.  Voyons, 
partons tous ; nous sommes en retard. Monsieur 
de Nancé, venez avec moi dans ma voiture ; les 
enfants et Isabelle suivront dans la vôtre. »

M.  de  Nancé,  trop  poli  pour  refuser  cet 
arrangement,  offrit  le  bras  à  Mme des Ormes et 
monta  dans  sa  calèche.  Isabelle  et  les  enfants 
montèrent  dans  le  coupé  de  M.  de  Nancé.  Ils 
arrivèrent tous un peu tard chez les Guibert, mais 
encore assez à  temps pour  n’avoir  pas  dérangé 
l’heure du dîner. Quelques instants après, M. des 
Ormes entra ; il avait perdu du temps en faisant 
un  détour  pour  s’expliquer  avec  Isabelle  au 
château de Nancé ; tout le monde en était parti, et 
lui-même  vint  les  rejoindre  chez  les  Guibert. 
Après  avoir  salué  M.  et  Mme de  Guibert,  il 
s’avança vivement vers M. de Nancé.

« J’ai bien des excuses à vous faire, monsieur, 
du  mauvais  accueil  que  j’ai  fait  à  la  personne 
recommandée par vous, mais j’ignorais que vous 
eussiez écrit à ma femme, qu’elle eût vu la bonne 
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de François, qu’elle l’eût prise de suite, et comme 
je ne connaissais pas de vue cette bonne, que je 
tenais  beaucoup  à  elle  précisément,  et  que  je 
l’attendais  d’un  instant  à  l’autre,  j’ai  craint 
quelque  originalité  de  ma  femme ;  elle  a  déjà 
pris,  sans aucun renseignement,  cette Mina que 
j’ai  renvoyée,  et  j’ai  craint  pour  Christine  une 
seconde Mina ; je suis fort contrarié de ma bévue, 
et je vous demande de vouloir bien faire ma paix 
avec la bonne de François et obtenir d’elle qu’elle 
rentre chez moi pour le bonheur de Christine.

M. DE NANCÉ

Mme des Ormes est déjà venue arranger votre 
affaire,  monsieur.  Isabelle  a  repris  son  service 
près de Christine ; elle est ici avec les enfants.

M. DES ORMES

Mille  remerciements,  monsieur ;  je  suis 
heureux  de  savoir  par  vous  cette  bonne 
nouvelle. »

Le dîner fut annoncé, et M. des Ormes quitta 
M.  de  Nancé  pour  offrir  son  bras  à  Mme de 
Sibran ; on se mit à table. Les enfants dînaient à 
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part dans un petit salon à côté ; les jeunes Sibran 
et  les  Guibert  regardaient  d’un  air  moqueur 
François et Christine qui avaient tous les deux les 
yeux  rouges ;  la  toilette  de  Christine  avait  été 
imparfaitement arrangée.

« Pourquoi  Mina  t’a-t-elle  si  mal  coiffée  et 
habillée, Christine ? demanda Gabrielle.

CHRISTINE

D’abord, je n’ai plus Mina.
GABRIELLE

Plus Mina ! Que j’en suis contente pour toi ! 
Pourquoi est-elle partie ?

CHRISTINE

C’est papa qui l’a chassée hier matin.
BERNARD

Chassée ?  racontez-nous  cela,  Christine ;  ce 
doit être amusant.

HÉLÈNE

Est-ce qu’il a mis sa meute après elle ?
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MAURICE

Oui, sa meute composée du chien de garde et 
d’un basset.

CHRISTINE

Je  ne  vous  raconterai  rien  du  tout,  puisque 
vous parlez ainsi de papa et de ses chiens.

CÉCILE

Oh ! je t’en prie, Christine !
CHRISTINE

Non,  je  le  dirai  après  dîner  à  Bernard  et  à 
Gabrielle ; mais à vous autres, rien.

CÉCILE

Tu  es  ennuyeux,  Maurice,  avec  tes 
méchancetés.

MAURICE

Je  n’ai  rien  dit  de  méchant ;  demande  au 
chevalier de la Triste-Figure1.

1 Surnom donné à un fou nommé don Quichotte.
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CHRISTINE

Qui appelez-vous comme ça ?
MAURICE

Votre chevalier, ébouriffé comme vous, et qui 
a les yeux gonflés comme vous, ce qui fait croire 
qu’on vous a administré une correction à tous les 
deux.

CHRISTINE

On administre  des  corrections  aux  méchants 
comme vous,  à  des garçons mal  élevés comme 
vous. François est toujours bon, et s’il a les yeux 
rouges,  c’est  par  bonté  pour  moi  et  pour  sa 
bonne. Et s’il  a l’air triste, c’est parce qu’il est 
bon : il est cent fois mieux avec son air triste et 
doux que s’il avait l’air sot et méchant.

ADOLPHE

Avec  ça,  il  a  une  belle  tournure,  une  belle 
taille.

CHRISTINE

Attendez qu’il  ait  vingt  ans,  et  nous verrons 
lequel sera le plus grand et le plus beau de vous 
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deux.
MAURICE

Ha,  ha,  ha !  quelle  niaiserie ?  attendre  huit 
ans ! »

Christine,  rouge  et  irritée,  allait  répondre, 
lorsque François l’arrêta.

FRANÇOIS

Laisse-les  dire,  ma  chère  Christine !  Ces 
pauvres garçons ne savent ce qu’ils disent : ne te 
fâche pas, ne me défends pas. Quel mal me font-
ils ? Aucun. Et ils se font beaucoup de mal en se 
faisant voir tels qu’ils sont. Tu vois bien que toi 
et moi nous sommes vengés par eux-mêmes.

BERNARD

Bien  répondu,  François !  bien  dit !  Tu  sais 
joliment  te  défendre  contre  les  méchantes 
langues.

FRANÇOIS

Je ne me défends pas, Bernard, car je ne me 
crois  pas  attaqué.  Je  calme  Christine  qui  allait 
s’emporter. »
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Bernard,  Gabrielle  et  Mlles de  Guibert  se 
moquèrent de Maurice et d’Adolphe, qui finirent 
par  ne  savoir  que  répondre  à  François  et  à 
Christine  et,  tout  en  riant  et  causant,  le  dîner 
s’avançait  et  on en était  au dessert.  Maurice et 
Adolphe,  pour  dissimuler  leur  embarras, 
mangèrent si abondamment que le mal de cœur 
les obligea de s’arrêter.

Les autres enfants firent des plaisanteries sur 
leur gloutonnerie.

HÉLÈNE

On dirait que vous mourez de faim chez vous.
CÉCILE

Ou bien que vous ne mangez rien de bon à la 
maison.

BERNARD

Vous serez malades d’avoir trop mangé.
GABRIELLE

Et personne ne vous plaindra. »
Maurice et Adolphe, mal à l’aise et honteux, 
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ne répondaient pas ; ils avaient fini leur repas. On 
sortit  de  table ;  tout  le  monde  descendit  au 
jardin ; les enfants se mirent à jouer et à courir, à 
l’exception  de  Maurice  et  d’Adolphe,  qui 
restèrent  au  salon  à  moitié  couchés  dans  dès 
fauteuils.  Ils  avaient  comploté  de  s’emparer  de 
quelques  cigarettes  qu’ils  avaient  vues  sur  la 
cheminée, et de fumer quand ils seraient seuls ; 
leurs parents leur avaient expressément défendu 
de  fumer,  mais  ils  n’avaient  pas  l’habitude  de 
l’obéissance,  et  ils  firent  en  sorte  qu’on  ne 
s’aperçût pas de leur absence.

173



XIII

Incendie et malheur

M.  de  Guibert  proposa  une  promenade  en 
bateau ; on devait traverser l’étang, qui tournait 
comme une rivière et qui avait un kilomètre de 
long ;  on  devait  descendre  sur  l’autre  rive,  et 
assister une danse à l’occasion de la noce d’une 
fille de ferme de M. de Guibert. On s’embarqua 
en deux bateaux ; on recommanda aux enfants de 
ne pas bouger ; les messieurs se mirent à ramer. 
M. de Nancé avait placé François près de lui, et 
Christine s’était mise entre François et sa cousine 
Gabrielle. Quand on débarqua, la noce était très 
en train ; on dansait, on chantait, on avait l’air de 
beaucoup  s’amuser ;  les  danseurs  accoururent 
aussitôt pour inviter Mlles de Guibert, Gabrielle et 
Christine ;  Bernard  engagea  à  danser  une  des 
petites filles de la noce ; les mamans, les papas 
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dansèrent  aussi ;  au  milieu  de  l’animation 
générale, personne ne s’aperçut de l’absence de 
Maurice  et  d’Adolphe ;  à  neuf  heures,  M.  de 
Nancé parla de départ.

« Mais il n’est pas tard, dit Mme des Ormes.
M. DE NANCÉ

Il  est  neuf  heures,  madame,  et,  pour  nos 
enfants, je crois qu’il est temps de terminer cette 
agréable soirée.

MADAME DES ORMES

C’est ennuyeux, les enfants ! Ils gâtent tout ! 
Ils empêchent tout ! Ne trouvez-vous pas ?

M. DE NANCÉ

Je  trouve,  madame,  qu’ils  rendent  la  vie 
douce,  bonne,  intéressante,  heureuse  enfin  et, 
s’ils  empêchent  de  goûter  quelques  plaisirs 
frivoles, ils donnent le bonheur. Le plaisir passe, 
le bonheur reste.

MADAME DES ORMES

C’est  égal,  on  est  bien  plus  à  l’aise  pour 
s’amuser sans enfants. »
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Le jour  baissait,  et  M.  de  Guibert  avait  fait 
allumer les lanternes du bateau, qui faisaient un 
effet  charmant ;  elles  étaient  en  verres  de 
différentes  couleurs,  et  formaient  lustres  aux 
deux bouts du bateau. Toute la société du château 
se  rembarqua  et  on  s’éloigna.  M.  et  Mme de 
Sibran  s’aperçurent  enfin  que  Maurice  et 
Adolphe  ne  les  avaient  pas  accompagnés,  ce 
qu’Hélène  expliqua  par  le  malaise  qu’ils 
éprouvaient  pour  avoir  trop  mangé.  On  était 
arrivé, au quart du trajet, à un tournant d’où l’on 
découvrait le château, et on vit avec surprise des 
jets  de flammes qui  éclairaient  l’étang ;  chacun 
regarda  d’où  ils  venaient,  et  on  s’aperçut  avec 
terreur  qu’ils  s’échappaient  des  croisées  du 
château ; les rameurs redoublèrent d’efforts pour 
aborder  au  plus  vite ;  de  nouveaux  jets  de 
flammes  s’échappèrent  des  croisées  de  l’étage 
supérieur, et quand on put débarquer, les flammes 
envahissaient plus de la moitié du château. M. de 
Nancé fit  rester  les  dames et  les enfants  sur  le 
rivage,  fit  promettre  à  François  de  ne  pas 
chercher à le rejoindre, et courut avec les autres 
pour  organiser  les  secours.  Les  domestiques 
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allaient  et  venaient  éperdus,  chacun  criant, 
donnant des avis, que personne n’exécutait. M. de 
Sibran,  fort  inquiet  de  ses  fils,  les  appela,  les 
chercha de tous côtés ; personne ne lui répondit ; 
les domestiques, trop effrayés pour faire attention 
à  ses  demandes,  ne  lui  donnaient  aucune 
indication.  M. de Guibert  ne s’occupait  que du 
sauvetage  des  papiers,  des  bijoux  et  effets 
précieux ; on jetait tout par les fenêtres, au risque 
de tout briser et de tuer ceux qui étaient dehors. Il 
n’y avait pas de pompe à incendie, pas assez de 
seaux  pour  faire  la  chaîne,  personne  pour 
commander ; à mesure que les flammes gagnaient 
le  château,  le  désordre  augmentait ;  on  avait 
heureusement  pu sauver tout  ce qui avait  de la 
valeur, l’argent, les bijoux, les tableaux, le linge, 
les  bronzes,  la  bibliothèque,  etc.  Mais  tous  les 
meubles, les tentures, les glaces furent consumés. 
M.  de  Guibert  travaillait  encore  avec  ardeur  à 
sauver ce que le feu n’avait pas atteint ;  M. de 
Sibran, éperdu, continuait à appeler et à chercher 
ses  fils ;  M.  de  Nancé  avait  demandé  aux 
domestiques ce qu’étaient devenus les jeunes de 
Sibran.
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« Ils sont sans doute dans le parc, monsieur ; 
on suppose qu’ils auront mis le feu au salon, où 
ils étaient restés seuls, et qu’ils se sont sauvés ; 
on n’a trouvé personne dans les salons quand on 
s’est aperçu de l’incendie. Au rez-de-chaussée il 
ne leur était pas difficile de s’échapper. »

M.  de  Nancé,  rassuré  sur  leur  compte  et  se 
voyant  inutile,  retourna  près  de  ces  dames, 
pensant  à  l’inquiétude  qu’avait  certainement 
éprouvée  François  en  le  voyant  s’exposer  aux 
accidents  d’un  incendie,  et  aussi  à  l’inquiétude 
terrible de Mme de Sibran pour ses deux fils, qui 
étaient très probablement restés au salon, d’après 
le dire du valet de chambre.

Un cri de joie salua son retour, François se jeta 
à son cou ; il l’embrassa tendrement, et il sentit 
un baiser sur sa main ; Christine était près de lui, 
l’obscurité  croissante  l’avait  empêché  de 
l’apercevoir ;  il  la  prit  aussi  dans  ses  bras  et 
l’embrassa  comme  il  avait  embrassé  François. 
Ensuite  il  chercha  Mme de  Sibran,  qui  était 
profondément accablée et qui, assise au pied d’un 
arbre, pleurait la tête dans ses mains.
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« Eh  bien !  mes  enfants ?  dit-elle  avec 
inquiétude.

M. DE NANCÉ

Je  crois  qu’ils  sont  avec  M.  de  Sibran, 
madame ;  ils  ne  tarderont  pas  à  venir  vous 
rassurer.

MADAME DE SIBRAN

Dieu soit loué ! ils sont en sûreté ! Les avez-
vous vus ? Où étaient-ils ?

M. DE NANCÉ

Je ne saurais vous dire, madame. Nous étions 
tous trop occupés pour  avoir  des  détails.  Mais, 
comme  le  disait  le  domestique  que  j’ai 
questionné, il est clair qu’ils ne pouvaient courir 
aucun danger, quand même ils se seraient trouvés 
dans le foyer de l’incendie ; au rez-de-chaussée, à 
six pieds de terre, il ne pouvait rien leur arriver.

MADAME DE SIBRAN

Vous  avez  raison,  mais  un  incendie  est 
toujours si terrible ; Dieu vous bénisse, mon cher 
Monsieur,  pour  les  nouvelles  rassurantes  que 
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vous êtes venu me donner, et que mon mari... »
Un  grand  cri,  cri  de  détresse  et  de  terreur, 

interrompit sa phrase inachevée. À une mansarde 
du château, éclairée par les flammes, apparurent 
deux  têtes  livides,  épouvantées,  criant  au 
secours ; c’étaient Maurice et Adolphe. MM. de 
Sibran, des Ormes et les domestiques étaient en 
bas ; leur cri d’épouvante avait répondu au cri de 
détresse  des  enfants.  M.  de  Sibran  se  laissa 
tomber  par  terre ;  M.  des  Ormes,  les  mains 
jointes, la bouche ouverte, répétait : « Mon Dieu ! 
mon  Dieu ! »  mais  ne  bougeait  pas.  Les 
domestiques criaient et couraient.

Mme de Sibran se releva et  se précipita  pour 
secourir ses fils, mais Dieu lui épargna la douleur 
de voir  ses  efforts  inutiles,  en la  frappant  d’un 
profond évanouissement.

« Pauvre  femme !  dit  M.  de  Nancé  la 
regardant avec pitié ; elle est mieux ainsi que si 
elle avait sa connaissance. François, ne bouge pas 
d’ici, je te le défends ; je vais tâcher de sauver ces 
infortunés.

– Papa, papa, ne vous exposez point ! s’écria 
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François les mains jointes.
– Sois tranquille, je penserai à toi, cher enfant, 

et Dieu veillera sur nous. »
Et il s’élança vers le château.
« Des matelas, vite des matelas ! » cria-t-il aux 

domestiques épouvantés.
À  force  de  les  exhorter,  de  les  pousser,  de 

répéter ses ordres, il parvint à faire apporter cinq 
ou six matelas, qu’il fit placer sous la mansarde 
où  étaient  encore  Maurice  et  Adolphe, 
enveloppés de flammes et de fumée.

M. DE NANCÉ

Jetez-vous  par  la  fenêtre,  il  y  a  des  matelas 
dessous. Allons, courage ! »

Maurice  s’élança  et  tomba  maladroitement, 
moitié sur les matelas et moitié sur le pavé. M. de 
Nancé se  baissa  pour  le  retirer  et  faire  place à 
Adolphe ;  mais  avant  qu’il  eût  eu  le  temps  de 
l’enlever, Adolphe se jeta aussi et vint tomber sur 
les épaules de son frère, qui poussa un grand cri 
et perdit connaissance.
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« Malheureux !  s’écria  M.  de  Nancé,  ne 
pouviez-vous attendre une demi-minute ?

– Je  brûlais,  je  suffoquais »,  répondit 
faiblement Adolphe.

Et il commença à gémir et à se plaindre de la 
douleur  causée  par  les  brûlures.  M.  de  Nancé 
remit  Adolphe aux mains  des  domestiques,  qui 
l’emmenèrent  à la ferme, et  lui-même s’occupa 
de faire revenir Maurice :  mais ses soins furent 
inutiles ;  les reins étaient meurtris  ainsi  que les 
épaules ;  les  jambes,  qui  avaient  porté  sur  le 
pavé,  étaient  contusionnées  et  brisées ;  il 
demanda  qu’on  allât  au  plus  vite  chercher  un 
médecin, étendit Maurice sur l’herbe, et engagea 
M. de Sibran à donner des soins à ses fils au lieu 
de se lamenter.

« Ma femme ! ma femme ! dit  M. de Sibran 
avec désespoir.

M. DE NANCÉ

Que diable !  mon  cher,  ayez  donc  courage ! 
Que votre femme s’évanouisse, on le comprend. 
Mais vous, faites votre besogne de père, et voyez 
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ce qu’il y a à faire pour secourir vos fils.
M. DE SIBRAN

Mes fils ! mes enfants ! Où sont-ils ?
M. DE NANCÉ

Ils  sont  contusionnés et  brûlés ;  Maurice,  là, 
près de vous, et Adolphe à la ferme.

– Maurice !  Maurice ! » s’écria M. de Sibran 
en se jetant près de lui.

Maurice poussa un gémissement douloureux.
M. DE NANCÉ

Prenez garde ! ne lui donnez pas d’émotions 
inutiles. Faites-lui respirer du vinaigre, bassinez-
lui le front et les tempes, mais ne le secouez pas ! 
Mettez  deux matelas  près de lui,  et  tâchons de 
l’enlever pour le placer dessus. »

M. de Sibran demanda du monde pour l’aider 
à  transporter  Maurice.  M.  de  Nancé  appela  M. 
des Ormes, lui répéta ce qu’il y avait à faire en 
attendant  le  médecin,  et  retourna  près  de  ces 
dames. Il prit de l’eau dans son chapeau, en jeta 
quelques gouttes sur la tête et le visage de Mme de 
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Sibran,  toujours  évanouie,  lui  bassina  à  grande 
eau  les  tempes  et  le  front,  et  demanda  à  ces 
dames de continuer jusqu’à ce qu’elle reprît ses 
sens.  Mme des  Ormes  et  Mme de  Guibert  s’en 
chargèrent et apprirent par M. de Nancé le triste 
état de Maurice et d’Adolphe.

« Qu’est-ce  qui  a  causé  l’incendie,  papa ? 
demanda François. Où est ma bonne ?

– Ta bonne va bien, mon enfant ; elle est allée 
donner des soins à Adolphe. Quant à l’incendie et 
ce  qui  l’a  occasionné,  personne  ne  le  sait ;  les 
domestiques étaient tous à table ; il n’y avait au 
salon que Maurice et Adolphe ; on ne comprend 
pas comment le feu a pris au salon, et comment 
ces  deux  garçons  se  sont  trouvés  dans  les 
mansardes.  Maurice  est  encore  sans 
connaissance, et Adolphe gémit et ne parle pas ; 
tous  deux  sont  fortement  brûlés  et  doivent 
souffrir beaucoup. »

Mme de Sibran était revenue à elle pendant que 
M. de Nancé parlait aux enfants consternés. On 
lui dit que ses fils étaient sauvés ; M. de Nancé 
lui  expliqua  de  quelle  manière  et  comment  la 
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précipitation  d’Adolphe  avait  contusionné 
Maurice.

« On a été chercher un médecin, ajouta-t-il, et 
je  pense  qu’on  pourra  sans  inconvénient  les 
transporter chez vous, madame. »

Après  quelques  autres  explications  à  ces 
dames  et  aux  enfants,  Mme de  Guibert  lui 
demanda  si  toutes  les  chambres  du  château 
avaient  été  atteintes  et  consumées,  et  s’il  n’y 
avait plus de logement pour elle et sa famille.

M. DE NANCÉ

Tout est brûlé, madame, mais on a pu sauver 
les effets d’habillement et les objets de valeur.

MADAME DE GUIBERT

Qu’allons-nous devenir ? Où irons-nous ?
M. DE NANCÉ

Si  j’osais  vous  offrir  un  refuge  provisoire, 
madame,  je  vous  demanderais  de  vouloir  bien 
accepter  mon  château ;  je  n’en  occupe  qu’une 
petite partie avec mon fils ;  le reste est  à votre 
déposition.
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MADAME DE GUIBERT

Merci,  monsieur  de  Nancé ;  je  suis  bien 
reconnaissante de votre offre ; si mon mari m’y 
autorise,  je  l’accepterai  pour  quelques  jours, 
jusqu’à ce que nous trouvions à nous loger. Ce 
sera une gêne pour vous, je le sais, et je vous suis 
d’autant plus obligée.

M. DE NANCÉ

Trop heureux de vous venir en aide dans un si 
grand embarras, madame.

MADAME DE GUIBERT

Permettez-vous que nous nous installions chez 
vous dès cette nuit ?

M. DE NANCÉ

Certainement, madame. Je retourne chez moi 
pour  donner  les  ordres  nécessaires.  Viens, 
François nous allons bientôt partir, mon ami. »

Mmes des Ormes et de Cémiane proposèrent à 
Mme de Sibran de la ramener près de ses fils.
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« Après quoi nous retournerons chacune chez 
nous ;  les pauvres enfants doivent  être harassés 
de fatigue », dit Mme de Cémiane.
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XIV

Heureux moments pour Christine

Ils  se  dirigèrent  tous  vers  la  pelouse  où  se 
trouvait Maurice avec son père, toujours morne et 
accablé,  et  MM.  des  Ormes  et  de  Cémiane. 
Maurice  avait  retrouvé  sa  connaissance  et  la 
parole ;  il  se plaignait de ses brûlures, de vives 
douleurs  dans les  jambes,  dans les  reins ;  il  ne 
pouvait faire un mouvement sans gémir. Mme de 
Sibran s’agenouilla  près de lui  sans parler ;  ses 
larmes  tombèrent  amères  et  abondantes  sur  le 
visage  de  son  fils  noirci  par  la  fumée,  et  qui 
exprimait  une souffrance aiguë.  Elle  déposa un 
baiser  sur  son  front,  puis  resta  immobile  et 
silencieuse.  Elle  demanda  à  ces  dames  de  la 
laisser  près  de  son  fils  et  d’emmener  leurs 
enfants.  Elle  pria  M.  de  Sibran  de  faire  porter 
Maurice près d’Adolphe, afin qu’elle les eût tous 
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deux sous les yeux. M. de Nancé se chargea de la 
commission  et  s’éloigna  avec  François,  que 
Christine  n’avait  pas  quitté  un  instant.  Isabelle 
vint les joindre pour chercher Christine et la faire 
monter dans la voiture de Mme des Ormes. Mais 
quand ils  arrivèrent  dans la  cour  où étaient  les 
voitures,  ils  trouvèrent  Mme des  Ormes  partie. 
N’ayant trouvé ni Christine ni Isabelle, elle s’en 
était  informée ;  on  lui  avait  répondu  qu’elles 
avaient  sans  doute  été  emmenées  par  M.  des 
Ormes ; ne poussant pas plus loin ses recherches, 
elle était partie pour les Ormes.

L’effroi de Christine en se voyant oubliée fut 
de suite calmé par M. de Nancé, qui lui dit :

« Ma  petite  Christine,  je  t’emmènerai  avec 
François  et  Isabelle,  et  tu  coucheras  chez  moi 
avec  Isabelle,  qui  nous  sera  fort  utile  pour 
préparer les logements des Guibert.

– Merci,  cher  monsieur  de  Nancé,  répondit 
Christine  en  lui  baisant  la  main  qui  tenait  la 
sienne. Comme vous êtes bon ! Comme François 
est heureux ! et comme je suis contente pour lui 
que vous soyez son papa !
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– Merci,  papa !  mon  cher  papa !  s’écria 
François,  dont  les  yeux  brillèrent  de  joie. 
Montons  vite  en  voiture,  de  peur  que  Mme des 
Ormes ne revienne chercher Christine. »

Christine sauta dans la voiture près de M. de 
Nancé ;  François  s’élança  en  face  d’elle ; 
Isabelle, près de lui ; et M. de Nancé, souriant de 
l’inquiétude  de  François  et  de Christine,  dit  au 
cocher d’aller bon train. Quand ils arrivèrent, il 
chargea  Isabelle  d’installer  Christine  dans 
l’ancienne  petite  chambre  de  François  donnant 
dans  celle  d’Isabelle ;  François,  tout  joyeux, 
mena  Christine  dans  cette  petite  chambre, 
l’embrassa ainsi que sa bonne, et alla se coucher 
dans la sienne, près de son père. Il n’oublia pas 
dans sa  prière  de remercier  le  bon Dieu de lui 
avoir donné un si bon père et une si bonne petite 
amie, et il s’endormit heureux et reconnaissant.

M. de Nancé, au lieu de se reposer des fatigues 
de la journée, veilla, avec Isabelle et Bathilde, à 
l’arrangement  des  chambres  destinées  aux 
Guibert,  maîtres  et  domestiques ;  tout  était  prêt 
quand  ils  arrivèrent.  Il  les  reçut  à  la  porte  du 
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château,  les  installa  chacun  chez  eux,  leur 
recommanda  de  demander  tout  ce  qu’ils 
désiraient, et échappa à leurs remerciements mille 
fois répétés, en rentrant dans son appartement ; il 
embrassa son petit François endormi et se coucha 
après avoir, lui aussi, remercié le bon Dieu de lui 
avoir donné un si excellent fils.

Christine  dormit  tard  et  se  réveilla  le 
lendemain  tout  étonnée  de  ne  pas  connaître  sa 
chambre ; elle ne tarda pas à se ressouvenir des 
événements  de la  veille,  et  son cœur bondit  de 
joie quand elle pensa qu’elle reverrait François et 
M. de Nancé et qu’elle déjeunerait avec eux, chez 
eux. À peine Isabelle l’eut-elle habillée et lui eut-
elle  fait  faire  sa  prière,  que  François  entra ; 
Christine courut à lui et se jeta dans ses bras.

« Oh ! François, garde-moi toujours chez toi ! 
Je  me  sens  si  heureuse  ici,  mon  cœur  est 
tranquille comme s’il dormait.

FRANÇOIS

Je  serais  bien,  bien  content  de  te  garder 
toujours, mais ton papa et ta maman ne voudront 
pas.
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CHRISTINE

Pourquoi ? qu’est-ce que ça leur fait ? Tu vois 
bien  qu’ils  m’ont  oubliée  hier  dans  ce  château 
brûlé.

FRANÇOIS

C’est parce que tout le monde était agité par 
cet  incendie.  Tu vas  voir  qu’ils  vont  t’envoyer 
chercher... En attendant, je viens t’emmener pour 
déjeuner. Je déjeune toujours avec papa, et j’ai dit 
que tu déjeunerais avec nous. Veux-tu ?

CHRISTINE

Merci, merci, mon bon François. Quelle bonne 
idée tu as eue ! »

François embrassa sa bonne, qui les regardait 
avec tendresse, et, prenant la main de Christine, 
ils  coururent  tous deux chez M. de Nancé,  qui 
écrivait en attendant François.

« Bonjour, mon bon cher papa », dit Francois 
en lui passant les bras autour du cou.

Il se sentit en même temps embrassé de l’autre 
côté,  et  deux  petits  bras  entourèrent  aussi  son 
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cou.  C’était  Christine,  qui  faisait  comme 
François.

Il sourit, les embrassa tous deux.
« Bonjour,  chers  enfants ;  vous  voilà  déjà 

ensemble ?
– Cher  Monsieur  de  Nancé,  gardez-moi 

toujours avec vous et avec François. Je serais si 
heureuse chez vous ! je vous aimerai tant ! autant 
que François, dit Christine en l’entourant toujours 
de ses bras.

M. DE NANCÉ

Ma  pauvre  chère  enfant,  j’en  serais  aussi 
heureux que toi ; mais c’est impossible ! Tu as un 
père et une mère.

– Quel dommage ! » dit  Christine en laissant 
retomber ses bras.

M.  de  Nancé  sourit  encore  une  fois  et 
l’embrassa.

« Notre  déjeuner  est  prêt,  dit-il.  Nous avons 
bon appétit ; mangeons. »

Il servit à Christine et à François une tasse de 
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chocolat, et prit lui-même une tasse de thé. Les 
enfants  mangèrent  et  causèrent  tout  le  temps ; 
leurs  réflexions  amusaient  M.  de  Nancé ;  leur 
amitié  réciproque  le  touchait ;  il  regrettait, 
comme  Christine,  de  ne  pouvoir  la  garder 
toujours ;  son  petit  François  serait  si  heureux ! 
Mais il se redit ce qu’il leur avait dit déjà :

« C’est impossible ! »
Après les avoir laissés jouer quelque temps :
« Je  crois,  ma  petite  Christine,  dit-il,  que  je 

vais  à  présent  faire  atteler  la  voiture  pour  te 
ramener  chez  tes  parents,  qui  doivent  être 
inquiets de toi.

– Déjà ! s’écrièrent les deux enfants à la fois.
– Eh  oui !  déjà,  mais  vous  vous  reverrez 

bientôt et  souvent.  Isabelle te mènera promener 
de notre côté, et François ira se promener avec 
moi  du côté  des  Ormes ;  vous  jouerez  pendant 
que  je  lirai  au  pied  d’un  arbre ;  et  puis  nous 
ferons  des  visites  au  château  et  à  ta  tante  de 
Cémiane quand tu y seras. »

M.  de  Nancé  fit  atteler ;  il  monta  dans  la 

194



voiture avec François,  Christine et  Isabelle ;  un 
quart d’heure après, ils descendaient au château 
des Ormes. Ils trouvèrent M. et Mme des Ormes 
dans le salon.

MADAME DES ORMES

Ah ! vous voilà, monsieur de Nancé ; c’est fort 
aimable  de  m’avoir  vous-même  ramené 
Christine ;  je  pensais  bien  que  quelqu’un  s’en 
serait chargé.

M. DES ORMES

Comment est-ce M. de Nancé qui nous amène 
Christine ?  D’où  venez-vous  donc,  mon  cher 
Monsieur ?

M. DE NANCÉ

De chez moi, monsieur.
MADAME DES ORMES

Ah ! c’est que vous ne savez pas, mon cher, 
que j’ai laissé Christine hier soir chez les Guibert, 
la croyant avec vous. Ce n’est pas étonnant ! Cet 
incendie était si terrible ! Mais j’ai bien pensé ce 
matin,  en la sachant encore absente, que M. de 
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Nancé  ou  bien  ma  sœur  de  Cémiane  l’aurait 
emmenée et nous la ramènerait.

M. DES ORMES

Vous abusez de l’obligeance de M. de Nancé, 
Caroline.

MADAME DES ORMES

Pas du tout. Je suis bien sûre que M. de Nancé 
est très heureux de me rendre ce service.

M. DE NANCÉ

Celui-là, oui, madame ; je vous l’affirme bien 
sincèrement.

– Vous  voyez  bien,  dit  Mme des  Ormes 
triomphante. Vous croyez toujours que les autres 
pensent comme vous. Je suis persuadée, moi, que 
si j’avais à faire un voyage, et si je demandais à 
M. de Nancé de garder Christine chez lui en mon 
absence, il le ferait avec plaisir.

M. DE NANCÉ

Non  seulement  avec  plaisir,  madame,  mais 
avec bonheur. Essayez, vous verrez.
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MADAME DES ORMES

Que vous êtes aimable, monsieur de Nancé !
M. DES ORMES

Caroline, ne faites donc pas des suppositions 
impossibles.  Monsieur  de  Nancé,  voulez-vous 
rester à déjeuner avec nous ?

M. DE NANCÉ

Merci  bien,  monsieur ;  j’ai  chez  moi  nos 
pauvres  voisins  incendiés,  et  je  ne  les  ai  pas 
encore vus aujourd’hui. »

M.  de  Nancé  partit  avec  François  quelques 
instants après ; Christine monta dans sa chambre 
avec Isabelle.
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XV

Tristes suites de l’incendie

Aucun événement extraordinaire ne vint plus 
troubler  la  tranquillité  des  châteaux  voisins. 
Christine continua à  voir  François,  Gabrielle  et 
Bernard, presque tous les jours, tantôt chez eux, 
tantôt au château des Ormes. François s’attachait 
de  plus  en  plus  à  Christine,  et,  grâce  au  désir 
qu’avait  Isabelle de se rapprocher de lui,  ils  se 
retrouvaient dans leurs promenades et aussi dans 
leurs  visites  au  château  de  Cémiane.  M.  de 
Nancé,  cédant  au  désir  de  François,  donnait 
souvent des déjeuners et des goûters aux enfants 
des  environs ;  c’étaient  les  beaux  jours  de 
François et de Christine. Paolo continuait avec un 
succès marqué ses leçons à ses deux élèves. Mme 

des  Ormes  avait  voulu  que  Paolo  les  donnât  à 
Christine sans paiement, mais M. des Ormes, qui 
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redoutait le ridicule, plus encore qu’il ne craignait 
l’humeur de sa femme, les paya assez largement 
pour  fermer  la  bouche aux mauvaises  langues ; 
car dans le voisinage on s’amusait beaucoup de 
l’avarice  de  Mme des  Ormes  pour  tout  ce  qui 
concernait sa fille.

La vie se passait donc heureuse et calme pour 
François  et  Christine ;  pour  M.  de  Nancé,  qui 
n’était  heureux que par son fils ;  pour  Isabelle, 
qui  aimait  beaucoup  Christine  à  cause  de  la 
tendresse qu’elle témoignait à François, et aussi à 
cause  des  charmantes  qualités  qui  se 
développaient  par  les  soins  de  cette  bonne 
intelligente  et  par  ceux  de  M.  de  Nancé.  Ce 
dernier  portait  à  Christine  une  affection 
paternelle, et il cherchait à suppléer à la direction 
qui manquait  à la pauvre enfant du côté de ses 
parents,  par  des  conseils,  toujours  écoutés  et 
suivis  avec  reconnaissance.  Mme des  Ormes 
oubliait sans cesse sa fille pour ne s’occuper que 
de toilette et de plaisirs. M. des Ormes, faible et 
indifférent,  avait,  comme  nous  l’avons  vu,  des 
éclairs  de  demi-tendresse  qui  ne  duraient  pas ; 
tranquille sur le sort de Christine depuis qu’il la 

199



savait  sous  la  direction  sage  et  dévouée 
d’Isabelle,  il  ne  s’occupait  pas  de  sa  fille,  et 
cherchait,  comme  sa  femme,  à  passer 
agréablement ses journées. Tous deux laissaient à 
Isabelle liberté complète d’élever Christine selon 
ses idées ; c’est  ainsi  qu’aidée de M. de Nancé 
elle donna à Christine des sentiments religieux et 
des habitudes pieuses qui lui manquaient ; elle la 
menait au catéchisme avec François, qui fit cette 
année sa première communion sous la direction 
du bon curé du village et guidé par son père, dont 
la  piété  touchait  et  encourageait  François  et 
Christine.

Dès les premièrs temps qui suivirent l’entrée 
d’Isabelle  chez  Christine,  ils  eurent  occasion 
d’exercer la vertu de charité à l’égard de Maurice 
et d’Adolphe. Les brûlures d’Adolphe le faisaient 
souffrir beaucoup, mais ce n’était rien auprès de 
ce que souffrait Maurice. Outre des brûlures, le 
médecin  lui  avait  trouvé  les  reins  et  le  dos 
contusionnés  et  déviés,  et  les  jambes  toutes 
disloquées.

On les transporta chez eux la  nuit  même de 
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l’incendie ; et ce fut après qu’ils furent installés 
dans  leurs  lits,  que  les  deux  médecins  appelés 
commencèrent à panser les brûlures et à remettre 
les  membres  démis  et  brisés.  Paolo  avait 
demandé à assister à l’opération ; il voulut donner 
des conseils, et faire autrement que ne faisaient 
les  médecins  pour  remettre  les  membres 
disloqués et brisés. Mais on se moqua de ses avis, 
et on refusa de les suivre.

Paolo  se  retira  en  branlant  la  tête,  et  dit  le 
lendemain à M. de Nancé :

« Mauvais,  mauvais  pour  le  Maurice !  Sera 
bossou  et  horrible ;  les  zambes  mal  arrangées ; 
très mal ! C’est abouminable ! Moi z’aurais fait 
bien ; pas comme ces zens imbéciles. »

Maurice poussa des cris lamentables pendant 
cette opération, qui dura une demi-heure environ. 
Maurice  se  trouvait  dans  l’impossibilité  de 
remuer,  à  cause  des  appareils  qui  maintenaient 
ses jambes et ses épaules ; il fallait le faire boire 
et  manger,  le  moucher  et  l’essuyer  comme  un 
petit enfant ; il se désolait, se fâchait ; ses colères 
et ses agitations augmentaient son mal.
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Les  premiers  jours  sa  vie  fut  en  danger,  et 
personne ne put le voir ; mais, après un mois, M. 
de  Nancé  demanda  si  François  ne  pouvait  pas 
venir  le  distraire  et  le  consoler ;  M.  et  Mme de 
Sibran acceptèrent la proposition avec joie, et ils 
annoncèrent à leur fils la visite de François

« Pourquoi l’avez-vous acceptée, dit Maurice 
en  gémissant.  Il  va  triompher  de  me  voir  si 
malade ;  Adolphe  et  moi,  nous  nous  sommes 
moqués de sa bosse, et il doit nous en vouloir.

MADAME DE SIBRAN

Mon  pauvre  ami,  tu  t’ennuies  tant  et  tu 
souffres tant, que ton père et moi nous avons jugé 
utile de te donner une distraction.

MAURICE

Jolie distraction !
ADOLPHE

Agréable passe-temps ! »
Malgré  l’humeur  qu’ils  témoignaient,  ils  ne 

voulurent  pas  que  Mme de  Sibran  écrivît  à 
François pour l’empêcher de venir. Le lendemain, 
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François  arriva  à  une  heure ;  ni  Maurice  ni 
Adolphe  ne  bougèrent  ni  ne  parlèrent  quand il 
entra chez eux et qu’il leur dit bonjour d’un air 
affectueux.

FRANÇOIS

Vous  avez  bien  souffert  et  vous  souffrez 
encore beaucoup ?... »

Pas de réponse.
FRANÇOIS

Noua  avons  été  tous  bien  tristes  de  votre 
accident... Papa a envoyé tous les jours savoir de 
vos nouvelles... Dès que j’ai su que vous alliez un 
peu mieux, j’ai bien vite demandé la permission 
de  venir  vous  voir...  Vous  surtout,  pauvre 
Maurice,  qui  ne  pouvez  pas  faire  un 
mouvement... Je vous fatigue peut-être ?... Dites-
le-moi  franchement ;  je  reviendrai  demain  ou 
après-demain... »

Le pauvre François était un peu embarrassé ; il 
ne savait s’il devait rester ou s’en aller ; il attendit 
encore quelques minutes, et, Maurice et Adolphe 
persistant à garder le silence, il se leva.
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« Adieu,  Maurice ;  adieu,  Adolphe ;  je 
reviendrai vous voir avec papa, et je ne resterai 
pas longtemps, pour ne pas vous fatiguer. »

Le  bon  François  sortit  un  peu  triste  du 
mauvais accueil que lui avaient fait ces garçons 
dont  il  avait  déjà  eu  tant  à  se  plaindre ;  mais, 
toujours bon et généreux, il se dit :

« Il ne faut pas leur en vouloir, à ces pauvres 
malheureux ! Ils souffrent ; peut-être que le bruit 
leur  fait  mal...  Je  verrai  une  autre  fois  à  leur 
parler de choses qui les amusent. »

Christine savait qu’il avait été voir les Sibran ; 
le  lendemain,  elle  alla  chez  lui  savoir  de  leurs 
nouvelles.

« Ils  souffrent  toujours  beaucoup,  répondit 
François.

CHRISTINE

Ont-ils été contents de te voir ?
FRANÇOIS

Je ne sais pas ; ils ne me l’ont pas dit.
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CHRISTINE

T’ont-ils raconté comment le feu avait pris au 
salon ?

FRANÇOIS

Non, je ne le leur ai pas demandé.
CHRISTINE

De quoi avez-vous donc causé ?
FRANÇOIS

Mais ils n’ont pas causé ; j’ai parlé tout seul.
CHRISTINE

Ah !  mon  Dieu !  est-ce  que  leur  langue  est 
brûlée ?

FRANÇOIS, souriant.
Non ; seulement ils ne parlent pas. »
Christine le regarda attentivement.

CHRISTINE

François,...  ils t’ont fait  quelque méchanceté, 
et  tu  ne  veux  pas  le  dire.  Je  le  vois  à  ton  air 
embarrassé.
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– Et tu as deviné, Christine, dit M. de Nancé 
en riant. Ils ne lui ont pas dit un mot, pas répondu 
un oui  ou un non ;  ils  ne l’ont  pas  regardé.  Et 
François veut y retourner.

CHRISTINE

Tu es trop bon, François ! Je t’assure que tu es 
trop bon. Ne trouvez-vous pas, cher monsieur ?

M. DE NANCÉ

On n’est jamais trop bon, ma petite Christine, 
et  rarement  on  l’est  assez.  En  retournant  chez 
Maurice et Adolphe, François fait un double acte 
de charité, il rend le bien pour le mal, et il visite 
des  malheureux  qui  souffrent  et  qui  ont 
longtemps  à  souffrir  encore,  surtout  Maurice. 
Cette  seconde  visite  les  touchera  peut-être ;  et, 
s’ils  voient  souvent  François,  ils  deviendront 
probablement meilleurs.

CHRISTINE

C’est vrai cela ; on est toujours meilleur quand 
on a passé quelque temps avec François et avec 
vous... Et c’est pourquoi je serais si contente de 
ne jamais vous quitter tous les deux !... Si vous 
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vouliez ?...
– Pauvre  chère  enfant,  dit  M.  de  Nancé  en 

l’embrassant, n’y pense pas ; c’est impossible.
CHRISTINE

Quand  je  serai  vieille,  et  que  je  serai  ma 
maîtresse,  je  viendrai  chez  vous  et  j’y  resterai 
toujours.

M. DE NANCÉ

Alors nous verrons ; nous avons le temps d’y 
penser. En attendant, va jouer avec François ; j’ai 
à travailler.

CHRISTINE

Qu’est-ce que vous faites ? À quoi travaillez-
vous ?

M. DE NANCÉ

Tu  es  une  petite  curieuse.  Je  travaille  à  un 
livre que tu ne comprendras pas.

CHRISTINE

Vous  croyez ?  Je  crois,  moi,  que  je 
comprendrai. De quoi parlez-vous ?
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M. DE NANCÉ

De l’éducation  des  enfants,  et  des  sacrifices 
qu’on doit leur faire.

CHRISTINE

Ce  n’est  pas  difficile  à  comprendre.  Il  faut 
faire comme vous, voilà tout. Je comprends très 
bien tous les sacrifices que vous faites à François. 
Je vois que vous restez toujours à la campagne 
pour l’éducation de François ; que vous ne voyez 
que  les  personnes  qui  peuvent  être  utiles  ou 
agréables à François ; que vous me laissez venir 
si  souvent  vous déranger  et  vous ennuyer chez 
vous, pour François ; que vous m’apprenez à être 
bonne  et  pieuse,  pour  François ;  que  vous 
m’aimez enfin pour François ; que vous...

M. DE NANCÉ, l’embrassant.
Assez, assez, chère enfant ; tu es trop modeste 

pour ce qui te regarde et trop clairvoyante pour le 
reste. Dans l’origine, je t’ai aimée et attirée pour 
François,  mais  je  t’ai  bien vite  aimée pour toi-
même, et, après François, tu es la personne que 
j’aime le plus au monde. François le sait bien : 

208



nous  parlons  souvent  de  toi,  et  nous  nous 
entendons très bien pour t’aimer.

CHRISTINE, se jetant à son cou.
Je suis bien contente de ce que vous me dites 

là ! Comme je vous aime, cher, cher monsieur de 
Nancé ! Et comme cela m’ennuie de vous appeler 
monsieur ! J’ai toujours envie de vous dire : PAPA.

M. DE NANCÉ

Ne fais jamais cela, mon enfant ; ce serait mal.
CHRISTINE

Pourquoi mal ?
M. DE NANCÉ

Parce que ce serait presque un blâme pour ton 
papa ; c’est comme si tu disais : M. de Nancé est 
meilleur pour moi que mon vrai papa, et je l’aime 
davantage.

CHRISTINE

Mais... ce serait la vérité.
M. DE NANCÉ

Chut !  ma  Christine  chut !  Que  personne  ne 
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t’entende dire pareille chose. »
Christine resta  un instant  sans parler,  la  tête 

appuyée sur l’épaule de M. de Nancé.
M. DE NANCÉ

À quoi penses-tu, Christine ?
CHRISTINE

Je  pense  que  je  suis  très  heureuse  de  vous 
avoir  connus,  vous  et  François.  Il  est  si  bon, 
François !

M. DE NANCÉ, souriant.
Oui, il est bien bon, mais prends garde qu’il ne 

s’impatiente de perdre son temps à nous regarder 
au lieu de jouer.

CHRISTINE

Est-ce que cela t’ennuie, François ?
FRANÇOIS

Oh  non !  pas  du  tout.  J’aime  beaucoup  à 
t’entendre dire des choses aimables à papa et à 
l’entendre te répondre.
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CHRISTINE

Iras-tu demain chez Maurice ?
FRANÇOIS

Oui, certainement ; je l’ai promis.
CHRISTINE

Veux-tu que j’y aille avec toi ?
FRANÇOIS

Oui, si papa veut bien t’emmener.
CHRISTINE

Tu ne peux pas y aller, Christine ; tu as neuf 
ans ; tu ne peux pas faire des visites à des grands 
garçons de treize et onze ans.

CHRISTINE

C’était  seulement  pour  que  François  ne 
s’ennuie pas chez eux que je demandais à y aller, 
car je les déteste,... c’est-à-dire je ne les aime pas 
beaucoup.

M. DE NANCÉ

Tu as bien fait  de te reprendre, chère petite, 
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car ton déteste n’était pas charitable ; à présent, 
mes  enfants,  allez-vous-en ;  vous  m’empêchez 
d’écrire. »

Les  enfants  allèrent  rejoindre  Isabelle  et 
jouèrent quelque temps. Paolo arriva pour donner 
à  François  ses  leçons ;  et  ils  se  séparèrent  en 
disant :

« À demain ! »
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XVI

Changement de Maurice

Le  lendemain,  avant  la  visite  de  Christine, 
qu’elle  faisait  toujours  un  peu  tard,  vers  trois 
heures, à cause des leçons que lui donnait Paolo, 
François retourna avec son père chez les Sibran ; 
il  monta,  comme  la  veille,  chez  Maurice  et 
Adolphe,  qui  le  virent  entrer  avec  surprise. 
Maurice  rougit  et  voulut  parler,  mais  il  ne  dit 
rien.

FRANÇOIS

Bonjour,  Maurice ;  bonjour,  Adolphe ; 
j’espère  que  vous  allez  un  peu  mieux 
aujourd’hui... Vos yeux sont plus animés et vous 
êtes  moins  pâles...  Je  ne  vous  ferai  pas  une 
longue  visite,...  comme  hier,...  seulement  pour 
vous  raconter  que  M.  de  Guibert  va  demain 

213



s’établir à Argentan, où il a trouvé une maison à 
louer,  pendant  qu’il  fait  rebâtir  son  château 
brûlé... Il paraît qu’il ne perdra rien, parce que la 
compagnie  d’assurances  lui  paye  tous  ses 
meubles  et  son  château...  Adieu,  pauvre 
Maurice ; adieu, Adolphe ; je prie toujours le bon 
Dieu qu’il vous guérisse bientôt. »

François leur fit un salut amical et se dirigea 
vers la porte.

« François ! »  appela  Maurice  d’une  voix 
faible.

François retourna bien vite près de son lit.
MAURICE

François !  pardonnez-moi ;  pardonnez  à 
Adolphe. Vous êtes bon, bien bon ! Et nous, nous 
avons  été  si  mauvais,  moi  surtout !  Oh ! 
François ! comme Dieu m’a puni ! Si vous saviez 
comme  je  souffre !  De  partout !  Et  toujours, 
toujours ! Ces appareils me gênent tant ! Pas une 
minute sans souffrance !

FRANÇOIS

Pauvre  Maurice !  Je  suis  bien  triste  de  ce 
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terrible accident. Je ne puis malheureusement pas 
vous soulager :  mais si  je  croyais pouvoir vous 
distraire,  vous  être  agréable,  je  viendrais  vous 
voir tous les jours.

MAURICE

Oh oui ! Bon, généreux François ! Venez tous 
les jours ; restez bien longtemps.

FRANÇOIS

À demain donc, mon cher Maurice ; à demain, 
Adolphe. »

Dès  qu’il  fut  sorti,  le  regard  douloureux  de 
Maurice se reporta sur son frère.

« Pourquoi  n’as-tu  rien  dit,  Adolphe ? 
Comment n’as-tu pas été touché de la bonté de ce 
pauvre François, que nous avons si maltraité, que 
nous avons  reçu si  grossièrement  avant-hier,  et 
qui  veut  continuer  ses  visites,  malgré  notre 
méchanceté ?

ADOLPHE

Je  déteste  ce  vilain  bossu ;  les  bossus  sont 
toujours méchants ; c’est toi-même qui l’as dit.
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MAURICE

J’ai mal dit, car François est bon.
ADOLPHE

Est-ce qu’on sait s’il est bon ou méchant ?
MAURICE

Ce qu’il fait pour nous prouve qu’il est bon. 
S’il vient demain, je t’en prie, sois poli pour lui, 
et parle-lui. »

Adolphe  ne  répondit  pas ;  Maurice  était 
fatigué, il ne dit plus rien.

En  revenant  à  la  maison  avec  son  père, 
François lui raconta avec bonheur ce que lui avait 
dit Maurice. M. de Nancé partagea le triomphe de 
François  et  lui  fit  voir  combien  la  bonté  et 
l’indulgence réussissaient mieux que la colère et 
la sévérité. »

« Continue  ta  bonne  œuvre,  cher  ami,  peut-
être  s’améliorera-t-il  tout  à  fait.  C’est  un  vrai 
bonheur  quand  on  peut  rendre  bons  les 
méchants. »

Christine  fut  enchantée  du  résultat  de  cette 
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seconde  visite,  et  encouragea  François  à 
continuer et à tâcher de ramener aussi Adolphe à 
de meilleurs sentiments.

Pendant deux mois, François retourna tous les 
jours  chez  les  Sibran.  Adolphe  guérit  de  ses 
brûlures au bout d’un mois ; il resta rebelle aux 
sollicitations de Maurice et insensible à la bonté, 
à l’amabilité de François. Le pauvre Maurice, au 
contraire, de plus en plus touché de la généreuse 
affection que lui témoignait François, devint plus 
doux, plus endurant, plus résigné de jour en jour ; 
au bout de ces deux mois, le médecin lui permit 
de  se  lever  et  de  faire  usage  de  ses  membres 
remis.  Quand  il  se  leva,  sa  faiblesse  le  fit 
retomber de suite  sur  son lit ;  un second essai, 
plus  heureux,  lui  permit  de  s’appuyer  sur  ses 
jambes et  de se tourner vers la  glace ;  mais de 
quelle terreur ne fut-il pas saisi quand il vit ses 
jambes  tordues  et  raccourcies,  une  épaule 
remontée  et  saillante,  les  reins  ployés  et  ne 
pouvant  se  redresser,  et  le  visage,  jusque-là 
enveloppé de cataplasmes ou d’onguent, couturé 
et défiguré par les brûlures ! Adolphe l’avait été 
aussi, mais beaucoup moins.
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Le  malheureux  Maurice  poussa  un  cri 
d’horreur et retomba presque inanimé sur son lit. 
Mme de Sibran se jeta à genoux, le visage caché 
dans  ses  mains,  et  M.  de  Sibran  quitta 
précipitamment  la  chambre  pour  cacher  son 
désespoir à son fils.

« Mon Dieu ! mon Dieu ! criait Maurice, ayez 
pitié  de  moi !  Mon  Dieu !  ne  me  laissez  pas 
ainsi ! Que vais-je devenir ? Je ne veux pas vivre 
pour être un objet d’horreur et de risée ! »

Puis, se relevant et se regardant encore dans la 
glace :

« Mais je suis horrible, affreux ! François lui-
même reculera d’épouvante en me voyant ! Lui 
est bossu, c’est vrai, mais son visage, du moins, 
est  joli,  son  jambes  sont  droites...  Et  moi  et 
moi !...  Maman,  maman,  secourez-moi ;  ayez 
pitié de votre malheureux Maurice ! »

Mme de  Sibran  releva  son  visage  inondé  de 
larmes, et, regardant encore Maurice, l’horreur et 
le chagrin dont elle fut saisie lui firent craindre 
un évanouissement ; au lieu de répondre à l’appel 
de son fils, elle se releva et courut rejoindre son 
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mari pour unir sa douleur à la sienne.
Maurice resta seul en face de la glace ; plus il 

examinait ses difformités nouvelles, plus elles lui 
paraissaient hideuses et  repoussantes ;  sa pâleur 
rendait plus apparentes les coutures et les plaques 
rouges de son visage ; sa faiblesse faisait ployer 
ses reins et ses jambes. Pendant qu’il continuait 
l’examen  de  sa  personne,  la  porte  s’ouvrit 
doucement, et François entra. Toujours attentif à 
éviter ce qui pouvait peiner ou blesser les autres, 
il réprima, non sans peine, un cri de surprise et de 
frayeur  à  la  vue  de  l’infortuné  Maurice,  qu’il 
devina  plus  qu’il  ne  le  reconnut.  Maurice  se 
retourna, l’aperçut et examina l’impression qu’il 
produisait sur François.  Il  ne put découvrir que 
l’expression d’une profonde pitié et d’un sincère 
attendrissement.

FRANÇOIS

Mon pauvre ami ! Mon pauvre Maurice ! Quel 
malheur ! Mon Dieu, quel malheur ! »

François soutint dans ses bras Maurice prêt à 
défaillir ;  il  le  fit  asseoir,  resta  près  de  lui,  et 
pleura avec lui et sur lui.
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« Du  courage,  mon  ami,  lui  dit-il  après 
quelques  instants ;  ne  perds  pas  l’espoir  de 
redevenir ce que tu étais. Tu es faible à présent, 
tu  ne  peux  pas  te  redresser  ni  te  tenir  sur  tes 
jambes ; dans quelques jours, quelques semaines 
au plus, tu retrouveras des forces et tu te tiendras 
droit comme avant.

MAURICE

Non,  non,  François ;  je  sens  que  je  ne  me 
tiendrai  jamais  droit.  Et  mes  jambes ?... 
Comment  se  redresseraient-elles ?  elles  sont 
contournées  et  tortues.  Et  l’épaule ?  Comment 
s’aplatirait-elle  et  redeviendrait-elle  ce  qu’elle 
était ? Regarde-moi et regarde-toi. Eh bien, moi 
qui me suis tant moqué de ton infirmité, qui t’ai 
ridiculisé et tourmenté, j’en suis réduit à envier 
ton apparence. Je n’oserai jamais me montrer ; je 
ne sortirai plus de ma chambre.

FRANÇOIS

Tu  auras  tort,  mon  pauvre  Maurice ;  tu  te 
rendras malade, tu t’ennuieras horriblement et tu 
souffriras bien plus.
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MAURICE

Crois-tu que ce soit  agréable de voir  tout  le 
monde  rire  et  chuchoter,  d’entendre  crier  les 
petits enfants : Un bossu, un bossu ! Venez voir 
un bossu !

FRANÇOIS, souriant.
Ce n’est pas agréable, je le sais mieux que tout 

autre ; c’est triste et pénible. Mais on se résigne à 
la volonté du bon Dieu et on s’y habitue un peu. 
Et puis, comme on est heureux quand on trouve 
quelqu’un de bon qui vous témoigne de la pitié, 
de  l’amitié,  qui  prend  votre  défense,  qui  vous 
aime parce que vous êtes infirme ! Ce bonheur-là, 
Maurice, compense ce qu’il y a de pénible dans 
ma position.

MAURICE

Tu pourrais bien dire notre position... Ce que 
tu m’as dit me fait du bien ; je ne me sens plus 
aussi  désespéré ;  peut-être,  en  effet,  serai-je 
moins difforme dans quelque temps. »

François  resta  longtemps  chez  Maurice ; 
quand  il  le  quitta,  le  désespoir  des  premiers 
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moments  était  calmé ;  il  promit  à  François 
d’espérer,  de  se  résigner  et  d’obéir  docilement 
aux  prescriptions  du  médecin,  quand  même  il 
ordonnerait les promenades à pied et en voiture.

Adolphe ne parut pas, tant que François resta 
chez Maurice ; il n’avait pas encore vu son frère 
levé.

Quand  Maurice  fut  seul,  Adolphe  entra ;  il 
poussa un cri en voyant la difformité de Maurice.

ADOLPHE

Mon pauvre Maurice, que tu es laid ! Quelle 
tournure  tu  as !  Quelles  épaules !  Quelles 
jambes ! Et ta figure !...  En vérité, je te plains ! 
c’est affreux ! c’est horrible !

MAURICE, tristement.
Je le sais, Adolphe ; je le vois sans que tu me 

le dises.
ADOLPHE

Toi qui te moquais tant de François, tu es bien 
pis que lui ! Si tu voyais la figure que tu as !
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MAURICE

Je l’ai vue dans la glace.
MAURICE

Et tu n’as pas eu peur en te voyant ?
MAURICE

Non, j’ai pleuré... Et le bon François a pleuré 
avec moi.

ADOLPHE

Ce qui veut dire que je dois pleurer aussi. Je 
t’en demande bien pardon ; je suis très fâché de 
ce  qui  t’arrive,  mais  il  m’est  impossible  de 
pleurer comme un enfant parce que tu as eu le 
malheur de devenir difforme !

MAURICE

Comme  c’est  mal  ce  que  tu  dis,  Adolphe ! 
François m’a consolé, m’a encouragé ; et toi, qui 
es  mon frère  et  qui  devrais  me  plaindre,  tu  ne 
trouves rien à dire pour me consoler de ce grand 
malheur.
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ADOLPHE

François  a  pleuré  avec  toi  parce  qu’il  est 
bossu, lui ; mais moi, que veux-tu que je fasse, 
que je dise ?

MAURICE

Adolphe,  laisse-moi  seul,  je  t’en  prie ;  ton 
indifférence me peine ; elle m’afflige pour toi.

ADOLPHE

Pour moi ? tu es bien bon ! Je suis très fâché 
de  ce  qui  t’arrive,  mais  quant  à  pleurer  et  en 
mourir de chagrin, je laisse cette satisfaction au 
sensible François. Adieu, je sors avec papa ; nous 
allons t’acheter quelque chose pour te consoler ; 
nous serons de retour dans une heure.

Adolphe sortit. Maurice joignit les mains avec 
un  geste  de  désespoir  et  gémit  tout  haut  sur 
l’insensibilité  de  son  frère ;  il  en  fit  la 
comparaison avec François, et il se demanda d’où 
pouvait venir cette différence. Il crut comprendre 
qu’elle provenait de l’éducation différente qu’ils 
avaient reçue, Adolphe et lui, élevés légèrement, 
sans religion, sans principes, ne vivant que pour 
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le  plaisir  et  la  dissipation ;  François,  élevé 
pieusement,  sérieusement,  quoique  gaiement, 
pratiquant la religion et la charité, s’oubliant pour 
les  autres  et  faisant  passer  le  devoir  avant  le 
plaisir.

« Il faut que j’en parle à François, se dit-il, et 
si  j’ai  deviné juste,  je changerai  de manière de 
penser et de vivre, et je crois que j’en serai plus 
heureux. »
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XVII

Heureuse bizarrerie de madame des Ormes

Christine  arriva  le  lendemain  comme 
d’habitude pour savoir des nouvelles du malade ; 
les  larmes  lui  vinrent  aux  yeux quand  elle  sut 
combien l’incendie et la chute avaient défiguré le 
pauvre  Maurice,  et  le  désespoir  dans  lequel  il 
était plongé à l’arrivée de François ; elle fut très 
contente du second succès de son ami.

CHRISTINE

Je  suis  sûre  que  tu  finiras  par  le  rendre 
excellent.  C’est  comme  moi ;  tu  m’obliges  à 
devenir bonne, rien que par amitié pour toi. Je ne 
sais ce que je serais capable de faire pour toi.

FRANÇOIS

Tu ne  ferais  pas  de  mauvaises  choses,  bien 
certainement.
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CHRISTINE

Oh  non !  d’abord  parce  que  tu  ne  m’en 
conseillerais jamais, et puis parce que je te ferais 
de la peine et à ton papa aussi en faisant mal.

FRANÇOIS

Bonne Christine ! je plains le pauvre Maurice, 
s’il doit rester infirme, de n’avoir pas une chère 
petite Christine comme moi.

CHRISTINE

Il  n’a  qu’à  prendre  pour  amie  une  des 
demoiselles Guibert.

FRANÇOIS

Ce ne sont pas des Christine. »
Un domestique entra.
« M. de Nancé demande M. François et  Mlle 

Christine. »
Les enfants coururent chez M. de Nancé.
« Vous nous demandez, papa ? dit François.
– Oui, chers enfants ; je reçois un petit mot de 

Mme des Ormes qui me demande d’aller de suite 
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chez  elle  avec  toi,  François,  et  avec  toi, 
Christine ;  je  ne  sais  pas  ce  qu’elle  désire  de 
nous. Il faut y aller, mes enfants ; apprêtez-vous, 
nous irons à pied par les prairies. »

Les  enfants  et  Isabelle  furent  prêts  en  cinq 
minutes ; M. de Nancé les attendait sur le perron ; 
ils coururent gaiement en avant. M. de Nancé les 
suivait avec Isabelle.

« Que  peut  me  vouloir  Mme des  Ormes ?  se 
demandait-il. Elle est si bizarre, si absurde, que je 
crains  toujours  quelque  sottise  dont  ma  petite 
Christine serait victime... et mon pauvre François 
aussi par conséquent... Je vais le savoir bientôt, 
au reste ; la voici qui vient au-devant de nous. »

Effectivement,  Mme des  Ormes,  ne  pouvant 
attendre  patiemment  l’arrivée  de  M.  de  Nancé, 
accourait  comme une jeune personne de quinze 
ans, cueillant une fleur, poursuivant un papillon, 
gambadant et pirouettant.

MADAME DES ORMES

Venez vite, monsieur de Nancé, que je vous 
dise  une  bonne  nouvelle.  M.  des  Ormes  vient 
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d’acheter  un  hôtel  à  Paris ;  superbe  hôtel !  Je 
donnerai  des  bals,  des  concerts...  Non,  pas  de 
concerts ; je n’aime pas la musique. Des tableaux 
vivants ; c’est charmant. Vous figurerez dans mes 
tableaux vivants ; vous ferez le roi Assuérus, et 
moi  la  reine  Esther,  et  mon  mari  l’oncle 
Mardochée ; ah, ah, ah ! mon mari en Mardochée 
avec une grande barbe blanche ! N’est-ce pas que 
ce sera amusant ?

– Très amusant, madame, répondit gravement 
M. de Nancé ;  mais  ce n’est  pas pour cela que 
vous m’avez fait venir avec les enfants ?

MADAME DES ORMES

Si  fait,  si  fait ;  c’est  pour  vous  proposer  de 
venir demeurer avec nous dans mon hôtel ; vous 
prendrez le rez-de-chaussée, que je vous louerai 
dix mille francs, mais à la condition que, les jours 
de réception, on soupera dans votre appartement.

M. DE NANCÉ

C’est impossible, madame. D’abord je ne joue 
pas la comédie ; ensuite je passe mes hivers à la 
campagne avec mon fils.
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MADAME DES ORMES

À la  campagne !  Quel  dommage !  J’avais  si 
bien  arrangé  tout  cela !  Vous  auriez  fait  un 
superbe Assuérus. »

M. de Nancé ne put  s’empêcher de sourire : 
tout cela lui parut d’un tel ridicule, que, pour le 
faire  sentir  à  Mme des  Ormes  et  pour  l’en 
dégoûter, il lui dit :

« Prenez  Paolo,  madame !  Ordonnez-lui  de 
laisser  pousser  sa  barbe  et  ses  moustaches ;  il 
jouera tout ce que vous voudrez.

MADAME DES ORMES

Tiens ! c’est une idée. Quand vous serez chez 
vous,  envoyez-moi  Paolo.  Adieu,  mon  cher 
monsieur  de Nancé ;  au revoir,  je  pars demain. 
Christine,  dis  adieu  à  tes  amis,  nous  partons 
demain.

CHRISTINE

François, mon cher François ! je ne veux pas 
le quitter ! Laissez-moi avec lui, maman ; je vous 
en supplie, ne m’emmenez pas.

230



FRANÇOIS

Madame,  madame,  laissez-moi  ma  chère 
Christine ! Je serai si malheureux sans elle ! De 
grâce, je vous en prie, ne l’emmenez pas. »

Et tous deux se jetèrent en sanglotant au cou 
l’un de l’autre.

MADAME DES ORMES

Eh bien ! eh bien ! qu’est-ce que cela ? Quelle 
scène absurde ! Vas-tu finir de pleurer, Christine.

Cela m’ennuie de voir pleurer.
CHRISTINE

Je pleurerai toujours tant que je serai séparée 
de François.

MADAME DES ORMES

Je t’enverrai à Séraphin, à Franconi !
MADAME DES ORMES

Je ne veux pas de Séraphin sans François ; je 
veux rester avec François.
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MADAME DES ORMES

Dieu ! quel ennui !  Que vois-je devenir avec 
une figure pleurante en face de moi ? Mon bon 
monsieur  de  Nancé,  de  grâce,  venez  faire 
Assuérus.

M. DE NANCÉ

Impossible,  madame ;  je  ne  me  ferai  jamais 
comédien.

MADAME DES ORMES

Que faire alors ? Venez à mon secours.
M. DE NANCÉ

Madame... »
M. de Nancé hésita.

MADAME DES ORMES

Quoi, quoi ? dites, dites, mon cher Monsieur 
de Nancé. Délivrez-moi de cet ennui ; je ne peux 
pas supporter la lutte.

M. DE NANCÉ

Madame,... je vous offre un moyen de vous en 
délivrer. Laissez-moi Christine ; vous serez bien 
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plus libre, sans aucun embarras, aucune gêne.
MADAME DES ORMES

Mais pour vous quel ennui ! quelle charge !
M. DE NANCÉ

Non, madame ; je jouirai d’abord du bonheur 
de ces deux enfants, et puis de la satisfaction de 
vous rendre un service, quelque léger qu’il soit.

MADAME DES ORMES

Léger ? mais c’est un énorme service que vous 
me rendez. C’est vrai !  Cette pauvre Christine ! 
elle  serait  sans  cesse  dérangée  de  sa  chambre 
pour mes soirées, mes dîners : elle serait mal, très 
mal.  Chez  vous  elle  sera  très  bien ;  c’est  une 
chose  décidée  alors.  Je  vous  l’envoie  demain 
avec Isabelle. Seulement,  comme j’ai besoin de 
mes chevaux et de mes gens, je l’enverrai dans la 
charrette de la ferme avec ses effets.

M. DE NANCÉ

Ne dérangez personne, madame, j’irai prendre 
moi-même Christine et Isabelle.
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MADAME DES ORMES

Merci,  cher  Monsieur ;  vous  me  rendez  un 
service  d’ami ;  je  vous  en  remercie  infiniment. 
Envoyez-moi Paolo pour Assuérus. »

M. de Nancé, délivré de son inquiétude pour 
François  et  Christine,  rit  bien franchement  à  la 
pensée de Paolo en Assuérus. Mais il promit de 
l’envoyer  le  soir  même.  Il  allait  s’éloigner, 
lorsque Mme des Ormes le rappela.

« Monsieur  de  Nancé !...  Cher  monsieur  de 
Nancé, vous êtes si bon, que vous voudrez bien, 
j’en  suis  sûre,  compléter  votre  obligeance  en 
prenant Christine aujourd’hui même ; j’ai tant à 
faire ! M. des Ormes est parti ce matin ; je dîne 
chez ma belle-sœur de Cémiane ; je ne verrai pas 
Christine ; alors j’aime mieux vous la donner de 
suite.

M. DE NANCÉ

De  tout  mon  cœur,  chère  madame :  quand 
faut-il que je vienne la prendre ?

MADAME DES ORMES

Tout de suite ! Remmenez-la, et envoyez votre 
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carriole pour ses effets,  qu’Isabelle mettra dans 
une malle. Adieu, Christine ; adieu, ma fille ! sois 
bien sage, bien obéissante ; ne fais pas enrager ce 
bon M. de Nancé, qui veut bien de toi. Au revoir, 
dans six ou sept mois. »

Elle  embrassa  Christine  sur  les  deux  joues, 
serra  la  main  de  M.  de  Nancé,  et  s’éloigna  en 
courant et sautillant comme elle était venue.

Quand  elle  ne  fut  éloignée,  Christine  et 
François,  dont  le  cœur  bondissait  de  joie,  se 
jetèrent  dans  les  bras  l’un  de  l’autre,  puis 
Christine  se  jeta  dans  ceux  de  M.  de  Nancé, 
qu’elle embrassait en répétant :

« Mon père ! mon père ! mon bon père ! Vous 
m’avez  sauvée !  Que  je  vous  aime,  cher,  cher 
père ! »

M. de Nancé, attendri, lui rendit ses baisers.
« Chère  enfant !  Oui,  je  suis  ton  père 

d’adoption ; tu sais si je t’aime tendrement. »
Et il réunit dans ses bras ces deux enfants dont 

l’un était à lui, et dont l’autre lui était seulement 
confié,  mais  il  les  aimait  presque  d’une  égale 
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tendresse.  La  rentrée  au  château  de  Nancé  fut 
triomphale ;  des  cris  de  joie  annoncèrent  à 
Bathilde  le  séjour  de  Christine  au  château.  Le 
dîner, la soirée furent une fête et un éclat de rire 
continuel.  Christine se coucha, installée dans la 
maison de son cher François et fut longtemps à 
s’endormir, tant la joie l’agitait. François était au 
moins aussi heureux ; et M. de Nancé l’était plus 
sérieusement et plus profondément.
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XVIII

Paolo, pris, s’échappe

Aussitôt après être rentré, M. de Nancé envoya 
chercher Paolo et le fit mener de suite chez Mme 

des Ormes, qui l’attendait avec impatience. Dès 
qu’elle l’aperçut, elle courut à lui.

MADAME DES ORMES

Arrivez,  arrivez  vite,  mon  cher  Paolo ;  j’ai 
besoin de vous. M. de Nancé vous a-t-il parlé ?

PAOLO

Non, signora ; il m’a seulement dit, avant que 
z’aie pou descendre de la voitoure : « Partez vite, 
mon cer, Madama des Ormes vous attend ». Et la 
voitoure m’a remmené si vite que z’en avais le 
vertize. Ce bon M. de Nancé, il a des cevaux qui 
courent comme des diavolo.
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MADAME DES ORMES

Bon !  c’est  très  bien !  Je  pars  demain  pour 
Paris ;  je laisse Christine à M. de Nancé ;  mon 
mari a acheté un hôtel charmant, je donnerai des 
soirées, des bals et j’ai besoin de vous.

PAOLO

De moi ! Oh ! signora ! ze ne sais pas danser, 
voltizer en tournant comme la sarmante signora 
des  Ormes.  Ze  ne  peux  vous  servir  à  rien  et 
z’aime mieux rester avec M. de Nancé.

MADAME DES ORMES

Du tout, du tout. J’ai besoin de vous pour mes 
charades ; vous ferez Assuérus.

PAOLO

Quoi ! c’est des sarades, signora ? Quoi ! c’est 
Souérousse ?

MADAME DES ORMES

Des charades sont des choses charmantes ; je 
vous expliquerai cela plus tard. Assuérus est un 
roi ; ce sera vous.
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PAOLO

Mais ze ne peux pas être roi, signora. Ze ne 
souis qu’un pauvre médecin italien.

MADAME DES ORMES

Que  vous  êtes  nigaud,  mon  cher !  Vous  ne 
serez pas roi pour de bon, ce sera pour rire ; et je 
serai votre Esther, votre femme.

PAOLO, effrayé.
Oh ! signora, c’est impossible ! Ce bon M. des 

Ormes ! Non, non ! Ze ne pouis pas accepter ça, 
signora. Ze souis trop zeune pour que vous soyez 
ma femme.

MADAME DES ORMES

Mais puisque je vous dis que tout cela est pour 
rire,  pour  s’amuser.  Il  faut  absolument  que  je 
vous emmène.

PAOLO

Signora,  de  grâce !  laissez-moi  avec  M.  de 
Nancé, mon bon ami. Ze souis trop bête pour être 
un roi.
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MADAME DES ORMES

Ça ne fait rien. Assuérus était très bête. Vous 
allez  coucher  ici ;  je  vous  emmènerai  demain 
avec moi. Brigitte, faites préparer un lit pour M. 
Paolo, je l’emmène à Paris. Sans adieu, mon cher 
Paolo. Brigitte, faites préparer un dîner pour M. 
Paolo. Je pars ; à demain. »

Mme des  Ormes  sauta  dans  un  coupé,  qui 
s’éloigna  rapidement.  Paolo  resta  sur  le  perron 
sans  voix  et  sans  mouvement.  Revenant  à  lui 
enfin et se frappant la tête de ses poings :

« Imbécile !  qu’ai-ze  fait ?  Elle  va 
m’emmener !  ze  ne  veux  pas  moi  avoir  oune 
femme  si  horrible  et  si  ridicoule !  Ze  veux  la 
laisser au pauvre M. des Ormes !...  Quel diable 
d’Assouérous ! Ze ne souis par Assouérous ! ze 
souis le pauvre Paolo, et ze veux être le pauvre 
Paolo et rester avec le bon M. de Nancé, qui ne 
me  fait  zamais  enrazer  comme  cette  femme 
ridicoule. Et ze veux rester et donner des leçons à 
mon petit François... Quel bon garçon !... Et à ma 
Christinetta !... Quelle bonne, douce demoiselle ! 
Si vive, si gaie ! et qui vous entortille avec ses 
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grands yeux bleus si doux, et qui rient toujours... 
Quoi faire ? Ze vais parler à M. de Nancé ; ze me 
moque bien du dîner de la Signora ; ze ne veux 
pas de son dîner, moi. »

Paolo  partit  en  courant,  malgré  les  cris  de 
Brigitte, et arriva tout essoufflé chez M. de Nancé 
au moment où les enfants venaient de se coucher.

M. DE NANCÉ

Qu’y  a-t-il  donc,  mon  pauvre  Paolo ?  Vous 
arrivez  comme  un  homme  poursuivi  par  des 
loups.

PAOLO

Oh !  caro  Signor,  z’aimerais  mieux  oune 
bande de loups que Mme des Ormes ; ze me souis 
sauvé cé vous ; elle veut m’emmener, me faire roi 
Assouérous,  m’épouser.  C’est  impossible, 
Signor !  impossible !  Ze  ne  veux  pas  être  son 
mari ! Ze ne veux pas sasser ce pauvre M. des 
Ormes ! Quoi faire, Signor ! elle va me relancer 
partout ; à Arzentan, cé vous, partout ! »

M. de Nancé riait à se tenir les côtes ; il calma 
le  pauvre  Paolo,  lui  expliqua  ce  que  Mme des 
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Ormes voulait de lui, et quelle serait la vie qu’il 
mènerait à Paris. Paolo frémit, pria M. de Nancé 
de  le  cacher  jusqu’après  le  départ  de  sa 
persécutrice et  de lui  permettre  de venir  passer 
quelques  jours  chez  lui,  de  peur  que  Mme des 
Ormes ne le fît enlever à Argentan. M. de Nancé 
lui  promit  secours  et  protection,  consentit 
volontiers à le garder tant qu’il voudrait rester à 
Nancé, et lui demanda où il avait dîné.

PAOLO

Noulle  part,  Signor !  Cette  femme  m’a  fait 
perdre la tête et l’appétit.

M. DE NANCÉ

Vous allez dîner ici, mon pauvre Paolo. Je vais 
dire qu’on vous prépare à dîner et à coucher. »

Pendant  que  Paolo  tremblait  d’être  enlevé, 
Mme des  Ormes  se  fâchait  et  grondait  tous  ses 
gens pour avoir laissé échapper ce pauvre Paolo. 
Elle  commanda  qu’on  allât  au  petit  jour  à 
Argentan, et  qu’on le lui ramenât de gré ou de 
force ; mais le lendemain la carriole revint sans 
Paolo,  qu’on  n’avait  pu  trouver  nulle  part. 
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Grande colère de Mme des Ormes, qui n’avait plus 
le  temps  d’aller  à  sa  recherche :  elle  partit 
furieuse, arriva de même et trouva à redire à tout 
ce  que  son mari  avait  fait  dans  l’appartement ; 
elle  donna  divers  ordres  contraires  à  ceux 
qu’avait  donnés  M.  des  Ormes,  et,  aussitôt 
arrivée,  elle  annonça  qu’elle  aurait  une  grande 
soirée dans quinze jours, vers le 15 décembre. Et 
dès le lendemain elle commença sa vie dissipée et 
tourbillonnante,  visites,  emplettes,  dîners, 
spectacles, soirées, se couchant à trois et quatre 
heures  du  matin,  se  levant  à  midi,  une  vie  de 
femme du monde,  c’est-à-dire  de  folle.  Elle  se 
mit  à  organiser  ses charades,  mais  elle  trouvait 
difficilement des acteurs et actrices. Quand on sut 
qu’elle voulait faire le rôle d’Esther, personne ne 
voulut  faire  Assuérus.  Dans  son désespoir,  elle 
écrivit à Paolo :

« Mon cher, mon bon Paolo, je vous demande 
en grâce de me donner huit jours. Prenez demain 
le chemin de fer ; descendez chez moi, dans mon 
hôtel, rue de la Femme-Sans-Tête, 18. Je ne vous 
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garderai que huit jours au plus ; et comme je ne 
veux pas vous faire perdre l’argent que vous font 
gagner  vos  leçons,  je  vous donnerai  cinq cents 
francs  le  jour  de  votre  départ.  J’ai  absolument 
besoin de vous ; sans vous, ma fête est manquée. 
Si vous me refusez, je ne vous reverrai de ma vie 
et  je  vous  défendrai  de  voir  Christine.  Ne 
répondez pas, mais arrivez vite.

« Caroline des Ormes. »

Quand Paolo reçut cette lettre, il retomba dans 
le désespoir ; M. de Nancé, après avoir ri de la 
persévérance  de  Mme des  Ormes,  conseilla  à 
Paolo de se rendre à ses vœux et de prendre le 
chemin de fer de midi qui l’amènerait à Paris à 
quatre  heures.  Paolo  soupira,  pleura  même,  se 
tapa la tête et partit, maudissant la signora et ses 
charades.  Il  était  attendu ;  on  le  reçut  avec 
enthousiasme ;  sans  lui  donner  le  temps  de  se 
reposer, Mme des Ormes l’entraîna dans le salon 
où se faisaient les répétitions ; tous les acteurs y 
étaient ; ils accueillirent Paolo avec des éclats de 
rire  que  ne  justifiaient  que  trop  son  air  effaré, 
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étrange,  son  attitude  embarrassée  et  son 
apparence misérable ; car pour ménager son habit 
de  parade,  il  avait  mis  sa  redingote  râpée  et 
tachée, des souliers ferrés, le reste à l’avenant.

Mme des  Ormes  le  traînant  par  la  main,  le 
présentant à tout le monde :

« Voici  mon  Assuérus,  disait-elle ; 
commençons la répétition. »

On plaça Paolo sur une estrade ; l’un lui leva 
le bras, l’autre la jambe ; on lui ouvrit la bouche, 
on lui tira le nez, on hérissa ses cheveux ; tous 
riaient à se tordre, excepté Paolo, qui, impatienté 
de  ces  plaisanteries  et  de  ces  rires,  bondit  de 
dessus l’estrade au milieu du salon, et cria avec 
colère :

« Ze ne veux pas qu’on me tiraille comme un 
veau qu’on égorge. Ze veux qu’on me respecte et 
qu’on me donne à manzer. Si la Signora me fait 
des farces  comme ça,  moi,  Paolo,  ze prends la 
dilizenze et m’en retourne à Arzentan. »

Toute la société rit de plus belle, mais se retira 
devant les yeux enflammés et les gestes furieux 
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de Paolo. Mme des Ormes lui expliqua que c’était 
une  répétition,  qu’on  allait  lui  servir  un  bon 
repas ; elle le flatta, le calma, et puis elle sonna 
pour qu’on le menât dans sa chambre. Elle pria 
ces  messieurs  et  ces  dames  de  ne  pas  se 
décourager, que tout irait bien, maintenant qu’elle 
tenait son Assuérus, et qu’elle se chargeait de lui 
faire répéter son rôle et ses pauses.

Le jour de la représentation arriva.  Le salon 
était plein de monde ; deux tableaux avaient été 
passablement  exécutés,  Esther  et  Assuérus,  qui 
excitaient  d’avance  les  rires  de  l’assemblée, 
étaient attendus avec impatience ; enfin la toile se 
leva.  Assuérus,  raide  comme un  soldat  au  port 
d’armes, le sceptre sur l’épaule en guise de fusil, 
regardait  les  spectateurs  d’un  œil  hébété  et 
terrifié ; Esther, demi-agenouillée devant lui, les 
bras étendus, le regardait d’un œil suppliant.

« Abaissez votre sceptre sur ma tête », avait-
elle dit tout bas, au moment où la toile allait se 
lever.

Assuérus  l’abaissa,  mais  trop  tard, 
convulsivement  et  si  durement  que  le  sceptre 
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tomba de tout son poids sur la tête de Mme des 
Ormes ;  le  coup  était  si  violent,  si  imprévu, 
qu’elle ne put s’empêcher de porter la main à sa 
tête en poussant un léger cri.  Assuérus, éperdu, 
jeta sceptre, couronne et manteau, sauta à bas de 
l’estrade  et  disparut.  Mme des  Ormes  se  releva, 
regarda d’un air courroucé ses invités, qui riaient 
à  qui  mieux  mieux,  s’approcha de  la  rampe  et 
voulut parler ; sa grande bouche ouverte, son nez 
osseux et détaché, ses pommettes saillantes, son 
front bas, son air oie enfin, redoublèrent les éclats 
de rire ; on n’avait jamais vu pareille Esther. Mme 

des Ormes, furieuse, se retira, se promettant de se 
venger  sur  Paolo  de  l’échec  qu’elle  subissait. 
Mais Paolo n’y était plus ; devinant la confusion 
et la colère de Mme des Ormes, il fit lestement un 
paquet de ses effets, mit dans son portefeuille les 
cinq  cents  francs  que  lui  avait  donnés  M.  des 
Ormes le matin même, et courut au chemin de fer 
pour y attendre le premier départ. Le lendemain, 
de  bonne  heure,  il  était  à  Nancé,  racontant  sa 
mésaventure  qu’il  bénissait  puisqu’il  lui  devait 
d’être débarrassé de Mme des Ormes. Les enfants 
furent enchantés de le revoir ; il leur raconta les 

247



beautés  de  Paris  telles  qu’il  les  avait  vues  et 
jugées, et les ennuis des répétitions, des dîners et 
des soirées de Mme des Ormes tels qu’il les avait 
éprouvés.

Peu de jours après, il reçut une lettre furieuse 
de son Esther ;  elle  le  traitait  de  mal  élevé,  de 
brutal,  de  goujat,  de  voleur  même,  pour  avoir 
accepté et emporté les cinq cents francs que son 
mari avait eu la sottise de lui donner.

« Ze les ai bien gagnés, se dit Paolo en riant ; 
quant à ses inzures, ze m’en moque et je m’en 
bats l’œil et le mollet. Mas ze vais la défourioser. 
Ze  vais  lui  dire  des  soses...,  des  soses  qui  lui 
feront ouvrir sa grande bouce comme oune bouce 
de crocodil. »

Et se mettant à table, il écrivit :

« Ô signora ! ô bella ! ô adorable ! comment 
est-il possible qu’Assouérous reste comme oune 
homme de carton devant la belle Esther ! Z’ai fait 
tomber  sur  votre  ceveloure  admirable,  sur  vos 
ceveux  éparpillés,  mon  sceptre  de  bois,  z’ai 
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donné une calotte sans le vouloir, ze vous zoure, 
signora  bella.  Et  pouis,  la  douleur  de  votre 
douleur  a  si  rempli  de  douleur  ma  cétive 
personne, que moi, Paolo, roi Assouérous, zé mé 
souis  sauvé  et  z’ai  couru  comme  un  dératé 
zousqu’à la dilizence du cemin de fer. Pardonnez, 
signora  de  mon  cœur,  signora  de  mon  âme,  et 
recevez encore votre  humble,  soumis  et  éternel 
esclave.

« Paolo Peronni. »

« Il faut que ze montre à M. de Nancé ; c’est 
zoliment zoli ce que z’ai écrit.

« Monsieur de Nancé, Signor, venez, ze vous 
prie, lire ma réponse, dit Paolo en entrant chez M. 
de Nancé. Vous me direz si ce n’est pas sarmant. 
Voici la lettre, voilà la réponse. »

M. de Nancé sourit à la lecture du style de Mme 

des Ormes, et éclata de rire en lisant la réponse 
de Paolo. Celui-ci, enchanté de l’effet qu’il avait 
produit, attendait, en ouvrant la bouche jusqu’aux 
oreilles, que M. de Nancé témoignât tout haut son 
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admiration.
M. DE NANCÉ, lui rendant les lettres.

Mon cher Paolo, votre lettre est dans son genre 
aussi ridicule que celle de Mme des Ormes. Elle 
vous  injurie  comme  un  Auvergnat,  et  vous  lui 
répondez par une moquerie par trop évidente.

PAOLO

Cer monsieur de Nancé, ze ne souis pas bête, 
quoique z’aie l’air d’oune imbécile ; c’est comme 
ça  qu’il  faut  faire  avec  cette  signora 
absourdissima. Elle croit qu’elle est souperbe, zé 
lui  dis  qu’elle  est  souperbe ;  elle  croit  que  zé 
l’adore. Voilà la signora ensantée ; ze souis peut-
être  le  seul  qui  dise  comme  elle ;  alors  elle 
pardonne  et  ne  se  fasse  pas  quand  ze  viens 
donner  des  leçons  à  ma  Christinetta.  Voilà 
pourquoi z’ai écrit comme oune imbécile.

M. DE NANCÉ

Nous verrons si vous avez deviné juste, mon 
cher Paolo ; je le désire pour vous. »

Deux jours après, Paolo entra triomphant chez 
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M. de Nancé, et lui présenta une lettre.
« Prenez,  Signor,  lisez,  voyez  si  Paolo  est 

oune bête ! »
M. de Nancé déploya le papier et lut :

« Mon  bon  et  cher  Paolo,  votre  charmante 
lettre m’a touchée et  m’a bien fait  regretter les 
injures  que  je  vous  ai  écrites.  Pauvre  Paolo ! 
Pardonnez-moi ; je vous accepte pour esclave et 
je vous traiterai en bonne maîtresse. Adieu, mon 
esclave.  Je  m’amuse  beaucoup,  je  donne  des 
bals ; je danse toute la nuit.

« Caroline des Ormes. »

« Folle !  dit  M.  de  Nancé  en  levant  les 
épaules. Que je suis heureux d’avoir pu tirer ma 
chère  Christine  de  cette  maison  de  folie  et  de 
dissipation ! »
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XIX

Christine est bonne, Maurice est exigeant

L’hiver se passait doucement et agréablement 
au  château  de  Nancé.  François  et  Christine 
accompagnaient  M.  de  Nancé  dans  ses 
promenades  de  propriétaire,  aidaient  à  la 
plantation des arbres, au tracé des chemins, etc. 
Elles étaient précédées et  suivies des leçons de 
Paolo  et  de  M.  de  Nancé.  François  sacrifiait 
quelquefois  une  promenade  pour  aller  voir  le 
pauvre  Maurice,  toujours  si  heureux  de  ces 
visites ; Maurice questionnait beaucoup François, 
lui demandait des conseils, et en profitait au point 
d’avoir amené un changement complet dans son 
caractère. Il devenait doux, humble, raisonnable. 
Adolphe,  tout  en  reconnaissant  ce  changement 
favorable, s’éloignait de plus en plus de son frère 
et  détestait  François  chaque  jour  davantage. 
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Maurice sortait depuis quelque temps, mais il ne 
s’était  encore  fait  voir  à  personne.  Un  jour,  il 
demanda à François si M. de Nancé voudrait bien 
lui permettre d’aller le voir au château. François 
l’assura  que  M.  de  Nancé  serait  charmé  de  le 
recevoir ainsi que Christine.

MAURICE

Christine ?  Je  croyais  Mme des  Ormes  partie 
depuis longtemps.

FRANÇOIS

Oui, il y a trois mois qu’elle est partie, mais 
elle nous a laissé Christine et Isabelle.

MAURICE

Christine est avec toi ? Comme tu es heureux 
d’avoir une si bonne et si gentille petite fille !

FRANÇOIS

Oui,  tu  dis  vrai !  très  heureux !  Si  tu  la 
connaissais  mieux,  tu  verrais  comme  elle  est 
bonne,  dévouée,  aimable,  gaie,  charmante !  Et 
comme elle nous aime, papa et moi ! Elle nous 
dit,  tout  en  riant,  des  choses  si  aimables,  si 
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affectueuses, que nous en sommes attendris, papa 
et moi.

MAURICE

Oh oui ! Je la connais bien.
FRANÇOIS

Je ne t’en parlais jamais, parce que je croyais 
que tu ne l’aimais pas.

MAURICE

Je  la  détestais  comme  je  te  détestais  quand 
j’étais  méchant ;  mais,  à  présent  que  je  me 
souviens  comme  elle  te  défendait,  comme  elle 
t’aimait,  je  l’aime  moi-même  beaucoup,  et  je 
voudrais qu’elle m’aimât. Quand pourrai-je venir 
chez toi ?

FRANÇOIS

Veux-tu venir demain ? je préviendrai papa.
MAURICE

Très  bien ;  au  revoir,  à  demain  à  deux 
heures. »

Ils se séparèrent et François annonça la visite 
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de Maurice. M. de Nancé en fut bien aise pour 
François, qui formait là une nouvelle et agréable 
intimité.

Le  lendemain,  quand  Maurice  entra, 
embarrassé et honteux de sa ridicule apparence, 
François et Christine coururent à lui. Christine fut 
presque effrayée et repoussée au premier aspect. 
mais, surmontant sa répugnance par un sentiment 
de  bonté,  elle  s’approcha  de  Maurice  et 
l’embrassa.

« Pauvre  Maurice,  dit-elle,  je  sais  combien 
vous avez souffert ; j’ai tout su par François.

MAURICE

Qui m’a pardonné comme vous me pardonnez, 
bonne  Christine.  Dieu  m’a  bien  puni  de  mes 
méchantes moqueries à l’égard du bon François. 
Je  riais  de  votre  amitié  pour  lui,  de  votre 
généreuse défense contre mes ignobles attaques. 
À présent je comprends le bonheur d’être aimé et 
défendu par un ami, et j’envie son heureux sort 
d’avoir une amie telle que vous.
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CHRISTINE

Moi ! je suis une pauvre petite amie qui dois 
tout à François et à M. de Nancé ! Sans eux je 
serais ignorante, sotte, méchante.

MAURICE

Ignorante, peut-être ! Mais sotte et méchante, 
jamais.

– Bonjour, mon bon Maurice, dit M. de Nancé 
qui entrait. Vous voilà bien mieux, mon ami ; et 
votre  courage  se  soutient ;  je  sais  par  François 
combien vous êtes patient, résigné et... amélioré, 
pour tout dire.

MAURICE

C’est  François  qui  m’a  fait  du  bien  par  sa 
bonté,  monsieur.  Moi  qui  avais  été  si  méchant 
pour lui, et lui...

M. DE NANCÉ

Ne parlons pas du passé, mon ami, et profitons 
du  présent.  Venez  nous  voir  souvent ;  nous 
sommes très heureux ici. Ma petite Christine est 
gaie  comme  un  pinson,  douce  comme  une 
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colombe et  bavarde comme une pie :  j’entends, 
une pie bien élevée et raisonnable, ce qui la rend 
très agréable et jamais incommode. »

Christine  sourit  et  baisa  la  main  de  M.  de 
Nancé. Maurice voulut lui prendre le bras, car il 
marchait péniblement avec ses jambes tortues ; le 
premier mouvement de Christine fut de céder à sa 
répugnance  et  de  reculer ;  mais,  rencontrant  le 
regard  peiné  de  François,  elle  se  rapprocha  et 
tendit son bras à Maurice.

MAURICE

Vous aimez peut-être mieux courir ou marcher 
en liberté, Christine ?

CHRISTINE

Non, non, je vais vous aider à marcher ; cela 
me  fera  plaisir.  Appuyez-vous  bien ;  Maurice, 
n’ayez pas peur ; je peux vous soutenir.

MAURICE

Bonne Christine,  serez-vous aussi  mon amie 
comme vous l’êtes de François ?
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CHRISTINE

Comme de François, jamais. Je ferai ce que je 
pourrai  pour  vous,  je  vous  aiderai,  je  vous 
amuserai, je vous rendrai des services. Mais pour 
François,  c’est  autre  chose.  Je  ne  peux  aimer 
personne  comme  j’aime  François  et  M.  de 
Nancé. »

François était enchanté de cette déclaration si 
franche de Christine ; Maurice redevenait triste ; 
bientôt il se plaignit d’éprouver de la fatigue, et 
on rentra ; après une demi-heure de conversation, 
il se leva, dit adieu à tout le monde et s’en alla. 
Christine  courut  à  lui,  lui  offrit  son  bras ;  il 
l’accepta en souriant tristement.

« Christine,  dit-il  en  la  quittant,  je  suis  bien 
malheureux, et je n’ai pas un ami.

CHRISTINE

Vous avez François. Et François vaut tous les 
amis  du  monde.  Adieu,  Maurice,  à  bientôt, 
j’espère. »

Christine rentra dans le salon. Elle s’approcha 
de M. de Nancé, qui lisait dans un fauteuil, et, lui 
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passant un bras autour du cou :
« Mon père, dit-elle.
– Ah !  ah !  ceci  annonce  une  confidence  ou 

une confession, dit M. de Nancé en l’embrassant 
et en posant son livre. Voyons, de quoi s’agit-il, 
mon enfant ?

– Mon père, répéta-t-elle tout bas, Maurice me 
répugne : je le déteste ; je sais que c’est mal. Je 
voudrais ne pas le  toucher et  il  veut  que je lui 
donne le bras. Et j’ai été bien fausse, car je lui ai 
offert mon bras pour l’aider à s’en aller et je lui ai 
dit : « À bientôt, j’espère », quand je voudrais ne 
le revoir jamais.

M. DE NANCÉ

Tu  n’as  pas  été  fausse,  ma  fille ;  tu  as  été 
bonne ; tu as senti que ton aversion était injuste et 
tu as voulu la vaincre. Mais pourquoi le détestes-
tu ?

CHRISTINE, s’animant.
C’est  depuis  qu’il  m’a  demandé  de  l’aimer 

comme  j’aime  François.  En  moi-même,  je  le 
trouvais  sot  et  ridicule.  Lui !  Maurice !  que  je 
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connais à peine, l’aimer comme j’aime François, 
comme je vous aime, vous qui êtes si bon pour 
moi  depuis  quatre  ans !  François  qui  est  mon 
frère,  vous  qui  êtes  mon  père !  Que  j’aime  un 
étranger comme vous ! C’est bête et sot ! Et pour 
cela, je ne peux plus le souffrir.

– Ma chère enfant, répondit M. de Nancé en 
l’embrassant à plusieurs reprises, tu as raison de 
nous aimer plus que les autres, car nous t’aimons 
de tout notre cœur ; mais il ne faut pas que tu te 
moques de ceux qui te demandent de les aimer, et 
surtout  d’un  malheureux  infirme,  sans  aucune 
affection au monde,  car  on m’a  dit  que depuis 
qu’il était difforme, son frère même rougissait de 
lui. Tu vois, ma chère petite, que c’est une vraie 
charité d’être bonne pour lui.

CHRISTINE

Bonne,  je  veux  bien,  mon  père,  mais  je  ne 
peux pas et je ne veux pas l’aimer comme j’aime 
François et vous.

M. DE NANCÉ

Tu n’y es pas obligée, mon enfant, mais tu ne 
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dois pas le détester. Je serais bien triste de te voir 
détester quelqu’un.

CHRISTINE

Vous ! triste ? Par ma faute ? Oh ! mon père ! 
jamais  je  ne  détesterai  personne,  pas  même 
Maurice.

M. DE NANCÉ

C’est bien, mon enfant ; je te remercie de ta 
promesse et de ta confiance.

CHRISTINE

Je serais bien fâchée de vous cacher quelque 
chose,  mon  cher  père,  surtout  quand  c’est  du 
mal. »

François entra au moment où un dernier baiser 
de Christine terminait la conversation.

FRANÇOIS

Ce pauvre Maurice me fait pitié ! il est parti si 
triste,  plus  triste  que  je  ne  l’ai  vu  depuis 
longtemps.
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CHRISTINE

Qu’est-ce qu’il a ? Qu’est-ce qu’il veut ?
FRANÇOIS

Comment, ce qu’il a ? Tu as bien vu comme il 
est tortu, bossu, défiguré ?

CHRISTINE

Oui, j’ai vu ; il est horrible, affreux.
FRANÇOIS

Eh bien, c’est ça qui l’attriste ; il a bien vu que 
tu  t’approchais  avec  répugnance,  presque  avec 
dégoût, dit-il.

CHRISTINE

C’est vrai, mais c’est sa faute.
FRANÇOIS

Comment,  sa  faute ?  C’est  sa  chute  pendant 
l’incendie qui l’a si terriblement défiguré.

CHRISTINE

Oui,  mais  écoute,  François ;  avant  je  ne 
l’aimais pas, parce qu’il était  méchant pour toi. 
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Le bon Dieu l’a puni ; je l’ai plaint beaucoup et je 
lui ai pardonné quand il est devenu bon et qu’il 
t’a aimé. Aujourd’hui, quand il est entré, il m’a 
fait  pitié  et  j’étais  disposée à lui  porter  un peu 
d’amitié mais il m’a demandé de l’aimer comme 
je  t’aime,  et  alors...  (le  visage  de  Christine 
exprima une vive émotion), alors... je l’ai,... je ne 
l’ai plus aimé du tout. Je l’ai trouvé ridicule et 
bête ! C’est sot de sa part ; cela prouve qu’il n’a 
pas  de  cœur,  qu’il  ne  comprend  pas  la 
reconnaissance, la tendresse que j’ai pour toi et 
pour notre père ;  il  ne comprend pas que je  ne 
peux aimer personne comme je vous aime ; que 
je ne suis heureuse qu’ici, avec vous, et que chez 
maman  et  partout  je  serai  malheureuse  loin  de 
vous.  Et  quand  maman  et  papa  reviendront,  je 
serai désolée. »

Christine  fondit  en  larmes ;  François  la 
consola de son mieux, ainsi que M. de Nancé, qui 
lui  dit  qu’elle  était  une  petite  folle ;  que  ses 
parents ne songeaient pas encore à revenir ; que 
personne ne l’obligeait à aimer Maurice ; qu’elle 
ne lui devait que de la compassion et de la bonté. 
Christine essuya ses yeux, avoua qu’elle avait été 

263



un peu sotte et promit de ne plus recommencer.
« Seulement,  je  te  demande,  François,  de ne 

pas  me  laisser  trop  souvent  pour  aller  voir 
Maurice  et  de  ne  pas  l’aimer  autant  que  tu 
m’aimes.

– Sois tranquille, Christine ; tu seras toujours 
celle  que  j’aimerai  par-dessus  tout,  excepté 
papa. »
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XX

Surprise désagréable qui ne gâte rien

Les  beaux  jours  du  printemps  arrivèrent  et 
rendirent la campagne encore plus agréable aux 
habitants  du  château  de  Nancé ;  Paolo  était 
devenu  l’homme  indispensable.  Dévoué, 
affectionné  comme  un  chien  fidèle,  il  était 
toujours prêt à tout ce qu’on lui demandait ; pour 
M. de Nancé, c’étaient les affaires, les comptes, 
l’arrangement  de  la  bibliothèque,  les  courses 
lointaines,  et  autres travaux,  qu’il  accomplissait 
avec  un  zèle,  un  empressement  que  rien 
n’arrêtait.  Pour  les  enfants,  c’étaient  des 
commissions,  des  raccommodages,  des 
inventions de jeux, des leçons de menuiserie, de 
gymnastique,  des établissements de cabanes, de 
berceaux de feuillage, et mille autres inventions 
qui naissaient dans le cerveau fertile de ce Paolo, 
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bizarre,  ridicule,  mais  aimant  et  dévoué.  M. de 
Nancé lui avait demandé de venir demeurer chez 
lui,  l’éducation  de  François  et  de  Christine 
exigeant beaucoup de temps et de surveillance. Il 
lui  donnait  cent  francs  par  mois  pour  les  deux 
enfants.  M. et  Mme des Ormes semblaient avoir 
oublié l’existence de leur fille ; excepté une lettre 
que M. des Ormes écrivait à Christine à peu près 
tous les  mois,  elle  n’entendait  jamais  parler  de 
ses  parents.  Mme des  Ormes  ne  s’était  pas 
informée une seule fois de ses besoins de toilette 
ou de livres, de musique, de tout ce qui compose 
l’éducation d’un enfant. Christine ne songeait pas 
encore à ces détails, mais elle avait un sentiment 
vague et pénible de l’abandon de ses parents, et 
un sentiment tendre et reconnaissant de ce que M. 
de  Nancé  faisait  pour  son  éducation,  pour  son 
amélioration ;  elle  éprouvait  aussi  une  grande 
reconnaissance des soins que donnait Paolo à son 
instruction ; elle l’aimait très sincèrement ; lui, de 
son côté,  admirait  son intelligence, sa facilité à 
retenir et à comprendre : elle venait d’avoir dix 
ans ;  elle  avait  commencé son éducation à huit 
ans,  et  en  piano,  italien,  histoire,  géographie, 
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dessin, elle était avancée comme l’est une bonne 
élève de dix à onze ans ; elle avait donc regagné 
tout  le  temps  perdu.  Isabelle  aussi  lui  inspirait 
une affection pleine de respect et de soumission. 
Isabelle ne cessait de remercier son cher François 
de l’avoir décidée à se charger de Christine.

« Quelle heureuse position tu m’as faite, mon 
cher  François,  entre  toi  et  Christine,  chez  ton 
excellent père ; rien ne manque à mon bonheur. 
Puisse-t-il durer toujours ! »

Il dura jusqu’à l’été. Un jour de juillet, que les 
enfants,  aidés  de  M.  de  Nancé  et  de  Paolo, 
construisaient un berceau de branchages au pied 
duquel ils plantaient des plantes grimpantes, une 
femme apparut au milieu d’eux ; c’était Mme des 
Ormes.  La  surprise  les  rendit  tous  immobiles ; 
rien n’avait fait pressentir sa visite.

MADAME DES ORMES

Eh bien,  monsieur  de  Nancé ;  eh  bien,  mon 
cher esclave Paolo ; eh bien, Christine, vous ne 
me dites rien ? »

M.  de  Nancé  salua  froidement  et  sans  mot 
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dire.  Paolo  salua  gauchement  et  devint  rouge 
comme une pivoine. Christine alla embrasser sa 
mère,  mais  Mme des  Ormes  arrêta  une 
démonstration dangereuse pour son col garni de 
dentelles et pour sa coiffure emmêlée de fausses 
nattes  et  de  faux  bandeaux ;  elle  lui  saisit  les 
mains,  lui  donna  un  baiser  sur  le  front,  et,  la 
regardant avec surprise :

« Comme  tu  es  grandie !  Je  suis  honteuse 
d’avoir une fille si grande ! Tu as l’air d’avoir dix 
ans !

CHRISTINE

Et je les ai, maman, depuis huit jours.
MADAME DES ORMES

Quelle  folie !  Toi,  dix ans !  Tu en as huit  à 
peine !

CHRISTINE

Je suis sûre que j’ai dix ans, maman.
MADAME DES ORMES

Est-ce que tu peux savoir ton âge mieux que 
moi ? Je te dis que tu as huit ans, et je te défends 
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de dire le  contraire.  Puisque j’ai  à  peine vingt-
trois ans, tu ne peux avoir plus de huit ans. »

Personne  ne  répandit ;  elle  mentait  et  se 
rajeunissait de dix ans, car elle s’était mariée à 
vingt-deux ans, et Christine était née un an après 
son mariage.

« Monsieur de Nancé, continua-t-elle, je vous 
remercie  d’avoir  gardé  Christine  si  longtemps ; 
elle a dû bien vous ennuyer.

M. DE NANCÉ

Au contraire, madame, elle nous a fait passer 
un hiver et un printemps fort agréables.

MADAME DES ORMES

En vérité ! Mais...  alors,...  si  vous vouliez la 
garder jusqu’au retour de mon mari ? J’ai tant à 
faire, tant à arranger dans ce château ! J’ai tout 
justement besoin de l’appartement de Christine, 
car  j’attends  beaucoup  de  monde.  Je  serais 
obligée  de  la  mettre  dans  les  mansardes,  et  la 
pauvre  petite  serait  très  mal.  Et  puis  elle 
s’ennuierait  à  mourir,  car  je  ne  peux la  laisser 
descendre au salon quand j’ai quelqu’un ! Elle est 
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trop grande pour... pour perdre son temps. Vous 
me la rendrez quand je serai seule.

M. DE NANCÉ

Donnez-la-moi, madame, quand vous voudrez 
et le plus que vous pourrez ; mon fils et moi, nous 
sommes heureux de l’avoir.

MADAME DES ORMES

Votre fils ? Ah oui ! c’est vrai ! C’est ce joli 
petit là-bas. À la bonne heure ! Il ne grandit pas 
comme une perche, lui ! il ne vous fait pas vieux 
par sa taille. Adieu, cher monsieur ! Paolo, venez, 
avec  moi ;  j’ai  besoin  de  vous.  Adieu, 
Christine. »

Mme des Ormes fit quelques pas, puis revint.
« À propos,  Christine,  tu  n’as  pas besoin de 

venir me voir chez moi. Ne la laissez pas venir, 
cher monsieur de Nancé. Je viendrai la voir chez 
vous...  Adieu...  Eh  bien,  où  est  Paolo ?... 
Paolo !...  mon  pauvre  Paolo !  Il  sera  parti  en 
avant dans son empressement de me voir. »

Et Mme des Ormes hâta le pas pour rentrer et 
retrouver Paolo, auquel elle voulait faire exécuter 
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différents travaux dans ses appartements.
M. de  Nancé  fut  quelques minutes  avant  de 

revenir de son étonnement. Cette mère retrouvant 
sa fille sans aucune joie, aucune émotion, après 
une séparation de huit mois ! ne s’occupant que 
de la  taille  et  de l’âge de sa  fille,  qu’elle  veut 
cacher pour se rajeunir  elle-même !  c’était  plus 
révoltant encore que l’indifférence passée ; et la 
tendresse  de  M.  de  Nancé  pour  Christine  se 
révoltait d’un accueil aussi froid.

François  et  Christine  n’étaient  pas  encore 
revenus de leur frayeur d’être séparés, et de leur 
stupéfaction de se sentir réunis pour longtemps.

CHRISTINE

Oh !  François,  François !  quel  bonheur  que 
j’aie  tant  grandi !  Je  vais  tâcher  de  beaucoup 
manger pour grandir plus encore et pour rester ici 
avec toi. »

Christine et François sautaient et battaient des 
mains  dans  leur  joie ;  M.  de  Nancé  rit  de  bon 
cœur de la résolution de Christine. Chacun avait 
compris  son  bonheur  et  se  livrait  à  une  gaieté 
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bruyante  et  à  des  plaisanteries  réjouissantes, 
lorsque  Paolo  parut,  l’air  encore  effrayé  et 
regardant de tous côtés si la tête de Méduse avait 
réellement disparu. Se voyant en famille, comme 
il  disait,  il  se  mit  aussi  à  battre  des  mains,  à 
gambader, à rire tout haut, au grand ébahissement 
de ses amis ; François et Christine joignirent leur 
gaieté  à  la  sienne ;  M.  de  Nancé  riait  en  les 
regardant.

« Ze  me  souis  cacé  derrière  la  gros  arbre ! 
Z’avais  oune  peur  terrible  que  la  signora  ne 
m’aperçoût et ne me tirât de ma cacette. Quelle 
Signora  terribila !  Aïe !  ze  crois  que  ze 
l’entends. »

Et Paolo se précipita derrière son arbre. C’était 
une fausse alerte ; personne ne parut.
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XXI

Visite de M. et madame des Ormes

Les  habitants  du  château  de  Nancé  ne 
s’aperçurent du retour de M. et Mme des Ormes 
que par quelques rares apparitions du père ou de 
la mère de Christine. M. des Ormes confirma la 
défense  qu’avait  faite  sa  femme à  Christine  de 
venir au château.

« Ta  mère  a  toujours  du  monde ;  elle  craint 
que tu ne t’ennuies, que tu ne déranges tes heures 
de travail ; et puis il faudrait venir te chercher, te 
ramener,  ce  qui  serait  difficile  avec  tous  ces 
messieurs  et  dames  qu’il  faut  promener  et 
voiturer. Puisque M. de Nancé a la bonté de te 
garder chez lui, nous sommes bien tranquilles sur 
ton compte ; et je suis convaincu que tu n’es pas 
fâchée de cet arrangement.
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CHRISTINE

Du tout, du tout, papa, au contraire ; je suis si 
heureuse avec ce bon M. de Nancé et mon ami 
François.

M. DES ORMES

Allons,  tant  mieux,  ma  fille,  tant  mieux ! 
J’espère  que  tu  aimes  M.  de  Nancé,  que  tu  es 
aimable pour lui.

CHRISTINE

Je l’aime de tout mon cœur, papa, et je le lui 
témoigne  tant  que  je  peux.  Je  voulais  même 
l’appeler  papa  ou  mon  père,  mais  il  n’a  pas 
voulu ; il croit que cela vous fera de la peine.

M. DES ORMES

Pas le moins du monde. Appelle-le comme tu 
voudras.

CHRISTINE

Merci, papa, merci, je le lui dirai. Vous êtes 
bien bon ; je vous remercie bien.
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M. DES ORMES

Je suis bien aise de te faire plaisir, Christine, et 
que tu me le dises. Adieu, ma fille je viendrai te 
voir souvent ;  mais pas de visites chez nous, ta 
mère m’a chargé de te le rappeler.

CHRISTINE

Soyez tranquille, papa ; je ne viendrai pas.
M. DES ORMES

À propos, as-tu su que ton oncle et ta tante de 
Cémiane étaient en Italie pour quelques années !

CHRISTINE

Non,  papa ;  je  croyais  qu’ils  reviendraient 
passer l’été à Cémiane.

M. DES ORMES

Ils sont allés en Suisse, puis en Italie, pour la 
santé de ta tante, qui souffre de la poitrine. Adieu, 
Christine ; bien des amitiés à M. de Nancé. »

À  peine  M.  des  Ormes  fut-il  parti,  que 
Christine  s’élança  vers  l’appartement  de  M.  de 
Nancé. Elle entra comme un ouragan.
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« Papa !  mon  père !  Je  peux  vous  appeler 
comme je le voudrai ; papa me l’a permis.

– Christine,  Christine,  dit  M.  de  Nancé  en 
hochant la tête, tu as eu tort de le lui demander. 
Je t’ai déjà dit que ce n’était pas bien.

CHRISTINE, avec affection.
Pas bien ? pourquoi ? Ne faites-vous pas pour 

moi ce que vous feriez si j’étais votre fille ? Ne 
me traitez-vous pas comme si j’étais votre fille ? 
Ne  m’aimez-vous  pas  comme  une  vraie  fille, 
comme une vraie sœur de François ? Ne croyez-
vous pas que je vous aime comme un vrai père ? 
Pourquoi donc m’obliger à vous parler comme à 
un étranger, à vous appeler monsieur ? Pourquoi 
m’imposer cette peine ? Pourquoi me défendre de 
vous donner le nom que vous donne mon cœur, 
celui que vous donne François, qui ne peut pas 
vous aimer plus que je ne vous aime ! Mon père, 
mon  cher  père,  laissez-moi  vous  appeler  mon 
père. »

En  achevant  ces  mots,  Christine  se  laissa 
glisser  à  genoux  devant  M.  de  Nancé ;  elle 
appuya ses lèvres sur sa main, et le regarda avec 
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ces grands yeux doux et suppliants qui faisaient 
de Paolo son très humble serviteur. M. de Nancé, 
de  même  que  Paolo,  n’y  résista  pas ;  il  releva 
Christine,  la  serra  dans  ses  bras,  l’embrassa  à 
plusieurs reprises, et lui dit d’une voix émue :

« Ma fille !  ma  chère  fille !  appelle-moi  ton 
père, puisque ton père te le permet, et crois bien 
que si je suis un père pour toi, tu es pour moi une 
fille bien tendrement aimée. »

Christine remercia M. de Nancé, lui demanda 
pardon de l’avoir dérangé de son travail, et alla 
raconter ce qui venait de se passer à François, qui 
s’en  réjouit  autant  qu’elle.  Elle  rentra  ensuite 
dans son appartement, où l’attendait Paolo pour 
lui donner ses leçons.

L’été se passa ainsi, bien calme pour François 
et pour Christine ; M. de Nancé refusa toutes les 
invitations de M. et de Mme des Ormes.

« C’est bien mal à vous, monsieur de Nancé, 
lui dit un jour Mme des Ormes dans une de ses 
rares  visites :  vous  refusez  toutes  mes 
invitations ; vous ne voyez aucune de mes fêtes, 
qui sont si jolies, aucun de mes amis, qui sont si 
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aimables, qui m’aiment tant, qui sont si heureux 
près  de moi !  Vous ne goûtez  à  aucun de mes 
excellents dîners ; j’ai un cuisinier admirable ! un 
vrai Vatel !

M. DE NANCÉ

Je  suis  vraiment  contrarié,  madame,  d’avoir 
toujours à vous refuser ;  mais les devoirs de la 
paternité  s’accordent  mal  avec  les  plaisirs  du 
monde, et je préfère une soirée passée avec mes 
enfants, aux fêtes les plus brillantes.

MADAME DES ORMES

Comment dites-vous, mes enfants ? Je croyais 
que vous n’aviez qu’un fils.

M. DE NANCÉ

Et Christine,  madame ? Ne m’avez-vous pas 
permis de la regarder comme ma fille ?

MADAME DES ORMES

Christine !  Vous  avez  la  bonté  de  vous  en 
occuper vous-même ? Vous ne la laissez pas à sa 
bonne ?
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M. DE NANCÉ

Non,  madame.  Je  croirais  manquer  à  la 
confiance  que  vous  avez  bien  voulu  me 
témoigner  en  me  la...  donnant,...  car  vous  me 
l’avez bien donnée, n’est-il pas vrai ?

MADAME DES ORMES, riant.
Oui,  oui.  Gardez-la  tant  que  vous  voudrez ! 

Mais... où est-elle ? Je suis venue pour la voir.
M. DE NANCÉ

Je vais la faire descendre, madame ; elle prend 
sa leçon de musique avec Paolo.

M. de Nancé sonna.
« Faites  venir  Mlle Christine,  dit-il  au 

domestique.
MADAME DES ORMES

À propos de Paolo, il y a longtemps que je ne 
l’ai vu. J’ai besoin de lui pour une décoration de 
théâtre ;  nous  allons  jouer  la  Belle  au  bois  
dormant.  C’est  moi  qui  fais  la  Belle.  Tous ces 
messieurs ont déclaré que personne ne remplirait 
ce  rôle  mieux  que  moi.  Ces  dames  étaient 
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furieuses. Mais ils ont dit que les bras étaient très 
en évidence, car je serai dans un fauteuil, les bras 
pendants ;  on  dit  que  j’ai  de  très  beaux  bras... 
Comment trouvez-vous mes bras ?

M. DE NANCÉ, froidement.
Probablement très beaux, madame ; mais je ne 

m’y connais pas.
– Mon  père,  vous  me  demandez !...  s’écria 

Christine, qui arrivait en courant, le croyant seul. 
Ah ! »

Christine venait d’apercevoir sa mère, que les 
dernières paroles de M. de Nancé avaient mise de 
mauvaise humeur.

MADAME DES ORMES

À qui parlez-vous si haut, Christine ? Croyez-
vous entrer dans une écurie ?

CHRISTINE

Pardon,  maman ;  on  m’avait  dit  que  M.  de 
Nancé me demandait. Je le croyais seul.
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MADAME DES ORMES

Et pourquoi l’appelez-vous votre père ?
CHRISTINE

Maman,  papa  m’a  permis  d’appeler  M.  de 
Nancé  mon  père,  parce  qu’il  est  si  bon  pour 
moi...

MADAME DES ORMES

Ah ! ah ! ah ! la bonne idée ! Dieu ! que c’est 
bête à M. des Ormes ! »

M. de Nancé s’aperçut que les choses allaient 
tourner mal pour la pauvre Christine interdite, et 
il crut devoir intervenir.

M. DE NANCÉ

Christine  est  d’une  reconnaissance  excessive 
du peu que je fais pour elle, madame. Elle croit la 
mieux  témoigner  en  m’appelant  son  père. 
Comment  pourrais-je  oublier  qu’elle  est  votre 
fille, qu’elle me vient de vous ; qu’en m’occupant 
d’elle, c’est à vous que je rends service ; qu’elle 
est pour moi un souvenir perpétuel de vous ? »

Mme des Ormes,  enchantée,  serra la  main de 
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M. de Nancé, baisa Christine au front.
« Tu as bien raison, Christine, aime-le bien,... 

et appelle-le ton père, car il est cent fois meilleur 
que ton vrai  père.  Au revoir,  cher monsieur de 
Nancé ; je viendrai très souvent vous voir. Et ne 
craignez pas que je vous enlève Christine : non, 
non ; puisque vous y tenez, gardez-la en souvenir 
de moi. Adieu, mon ami. »

M.  de  Nancé  la  salua  profondément  et  la 
reconduisit  jusqu’à  sa  voiture.  Elle  y  était  déjà 
montée et M. de Nancé s’en croyait débarrassé, 
lorsqu’elle sauta à terre et remonta le perron.

« Et Paolo que j’oublie ! Christine, va me le 
chercher. Dieu ! qu’elle est grande, cette fille ! dit 
Mme des  Ormes  en  la  regardant  courir  pour 
exécuter  l’ordre  de  sa  mère.  C’est  vraiment 
ridicule d’avoir une fille si grande pour son âge ; 
elle  est  encore  grandie  depuis  mon  retour.  Ne 
craignez-vous pas, cher monsieur de Nancé, en la 
laissant  vous  appeler  son père,  qu’elle  ne vous 
vieillisse terriblement ?

– Je ne crains rien dans ce genre, répondit M. 
de Nancé en souriant. François a quatorze ans, et 
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je ne cherche pas à me rajeunir.
MADAME DES ORMES

Vous avez l’air si jeune. Quel âge avez-vous ?
M. DE NANCÉ

J’ai quarante ans, madame.
MADAME DES ORMES

Quarante ans ! Dieu ! quelle horreur ! J’espère 
bien  n’avoir  jamais  quarante  ans !...  Il  est  vrai 
que j’en suis loin ! J’ai à peine vingt-trois ans. »

M. de Nancé ne put réprimer entièrement un 
sourire moqueur.

MADAME DES ORMES

Vous ne le croyez pas ? C’est à cause de cette 
ridicule  taille  de  Christine,  à  laquelle  on 
donnerait dix ans, en vérité ? Et c’est à peine si 
elle en a huit. Je me suis mariée à quinze ans. »

M.  de  Nancé  ne  pouvait  répliquer  sans  dire 
une impertinence : il se tut.

« Maman,  dit  Christine  qui  revenait  tout 
essoufflée, je ne trouve pas M. Paolo ; il est sans 
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doute parti, ne vous sachant pas ici.
MADAME DES ORMES

Que c’est ennuyeux ! Comment ne lui a-t-on 
pas  dit  que  j’étais  là.  Ce  bon  Paolo !  Il  est  si 
heureux  quand  il  me  voit !  Envoyez-le-moi 
demain, mon cher Monsieur de Nancé. Adieu, à 
bientôt. »

Elle  monta  dans  son  poney-duc  et  partit  en 
envoyant  des  baisers  avec  ses  doigts  épatés 
qu’elle croyait effilés.

« C’est  ennuyeux  que  Paolo  soit  parti,  dit 
Christine ; je n’avais pas fini ma leçon de piano, 
et je n’ai pas encore eu ma leçon d’histoire.

M. DE NANCÉ

Il  reviendra  peut-être,  mon  enfant ;  et,  s’il 
rentre  trop  tard,  tu  viendras  chez  moi,  je  te 
donnerai ta leçon d’histoire.

CHRISTINE

Oh ! merci, mon père ! J’aime tant quand c’est 
vous  qui  me  donnez  mes  leçons...  Mais,  dites-
moi,  mon  père,  est-ce  vrai  que  vous  ne  me 
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soignez  que  pour  maman,  et  que  vous  ne 
m’aimez qu’en souvenir d’elle ?

M. DE NANCÉ

Ma pauvre petite, je te soigne pour toi, je ne 
t’aime  que  pour  toi.  Ce  que  j’en  ai  dit  à  ta 
maman, c’était pour adoucir sa mauvaise humeur, 
pour détourner son intention du reproche qu’elle 
t’adressait, et de crainte que ta grande tendresse 
pour  nous  ne  lui  donnât  la  pensée  de  te  faire 
revenir chez elle. Tu juges quel chagrin c’eût été 
pour moi, pour François et pour toi-même.

CHRISTINE

Je crois que j’en serais morte ! Vous quitter, 
rentrer là-bas après avoir été heureuse et  aimée 
ici,  vous  savoir  dans  le  chagrin,  vous  et 
François ! Mon Dieu ! mon Dieu oui, j’en serais 
morte !

– Pst ! pst ! est-elle partie ? » dit une voix qui 
semblait venir du ciel.

M. de  Nancé  et  Christine levèrent  la  tête  et 
virent apparaître à une lucarne du grenier la tête 
de Paolo, inquiet et alarmé.
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M. DE NANCÉ

Vous voilà ! Que faites-vous donc là-haut ? Je 
vous croyais sorti.

PAOLO

Attendez  Paolo  oune  minute,  Signor.  Ze 
descends. »

Deux  minutes  après,  Paolo  apparut ;  il 
paraissait content, mais encore un peu inquiet.

« Ze  me  souis  sauvé ;  z’avais  peur  que  la 
signora ne me poursuivît ; z’ai couru au grenier, 
et, comme ze n’entendais plus rien, z’ai regardé 
et ze souis venu.

M. DE NANCÉ

Mon cher, vous n’avez pas gagné grand-chose, 
car je suis chargé de vous envoyer demain chez 
Mme des Ormes. »

Paolo fit une mine allongée qui fit rire M. de 
Nancé, mais il fit signe à Paolo de se taire à cause 
de Christine.

« À  présent,  mon  ami,  allez  continuer  les 
leçons  de  ma  petite  Christine ;  finissez  votre 
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temps de galères.
– Dio ! quelle galère ! avec oune si sarmante 

signora !  si  douce,  si  obéissante,  si  intellizente, 
si...

M. DE NANCÉ, riant.
Assez,  assez,  mon  cher,  assez.  Vous  allez 

donner de l’orgueil à ma fille.
CHRISTINE

À moi, mon père ? De l’orgueil ? et de quoi ? 
Que fais-je, moi, que suivre vos conseils et ceux 
du bon Paolo ! C’est vous et lui qui devez avoir 
de l’orgueil,  si  je  fais  bien ;  vous surtout,  mon 
père, vous qui m’apprenez à être ce que dit Paolo, 
douce et obéissante, et à demander au bon Dieu 
de me rendre bonne et pieuse comme François

– Voyez,  voyez,  Signor !  Quel  anze  que  cet 
enfant ! » s’écria Paolo en joignant les mains et 
en s’élançant ensuite sur Christine, que, dans son 
admiration, il enleva de six pieds, et qu’il remit à 
terre avant qu’elle eut le temps de pousser un cri 
de frayeur.

« Vous  m’avez  fait  peur,  Paolo,  lui  dit 
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Christine d’un air de reproche.
– Pardon, Signorina, pardon, dit Paolo confus ; 

c’était la zoie, l’admiration. »
Et il rentra un peu honteux, précédé de M. de 

Nancé et de Christine.
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XXII

Maurice chez M. de Nancé

François  rentrait  un  jour  de  chez  Maurice, 
qu’il  continuait  à  voir  une  ou  deux  fois  par 
semaine,  et  dont  la  santé  et  l’état  physique  ne 
s’amélioraient guère. Ses jambes et ses reins ne 
se  redressaient  pas ;  son  épaule  restait  aussi 
saillante,  son  visage  aussi  couturé.  Il 
s’affaiblissait  au lieu de prendre des  forces.  Sa 
difformité  et  l’insouciance  de  son  frère  lui 
donnaient une tristesse qu’il ne pouvait vaincre ; 
il  allait  assez souvent chez M. de Nancé,  où il 
était  toujours  reçu  avec  amitié ;  Christine  était 
bonne et aimable pour lui ; elle lui témoignait de 
la  compassion,  mais  pas  l’amitié  qu’il  aurait 
désiré  lui  inspirer  et  qu’il  éprouvait  pour  elle. 
Plusieurs  fois  il  lui  représenta  qu’il  avait  les 
mêmes  droits  que  François  à  son  affection, 
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puisqu’il était infirme et malheureux comme lui.
« François  n’est  pas  malheureux,  répondit 

Christine ; il a eu du courage ; il s’est résigné... 
D’ailleurs... »

Christine se tut.
MAURICE

D’ailleurs quoi, Christine ? Parlez.
CHRISTINE

Non,  j’aime  mieux  me  taire.  Seulement 
personne ne pourra faire pour moi ce qu’ont fait 
M. de Nancé et François, je vous l’ai déjà dit. Et 
je vous ai dit aussi que je ferais ce que je pourrais 
pour  vous  témoigner  la  compassion  et  l’intérêt 
que vous m’inspirez. »

Maurice  recommençait  son  exhortation, 
Christine  répondait  de  même,  et  quand  elle  se 
trouvait seule avec M. de Nancé, elle se plaignait 
à lui des importunités de Maurice.

« Chaque lois  qu’il  me dit  de ces choses,  je 
l’aime  moins ;  je  le  trouve  de  plus  en  plus 
ridicule ; il demande plus qu’il ne le devrait ; et 
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comme je ne sais que lui répondre, ses visites me 
sont  désagréables...  Que  faire,  cher  père ?  Je 
crains de ne pouvoir m’empêcher de le détester.

M. DE NANCÉ

Non, chère petite ; il t’ennuie ; mais tu ne le 
détesteras pas, car tu penseras qu’il est l’ami de 
François.

CHRISTINE

Oh !... l’ami !... François y va par charité.
M. DE NANCÉ

Et toi, tu le recevras par charité. Et tu prieras 
le bon Dieu de te rendre bonne et charitable ; et 
tu  n’oublieras  pas  que  tu  vas  faire  ta  première 
communion l’année prochaine.

CHRISTINE, l’embrassant.
Et puis je penserai à vous et à François pour 

vous  imiter ;  la  première  fois  que  Maurice 
viendra, vous verrez, cher père, comme je serai 
bonne ! »

Les bonnes résolutions de Christine portèrent 
leur  fruit ;  Maurice  crut  voir  que  Christine 
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l’aimait enfin comme il désirait en être aimé, et il 
devint  plus  gai  et  plus  aimable  pendant  ses 
visites.

Le jour où François revint de chez Maurice, 
comme  nous  l’avons  dit,  il  avait  trouvé  son 
pauvre protégé fort triste ; ses parents lui avaient 
annoncé que, n’ayant pas été à Paris depuis près 
d’un an, leurs affaires s’étaient dérangées et les 
obligeaient  à  y  aller  passer  un  ou  deux  mois ; 
que,  de  plus,  leur  père  était  assez  gravement 
malade et les demandait ; qu’il fallait s’apprêter à 
partir sous peu de jours, et qu’Adolphe entrerait 
au collège dès leur arrivée à Paris.

« Alors,  dit  Maurice,  j’ai  supplié  maman  de 
me laisser ici et de ne pas m’exposer à la honte, 
aux humiliations pénibles que je subirais à Paris. 
Maman,  inquiète  de  ma  santé,  ne  veut  pas  me 
quitter, et pourtant elle est obligée d’aller à Paris 
pour ses affaires et pour mon grand-père. Il faut 
donc que je me laisse emmener,  que je subisse 
toutes les peines que je prévois. Si papa pouvait y 
aller seul, je m’y résignerais encore ; et quant à 
Adolphe, je comprends bien qu’ici il ne travaille 
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pas,  il  perd son temps et  il  a besoin d’aller  au 
collège ; mais, maman partant, il faut que je parte 
aussi !  Quel  chagrin  pour  moi  de  quitter  la 
campagne et ma vie calme et retirée ! Maman, me 
voyant  si  malheureux  de  ce  voyage,  m’a  dit 
qu’elle  ferait  le  sacrifice  que  je  lui  demandais, 
qu’elle me laisserait ici,  et  qu’elle se séparerait 
d’avec moi si nous avions dans le voisinage un 
parent  ou  un  ami  intime  qui  voulût  bien  me 
recevoir  chez  lui  pendant  un  mois  ou  deux,  et 
encore,  à  la  condition  que  moi  ou  le  médecin 
nous lui écrivions tous les jours pour la rassurer 
sur ma santé. C’est vrai que je suis malade, plus 
malade même qu’elle ne le croit, car je lui cache 
la plus grande partie de mes souffrances pour ne 
pas  l’inquiéter  davantage.  Ce  fatal  voyage  me 
tuera !  Et,  par  malheur,  nous  n’avons  dans  le 
voisinage aucun parent, aucun ami qui puisse me 
recueillir !  Oh !  François,  que  je  suis 
malheureux ! »

François,  ne  trouvant  aucune  parole  pour 
consoler  le  pauvre  Maurice,  pleura  avec  lui  et 
l’engagea à recourir à Dieu et à la sainte Vierge. 
Il lui promit de lui écrire souvent ; il chercha à le 
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rassurer  sur  sa  santé,  sur  les  terreurs  que  lui 
causait  son  séjour  à  Paris,  et  le  laissa  un  peu 
moins abattu, mais bien malheureux encore.

François vint raconter à son père et à Christine 
le nouveau et vif chagrin du pauvre Maurice.

« Pauvre  garçon !  pauvre  Maurice !  dit 
Christine ;  que  pouvons-nous  faire  pour  le 
consoler dans sa douleur ?

M. DE NANCÉ

Ses chagrins sont malheureusement de nature 
à ne pouvoir être effacés ; mais nous pouvons les 
adoucir  en  redoublant  de  soins  et  d’affection 
jusqu’à  son  départ.  Demain,  François  pourra  y 
retourner, et nous l’accompagnerons.

CHRISTINE

Mon père, je crois que j’ai trouvé un moyen 
excellent de le rendre non seulement moins triste, 
mais heureux.

M. DE NANCÉ

Toi, tu as trouvé cela, Christine ? Dis-le-nous 
bien vite.
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CHRISTINE

C’est que vous allez être... pas content.
M. DE NANCÉ

Pas  content ?  Pourquoi ?  Ton  invention  est 
donc mauvaise, méchante ?

CHRISTINE

Au  contraire,  mon  père ;  excellente  et  très 
bonne. Devinez ! Ce n’est pas difficile.

M. DE NANCÉ

Comment veux-tu que je devine, si tu ne me 
dis pas quelque chose pour m’aider ?

CHRISTINE

Et toi, François, devines-tu ? »
François la regarda attentivement.
« Je crois que j’ai trouvé », s’écria-t-il.
Et il dit quelques mots à l’oreille de Christine.
« C’est ça, tu as deviné, répondit-elle en riant.
À votre tour, mon père ; vous ne devinez pas ?
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M. DE NANCÉ

Hem ! je crois que je devine aussi.  Tu veux 
que je lui propose...

CHRISTINE

C’est cela ! c’est cela ! Eh bien, papa, voulez-
vous ?

M. DE NANCÉ, souriant.
Mais tu ne m’as pas laissé achever ! tu ne sais 

pas ce que j’allais dire !
CHRISTINE

Si fait, si fait ! Et je vous demande encore : Le 
voulez-vous ?

M. DE NANCÉ, avec malice.
Il faut bien, puisque tu le désires si vivement. 

Mais je  te  demande instamment  que ce ne soit 
pas pour longtemps. Huit jours au plus.

CHRISTINE

Ce  sera  assez,  mon  père,  pour  le  consoler ; 
pourtant,  j’aimerais  mieux  un  mois  que  huit 
jours.
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M. DE NANCÉ, de même.
Nous verrons si nous pouvons nous y habituer, 

François et moi.
CHRISTINE

Oh !  vous  vous  y  habituerez  très  bien. 
François ira le lui demander demain.

M. DE NANCÉ, souriant.
Il  vaut mieux que tu y ailles toi-même avec 

Isabelle ;  tu  verras  en même temps  la  chambre 
que te  donnera Mme de  Sibran pour toi  et  pour 
Isabelle.

CHRISTINE, effrayée.
Quelle chambre ? Pourquoi une chambre ?

M. DE NANCÉ

Mais  pour  demeurer  chez  Mme de  Sibran 
pendant huit jours, jusqu’à son départ, comme tu 
le désires.

CHRISTINE

Moi,  demeurer  là-bas ?  Moi,  vous  quitter ? 
aller  chez  ce  Maurice  que  je  ne  peux  pas 
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souffrir ? Oh ! mon père ! vous ne m’aimez donc 
pas,  puisque  vous  me  renvoyez  avec  tant  de 
facilité !  Vous  ne  croyez  pas  à  ma  tendresse, 
puisque vous me supposez le désir, la possibilité 
de  vouloir  vous  quitter !  François,  tu  avais 
deviné, toi ; tu m’aimes ! »

Christine, désespérée et tout en larmes, se jeta 
au cou de François, qui regardait son père avec 
tristesse.

M. DE NANCÉ, la saisissant dans ses bras et  
l’embrassant.

« Christine ! ma fille ! mon enfant ! Ne pleure 
pas ! Ne t’afflige pas ! C’est une plaisanterie ; je 
devinais très bien que tu me demandais de faire 
venir  Maurice  ici  avec  nous.  Tu  ne  m’as  pas 
laissé achever, et j’ai profité de l’occasion pour te 
guérir  de  ta  précipitation à  vouloir  comprendre 
les  pensées  inachevées.  Je  suis  désolé,  chère 
enfant,  du  chagrin  que  tu  témoignes !  Et  crois 
bien  que  je  ne  t’aurais  jamais  permis 
l’inconvenance  que  je  te  proposais  en 
plaisantant ;  et  que  je  tiens  trop  à  toi,  que  je 
t’aime  trop,  pour  me  séparer  de  toi 
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volontairement. »
Christine,  consolée,  embrassa  tendrement  ce 

père  et  ce  frère  tant  aimés,  et  renouvela  la 
proposition d’avoir Maurice à Nancé.

M. DE NANCÉ

Tout  ce  que  vous  voudrez,  mes  enfants ;  je 
m’associe à votre acte de charité, quoiqu’il ne me 
soit  pas  plus  agréable  qu’à  Christine ;  mais, 
comme  elle,  je  supporterai  les  ennuis  d’un 
malade étranger et je vaincrai mes répugnances. »

Quand  François  retourna  le  lendemain  chez 
Maurice, et lui fit  part de l’invitation de M. de 
Nancé,  le  visage de Maurice exprima une  telle 
joie, une telle reconnaissance, que François en fut 
touché. Il remercia François dans les termes les 
plus affectueux, et annonça le départ de sa mère 
pour le lendemain matin, parce qu’on avait reçu 
de mauvaises nouvelles de son grand-père.

FRANÇOIS

Alors tu viendras à Nancé dans l’après-midi ?
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MAURICE

J’en parlerai  à  maman ;  elle  le  voudra  bien, 
j’en suis sûr, et alors je viendrai le plus tôt que je 
pourrai.  Mais,  dis-moi,  François,  Christine  ne 
sera-t-elle pas ennuyée de mon long séjour près 
de vous ?

FRANÇOIS

Pas  du  tout,  puisque  c’est  elle  qui  en  a  eu 
l’idée et qui l’a demandé à papa.

MAURICE

En vérité ? Christine ! Oh ! qu’elle est bonne ! 
Quelle bonne petite amie j’ai là ! »

François  réprima  un  petit  mouvement  de 
mécontentement  du  vol  que  voulait  lui  faire 
Maurice de l’amitié de Christine. Mais il réfléchit 
que  Christine  n’avait  pour  Maurice  que  de  la 
compassion,  et  que  ce  n’était  qu’un  acte  de 
charité qu’elle exerçait envers lui.

« À demain ! lui dit François.
– Oui,  à  demain,  cher  ami !  dit  gaiement 

Maurice.  Eh  bien,  tu  pars  sans  me  donner  la 
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main ?
FRANÇOIS

C’est  vrai !  Je  n’y  pensais  pas !  Viens  de 
bonne heure.

MAURICE

Le plus tôt que je pourrai ; merci, mon ami. »
François s’en retourna à Nancé un peu pensif ; 

il rencontra à moitié chemin Christine et son père 
qui venaient à sa rencontre.

M.  de  Nancé  demanda  des  nouvelles  de 
Maurice, pendant que Christine disait à François :

« Qu’as-tu ? tu es triste !
– Oui, je suis fâché contre moi-même. »
Et il raconta à son père et à Christine ce que 

lui avait dit Maurice.
« Et alors..., dit-il.

CHRISTINE, vivement.
Et alors, tu as été fâché contre lui, et tu as eu 

envie de lui dire que je n’étais pas son amie et 
que tu étais et serais mon seul ami, et que je ne 
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l’aimerais jamais comme je t’aime ? Et puis, tu 
ne l’aimes pas ; tout comme moi, dit Christine en 
riant et en l’embrassant.

FRANÇOIS, surpris.
Tiens ! comment as-tu deviné ?

CHRISTINE

C’est que cela m’a fait la même chose quand il 
m’a demandé de l’aimer comme je t’aime : je le 
trouvais bête, je me sentais fâchée contre lui, et 
depuis ce temps je ne peux pas l’aimer pour de 
bon ; mais papa dit que ça ne fait rien, qu’on peut 
tout de même être bon et aimable pour lui, sans 
l’aimer.

FRANÇOIS

Je crains que ce ne soit mal de ma part, papa ; 
c’est vrai que je ne l’aime pas. Et pourtant il me 
fait  pitié,  je  le  plains ;  mais  je  n’aime pas à le 
voir.

M. DE NANCÉ

Et pourtant tu y vas de plus en plus, mon ami.
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FRANÇOIS

Parce  que  je  l’aime  de  moins  en  moins ;  et 
c’est pour me punir de ce mauvais sentiment, que 
je fais plus pour lui que si je l’aimais.

M. DE NANCÉ

Tu ne peux faire ni plus ni mieux, mon ami, 
car tu agis par charité ; tu fais donc plus et mieux 
que  si  tu  agissais  par  amitié...  Sois  bien 
tranquille,  et,  quand  il  sera  ici,  continue  à  lui 
laisser croire que tu es son ami. Le bon Dieu te 
récompensera de ce grand acte de charité.

CHRISTINE

Mon père, vous avez raison de dire grand acte 
de  charité,  parce  que  c’est  bien  difficile  d’être 
avec les gens qu’on n’aime pas, comme si on les 
aimait. »

L’arrivée  de  Paolo  interrompit  leur 
conversation,  que François reprit  avec son père 
avant  de  se  coucher.  Ils  dirent  beaucoup  de 
choses que nous n’avons pas besoin de savoir, et 
dont le résultat fut pour François une tranquillité 
de cœur complète, un redoublement de tendresse 
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pour Christine et  de compassion pour  Maurice, 
qu’il  résolut de traiter  plus amicalement  encore 
que par le passé.
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XXIII

Fin de Maurice

Le lendemain,  Maurice  arriva  pâle  et  défait, 
les yeux rouges et gonflés, la poitrine oppressée. 
Le  départ  de  ses  parents  lui  avait  causé  une 
douleur profonde, malgré la promesse de sa mère 
de  revenir  dès  qu’il  y  aurait  une  amélioration 
dans  la  santé  de  son  grand-père.  Quand  il  vit 
François  et  Christine  qui  accouraient  au-devant 
de  lui,  il  sourit,  un  éclair  de  joie  illumina  son 
visage ; il hâta le pas pour les joindre plus vite ; 
dans  son  empressement,  une  de  ses  jambes 
accrocha l’autre, et il tomba tout de son long par 
terre ;  aussitôt  un  flot  de sang s’échappa de sa 
bouche :  une  veine  s’était  rompue  dans  sa 
poitrine.  François  et  Christine  coururent  à  lui 
pour le relever, et, malgré leur frayeur, ils n’en 
témoignèrent aucune, de peur d’effrayer Maurice.
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« Va chercher papa, dit François à l’oreille de 
Christine, qui partit comme une flèche.

CHRISTINE

Mon  père,  venez  vite ;  Maurice  vomit  du 
sang ; Français le soutient.

M. DE NANCÉ, se levant.
Où sont-ils ?

CHRISTINE

Dans le vestibule.
M. DE NANCÉ

Va vite  appeler  ta  bonne,  ma  chère  enfant ; 
qu’elle apporte ce qu’il faut. »

Isabelle, en entendant le récit de Christine, prit 
une fiole d’eau de Pagliari, en versa une cuillerée 
dans un verre d’eau, et se hâta d’arriver près de 
Maurice, auquel elle fit boire la moitié de cette 
eau. Quelques instants après il but l’autre moitié, 
et  le  vomissement  du  sang,  qui  avait  déjà 
diminué,  s’arrêta  tout  à  fait.  Isabelle  obligea 
Maurice à se mettre au lit, malgré sa résistance. Il 
témoignait  un  tel  chagrin  d’être  séparé  de  ses 

306



amis François et Christine, que M. de Nancé lui 
promit de les lui amener, pourvu qu’il parlât le 
moins possible, ce que Maurice promit avec joie.

M.  de  Nancé  ne  tarda  pas  à  ramener  ses 
enfants.

MAURICE

François,  Christine,  mes  chers,  mes  bons 
amis ; je suis bien malade, je le sens... Je suis trop 
malheureux ;  j’ai  demandé  au bon Dieu de  me 
faire mourir.

FRANÇOIS

Oh ! Maurice, que dis-tu ? Tu veux donc nous 
quitter ; tu ne nous aimes donc plus ?

MAURICE

C’est parce que je vous aime trop que je suis 
malheureux. Je voudrais être toujours avec vous, 
et  je  vous  vois  si  peu !  Je  voudrais  être  avec 
maman et papa, et les voilà partis ! Je voudrais 
que mon frère m’aimât, et il ne me témoigne que 
de l’indifférence.  Toi,  François,  et  toi,  chère  et 
bonne Christine, si vous pouviez être mon frère et 

307



ma sœur ! Mais vous ne l’êtes pas ! Je voudrais 
que  vous  m’aimiez  de  telle  sorte  que  vous 
n’aimiez que moi, et cela aussi est impossible.

M. DE NANCÉ

Maurice,  vous  parlez  trop ;  je  vais  renvoyer 
vos amis si vous continuez.

MAURICE

Pardon, monsieur ; je ne dirai plus rien. »
François et Christine s’assirent près du lit de 

Maurice et cherchèrent à le distraire en causant, 
avec M. de Nancé, de leurs projets d’hiver et de 
l’été  prochain.  Ils  mêlaient  toujours  Maurice  à 
leurs projets, pensant lui faire plaisir. Il souriait 
tristement ; à la longue, une larme, qu’il retenait, 
coula le long de sa joue.

FRANÇOIS

Maurice, tu pleures ? Souffres-tu ? Qu’as-tu ?
MAURICE

Je  ne souffre  que d’une grande faiblesse.  Je 
pleure  parce  que  je  vous  aurai  quittés  depuis 
longtemps quand le printemps arrivera.

308



M. DE NANCÉ

Pourquoi ?  Si  votre  bonheur  et  votre  santé 
dépendent de votre séjour chez moi, je ne serai 
pas assez cruel pour vous renvoyer, mon pauvre 
garçon.

MAURICE

Ce n’est pas ce que je veux dire, monsieur... Je 
crois que je n’ai plus longtemps à vivre.

FRANÇOIS

Maurice,  ne pense donc pas à  des  choses si 
tristes !

MAURICE

Mes  bons  amis,  le  peu  d’affection  que  m’a 
témoigné mon frère,  le  départ  de maman et  de 
papa, que je croyais ne jamais quitter dans l’état 
où je suis, la crainte de mourir loin d’eux, sans 
les revoir, sans recevoir leur bénédiction, sans les 
embrasser, tout cela me tue ! Depuis longtemps je 
me sens mourir, et je le cache à mes parents ; je 
les  regrette  amèrement,  et  pourtant  je  suis 
heureux d’être ici, parce que je veux mourir bien 
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pieusement, et vous m’y aiderez. Vous êtes tous 
si bons, si pieux ! Chez moi, personne ne prie ; 
personne  ne  parle  du  bon  Dieu ;  personne  n’a 
l’air  d’y penser.  Monsieur de Nancé,  ajouta-t-il 
en  joignant  les  mains,  ayez  pitié  de  moi !  Je 
voudrais faire  ma première  communion comme 
l’a faite François, et je ne sais comment la faire ; 
je ne sais rien ; je ne sais même pas prier. Ayez 
pitié de moi ! Dites, que dois-je faire ?

– Mon pauvre garçon, répondit M. de Nancé 
attendri,  il  faut  vous  soumettre  à  la  volonté  de 
Dieu ;  vivre  s’il  le  veut,  et  ne  pas  vous 
préoccuper de la crainte de mourir. Il faut vous 
soigner comme on vous l’ordonne, offrir à Dieu 
les chagrins qu’il vous envoie, et lui demander du 
courage  et  de  la  patience.  Quant  à  la  première 
communion,  nous  en  reparlerons  demain.  À 
présent, restez bien tranquille jusqu’à l’arrivée du 
médecin,  que  j’ai  envoyé  chercher.  Isabelle  ou 
Bathilde restera près de vous. Soyez calme, mon 
ami,  et  remettez-vous  entre  les  mains  du  bon 
Dieu, notre père et notre ami à tous. »

M. de Nancé lui serra la main.
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« Merci,  monsieur,  merci ;  vous m’avez déjà 
consolé. »

M.  de  Nancé  sortit,  emmenant  François  et 
Christine  qui  pleuraient  et  qui  envoyèrent  à 
Maurice un baiser d’adieu, auquel il répondit par 
un sourire.

« Le  croyez-vous  bien  malade,  papa ?  dit 
François avec anxiété.

M. DE NANCÉ

Je ne sais, mon ami ; il est possible qu’il voie 
juste  en  se  croyant  près  de  sa  fin ;  il  est 
extrêmement  changé  et  affaibli  depuis  quelque 
temps déjà. Aujourd’hui son visage est très altéré. 
Le départ de ses parents l’a beaucoup affligé.

FRANÇOIS

Pauvre Maurice ! et moi qui ne l’aimais pas !
CHRISTINE

Et  moi  donc ?  Mais  nous  allons  le  soigner 
comme  si  nous  l’aimions  tendrement ;  n’est-ce 
pas, François ?
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FRANÇOIS

Oh oui ! Et je l’aime réellement à présent ; il 
me fait trop pitié.

CHRISTINE

Je suis comme toi, et je crois que je l’aime. »
Quand le médecin arriva, il traita légèrement 

le vomissement de sang de Maurice ; il l’attribua 
à sa chute, et pensa que ce serait un bien pour le 
fond de la santé ; il engagea Maurice à se lever, à 
manger,  à  sortir,  à  faire  enfin  ce  que  lui 
permettraient  ses  forces.  M.  de  Nancé  lui 
demanda  pourtant  d’écrire  à  M.  et  à  Mme de 
Sibran pour les avertir de l’accident arrivé à leur 
fils. Lui-même leur en raconta tous les détails en 
ajoutant  l’opinion du médecin,  et  promit  de les 
avertir de la moindre aggravation dans l’état de 
Maurice.  Cette  consultation  rassura  tout  le 
monde, excepté Maurice lui-même, qui persista à 
vouloir hâter sa première communion.

M. de Nancé, n’y voyant que de l’avantage, et 
ayant reçu de M. et Mme de Sibran l’autorisation 
de céder à ce qu’ils croyaient être une fantaisie de 
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malade, fit venir tous les jours un prêtre pieux et 
distingué,  pour  donner  à  Maurice  l’instruction 
religieuse  qui  lui  manquait.  M.  de  Nancé  lui-
même  développa,  par  son  exemple  et  par  ses 
paroles, la foi et la piété de Maurice ; François lui 
racontait les pieuses impressions de sa première 
communion, et, un mois après son entrée chez M. 
de  Nancé,  Maurice  faisait  aussi  sa  première 
communion avec les sentiments les plus chrétiens 
et les plus résignés.

La  faiblesse  avait  insensiblement  augmenté, 
au point  qu’il  se soutenait  difficilement sur ses 
jambes. Mais le médecin n’en concevait aucune 
inquiétude et attendait une guérison complète au 
retour  du  printemps.  Peu  de  jours  après  sa 
première  communion,  il  fut  pris  d’un  nouveau 
vomissement  de sang.  M. de Nancé s’empressa 
d’écrire  à  M.  et  à  Mme de  Sibran,  en  ne 
dissimulant pas sa vive inquiétude.

Le  vomissement  de  sang  ne  put  être 
complètement  arrêté,  et  plusieurs  fois  dans  la 
matinée il  reprit  avec violence.  La faiblesse de 
Maurice  augmentait  d’heure  en  heure.  Dans 

313



l’après-midi, il demanda François et Christine.
« François, bon et généreux François, dit-il, je 

ne  veux  pas  mourir  sans  te  demander  une 
dernière  fois  pardon de ma méchanceté  passée. 
Ne pleure pas, François ; écoute-moi, car je me 
sens bien faible. Quand je ne serai plus, prie pour 
moi,  demande  au  bon  Dieu  de  me  pardonner ; 
aime-moi mort comme tu m’as aimé vivant ; ton 
amitié a été ma consolation dans mes peines ; elle 
a sauvé mon âme en me ramenant à Dieu. Que 
Dieu te bénisse, mon François, et qu’il te rende le 
bien que tu m’as fait !

« Et  toi,  Christine,  ma  bonne  et  chère 
Christine, qui m’as aimé comme un frère, comme 
un ami ; ta tendresse, tes soins ont fait le bonheur 
des  derniers  mois  de  ma  triste  et  pénible 
existence. Que Dieu te récompense de ta bonté, 
de  ta  charité,  de  ta  tendresse !  Que  Dieu  te 
bénisse  avec  François !  Puisses-tu  ne  jamais  le 
quitter pour votre bonheur à tous deux et celui de 
votre  excellent  père !  Oh !  monsieur  de  Nancé, 
mon père en Dieu, mon sauveur, je vous aime, je 
vous remercie ; ma reconnaissance est si grande, 
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que je ne puis l’exprimer comme je le voudrais. 
Que Dieu... ! »

Un nouveau vomissement de sang interrompit 
Maurice. François et Christine, à genoux près de 
son lit, pleuraient amèrement ; M. de Nancé était 
vivement ému. Maurice revint à lui ; il demanda 
M. le curé, que M. de Nancé avait déjà envoyé 
prévenir et qui entrait. Maurice reçut une dernière 
fois  l’absolution  et  la  sainte  communion ;  il 
demanda  instamment  l’extrême-onction,  qui  lui 
fut administrée.

Depuis ce moment, un grand calme succéda à 
l’agitation et  à  la  fièvre ;  il  pria  M.  de  Nancé, 
dans le cas où ses parents arriveraient trop tard, 
de  leur  faire  ses  tendres  adieux  et  de  leur 
exprimer  ses  vifs  regrets  de  n’avoir  pu  les 
embrasser avant de mourir.

« Dites-leur  aussi  que  j’ai  été  bien  heureux 
chez  vous,  que  je  les  bénis  et  les  remercie  de 
m’avoir  permis  de  venir  mourir  près  de  vous. 
Dites-leur  qu’ils  aiment  François  et  Christine 
pour l’amour de moi. Dites-leur que je meurs en 
les aimant, en les bénissant ; que je meurs sans 
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regrets  et  en  bon  chrétien.  Adieu,...  adieu...  à 
maman... »

Il baisa le crucifix qu’il tenait sur sa poitrine, 
et il ne dit plus rien. Ses yeux se fermèrent,  sa 
respiration se ralentit, et il rendit son âme à Dieu 
avec le sourire du chrétien mourant.

M.  de  Nancé  avait  fait  éloigner  ses  enfants 
avec  Isabelle,  pour  éviter  l’impression  de  ces 
derniers moments ; lui-même ferma les yeux du 
pauvre Maurice, et resta près de lui à prier pour le 
repos de son âme.

Le lendemain, de grand matin, M. et Mme de 
Sibran,  inquiets  et  tremblants,  entraient 
précipitamment chez M. de Nancé. Il leur apprit 
avec tous les ménagements possibles la triste et 
douce fin de leur fils. Le désespoir des parents fut 
effrayant.  Ils  se  reprochaient  de  n’avoir  pas 
deviné le danger, de l’avoir abandonné le dernier 
mois  de son existence,  de l’avoir  laissé  mourir 
dans une famille étrangère.

Ils  demandèrent  à  voir  le  corps  inanimé  de 
leur fils, et là, à genoux près de ce lit de mort, ils 
demandèrent  pardon  à  Maurice  de  leur 
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aveuglement.
« Mon fils, mon cher fils ! s’écria la mère, si 

j’avais eu le moindre soupçon de la gravité de ton 
état,  je  ne  t’aurais  jamais  quitté.  Plutôt  perdre 
toute  ma  fortune  et  la  dernière  bénédiction  de 
mon père, que le dernier soupir de mon fils. »

Ils restèrent longtemps près de Maurice sans 
qu’on pût les en arracher. M. de Nancé se rendit 
près  d’eux  et  parvint  à  leur  rendre  un  peu  de 
calme  en  leur  parlant  de  la  douceur  de  la 
résignation de Maurice, de sa tendresse pour eux, 
des  efforts  qu’il  avait  faite  pour  dissimuler  ses 
souffrances, dans la crainte de les inquiéter et de 
les  chagriner.  Il  leur  parla  de  sa  piété,  des 
sentiments profondément religieux qui lui avaient 
tant fait désirer sa première communion. Isabelle 
les rassura sur les soins qu’il avait reçus, sur la 
tendresse que lui avaient témoignée M. de Nancé, 
François  et  Christine ;  elle  leur  redit  toutes  ses 
paroles, toutes ses recommandations, et enfin elle 
leur représenta si vivement la triste vie qu’il était 
destiné à mener, et ses propres terreurs devant les 
misères  et  les  humiliations  qu’il  pressentait, 

317



qu’ils  finirent  par  comprendre  que  sa  fin 
prématurée était  un bienfait  de Dieu qui l’avait 
pris en pitié.

Ils  voulurent  voir,  remercier  et  embrasser 
François et Christine, et ils pleurèrent avec eux 
près du corps de Maurice.

Les  jours  suivants,  M.  de  Nancé  éloigna  le 
plus possible les enfants de ces scènes de deuil. 
Paolo contribua beaucoup à distraire François et 
Christine  de  l’impression  douloureuse  qu’ils 
avaient ressentie.

« Que  voulez-vous,  mes  sers  enfants ?  Le 
pauvre  signor  Maurice  est  mort  comme  ze 
mourrai, comme vous mourrez, comme le signor 
de  Nancé  mourra,  un  zour.  Voulez-vous  qu’il 
vive  avec  les  zambes  crossues ?  Ce  n’est  pas 
zouste,  ça,  puisqu’il  était  horrible.  Pourquoi 
voulez-vous  qu’il  vive  horrible ?  Ce  n’est  pas 
zentil, ça. Puisqu’il est heureux avec le bon Zézu 
et  les  petits  anzes,  pourquoi  voulez-vous  qu’il 
reste  à  Nancé  ou  à  Sibran,  à  zémir,  à  crier : 
« Mon Dieu, faites que ze meure ! »
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CHRISTINE

C’est égal, Paolo, ça me fait de la peine qu’il 
ne soit plus là...

PAOLO

Ça  n’est  pas  zouste.  Pourquoi  voulez-vous 
oune si grande fatigue pour la signora Isabella, et 
pour votre ser papa qui se relevait  la nuit pour 
voir  ce  pauvre garçon ?  Et  moi  donc,  qui  vous 
voyais  tous  misérables,  et  qui  avais  les  leçons 
toutes  déranzées ?  « Pas  de  mousique 
auzourd’hui,  Paolo,  Maurice  me  demande  de 
rester.  Pas  de  zéographie,  Paolo,  Maurice  veut 
zouer aux cartes ; il s’ennouie. » Vous croyez que 
c’est zouste, ça ; que c’est agréable de voir mes 
pauvres  élèves  ainsi  déranzés ?  Et  pouis...  et 
pouis...  tant  d’autres  sozes que ze  ne  veux pas 
dire.

CHRISTINE

Quoi donc, Paolo ? Dites, qu’est-ce que c’est ? 
Mon cher Paolo, dites-le-nous.
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PAOLO

Eh bien,  ze  vous dirai  que ce pauvre signor 
Maurice  vous  empêçait  de  vous  promener,  de 
zouer, de courir, de causer, et que vous étiez si 
bons, si zentils pour lui... Écoutez bien ce que dit 
Paolo !...  non  pas  parce  que  vous  aviez  de 
l’amour pour ce garçon, mais parce que...  vous 
aviez de l’amour pour le bon Dieu, et que vous 
êtes  tous  les  deux  bons,  sarmants  et  saritables. 
Est-ce vrai ce que ze dis ?

FRANÇOIS

Chut ! Paolo. Pour l’amour de Dieu, ne dites 
pas ça ; ne le dites à personne.

PAOLO, content.
Eh ! eh ! on pourrait bien le dire à signor de 

Nancé.
FRANÇOIS

À  personne,  personne !  Je  vous  en  prie,  je 
vous en supplie, mon bon, bon Paolo.

PAOLO, hésitant.
Moi,... ze veux bien,... mais...
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CHRISTINE

Le jurez-vous ? Jurez, mon cher Paolo.
– Ze le zoure ! » dit Paolo en étendant les bras.
À force de raisonnements pareils, Paolo finit 

par les distraire. M. de Nancé était obligé à de 
fréquentes absences pour les obsèques du pauvre 
Maurice  et  pour  venir  en  aide  aux  malheureux 
parents. Aussitôt après l’enterrement, M. et Mme 

de Sibran retournèrent à Paris, où ils avaient leur 
fils Adolphe et toute leur famille.

À Nancé on reprit la vie habituelle, tranquille, 
occupée, uniforme et heureuse. Pourtant la mort 
du  pauvre  Maurice  attrista  pendant  longtemps 
leurs soirées d’hiver.
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XXIV

Séparation, désespoir

L’été suivant ramena M. et Mme des Ormes et 
la  bande  joyeuse  et  dissipée  que  M.  de  Nancé 
continua à éviter. Leurs relations avec Christine 
ne furent  ni  plus tendres ni plus fréquentes.  Ils 
semblaient avoir entièrement abandonné leur fille 
à  M  de  Nancé.  Cette  position  bizarre  dura 
quelques années encore ; Christine arriva à l’âge 
de seize ans et François à vingt.

Christine  était  devenue une  charmante  jeune 
personne,  sans  être  pourtant  jolie ;  grande, 
élancée,  gracieuse  et  élégante,  ses  grands  yeux 
bleus, son teint frais, ses beaux cheveux blonds, 
de belles dents,  une physionomie ouverte,  gaie, 
intelligente et aimable, faisaient toute sa beauté ; 
son nez un peu gros, sa bouche un peu grande, les 
lèvres  un peu fortes,  ne  permettaient  pas  de  la 
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qualifier de belle ni de jolie, mais tout le monde 
la trouvait charmante ; elle paraissait telle, surtout 
aux yeux de ses trois amis dévoués, M. de Nancé, 
François  et  Paolo.  Son  caractère  et  son  esprit 
avaient tout le charme de sa personne ; l’infirmité 
de François, qui leur faisait éviter les nouvelles 
relations  et  fuir  les  réunions  élégantes  du 
voisinage,  avait  donné  à  Christine  les  mêmes 
goûts  sérieux  et  le  même  éloignement  pour  ce 
qu’on  appelle  plaisirs  dans  le  monde.  M.  de 
Nancé  les  menait  quelquefois  chez  Mme de 
Guibert et chez Mme de Sibran, mais jamais quand 
il y avait du monde. Une fois, il les avait forcés à 
aller  à  une  petite  soirée  de  feu  d’artifice  et 
d’illuminations  chez  Mme de  Guibert ;  mais 
Christine  avait  tant  souffert  de  l’abandon  dans 
lequel on laissait François, des regards moqueurs 
qu’on lui jetait, des ricanements dont il avait été 
l’objet,  qu’elle  demanda  instamment  à  M.  de 
Nancé de ne plus l’obliger à subir ces corvées.

« Comme  tu  voudras,  ma  fille.  Je  croyais 
t’amuser ; c’est François qui m’a demandé de te 
procurer quelques distractions.
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– François  est  bien  bon  et  je  l’en  remercie, 
mon  père.  Mais  je  n’ai  pas  besoin  de 
distractions ;  je  vis  si  heureuse près de vous et 
près de lui, que tout ce qui change cette vie douce 
et tranquille m’ennuie et m’attriste.

M. DE NANCÉ

J’ai en effet remarqué hier que tu étais triste, 
mon enfant, et que tu ne prenais plaisir à rien ; 
toi, toujours si gaie, si animée, tu ne parlais pas, 
tu souriais à peine.

CHRISTINE

Comment  pouvais-je  être  gaie  et  m’amuser, 
mon père, pendant que François souffrait et que 
vous  partagiez  son  malaise ?  Je  n’entendais 
autour  de  moi  que  des  propos  méchants,  je  ne 
voyais que des visages moqueurs ou indifférents. 
Ici  c’est  tout  le  contraire ;  les  paroles  sont 
amicales,  les  visages  expriment  la  bonté  et 
l’amitié.  Non,  cher  père,  je  voudrais  ne  jamais 
sortir d’ici. »

M.  de  Nancé  avait  compris  le  tendre 
dévouement  de  sa  fille ;  il  n’insista  pas  et 
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l’embrassa en lui rappelant que sa mère revenait 
le lendemain.

« Il faut que j’aille la voir, dit-il.
CHRISTINE

Faut-il que j’y aille avec vous, mon père ?
M. DE NANCÉ

Non, mon enfant ;  tu  sais  qu’elle  défend tes 
visites au château.

– Je  n’en  suis  pas  fâchée,  dit  Christine  en 
souriant, quand elle me voit, c’est toujours pour 
me  gronder ;  je  resterai  avec  François  toujours 
bon, toujours aimable. »

M. de Nancé alla voir M. et Mme des Ormes ; il 
leur représenta qu’il était obligé de mener son fils 
dans  le  Midi  pour  sa  santé  et  pour  d’autres 
motifs ;  qu’il  était  impossible  qu’il  emmenât 
Christine avec lui, et que, malgré le vif chagrin 
que  leur  causerait  à  tous  cette  séparation,  il  la 
jugeait absolument nécessaire.

MADAME DES ORMES

Je  ne  peux  pas  la  reprendre,  monsieur  de 
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Nancé ;  que ferais-je  d’une grande fille  comme 
Christine ?  Je  ne  saurais  pas  m’en  occuper,  la 
diriger ;  elle  courrait  risque  d’être  fort  mal 
élevée.

M. DE NANCÉ

Ce ne serait pas impossible, madame, si vous 
ne vous en occupez pas ; mais il  faut que vous 
preniez un parti quelconque, car enfin Christine a 
seize ans et elle est votre fille.

MADAME DES ORMES

Elle est bien plus à vous qu’à nous. Christine 
n’a  jamais  eu  de  cœur,  et  c’est  ce  qui  m’en  a 
détachée. D’abord et avant tout, je ne veux pas 
d’elle  chez  moi ;  ma  maison  n’est  pas  montée 
pour cela, et mon genre de vie ne lui conviendra 
pas.

M. DE NANCÉ

Alors,  madame,  me  permettrez-vous  un 
conseil dans votre intérêt à tous ?

MADAME DES ORMES

Oui, oui, donnez vite.
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M. DE NANCÉ

Mettez-la au couvent pour deux ou trois ans.
MADAME DES ORMES

Parfait ! admirable ! Mais pas à Paris ! Je ne 
veux absolument pas l’avoir à Paris.

M. DE NANCÉ

Le couvent des dames Sainte-Clotilde, qui est 
à Argentan, est excellent, madame.

MADAME DES ORMES

Très  bien.  C’est  arrangé ;  n’est-ce  pas, 
monsieur des Ormes ? vous donnez, comme moi, 
pleins pouvoirs à M. de Nancé ? »

M. des Ormes, plus que jamais sous le joug de 
sa femme, consentit  à tout ce qu’elle voulut, et 
M.  de  Nancé  rentra  chez  lui  le  cœur  plein  de 
tristesse,  pour  annoncer  à  ses  enfants  la  fatale 
nouvelle de leur séparation.

Au retour de sa visite, M. de Nancé fit venir 
François et Christine.

« Qu’avez-vous,  mon  père ?  dit  Christine  en 
entrant ; vous êtes pâle et vous semblez triste et 
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agité.
– Je le suis en effet, mes enfants, car j’ai une 

fâcheuse nouvelle à vous annoncer. »
M.  de  Nancé  se  tut,  passa  sa  main  sur  son 

front,  et,  voyant  la  frayeur  qu’exprimait  la 
physionomie  de  François  et  de Christine,  il  les 
prit dans ses bras, les embrassa, et, les regardant 
avec tristesse :

« Mes  enfants,  mes  pauvres  enfants,  notre 
bonne  et  heureuse  vie  est  finie ;  il  faut  nous 
séparer... Ma Christine, tu vas nous quitter.

CHRISTINE, avec effroi.
Vous  quitter ?...  Vous  quitter ?  Vous,  mon 

père ? toi, mon frère ? Oh non !... non... jamais !
M. DE NANCÉ

Il le faut pourtant, ma fille chérie : ta mère te 
met au couvent, parce que moi je suis obligé de 
mener François finir ses études dans le Midi, et 
que je ne puis t’y mener avec moi.

– Ma  mère  me  met  au  couvent !  Ma  mère 
m’enlève  mon  père,  mon  frère,  mon  bonheur ! 
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s’écria Christine en tombant à genoux devant M. 
de Nancé. Ô mon père, vous qui m’avez sauvée 
tant de fois, sauvez-moi encore ; gardez-moi avec 
vous ! »

François  releva  précipitamment  Christine,  la 
serra  contre  son  cœur,  et  mêla  ses  larmes  aux 
siennes. M. de Nancé tomba dans un fauteuil et 
cacha  son  visage  dans  ses  mains.  Tous  trois 
pleuraient.

« Mon  père,  dit  Christine  en  se  mettant  à 
genoux près de lui et en passant un bras autour de 
son cou, pendant que de l’autre main elle tenait 
celle  de François,  mon père,  votre chagrin,  vos 
larmes, les premières que je vous aie jamais vu 
répandre,  me  disent  assez  qu’une  volonté  plus 
forte que la vôtre dispose de mon existence et me 
voue au malheur. J’obéirai, mon père ; je ne serai 
plus heureuse que par le souvenir ; je penserai à 
vous,  à  votre  tendresse,  à  votre  bonté,  à  mon 
cher, mon bon François ; je vous aimerai tant que 
je vivrai, de toute mon âme, de toutes les forces 
de mon cœur. J’ai été, grâce à vous, à vous deux, 
heureuse pendant huit ans. Si je ne dois plus vous 
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revoir, j’espère que le bon Dieu aura pitié de moi, 
qu’il  ne  me  laissera  pas  longtemps  dans  ce 
monde. François, mon frère,  mon ami,  n’oublie 
pas  ta  Christine,  qui  eût  été  si  heureuse  de 
consacrer sa vie à ton bonheur. »

François ne répondit  que par ses larmes aux 
tendres paroles de Christine.

– Comment  pourrai-je  vivre  sans  toi,  ma 
Christine ?  lui  dit-il  enfin  en  la  regardant  avec 
une tristesse profonde.

CHRISTINE

La vie n’a qu’un temps, cher François. »
Et, se penchant à son oreille, elle lui dit bien 

bas :
« Ayons du courage pour notre pauvre père, 

qui souffre pour nous plus que pour lui-même. »
François lui serra la main et fit un signe de tête 

qui disait oui.
« Mon père, dit Christine en baisant les mains 

et les joues inondées de larmes de M. de Nancé, 
mon père, le bon Dieu viendra à notre secours ; il 
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nous réunira peut-être. Qui sait si cette séparation 
n’est pas pour notre bonheur à venir ? »

M. de Nancé releva vivement la tête.
« Que  Dieu  t’entende,  ma  chère  fille  bien-

aimée !  Qu’il  nous  réunisse  un  jour  pour  ne 
jamais nous quitter ! »

Le  courage  de  Christine  excita  celui  de 
François ; quand M. de Nancé vit ses enfants plus 
calmes, son propre chagrin devint moins amer. Il 
entra  dans  quelques  détails  sur  leur  existence 
future, encore animée par l’espoir de la réunion.

CHRISTINE

Quand j’aurai  vingt  et  un  ans,  mon père,  je 
pourrai disposer de moi-même ; je viendrai alors 
chercher un refuge près de vous, et nous jouirons 
d’autant  mieux  de  notre  bonheur  que  nous  en 
aurons été privés pendant... cinq ans.

– Cinq ans ! s’écria François. Oh ! Christine, 
serons-nous réellement cinq ans séparés ?

M. DE NANCÉ

Qui sait ce qui peut arriver, mon ami ? Peut-
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être nous retrouverons-nous bien plus tôt.
CHRISTINE

Vous  m’écrirez  bien  souvent,  n’est-ce  pas, 
mon père ? n’est-ce pas, François ?

FRANÇOIS

Tous  les  jours !  Un  jour  mon  père,  et  moi 
l’autre.

CHRISTINE

Et  moi  de  même,  si  on  me  le  permet  à  ce 
couvent ; on y est peut-être très sévère.

M. DE NANCÉ

Non, ma fille ; la supérieure est une ancienne 
amie  de  ma  femme ;  elle  est  excellente  et  te 
donnera toute la liberté possible ; c’est pour cette 
raison que j’ai indiqué ce couvent à ta mère, de 
peur  qu’elle  ne  te  plaçât  dans  quelque  maison 
inconnue et éloignée. Ici,  du moins,  tu auras ta 
tante de Cémiane, qui revient à la fin de l’année, 
après une absence de six ans.
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CHRISTINE

Oui,  mon  père,  Gabrielle  m’a  écrit  que  ma 
tante était tout à fait remise depuis les deux ans 
qu’elle  a  passés  à  Madère.  Et  vous,  mon père, 
vous serez bien loin avec François ?

M. DE NANCÉ

Dans le  Midi,  chère enfant,  près  de Pau,  où 
François finira ses études. Nous reviendrons dans 
deux ans avec le bon Paolo, que j’emmène.

CHRISTINE

Bon Paolo ! lui aussi ! Plus personne !
M. DE NANCÉ

Isabelle seule te restera, ma fille ; et nos cœurs 
seront toujours près de toi. »

Les  journées  passèrent  vite  et  tristement ; 
Paolo  partageait  les  chagrins  de  Christine ;  il 
cherchait à relever son courage.

PAOLO

Cère  signorina,  prenez  couraze !  Vous  serez 
heureuse ; c’est moi, Paolo, qui le dis.
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CHRISTINE

Heureuse ! Sans eux, c’est impossible !
PAOLO

Avec  eux !  Qué  diable !  deux  ans  sont  bien 
vite passés ! Deux ans, ze vous dis. »

Christine secoua la tête.
PAOLO

Vous remuez la tête comme une cloce ; et moi 
ze vous dis que ze sais ce que ze dis, et que dans 
deux  ans  vous  ferez  des  cris  de  zoie  « Vive 
Paolo ! »

Christine ne put s’empêcher de sourire.
CHRISTINE

Je  crierai  Vive  Paolo ! quand  vous  aurez 
obtenu de ma mère  la  permission pour  moi  de 
revenir près de mon père et de François.

PAOLO

Eh !  eh !  ze  ne  dis  pas  non !  ze  ne  dis  pas 
non ! »

Cet  espoir  et  l’air  d’assurance  de  Paolo 
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tranquillisèrent un peu Christine, mais ce ne fut 
pas pour longtemps ; les préparatifs de départ qui 
se faisaient autour d’elle, et auxquels elle eut le 
courage  de  prendre  part,  la  replongeaient  sans 
cesse  dans  des  accès  de  désespoir.  À  mesure 
qu’approchait l’heure de la séparation, ce père et 
ces  enfants,  si  tendrement  unis,  semblaient 
redoubler encore d’affection et de dévouement.

Le  jour  du  départ  de  Christine,  les  adieux 
furent déchirants. M. de Nancé voulut la mener 
lui-même  au  couvent,  mais  François  restait  au 
château  avec  Paolo.  M.  de  Nancé  fut  obligé 
d’arracher la malheureuse Christine d’auprès de 
François  pour  la  porter  dans  la  voiture.  M.  de 
Nancé soutint sa fille presque inanimée. La tête 
appuyée  sur  l’épaule  de  son  père,  Christine 
sanglota  longtemps.  La  désolation  de  M.  de 
Nancé  lui  fit  retrouver  le  courage  qu’elle  avait 
momentanément perdu, et quand ils arrivèrent au 
couvent, Christine parlait avec assez de calme de 
leur correspondance et de l’avenir auquel elle ne 
voulait  pas  renoncer,  quelque  éloigné  qu’il  lui 
apparût.

335



La supérieure  était  une  femme distinguée  et 
excellente.  Mise  au  courant  de  la  position  de 
Christine par M. de Nancé, qui lui avait raconté 
ce  que  nous  savons  et  même  ce  que  nous  ne 
savons  pas,  elle  reçut  Christine  avec  une 
tendresse toute maternelle, et quand il fallut dire 
un dernier adieu à son père chéri, Christine tomba 
défaillante dans les bras de la supérieure.

Quand M.  de  Nancé  fut  de  retour,  il  trouva 
François et Paolo pâles et silencieux ; François se 
jeta  dans  les  bras  de  son  père,  qui  le  tint 
longtemps embrassé.

M. DE NANCÉ

Partons,  partons  vite,  mon  cher  enfant.  Ce 
château sans Christine m’est odieux.

FRANÇOIS

Oh  oui !  mon  père !  Il  me  fait  l’effet  d’un 
tombeau ! le tombeau de notre bonheur à tous. »

Les  chevaux  étaient  mis,  les  malles  étaient 
chargées. Les domestiques étaient d’une tristesse 
mortelle ; personne ne put prononcer une parole. 
M. de Nancé, François et Paolo leur serrèrent la 
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main  à  tous.  Paolo,  en  montant  en  voiture, 
s’écria :

« Dans deux ans, mes amis ! Dans deux ans ze 
vous ramènerai vos bons maîtres,  et vous serez 
tous  bien  zoyeux !  Vous  allez  voir !  En  route, 
cocer ! et marcez vite ! »

La  voiture  roula,  s’éloigna  et  disparut.  La 
tristesse  et  la  désolation  régnèrent  à  Nancé 
comme au cœur des maîtres. Le voyage se fit et 
s’acheva rapidement mais ni l’aspect d’un pays 
nouveau,  ni  les  agréments  d’une  habitation 
charmante,  ni  les  distractions  d’un  nouvel 
établissement  ne  purent  dissiper  la  morne 
tristesse  de François et  de M. de Nancé.  Paolo 
réussit pourtant quelquefois à les faire sourire en 
leur parlant de Christine, en racontant des traits 
de son enfance. Tous les jours arrivait une lettre 
de Christine,  et  tous les  jours  il  en  partait  une 
pour elle. Peu de temps après leur arrivée dans les 
environs de Pau, un espoir fondé vint ranimer le 
cœur  et  l’esprit  de  François  et  de  son  père ; 
chaque jour augmentait leur sécurité ; quelle était 
cette  espérance ?  Nous  ne  la  connaissons  pas 
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encore, mais nous pensons qu’une indiscrétion de 
Paolo ou la suite des événements nous la révélera 
un jour. L’attitude de Paolo est triomphante ; son 
langage est mystérieux comme ses allures. M. de 
Nancé  paraît  heureux ;  il  ne  s’attriste  plus  en 
nommant Christine, pour laquelle il éprouve une 
tendresse  de  plus  en  plus  vive.  Mais  il  ne  lui 
échappe  aucune  parole  qui  puisse  expliquer  le 
changement  qui  se  fait  en  lui.  François  aussi 
cause plus gaiement ; il ne parle que de Christine 
et  d’un  heureux  avenir.  Leur  correspondance 
continue active et affectueuse. Paolo même écrit 
et  reçoit  des  lettres.  Les  mois  se  passent,  les 
années  de  même ;  enfin,  après  deux  années  de 
séjour à Pau, un jour, après avoir reçu une lettre 
de Christine et  de Mme de Cémiane et  en avoir 
longuement causé avec son père, François lui dit :

« Mon père,  pouvons-nous parler à Christine 
aujourd’hui ? Je suis si malheureux loin d’elle !

– Oui, mon ami, nous le pouvons. Paolo vient 
tout juste de me dire qu’il m’y autorisait et qu’il 
répondait de toi sur sa tête. »

François serra vivement la main de son père et 
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le quitta en disant :
« Mon père, écrivez ; et faites des vœux pour 

moi ; j’ai peur.
– Je  suis  fort  tranquille,  moi,  mon  ami ; 

comment  pouvons-nous  douter  de  ce  cœur  si 
rempli de tendresse ? »

M. de Nancé n’était pourtant pas aussi calme 
qu’il  le  disait ;  quand  François  fut  parti,  il  se 
promena  longtemps  avec  agitation  dans  sa 
chambre  et  relut  plusieurs  fois  la  lettre  de 
Christine.  Puis  il  se  mit  à  écrire  lui-même. 
Pendant qu’il est ainsi occupé, nous allons savoir 
ce  qu’avait  fait  et  pensé  Christine  pendant  ces 
deux longues années.
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XXV

Deux années de tristesse

Lorsque  Christine  se  trouva  seule  avec  la 
supérieure, qu’elle fut assurée de ne plus revoir 
M. de Nancé ni François, son courage faiblit et 
elle se laissa aller à un désespoir qui effraya la 
supérieure : elle parla à Christine, mais Christine 
ne l’entendait pas ; elle la raisonna, l’encouragea, 
mais ses paroles n’arrivaient pas jusqu’au cœur 
désolé  de  Christine.  Ne  sachant  quel  moyen 
employer, la supérieure la mena à la chapelle du 
couvent.

« Priez,  mon  enfant,  lui  dit-elle ;  la  prière 
adoucit  toutes  les  peines.  Rappelez-vous  les 
sentiments si religieux de votre père et de votre 
frère.  Imitez  leur  courage,  et  n’augmentez  pas 
leur douleur en vous laissant toujours aller à la 
vôtre. »
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Christine  tomba  à  genoux  et  pria,  non  pour 
elle,  mais  pour  eux ;  elle  ne  demanda  pas  à 
souffrir  moins,  mais  que  les  souffrances  leur 
fussent  épargnées.  Elle  se  résigna  enfin,  se 
soumit à son isolement, et se promit de revenir 
chercher  du  courage  aux  pieds  du  Seigneur, 
toutes les fois qu’elle se sentirait envahie par le 
désespoir. Quand la supérieure revint la prendre, 
Christine pleurait doucement ; elle était calme et 
elle  suivit  docilement  la  supérieure  dans  la 
chambre  qui  lui  était  destinée ;  elle  y  trouva 
Isabelle, arrivée depuis quelques instants, qui lui 
donna des nouvelles du départ de M. de Nancé, 
de François et de Paolo ; elle lui redit les paroles 
de Paolo, lui peignit la douleur et l’abattement de 
François  et  de  son  père ;  Christine  trouva  une 
grande consolation à se retrouver avec Isabelle, 
qui  partageait  ses  sentiments  douloureux et  ses 
affections.

Les premiers jours se traînèrent péniblement. 
Christine  n’avait  pas  encore  de  lettres ;  elle 
écrivait tous les jours, et reçut enfin une première 
lettre de François : lui aussi était triste, se sentait 
isolé et malheureux ; le lendemain M. de Nancé 

341



lui donna quelques détails sur leur établissement, 
et  la  correspondance  continua  ainsi,  animée  et 
intéressante.

Six mois après, Mme de Cémiane revint chez 
elle  après  une  absence  de  six  années ;  son 
premier  soin  fut  d’aller  voir  sa  nièce  et  de  lui 
mener Bernard et Gabrielle ; les deux cousines ne 
se  reconnurent  pas,  tant  elles  étaient 
métamorphosées ;  Gabrielle  était  aussi  grande 
que Christine, mais brune, avec des couleurs très 
prononcées,  des  yeux  noirs  et  vifs,  les  traits 
délicats ; c’était une fort jolie personne. Bernard 
était  devenu  un  grand  garçon  de  dix-neuf  ans, 
bon,  intelligent,  raisonnable,  mais  un  peu 
paresseux pour le travail de collège ; il était très 
bon musicien, il peignait remarquablement bien, 
et avec ces deux talents il prétendait pouvoir se 
passer  de  grec  et  de  latin.  Leur  joie  de  revoir 
Christine  réjouit  un  peu  le  cœur  de  la  pauvre 
délaissée :  ils  causèrent ou plutôt parlèrent sans 
arrêter  pendant  une  heure  et  demie  que  se 
prolongea la visite de Mme de Cémiane. Christine 
écouta beaucoup et parla peu. Sa tante l’observait 
attentivement et avec intérêt.
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« Ma pauvre Christine, lui dit-elle en se levant 
pour  partir,  qu’est  devenu  ton  rire  joyeux,  ta 
gaieté d’autrefois ? Tu as le regard malheureux, 
le  sourire  triste,  presque  douloureux.  Es-tu 
malheureuse  au  couvent,  mon  enfant ?  Je 
t’emmènerai de suite chez moi, si c’est ainsi. »

Christine  embrassa  sa  tante  et  pleura 
doucement, mais amèrement, dans ses bras.

MADAME DE CÉMIANE.
Viens, ma pauvre enfant ; viens ! C’est affreux 

de  t’avoir  enfermée  dans  cette  prison ;  tu  vas 
venir chez moi.

CHRISTINE

Je vous remercie, ma bonne tante ; ce n’est pas 
le  couvent qui  fait  couler  mes larmes ;  j’y suis 
aussi heureuse que je puis l’être, séparée de ceux 
que j’aime tendrement,  passionnément,  de ceux 
qui  m’ont  recueillie,  élevée,  aimée,  rendue  si 
heureuse pendant huit  ans !  C’est  M. de Nancé 
qui  m’a  placée  ici,  et  j’y  resterai  tant  qu’il 
désirera que j’y reste. Je pleure leur absence ; loin 
de mon père et de mon frère, il n’y a pour moi 
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que tristesse et isolement.
MADAME DE CÉMIANE.

Tu ne nous aimes donc plus, Christine ?
CHRISTINE

Je vous aime et  vous aimerai  toujours,  mais 
pas de même ; je ne puis exprimer ce que je sens ; 
mais ce n’est pas la même chose ; je puis vivre 
sans vous, je ne me sens pas la force de vivre loin 
d’eux.

MADAME DE CÉMIANE.
Oui,  je  comprends ;  tes  lettres  à  Gabrielle 

étaient pleines de tendresse pour M. de Nancé et 
pour  François.  Comment  est-il,  ce  bon  petit 
François ?

CHRISTINE, vivement.
Toujours  aussi  bon,  aussi  dévoué,  aussi 

aimable.
MADAME DE CÉMIANE.

Oui, mais sa taille, son infirmité ?
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CHRISTINE

Il est grandi, mais son infirmité reste toujours 
la même.

MADAME DE CÉMIANE.
Quel âge a-t-il donc maintenant ?

CHRISTINE

Il a vingt et un ans depuis trois mois.
MADAME DE CÉMIANE.

Écoute, ma petite Christine, je comprends ton 
chagrin, mais il ne faut pas l’augmenter par la vie 
d’ermite  que  tu  mènes  au  couvent ;  tu  aimes 
Gabrielle et Bernard, ils t’aiment beaucoup ; ils 
se font une fête de t’avoir, et tu vas venir passer 
quelque  temps  avec  nous.  Je  l’avais  déjà 
demandé à ta mère, qui m’a dit de faire tout ce 
que je voudrais.

CHRISTINE

Permettez-vous, ma tante, que j’écrive à M. de 
Nancé pour demander son consentement, et que 
j’attende sa réponse ?
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– Certainement,  ma chère  petite,  répondit  en 
souriant  Mme de  Cémiane.  Il  est  ton  père 
d’adoption, et tu fais bien de le consulter. »

Quatre jours après, Mme de Cémiane, qui avait 
aussi écrit à M. de Nancé, vint enlever Christine 
et Isabelle du couvent. Christine avait reçu de son 
côté un consentement plein de tendresse de son 
père adoptif ; il lui reprochait d’avoir attendu ce 
consentement ; il lui faisait les promesses les plus 
consolantes pour l’avenir, la suppliait de ne pas 
perdre courage, que l’heure de la réunion n’était 
pas si éloignée qu’elle le croyait, etc.

Gabrielle et Bernard furent enchantés d’avoir 
leur  cousine.  Christine  elle-même  fut  distraite 
forcément  de  son  chagrin  par  la  gaieté  de  ses 
cousins, par les soins affectueux de son oncle et 
de  sa  tante ;  elle  retrouvait  sans  cesse  des 
souvenirs  de  François  et  des  jours  heureux 
qu’elle  avait  passés  avec  lui  dans  son enfance. 
Gabrielle,  voyant  le  charme  que  trouvait 
Christine à tout ce qui la ramenait à François et à 
M. de Nancé, et trouvant elle-même un vif plaisir 
à  rappeler  cet  heureux  temps,  en  parlait  sans 
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cesse ; elle questionna beaucoup Christine sur la 
vie qu’elle menait à Nancé, s’étonnait qu’elle y 
eût  trouvé  de  l’agrément,  parlait  de  Paolo,  de 
Maurice, demandait des détails sur sa maladie et 
sa mort.

« Ce  qui  est  surprenant,  dit  Christine,  c’est 
qu’on n’ait jamais su comment lui et Adolphe se 
sont  trouvés  tout  en  haut,  dans  une  mansarde, 
pendant l’incendie du château des Guibert.

GABRIELLE

On  le  sait  très  bien.  Adolphe  l’a  raconté  à 
Bernard. Tu sais qu’ils avaient si bien dîné, qu’ils 
se  sont  trouvés  malades  après  et  puis  qu’ils 
étaient  de  mauvaise  humeur ;  ils  sont  restés  au 
salon ;  Maurice  avait  découvert  un  paquet  de 
cigarettes  oubliées  sur  la  cheminée ;  il  engagea 
Adolphe  à  les  fumer ;  ils  allumèrent  leurs 
cigarettes et jetèrent les allumettes, sans penser à 
les éteindre, derrière un rideau de mousseline, qui 
prit feu immédiatement. Ne pouvant l’éteindre, et 
voyant s’enflammer la tenture de mousseline qui 
recouvrait les murs, ils furent saisis de frayeur ; 
ils n’osèrent pas s’échapper par les salons et le 
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vestibule,  craignant  d’être  rencontrés  par  les 
domestiques et d’être accusés d’avoir mis le feu. 
Ils aperçurent une porte au fond du salon ; ils s’y 
précipitèrent ;  elle  donnait  sur  un  petit  escalier 
intérieur,  qu’ils  montèrent ;  ils  arrivèrent  à  une 
mansarde, où ils se crurent en sûreté, pensant que 
l’incendie  serait  éteint  avant  d’avoir  gagné  les 
étages  supérieurs.  Ce  ne  fut  que  lorsque  les 
flammes  pénétrèrent  dans  leur  mansarde  qu’ils 
cherchèrent  à  redescendre ;  mais  les  escaliers 
étaient  tout  en  feu,  et  ils  se  précipitèrent  à  la 
fenêtre  en  criant  au  secours.  Avant  qu’on  eût 
exécuté les ordres de M. de Nancé, ils furent très 
brûlés, surtout le pauvre Maurice,  qui cherchait 
de  temps  en  temps  à  s’échapper  à  travers  les 
flammes. Je m’étonne que Maurice ne vous l’ait 
pas raconté pendant qu’il était chez vous.

CHRISTINE

François s’était  aperçu que Maurice n’aimait 
pas  à  parler  et  à  entendre  parler  de  ce  terrible 
événement, et il ne lui en a jamais rien dit.
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GABRIELLE

Mais toi, tu aurais pu le questionner.
CHRISTINE

Non ;  François  m’avait  dit  de  ne  pas  lui  en 
parler. »
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XXVI

Demandes en mariage – Réponses différentes

Christine trouvait dans l’amitié de Gabrielle et 
de Bernard, et dans l’affection compatissante de 
M. et Mme de Cémiane, un grand adoucissement à 
son chagrin ; elle voyait sans peine comme sans 
plaisir quelques voisins de campagne que recevait 
souvent Mme de Cémiane. Les Guibert y venaient 
très souvent. Adolphe prétendait être fort lié avec 
Bernard, Gabrielle et Christine ; il faisait le beau, 
l’aimable,  se  moquait  de  tout  le  voisinage,  et 
avait  souvent  des  prises  avec  Christine,  qui, 
toujours bonne, défendait vivement les absents et 
ripostait  à  Adolphe  de  manière  à  lui  fermer  la 
bouche.  Elle  ne  supportait  pas  surtout  qu’il  se 
permît la moindre plaisanterie sur Maurice, dont 
elle  prit  une  fois  la  défense  avec  tant  de 
tendresse, de pitié, d’animation, qu’Adolphe fut 
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atterré ;  chacun blâma sa  cruelle  attaque contre 
un frère mort, et approuva la courageuse défense 
de Christine.

Ces querelles fréquentes, bien loin d’éloigner 
Adolphe de Christine, la lui rendirent au contraire 
plus agréable ; il vint de plus en plus chez Mme de 
Cémiane, s’occupa de plus en plus de Christine, 
qui restait froide et indifférente. Enfin un jour il 
pria Mme de Cémiane de lui accorder un entretien 
particulier, et, après quelques phrases polies, il lui 
demanda la main de Christine.

MADAME DE CÉMIANE.
Ce n’est pas moi qui dispose de la main de ma 

nièce, mon cher Adolphe, c’est elle-même avant 
tout ;  ensuite,  ce  sont  ses  parents,  et  enfin,  et 
dominant  tout,  c’est  M.  de  Nancé,  qu’elle  a 
adopté  pour  père,  et  qu’elle  aime  avec  une 
tendresse extraordinaire.

ADOLPHE

Pour  commencer  par  Christine  elle-même, 
chère  madame,  ayez  la  bonté  de  lui  parler 
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aujourd’hui et de me faire savoir de suite où je 
dois adresser ma lettre de demande à M. et à Mme 

des Ormes.
MADAME DE CÉMIANE.

Je ferai ce que vous désirez, Adolphe, mais je 
ne suis pas aussi certaine que vous du succès de 
votre demande.

ADOLPHE

Oh !  madame,  vous  plaisantez !  Une  pauvre 
fille  abandonnée par  ses  parents,  élevée par  un 
étranger,  avec  un  vilain  bossu  pour  tout 
divertissement,  enfermée  ensuite  dans  un 
couvent,  est  trop  heureuse  qu’on  veuille  lui 
donner une position agréable et indépendante en 
l’épousant ; elle a de l’esprit, elle sera fort riche, 
elle est charmante, elle me plaît enfin, et je vous 
demande  instamment  de  m’aider  à  ce  mariage, 
qui  me  donnera  le  droit  de  vous  appeler  ma 
tante. »

Adolphe baisa la main de Mme de Cémiane en 
l’appelant « ma tante » et s’en alla.

Mme de  Cémiane hocha la  tête  et  fit  appeler 
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Christine,  à  laquelle  elle  communiqua  la 
demande d’Adolphe.

« Que dois-je lui répondre, ma chère enfant ?
CHRISTINE

Ayez la bonté de lui dire, ma tante, que je le 
remercie beaucoup de sa demande, mais que je la 
refuse absolument.

MADAME DE CÉMIANE.
Pourquoi, Christine ?

CHRISTINE

Je ne l’aime pas, ma tante, et je n’ai aucune 
estime pour lui.

MADAME DE CÉMIANE.
Mais il est très aimable ; il est riche, il est joli 

garçon.
CHRISTINE

Que voulez-vous, ma tante, il me déplaît.
MADAME DE CÉMIANE.

Avant de refuser si positivement, écris à M. de 
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Nancé.  Songe  donc  à  ta  position,  ma  pauvre 
enfant. Je ne dois pas te dissimuler que ta mère a 
beaucoup  dérangé  sa  fortune  par  ses  dépenses 
excessives.  Que deviendrais-tu si  je  venais à te 
manquer ?

CHRISTINE

J’écrirai à M. de Nancé, ma tante, mais pour 
lui  dire  que  j’aimerais  mieux  mourir  que 
d’épouser Adolphe ou tout autre.

MADAME DE CÉMIANE.
Comment, tu ne veux pas te marier ?

CHRISTINE

Non, ma tante ; quoi qu’il arrive, je serai plus 
heureuse  qu’avec  un  mari  que  je  ne  pourrais 
souffrir, je le sais, j’en suis sûre.

MADAME DE CÉMIANE.
Comme tu voudras, Christine ; cette aversion 

du mariage adoucira le coup que je vais porter à 
Adolphe,  qui  était  si  sûr  de  ton  consentement. 
J’écrirai  de  mon  côté  à  M.  de  Nancé  pour  lui 
raconter notre conversation. Au revoir, ma petite 
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Christine ; va faire ta lettre pendant que j’écrirai 
la mienne. »

C’était cette lettre de Christine avec celle de sa 
tante  que  M.  de  Nancé  lisait  et  à  laquelle  il 
répondait, à la prière de François.

Peu de jours après cette demande d’Adolphe, 
Christine reçut la réponse qu’elle attendait avec 
impatience ;  c’était  bien  M.  de  Nancé  qui 
répondait.  Elle  baisa  la  lettre  avant  de  la 
commencer, et lut ce qui suit :

« Ma  fille,  ma  bien-aimée  Christine,  mon 
François,  ton frère,  ton ami,  ne se  sent  plus  le 
courage de vivre loin de toi ; il traîne ses tristes 
journées  sans  but  et  sans  plaisir ;  moi-même, 
malgré mes efforts pour dissimuler mon chagrin, 
je souffre comme lui de ton absence. Et toi, ma 
Christine, tu es malheureuse, je le sens, j’en suis 
sûr ;  toutes  tes  lettres  en  font  foi,  malgré  tes 
efforts pour paraître calme et gaie. François me 
sollicite  aujourd’hui  de te  demander  si  tu  veux 
mettre un terme à notre séparation ? Car de toi, 
de  ta  volonté,  ma  Christine,  dépend  tout  notre 
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bonheur à venir. Tu t’étonnes que j’aie l’air de 
douter de cette volonté ; mais laisse-moi te dire à 
quel prix,  par quel sacrifice peut s’opérer notre 
réunion. J’ose à peine te l’écrire, ma chère enfant, 
si  dévouée,  si  aimante !...  Veux-tu  devenir  ma 
vraie  fille  en  devenant  la  femme  de  mon 
François ? Veux-tu consacrer ta belle jeunesse, ta 
vie, au bonheur d’un pauvre infirme, vivre avec 
lui loin du monde et de ses plaisirs, t’exposer aux 
cruelles  plaisanteries  que  provoque  son 
infirmité ?  La  vie  sera  pour  toi  sérieuse  et 
monotone,  elle  se  continuera  entre  moi  et  ton 
frère ;  notre  tendresse  en  sera  le  seul 
embellissement, la seule distraction. J’attends ta 
réponse,  ma Christine,  avec une anxiété que tu 
comprendras  facilement,  puisque  notre  bonheur 
en dépend.  Ce qui  me donne du courage et  de 
l’espoir, c’est ce que tu nous dis aujourd’hui de la 
demande  d’Adolphe,  de  ton  refus  et  de  ses 
motifs,  qui  nous  ont  remplis  d’espérance,  etc., 
etc. »

Christine  eut  de  la  peine  à  lire  cette  lettre 
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jusqu’au  bout,  tant  ses  yeux  obscurcis  par  les 
larmes  déchiffraient  péniblement  l’écriture  si 
connue et si chère de son père. Quand elle l’eut 
finie, son premier mouvement fut de se jeter au 
pied  de  son  crucifix  et  de  remercier  Dieu  du 
bonheur  qu’il  lui  envoyait.  Ensuite  elle  courut 
chez Isabelle, et, se jetant à son cou, elle lui remit 
la lettre de M. de Nancé en lui disant :

« Lisez, lisez, chère Isabelle ; voyez ce que me 
demande mon père.  Cher père !  cher François ! 
ils vont revenir ! le les reverrai, et nous ne nous 
quitterons plus jamais.  Oh !  Isabelle,  quelle  vie 
heureuse nous allons mener ! »

Isabelle embrassa tendrement sa chère enfant 
et  témoigna  une  grande  joie  de  cet  heureux 
événement,  qu’elle  n’osait  espérer,  dit-elle, 
malgré qu’elle y eût pensé bien des fois.

CHRISTINE

Comment ne me l’avez-vous pas dit plus tôt ? 
Si j’en avais eu l’idée, j’en aurais  parlé à mon 
père et à François, et nous n’aurions pas eu deux 
années horribles à passer.
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ISABELLE

J’en  ai  dit  quelques  mots  un  jour  à  M.  de 
Nancé ;  il  me  défendit  d’en  jamais  parler  à 
François ni à vous surtout. « Je ne veux pas, me 
dit-il, que ma pauvre Christine, toujours dévouée, 
se sacrifie au bonheur de François et  au mien ; 
elle  est  trop  jeune  encore  pour  comprendre 
l’étendue de son sacrifice ;  il  faut que François 
passe deux ans dans le Midi avec moi et Paolo, et 
que ma pauvre chère Christine arrive à dix-huit 
ans au moins avant que nous lui demandions de 
se donner à nous sans réserve. »

CHRISTINE

Mon père a pu croire que je ferais un sacrifice 
en devenant sa fille ? C’est mal, cela ; et je vais le 
gronder aujourd’hui même. »

En sortant de chez Isabelle, Christine alla chez 
sa tante.

« Chère tante, dit-elle en l’embrassant, voyez 
le bonheur que Dieu m’envoie ; lisez cette lettre 
de M. de Nancé. »

Mme de Cémiane lut et sourit.
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MADAME DE CÉMIANE.
Tu  vas  donc  accepter  la  demande  de 

François ?
CHRISTINE

Avec  bonheur,  avec  reconnaissance,  chère 
tante ;  c’est  la  fin  de  toutes  mes  peines,  le 
commencement  d’une  vie  si  heureuse,  que  je 
n’ose croire à sa réalité.

MADAME DE CÉMIANE.
Mais, chère enfant, as-tu réfléchi à ce que te 

dit  M.  de  Nancé  lui-même,  des  inconvénients 
d’unir ton existence à celle d’un pauvre infirme, 
objet des moqueries du monde, et...

CHRISTINE

J’ai  pensé  au  bonheur  d’être  la  femme  de 
François, la fille de M. de Nancé, au droit que me 
donnaient ces titres de vivre avec eux, chez eux, 
toujours et toujours. Tout sera à nous tous ; notre 
vie sera en commun ; nous ne quitterons jamais 
Nancé  et  nous  n’entendrons  pas  les  sottes 
plaisanteries et les méchancetés du monde.
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MADAME DE CÉMIANE.
Tu disais l’autre jour que tu ne voulais pas te 

marier.
CHRISTINE

Avec  Adolphe  et  tous  les  autres,  non,  ma 
tante ; mais avec François, c’est autre chose.

MADAME DE CÉMIANE.
Tu oublies qu’il  faut  le  consentement de tes 

parents,  ma  chère  petite.  Veux-tu  que  je  leur 
écrive, si cela t’embarrasse ?

CHRISTINE

Oh oui ! ma tante. Je vous remercie ; vous êtes 
bien  bonne.  C’est  dommage  que  Gabrielle  et 
Bernard  soient  sortis ;  j’aurais  voulu  leur  faire 
voir de suite la lettre de mon père.

MADAME DE CÉMIANE.
Ils ne tarderont pas à rentrer.

CHRISTINE

Et je vais vite répondre à mon cher père,  et 
vite envoyer ma lettre à la poste. »
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Christine rentra et répondit ce qui suit à M. de 
Nancé :

« Mon cher, cher père, que je vous remercie, 
que vous êtes bon ! que je suis heureuse ! Vous 
voulez donc bien que je sois la femme de notre 
cher François ; vous voulez bien que je sois votre 
fille,  votre  vraie  fille ?  Et  pourquoi,  mon père, 
mon cher père, m’avez-vous laissée toute seule à 
pleurer  et  à  me  désoler  pendant  deux  ans ?  Et 
pourquoi, vous et François, ne m’avez-vous pas 
demandé  plus  tôt  ce  que  vous  me  demandez 
aujourd’hui ?  Si  je  n’étais  si  heureuse,  je  vous 
gronderais, mon bon, cher, bien-aimé père, de ce 
que je viens d’apprendre par Isabelle, et de ce que 
je vous raconterai plus tard mais je n’ai que de la 
joie, du bonheur dans le cœur, et je n’ai pas le 
courage de gronder...  Je n’ai  pas même relu ce 
que vous me dites du prétendu sacrifice que je 
vous fais. Ce que vous appelez plaisirs du monde 
est pour moi d’un ennui mortel ; la vie que vous 
me décrivez est précisément celle que j’aime, que 
je  désire ;  votre  tendresse  à  tous  deux est  mon 
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seul, mon vrai bonheur, et je n’ai besoin d’aucune 
distraction à  ce  bonheur.  Ce que  vous  dites  de 
l’infirmité de François n’a pas de sens pour moi ; 
je l’aime comme il est ; je l’ai toujours aimé ainsi 
et je l’aimerai toujours. Avec vous et lui, je ne 
désirerai rien, je ne regretterai rien. Ne me quittez 
jamais,  c’est  tout  ce  que  je  vous  demande  en 
retour  de  ma  vive  tendresse.  Je  vous  prie 
instamment,  mon père chéri,  de vous mettre en 
route  de  suite  après  la  lecture  de  ma  lettre.  Si 
vous attendez ma réponse avec impatience, vous 
jugez avec quels sentiments je vous attends. Si je 
m’écoutais,  j’irais  moi-même  vous  porter  cette 
réponse ; mais je comprends que ce serait ridicule 
aux yeux du sot monde que vous me soupçonnez 
de pouvoir regretter.

« Au revoir donc sous peu du jours, mon père 
chéri ; je n’appelle plus François que mon mari 
dans mon cœur, et je suis aujourd’hui sa femme 
dévouée  et  affectionnée.  Bientôt  je  signerai 
Christine  de  Nancé.  Que  je  serai  heureuse !  Je 
vous embrasse, mon père, mille et mille fois, et 
François aussi.
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« J’oublie  que  je  n’ai  pas  encore  le 
consentement  de  mes  parents ;  mais  ça  ne  fait 
rien.  Ma  tante  s’est  chargée  d’écrire  et  de 
l’avoir. »

Lorsque M. de Nancé reçut cette réponse de 
Christine, lui aussi eut les yeux pleins de larmes 
de  joie  et  de  reconnaissance ;  la  tendresse  si 
dévouée,  si  absolue  de  Christine  le  toucha 
profondément. Il appela François.

« La réponse de Christine, mon fils.
FRANÇOIS

Que dit-elle, mon père ? Consent-elle ?
M. DE NANCÉ

Mon enfant, je suis heureux ! Quel trésor nous 
recevons de Dieu ! Lis, mon enfant, lis, tu verras 
quel cœur et quelle âme. »

François lut, et plus d’une fois il essuya une 
larme qui obscurcissait sa vue.

« Charmante  et  admirable  nature,  dit-il  en 
rendant la lettre à son père.
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M. DE NANCÉ

Oui,  mon  ami,  tu  seras  heureux  autant  que 
peut l’être un homme en ce monde. Et moi ! avec 
quel bonheur j’achèverai entre vous deux une vie 
qui  n’a  été  heureuse  que  par  vous !...  Je  vais 
écrire à ta femme, ajouta-t-il en souriant, pour lui 
annoncer notre départ. Va voir avec Paolo, en lui 
faisant  part  de  ton  mariage,  quel  jour  nous 
pourrons partir. »

François ne tarda pas à revenir, suivi de Paolo, 
dont le visage resplendissait de joie.

« Après-demain, signor, après-demain matin à 
houit heures nous serons en route. Ze vais dire au 
valet de sambre de faire tous les paquets. Ze vais 
tout préparer de mon côté, avec mon ser François, 
qui ne fera pas le paresseux, ze vous en réponds.

M. DE NANCÉ

Mais croyez-vous François en état de partir ?
PAOLO

Eh ! signor mio, il peut aller en Cine sans se 
reposer.  Que  diable !  voyez  ce  garçon ;  il  est 
rézouissant  à  regarder.  Ze  vous  dis  que  zen 
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réponds sur ma tête.
M. DE NANCÉ

Tant  mieux,  mon  cher,  tant  mieux !  Partons 
après-demain ; envoyez-moi le valet de chambre 
je  vais  lui  faire  payer  tous  mes fournisseurs  et 
faire prévenir le cuisinier pour qu’il se tienne prêt 
à  partir  avant  nous.  Allons,  mon  François, 
emballons, rangeons, et n’oublie pas les marbres 
et les curiosités destinées à Christine. »

François ne se le fit pas dire deux fois, et après 
avoir  écrit  quelques  pages  de  tendresse  et  de 
reconnaissance à Christine, lui,  M. de Nancé et 
Paolo commencèrent leurs préparatifs de départ.
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XXVII

Christine a réponse à tout

Pendant qu’à Pau ils font leurs paquets, nous 
allons retourner  près  de Christine,  que  sa  tante 
venait de demander.

« Christine, j’ai une lettre de ta mère.
CHRISTINE

Vous envoie-t-elle son consentement et celui 
de mon père pour mon mariage avec François ?

MADAME DE CÉMIANE.
Oui, mais...

CHRISTINE

Quoi  donc,  ma  tante ?  Vous  avez  l’air  tout 
émue.
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MADAME DE CÉMIANE.
Ma pauvre petite, c’est que j’ai une nouvelle 

fâcheuse à t’annoncer.
CHRISTINE

Ah ! mon Dieu ! est-ce que M. de Nancé ou 
François... ?

MADAME DE CÉMIANE.
Non, non, il ne s’agit pas d’eux. Il s’agit de ta 

dot.
CHRISTINE

Dieu que vous m’avez fait peur, ma tante ! Je 
craignais un malheur.

MADAME DE CÉMIANE.
Mais c’est un malheur que j’ai à t’apprendre ! 

D’abord, tes parents ne te donnent pas de dot.
CHRISTINE

Eh bien, qu’est-ce que cela fait, ma tante ?
MADAME DE CÉMIANE, étonnée.

Comment, ce que cela fait ? Mais M. de Nancé 
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et François comptaient certainement sur une dot.
CHRISTINE

Je suis sûre qu’ils n’y ont pas plus pensé que 
moi. M. de Nancé est assez riche pour nous trois.

MADAME DE CÉMIANE.
Quelle drôle de fille tu fais !... L’autre chose 

que j’ai à te dire, c’est que tes parents sont ruinés.
CHRISTINE

J’en suis bien peinée pour eux.
MADAME DE CÉMIANE.

Ils sont obligés de vendre les Ormes.
CHRISTINE

En sont-ils fâchés ?
MADAME DE CÉMIANE.

Non, ils vont s’établir à Florence.
CHRISTINE

Moi, cela m’est égal, si cela ne leur fait rien.
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MADAME DE CÉMIANE.
Mais  les  Ormes  eussent  été  à  toi  après  tes 

parents !
CHRISTINE

Je  n’ai  pas  besoin  des  Ormes,  puisque  j’ai 
Nancé.

MADAME DE CÉMIANE.
Nancé n’est pas à toi ; c’est à M. de Nancé.

CHRISTINE

N’est-ce  pas  la  même  chose,  puisque  je 
resterai chez lui ?

MADAME DE CÉMIANE.
Tu es incroyable ; ainsi tu n’es pas affligée de 

n’avoir ni dot ni fortune à venir ?
CHRISTINE

Moi  affligée !  Pas  plus  que  si  j’avais  des 
millions.

MADAME DE CÉMIANE.
Mais M. de Nancé et François en seront fort 
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contrariés.
CHRISTINE

Pas  plus  que  moi,  ma  tante.  De  même  que 
j’aime  François  et  M.  de  Nancé  et  pas  leur 
fortune, de même c’est moi qu’ils veulent avoir et 
pas ma fortune.

MADAME DE CÉMIANE.
Nous verrons ce qui arrivera.

CHRISTINE

Oh ! je suis bien tranquille ; je leur devrai tout 
dans  l’avenir  comme  dans  le  passé.  Voilà  la 
différence ;  elle  n’est  pas  grande,  comme  vous 
voyez,  ma  tante.  Je  vais  écrire  à  François  le 
consentement de mes parents.

MADAME DE CÉMIANE.
Et leur ruine aussi.

CHRISTINE

Oui,  oui,  je  leur  en  parlerai ;  au  revoir,  ma 
bonne tante.
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MADAME DE CÉMIANE.
Tiens, voici la lettre de ta mère.

CHRISTINE

Merci, ma tante, je l’enverrai à François. »
Christine  se  retira  chez  elle  et  ouvrit  avec 

répugnance la lettre de sa mère, dont elle n’avait 
jamais reçu que des paroles désagréables.

« Ma chère sœur, disait-elle, Christine n’a pas 
le sens commun de vouloir épouser un bossu, elle 
ferait  cent fois mieux de se faire religieuse.  Ni 
mon mari ni moi, nous ne lui refusons pourtant 
pas notre consentement ; avec un mari bossu, il 
est  clair  qu’elle  devra  vivre  à  Nancé  sans  en 
sortir, ce qui convient parfaitement à son peu de 
beauté, à son petit esprit et à ses goûts bizarres. 
Un  autre  motif  nous  fait  donner  notre 
consentement. J’ai eu le malheur d’être trompée 
par  un  homme  d’affaires  malhonnête,  et  nous 
nous  trouvons  ruinés,  ou  à  peu  près ;  notre 
fortune actuelle payera nos dettes ; il nous restera 
la  terre  des  Ormes,  que  nous  vendrons  à  un 
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marchand  de  bois,  moyennant  une  rente  de 
cinquante  mille  francs ;  mais  Christine  n’aura 
rien,  ni  dot,  ni  fortune  à  venir.  Nous  sommes 
donc assez contents que M. de Nancé veuille bien 
prendre Christine à sa charge et qu’il l’empêche 
de revenir, en la mariant à son pauvre petit bossu. 
Je vous enverrai demain notre consentement par 
devant notaire, afin de ne plus entendre parler de 
cette affaire. Dès que la vente des Ormes, qui est 
en  train,  sera  terminée,  nous  partirons  pour  la 
Suisse et puis pour Florence, où j’ai l’intention de 
me fixer. Dites bien à M. de Nancé que Christine 
n’a et n’aura pas le sou. Adieu, ma sœur ; mille 
compliments à votre mari... Je n’ai pas même de 
quoi faire un trousseau à Christine. Dites-le.

« Caroline des Ormes. »

Christine laissa tomber tristement la lettre de 
sa mère.

« Quelle indifférence ! se dit-elle. Pas un mot, 
pas une pensée de tendresse pour moi, leur fille, 
leur  seule  enfant !  Et  ce  bon,  ce  cher  M.  de 
Nancé !  quels  soins,  quelle  bonté,  quelle 
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tendresse, quelle préoccupation constante de mon 
bien-être, de mon bonheur ! Oh ! que je l’aime, 
ce père bien-aimé que le bon Dieu m’a envoyé 
dans mon triste abandon ! Et François ! ce frère 
chéri qui depuis des années ne vit que pour moi, 
comme je ne vis que pour lui et pour notre père ! 
Quelle joie remplit mon cœur depuis que je suis 
certaine d’être à eux pour toujours ! Quand donc 
m’annoncent-t-ils leur retour ? Je devrais recevoir 
la lettre aujourd’hui ! »

Après avoir écrit à François, Christine se mit à 
écrire à M. de Nancé en lui envoyant la lettre de 
sa mère.

« Je ne sais  pourquoi,  disait-elle,  ma tante  a 
peur que la lettre de ma mère ne vous chagrine. 
Je suis bien sûre, moi, que vous n’en éprouverez 
aucune peine par rapport à moi. Je vous dois tout 
depuis huit ans, je continuerai à tout vous devoir, 
cher bien-aimé père ; bien loin de m’en trouver 
humiliée,  j’en  ressens  plutôt  du  bonheur  et  de 
l’orgueil ; ma reconnaissance en est plus solide et 
ma tendresse plus vive. Je suis votre création et 

373



votre bien, et je vous reste telle que vous m’avez 
reçue  de  mes  parents.  Quand  donc  reviendrez-
vous,  cher  père ?  Quand  donc  pourrai-je  vous 
embraser avec mon cher François ? Je viens de 
lui  écrire  la  reconnaissance  dont  mon cœur  est 
rempli  pour vous comme pour lui.  Il  faut  qu’il 
vous lise ma lettre, afin de prendre votre bonne 
part de ma tendresse. Adieu, père chéri ; je vous 
attends chaque jour, presque chaque heure ! Que 
je  voudrais  savoir  l’heure  de  votre  retour !  Je 
vous  embrasse,  cher  père,  encore  et  toujours, 
avec  mon  bien  cher  François.  J’embrasse  aussi 
notre bon Paolo

« Votre fille, Christine. »

Le  lendemain  du  départ  de  cette  lettre,  elle 
reçut  celle  de  François  annonçant  leur  arrivée 
pour le  jour  suivant ;  elle  fit  part  à  Isabelle  de 
cette  bonne  nouvelle,  et  obtint  de  sa  tante  la 
permission  d’aller  à  Nancé,  avec  Isabelle  et 
Gabrielle,  pour  tout  préparer  au  château ;  elles 
devaient  y  passer  la  journée,  y  dîner,  si  c’était 
possible, et ne revenir chez sa tante que le soir. 
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Elle  et  Gabrielle  furent  enchantées  de  cette 
permission ;  Bernard  voulut  aussi  les 
accompagner,  mais  elles  lui  dirent  qu’il  les 
gênerait dans leurs occupations de ménage.

« Alors,  dit-il,  je  vais  m’enfermer  pour 
achever mon cadeau à François.

CHRISTINE

Quel cadeau ? Que lui destines-tu ?
BERNARD

C’est un secret.
CHRISTINE

Pas pour moi, qui suis la femme de François !
BERNARD

Pour toi comme pour Gabrielle, comme pour 
tout le monde. Adieu, curieuse : au revoir. »

Christine, qui avait retrouvé toute sa gaieté, rit 
avec Gabrielle du prétendu mystère de Bernard. 
En arrivant dans la cour, Christine poussa un cri 
de joie ; elle avait aperçu le cuisinier.

« Mallar !  s’écria-t-elle,  mon  cher  Mallar, 
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vous  voilà  revenu ?  Ils  reviennent  demain ;  à 
quelle heure ?

MALLAR

À deux heures, mademoiselle, ils seront ici.
CHRISTINE

Quelle  joie,  quel  bonheur !  Je  viendrai  les 
attendre.  Pouvez-vous  nous  donner  à  dîner 
aujourd’hui, Mallar, à ma cousine, à Isabelle et à 
moi ?

MALLAR

Certainement,  Mademoiselle ;  seulement  je 
prierai ces dames de m’excuser si le dîner est un 
peu  mesquin,  n’ayant  pas  beaucoup  de  temps 
pour le préparer.

CHRISTINE

Cela  ne  fait  rien,  mon bon Mallar ;  donnez-
nous  ce  que  vous  pouvez.  Allons,  vite  à 
l’ouvrage,  Gabrielle ;  nous  avons  beaucoup  à 
faire et pas beaucoup de temps. »

Elles travaillèrent toute la journée à ranger les 
meubles, à mettre en ordre les affaires de M. de 
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Nancé  et  de  François,  à  orner  de  fleurs,  à 
découvrir et épousseter les bronzes et les tableaux 
de  prix,  à  ranger  et  essuyer  les  livres,  à  faire 
marcher  les  pendules,  etc.  Les  heures 
s’écoulèrent  rapidement ;  l’heure  du  dîner 
approchait.  Christine emmena Gabrielle  dans la 
bibliothèque, qui était le cabinet de travail de M. 
de Nancé.

« Pauvre bon père ! dit Christine en n’asseyant 
dans le fauteuil de M. de Nancé, que de fois nous 
sommes venus ici, François et moi, le déranger de 
son travail ! Quand je passais mon bras autour de 
son  cou,  il  m’embrassait  et  me  regardait  si 
tendrement, que je me sentais heureuse de rester 
là, la tête sur son épaule. Gabrielle, je prie le bon 
Dieu de t’envoyer le bonheur qu’il me donne : un 
François pour mari, un M. de Nancé pour père.

GABRIELLE

Pour  rien  dans  le  monde  je  n’épouserais  un 
infirme, ma pauvre Christine.

CHRISTINE

Qu’importe,  chère  Gabrielle ?  Si  tu 
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connaissais François comme je le connais, tu ne 
songerais  pas  plus  à  son  infirmité  que  je  n’y 
songe, et tu l’aimerais comme je l’aime !

GABRIELLE

Oh non ! par exemple ! Pense donc que tu ne 
pourras jamais aller avec lui au bal, au spectacle !

CHRISTINE

Je déteste bals et spectacles.
GABRIELLE

Tu ne pourras pas du tout aller dans le monde.
CHRISTINE

Je déteste le monde ; il m’attriste et m’ennuie.
GABRIELLE

Tu  ne  pourras  pas  aller  aux  promenades  ni 
dans les environs.

CHRISTINE

Je n’aime que les promenades que peut faire 
François, et je déteste les environs.
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GABRIELLE

Mais tu ne pourras même pas avoir de monde 
chez toi.

CHRISTINE

Je n’ai besoin de personne que de François et 
de mon père ; toi, Bernard et tes parents, vous ne 
comptez  pas  comme  monde,  et  je  vous  verrai 
sans  craindre  les  moqueries  pour  mon  pauvre 
François.

GABRIELLE

Enfin,  je  ne  sais,  mais  un  mari  infirme  est 
toujours ridicule ; tu ne pourras seulement pas lui 
donner le bras ; il a un pied de moins que toi.

CHRISTINE

S’il est ridicule aux yeux du monde, c’est pour 
moi  une  raison  de  l’aimer  davantage,  de  me 
dévouer à lui et à mon père pour leur témoigner 
ma vive reconnaissance de tout ce qu’ils ont fait 
pour  moi ;  et,  quant  au  bras,  je  sais  marcher 
seule ; je déteste de donner le bras.
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GABRIELLE

Alors tout est pour le mieux ; mais je n’envie 
pas ton bonheur. »

Le dîner vint interrompre la conversation des 
deux cousines ; les domestiques restés au château 
avaient fait la grosse besogne, les chambres, les 
lits, etc. Le cocher reçut l’ordre de se trouver le 
lendemain à l’heure voulue au chemin de fer, et 
Christine  retourna  chez  sa  tante,  heureuse  et 
joyeuse  de  l’attente  du  lendemain ;  elle 
s’attendait  peu  à  la  surprise  qu’elle  devait 
éprouver.
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XXVIII

Métamorphose de François

Ce lendemain si  désiré  arriva ;  Christine,  un 
peu  pâle,  les  yeux  un  peu  battus,  parut  au 
déjeuner,  après  lequel  elle  devait  aller  attendre 
M. de Nancé et François au château.

MADAME DE CÉMIANE.
Tu es pâle, Christine ; souffres-tu ?

CHRISTINE

Non,  ma tante ;  j’ai  mal  dormi ;  la  joie  m’a 
agitée ;  c’est  pourquoi  je  me  sens  un  peu 
fatiguée. »

Le  déjeuner  sembla  long  à  Christine ;  dès 
qu’Isabelle  fut  prête  à  l’accompagner,  elle  dit 
adieu  à  sa  tante,  à  Gabrielle  et  à  Bernard,  et 
s’élança  dans  la  voiture  qui  devait  l’emmener. 
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Ses  yeux  rayonnaient,  son  visage  exprimait  le 
bonheur ;  arrivée  à  Nancé,  elle  ne  voulut  pas 
quitter  le  perron,  de  crainte  de  manquer  le 
moment de l’arrivée ; l’attente ne fut pas longue ; 
la  voiture  parut,  s’arrêta  au  perron,  et  M.  de 
Nancé sauta à bas de la voiture et reçut dans ses 
bras sa fille, sa Christine, qui versait des larmes 
de joie.

CHRISTINE

Mon  père !  mon  père !  quel  bonheur !  Et 
François, mon cher François, où est-il ? Oh ! mon 
Dieu ! François ! Qu’est-il arrivé ?

M. DE NANCÉ, l’embrassant.
Le voilà, ton François ! Tu ne le vois pas ? Ici, 

devant toi.
Et, au même instant, Christine se sentit saisie 

dans les bras d’un grand jeune homme.
Christine poussa un cri, s’arracha de ses bras, 

et,  se  réfugiant  dans  ceux  de  M.  de  Nancé, 
regarda avec surprise et terreur.
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FRANÇOIS

Comment,  ma Christine,  tu ne reconnais pas 
ton François ? tu le repousses ?

CHRISTINE

François, ce grand jeune homme ? François ?
FRANÇOIS

Moi-même, ma Christine chérie, bien-aimée ! 
C’est moi, guéri, redressé par Paolo. »

Christine poussa un second cri,  mais  joyeux 
cette fois, et se jeta à son tour dans les bras de 
François.

PAOLO

Ah çà ! et moi ? Ze souis là comme oune buce, 
sans que personne me regarde et m’embrasse. Ma 
Christinetta oublie son cer Paolo !

– Mon bon, mon cher Paolo ! dit Christine en 
quittant  François  et  en  embrassant  Paolo  à 
plusieurs reprises. Non, je n’oublie pas ce que je 
vous dois. Si vous saviez combien je vous aime ! 
quelle  reconnaissance  je  me  sens  pour  vous ! 
Oh !  François !  cher  François !  mon  cœur 
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déborde de bonheur ! Pauvre ami ! te voilà donc 
dépouillé de cette infirmité qui gâtait ta vie !

FRANÇOIS

Et  que  je  bénis,  ma  sœur,  mon  amie, 
puisqu’elle  m’a  fait  connaître  les  adorables 
qualités de ton cœur, et le degré de dévouement 
auquel  pouvait  atteindre  ce  cœur  aimant  et 
dévoué.

– Dévouement ? dit Christine en souriant ; ce 
n’était pas du dévouement ; c’était l’affection, la 
reconnaissance  la  plus  tendre  et  la  mieux 
méritée ; je n’y avais aucun mérite ; j’aimais toi 
et  mon  père  parce  que  vous  avez  été  toujours 
pour moi d’une bonté si constante, si pleine de 
tendresse,  que je m’attendrissais en y pensant... 
Mais pourquoi ;  mon père,  ne m’avez-vous pas 
dit ou écrit  ce que faisait notre bon Paolo pour 
mon cher François ?

M. DE NANCÉ

Parce que le traitement pouvait ne pas réussir, 
et que tu pouvais en éprouver du mécompte et du 
chagrin.  Paolo  avait  inventé  un  système 
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mécanique qui agissait lentement et qui pouvait 
ne pas avoir  le  succès qu’il  en espérait.  Je t’ai 
donc  laissée  au  couvent,  me  trouvant  dans  la 
nécessité  d’habiter  un  pays  chaud  pendant  les 
deux  années  que  devait  durer  le  traitement  de 
François.

CHRISTINE

Et pourquoi ne m’avoir pas emmenée ?
M. DE NANCÉ, souriant.

Parce que tu avais seize ans, que François en 
avait  vingt,  et  que ce n’eût  pas  été convenable 
aux yeux du monde que je t’emmène avec moi.

CHRISTINE

Ah oui !  le monde ! c’est  vrai.  Et  avez-vous 
reçu ma lettre et celle de ma mère ?

M. DE NANCÉ

Le matin même de notre départ, mon enfant. 
Tu  nous  as  parfaitement  jugés ;  bien  loin  de 
regretter  ta  fortune,  nous sommes enchantés  de 
n’avoir  d’eux  que  toi,  ta  chère  et  bien-aimée 
personne, et d’avoir même à te donner ta robe de 
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noces.
CHRISTINE

Emblème  de  mon  bonheur,  père  chéri !  Et 
moi,  je suis heureuse de tout vous devoir, tout, 
jusqu’aux vêtements qui me couvrent. »

Les  premières  heures  passèrent  comme  des 
minutes.  Quand  il  fut  temps  pour  Christine  de 
partir :

« Mon père, dit-elle en passant son bras autour 
du cou de M. de Nancé comme au jour de son 
enfance ; mon père, ne puis-je rester ?

M. DE NANCÉ

Chère  enfant,  je  n’aimerais  pas  à  te  voir 
rentrer trop tard.

CHRISTINE

Je  ne  rentrerais  pas  du  tout,  mon  père ;  je 
reprendrais  près  de  vous  notre  chère  vie 
d’autrefois.

M. DE NANCÉ

Cela  ne  se  peut,  chère  petite ;  aie  patience ; 
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dans trois semaines nous te reprendrons.
CHRISTINE

Trois semaines ! comme c’est long ! N’est-ce 
pas, François ? »

François  ne  répondit  qu’en  l’embrassant.  Le 
domestique vint annoncer la voiture, et Christine 
partit avec Isabelle.

Le lendemain, M. de Nancé vint présenter son 
fils  à  M.  et  Mme de  Cémiane  et  à  Gabrielle  et 
Bernard  stupéfaits.  Paolo,  le  fidèle  Paolo,  les 
accompagnait ;  il  voulait  être  témoin  de 
l’entrevue.  Christine  était  convenue  la  veille, 
avec  François,  son  père  et  Paolo,  qu’elle  ne 
parlerait  pas  du  changement  survenu  dans  la 
personne  de  François.  Les  cris  de  surprise  qui 
furent  successivement  poussés  enchantèrent 
Christine, firent sourire M. de Nancé et François, 
et  provoquèrent  chez  Paolo  une  joie  qui  se 
manifesta par des sauts, des pirouettes et des cris 
discordants.  Gabrielle  restait  ébahie ;  elle  ne se 
lassait pas de considérer François, devenu grand 
comme son père, droit, robuste, le visage coloré, 
la barbe et les moustaches complétant l’homme 
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fait.
« François,  dit  Gabrielle  en  riant,  ne  bouge 

pas, laisse-moi tourner autour de toi, comme nous 
l’avons fait, Christine et moi, la première fois que 
tu es venu nous visiter... C’est incroyable ! Droit 
comme  Bernard,  le  dos  plat  comme  celui  de 
Christine !  Comme  tu  es  bien !  comme  tu  es 
beau ! Jamais je ne t’aurais reconnu ! Vraiment, 
Paolo a fait un miracle ! »

Ce fut  une joie,  un bonheur général ;  Paolo, 
M.  de  Nancé  et  Christine  étaient  rayonnants. 
Pendant que les jeunes gens causaient, riaient, et 
que Paolo racontait à sa manière la guérison et la 
traitement de François, M. de Nancé causait avec 
M. et Mme de Cémiane du mariage, du contrat, et 
les rassurait sur la dot de Christine.

« C’est moi qui me suis arrogé le droit de la 
doter,  mes  chers  amis,  dit-il ;  j’ai  été  son  père 
adoptif ; je deviens son vrai père, et je partage ma 
fortune avec mes deux enfante, revenu et capital. 
Nous en aurons chacun la moitié ;  j’ai soixante 
mille francs de revenu, chacun de nous en aura 
trente mille, le jeune ménage comptant pour un. 
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Nous vivrons tous ensemble ; nous ne quitterons 
guère Nancé, à ce que je vois. Ne vous occupez 
donc pas de la fortune de Christine ; le contrat de 
mariage lui en donnera autant qu’à François. Je 
ne veux même pas que son trousseau lui vienne 
d’un autre que moi.

MADAME DE CÉMIANE.
Oh ! quant à cela, cher monsieur, laissez-nous 

en faire les frais.
M. DE NANCÉ

Pardon, chère madame ; je crois avoir acquis 
le  droit  de  traiter  Christine  comme  ma  fille. 
Faites-lui le présent de noces que vous voudrez, 
mais laissez-moi le plaisir de lui donner trousseau 
et  meubles.  Vous  le  voulez  bien,  n’est-il  pas 
vrai ?  Ne  faites  pas  les  choses  à  demi,  et 
abandonnez-moi  entièrement  ma  fille,  ma 
Christine. »

Ce point décidé, M. de Nancé demanda encore 
la permission de presser le contrat et le mariage, 
« afin,  dit-il,  de  nous  laisser  rentrer  dans  notre 
bonne  vie  calme,  qui  ne  peut  être  heureuse  et 
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complète qu’avec Christine ».
M. et Mme de Cémiane consentirent à tout ce 

que  désirait  M.  de  Nancé.  Il  fut  convenu  que, 
jusqu’au jour du mariage,  François et  Christine 
passeraient leurs journées ensemble, soit à Nancé, 
soit chez Mme de Cémiane. La visite terminée, M. 
de Nancé emmena Christine pour la ramener le 
soir  chez  sa  tante.  Il  en  fut  de  même tous  les 
jours ;  après  déjeuner,  François  venait  à 
Cémiane ;  et  dans  l’après-midi,  quand  M.  de 
Nancé avait terminé ses affaires, il emmenait ses 
enfants,  pour  voir  Paolo,  dîner  à  Nancé,  et  les 
ramenait  achever  la  soirée  avec  Gabrielle  et 
Bernard.

Au bout de quinze jours il  annonça que tout 
était en règle, que le contrat de mariage pouvait 
se signer le surlendemain, et le mariage avoir lieu 
le jour d’après.  On fit  des préparatifs de soirée 
chez Mme de Cémiane pour le contrat, auquel on 
engagea  tout  le  voisinage.  Paolo  prépara  des 
surprises  de  chant,  des  vers  composés  pour 
Christine, des bouquets, etc. Le jour du mariage, 
on  devait  dîner  chez  M.  de  Nancé,  mais  il 
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demanda à n’engager que les Cémiane, selon le 
désir de ses enfants.

La  veille  du  contrat,  Christine  reçut  un 
trousseau charmant,  mais  simple et  conforme à 
ses goûts et à la vie qu’elle désirait mener.

Ce fut Paolo qui fut chargé de le lui remettre.
« Voyez,  disait-il,  voyez,  ma  Christinetta, 

comme  c’est  zoli !  Quelle  zentille  robe !  vous 
serez  sarmante  avec  toutes  ces  zoupes,  ces 
dentelles, ces cacemires, et tant d’autres soses. »

La  soirée  du  contrat  commençait,  lorsqu’on 
apporta  une  caisse  avec  recommandation  de 
l’ouvrir de suite, ce qui fut exécuté. Elle contenait 
un beau portrait de Christine, peint par Bernard 
pour  François.  Christine  et  François  furent 
touchés  de  cette  attention  et  en  remercièrent 
tendrement Bernard.

« C’est là ton secret », lui dit Christine.
François  fut  l’objet  de  la  curiosité  et  de 

l’admiration  générales ;  Adolphe,  qui  eut 
l’audace d’accepter l’invitation, fut aussi étonné 
que  furieux ;  il  espérait  pouvoir  se  venger  du 
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refus de Christine en se moquant de son bossu, et 
il ne put qu’enrager intérieurement sans oser faire 
paraître son déplaisir.

Le jour du mariage se passa dans un tranquille 
bonheur ; Christine, après la messe, fut emmenée 
par son père et François.

« À vous, mon père ; à toi, mon François, dit 
Christine quand la  voiture roula vers Nancé ;  à 
vous pour toujours. »

Et,  s’appuyant sur l’épaule de son père,  elle 
pleura. Ses larmes furent comprises par son père 
et son mari, car c’étaient des larmes de tendresse 
et de bonheur.

Arrivés à Nancé, ils trouvèrent le bon Paolo, 
qui, parti un peu en avant, attendait les mariés à 
la  porte  avec  tous  les  gens  de  la  maison ;  il 
embrassa la mariée, serra François dans ses bras, 
et fut serré à son tour dans ceux de M. de Nancé.

Christine  ayant  demandé  à  passer  chez  elle 
pour enlever son voile et sa belle robe de dentelle 
(présent de sa tante), son père la mena dans son 
nouvel  appartement,  arrangé  et  meublé 
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élégamment et confortablement. Isabelle avait sa 
chambre  près  d’elle.  Christine  et  François 
passèrent  quelques  heures  à  arranger  avec 
Isabelle  les  petite  objets  de fantaisie  dont leurs 
chambres  étaient  ornées ;  entre  autres,  les 
marbres  et  albâtres  que  François  avait  apportés 
pour  Christine.  Elle  se  retrouva  enfin  à  Nancé 
comme jadis chez elle, et pour n’en plus sortir.
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XXIX

Paolo heureux – Conclusion

À partir du jour de leur mariage François et 
Christine jouirent d’un bonheur calme et complet, 
augmenté  encore  par  celui  de  leur  père,  qui 
semblait avoir redoublé de tendresse pour eux. Il 
ne  cessait  de  remercier  Dieu  de  la  douce 
récompense accordée aux soins paternels dont il 
avait fait l’objet constant de ses pensées et de sa 
plus chère occupation. Paolo aussi était l’objet de 
sa reconnaissante amitié.

« À  vous,  mon  ami,  lui  disait-il  souvent,  je 
dois la grande, l’immense jouissance de regarder 
mon  fils,  de  penser  à  lui  sans  tristesse  et  sans 
effroi  de  son  avenir.  Il  n’est  plus  un  sujet  de 
raillerie :  il  ne  craint  plus  de  se  faire  voir ; 
Christine  aussi  est  délivrée  de  cette  terreur 
incessante  d’une  humiliation  pour  notre  cher 
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François.  Je  vous  aime  bien  sincèrement,  mon 
cher Paolo, et mon cœur paternel vous remercie 
sans cesse.

– Ô carissimo signor,  ze  souis  moi-même si 
zoyeux que ze voudrais touzours les embrasser ! 
Tenez, les voilà qui courent dans le zardin après 
ce poulain ésappé ! Voyez qu’ils sont gentils ! La 
Christinetta !  voyez  qu’elle  est  lézère  comme 
oune petit oiseau ! Et le zeune homme ! le voilà 
qui saute oune barrière. Le beau zeune homme ! 
c’est que z’en souis zaloux, moi ! Voyez quelle 
taille ! quel robuste garçon ! »

Et Paolo sautait lui-même, pirouettait.
« Signor  mio,  dit-il  un  jour,  ze  souis  oune 

malheureux,  oune  profond  scélérat !...  Ze 
m’ennouie de la patrie ! Il faut que ze revoie la 
patrie !  Ô  patria  bella !  Ô  Italia !  Signor  mio, 
laissez-moi aller zeter un coup d’œil sur la patrie, 
seulement oune petite quinzaine.

– Quand  vous  voudrez  et  tant  que  vous 
voudrez,  mon  pauvre  cher  garçon ;  je  vous 
payerai votre voyage, votre séjour, tout.
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– Signor !  s’écria  Paolo,  vous  êtes  bon, 
vraiment bon et zénéreux ! Alors ze pourrai partir 
demain ?

– Certainement,  mon  ami,  répondit  M.  de 
Nancé en riant de cet empressement. Demandez 
malles, chevaux, voiture, quand vous voudrez. Ce 
soir je vous remettrai mille francs pour les frais 
du voyage. »

Paolo  serra  les  mains  de  M.  de  Nancé  et 
voulut les baiser, mais M. de Nancé l’embrassa et 
lui conseilla de s’occuper de sa malle.

L’absence de Paolo dura deux mois ; à la fin 
du premier mois, il écrivit à M. de Nancé :

« Ô  Signor  de  Nancé !  qu’ai-ze  fait, 
malheureux !  Pardonnez-moi !  Pitié  pour  votre 
Paolo dévoué !... Voilà ce que c’est, signor. Z’ai 
retrouvé  oune  zeune  amie  que  z’aimais  et  que 
z’aime  parce  qu’elle  est  bonne  et  sarmante 
comme Christinetta ; cette pauvre zeune amie n’a 
rien que du malheur ; elle me fait pitié, et moi ze 
loui dis : « Cère zeune amie, voulez-vous être ma 
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femme ? » zouste comme notre cer François à la 
Christinetta ; et la zeune amie se zette dans mes 
bras et me dit : « Ze serai votre femme », zouste 
comme notre Christinetta à François. Et moi, ze 
n’ai pas pensé à vous, excellent signor ; et ze ne 
veux pas vivre loin de vous, et ze ne veux pas 
laisser ma femme à Milan. Alors quoi faire, cer 
Signor ? Ze souis au désespoir, et ze pleure toute 
la zournée ; et ma zeune amie pleure avec moi ! 
Quoi faire, mon Dieu, quoi faire ? Si ze reste loin 
de vous, ze meurs ! Si ze laisse ma zeune amie, 
ze meurs.  Alors quoi faire ? Ze vous embrasse, 
mon cer Signor ; z’embrasse mon François céri, 
ma Christinetta bien-aimée ; cers amis, conseillez 
votre pauvre Paolo et sa zeune amie.

« Paolo Perroni. »

M.  de  Nancé  s’empressa  de  faire  voir  cette 
lettre à ses enfants.

« Que faire ? leur dit-il en riant. Que faire ?
CHRISTINE

C’est  de  les  faire  venir  ici,  chez  nous,  père 
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chéri ; nous les garderons toujours, n’est-ce pas, 
François ?

FRANÇOIS

Oui, mon père ; je suis de l’avis de Christine.
M. DE NANCÉ

Et moi aussi ; de sorte que nous sommes tous 
d’accord, comme toujours.

CHRISTINE

Oh !  cher  bien-aimé  père !  comment  ne 
serions-nous  pas  d’accord ?  Nous  sommes  si 
heureux ! »

M. de Nancé écrivit à Paolo de se marier vite 
et de leur amener vite sa jeune amie, qui resterait 
à Nancé toute sa vie si elle le voulait, et que lui 
M.  de  Nancé  et  François  lui  donnaient  pour 
cadeau de noces une rente de trois mille francs.

Le  bonheur  de  Paolo  fut  complet ;  un  mois 
après  il  présentait  sa  jeune épouse à ses  amis ; 
Christine  trouva  en  elle  une  jeune  compagne 
aimable  et  dévouée ;  elles  convinrent  que  si 
Christine  avait  des  filles,  Mme Paolo  (qui 

398



s’appelait Elena) l’aiderait à les élever. Elle eut, 
en effet, filles et garçons, deux filles et deux fils ; 
Mme Paolo en eut un peu plus, trois filles et quatre 
fils ;  tous  ces  enfants  répandirent  la  gaieté  et 
l’entrain  dans  le  château  de  Nancé,  dont  les 
habitants vivent tous plus heureux que jamais.

M. des Ormes, abruti, hébété par le joug de sa 
femme, mourut subitement peu d’années après le 
mariage  de  Christine.  Il  lui  avait  écrit  à  cette 
occasion  une  lettre  assez  affectueuse  et  lui 
promettait d’aller la voir ; mais il n’accomplit pas 
cette promesse et se contenta de lui écrire tous les 
ans. Sa femme, vieille et plus laide que jamais, 
continue à se croire jeune et belle ; elle donne des 
dîners qu’on mange, des soirées où l’on danse ; 
elle a des visiteurs, mais pas d’amis ; la mauvaise 
mère inspire de l’éloignement  à  tout  te  monde. 
Elle  se  sent  vieillir,  malgré  ses  efforts  pour 
paraître jeune ; elle se voit seule, sans intérêt dans 
la vie ; personne ne l’aime et elle déteste tout le 
monde. Elle a toujours repoussé les avances de 
Christine et refusé de la voir, de peur que l’âge de 
sa  fille  ne  fît  deviner  le  sien.  En  somme,  elle 
traîne une existence misérable et malheureuse.
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Mme de Guibert vint un jour à Nancé annoncer 
à  Christine  le  mariage  de  sa  fille  Hélène  avec 
Adolphe. Ce fut un triste ménage. Hélène aimait 
le monde et ne vivait que de bals, de concerts et 
de spectacles ; Adolphe aimait le jeu ; il y perdit 
une partie de sa fortune, se battit en duel, y fut 
blessé, et périt misérablement à la suite de cette 
blessure.

Cécile  se  maria  avec  un  banquier  qui  lui 
apporta de l’argent, et qui la rendit malheureuse 
par son caractère brutal et emporté.

Gabrielle  épousa  un  jeune  député  plein 
d’intelligence et de bonté ; elle fut très heureuse 
avec son mari et continua à venir passer tous ses 
étés chez sa mère à Cémiane, et à voir presque 
tous les jours Christine et François.

Bernard ne se maria pas ; il aima mieux aider 
son  père  à  cultiver  ses  terres.  Il  s’occupait  de 
musique et de peinture et il passait presque tous 
ses hivers à Nancé ; Christine et François étaient 
excellents musiciens, de sorte que tous les soirs, 
aidés de Paolo, de sa femme et de Bernard, ils 
faisaient une musique excellente qui ravissait M. 
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de Nancé.
Un  jour  que  Christine  questionnait 

affectueusement Bernard sur la vie qu’il menait 
et qui lui semblait bien isolée :

« Christine,  répondit-il,  je  vis  et  je  mourrai 
seul. Quand je t’ai bien connue, à notre retour de 
Madère, je me suis dit que je ne serais heureux 
qu’avec  une  femme  semblable  à  toi,  bonne, 
pieuse,  dévouée,  intelligente,  gaie,  instruite, 
raisonnable,  charmante  enfin.  Je  ne  l’ai  pas 
trouvée ; je ne la trouverai jamais. Voilà pourquoi 
je reste garçon et pourquoi je suis sans cesse à 
Nancé. »

Christine l’embrassa pour toute réponse, et fit 
part de l’explication de Bernard à François et à 
M. de Nancé, qui l’en aimèrent plus tendrement.

Isabelle  resta et  est  encore chez ses  enfants, 
comme  elle  continue  d’appeler  François  et 
Christine ; elle soigne et élève tous les enfants, et 
elle déclare qu’elle mourra chez eux. Christine et 
François la comblent de soins et d’affection ; elle 
est heureuse plus qu’une reine.

401



Quant  à  Christine  et  à  François,  ils  ne  se 
lassent  pas  de  leur  bonheur ;  ils  ne  se  quittent 
pas ;  ils  n’ont  jamais  de volontés,  de goûts,  de 
désirs  différents.  Ils  ne  vont  pas  à  Paris,  et  ils 
vivent à Nancé chez leur père.

Mme de Sibran est morte peu après la triste fin 
du malheureux Adolphe. M. de Sibran, bourrelé 
de remords  de l’éducation qu’il  avait  donnée à 
ses fils, s’est fait capucin ; il prêche bien et il est 
très demandé pour des missions.

Mina est entrée chez une princesse valaque, où 
on lui promettait de bons gages ; mais, ayant été 
surprise par le prince pendant qu’elle battait une 
des petites princesses, le prince la fit saisir et la 
fit  battre de verges à tel point qu’elle passa un 
mois à l’hôpital. Quand elle fut guérie, elle voulut 
partir, mais le prince la retint de force et l’obligea 
à  reprendre  son  service ;  il  n’y  a  pas  de  mois 
qu’elle  ne  soit  vigoureusement  punie  pour  des 
vivacités qu’elle ne peut entièrement réprimer. Se 
trouvant au fond des terres en Valachie, elle reste 
à la merci du prince valaque et ne peut pas sortir 
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de  chez  lui.  Sa  méchanceté  se  trouve  ainsi 
justement et terriblement punie.
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