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À ma petite-fille
Madeleine de Malaret

Ma bonne petite Madeleine, tu demandes une 
dédicace, en voici une. La Juliette dont tu vas lire 
l’histoire n’a pas comme toi l’avantage de beaux 
et bons yeux (puisqu’elle est aveugle), mais elle 
marche de pair avec toi pour la douceur, la bonté, 
la sagesse et toutes les qualités qui commandent 
l’estime et l’affection.

Je t’offre donc LE BON PETIT DIABLE escorté de sa 
Juliette, qui est parvenue à faire d’un vrai diable 
un jeune homme excellent et charmant, au moyen 
de cette douceur, de cette bonté chrétiennes qui 
touchent  et  qui  ramènent.  Emploie  ces  mêmes 
moyens  contre  le  premier  bon  diable  que  tu 
rencontreras sur le chemin de ta vie.

Ta grand-mère,
COMTESSE DE SÉGUR

née Rostopchine.
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I

Les fées

Dans une petite ville d’Écosse, dans la petite 
rue  des  Combats,  vivait  une  veuve  d’une 
cinquantaine  d’années,  Mme Mac’Miche.  Elle 
avait  l’air  dur  et  repoussant.  Elle  ne  voyait 
personne,  de  peur  de  se  trouver  entraînée  dans 
quelque  dépense,  car  elle  était  d’une  avarice 
extrême.  Sa  maison  était  vieille,  sale  et  triste ; 
elle tricotait un jour dans une chambre du premier 
étage,  simplement,  presque  misérablement 
meublée. Elle jetait de temps en temps un coup 
d’œil  à  la  fenêtre  et  paraissait  attendre 
quelqu’un ;  après  avoir  donné  divers  signes 
d’impatience, elle s’écria :

« Ce  misérable  enfant !  Toujours  en  retard ! 
Détestable  sujet !  Il  finira  par  la  prison  et  la 
corde, si je ne parviens à le corriger ! »
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À  peine  avait-elle  achevé  ces  mots  que  la 
porte vitrée qui faisait face à la croisée s’ouvrit ; 
un  jeune  garçon  de  douze  ans  entra  et  s’arrêta 
devant  le  regard  courroucé  de  la  femme.  Il  y 
avait, dans la physionomie et dans toute l’attitude 
de l’enfant, un mélange prononcé de crainte et de 
décision.

MADAME MAC’MICHE

D’où  viens-tu ?  Pourquoi  rentres-tu  si  tard, 
paresseux ?

CHARLES

Ma cousine, j’ai  été  retenu un quart  d’heure 
par Juliette, qui m’a demandé de la ramener chez 
elle, parce qu’elle s’ennuyait chez M. le juge de 
paix.

MADAME MAC’MICHE

Quel  besoin  avais-tu  de  la  ramener ? 
Quelqu’un de chez le juge de paix ne pouvait-il 
s’en  charger ?  Tu  fais  toujours  l’aimable, 
l’officieux ; tu sais pourtant que j’ai besoin de toi. 
Mais  tu  t’en  repentiras,  mauvais  garnement !... 
Suis-moi. »
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Charles, combattu entre le désir de résister à sa 
cousine et la crainte qu’elle lui inspirait, hésita un 
instant ;  la  cousine  se  retourna,  et,  le  voyant 
encore  immobile,  elle  le  saisit  par  l’oreille  et 
l’entraîna vers un cabinet noir dans lequel elle le 
poussa violemment.

« Une heure de cabinet et du pain et de l’eau 
pour dîner ; et une autre fois ce sera bien autre 
chose.

– Méchante  femme !  Détestable  femme ! 
marmotta Charles dès qu’elle eut fermé la porte. 
Je la déteste !  Elle me rend si malheureux, que 
j’aimerais mieux être aveugle comme Juliette que 
de  vivre  chez  cette  méchante  créature...  Une 
heure !...  C’est amusant !...  Mais aussi je ne lui 
ferai  pas  la  lecture  pendant  ce  temps ;  elle 
s’ennuiera,  elle  n’aura  pas  la  fin  de  Nicolas 
Nickleby,  que  je  lui  ai  commencé  ce  matin ! 
C’est bien fait ! J’en suis très content. »

Charles passa un quart d’heure de satisfaction 
avec l’agréable pensée de l’ennui de sa cousine, 
mais il finit par s’ennuyer aussi.

« Si je pouvais m’échapper ! pensa-t-il. Mais 
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par où ? comment ? La porte est trop solidement 
fermée !  Pas  moyen  de  l’ouvrir...  Essayons 
pourtant... »

Charles essaya, mais il eut beau pousser, il ne 
parvint seulement pas à l’ébranler. Pendant qu’il 
travaillait en vain à sa délivrance, la clef tourna 
dans la serrure ; il sauta lestement en arrière, se 
réfugia au fond du cabinet, et vit apparaître, au 
lieu  du  visage  dur  et  sévère  de  sa  cousine,  la 
figure  enjouée  de  Betty,  cuisinière,  bonne  et 
femme de chambre tout à la fois.

« Qu’est-ce qu’il  y  a ?  dit-elle  à  voix basse. 
Encore en pénitence !

CHARLES

Toujours,  Betty,  toujours.  Tu  sais  que  ma 
cousine est heureuse quand elle me fait du mal.

BETTY

Allons,  allons,  Charlot,  pas  d’imprudentes 
paroles ! Je vais te délivrer, mais sois bon, sois 
sage !
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CHARLES

Sage ! C’est impossible avec ma cousine ; elle 
gronde toujours ; elle n’est jamais contente ! Ça 
m’ennuie à la fin.

BETTY

Que veux-tu, mon pauvre Charlot. Elle est ta 
protectrice et la seule parente qui te reste ! Il faut 
bien que tu continues à manger son pain.

CHARLES

Elle me le reproche assez et me le rend bien 
amer ! Je t’assure qu’un beau jour je la planterai 
là et j’irai bien loin.

BETTY

Ce serait bien pis encore, pauvre enfant ! Mais 
viens, sors de ce trou sale et noir.

CHARLES

Et qu’est-ce qu’elle va dire ?
BETTY

Ma foi, elle dira ce qu’elle voudra ; elle ne te 
battra toujours pas.
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CHARLES

Oh ! pour ça non ! Elle n’a plus osé depuis que 
je  lui  ai  si  bien  tordu  la  main  l’autre  jour.  Te 
souviens-tu comme elle criait ?

– Et toi, méchant, qui ne tâchais pas ! dit Betty 
en souriant.

CHARLES

Et  après,  quand  j’ai  dit  que  ce  n’était  pas 
exprès, que j’avais été pris de convulsions et que 
je sentais que ce serait toujours de même.

BETTY

Tais-toi,  Charlot !  Je  crois  que  sa  peur  est 
passée ; et puis c’est très mal tout ça.

CHARLES

Je le  sais  bien,  mais  elle  me rend méchant ; 
méchant malgré moi, je t’assure. »

Betty fit sortir Charles, referma la porte, mit la 
clef dans sa poche, et recommanda à son protégé 
de se cacher bien loin pour que la cousine ne le 
vît pas.
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CHARLES

Je vais rejoindre Juliette.
BETTY

C’est ça et comme c’est moi qui ai la clef du 
cabinet,  ce  sera  moi  qui  l’ouvrirai  dans  trois 
quarts d’heure ; mais sois exact à revenir.

CHARLES

Ah !  je  crois  bien !  Sois  tranquille !  Cinq 
minutes avant l’heure, je serai dans ta chambre. »

Charles ne fit qu’un saut et se trouva dans le 
jardin, du côté opposé à la chambre où travaillait 
sa cousine. Betty le suivit des yeux en souriant.

« Mauvaise tête, dit-elle, mais bon cœur ! S’il 
était mené moins rudement, le bon l’emporterait 
sur le mauvais... Pourvu qu’il revienne !... Ça me 
ferait une belle affaire !

– Betty ! cria la cousine d’une voix aigre.
– Madame ! répondit Betty en entrant.

MADAME MAC’MICHE

N’oublie pas d’ouvrir la prison de ce mauvais 

12



sujet  dans  une  demi-heure,  et  qu’il  apporte 
Nicolas  Nickleby ;  il  lira  haut  jusqu’au  dîner 
pendant que je travaillerai.

BETTY

Oui, madame ; je n’y manquerai pas. »
Au bout d’une demi-heure, Betty alla dans sa 

chambre ;  elle  n’y  trouva  personne.  Charles 
n’était  pas  rentré ;  elle  regarda  à  la  fenêtre,... 
personne !

« J’en  étais  sûre !  Me  voilà  dans  de  beaux 
draps,  à  présent !  Qu’est-ce  que  je  dirai ? 
Comment  expliquer ?...  Ah !  une idée ! Elle est 
bonne pour madame, qui croit aux fées et qui en a 
une  peur  effroyable.  On  lui  fait  croire  tout  ce 
qu’on veut en lui parlant fées. Je crois donc que 
mon idée est  bonne ;  avec tout  autre,  ça n’irait 
pas.

– Betty, Betty ! cria la voix aigre.
BETTY

Voici, madame.
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MADAME MAC’MICHE

Eh bien ? Charles ? envoie-le-moi.
BETTY

Je l’aurais déjà envoyé à madame, si j’avais la 
clef du cabinet ; mais je ne peux pas la trouver.

MADAME MAC’MICHE

Elle est à la porte, je l’y ai laissée.
BETTY

Elle n’y est pas, madame ; j’y ai regardé.
MADAME MAC’MICHE

C’est impossible ; il ne pouvait pas ouvrir par 
dedans.

BETTY

Que madame vienne voir. »
Mme Mac’Miche se leva, alla voir et ne trouva 

pas la clef.
MADAME MAC’MICHE

C’est  incroyable !  je  suis  sûre  de  l’avoir 
laissée à la porte. Charles !... Charles !... Veux-tu 
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répondre, polisson ! »
Pas de réponse. Le visage de Mme Mac’Miche 

commença à exprimer l’inquiétude.
MADAME MAC’MICHE

Que vais-je faire ? Je n’ai plus que lui pour me 
lire  haut  pendant  que  je  tricote.  Mais  cherche 
donc, Betty !  Tu restes là comme un constable, 
sans me venir en aide.

BETTY

Et  que  puis-je  faire  pour  venir  en  aide  à 
madame ? Je ne suis pas en rapport avec les fées !

MADAME MAC’MICHE, effrayée.
Les  fées ?  Comment,  les  fées ?  Est-ce  que 

vous croyez... que... les fées... ?
BETTY, l’air inquiet.

Je  ne  peux  rien  dire  à  madame  mais  c’est 
extraordinaire  pourtant  que  cette  clef...  ait 
disparu...  si...  merveilleusement...  Et  puis,  ce 
Charlot  qui  ne  répond  pas !  Les  fées  l’auront 
étranglé... ou fait sortir peut-être.
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MADAME MAC’MICHE

Mon Dieu ! mon Dieu ! Que dis-tu là, Betty ? 
C’est horrible ! effroyable !...

BETTY

Madame  ferait  peut-être  prudemment  de  ne 
pas rester ici... Je n’ai jamais eu bonne opinion de 
cette chambre et de ce cabinet. »

Mme Mac’Miche  tourna  les  talons  sans 
répondre et se réfugia dans sa chambre.

« J’ai été obligée de mentir, se dit Betty ; c’est 
la  faute  de  ma  maîtresse  et  pas  la  mienne, 
certainement ;  il  fallait  bien  sauver  Charles. 
Tiens ! je crois qu’elle appelle.

– Betty ! » appela une voix faible.
Betty entra et vit sa maîtresse terrifiée, qui lui 

montrait du doigt la clef placée bien en évidence 
sur son ouvrage.

BETTY

Quand je disais ! Madame voit bien ! Qu’est-
ce  qui  a  placé  cette  clef  sur  l’ouvrage  de 
Madame ?  Ce  n’est  certainement  pas  moi, 
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puisque j’étais avec Madame ! »
L’air épanoui et triomphant de Betty fit naître 

des  soupçons  dans  l’esprit  méfiant  de  Mme 

Mac’Miche,  qui  ne  pouvait  comprendre  qu’on 
n’eût pas peur des fées.

« Vous êtes sortie d’ici après moi, dit-elle en 
regardant Betty fixement et sévèrement.

BETTY

Je  suivais  Madame ;  bien  certainement,  je 
n’aurais pas passé devant Madame.

MADAME MAC’MICHE

Allez ouvrir le cabinet et amenez-moi Charles, 
qui mérite une punition pour n’avoir pas répondu 
quand je l’ai appelé. »

Betty sortit, et, après quelques instants, rentra 
précipitamment en feignant une grande frayeur.

« Madame !  Madame !  Charlot  est  tué,... 
étendu mort sur le plancher ! Quand je disais ! les 
fées l’ont étranglé. »

Mme Mac’Miche  se  dirigea  avec  épouvante 
vers le cabinet, et aperçut en effet Charles étendu 
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par terre sans mouvement, le visage blanc comme 
un marbre.  Elle  voulut  l’approcher,  le  toucher ; 
mais Charles, qui n’était pas tout à fait mort, fut 
pris de convulsions et détacha à sa cousine force 
coups de poing et coups de pied dans le visage et 
la poitrine. Betty, de son côté, fut prise d’un rire 
convulsif qui augmentait à chaque coup de pied 
que  recevait  la  cousine  et  à  chaque  cri  qu’elle 
poussait ;  la  frayeur  tenait  Mme Mac’Miche 
clouée à sa place, et Charles avait beau jeu pour 
se  laisser  aller  à  ses  mouvements  désordonnés. 
Un coup de poing bien appliqué sur la bouche de 
sa  cousine  fit  tomber  ses  fausses  dents  avant 
qu’elle eût pu les saisir, et pendant qu’elle était 
encore baissée,  Charles se roula,  saisit  les faux 
cheveux de Mme Mac’Miche, les arracha, toujours 
par des mouvements convulsifs, les chiffonna de 
ses doigts crispés, ouvrit les yeux, se roula vers 
Betty, et, lui saisissant les mains comme pour se 
relever, lui glissa les dents de sa cousine.

« Dans sa soupe », dit-il tout bas.
Les convulsions de Charles avaient cessé ; son 

visage  si  blanc  avait  repris  sa  teinte  rose 
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accoutumée ;  les  sourcils  seuls  étaient  restés 
pâles  et  comme  imprégnés  de  poudre  blanche, 
probablement celle que les fées avaient répandue 
sur son visage, et que l’agitation des convulsions 
avait  fait  partir.  Betty,  moins  heureuse  que 
Charles,  ne  pouvait  encore  dominer  son  rire 
nerveux.  Mme Mac’Miche  ne  savait  trop  que 
penser de cette scène ; après avoir promené ses 
regards courroucés de Charles à la bonne, elle tira 
les cheveux du premier pour l’aider à se relever, 
et donna un coup de pied à Betty pour amener 
une détente nerveuse ; le moyen réussit : Charles 
sauta  sur  ses  pieds  et  s’y  maintint  très  ferme, 
Betty reprit son calme et une attitude plus digne.

MADAME MAC’MICHE

Que veut dire tout cela, petit drôle ?
CHARLES

Ma cousine, ce sont les fées.
MADAME MAC’MICHE

Tais-toi,  insolent,  mauvais  garnement !  Tu 
auras affaire à moi,  avec tes f...,  tu sais bien1 ! 

1 Les personnes qui croient aux fées en Écosse pensent qu’il 
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Mais Charles qui n’était pas tout à fait mort, fut 
pris de convulsions.

CHARLES

Ma cousine, je vous assure... que je suis désolé 
pour vos dents...

MADAME MAC’MICHE

C’est bon, rends-les-moi.
CHARLES

Je ne les  ai  pas,  ma cousine,  dit  Charles  en 
ouvrant ses mains ;  je n’ai  rien,...  et  puis,  pour 
vos cheveux...

MADAME MAC’MICHE

Tais-toi,  je  n’ai  pas  besoin  de  tes  sottes 

est dangereux d’en parler et de les nommer. Il y a en Écosse 
une multitude de personnes qui croient aux fées on dit qu’elles 
habitent  surtout  dans  les  vallées,  près  des  fontaines,  des 
ruisseaux et des rivières. Dans ces vallées et prairies, habitées, 
dit-on,  par  les  fées,  on  voit  souvent  des  ronds  dépouillés 
d’herbe comme si elle avait été piétinée ; on les appelle fairy’s 
ring, « anneau des fées », et on prétend que les fées viennent y 
danser en rond pendant la nuit, et que ce sont leurs petits pieds 
qui  usent  l’herbe.  Les  fées  sont  très  petites,  disent  ceux qui 
prétendent les avoir vues.
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excuses rends-moi mes dents et mes boucles de 
cheveux.

CHARLES

Vrai, je ne les ai pas, ma cousine ; voyez vous-
même. »

La cousine le fouilla, chercha partout, mais en 
vain.

BETTY

Madame  ne  veut  pas  croire  aux  fées ;  c’est 
pourtant très probable que ce sont elles qui ont 
emporté les dents et les cheveux de Madame.

– Sotte !  dit  Mme Mac’Miche  en  s’éloignant 
précipitamment. Venez lire, monsieur ! et tout de 
suite. »

Charles  aurait  bien voulu s’esquiver,  trouver 
un prétexte pour ne pas lire, mais la cousine le 
tenait  par  l’oreille ;  il  fallut  marcher,  s’asseoir, 
prendre le livre et lire.  Son supplice ne fut pas 
long, parce que le dîner fut annoncé une demi-
heure après ; les fées avaient donné une heure de 
bon  temps  à  Charles.  Les  événements  terribles 
qui venaient de se passer effacèrent du souvenir 
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de  Mme Mac’Miche  la  faute  et  la  punition  de 
Charles : elle le laissa dîner comme d’habitude.

À peine Mme Mac’Miche eut-elle mangé deux 
cuillerées de potage, qu’elle s’aperçut d’un corps 
dur contenu dans l’assiette ;  croyant  que c’était 
un os, elle chercha à le retirer et vit... ses dents ! 
La  joie  de  les  retrouver  adoucit  la  colère  qui 
cherchait à se faire jour ; car, malgré sa crédulité 
aux  fées  et  la  frayeur  qu’elle  en  avait,  elle 
conservait des doutes sur le rôle que leur avaient 
fait  jouer  Betty  et  Charles ;  elle  se  promit 
d’autant plus de redoubler de surveillance et de 
sévérité, mais elle n’osa pas en reparler, de peur 
d’éveiller la colère des fées.

Charles redemanda du bouilli.
MADAME MAC’MICHE

Ne lui en donne pas, Betty ; il mange comme 
quatre.

CHARLES

Ma cousine, j’en ai eu un tout petit morceau, 
et j’ai encore bien faim.

22



MADAME MAC’MICHE

Quand on est pauvre, quand on est élevé par 
charité et qu’on n’est bon à rien, on ne mange pas 
comme  un  ogre  et  on  ne  se  permet  pas  de 
redemander d’un plat. Tâchez de vous corriger de 
votre gourmandise, monsieur. »

Charles  regarda  Betty,  qui  lui  fit  signe  de 
rester  tranquille.  Jusqu’à  la  fin  du  dîner,  Mme 

Mac’Miche  continua  ses  observations 
malveillantes  et  méchantes,  comme  c’était  son 
habitude. Quand elle eut fini son café, elle appela 
Charles pour lui  faire encore la lecture pendant 
une  ou  deux  heures.  Forcé  d’obéir,  il  la  suivit 
dans sa chambre, s’assit tristement et commença 
à lire. Au bout de dix minutes il entendit ronfler ; 
il  leva les yeux. Bonheur ! la cousine dormait ! 
Charles n’avait garde de laisser échapper une si 
belle  occasion ;  il  posa  son  livre,  se  leva 
doucement, vida le reste du café dans la tabatière 
de sa cousine, cacha son livre dans la boîte à thé, 
son  ouvrage  dans  le  foyer  de  la  cheminée,  et 
s’esquiva lestement sans l’avoir éveillée.  Il  alla 
rejoindre Betty, qui lui donna un supplément de 
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dîner.
BETTY

Ne va  pas  faire  comme  tantôt  et  disparaître 
quand ta cousine te demandera. Elle se doute de 
quelque chose,  va ;  nous ne réussirons pas  une 
autre fois.  Cette  clef  que j’avais si  adroitement 
posée sur son ouvrage ! Ton visage enfariné, tes 
convulsions, les miennes ; tout ça n’est pas clair 
pour elle.

CHARLES

Je me suis pourtant trouvé bien à propos pour 
rentrer à temps dans ma prison !

BETTY

C’est égal, c’est trop fort ! Elle croit bien aux 
fées,  mais  pas  à  ce  point.  Sois  prudent,  crois-
moi. »

Charles sortit, mais, au lieu de rentrer chez sa 
cousine,  il  ouvrit  comme  le  matin  la  porte  du 
jardin et courut chez Juliette. Voilà trois fois qu’il 
y va ; nous allons le suivre et savoir ce que c’est 
que Juliette.
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II

L’aveugle

« Comment,  te  voilà  encore,  Charles ?  dit 
Juliette en entendant ouvrir la porte.

CHARLES

Comment as-tu deviné que c’était moi ?
JULIETTE

Par  la  manière  dont  tu  as  ouvert ;  chacun 
ouvre  différemment,  c’est  bien  facile  à 
reconnaître.

CHARLES

Pour toi, qui es aveugle et qui as l’oreille si 
fine ;  moi,  je  ne vois  aucune différence ;  il  me 
semble que la porte fait le même bruit pour tous.
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JULIETTE

Qu’as-tu  donc,  pauvre  Charles ?  Encore 
quelque démêlé avec ta cousine ? Je le devine au 
son de ta voix.

CHARLES

Eh !  mon  Dieu  oui !  Cette  méchante, 
abominable femme me rend méchant moi-même. 
C’est vrai, Juliette avec toi, je suis bon et je n’ai 
jamais envie de te jouer un tour ou de me fâcher ; 
avec ma cousine, je me sens mauvais et toujours 
prêt à m’emporter.

JULIETTE

C’est parce qu’elle n’est pas bonne, et que toi, 
tu n’as ni patience ni courage.

CHARLES

C’est facile à dire, patience ; je voudrais bien 
t’y  voir ;  toi  qui  es  un  ange  de  douceur  et  de 
bonté, tu te mettrais en fureur. »

Juliette sourit.
« J’espère que non, dit-elle.
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CHARLES

Tu  crois  ça.  Écoute  ce  qui  m’arrive 
aujourd’hui  depuis  la  première  fois  que  je  t’ai 
quittée ;  à ma seconde visite, je ne t’ai rien dit 
parce que j’avais peur que tu ne me fisses rentrer 
chez moi tout de suite ; à présent j’ai le temps, 
puisque ma cousine dort, et tu vas tout savoir. »

Charles raconta fidèlement ce qui s’était passé 
entre lui, sa cousine et Betty.

« Comment  veux-tu  que  je  supporte  ces 
reproches et ces injustices avec la patience d’un 
agneau qu’on égorge ?

– Je ne t’en demande pas tant, dit Juliette en 
souriant ; il y a trop loin de toi à l’agneau ; mais, 
Charles, écoute-moi. Ta cousine n’est pas bonne, 
je le sais et je l’avoue ; mais c’est une raison de 
plus pour la ménager et chercher à ne pas l’irriter. 
Pourquoi  es-tu  inexact,  quand  tu  sais  que  cinq 
minutes de retard la mettent en colère ?

CHARLES

Mais  c’est  pour  rester  quelques  minutes  de 
plus  avec  toi,  pauvre  Juliette ;  il  n’y  avait 
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personne chez toi quand je t’ai ramenée.
JULIETTE

Je te remercie, mon bon Charles ; je sais que 
tu m’aimes, que tu es bon et soigneux pour moi 
mais  pourquoi  ne  l’es-tu  pas  un  peu  pour  ta 
cousine ?

CHARLES

Pourquoi ?  Parce  que  je  t’aime  et  que  je  la 
déteste ; parce que, chaque fois qu’elle se fâche et 
me  punit  injustement,  je  veux me  venger  et  la 
faire enrager.

– Charles,  Charles !  dit  Juliette  d’un  ton  de 
reproche.

CHARLES

Oui,  oui,  c’est  comme  ça ;  elle  a  reçu  des 
coups dans la poitrine, au visage ; j’ai fait cacher 
par Betty (qui la déteste aussi) ses vilaines dents 
dans  sa  soupe ;  je  lui  ai  arraché  et  déchiré  sa 
perruque  et  quand  elle  va  s’éveiller,  elle  va 
trouver  sa tabatière pleine de café,  son livre et 
son  ouvrage  disparus ;  elle  sera  furieuse,  et  je 
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serai enchanté, et je serai vengé !
JULIETTE

Vois comme tu t’emportes ! Tu tapes du pied, 
tu  tapes  les  meubles,  tu  cries,  tu  es  en  colère, 
enfin ; tu fais juste comme ta cousine, et tu dois 
avoir l’air méchant comme elle.

– Comme  ma  cousine !  dit  Charles  en  se 
calmant ; je ne veux rien faire comme elle, ni lui 
ressembler en rien.

JULIETTE

Alors sois bon et doux.
CHARLES

Je ne peux pas ; je te dis que je ne peux pas.
JULIETTE

Oui, je vois que tu n’as pas de courage.
CHARLES

Pas  de  courage !  Mais  j’en  ai  plus  que 
personne, pour avoir supporté ma cousine depuis 
trois ans !
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JULIETTE

Tu  la  supportes  en  la  faisant  enrager  sans 
cesse ; et tu es de plus en plus malheureux, ce qui 
me fait de la peine, beaucoup de peine.

CHARLES

Oh !  Juliette,  pardonne-moi !  Je  suis  désolé, 
mais je ne peux pas faire autrement.

JULIETTE

Essaye ;  tu  n’as jamais  essayé !  Fais-le  pour 
moi, puisque tu ne veux pas le faire pour le bon 
Dieu. Veux-tu ? Me le promets-tu ?

– Je  le  veux  bien,  dit  Charles  avec  quelque 
hésitation, mais je ne te le promets pas.

JULIETTE

Pourquoi, puisque tu le veux ?
CHARLES

Parce qu’une promesse, et à toi surtout, c’est 
autre  chose,  et  je  ne  pourrais  y  manquer  sans 
rougir, et..., et... je crois... que j’y manquerais.
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JULIETTE

Écoute,  je  ne  te  demande  pas  grand-chose 
pour  commencer.  Parle,  crie,  dis  ce  que  tu 
voudras,  mais  ne fais  pas d’acte  de vengeance, 
comme les coups de pied, les dents, les cheveux, 
le tabac, le livre, l’ouvrage, etc. ; et tu en as fait 
bien d’autres !

CHARLES

J’essaierai, Juliette ; je t’assure que j’essaierai. 
Pour commencer, je vais rentrer, de peur qu’elle 
ne s’éveille.

JULIETTE

Et tu remettras le livre, l’ouvrage ?
CHARLES

Oui, oui, je te promets... Ah ! ah ! et le tabac ! 
ajouta Charles en se grattant la tête ; il sentira le 
café.

JULIETTE

Fais une belle action ;  avoue-lui la vérité,  et 
demande-lui pardon.
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CHARLES, serrant les poings.
Pardon ? À elle, pardon ? Jamais !

JULIETTE, tristement.
Alors  fais  comme  tu  voudras,  mon  pauvre 

Charles ; que le bon Dieu te protège et te vienne 
en aide ! Adieu.

– Adieu, Juliette, et au revoir, dit Charles en 
déposant  un  baiser  sur  son  front.  Adieu.  Es-tu 
contente de moi ?

– Pas tout à fait ! Mais cela viendra... avec le 
temps... et la patience », dit-elle en souriant.

Charles sortit et soupira.
« Cette pauvre, bonne Juliette ! Elle en a de la 

patience, elle !  Comme elle est douce ! Comme 
elle  supporte  son  malheur,...  car  c’est  un 
malheur,... un grand malheur d’être aveugle ! Elle 
est  bien plus  malheureuse  que moi !  Demander 
pardon !  m’a-t-elle  dit...  À cette  femme que  je 
déteste !... C’est impossible ; je ne peux pas ! »

Charles rentra avec un sentiment d’irritation ; 
il  entra  dans  la  chambre  de  sa  cousine,  qui 
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dormait encore, heureusement pour lui ; il retira 
le  livre  de  la  boîte  à  thé,  et  voulut  prendre  le 
tricot caché au fond du foyer mais, en allongeant 
sa main pour l’atteindre, il accrocha la pincette, 
qui retomba avec bruit ; la cousine s’éveilla.

« Que  faites-vous  à  ma  cheminée,  mauvais 
sujet ?

– Je  ne  fais  pas  de  mal  à  la  cheminée,  ma 
cousine,  répondit  Charles,  prenant 
courageusement  son  parti ;  je  cherche  à  retirer 
votre ouvrage qui est au fond.

MADAME MAC’MICHE

Mon  ouvrage !  au  fond  de  la  cheminée ! 
Comment  se  trouve-t-il  là-dedans ?  Je  l’avais 
près de moi.

CHARLES, résolument.
C’est moi qui l’y ai jeté, ma cousine.

MADAME MAC’MICHE

Jeté  mon ouvrage !  Misérable !  s’écria-t-elle, 
se levant avec colère.
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CHARLES

J’ai eu tort, mais vous voyez que je cherche à 
le ravoir.

MADAME MAC’MICHE

Et  tu  crois,  mauvais  garnement,  que  je 
supporterai tes scélératesses, toi, mendiant, que je 
nourris par charité ! »

Charles devint rouge comme une pivoine ; il 
sentait  la  colère  s’emparer  de  lui,  mais  il  se 
contint et répondit froidement :

« Ma nourriture  ne  vous  coûte  pas  cher ;  ce 
n’est pas cela qui vous ruinera.

MADAME MAC’MICHE

Insolent !  Et  tes  habits,  ton  logement,  ton 
coucher ?

CHARLES

Mes habits ! ils sont râpés, usés comme ceux 
d’un pauvre ! Trop courts, trop étroits avec cela. 
Quand je sors, j’en suis honteux...

– Tant mieux, interrompit la cousine avec un 
sourire méchant.
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CHARLES

Attendez donc !  Je  n’ai  pas fini  ma phrase ! 
J’en suis honteux pour vous, car chacun me dit : 
« Il faut que ta cousine soit joliment avare pour te 
laisser vêtu comme tu es ».

MADAME MAC’MICHE

Pour le coup, c’est trop fort ! Attends, tu vas 
en avoir. »

La  cousine  courut  chercher  une  baguette ; 
pendant  qu’elle  la  ramassait,  Charles  saisit  les 
allumettes, en fit partir une, courut au rideau :

« Si  vous  approchez,  je  mets  le  feu  aux 
rideaux, à la maison, à vos jupes, à tout ! »

Mme Mac’Miche  s’arrêta ;  l’allumette  était  à 
dix  centimètres  de  la  frange  du  rideau  de 
mousseline.  Pourpre  de  rage,  tremblante  de 
terreur,  ne  voulant  pas  renoncer  à  la  raclée 
qu’elle  s’était  proposé  de  donner  à  Charles, 
n’osant pas le pousser à exécuter sa menace, ne 
sachant quel parti prendre, elle fit peur à Charles 
par l’expression menaçante et presque diabolique 
de toute sa personne. Voyant son allumette prête 
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à s’éteindre, il  en alluma une seconde avant de 
lâcher  la  première  et  résolut  de  conclure  un 
arrangement avec sa cousine.

CHARLES

Promettez que vous ne me toucherez pas, que 
vous ne me punirez en aucune façon, et j’éteins 
l’allumette.

– Misérable ! dit la cousine écumant.
CHARLES

Décidez-vous,  ma  cousine !  Si  j’allume  une 
troisième  allumette,  je  n’écoute  plus  rien,  vos 
rideaux seront en feu !

MADAME MAC’MICHE

Jette ton allumette, malheureux !
CHARLES

Je  la  jetterai  quand  vous  aurez  jeté  votre 
baguette  (la  Mac’Miche  la  jette) ;  quand  vous 
aurez promis de ne pas me battre, de ne pas me 
punir !... Dépêchez-vous, l’allumette se consume.

– Je  promets,  je  promets !  s’écria  la  cousine 
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haletante.
CHARLES

De  me  donner  à  manger  à  ma  faim ?...  Eh 
bien ?... Je tire la troisième allumette.

MADAME MAC’MICHE

Je promets ! Fripon ! brigand !
CHARLES

Des  injures,  ça  m’est  égal !  Et  faites  bien 
attention  à  vos  promesses,  car,  si  vous  y 
manquez,  je  mets  le  feu  à  votre  maison  sans 
seulement vous prévenir... C’est dit ? Je souffle. »

Charles éteignit son allumette.
« Avez-vous besoin de moi ? dit-il.

MADAME MAC’MICHE

Va-t’en !  Je  ne  veux  pas  te  voir,  drôle ! 
scélérat !

CHARLES

Merci, ma cousine. Je cours chez Juliette.
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MADAME MAC’MICHE

Je te défends d’aller chez Juliette.
CHARLES

Pourquoi ça ? Elle me donne de bons conseils 
pourtant.

MADAME MAC’MICHE

Je ne veux pas que tu y ailles. »
Pendant que Charles restait indécis sur ce qu’il 

ferait,  la  cousine  s’était  avancée  vers  lui ;  elle 
saisit  la  boîte  d’allumettes  que  Charles  avait 
posée  sur  une  table,  donna  prestement  deux 
soufflets et un coup de pied dans les jambes de 
Charles stupéfait, s’élança hors de sa chambre et 
ferma la porte à double tour.

« Amuse-toi,  mon  garçon,  amuse-toi  là 
jusqu’au souper ; je vais donner de tes nouvelles 
à  Juliette ! »  cria  Mme Mac’Miche  à  travers  la 
porte.
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III

Une affaire criminelle

Charles, furieux de se trouver pris comme un 
rat dans une ratière, se jeta sur la porte pour la 
défoncer ; mais la porte était solide ; trois fois il 
se lança dessus de toutes ses forces, mais il  ne 
réussit  qu’à  se  meurtrir  l’épaule ;  après  le 
troisième élan il y renonça.

« Méchante  femme !  Mon  Dieu,  que  je  la 
déteste !  Et  Juliette  qui  voulait  que  je  lui 
demandasse  pardon !  Une  pareille  mégère !... 
Que puis-je faire pour me venger ?... »

Charles regarda de tous côtés, ne trouva rien.
« Je pourrais bien déchirer son ouvrage qu’elle 

a  laissé ;  mais  à  quoi  cela  servirait-il ?  elle  en 
prendra un autre ! Que je suis donc malheureux 
d’être obligé de vivre avec cette furie ! »
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Charles  s’assit,  appuya  ses  coudes  sur  ses 
genoux,  sa  tête  dans  ses  mains  et  réfléchit.  À 
mesure qu’il  pensait,  son visage perdait  de son 
expression  méchante,  son  regard  s’adoucissait. 
Ses  yeux  devenaient  humides,  et,  enfin,  une 
larme roula le long de ses joues.

« Je  crois  que  Juliette  a  raison,  dit-il ;  elle 
serait  moins  méchante  si  j’étais  meilleur ;  je 
serais moins malheureux si j’étais plus patient, si 
je pouvais être doux et résigné comme Juliette !... 
Pauvre Juliette ! Elle est aveugle ! Elle est seule 
tout le temps que sa sœur Mary travaille !  Elle 
s’ennuie toute la journée !... Et jamais elle ne se 
plaint, jamais elle ne se fâche ! toujours bonne, 
toujours souriante !...  il  est vrai qu’elle est plus 
vieille que moi ! Elle a quinze ans, et moi je n’en 
ai que treize... C’est égal, à quinze ans je ne serai 
pas  bon  comme  elle !  Non,  non,  avec  cette 
cousine  abominable,  je  ne  pourrai  jamais 
m’empêcher  d’être  méchant...  Tiens  qu’est-ce 
que j’entends ? dit-il en se levant... Quel bruit ! 
Qu’est-ce  que  c’est  donc ?...  Et  cette  maudite 
porte qui est fermée ! Ah ! une idée ! Je brise un 
carreau et je passe. »

40



Charles saisit une pincette, donna un coup sec 
dans un des carreaux de la porte qui était vitrée, 
et engagea sa tête et ses épaules dans le carreau 
cassé ; il  passa après de grands efforts et  en se 
faisant  plusieurs  petites  coupures  aux  mains  et 
aux  épaules ;  une  fois  dehors,  il  descendit 
l’escalier,  courut  à  la  cuisine,  où  il  n’y  avait 
personne ; puis à la porte de la rue, qu’il ouvrit. Il 
se  trouva  en  face  d’un  groupe  nombreux  qui 
escortait et ramenait Mme Mac’Miche ; un homme 
en  blouse  suivait,  mené,  tiré  par  ceux  qui 
l’accompagnaient ;  Mme Mac’Miche  criait, 
l’homme  jurait,  l’escorte  criait  et  jurait ;  à  ce 
bruit  se  mêlaient  les  cris  discordants  de  Betty, 
qui, pour complaire à Mme Mac’Miche, accablait 
d’injures  et  de  reproches,  tous  les  gens  de 
l’escorte.  La  porte  se  trouvant  ouverte  par 
Charles,  tout  le  monde  entra.  On  plaça  Mme 

Mac’Miche  sur  une  chaise,  Betty  tira  de  l’eau 
fraîche de la fontaine et bassina les yeux de sa 
maîtresse qui ne cessait de crier :

« Le juge de paix, je veux le juge de paix, pour 
faire ma plainte contre ce monstre d’homme, qui 
m’a aveuglée. Qu’on aille me chercher le juge de 
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paix !
BETTY

On y est allé, madame ; M. le juge de paix sera 
ici dans un quart d’heure.

MADAME MAC’MICHE

Qu’on  garde  bien  le  scélérat  Qu’on  le 
garrotte ! Qu’on ne le laisse pas échapper !

L’HOMME EN BLOUSE

Est-ce  que  je  cherche  à  m’échapper,  la 
vieille ?  En  voilà-t-il  des  cris  et  des  embarras 
pour un coup de fouet ! J’en ai donné je ne sais 
combien dans ma vie ; c’est le premier qui amène 
tout ce tapage.

BETTY

Je crois bien ! Un coup de fouet que vous lui 
avez lancé dans les yeux, mauvais homme !

L’HOMME EN BLOUSE

Et pourquoi  qu’elle  m’agonirait  de  sottises ? 
Sapristi ! quelle langue ! On dit que les femmes 
l’ont bien pendue ! Jamais je n’en avais vu une 
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pareille ! Quel chapelet elle m’a défilé !
UN HOMME

Ce n’était  pas  une  raison  pour  frapper  avec 
votre fouet.

L’HOMME EN BLOUSE

Tiens ! mais... c’est que la patience échappe à 
la fin ; avec ça que je n’en ai jamais eu beaucoup.

AUTRE HOMME

Une femme, ce n’est pas comme un homme ; 
on rit, on ne tape pas.

L’HOMME EN BLOUSE

Une femme comme ça ! Tiens ! ça vaut deux 
hommes, s’il vous plaît. »

Toute l’escorte se mit à rire, ce qui augmenta 
l’exaspération  de  Mme Nac’Miche.  Betty  voyait 
que  sa  maîtresse  n’était  pas  sérieusement 
blessée ;  elle  riait  aussi  tout  bas,  et  employait 
toutes ses forces à la faire tenir tranquille.  Elle 
continuait  à  lui  bassiner  les  yeux,  qui 
commençaient  à  se  dégonfler.  Charles  s’était 
prudemment tenu éloigné de sa cousine, et avait 
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demandé à un jeune homme de l’escorte ce qui 
s’était passé.

« Il  paraîtrait  que  la  dame  a  failli  être 
renversée  par  ce  charretier  en  blouse  qui 
traversait  la route pour faire boire ses chevaux. 
Elle s’est mise en colère, il faut voir ! Elle lui en 
disait de toutes les couleurs ; lui se moquait d’elle 
d’abord,  puis  il  a  riposté...  il  fallait  voir 
comment ! Ça marchait bien, allez ! Avec ça que 
nous  étions  groupés  autour  d’eux  et  que  nous 
riions... Vous savez,... tant que c’est la langue qui 
marche, il n’y a pas de mal. Mais c’est qu’elle lui 
a mis la main sur la figure ! Alors le charretier est 
devenu de toutes les couleurs, et il lui a lancé un 
coup de fouet qui l’a malheureusement attrapée 
juste dans les yeux... Elle est tombée sur le coup ; 
elle a crié, elle s’est roulée ; elle a demandé M. le 
juge de paix. Et puis, comme le monde s’arrêtait 
et  commençait  à  s’attrouper,  Mlle Betty  est 
accourue,  l’a  emmenée,  et  nous  avons  forcé 
l’homme à nous suivre pour faire honneur à M. le 
juge,  afin  qu’il  ne  vienne  pas  pour  rien.  Et 
voilà. »
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Charles,  content  du  récit,  s’approcha  tout 
doucement  de sa cousine pour voir de près ses 
yeux,  toujours  fermés  et  gonflés.  Pendant  qu’il 
regardait  le  gonflement  et  la  rougeur 
extraordinaire des paupières, et qu’il cherchait à 
voir  si  elle  avait  réellement  les  yeux  perdus 
comme  elle  le  disait,  Mme Mac’Miche  les 
entrouvrit, vit Charles et allongea la main pour le 
saisir ; Charles fit un saut en arrière et se réfugia 
instinctivement  près  de  l’homme  en  blouse,  ce 
qui fit rire tous les assistants, même le charretier.

« Elle ne dira toujours pas que je l’ai aveuglée, 
dit l’homme en riant. Je te remercie, mon garçon 
je craignais, en vérité, de lui avoir crevé les yeux. 
C’est toi qui nous as démontré qu’elle y voyait.

MADAME MAC’MICHE

Pourquoi est-il ici ? Par où a-t-il passé ? Betty, 
renferme-le.

BETTY

Je ne peux pas quitter  madame dans l’état où 
elle  est.  Que  madame  reste  tranquille  et  ne 
s’inquiète de rien.
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MADAME MAC’MICHE

Mauvais  garnement,  va !  Tu  n’y  perdras 
rien. »

Charles jeta un regard sur l’homme, comme, 
pour lui demander sa protection.

L’HOMME

Que veux-tu que j’y fasse, mon garçon ? Je ne 
peux  pas  te  venir  en  aide.  Il  faut  que  tu  te 
soumettes ; il n’y a pas à dire. »

Mais Charles n’entendait pas de cette oreille ; 
il ne voulait pas se soumettre, et, se souvenant de 
la défense de sa cousine d’aller chez Juliette, il 
sortit en disant tout haut :

« Je vais chez Juliette.
MADAME MAC’MICHE

Je ne veux pas ; je te l’ai défendu. Empêchez-
le,  vous  autres ;  arrêtez-le ;  amenez-le-moi. 
Charretier,  je  vous  pardonnerai  tout,  je  ne 
porterai  pas plainte contre vous, si vous voulez 
saisir  ce  mauvais  garnement  et  lui  administrer 
une bonne correction avec ce même fouet qui a 
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manqué m’aveugler.
L’HOMME

Je ne le  toucherai seulement  pas du bout de 
mon  fouet.  Que  vous  a-t-il  fait,  cet  enfant ?  Il 
vous  regardait  tranquillement  quand  vous  avez 
voulu vous jeter sur lui ; il s’est réfugié près de 
moi, et, ma foi, je le protégerai toutes les fois que 
je le pourrai.

MADAME MAC’MICHE

Ah ! c’est comme ça que vous me répondez. 
Voici M. le juge de paix qui vient tout justement ; 
vous allez avoir une bonne amende à payer.

L’HOMME

C’est ce que nous allons voir, ma bonne dame.
LE JUGE

Qu’y a-t-il donc ? Vous m’avez fait demander 
pour constater un délit, madame Mac’Miche ?

MADAME MAC’MICHE

Oui,  monsieur  le  juge,  un  délit  énorme,  qui 
demande une  éclatante  réparation,  une  punition 
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exemplaire !  Cet  homme  que  voici,  qu’on 
reconnaît à son air féroce (tout le monde rit, le 
charretier plus fort que les autres), oui, monsieur 
le juge, à son air féroce ; il se dissimule devant 
vous, il fait le bon apôtre ; mais vous allez voir. 
Cet homme m’a jetée par terre au beau milieu de 
la rue, m’a injuriée, m’a appelée de toutes sortes 
de noms ; et, enfin, m’a donné un coup de fouet à 
travers  les  yeux,  que  j’en  suis  aveugle.  Et  je 
demande  cent  francs  de  dommages  et  intérêts, 
plus  une  amende  de  cent  francs  dont  je 
bénéficierai, comme c’est de toute justice. »

Le  charretier  et  son  escorte  riaient  de  plus 
belle ; leur gaieté n’était pas naturelle ; elle donna 
au  juge,  qui  était  un  homme  de  sens  et  de 
jugement, quelques soupçons sur l’exactitude du 
récit  de  Mme Mac’Miche.  Il  se  tourna  vers  le 
charretier.

« La chose s’est-elle passée comme le raconte 
Madame ?

L’HOMME

Pour ça non,  monsieur le juge, tout l’opposé. 
Madame  est  venue  se  jeter  contre  moi  sur  la 
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route, au moment où je me tournais pour voir à 
mes chevaux ; elle est tombée les quatre fers en 
l’air ; faut croire qu’elle n’était pas solide sur ses 
jambes ;  mais  ça,  je  n’en suis  pas fautif.  Voilà 
que je veux la relever ; elle me repousse,... bonne 
poigne, allez !... et me dit des sottises ; elle m’en 
dit,  m’en  défile  un  chapelet  qui  m’ennuie  à  la 
fin ; ma foi, j’ai pris la parole à mon tour, et je ne 
dis pas que je n’en aie dit de salées ; on n’est pas 
charretier pour rien. Monsieur le juge sait bien ; 
les  chevaux,...  ça  n’a  pas  l’oreille  tendre.  Et 
quand je m’emporte,  ma foi,  je lâche tout mon 
répertoire.  Mais  voilà  que  madame,  qui  n’était 
pas contente, à ce qu’il semblerait, me lance une 
claque en pleine figure. Ma foi, pour le coup, la 
moutarde m’a monté au nez et... je suis prompt, 
monsieur le juge,... pas méchant, mais prompt... 
Alors j’ai riposté... avec mon fouet... On n’est pas 
charretier  pour  rien,  monsieur  le  juge...  Les 
chevaux,  vous  savez,  ça  se  mène  au  fouet.  Le 
malheur  a  voulu  qu’elle  présentât  les  yeux  en 
face de mon fouet ; ma foi, il était lancé et il a 
touché là où il a trouvé de la résistance. Mais ça 
ne  lui  a  pas  fait  grand  mal,  allez,  monsieur  le 
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juge ; elle a beuglé comme si je l’avais écorchée, 
mais elle y voit comme vous et moi ; la preuve, 
c’est  qu’elle  vous a  vu entrer,  et  je  me moque 
bien de ses  dommages  et  intérêts ;  je  suis  bien 
certain  que  vous  ne  lui  en  accorderez  pas  un 
centime.

LES TÉMOINS

Monsieur le juge, c’est la pure vérité qu’il dit ; 
nous sommes tous témoins.

MADAME MAC’MICHE

Comment,  malheureux,  vous  prenez  parti 
contre  moi,  une  compatriote,  pour  favoriser  la 
scélératesse d’un étranger, d’un misérable,  d’un 
brigand !

LE JUGE

Eh ! eh ! madame Mac’Miche, vous allez me 
forcer à verbaliser contre vous. Restez tranquille, 
croyez-moi ; si quelqu’un a tort, c’est vous, qui 
avez  injurié  et  frappé  la  première ;  et  si  vous 
intentiez  un  procès,  c’est  vous  qui  paieriez 
l’amende,  et  non  pas  cet  homme,  qui  me  fait 
l’effet  d’être un brave homme, quoique un peu 

50



prompt, comme il le dit. Je n’ai plus rien à faire ; 
je  me  retire  et  je  viendrai  tantôt  savoir  de  vos 
nouvelles et vous dire deux mots. »

Avant que Mme Mac’Miche fût revenue de sa 
surprise et eût pris le temps de riposter au juge de 
paix, celui-ci s’était empressé de disparaître ; le 
charretier  et  l’escorte  le  suivirent,  et  Mme 

Mac’Miche resta seule avec Betty, qui riait sous 
cape et qui était assez satisfaite de l’échec subi 
par cette maîtresse violente, injuste et exigeante. 
À  sa  grande  surprise,  Mme Mac’Miche  resta 
immobile  et  sans  parole ;  Betty  lui  demanda si 
elle voulait monter dans sa chambre ; elle se leva, 
repoussa  Betty  qui  lui  offrait  le  bras,  monta 
lestement l’escalier comme quelqu’un qui y voit 
très clair, et s’aperçut, en ouvrant la porte de sa 
chambre, qu’un des carreaux était brisé.

MADAME MAC’MICHE

Encore  ce  malfaiteur !  Ce  Charles  de 
malheur !  C’est  par  là  qu’il  s’est  frayé  un 
passage. Betty, va me le chercher ; il m’a narguée 
en  disant  qu’il  allait  chez  Juliette ;  tu  l’y 
trouveras. »
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IV

Le fouet, le parafouet

Pendant que se passait ce que nous venons de 
raconter, Charles était allé chercher du calme près 
de sa cousine et amie Juliette ; il l’avait trouvée 
seule comme il  l’avait  laissée ;  il  lui  raconta le 
peu  de  succès  de  son  bon  mouvement,  et  le 
moyen  qu’il  avait  employé  pour  se  préserver 
d’une rude correction.

JULIETTE

Mon pauvre Charles, tu as eu très grand tort ; 
il ne faut jamais faire à ta cousine des menaces si 
affreuses,  et  que  tu  sais  bien  ne  pas  pouvoir 
exécuter.

CHARLES

Je l’aurais parfaitement exécutée ; j’étais prêt 
à mettre le feu aux rideaux, et j’étais très décidé à 
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le faire.
JULIETTE

Oh ! Charles, je ne te croyais pas si mauvais ! 
Et  qu’en  serait-il  arrivé ?  On  t’aurait  mis  dans 
une prison, où tu serais resté jusqu’à seize ou dix-
huit ans.

CHARLES

En prison ! Quelle folie !
JULIETTE

Oui, mon ami, en prison ; on a condamné pour 
incendie  volontaire des enfants  plus  jeunes que 
toi !

CHARLES

Je ne savais pas cela ! C’est bien heureux que 
tu  me  l’aies  dit,  car  j’aurais  recommencé  à  la 
première occasion.

JULIETTE

Oh non ! tu n’aurais pas recommencé, d’abord 
par  amitié  pour  moi,  et  puis  parce  que  Betty 
aurait  caché  toutes  les  allumettes  et  ne  t’aurait 
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pas laissé faire.
CHARLES

Betty !  Elle  déteste  ma  cousine ;  elle  est 
enchantée quand je lui joue des tours.

JULIETTE

C’est bien mal à Betty de t’encourager à mal 
faire. »

Ils  continuèrent  à  causer,  Juliette  cherchant 
toujours à calmer Charles, lorsque Betty entra.

« Je viens te chercher, Charlot, de la part de ta 
cousine qui est joliment en colère, va. Bonjour, 
mam’selle  Juliette,  que  dites-vous  de  notre 
mauvais sujet ?

JULIETTE

Je dis que vous pourriez lui faire du bien en lui 
donnant  de  bons  conseils,  Betty ;  il  doit  à  sa 
cousine du respect et de la soumission.

BETTY

Elle est bien mauvaise, allez, mam’selle !
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JULIETTE

C’est fort triste ; mais elle est tout de même sa 
tutrice ; c’est elle qui l’élève...

CHARLES

Ah ! ouiche !  Elle m’élève joliment !  Depuis 
que  je  sais  lire,  écrire  et  compter,  elle  ne  me 
laisse  plus  aller  à  l’école  parce  qu’elle  prétend 
avoir les yeux malades ; elle me garde chez elle 
pour  lire  haut,  pour  écrire  ses  lettres,  faire  ses 
comptes, et toute la journée comme ça.

JULIETTE

Cela t’apprend toujours quelque chose, et ce 
n’est pas déjà si ennuyeux.

CHARLES

Quelquefois  non ;  ainsi,  elle  me  fait  lire  à 
présent  Nicolas  Nickleby ;  c’est  amusant,  je  ne 
dis pas ; mais quelquefois c’est le journal, qui est 
assommant,  ou  l’histoire  de  France, 
d’Angleterre ;  je  m’endors  en  lisant ;  et  sais-tu 
comment elle m’éveille ? En me piquant la figure 
avec ses grandes aiguilles à tricoter. Crois-tu que 
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ce soit amusant ?
JULIETTE

Non, ce n’est pas amusant, mais ce n’est pas 
une raison pour te mettre en colère et te venger, 
comme tu le fais sans cesse.

BETTY

Je vous assure,  mam’selle,  que si  vous étiez 
avec  nous,  vous  n’aimeriez  guère  Mme 

Mac’Miche, quoiqu’elle soit votre cousine aussi, 
mais  je  crois  que  vous  nous  aideriez  à...,  à..., 
comment dire ça ?...

JULIETTE, souriant.
À vous venger, Betty mais en vous vengeant, 

vous  l’irritez  davantage  et  vous  la  rendez  plus 
sévère.

CHARLES

Plus méchante, tu veux dire.
JULIETTE

Non ;  pas  méchante,  mais  toujours  en 
méfiance  de  toi  et  en  colère,  par  conséquent. 
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Essayez  tous  les  deux  de  supporter  ses 
maussaderies sans répondre, en vous soumettant : 
vous  verrez  qu’elle  sera  meilleure...  Tu  ne 
réponds pas, Charles ? Je t’en prie.

CHARLES

Ma bonne Juliette, je ne peux rien te refuser ; 
j’essayerai,  je  te  le  promets ;  mais  si,  au  bout 
d’une  semaine,  elle  reste  la  même,  je 
recommencerai.

JULIETTE

C’est bon ; commence par obéir à ta cousine et 
par t’en aller ; arrive bien gentiment en lui disant 
quelque chose d’aimable. »

Charles se leva, embrassa Juliette, soupira et 
s’en alla accompagné de Betty. Il ne dit rien tout 
le long du chemin ; il  cherchait à se donner du 
courage et de la douceur, en se rappelant tout ce 
que Juliette lui avait dit à ce sujet.

Il arriva et entra chez sa cousine.
MADAME MAC’MICHE

Ah ! te voilà enfin, petit scélérat ! Approche,... 
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plus près... »
À sa grande surprise, Charles obéit, les yeux 

baissés, l’air soumis. Quand il fut à sa portée, elle 
le  saisit  par  l’oreille ;  Charles  ne  lutta  pas ; 
enhardie par sa soumission, elle prit une baguette 
et lui en donna un coup fortement appliqué, puis 
deux,  puis  trois,  sans  que  Charles  fît  mine  de 
résister ; elle profita de cette docilité si nouvelle 
pour abuser de sa force et de son autorité ; elle le 
jeta par terre et  lui  donna le fouet en règle,  au 
point d’endommager sa culotte, déjà en mauvais 
état. Charles supporta cette rude correction sans 
proférer une plainte.

« Va-t’en,  mauvais  sujet,  s’écria-t-elle  quand 
elle se sentit le bras fatigué de frapper ; va-t’en, 
que je ne te voie pas ! »

Charles  se  releva  et  sortit  sans  mot  dire,  le 
cœur  gonflé  d’une  colère  qu’il  comprimait 
difficilement.  Il  courut  dans  sa  chambre  pour 
donner  un  libre  cours  aux  sanglots  qui 
l’étouffaient. Il se roula sur son lit, mordant ses 
draps pour arrêter les cris d’humiliation et de rage 
qui  s’échappaient  de  sa  poitrine.  Quand  le 
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premier accès de douleur fut passé, il se souvint 
de la douce Juliette, de ses bonnes paroles, de ses 
excellents  conseils ;  après  quelques  instants  de 
réflexion, ses sentiments s’adoucirent ; à la colère 
furieuse  succéda  une  grande  satisfaction  de 
conscience ; il se sentit heureux et fier d’avoir pu 
se  contenir,  de  n’avoir  pas  fait  usage  de  ses 
moyens habituels de défense contre sa cousine, 
d’avoir  tenu  la  promesse  que  lui  avait  enfin 
arrachée Juliette, et qu’il résolut de tenir jusqu’au 
bout.  Entièrement  calmé  par  cette  courageuse 
résolution, il descendit chez Betty, à la cuisine.

BETTY

Eh bien ! que t’a dit,  que t’a fait ta cousine, 
mon pauvre Charlot ? Je n’ai rien entendu ; elle 
ne s’est donc pas fâchée ?

CHARLES

Elle  l’était  déjà  quand  je  suis  arrivé ;  et  je 
t’assure qu’elle me l’a bien prouvé par les coups 
qu’elle m’a donnés.

BETTY

Et toi ?
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CHARLES

Je me suis laissé faire.
BETTY, surprise.

Le  premier  t’aura  surpris,  et  tu  ne  t’es  pas 
méfié du second. Mais après ?

CHARLES

Je l’ai laissée faire ; elle m’a jeté par terre, m’a 
roulé, m’a battu avec une baguette qui n’était pas 
de paille ni de plume, je t’en réponds.

BETTY

Et toi ?
CHARLES

J’ai attendu qu’elle eût fini ; quand elle a été 
lasse  de frapper,  je  me suis  relevé,  je  suis  allé 
dans  ma  chambre,  où  je  m’en  suis  donné,  par 
exemple, à sangloter et à crier, mais de rage plus 
que de douleur, je dois l’avouer ; puis j’ai pensé à 
Juliette ; le souvenir de sa douceur a fait passer 
ma colère, et je suis venu te demander si tu ne 
pourrais pas me donner quelque vieux morceau 
de  quelque  chose  pour  doubler  le  fond  de  ma 
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culotte ; elle a tapé si fort, que si la fantaisie lui 
prenait  de  recommencer,  elle  m’enlèverait  la 
peau.

BETTY, indignée.
Pauvre garçon ! Mauvaise femme ! Faut-il être 

méchante !  Un  malheureux  orphelin !  qui  n’a 
personne pour le défendre, pour le recueillir. »

Betty se laissa tomber sur une chaise et pleura 
amèrement.  Cette  preuve  de  tendresse  émut  si 
bien Charles, qu’il se mit à pleurer de son côté, 
assis  près  de  Betty.  Au bout  d’un instant  il  se 
releva.

« Aïe,  dit-il,  je  ne  peux  pas  rester  assis ;  je 
souffre trop. »

Betty se leva aussi, essuya ses yeux, étala sur 
un linge une couche de chandelle fondue, et, le 
présentant à Charles :

« Tiens, mon Charlot, mets ça sur ton mal, et 
demain tu n’y penseras plus. Attache la serviette 
avec une épingle, pour qu’elle tienne, et demain 
nous  tâcherons  de  trouver  quelque  chose  pour 
amortir  les  coups  de  cette  méchante  cousine. 
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C’est  qu’elle  y  prendra  goût,  voyant  que  tu  te 
laisses faire ! Je crains, moi, que Mlle Juliette ne 
t’ait donné un triste conseil.

CHARLES

Non, Betty, il est bon ; je sens qu’il est bon ; 
j’ai le cœur content, c’est bon signe. »

Charles  appliqua  le  cataplasme  de  Betty,  se 
sentit  immédiatement  soulagé,  et  retourna  chez 
Juliette,  sa  consolatrice,  son  conseil  et  son 
soutien.  En  passant  par  la  cuisine,  il  vit  Betty 
occupée à coudre ensemble deux visières en cuir 
vernis  provenant  des  vieilles  casquettes  de  son 
cousin  Mac’Miche ;  il  lui  demanda  ce  qu’elle 
faisait.

« Je te prépare une cuirasse pour demain, mon 
pauvre  Charlot ;  quand  tu  seras  couché,  je  te 
bâtirai cela dans ton pantalon. »

Charles rit  de bon cœur de ce  parafouet, fut 
enchanté de l’invention de Betty, et allait sortir, 
lorsqu’il s’entendit appeler par la voix aigre de sa 
cousine. Betty se signa ; Charles soupira et monta 
de suite.
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MADAME MAC’MICHE

Venez lire, mauvais sujet ; allons, vite, prenez 
votre livre.

Charles prit le livre, s’assit avec précaution sur 
le bord de sa chaise, et commença sa lecture. Mme 

Mac’Miche  le  regardait  avec  surprise  et 
méfiance.

« Il  y  a  quelque  chose  là-dessous,  se  disait-
elle,  quelque  méchanceté  qu’il  prépare  et  qu’il 
dissimule sous une feinte douceur. Il n’a jamais 
été si docile ; c’est la première fois qu’il se laisse 
battre  sans  résistance.  Qu’est-ce ?  Je  n’y 
comprends rien. Mais s’il continue de même, ce 
sera une bénédiction de lui administrer le fouet, 
et comme c’est le meilleur moyen d’éducation, je 
l’emploierai souvent... Et pourtant... »

Charles lisait toujours pendant que sa cousine 
réfléchissait au lieu d’écouter ; au moment où sa 
voix  fatiguée  commençait  à  faiblir,  il  fut 
interrompu par le juge de paix.

« Peut-on entrer, madame Mac’Miche ? Êtes-
vous visible ?
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– Toujours pour vous, monsieur le juge. Très 
flattée de votre visite. Charles, donne un fauteuil 
à M. le juge. »

Charles  se  leva,  ne  put  retenir  un  geste  de 
douleur et un aïe ! étouffé.

« Qu’as-tu  donc,  mon  ami ?  tu  marches 
péniblement  comme  si  tu  souffrais  de  quelque 
part », lui dit le juge.

Mme Mac’Miche  devint  pourpre,  s’agita  sur 
son fauteuil, et dit à Charles de se dépêcher et de 
s’en aller.

Mais Charles,  qui  n’était  pas encore passé à 
l’état  de  douceur  et  de  charité  parfaite  que  lui 
prêchait  Juliette,  ne  fut  pas  fâché  d’avoir 
l’occasion  de  révéler  au  juge  les  mauvais 
traitements de sa cousine.

CHARLES

Je crois bien, monsieur le juge, que je souffre ; 
ma cousine m’a tant battu avec la baguette que 
voilà près d’elle, que j’en suis tout meurtri.

– Madame  Mac’Miche !  dit  le  juge  avec 
sévérité.
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MADAME MAC’MICHE

Ne  l’écoutez  pas,  monsieur  le  juge,  ne  le 
croyez pas. Il ment du matin au soir.

CHARLES

Vous savez bien, ma cousine, que je ne mens 
pas, que vous m’avez battu comme je le dis ; et 
c’est si vrai, que Betty m’a mis un cataplasme de 
chandelle ; voulez-vous que je vous le fasse dire 
par elle ? Cette pauvre Betty en pleurait.

– Madame  Mac’Miche,  reprit  le  juge,  vous 
savez que les mauvais traitements sont interdits 
par la loi, et que vous vous exposez...

MADAME MAC’MICHE

Soyez  donc  tranquille,  monsieur  le  juge ;  je 
l’ai fouetté, c’est vrai, parce qu’il voulait mettre 
le feu à la maison ce matin ; vous ne savez pas ce 
que  c’est  que  ce  garçon !  Méchant,  colère, 
menteur, paresseux, entêté ; enfin, tous les vices 
il les a.

LE JUGE

Ce n’est pas une raison pour le battre au point 
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de gêner ses mouvements. Prenez garde, madame 
Mac’Miche,  on  m’a  déjà  dit  quelque  chose  là-
dessus, et si les plaintes se renouvellent, je serai 
obligé d’y donner suite. »

Mme Mac’Miche  était  vexée ;  Charles 
triomphait :  ses  bons  sentiments  s’étaient  déjà 
évanouis,  et  il  forma  l’horrible  résolution 
d’agacer sa cousine pour la mettre hors d’elle, se 
faire battre encore, et, au moyen de Betty, aposter 
des témoins qui iraient porter plainte au juge.

« Je  n’en  serai  pas  plus  malade,  pensa-t-il, 
grâce aux visières de mon cousin défunt, et elle 
sera appelée devant le tribunal, qui la jugera et la 
condamnera. Si on pouvait la condamner à être 
fouettée à son tour, que je serais content, que je 
serais donc content ! Et Juliette ! Que me dira-t-
elle, que pensera-t-elle ?... Ah bah ! j’ai promis à 
Juliette de ne pas être insolent avec ma cousine, 
de ne pas lui résister, mais je n’ai pas promis de 
ne pas chercher à la corriger ; puisque ma cousine 
trouve que me maltraiter c’est me corriger et me 
rendre meilleur,  elle doit  penser de même pour 
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elle, qui est cent fois plus méchante que je ne le 
suis. »
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V

Docilité merveilleuse de Charles – Les visières

Charles,  très  content  de  son nouveau  projet, 
sortit  sans  que  sa  cousine  osât  le  rappeler  en 
présence  du  juge ;  il  descendit  à  la  cuisine,  fit 
part à Betty de ce qu’avait dit le juge de paix et 
de l’idée que lui-même avait conçue.

BETTY

Non, Charlot, pas encore ; attendons. Puisque 
les visières te garantiront des coups de ta cousine, 
tu  ne pourras  pas  prouver  que tu  en  portes  les 
marques.  Ils  enverront  un  médecin  pour 
t’examiner,  et  ce  médecin  ne  trouvera  rien ;  tu 
passeras pour un menteur, et ce sera encore elle 
qui  triomphera.  Attendons ;  je  trouverai  bien 
quelque chose pour te garantir quand les visières 
seront usées. »
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Charles  comprit  la  justesse  du  raisonnement 
de Betty, mais il ne renonça pas pour cela à la 
douce espérance de mettre sa cousine en colère 
sans en souffrir lui-même.

« Seulement,  pensa-t-il,  j’attendrai  à  demain, 
quand ma culotte sera doublée. »

Il alla, suivant son habitude, chez Juliette, qui 
l’accueillit  comme  toujours  avec  un  doux  et 
aimable sourire.

JULIETTE

Eh bien, Charles, quelles nouvelles apportes-
tu ?

CHARLES

De très  bonnes.  À peine  rentré,  ma  cousine 
m’a battu avec une telle fureur, que j’en suis tout 
meurtri, et que Betty m’a mis un cataplasme de 
chandelle.

JULIETTE, interdite.
C’est  cela  que  tu  appelles  de  bonnes 

nouvelles ? Pauvre Charles !  Tu as donc résisté 
avec insolence, tu lui as dit des injures ?
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CHARLES

Je  n’ai  rien  dit,  je  n’ai  pas  bougé ;  je  l’ai 
laissée  faire ;  elle  m’a  donné  deux  coups  de 
baguette,  et,  voyant  que  je  ne  résistais  pas, 
puisque  je  te  l’avais  promis,  elle  m’a  battu 
comme une enragée qu’elle est.

JULIETTE, les larmes aux yeux.
Mon pauvre Charles ! Mais c’est affreux ! Je 

suis désolée ! Et tu as été en colère contre moi et 
mon conseil ?

CHARLES

Contre toi, jamais ! Je savais que c’était pour 
mon bien que tu m’avais fait promettre ça. Mais 
contre  elle,  j’étais  d’une  colère !  oh !  d’une 
colère ! Dans ma chambre, je me suis roulé, j’ai 
sangloté, crié ; et puis j’ai été mieux, je me suis 
senti content de t’avoir obéi.

JULIETTE, attendrie.
Bon  Charles !  Comme  tu  serais  bon  si  tu 

voulais !
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CHARLES

Ça viendra, ça viendra ! Donne-moi le temps. 
Il  faut  que  tu  me  permettes  de  corriger  ma 
cousine.

JULIETTE

Comment  la  corrigeras-tu ?  Cela  me  semble 
impossible !

CHARLES

Non, non ; laisse-moi faire, tu verras !
JULIETTE

Que veux-tu faire, Charles ? Quelque sottise, 
bien sûr !

CHARLES

Du  tout,  du  tout ;  tu  verras,  je  te  dis :  tu 
verras ! »

Charles  ne  voulut  pas  expliquer  à  Juliette 
quels  seraient  les  moyens  de  correction  qu’il 
emploierait ; il lui promit seulement de continuer 
à  être  docile  et  poli ;  il  fallut  que  Juliette  se 
contentât de cette promesse. Charles resta encore 
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quelques  instants ;  il  sortit  au  moment  où 
Marianne, sœur de Juliette, rentrait de son travail.

Marianne  avait  vingt-cinq  ans ;  elle 
remplaçait, près de sa sœur aveugle, les parents 
qu’elles  avaient  perdus.  Leur  mère  était  morte 
depuis  cinq  ans  dans  la  maison  qu’elles 
habitaient ;  leur  fortune  eût  été  plus  que 
suffisante pour faire mener aux deux sœurs une 
existence  agréable,  mais  leurs  parents  avaient 
laissé des dettes ; il fallait des années de travail et 
de privations pour les acquitter sans rien vendre 
de leur propriété.  Juliette n’avait  que dix ans à 
l’époque de la mort de leur mère ; Marianne prit 
la  courageuse  résolution  de  gagner,  par  son 
travail,  sa  vie  et  celle  de  sa  sœur  aveugle, 
jusqu’au  jour  ou  toutes  leurs  dettes  seraient 
payées. Elle travaillait soit en journées, soit à la 
maison.  Juliette,  tout  aveugle  qu’elle  était, 
contribuait  un  peu  au  bien-être  de  son  petit 
ménage ; elle tricotait vite et bien et ne manquait 
pas de commandes ; chacun voulait avoir soit un 
jupon, soit une camisole, soit un châle ou des bas 
tricotés  par  la  jeune  aveugle.  Tout  le  monde 
l’aimait dans ce petit bourg catholique ; sa bonté, 
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sa douceur, sa résignation, son humeur toujours 
égale,  et  par-dessus  tout  sa  grande  piété,  lui 
donnaient une heureuse influence, non seulement 
sur les enfants, mais encore sur les parents. Mme 

Mac’Miche était la seule qui n’eût pas subi cette 
influence : elle ne voyait presque jamais Juliette, 
et  n’y  venait  que  pour  lui  dire  des  choses 
insolentes,  ou  tout  au  moins  désagréables.  Mme 

Mac’Miche aurait pu facilement venir en aide à 
ses  cousines,  mais  elle  n’en  avait  garde  et 
réservait pour elle-même les dix mille francs de 
revenu  qu’elle  avait  amassés  et  qu’elle 
augmentait  tous  les  ans  à  force  de  privations 
qu’elle s’imposait et qu’elle imposait à Charles et 
à Betty. Nous verrons plus tard qu’elle avait une 
autre  source  de  richesses  que  personne  ne  lui 
connaissait ;  elle le croyait du moins.  Il  y avait 
trois ans qu’elle avait Charles à sa charge. Betty 
était dans la maison depuis quelque temps ; elle 
s’était  attachée  à  Charles,  qui  lui  avait,  dès 
l’origine, témoigné une vive reconnaissance de la 
protection  qu’elle  lui  accordait ;  elle  eût  quitté 
Mme Mac’Miche depuis longtemps sans ce lien de 
cœur qu’elle s’était créé.
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Charles laissa  donc  Juliette  avec  sa  sœur 
Marianne,  et  il  courut  à  la  maison  pour  s’y 
trouver à l’appel de sa vieille cousine.

« Il  ne  faut  pas  que  je  la  mette  en  colère 
aujourd’hui, dit-il ; demain, à la bonne heure ! »

Charles  rentra  à  temps,  écrivit  pour  Mme 

Mac’Miche des lettres, qu’elle trouva mal écrites, 
pas lisibles.

CHARLES

Voulez-vous que je les recopie, ma cousine ?
MADAME MAC’MICHE, rudement.

Non, je ne veux pas. Pour gâcher du papier ? 
pour  recommencer  a  écrire  aussi  mal  et  aussi 
salement ?  Toujours  prêt  à  faire  des  dépenses 
inutiles !  Il  semblerait  que  monsieur  ait  des 
rentes !  Tu  oublies  donc  que  je  te  nourris  par 
charité, que tu serais un mendiant des rues sans 
moi ? Et au lieu de reconnaître mes bienfaits par 
une grande économie, tu pousses à la dépense, tu 
manges comme un loup, tu bois connue un puits, 
tu déchires tes habits ; en un mot, tu es le fléau de 
ma maison. »
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Charles  bouillait ;  il  avait  sur  la  langue  des 
paroles  poliment  insolentes,  doucement 
contrariantes, enfin de quoi la mettre en rage.

« Oh ! si j’avais mes visières ! » se disait-il.
Mais comme il ne les avait pas encore, il avala 

son humiliation et sa colère, ne répondit pas et ne 
bougea pas.

Mme Mac’Miche recommença à s’étonner de la 
douceur de Charles.

« Je verrai bien ce que cela veut dire, se dit-
elle, et si ce n’est pas une préparation à quelque 
scélératesse ;... il a un air... que je n’aime pas,... 
quelque chose comme de la rage contenue... Par 
exemple, si cela dure, c’est autre chose... Mais de 
qui ça vient-il ?... Serait-ce Juliette ? Cette petite 
sainte n’y touche se donne le genre de prêcher, de 
donner des avis... Je n’aime pas cette petite ; elle 
m’impatiente  avec  cette  figure  éternellement 
calme,  douce,  souriante.  Elle  veut  nous  faire 
croire  qu’elle  est  heureuse  quoique  aveugle, 
qu’elle ne désire rien, qu’elle n’a besoin de rien. 
Je la crois sans peine ! On fait tout pour elle ! On 
la  sert  comme  une  princesse...  Paresseuse ! 
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Sotte !  Et  quant  à  ce  drôle  de  Charles,  je  le 
fouetterai  solidement,  puisqu’il  ne  se  défend 
plus. »

Elle ne s’aperçut pas qu’elle avait parlé haut à 
partir de : « Je n’aime pas cette petite », etc. ; elle 
releva la tête et vit Charles, toujours immobile, 
qui la regardait avec surprise et indignation ; elle 
s’écria :

« Eh  bien !  que  fais-tu  là  à  te  tourner  les 
pouces  et  à  me  regarder  avec  tes  grands  bêtes 
d’yeux effarés, comme si tu voulais me dévorer ? 
Va-t’en à la cuisine pour aider Betty ; dis-lui de 
servir le souper le plus tôt possible ; j’ai faim. »

Charles  ne  se  le  fit  pas  dire  deux  fois  et 
s’esquiva  lestement ;  il  raconta  à  Betty  ce  que 
venait de dire sa cousine sans se douter qu’elle 
eût parlé tout haut.

« Il  faut  avertir  Juliette  et  te  révolter 
ouvertement, dit Betty.

CHARLES

Non, j’ai promis à Juliette d’être poli et docile 
pendant une semaine ; je ne manquerai pas à ma 
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promesse ; ce qui ne m’empêchera pas de la faire 
enrager...  innocemment,  sans  cesser  d’être 
respectueux  à  l’apparence...  quand  j’aurai  mes 
visières.

BETTY

Tu  les  auras  demain,  mon  pauvre  Charlot ; 
compte  sur  moi ;  je  te  préserverai  tant  que  je 
pourrai.

CHARLES

Je le sais, ma bonne Betty, et c’est parce que 
tu  m’as  toujours  protégé,  consolé,  témoigné  de 
l’amitié, que je t’aime de tout mon cœur, comme 
j’aime  Juliette ;  elle  aussi  m’a  toujours  aimé, 
encouragé  et  conseillé...  Seulement,  je  n’ai  pas 
souvent suivi ses conseils, je l’avoue.

BETTY

Avec ça qu’ils  sont  faciles  à  suivre !  Il  faut 
toujours céder, toujours s’humilier, à l’entendre !

CHARLES

Il me semble, moi, qu’elle a raison au fond ; 
mais je n’ai pas sa douceur ni sa patience ; quand 
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ma  cousine  m’agace,  m’irrite,  m’humilie,  je 
m’emporte ;  je  sens comme si  tout  bouillait  au 
dedans de moi, et si je ne me retenais, je crois en 
vérité  que,  dans  ces  moments-là,  j’aurais  une 
force plus grande que la sienne, que ce serait elle 
qui  recevrait  la  rossée,  et  moi  qui 
l’administrerais.

BETTY

Mais il faut dire à Juliette ce que sa cousine 
pense d’elle.

CHARLES

À quoi bon ? Ce que j’ai entendu ferait de la 
peine à la pauvre Juliette et ne servirait à rien ; 
elle sait que ma cousine ne l’aime pas, ça suffit. »

Le  souper  ne  tarda  pas  à  être  servi  tout  en 
causant ;  Mme Mac’Miche  fut  avertie,  descendit 
dans la salle et mangea copieusement, après avoir 
maigrement  servi  Charles,  qui  n’en souffrit  pas 
cette  fois,  parce que Betty avait  eu soin de lui 
donner un bon acompte avant de servir sur table ; 
il  mangea  donc  sans  empressement  et  ne 
redemanda  de  rien ;  la  cousine  n’en  pouvait 
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croire ses yeux et ses oreilles. Charles modeste et 
paisible,  sobre  et  satisfait  était  pour  Mme 

Mac’Miche  un  Charles  nouveau,  un  Charles 
métamorphosé, un Charles commode.

Après  son  souper,  Mme Mac’Miche,  fatiguée 
de sa journée accidentée, donna congé à Charles, 
disant qu’elle allait se coucher. Charles, qui, lui 
aussi,  avait  soutenu  plus  d’une  lutte,  qui  avait 
souffert dans son cœur et dans son corps, ne fut 
pas  fâché  de  regagner  sa  couchette  misérable, 
composée  d’une  paillasse,  d’un  vieux  drap  en 
loques, d’une vieille couverture de laine râpée et 
d’un oreiller en paille : mais quel est le lit assez 
mauvais  pour  avoir  la  faculté  d’empêcher  le 
sommeil,  à  l’âge  heureux  qu’avait  Charles ?  À 
peine couché et la tête sur la paille, il s’endormit 
du  sommeil,  non  du  juste,  car  il  était  loin  de 
mériter cette qualification, mais de l’enfance ou 
de la première jeunesse.
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VI

Astuce de Charles – Précieuse découverte

Le  lendemain,  jour  désiré  et  attendu  par 
Charles, ce lendemain qui devait lui apporter la 
satisfaction d’une demi-vengeance, ce lendemain 
qui  devait  être  suivi  d’autres  lendemains  non 
moins  pénibles,  arriva  enfin,  et  Charles  revêtit 
avec  bonheur  la  culotte  doublée,  cuirassée  par 
Betty. C’était bien ! Un coup de massue eût été 
amorti par ce reste providentiel des casquettes du 
cousin Mac’Miche, mort victime de la contrainte 
perpétuelle que lui imposait l’humeur belliqueuse 
de sa moitié. Une maladie de foie s’était déclarée. 
Il y succomba après quelques semaines de rudes 
souffrances.

Charles  entra  rayonnant  à  la  cuisine,  où 
l’attendait son déjeuner, au moment où la cousine 
entrait  par  la  porte  opposée  pour  faire  son 
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inspection matinale. Charles salua poliment, prit 
sa tasse de lait et plongea la main dans le sucrier ; 
la cousine se jeta dessus.

MADAME MAC’MICHE

Pourquoi  du  sucre ?  Qu’est-ce  que  cette 
nouvelle  invention ?  Vous devriez vous trouver 
heureux d’avoir du lait au lieu de pain sec.

CHARLES

Ma cousine,  je  serais  bien plus  heureux d’y 
ajouter le morceau de sucre que je tiens dans la 
main.

MADAME MAC’MICHE

Dans la main ? Lâchez-le, monsieur ! Lâchez 
vite ! »

Charles lâcha, mais dans sa tasse.
« Voleur !  brigand !  s’écria  la  cousine.  Vous 

mériteriez que je busse votre lait.
CHARLES

Comment  donc !  Mais  j’en  serais  enchanté, 
ma cousine ; voici ma tasse. »
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Charles la présenta à sa cousine stupéfaite ; la 
surprise lui ôta sa présence d’esprit accoutumée ; 
elle prit machinalement la tasse et se mit à boire à 
petites gorgées en se tournant vers Betty. Charles, 
sans perdre de temps, saisit la tasse de café au lait 
qui chauffait tout doucement devant le feu pour 
sa cousine,  mangea le  pain mollet  qui  trempait 
dedans, se dépêcha d’avaler le café et finissait sa 
dernière  gorgée,  quand  sa  cousine,  un  peu 
honteuse, se retourna.

MADAME MAC’MICHE

Tu mangeras donc du pain sec pour déjeuner ?
CHARLES

Non, ma cousine, j’ai très bien déjeuné ; c’est 
fini.

MADAME MAC’MICHE

Déjeuné ? Quand donc ? Avec quoi ?
CHARLES

À  l’instant,  ma  cousine ;  pendant  que  vous 
buviez mon lait, je prenais votre café au lait avec 
le petit pain qui mijotait devant le feu.
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MADAME MAC’MICHE

Mon  café !  mon  pain  mollet !  Misérable ! 
rends-les-moi ! Tout de suite !

CHARLES

Je  suis  bien  fâché,  ma  cousine ;  c’est 
impossible ! Mais je ne pouvais pas deviner que 
vous  les  demanderiez ;  je  croyais  que  vous 
preniez  mon déjeuner  pour  me laisser  le  vôtre. 
Vous êtes certainement trop bonne pour manger 
les deux déjeuners et me laisser l’estomac vide !

MADAME MAC’MICHE

Voleur ! gourmand ! tu vas me le payer ! »
La cousine saisit Charles par le bras, l’entraîna 

près du bûcher, prit une baguette, jeta Charles par 
terre comme la veille, et se mit à le battre sans 
qu’il  fit  un  mouvement  pour  se  défendre.  De 
même que la veille, elle ne s’arrêta que lorsque 
son rhumatisme à l’épaule commença à se faire 
sentir.  Charles  se  releva  d’un  air  riant ;  les 
visières  l’avaient  parfaitement  préservé ;  il 
n’avait rien senti. Il crut pouvoir s’en aller, mais 
non sans avoir lancé une phrase vengeresse.
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« Je vais aller me faire panser chez M. le juge 
de paix, ma cousine.

MADAME MAC’MICHE

Imbécile ! Je te défends d’y aller.
CHARLES

Pardon,  ma  cousine.  M.  le  juge  me  l’a 
recommandé et vous savez qu’il faut se soumettre 
à l’autorité. Il m’a recommandé de venir me faire 
panser chez lui à la première occasion.

MADAME MAC’MICHE

Serpent ! vipère ! Je te défends d’y aller. »
Charles  ne  répondit  pas  et  sortit,  laissant  sa 

cousine stupéfaite de tant d’audace.
« C’est  qu’il  ira !  s’écria-t-elle  au  bout  de 

quelques  instants  après  être  rentrée  dans  sa 
chambre.  Il  est  assez  méchant  pour  le  faire ! 
Quelle malédiction que ce garçon ! Quel serpent 
j’ai réchauffé dans mon sein ! Coquin ! Bandit ! 
Assassin ! Et tout juste, je l’ai battu tant que j’ai 
eu de bras ;  il  doit en avoir de rudes marques ; 
avec ça qu’hier je ne l’avais déjà pas ménagé et 
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qu’il doit en rester quelque chose. Mon Dieu ! M. 
le juge ! que va-t-il dire ? lui qui n’était déjà pas 
trop content hier !  Il  m’a dit  des choses que je 
n’attendais pas de lui, que je ne lui pardonnerai 
jamais... Et comment a-t-il su que ce petit gredin 
de Charles avait de l’argent placé chez moi par 
son père ? J’ai  bien juré mes grands dieux que 
c’était  une  invention  infernale,  une  atroce 
calomnie,  mais  il  n’avait  pas  trop  l’air  de  me 
croire. Pourvu qu’il n’aille pas lui en parler ! De 
vrai, il me coûte bien cent à cent vingt francs par 
an !  Mais  je  profite  du  reste ;  c’est  une 
compensation des ennuis que me donne ce garçon 
que je déteste. »

Ce  ne  fut  qu’au  bout  de  quelques  minutes 
qu’elle eut la pensée de courir après Charles et 
d’empêcher de vive force sa visite chez le juge de 
paix ; mais il était trop tard : quand elle descendit 
à la cuisine, Charles n’y était plus.

MADAME MAC’MICHE

Où est-il ? Où est ce brigand, cet assassin ?
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BETTY

Quel brigand, madame, quel assassin ? je n’ai 
rien vu qui y ressemblât.

– Il  est  ici,  il  doit  être  ici !  continua  Mme 

Mac’Miche hors d’elle.
– Au  voleur !  à  l’assassin !  cria  Betty  en 

ouvrant la porte de la rue. Au secours ! on égorge 
ma maîtresse ! »

Plusieurs têtes se montrèrent aux portes et aux 
fenêtres ; Betty continua ses cris malgré ceux de 
Mme Mac’Miche,  qui  lui  ordonnait  de  se  taire. 
Betty riait sous cape, car elle avait bien compris 
que le voleur, l’assassin, était Charles. Quelques 
voisins  arrivèrent,  mais,  au  lieu  de  voleurs  et 
d’assassins, ils trouvèrent Betty aux prises avec 
Mme Mac’Miche, qui l’agonisait de sottises et qui 
cherchait de temps en temps à donner une tape ou 
un coup de griffe, que Betty esquivait lestement ; 
les voisins riaient et grommelaient tout à la fois 
pour avoir été dérangés sans nécessité.

« Ah  çà !  avez-vous  bientôt  fini,  madame 
Mac’Miche ?  dit  le  boucher,  qui  prenait  parti 
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pour Betty. Voilà assez crier ! On n’entend pas 
autre  chose  chez  vous !  C’est  fatigant,  parole 
d’honneur !  Mes  veaux  ne  beuglent  pas  si  fort 
quand  ils  s’y  mettent.  Faudra-t-il  qu’on  aille 
encore chercher M. le juge de paix ? »

Betty cacha sa figure dans son tablier pour rire 
à  son  aise ;  Mme Mac’Miche  lança  un  regard 
furieux au boucher et se retira sans ajouter une 
parole. Dans les circonstances difficiles où elle se 
trouvait, la menace de faire intervenir le juge de 
paix  coupa  court  à  sa  colère  et  la  laissa  assez 
inquiète  de  ce  qui  allait  arriver  de  la  visite  de 
Charles au juge.

Pendant  qu’elle  attendait,  qu’elle  avait  peur, 
qu’elle tressaillait au moindre bruit, Charles avait 
couru  chez  Juliette,  à  laquelle  il  fit,  comme  la 
veille, le récit de ce qui était arrivé.

« Eh  bien,  Juliette,  que  me  conseilles-tu  à 
présent ? Faut-il toujours que je me laisse battre 
par cette femme sans cœur, qui n’est désarmée ni 
par ma patience, ni par ma docilité, ni par mon 
courage à supporter sans me plaindre les coups 
dont elle m’accable ?
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JULIETTE, émue.
Non,  Charles,  non !  C’est  trop !  Réellement, 

c’est trop ! Tu peux, tu dois éviter ces corrections 
injustes et cruelles.

CHARLES, vivement.
Mais,  à  moins  de la  battre,  du moins  de lui 

résister  par  la  violence,  comment  puis-je  me 
défendre ?  Elle  n’a  pas  de  cœur ;  rien  ne  la 
touche ; et je ne consentirai jamais à la prier, la 
supplier,  la  flatter !  Non,  non,  ce  serait  une 
bassesse ; jamais je ne ferai rien de pareil.

JULIETTE, affectueusement.
Voyons, Charles, ne te monte pas comme si je 

te  poussais  à  faire  une  platitude ;  je  ne  te 
conseillerai rien de mauvais, je l’espère. Mais je 
ne peux pas t’encourager à la frapper, comme tu 
dis. Tâche de trouver des moyens innocents dans 
le  genre  des  visières :  tu  as  de  l’invention,  et 
Betty t’aidera.

– De quoi est-il question ? demanda Marianne 
qui entrait. Par quel hasard es-tu ici dès le matin, 
Charles ? »
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Charles  mit  Marianne  au  courant  des 
événements.

« Ce  qui  me  désole,  ajouta-t-il,  c’est  de  lui 
devoir le pain que je mange, l’habit que je porte, 
le grabat sur lequel je dors.

MARIANNE

Tu ne lui dois rien du tout ; c’est elle qui te 
doit. J’ai presque la certitude que ton père avait 
placé  chez  elle  cinquante  mille  francs  qui  lui 
restaient et qui sont à toi depuis la mort de ton 
père ? »

Charles bondit de dessus sa chaise.
CHARLES

Cinquante  mille  francs !  j’ai  cinquante  mille 
francs !...  Mais non, ce n’est pas possible ! Elle 
me dit toujours que je suis un mendiant !

MARIANNE

Parce  qu’elle  te  vole  ta  fortune.  Mais  sois 
tranquille,  il  faudra bien qu’elle  te  la  rende un 
jour. Je ne l’ai découvert que depuis peu, et j’en 
ai parlé au juge de paix, en le priant d’avoir l’œil 
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sur ma cousine par rapport  à toi ;  ensuite,  mon 
cousin, ton père, m’en a dit quelque chose plus 
d’une  fois  pendant  sa  dernière  maladie,  mais 
vaguement, parce que ta cousine Mac’Miche était 
toujours  là ;  enfin,  j’ai  trouvé  ces  jours-ci,  en 
fouillant dans un vieux portefeuille de ton père, 
qui me l’avait donné quand il était déjà bien mal, 
et  que  j’avais  gardé  en  souvenir  de  lui,  sans 
penser  qu’il  pût  rien  contenir  d’important ;  j’ai 
trouvé le reçu de cinquante mille francs ; ce reçu 
est écrit de la main de ta cousine, et je le conserve 
soigneusement.

CHARLES

Marianne,  donne-le-moi  vite !  que  j’aille 
demander mon argent à ma cousine.

MARIANNE

Non, je ne te le donnerai pas, parce qu’elle te 
l’arracherait des mains et le mettrait en pièces, et 
tu n’aurais plus de preuves ; et puis, parce que tu 
es trop jeune pour avoir ta fortune ; il faut que tu 
attendes  jusqu’à  dix-huit  ans,  et  ce  sera  M.  le 
juge de paix qui te la fera rendre.
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JULIETTE

Et puis,  qu’as-tu  besoin d’argent  à  présent ? 
qu’en ferais-tu ?

CHARLES, vivement.
Ce que j’en ferais ? Je paierais de suite tout ce 

que  vous  devez,  pour  que  vous  puissiez  vivre 
sans  privations,  et  que  tu  ne  sois  pas  toujours 
seule  comme  tu  l’es  depuis  trois  ans,  pauvre 
Juliette !

JULIETTE, touchée.
Mon bon Charles, je te remercie de ta bonne 

volonté  pour  nous,  mais  je  ne  suis  pas 
malheureuse ;  je  ne  m’ennuie  pas ;  tu  viens 
souvent  me  voir ;  nous  causons,  nous  rions 
ensemble ; et puis je tricote, je suis contente de 
gagner  quelque  argent  pour  notre  ménage  et 
quand  je  suis  fatiguée  de  tricoter,  je  pense,  je 
réfléchis.

CHARLES

À quoi penses-tu ?
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JULIETTE

Je pense au bon Dieu, qui m’a fait la grâce de 
devenir aveugle.

CHARLES

La grâce ? Tu appelles grâce ce malheur qui 
fait trembler les plus courageux ?

JULIETTE

Oui,  Charles,  une  grâce ;  si  j’y  voyais,  je 
serais peut-être étourdie, légère, coquette. On dit 
que  je  suis  jolie,  j’en  aurais  de  la  vanité ;  je 
voudrais  me  faire  voir,  me  faire  admirer ;  le 
travail  m’ennuierait ;  je  n’obéirais  pas  à 
Marianne comme je le fais, je ne t’aimerais pas 
comme je t’aime ; je n’aurais pas la consolation 
de penser à l’avenir que me prépare le bon Dieu 
après ma mort, et que chaque heure de la journée 
peut me faire gagner, en supportant avec douceur 
et patience les privations imposées aux pauvres 
aveugles.

CHARLES, ému.
Tu vois bien que tu as des privations ?
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JULIETTE

Certainement ! De grandes et de continuelles, 
mais je les aime, parce qu’elles me profitent près 
du bon Dieu ; ainsi je voudrais bien voir ma chère 
Marianne, qui fait tant pour moi ; je voudrais bien 
le voir, toi, mon bon Charles, qui me témoignes 
tant de confiance et d’amitié... J’ai perdu la vue si 
jeune, que j’ai un bien vague souvenir d’elle, de 
toi,  de  tout  ce  que  voient  les  yeux.  Mais... 
j’attends... et je me résigne.

– Juliette !  Juliette !  s’écria  Charles  en 
sanglotant et en se jetant à son cou. Ô Juliette, si 
je  pouvais  te  rendre  la  vue !  pauvre,  pauvre 
Juliette ! »

Juliette  essuya  une  larme  que  laissaient 
échapper ses yeux privés de lumière et, entendant 
les  sanglots  de  sa  sœur  se  joindre  à  ceux  de 
Charles, elle l’appela.

« Marianne ! ma sœur ! ne pleure pas ! Tu me 
rends  la  vie  si  douce,  si  bonne !  Si  tu  savais 
combien je suis plus heureuse que si je voyais ! »

Marianne s’approcha de Juliette,  quelle serra 
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contre son cœur.
« Juliette !  je  t’aime !  Je  ne puis  faire  grand 

chose  pour  toi,  mais  ce  que  je  fais,  c’est  avec 
bonheur, avec amour, comme je le ferais pour ma 
fille, pour mon enfant. Tu es tout pour moi en ce 
monde,  tout !  Jamais  je  ne  te  quitterai ;  je  prie 
Dieu qu’il me permette de te survivre, pour que 
j’adoucisse  les  misères  de  ta  vie  jusqu’à  ton 
dernier soupir ! »

Charles ne disait plus rien ; il pleurait tout bas 
et il réfléchissait ; tous les bons sentiments de son 
cœur  se  réveillaient  en  lui,  et  il  comparait  ses 
emportements,  ses  désirs  de  vengeance,  son 
orgueil, avec la douceur, la charité, l’humilité de 
Juliette.

« Juliette, dit-il en essuyant ses larmes, je veux 
devenir  bon  comme toi ;  tu  m’aideras,  n’est-ce 
pas ?  Je  vais  rentrer ;  je  tâcherai  du  t’imiter... 
Pourvu que cette méchante femme ne me force 
pas à redevenir méchant comme elle !

JULIETTE

Demande  au  bon  Dieu  de  te  venir  en  aide, 
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mon  pauvre  Charles ;  il  t’exaucera.  Au  revoir, 
mon ami !

CHARLES

Au revoir, Juliette ; au revoir, Marianne. Cet 
après-midi, j’espère. »

Charles  sortit  tout  ému  et  formant 
d’excellentes résolutions ; nous allons voir si son 
naturel  emporté,  développé  encore  par  la 
méchanceté  de  sa  cousine Mac’Miche,  put  être 
contenu  par  la  volonté  forte  et  vraie  qu’il 
manifestait à Juliette.

95



VI

Nouvelle et sublime invention de Charles

Charles rentra... Après avoir quitté l’intérieur 
doux et paisible de ses jeunes cousines, il rentra 
dans  celui  tout  différent  de  Mme Mac’Miche. 
Betty le reçut d’un air effaré.

« Vite,  vite,  Charlot,  ta  cousine  te  cherche, 
t’attend ;  je  l’entends  aller,  venir,  ouvrir  sa 
fenêtre ; monte vite. »

Charles soupira et monta lentement, les yeux 
et la tête baissés, bien décidé à se contenir et à ne 
pas s’emporter. Au haut de l’escalier l’attendait 
Mme Mac’Miche,  les  yeux  brillants  de  colère. 
Mais quand Charles leva la tête, quand elle vit la 
trace de ses larmes, sa physionomie exprima une 
joie  féroce ;  et,  au  lieu  de  le  gronder  et  de  le 
battre, elle se borna à le pousser rudement en lui 
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disant :
« Dépêche-toi  donc ;  tu  avances  comme une 

tortue.  Ah !  ah !  monsieur  a  enfin  les  yeux 
rouges ! Tu ne diras pas cette fois que tu n’as pas 
pleuré ?

CHARLES

Je suis fâché, ma cousine, de vous enlever la 
satisfaction  de  m’avoir  fait  pleurer,  répondit 
Charles dont les yeux et le teint commençaient à 
s’animer ; j’ai pleuré, il est vrai, mais ce n’est pas 
de la douleur que m’ont causée vos coups ; j’ai 
pleuré  d’attendrissement,  de  tendresse, 
d’admiration !

– Pour  moi !  s’écria  Mme Mac’Miche  fort 
surprise.

CHARLES

Pour vous ? Oh ! ma cousine ! »
Et Charles sourit ironiquement.

MADAME MAC’MICHE, piquée.
Je m’étonnais aussi qu’un mauvais garnement 

comme toi  pût  avoir  un bon sentiment  dans  le 
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cœur.
CHARLES, ironiquement.

Ma cousine,  je  suis  juste,  et  il  ne  serait  pas 
juste de vous ennuyer d’une tendresse que vous 
ne  recherchez  pas  et  qui  n’a  pas  de  raison 
d’exister.

MADAME MAC’MICHE

Tu  as  bien  dit !  Je  serais  contrariée, 
mécontente de te voir de l’affection pour moi ; et 
je te défends de jamais en avoir.

CHARLES, de même.
Vous êtes sûre d’être obéie, ma cousine.

MADAME MAC’MICHE

Impertinent !
CHARLES

Comment ? C’est impertinent de vous obéir ?
MADAME MAC’MICHE

Tais-toi. Je ne veux pas que tu parles ! Je ne 
veux  plus  entendre  ta  sotte  voix...  Prends  mon 
livre et assois-toi. »
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Charles prit le livre d’un air malin, légèrement 
triomphant, et s’assit.

La  cousine  le  regarda  et  fut  surprise  de 
n’apercevoir aucun symptôme de souffrance dans 
les allures de Charles.

« C’est singulier ! pensa-t-elle ; je l’ai pourtant 
fouetté  d’importance.  Eh  bien !  Charles, 
commence donc ! »

Charles  tenait  le  livre  ouvert  et  lisait,  mais 
aucun son ne sortait de sa bouche.

MADAME MAC’MICHE

Ah çà ! vas-tu lire, petit drôle ? Faut-il que je 
continue la schlague de ce matin ? »

Pas  de  réponse ;  Charles  restait  immobile  et 
muet.

MADAME MAC’MICHE

Attends, attends ; je vais te rendre la voix ! »
La cousine prit sa baguette placée près d’elle ; 

mais quand elle se leva, Charles en fit autant et 
courut à la porte. Mme Mac’Miche le poursuivit et 
l’attrapa par le fond de sa culotte pendant qu’il 
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tournait la clef dans la serrure, difficile à ouvrir. 
Mme Mac’Miche le lâcha de suite  en faisant  un 
« Ah ! » de surprise et resta immobile.

« Polisson !  gredin !  s’écria-t-elle.  C’est 
comme ça  que tu  m’attrapes !  C’est  comme ça 
que tu me trompes ! Ah ! tu as du carton dans ta 
culotte ! Et moi qui m’étonnais de te voir si leste 
et dégagé comme si tu n’avais pas reçu plus de 
coups que tu n’en pouvais porter ! Ah ! tu n’as 
rien  reçu !  Attends,  je  vais  te  payer  capital  et 
intérêts. »

Mais Charles avait réussi à ouvrir la porte ; il 
courait déjà, et, avant de disparaître, il lui lança 
cette phrase foudroyante :

« Mes intérêts de mes cinquante mille francs 
placés  chez  vous  par  mon  père !  Merci,  ma 
cousine. Je vais en prévenir le juge de paix. »

Mme Mac’Miche  resta  pétrifiée ;  la  baguette 
qu’elle  tenait  s’échappa  de  ses  mains 
tremblantes ;  elle  s’écria,  en  joignant  les  mains 
d’un geste de désespoir :

« Il le sait !... Il va le dire au juge de paix, qui 
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a  déjà  entendu  parler  de  ces  cinquante  mille 
francs...  Mais  il  n’a  aucune  preuve...  Et  ce 
Charles de malédiction !...  comment l’a-t-il  su ? 
qui a pu le lui apprendre ?... Personne ne doit le 
savoir ;  je  l’avais  fait  si  secrètement,  et  mon 
cousin était déjà si malade, qu’il n’a pu le dire à 
personne.  Il  ne  voyait  que  Marianne,  et  bien 
rarement encore,... et toujours en ma présence. Et 
le  reçu !  il  l’a  brûlé,  il  me  l’a  dit.  Est-ce  que 
Charles  se  serait  emparé  de  ma clef ?  Aurait-il 
fouillé  dans  mes  papiers ?...  Si  je  savais !...  je 
l’enfermerais dans une cave dont j’aurais seule la 
clef !...  personne  que  moi  ne  lui  porterait  sa 
nourriture !...  et  il  y  mourrait !...  Il  faut  que  je 
voie ; il faut que je m’en assure. »

Mme Mac’Miche tira  d’une  poche placée  sur 
son  estomac  une  clef  qui  ouvrait  une  caisse 
masquée par une vieille armoire et scellée dans le 
mur ;  avec  cette  clef,  d’une  forme  étrange  et 
particulière,  elle  ouvrit  la  caisse,  en  tira  une 
cassette  dont la  clef  se trouvait  dans un coin à 
part sous des papiers, ouvrit la cassette et trouva 
tout  en  ordre.  Elle  compta  ce  qu’elle  avait  de 
revenus, de capitaux.
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« J’avais cent vingt mille francs, dit-elle ; j’en 
ai deux cent mille à présent ; plus, les cinquante 
mille francs de ce Charles, dont il n’aura jamais 
un sou, car personne n’a de preuve écrite de ce 
placement de son père ; et l’argent a été depuis 
replacé  en  mon  nom !...  Voici  encore  les 
économies de l’année... en or, en belles pièces de 
vingt francs. »

Elle compta.
« Onze mille trois cent cinquante francs... J’ai 

donc dépensé dans l’année mille cent cinquante 
francs.  C’est  beaucoup !  beaucoup  trop !  C’est 
Charles qui me coûte cher ! Sans lui, je n’aurais 
pas  Betty !  je  vivrais  seule !...  C’est  bien  plus 
économique,  et  plus  agréable,  par  conséquent... 
Comment me débarrasser de ce Charles !... À qui 
le donner ?... »

Pendant qu’elle réfléchissait, tout en maniant 
et contemplant son or, Charles était allé rejoindre 
Betty.

Après lui avoir raconté ce qui l’avait tant ému 
chez Juliette, et les bonnes résolutions qu’il avait 
formées :
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« N’est-ce pas désolant, ma bonne Betty, dit-
il, que ma cousine m’empêche d’être bon ? Je le 
voudrais  tant !  Je  suis  si  content  quand j’ai  pu 
retenir mes emportements, ou mes sentiments de 
haine et de vengeance !... Mais je ne peux pas ! 
Avec elle,  c’est  impossible !  Ah !  si  je  pouvais 
vivre chez Juliette !  comme je  serais  différent ! 
comme je serais doux, obéissant !...

BETTY

Doux ! Ah ! ah ! Doux !... Jamais, mon pauvre 
Charlot ! Tu es un vrai salpêtre ! un torrent ! un 
volcan !

CHARLES

C’est elle qui me fait tout cela, Betty !... Ah ! 
mais,  une  chose  importante  que  j’oublie  de  te 
dire, c’est qu’elle a découvert que ma culotte était 
doublée.

BETTY

Mon Dieu ! mon Dieu ! nous sommes perdus ! 
À  l’avenir,  quand  elle  voudra  te  battre,  elle 
t’arrachera ta pauvre culotte, qui ne tient déjà à 
rien. Que faire ? Comment l’empêcher ?
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CHARLES

Écoute, Betty, ne t’afflige pas ; j’ai une bonne 
idée qui me vient ! Tu sais comme ma cousine est 
crédule,  comme  elle  croit  aux  fées,  aux 
apparitions,  à  toutes  sortes  de  choses  du  genre 
terrible et merveilleux ?

BETTY

Oui, je le sais ; mais que veux-tu faire de ça ? 
Nous  ne  pouvons  recommencer  la  scène  de 
l’autre jour.

CHARLES

Non,  pas  tout  à  fait ;  mais  voilà  mon  idée : 
nous allons découper deux têtes de diables dans 
du  papier  noir ;  nous  ferons  des  cornes  et  une 
grande langue rouge ; nous aurons de la colle, et 
tu colleras ces têtes sur ma peau à la place que 
couvraient  les  visières  de  mon  cousin 
Mac’Miche ; quand ma cousine voudra me battre, 
je la laisserai m’arracher ma culotte, et tu juges 
de sa frayeur quand elle verra ces deux têtes de 
diables qui auront l’air de la regarder. »

Betty, enchantée de l’invention, se mit à rire 
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aux éclats ;  elle  ne tarda pas à  entendre le  pas 
lourd  de  Mme Mac’Miche,  qui,  inquiète 
d’entendre  rire  si  franchement,  descendait  sans 
bruit, croyait-elle, pour surprendre Betty en faute.

« La voilà ! mon Dieu ! la voilà ! dit tout bas 
Betty.

CHARLES

Tant mieux ! je vais préparer les diables. »
Avant que Betty eût eu le temps de demander 

à Charles des explications, Mme Mac’Miche entra.
« De quoi riez-vous ? Pourquoi Charles est-il 

ici ? Est-ce une méchanceté que prépare ce petit 
scélérat ?

CHARLES

Oh  non !  ma  cousine !  soyez  tranquille.  Je 
riais parce que le juge de paix m’a dit : « Tu es 
un  vrai  diable !  Je  parie  que  tu  en  portes  les 
marques. » Et  moi j’ai  répondu :  « Ce ne serait 
pas  étonnant,  car  les  fées  m’ont  promis  tout  à 
l’heure de me protéger. » Et le juge a eu si peur 
qu’il m’a mis à la porte, criant que j’attirais les 
fées  dans sa  maison.  Et  Betty me disait  que si 
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j’étais réellement protégé par les fées, tous ceux 
qui me toucheraient leur appartiendraient.

MADAME MAC’MICHE, effrayée.
Il n’y a pas de quoi rire dans tout cela ; c’est 

très bête !... C’est une très mauvaise plaisanterie, 
et  je  vous prie de ne pas la recommencer avec 
moi. Et prenez garde que cela ne vous arrive tout 
de  bon !  Vous  êtes  si  méchants,  que  les  fées 
pourraient bien s’emparer de vous...

CHARLES

Ce  serait  tant  mieux,  car  à  mon  tour  je 
m’emparerais  de vous et  je vous donnerais aux 
fées. »

Charles, en disant ces mots, regarda fixement 
sa  cousine  et  s’efforça  de  prendre  une 
physionomie  si  extraordinaire,  que  Mme 

Mac’Miche, de plus en plus alarmée, sentit tout 
son corps trembler et ses cheveux se dresser sur 
sa tête.

Charles fit une gambade, une culbute, un saut 
vers  la  porte  et  disparut.  Mme Mac’Miche  crut 
qu’il  avait  disparu  sur  place,  tant  elle  était 
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troublée des paroles de Charles.
MADAME MAC’MICHE, tremblante.

Betty,  Betty !  crois-tu  réellement  que  ce 
mauvais sujet soit ami des fées ?

BETTY, faisant semblant de trembler aussi.
Madame !  Madame !  Je  crois...,  je  ne  sais 

pas,...  j’ai  peur !  Ce  serait  terrible !  Qu’allons-
nous devenir, bon Dieu ! Aussi, madame l’a trop 
mis hors de lui !  Madame l’a trop battu !  Dans 
son désespoir, il se sera retourné du côté des fées.

MADAME MAC’MICHE, tremblante.
Mais il n’a rien senti, puisque j’ai découvert 

qu’il avait doublé le fond de sa culotte avec du 
carton.

BETTY

Du carton ! Et où aurait-il eu du carton ? Qui 
est-ce  qui  lui  en  aurait  donné ?  Madame  voit : 
c’est quelque tour des fées.

MADAME MAC’MICHE

Mon Dieu ! mon Dieu ! Betty, cours vite à la 
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fontaine de Fairy-Ring, va me chercher de l’eau1 ; 
nous  en  jetterons  partout ;  sur  lui  aussi,  sur  ce 
maudit, quand il viendra. »

Betty partit en courant.

1 L’eau de fontaine passe pour avoir la vertu de chasser les 
fées et de les empêcher de faire du mal.
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VIII

Succès complet

Charles avait été jusque chez Juliette ; il entra 
comme un ouragan.

« Juliette,  Marianne,  donnez-moi  quelques 
sous, de quoi acheter une feuille de papier noir.

MARIANNE

Que veux-tu faire de papier noir, Charlot ?
CHARLES

C’est pour faire deux têtes de diable pour faire 
peur à ma cousine.

JULIETTE

Charles,  Charles,  te  voilà  encore  avec  tes 
projets méchants ! Pourquoi lui faire peur ? C’est 
mal.
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CHARLES, affectueusement.
Ne me gronde pas avant de savoir ce que je 

veux faire, Juliette. Ma cousine a découvert, en 
me saisissant pour me battre...

– Encore ! s’écria douloureusement Juliette.
CHARLES

Encore et toujours, ma bonne Juliette ; elle a 
donc découvert  que le  fond de ma culotte  était 
doublé ; elle croit que c’est du carton. Et déjà elle 
m’a menacé de m’enlever ma culotte la première 
fois qu’elle me battrait. Alors j’ai imaginé avec 
Betty de découper deux têtes de diables avec des 
langues rouges, que Betty me collera sur la peau 
pour remplacer les visières ; et quand ma cousine 
m’enlèvera  ma  culotte  et  qu’elle  verra  ces 
diables,  elle  aura une peur épouvantable et  elle 
n’osera plus me toucher. Tu vois que ce n’est pas 
bien méchant. »

Marianne  et  Juliette  se  mirent  à  rire  de 
l’invention du pauvre Charles.  Marianne fouilla 
dans sa poche, en retira quatre sous et les donna à 
Charles en disant :
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« C’est le cas de légitime défense, mon pauvre 
Charlot.  Tiens,  voici  quatre  sous  s’il  t’en  faut 
encore, tu me le diras. »

Charles  remercia  Marianne  et  disparut  aussi 
vite qu’il était entré.

MARIANNE

Ce pauvre Charles ! Il me fait pitié, en vérité ! 
Je ne comprends pas qu’il supporte avec tant de 
courage sa triste position.

JULIETTE

Pauvre  garçon !  Oui,  il  a  réellement  du 
courage. Je le gronde souvent, mais bien souvent 
aussi  j’admire  sa  gaieté  et  sa  bonne  volonté  à 
bien faire.

MARIANNE

Il faut dire que tout ça ne dure pas longtemps ; 
en cinq minutes il passe d’un extrême à l’autre : 
bon à attendrir, ou mauvais comme un diable.

JULIETTE, riant.
Oui, mais toujours bon diable. »
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Charles acheta pour deux sous de papier noir. 
un  sou  de  papier  rouge  et  un  sou  de  colle ;  il 
rentra  à  la  cuisine  par  la  porte  du jardin,  avec 
précaution, regardant autour de lui s’il apercevait 
l’ombre de la tête de Mme Mac’Miche, écoutant 
s’il  entendait  son  souffle  bruyant.  Tout  était 
tranquille ; Betty était seule et travaillait près de 
la fenêtre.

« Betty,  ma  cousine  est-elle  chez  elle ?  dit 
Charles à voix basse.

BETTY

Oui  elle  a  fait  assez  de  tapage,  je  t’en 
réponds ; la voilà tranquille, maintenant ; prends 
garde qu’elle ne nous entende. »

Charles répondit par un sourire, fit voir à Betty 
son papier noir et rouge, sa colle, lui fit signe de 
n’y  pas  toucher  et  disparut.  Il  ne  tarda  pas  à 
rentrer, tenant à la main un diable en papier pour 
ombres chinoises ; il le calqua, avec un morceau 
de charbon, au revers blanc de la feuille noire, et 
pria  Betty  de  le  découper  en  ployant  la  feuille 
double pour en avoir deux d’un coup. Puis il traça 
sur le papier rouge une grande langue qu’il eut 
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double  par  le  même  moyen.  Quand  Betty  eut 
terminé  les  découpures,  elle  mit  un  peu  d’eau 
chaude  dans  la  colle,  l’étendit  sur  l’envers  des 
diables  et  les  colla  sur la  peau de Charles,  qui 
riait sous cape de la peur qu’aurait sa cousine. Il 
était  bien  décidé  à  la  provoquer,  à  l’agacer, 
jusqu’à ce qu’elle cédât à l’instinct méchant qui 
la portait sans cesse à la maltraiter.

Betty lui recommanda de bien laisser sécher la 
colle,  de  ne  pas  marcher,  de  ne  pas  s’asseoir 
surtout, jusqu’à ce que ce fût bien sec. Charles 
resta  donc  immobile  pendant  un  quart  d’heure 
environ.  Au  bout  de  ce  temps,  ils  entendirent 
remuer,  s’agiter  dans  la  chambre  de  Mme 

Mac’Miche ; puis elle appela :
« Betty ! Betty ! »
Betty monta, mais lentement, car elle craignait 

que les diables de Charles ne fussent pas encore 
bien collés, et il ne fallait pas surtout les laisser 
monter  dans  le  dos  ou  descendre  le  long  des 
jambes. Elle recommanda à Charles de tourner le 
dos  au  feu  et  de  s’en  approcher  le  plus  près 
possible.
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« Madame  me  demande ?  dit  Betty 
entrouvrant la porte.

MADAME MAC’MICHE

Certainement, puisque je t’appelle. »
Betty attendit  les ordres de Mme Mac’Miche, 

qui la regardait, mais ne disait rien.
BETTY

Est-ce que madame est souffrante ?
MADAME MAC’MICHE

Non,  mais,  je  suis  mal  à  mon  aise,  je  suis 
inquiète...

Où est Charles ? Est-il rentré ?
BETTY

Il  est  en  bas,  madame ;  il  est  rentré  depuis 
longtemps.

MADAME MAC’MICHE

Et, quel air a-t-il ?
BETTY

L’air gai et résolu ; je crois bien que nous nous 
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sommes  trompées,  et  qu’il  n’y  a  rien  en  lui... 
de...,  des...,  enfin  Madame sait  ce  que  je  veux 
dire.

MADAME MAC’MICHE

Oui,  oui,  je  comprends ;  il  vaut  mieux,  en 
effet, ne pas trop parler de..., des..., tu sais ?

BETTY

Madame  a  raison.  Madame  demande-t-elle 
autre chose ?

MADAME MAC’MICHE

Non...,  oui...,  c’est  que  je  m’ennuie,  et  je 
voudrais  avoir  Charles  pour  qu’il  écrivît  une 
lettre que je vais lui dicter.

BETTY

Je vais l’envoyer à Madame.
MADAME MAC’MICHE

Tu es sûre qu’il n’y a pas de danger, qu’il a 
une figure... ordinaire ?

BETTY

Pour  ça,  oui,  madame,  comme  d’habitude... 
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Madame sait.
MADAME MAC’MICHE

Oui,  une sotte,  méchante,  détestable  figure... 
Envoie-le-moi de suite. »

Avant de partir, Betty secoua les oreillers du 
canapé, arrangea les tabourets, en mit un sous les 
pieds de sa maîtresse, essuya la table, tira les plis 
des rideaux, etc.

MADAME MAC’MICHE

Que fais-tu donc ? Va me chercher Charles ; je 
te l’ai déjà dit. »

Betty  poussa  encore  quelques  meubles  et 
descendit  enfin  à  la  cuisine,  où  elle  trouva 
Charles se rôtissant de son mieux.

BETTY

Est-ce sec, mon pauvre Charlot ? Ta cousine te 
demande pour écrire une lettre.

CHARLES

Sec, sec comme du parchemin ; j’y vais. Nous 
allons  avoir  une  scène  terrible ;  laisse  la  porte 
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ouverte, et si tu m’entends crier, arrive vite : c’est 
qu’elle aura deviné la farce et qu’elle me battrait 
pour de bon. »

Charles monta.
« Vous  me  demandez  pour  écrire,  ma 

cousine ? dit-il d’un air patelin ; me voici à vos 
ordres. »

La cousine le regardait d’un air méfiant.
« Tiens, tiens, comme il est doux ! N’y aurait-

il pas de féerie là-dessous ?... pensa-t-elle. Écris, 
dit-elle tout haut, et prends garde que ce soit bien 
propre et lisible. »

Charles s’assit devant la table, prit une plume 
et attendit. Voici ce que dicta la cousine :

« Monsieur et cher ami, j’ai quelques petites 
économies à placer ; bien peu de chose, car mon 
neveu m’occasionne une dépense terrible ;  mais 
en me privant de tout, je parviens encore à mettre 
quelques  sous  de  côté.  Faites-moi  savoir 
comment  je  puis  vous  envoyer  cet  argent ;  la 
poste  est  trop  chère.  Je  vous  salue  très 
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amicalement.
« Madame Mac’Miche »

La cousine prit la lettre, la signa ; mais avant 
de la ployer et de la cacheter, elle voulut la relire. 
Charles ne la quittait pas des yeux et souriait en 
voyant  le  visage  de  Mme Mac’Miche 
s’empourprer et ses yeux s’enflammer.

« Misérable ! s’écria-t-elle.
– Pourquoi  cela,  ma  cousine ?  dit  Charles 

naïvement.
MADAME MAC’MICHE

Comment,  petit  scélérat,  tu  oses  dénaturer, 
changer  ma  pensée !  Tu  oses  encore  redire  ce 
mensonge infâme que tu as inventé ce matin !

CHARLES

Je n’ai écrit que la vérité, ma cousine.
MADAME MAC’MICHE

La vérité ! Attends, je vais te faire voir ce que 
te vaut ta vérité. »
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Et Mme Mac’Miche se jeta sur sa baguette.
Voici ce qu’avait écrit Charles :

« Monsieur et cher ami, j’ai beaucoup d’argent 
à  placer ;  beaucoup,  parce  que  mon  neveu 
Charles ne me coûte presque rien ; je le prive de 
tout,  et  je  parviens  ainsi  à  mettre  de  côté  les 
intérêts presque entiers des cinquante mille francs 
que son père a placés chez moi avant sa mort au 
nom de son fils », etc., etc.

Mme Mac’Miche,  se  souvenant  du  carton 
qu’elle  avait  découvert  le  matin,  arracha  les 
boutons  qui  maintenaient  la  culotte  de  Charles 
elle allait commencer son exécution, quand elle 
aperçut les diables qui lui présentaient les cornes 
et qui lui tiraient la langue ; en même temps elle 
vit  de  la  fumée  s’élever  et  tourner  autour  de 
Charles, et elle se sentit suffoquée par une forte 
odeur  de  soufre.  Les  bras  tendus,  les  yeux 
hagards, les cheveux hérissés, elle resta un instant 
immobile ; puis elle poussa un cri qui ressemblait 
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à  un  rugissement  plus  qu’à  un  cri  humain,  et 
tomba  tout  de  son  long  par  terre.  Ce  cri 
épouvantable attira Betty, qui resta ébahie devant 
le spectacle qui s’offrit à sa vue : Mme Mac’Miche 
étendue  à  terre,  tenant  encore  la  baguette  dont 
elle  voulait  frapper  le  malheureux  Charles ;  et 
celui-ci,  tournant  le dos à la porte,  n’ayant  pas 
encore rattaché sa culotte ni rabattu sa chemise, 
penché vers sa cousine qu’il cherchait à relever. 
Mais chaque fois  qu’elle  se sentait  touchée par 
Charles,  elle  se  roulait  en  poussant  des  cris ; 
Charles  la  poursuivait,  elle  roulant  pour  lui 
échapper,  lui  suivant  pour  la  secourir,  et 
présentant toujours à Betty les diables qui avaient 
eu un si brillant succès.

Betty  parvint  enfin  à  approcher  Mme 

Mac’Miche et à dire à l’oreille de Charles :
« Va-t’en, disparais ; j’arrangerai ça. »
Charles  ne  se  le  fit  pas  dire  deux  fois  et 

s’échappa en maintenant à deux mains sa culotte 
qu’il  reboutonna  promptement ;  il  remit  sur  la 
cheminée la boîte d’allumettes, diminuée de six, 
qu’il  avait  adroitement  fait  partir  au  moment 
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même où Mme Mac’Miche le déshabillait, et qui 
avaient  si  heureusement  contribué  à  augmenter 
l’effroi de la cousine.

« Qu’est-il  arrivé  à  Madame ?  s’écria 
hypocritement  Betty,  qui  avait  compris toute la 
scène et qui avait peine à dissimuler un sourire. 
Madame  était  donc  seule ?  Je  la  croyais  avec 
Charles.

MADAME MAC’MICHE

Chasse-le, chasse-le ! Il est possédé ! Le juge 
avait  raison ;  je  ne  veux  pas  qu’il  me  touche ! 
Chasse-le !

BETTY

Mais  madame accuse Charles à tort ; il n’est 
pas ici ; il n’y était pas.

MADAME MAC’MICHE

Il y est ! Je suis sûre qu’il y est ! Ce sont ces 
fées qui le cachent. Cherche-le ; chasse-le !

BETTY

Mon Dieu ! Madame me fait peur. Il n’y a ni 
Charles, ni fées.
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MADAME MAC’MICHE

Si fait, si fait ! Il a le diable dans sa culotte ! 
Deux diables !

BETTY

Oh !  Madame !  les  diables  n’auraient  pas  le 
mauvais goût de se loger dans une place pareille ! 
Ça leur ferait une demeure pas trop propre, avec 
ça  que  la  culotte  de  ce  pauvre  Charles  est  si 
vieille, en si mauvais état.

MADAME MAC’MICHE

Je te dis que je les ai vus, de mes yeux vus ! 
Ils m’ont fait tes cornes et ils m’ont tiré la langue. 
Et  Charles  était  tout  eu  feu  et  enveloppé  de 
fumée.

BETTY

C’est donc ça qu’on sent un drôle de goût chez 
madame ?

MADAME MAC’MICHE

Je  crois  bien !  ça  sent  le  soufre !  le  parfum 
favori des fées et du diable.
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BETTY

Ah !  mon  Dieu !  c’est  pourtant  vrai !  Mais 
Charles, où est-il ?

MADAME MAC’MICHE

Les  fées  l’auront  emporté !  Il  n’y  a  pas  de 
mal ! Pourvu qu’elles ne le lâchent pas.

BETTY

Oh !  madame !  c’est  pourtant  terrible !  Ce 
pauvre,  garçon !  Jugez  donc !  en  société  des 
fées !  C’est  ça  qui  est  mauvaise  compagnie ! 
Dieu sait ce qu’il y apprendrait !... Mais... je crois 
que je l’entends à la cuisine ; je vais voir. »

Et avant que Mme Mac’Miche eût pu l’arrêter, 
Betty courut à la cuisine pour prévenir Charles de 
ce qui venait de se passer, pour lui expliquer le 
rôle qu’il allait avoir à jouer, et pour lui dire de 
ne pas la démentir quand elle soutiendrait à Mme 

Mac’Miche  qu’il  n’y  avait  ni  fées  ni  diables 
empreints  sur  sa  peau.  Elle  remonta,  amenant 
Charles par la main. Mme Mac’Miche poussa un 
cri d’effroi.
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BETTY

Madame n’a pas besoin d’avoir peur. Tout ça, 
c’est quelque chose qui a passé devant les yeux 
de madame. Que madame le regarde ; il n’a rien 
du tout, ni feu ni fumée.

MADAME MAC’MICHE, avec terreur.
Oui ! mais les diables ! les diables !

BETTY, hypocritement.
Il n’y a rien du tout ; pas plus de diables que 

sur  ma  main.  Que  madame  voie  elle-même ! 
Défais  ta  culotte,  mon garçon !  N’aie pas peur, 
c’est pour rassurer ta pauvre cousine ! »

Charles obéit et se retourna vers sa cousine au 
moment où Betty disait :

« Madame voit !  Il  n’y  a  rien,  que quelques 
marques des coups déjà anciens. »

Mme Mac’Miche regarda,  poussa un nouveau 
cri de terreur, et, d’un geste désespéré, indiqua à 
Betty de faire sortir Charles. Betty obéit et resta 
en bas, où elle donna un libre cours à sa gaieté ; 
Charles  rit  aussi  de  bon  cœur,  et  triompha  du 
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succès de son stratagème. Il avait fait bien mieux 
encore !  Le  traître  avait  saisi  la  lettre  dictée, 
signée  par  Mme Mac’Miche  et  l’enveloppe 
préparée  d’avance ;  il  apprit  ainsi  l’adresse  de 
l’ami  de  Mme Mac’Miche,  qu’il  avait  ignorée 
jusqu’alors.  Betty  riait  et  s’occupait  du  dîner, 
pendant que Charles pliait,  cachetait la lettre et 
complétait ainsi le tour qu’il venait de jouer à sa 
cousine.

Quand  le  dîner  fut  prêt,  Mme Mac’Miche 
refusa  de  descendre,  de  peur  de  se  trouver  en 
présence de Charles, qu’elle croyait toujours en 
rapport  avec  les  fées.  Betty  eut  beaucoup  de 
peine  à  la  rassurer  et  à  lui  persuader  qu’elle 
n’aurait  rien  à  craindre  de  Charles  en  ne  le 
touchant pas et en ne se laissant pas toucher par 
lui.  Ce  dernier  raisonnement  convainquit  Mme 

Mac’Miche ; quand elle entra, elle se hâta de jeter 
quelques gouttes d’eau de la fontaine des fées sur 
elle-même, et, en se mettant à table, elle en lança 
une si forte dose à la figure de Charles, qui ne 
s’attendait  pas  à  cette  aspersion,  qu’il  en  fut 
aveuglé ;  il  fit  un  mouvement  involontaire 
accompagné d’un « Ah ! » bien accentué.
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MADAME MAC’MICHE

Tu  vois,  tu  vois,  Betty,  l’effet  de  l’eau  de 
fontaine sur ce protégé des fées.

CHARLES

Mais vous m’en avez jeté dans les yeux, ma 
cousine !  Comment  voulez-vous  que  j’aie 
réprimé un premier mouvement de surprise ?

BETTY

Mon Dieu oui ! Ce n’est pas l’eau des fées qui 
l’a fait tressaillir, c’est l’eau dans les yeux. »

Mme Mac’Miche ne dit plus rien ; elle se mit à 
table  et  mangea  silencieusement,  en ayant  bien 
soin de  ne  laisser  Charles  toucher  à  aucun des 
objets  dont  elle  faisait  usage.  Après  dîner  elle 
examina  la  physionomie  de  Charles ;  elle 
n’aperçut  rien  de  suspect,  sinon  une  violente 
envie de rire qu’il comprimait difficilement.

MADAME MAC’MICHE

De quoi ris-tu, petit Satan ?
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CHARLES

De la frayeur que je vous inspire, ma cousine ; 
vous venez de me regarder d’un air terrifié que je 
ne vous avais pas vu encore.

MADAME MAC’MICHE

Si j’avais su plus tôt faire société avec un ami 
des fées, tu m’aurais vue te regarder ainsi toutes 
les fois que je te voyais.

CHARLES

Mais  je  ne  comprends  pas,  ma  cousine, 
pourquoi vous me comptez parmi les camarades 
des fées. Je crains, moi, que ce ne soit vous qui 
soyez en faveur près d’elles, puisque vous voyez 
des choses que Betty ne voit pas.

MADAME MAC’MICHE, hors d’elle.
Tais-toi ! tais-toi !... Horreur !... Moi amie des 

fées !... Et tu oses dire un pareil blasphème ! Ah ! 
si je ne craignais de te toucher, tu me le paierais 
cher !

CHARLES

Je  remercie  bien  vos  amies  les  fées  de  la 
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terreur qu’elles vous inspirent.
MADAME MAC’MICHE

Betty, Betty, ôte-le ! Mets-le où tu voudras ; je 
ne veux plus le voir, l’entendre ! »

Et  Mme Mac’Miche monta  dans  sa  chambre, 
prit son châle, son chapeau, et sortit en menaçant 
Charles du poing. Celui-ci était enchanté du bon 
service  que  lui  avaient  rendu  ses  diables  en 
papier.

128



IX

Madame Mac’Miche se venge

Au lieu d’aller  faire  la  lecture  à  sa  cousine, 
Charles se trouvait libre ; il profita de son loisir 
pour  aider  Betty  à  ôter  le  couvert,  à  laver  la 
vaisselle,  à récurer  les casseroles ;  Betty voulut 
en vain l’en empêcher.

CHARLES

Laisse, laisse, Betty, je ne trouve pas souvent 
l’occasion  de  te  rendre  de  petits  services ;  ne 
m’enlève pas cette satisfaction ; je t’aime et je ne 
peux jamais te le prouver.

BETTY

Je  t’aime  bien  aussi,  mon  pauvre  Charlot, 
quoique tu sois un peu diable quelquefois.
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CHARLES

Oh ! mais pas avec toi, Betty ?
BETTY

Avec moi,  jamais.  Et que vas-tu faire quand 
nous  aurons  fini ?  Moi,  j’ai  mon  linge  à 
raccommoder.

CHARLES

Et moi, j’irai chez Juliette ; j’aiderai là-bas à 
leur ménage ; j’y trouve toujours à faire. »

Charles  continua  son  travail,  qu’il  ne  laissa 
pas inachevé. Quand tout fut nettoyé, rangé, mis 
en  ordre,  il  embrassa  Betty  et  courut  chez 
Juliette ; elle pleurait.

Charles lui saisit les mains et les baisa.
« Juliette,  ma  bonne  Juliette,  qu’as-tu ? 

Pourquoi pleures-tu ?
JULIETTE

Oh !  Charles,  Charles !  Je  viens  de  voir  ma 
cousine Mac’Miche ; j’ai bien du chagrin !
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CHARLES

La  méchante !  la  misérable !  Que  t’a-t-elle 
dit ? Qu’a-t-elle fait ? Dis-moi vite, Juliette, que 
je tâche de te venger !

JULIETTE

Hélas ! mon pauvre Charles, si j’ai du chagrin, 
c’est par rapport à toi. Ma cousine m’a dit qu’elle 
allait  te  mettre  dès  ce  soir  chez  les  frères  Old 
Nick, ces deux messieurs nouvellement établis à 
une demi-lieue du bourg, dans le Fairy’s Hall, où 
ils prennent les enfants détestés de leurs parents, 
ou bien les pauvres abandonnés. Ces deux frères 
ont  une  espèce  de  pension  particulière  où  les 
enfants sont, dit-on, si terriblement traités.

CHARLES

Comment ?  on  m’enfermera  là,  dans  ces 
vieilles ruines du vieux château, où il revient, dit-
on,  des  esprits ?  On  m’enfermera,  et  je  ne  te 
verrai plus, toi, Juliette, qui es ma providence ? 
toi  qui  fais  près  de  moi  l’office  de  mon  ange 
gardien ? toi  qui  as conservé en moi  le  peu de 
bon que j’avais ?
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JULIETTE

Oui, mon ami, oui elle te mettra là-bas, et je ne 
t’entendrai plus, je ne pourrai plus te conseiller, 
te consoler, te faire du bien, te calmer, t’adoucir, 
te  témoigner  l’amitié  que  j’ai  pour  toi.  Oh ! 
Charles,  si  tu  es  malheureux,  je  suis  bien 
malheureuse aussi. Toi et Marianne, vous êtes les 
seuls que j’entende avec plaisir près de moi, avec 
lesquels  je  ne  me  gêne  pas  pour  demander  un 
service, pour dire ma pensée, que j’attends avec 
impatience, que je vois partir avec regret. »

Juliette pleura plus fort. Charles se jeta à son 
cou, l’embrassant,  maugréant contre sa cousine, 
rassurant Juliette.

CHARLES

Ne t’afflige pas, Juliette, ne t’afflige pas ; je 
n’y resterai pas ; je te promets que je n’y resterai 
pas ;  si  la  vieille  mégère  m’y  fait  entrer 
aujourd’hui,  avant  quinze jours je serai  près de 
toi ;  je  te  soignerai  comme  avant.  Je  te  le 
promets.
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JULIETTE

C’est  impossible,  mon  pauvre  Charles ;  une 
fois que tu seras là, il faudra bien que tu y restes.

CHARLES

Je m’en ferai chasser, tu verras.
JULIETTE

Comment  feras-tu ?  Ne  va  pas  commettre 
quelque mauvaise action.

CHARLES

Non, non, seulement des farces... Mais avant 
de me laisser coffrer, je vais jouer un tour à ma 
cousine,  et  un fameux,  dont elle  ne se relèvera 
pas.

– Charles !  s’écria  Juliette  effrayée,  je  te  le 
défends ! Je t’en prie, ajouta-t-elle doucement et 
tristement.

CHARLES

Mais, ma bonne Juliette, je ne veux ni la battre 
ni  la  tuer ;  je  veux  seulement  écrire  à  M. 
Blackday, qui fait ses affaires, pour le supplier de 
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venir à mon secours, de me défendre contre ma 
cousine, et de me débarrasser de sa tutelle, afin 
que je puisse loger ailleurs que chez elle. Il n’y a 
pas de mal à cela, n’est-ce pas ?

JULIETTE

Non, mon ami, aucun, et tu feras bien d’écrire 
à ce monsieur.

CHARLES

Puisque  tu  approuves,  je  vais  écrire  tout  de 
suite.

JULIETTE

Oui, mets-toi à la table de ma sœur ; dans le 
tiroir  à  droite,  tu  trouveras  ce  qu’il  faut  pour 
écrire ; je ne te dérangerai pas, je tricoterai. »

Charles  s’assit  près  de  la  table  et  se  mit  à 
l’ouvrage. Il écrivit longtemps. Quand il eut fini, 
il poussa un soupir de satisfaction.

« C’est fait ! Veux-tu que je te lise ma lettre, 
Juliette ?
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JULIETTE

Certainement, je serai charmée de l’entendre.
CHARLES, lit.

« Monsieur, je ne vous connais pas du tout, et 
je  crains  que vous me connaissiez  beaucoup et 
mal  par  ma  cousine  Mac’Miche.  Je  suis  si 
malheureux chez elle que je ne peux plus y tenir ; 
elle  me  bat  tellement,  malgré  toutes  mes 
inventions pour moins sentir mes coups, que j’en 
ai  sans  cesse  des  meurtrissures  sur  le  corps ; 
Betty, la servante, et Marianne et Juliette Daikins, 
mes cousines, certifieront que je dis la vérité. Je 
voudrais être bon, et cela m’est impossible avec 
ma  cousine  Mac’Miche.  Voilà  qu’elle  veut 
m’enfermer dans le château de MM. Old Nick, où 
on ne reçoit que les scélérats. Et puis, elle me dit 
toujours que je suis un mendiant, et je sais qu’elle 
a cinquante mille francs qui sont à moi, puisque 
c’est mon père qui les a placés chez elle ; vous 
n’avez qu’à en parler à M. le juge de paix, il vous 
dira comment il le sait. Je vous en prie, mon bon 
monsieur, faites-moi changer de maison, placez-
moi  chez  mes  cousines  Daikins,  qui  sont  si 
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bonnes  pour  moi,  qui  me  donnent  de  si  bons 
conseils, et qui cherchent à me rendre sage. Chez 
elles,  je  pourrai  le  devenir ;  chez  ma  cousine 
Mac’Miche, jamais.

« Adieu, monsieur ; ayez pitié de moi, qui suis 
votre reconnaissant serviteur,

« Charles Mac’Lange. »

– C’est bien, dit Juliette ; seulement, avant de 
demander à venir demeurer chez nous, tu aurais 
dû en  parler  à  ma  sœur.  Je  ne  sais  pas  si  elle 
voudra se charger de ton éducation.

CHARLES

Et toi, Juliette, voudras-tu me laisser demeurer 
avec toi ?

JULIETTE

Oh !  moi,  tu  sais  bien  que  j’en  serais 
enchantée ;  je  te  ferais  prier  le  bon  Dieu  avec 
moi ;  tu  me  lirais  de  bons  livres ;  tu  me 
conduirais à la messe, puis chez des pauvres. Je 
serais bien heureuse, moi !
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CHARLES

Eh  bien,  Juliette,  si  tu  le  veux,  tu  le 
demanderas à Marianne qui t’aime tant, et qui ne 
te refusera pas. Tu le demanderas, n’est-ce pas ?

JULIETTE

Mais, mon pauvre Charles, nous ne savons pas 
si ce monsieur t’écoutera, s’il fera ce que tu lui 
demandes. Attendons qu’il t’ait répondu.

CHARLES

À propos, moi qui oublie de lui donner mon 
adresse chez toi ! »

Charles ajouta au bas de sa lettre :
« Rue du Baume-Tranquille,  n°  3,  chez Mlles 

Daikins. » Ça fait que lorsque la réponse arrivera, 
Marianne l’ouvrira,  te la lira,  et me la remettra 
quand je viendrai. Je vais aller porter ma lettre à 
la  poste  avec  celles  de  ma  cousine ;  elles  sont 
dans ma poche. »

Charles mit les lettres dans le post-office, et, 
avant de rentrer chez Juliette, il passa à la maison 
pour raconter à Betty ce qu’il venait d’apprendre 
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des méchantes intentions de Mme Mac’Miche.
Mme Mac’Miche n’était pas rentrée. En sortant 

de chez Juliette, elle avait été chez M. Old Nick 
et  lui  avait  proposé  de  prendre  Charles  en 
pension.

« A-t-il père et mère ? demanda Old Nick d’un 
ton bourru.

MADAME MAC’MICHE

Ni père, ni mère, ni oncle, ni tante. Je suis sa 
seule parente, et c’est pour cela que je l’ai pris 
chez  moi  et  que  je  dispose  de  lui  sans  que 
personne  ait  à  s’en  mêler.  C’est  un  garçon 
insupportable, odieux, qui a tous les vices, ce qui 
n’est  pas  étonnant,  car...  je  crois...,  je 
soupçonne... qu’il est aidé,... soutenu par..., par... 
les  fées,  ajouta-t-elle  en  parlant  très  bas  et 
regardant autour d’elle avec crainte.

OLD NICK

Hum !  Je  n’aime  pas  ça...  Je  n’aime  pas  à 
avoir  affaire  à...,  à...  ces  dames.  Il  faudra 
augmenter sa pension d’après cela.

– Comment !  s’écria  Mme Mac’Miche  avec 
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effroi.  Augmenter...  la  pension ?...  Mais  je  me 
trompe peut-être ; ce n’est qu’une supposition,... 
une idée.

OLD NICK

Idée ou non, vous l’avez dit, ma bonne dame. 
Ce sera six cents francs au lieu de quatre cents. »

Mme Mac’Miche voulut en vain prouver à Old 
Nick qu’il  avait  tort  d’ajouter foi à des paroles 
dites  en  l’air.  Il  tint  bon  et  refusa  de  la 
débarrasser de Charles à moins de six cents. Elle 
consentit  enfin  en  soupirant  et  en  formant  le 
projet de ne rien payer du tout.

MADAME MAC’MICHE

Vous  voulez  donc  bien  à  ces  conditions, 
monsieur  Old  Nick,  vous  charger  de  mon 
vaurien ? Il est difficile ; je vous ai prévenu ; on 
n’en vient à bout qu’en le rouant de coups.

OLD NICK

Soyez tranquille, madame ; nous connaissons 
ça. Nous en viendrons à bout ;  j’en ai déjà une 
douzaine qui m’ont été confiés pour les réduire ; 
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ils  ne  résistent  plus,  je  vous  en  réponds.  Nous 
vous rendrons le vôtre docile comme un agneau.

MADAME MAC’MICHE

Je ne vous le redemanderai pas ; gardez-le tant 
qu’il vivra ; je n’y tiens pas.

OLD NICK

Et  nous  convenons  que  j’en  ferai  ce  que  je 
voudrai, que personne ne viendra le visiter, que 
sa pension sera payée régulièrement tous les trois 
mois,  et  toujours  d’avance,  sans  quoi  je  ne  le 
garde  pas  un  jour...  Je  n’aime  pas,  ajouta  Old 
Nick en se grattant l’oreille, qu’il soit soupçonné 
d’être  en  rapport  avec...  les  dames1...  Mais 
puisqu’il paye deux cents francs de plus...  je le 
prends  tout  de  même.  Quand  me  l’enverrez-
vous ?

MADAME MAC’MICHE

Demain matin ; ce soir, si vous voulez.

1 En Écosse on nomme les  fées le moins possible, de peur 
de les attirer ; en parlant d’elles on dit : the ladies, les dames.
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OLD NICK

Va pour ce soir ; je l’attends.
MADAME MAC’MICHE

Bon ! C’est convenu pour ce soir. »
Mme Mac’Miche  allait  sortir ;  Old  Nick  la 

retint et dit :
« Nous  n’avons  pas  réglé  le  paiement  de  la 

pension ;  trois  mois  d’avance,  payés ce  soir  en 
amenant le garçon.

MADAME MAC’MICHE

C’est bien, c’est bien, je vous enverrai ça.
OLD NICK

Avec l’enfant ?
MADAME MAC’MICHE

Oui, oui, vous me l’avez déjà dit. »
Et Mme Mac’Miche, qui n’aimait pas qu’on lui 

parlât  argent,  s’éloigna  précipitamment.  Elle 
rentra  chez  elle  au  moment  où  Charles  sortait 
pour retrouver Juliette, après avoir mis Betty au 
courant  des  projets  de  sa  cousine  et  de  sa 
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résolution à lui bien arrêtée de les contrarier par 
tous les moyens possibles.

MADAME MAC’MICHE

Restez là, monsieur ; Betty, fais un paquet des 
effets de ce vaurien, et mène-le de suite chez M. 
Old Nick, à Fairy’s Hall. »

Betty consternée ne bougea pas.
MADAME MAC’MICHE

Tu n’entends pas ce que je te dis ?
BETTY

Madame  n’aura  pas  le  cœur  de  placer  ce 
pauvre Charles chez M. Old Nick ? Madame sait 
que cette maison, c’est pis que les galères ; l’on y 
bat les enfants, que c’est une pitié.

MADAME MAC’MICHE

Il ira chez M. Old Nick.
BETTY

Si  Charles  quitte  la  maison,  je  n’y  resterai 
certainement pas sans lui.
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MADAME MAC’MICHE

Tant mieux, va-t’en de suite ; je voulais tout 
juste te dire de chercher une condition. »

Betty ne dit rien ; elle monta dans sa chambre, 
fit sa petite malle, alla faire le paquet de Charles, 
auquel elle ajouta quelques effets à elle, comme 
mouchoirs, bas, gilets tricotés, et descendit tenant 
sa malle d’une main, et de l’autre le petit paquet 
du pauvre Charles.

« Viens, mon ami, lui dit-elle, tu ne seras pas 
plus  malheureux ni  plus  battu  chez  le  méchant 
Old Nick que tu ne l’as été ici ; il n’y a pas de 
regret à avoir en cette maison.

– Je  ne  te  verrai  plus,  Betty ?  dit  tristement 
Charles.

BETTY

Qui sait ? Je vais tâcher de me placer chez M. 
Old  Nick ;  il  cherche  toujours  des  servantes. 
Peut-être y a-t-il place pour moi dès aujourd’hui.

CHARLES

Quel bonheur, Betty ! Je ne serai pas tout à fait 
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malheureux, te sachant si près de moi. »
Avant  de  franchir  le  seuil  de  la  porte,  il  se 

retourna  vers  Mme Mac’Miche,  qui  voyait 
échapper  sa  proie  avec  satisfaction  et  colère : 
d’une  part,  la  joie  du gain  qu’elle  ferait  en  ne 
payant pas la pension de Charles et n’ayant plus à 
l’entretenir ; d’autre part, la rage de n’avoir plus 
personne  à  tourmenter,  et  de  les  voir  partir 
heureux de la quitter.

« Adieu,  ma  cousine,  dit  Charles ;  quand  je 
serai  grand,  je  viendrai  vous  redemander  mes 
cinquante mille francs, intérêts et capital, comme 
vous disiez. »

Mme Mac’Miche  prit  un  balai  pour  faire  ses 
derniers adieux à Charles, mais d’un bond il avait 
déjà rejoint Betty quand le balai retomba et brisa 
un carreau de la porte. Ils se sauvèrent, laissant 
Mme Mac’Miche crier et pleurer sur son carreau 
cassé ;  elle  ne voulut  pas faire la  dépense d’un 
carreau  neuf  et  boucha  l’ouverture  avec  une 
feuille de papier qu’elle fit tenir avec le reste de 
la colle de Charles.
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X

Dernier exploit de Charles

CHARLES

Betty, laisse-moi faire mes adieux à Marianne 
et à Juliette avant d’entrer dans cette maison. Je 
n’y  resterai  pas  longtemps ;  dans  peu de  jours, 
j’espère être revenu chez Juliette.

BETTY

Et moi, donc ! Tu me laisseras chez ce vieux 
Old Nick ?

CHARLES

Je  t’avertis,  précisément  pour  que  tu  ne 
t’engages pas pour longtemps.

BETTY

Bien mieux ; j’entrerai à l’essai, à la journée.
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CHARLES

Très bien et en sortant de là, nous irons chez 
Juliette.

BETTY

Mais tu parles d’en sortir comme si tu en étais 
certain. Ils voudront te garder une fois qu’ils te 
tiendront.

CHARLES

Pas de danger, va ; je leur rendrai la vie dure, 
et puis ma cousine ne paiera pas ; je ne leur serai 
pas profitable.

BETTY

Toujours le même ! Tu ne rêves que tours à 
jouer.

CHARLES

Puisqu’on m’oblige toujours à la vengeance !
BETTY

Juliette  va  te  prêcher,  va !  Nous  voici 
justement  arrivés ;  reste  avec  elle  pendant  que 
j’irai voir à Fairy’s Hall si je peux m’y caser le 
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temps que tu y seras. »
Betty déposa sa malle et le paquet de Charles 

chez  les  Daikins,  et  partit  pour  arranger  son 
affaire.

« Eh  bien,  Charles,  quelles  nouvelles ? 
demanda  Juliette  avec  plus  de  vivacité  qu’elle 
n’en mettait ordinairement.

CHARLES

Elle  t’avait  bien dit ;  Betty  va me mener  ce 
soir à Fairy’s Hall.

JULIETTE

Pauvre,  pauvre  Charles !  J’espérais  encore 
qu’elle n’aurait pas le cœur de le faire.

CHARLES

Cœur !  Si  elle  en avait  un,  oui ;  on pourrait 
espérer.  Mais  où  est-il  son  cœur ?  Dans  son 
coffre-fort.

JULIETTE

Et quand on met son cœur avec son argent, la 
malédiction de Dieu est dans la maison.
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CHARLES

Aussi je suis bien aise d’en être sorti ; j’aurai 
quelques mauvais jours à passer, je le sais ; mais 
après je serai ici avec vous. As-tu vu Marianne ? 
Lui as-tu parlé ?

JULIETTE

Non, pas encore ;  mais elle  ne tardera pas à 
rentrer  pour  souper.  Je  voudrais  bien  que  tu 
fusses  délivré  de  M.  Old  Nick  dans  quelques 
jours, comme tu dis ; mais...

CHARLES

Mais  tu  ne  le  crois  pas.  Tu  verras.  En 
attendant,  Juliette,  il  faut  que  j’aille  faire  une 
visite au juge de paix.

JULIETTE

Pour quoi faire ? Il ne peut rien pour toi.
CHARLES

Si fait ; je vais le prévenir de ce que fait ma 
cousine et de la lettre que j’ai écrite à l’ami de ma 
cousine Mac’Miche ; et puis je lui demanderai de 
me protéger et de me faire demeurer chez vous. 
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Au revoir, Juliette. »
Charles sortit et revint une demi-heure après ; 

il avait l’air enchanté.
« J’ai bien fait d’y aller, Juliette ; M. le juge a 

été très bon pour moi ; il m’a demandé l’adresse 
de  l’ami  de  ma  cousine  Mac’Miche ;  il  m’a 
promis de venir voir Marianne pour les cinquante 
mille francs de mon père ; il m’a donné en riant 
la  permission  de  me  faire  renvoyer  de  Fairy’s 
Hall et de venir demeurer chez toi, si Marianne 
veut bien le permettre et comme je lui disais que 
vous étiez pauvres, il m’a dit qu’il retirerait mon 
argent de chez ma cousine, et qu’il le confierait à 
Marianne,  qui  sera  ma  tutrice.  Je  serai  bien 
content  de  tout  ça,  et  que  Marianne  soit  ma 
tutrice ! »

Juliette partagea le bonheur de Charles, et tous 
deux  firent  des  projets  d’avenir,  dans  lesquels 
Charles  devait  mener  la  vie  d’un  saint.  Quand 
Betty  rentra,  elle  les  trouva  heureux  de  ce 
prochain espoir.
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BETTY

J’entre  ce  soir  chez  le  vieux  Old  Nick, 
moyennant  qu’il  ne  me  paie  pas  les  journées 
d’essai que j’y passerai.

JULIETTE

Comment vous a semblé la maison, Betty ?
BETTY

Pas belle, pas bonne ; sale, triste ; les enfants 
ont l’air misérable ; les maîtres ont l’air mauvais ; 
les domestiques ont l’air malheureux.

CHARLES

Mais...  alors...  toi,  ma bonne Betty,  tu  seras 
malheureuse ?

BETTY

Ah  bah !  Quelques  jours  seront  bien  vite 
passés. Et puis, je saurai me défendre : j’ai bec et 
ongles, et tant que tu seras là, j’y serai aussi.

JULIETTE

Merci,  Betty,  merci  pour  mon  pauvre 
Charles. »
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Charles sauta au cou de Betty.
« Et moi aussi, ma bonne, ma chère Betty, je 

te remercie du fond du cœur. Et quand je serai ici, 
tu  viendras  aussi,  et  je  paierai  tout  avec  mon 
argent.

BETTY

Ha !  ha !  ha !  Comme  tu  arranges  ça,  toi ! 
Nous verrons, nous verrons ; en attendant, faisons 
nos adieux à Juliette et marchons à la victoire, car 
nous en viendrons à bout, à nous deux. »

Marianne  entra  au  moment  où  Charles 
demandait à l’attendre ; il lui raconta tout ce qui 
venait  d’arriver,  sa lettre  à  l’ami de sa cousine 
Mac’Miche,  sa  visite  au  juge,  son  vif  désir  de 
venir demeurer chez elles, etc.

Marianne  écouta  attentivement,  réfléchit  un 
instant,  parla  bas  à  Juliette,  qui  commença  par 
pleurer,  ensuite elle parla vivement,  et  finit  par 
baiser les mains de Marianne, et par l’embrasser 
tendrement.

MARIANNE

Juliette  me  le  demande ;  je  veux  bien  te 
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prendre, Charles ;  mais à la condition que si  tu 
tourmentes  Juliette,  si  tu  me  désobéis,  si  tu  te 
mets en colère...

CHARLES

Jamais, jamais, Marianne ; jamais, je le jure ! 
Je serai votre esclave ; je ferai tout ce que voudra 
Juliette, j’embrasserai ma cousine Mac’Miche si 
Juliette  me  l’ordonne ;  je  serai  doux,  doux 
comme Juliette.

BETTY, riant.
Veux-tu te taire, vif-argent ! Tu en dis trop ! 

La bonne volonté y est, mais le naturel aussi. Tu 
seras aussi bon, aussi obéissant, aussi doux que tu 
pourras l’être ; mais tu seras toujours salpêtre. »

Charles regarda d’un air inquiet Marianne qui 
paraissait  ébranlée,  et  Juliette  qui  semblait 
mécontente.

JULIETTE, vivement.
Puisque  Charles  promet,  nous  pouvons  le 

croire, Betty ; il n’a jamais manqué à sa parole. 
D’ailleurs il serait cruel et coupable de lui refuser 
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son  dernier  asile ;  il  n’a  de  parents,  après  Mme 

Mac’Miche, que Marianne et moi ; et si nous le 
refusons,  il  sera  à  la  merci  du  premier  venu. 
N’est-ce  pas,  Marianne ?...  Réponds,  Marianne, 
je t’en conjure.

MARIANNE, avec hésitation.
Je crois comme toi que c’est un devoir pour 

nous ; il dépend de Charles de le rendre agréable 
ou pénible.

CHARLES

Croyez-en ma parole, Marianne ; vous n’aurez 
pas  à  regretter  votre  acte  de  condescendance 
envers Juliette et de charité envers moi.

JULIETTE

Oh ! Charles ! charité ! Pourquoi dis-tu cela ?
CHARLES, ému.

Parce  que  c’est  réellement  une  charité  que 
vous me faites ;  tu  le  sens bien,  quoique tu  ne 
veuilles pas l’avouer, de peur de me blesser. Mais 
ce qui est vrai ne me blesse jamais, Juliette ; le 
mensonge et l’injustice seuls m’irritent.
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MARIANNE

Allons, allons, tout ça est la vérité vraie ; c’est 
superbe, c’est touchant ; mais il faut partir, pour 
arriver avant le coucher de M. Old Nick. »

Charles  embrassa  affectueusement  Marianne, 
très tendrement Juliette, courut à la porte, et sortit 
sans  tourner  la  tête,  de  peur  de  voir  Juliette 
pleurer son départ. »

Ni lui ni Betty ne dirent mot jusqu’à la porte 
de  Fairy’s  Hall.  Betty  frappa,  on  ouvrit,  et  ils 
franchirent le seuil de leur prison. Un homme de 
la  maison  fut  chargé  de  les  conduire  au 
concierge.  Betty  lui  adressa  quelques  questions 
qui  n’obtinrent  aucune  réponse :  l’homme  était 
sourd à ne pas entendre le  tonnerre ;  c’était  lui 
qui  était  sonneur  de  la  maison,  concierge  et 
fouetteur.

« Du monde, monsieur, dit l’homme sourd en 
introduisant Betty et Charles dans le cabinet de 
M. Old Nick.

OLD NICK

C’est  vous  qui  entrez  à  mon  service  et  qui 
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m’amenez ce garçon ?
BETTY

C’est  moi,  monsieur,  qui  entre  chez  vous 
gratis,  à  l’essai,  et  qui  vous  amène  Charles 
Mac’Lance dans les mêmes conditions.

OLD NICK

Hé  quoi !  gratis ?  J’ai  demandé  trois  mois 
payés d’avance. Où sont-ils ? donnez-les-moi.

BETTY

Mme Mac’Miche ne m’a rien donné, monsieur, 
qu’un petit paquet des effets de Charles.

OLD NICK, sèchement.
Je  ne  reçois  jamais  un  élève  sans  être  payé 

d’avance.  Va-t’en,  mon  garçon ;  je  n’ai  pas 
besoin de toi.

BETTY

Monsieur ne veut pas de Charles ?
OLD NICK

Sans argent, non.
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BETTY

Allons, nous allons nous en retourner. Bien le 
bonsoir, monsieur.

OLD NICK, vivement.
Pas vous, pas vous ! Je vous garde ; j’ai besoin 

de vous.
BETTY

Je n’entrerai pas ici sans Charles, monsieur.
OLD NICK

Ah çà! mais qu’est-ce qui vous prend, la fille ? 
Je vous ai prise gratis ; mais lui doit payer.

BETTY

C’est Mme Mac’Miche que ça regarde ; moi, je 
ne quitte pas mon élève.

OLD NICK

Ah ! c’est votre élève ! Écoutez, je veux bien 
le garder huit jours ; mais au bout de ce temps, si 
je ne suis pas payé du trimestre, je le flanque à la 
porte (elle m’aura toujours servi huit jours pour 
rien :  ça  payera  plus  que  la  nourriture  de  ce 
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garçon, se dit-il). Toi, va à l’étude, mon garçon ; 
et vous, allez à la cuisine ; ma femme y est seule ; 
il faut l’aider. »

Betty mena Charles jusqu’à la porte qu’on lui 
indiqua,  et  alla  elle-même à  la  recherche  de la 
cuisine.

Lorsque Charles entra à l’étude, tous les yeux 
se  portèrent  sur  lui :  le  surveillant  le  regardait 
d’un  œil  sournois  et  méfiant ;  les  enfants 
examinaient le nouveau venu avec surprise, son 
air  décidé  et  espiègle  semblait  annoncer  des 
événements inaccoutumés et intéressants.

Cette première soirée n’offrit  pourtant aucun 
épisode  extraordinaire.  Charles  n’avait  pas  de 
devoirs  à  faire ;  il  s’assit  sur  l’extrémité  d’un 
banc et s’y endormit. Il fut réveillé en sursaut par 
un gros chat  noir  qui  lui  laboura la  main  d’un 
coup de griffe ;  Charles riposta par un coup de 
poing  qui  fit  dégringoler  par  terre  ce  nouvel 
ennemi du repos et de la douceur de Charles. Le 
chat  se  réfugia  en  miaulant  sous  le  banc  du 
surveillant.  Celui-ci  lança  au  nouveau  venu  un 
regard foudroyant et sembla indécis entre la paix 
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ou la guerre. Après un instant de réflexion il se 
décida pour une paix... provisoire.

Deux  jours  se  passèrent  assez  paisiblement 
pour Charles ; il employait utilement son temps à 
faire connaissance avec les usages de la maison et 
avec  les  enfants,  dont  il  observa  les  caractères 
divers ;  il  eut  bientôt  reconnu  ceux,  très 
nombreux, auxquels il pouvait se fier et ceux, très 
rares,  qui  le  trahiraient  à  l’occasion.  Il  les 
interrogea  sur  les  bruits  qui  couraient  dans  le 
bourg, de fées qui troublaient le repos des nuits, 
d’apparitions de fantômes, d’hommes noirs, etc. 
Tous  en  avaient  connaissance,  mais  jamais 
personne  n’avait  vu  ni  entendu  rien  de 
semblable ;  ce  qui  n’empêcha  pas  Charles  de 
concevoir des projets dont les fées devaient être 
la base principale.

Charles voyait souvent Betty, car c’était  elle 
qui aidait à la cuisine, qui faisait les chambres, 
qui balayait les salles d’étude, etc. Il la tenait au 
courant de tout, et Betty devait lui venir en aide 
pour divers tours qu’il projetait.

Pendant  ces  deux  jours,  Charles  n’avait  pas 
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encore travaillé  avec ses  camarades ;  on l’avait 
laissé  prendre connaissance des études et  de la 
discipline sévère de la maison ; il avait été témoin 
de  plusieurs  punitions,  lesquelles  se  réduisaient 
toutes  au  fouet  plus  ou  moins  sévèrement 
appliqué.  Il  n’avait  eu  aucun  démêlé  avec  les 
surveillants,  ne  s’étant  pas  encore  trouvé  en 
rapport  de  travail  avec  eux ;  mais  il  avait  eu 
quelques  discussions  avec  le  protégé  des 
surveillants, un gros chat noir qui semblait l’avoir 
pris en haine et qui ne perdait aucune occasion de 
le lui témoigner. Charles lui rendait, avec usure, 
ses  sentiments  d’antipathie  et  ses  mauvais 
procédés ;  ainsi,  dès  les  premiers  jours  de  son 
arrivée,  il  se  trouva  en  tête-à-tête  avec  son 
ennemi  dans  un  cabinet  retiré ;  tous  deux  se 
précipitèrent l’un sur l’autre. Charles attrapa un 
coup de griffe  formidable,  qu’il  paya d’un bon 
coup  de  poing.  Le  chat  sauta  à  la  poitrine  de 
Charles, qui le saisit à la gorge, maintint avec son 
genou la tête et le corps de son antagoniste, tira 
de sa poche une ficelle, qu’il attacha à la queue 
du  chat  après  avoir  attaché  à  l’autre  bout  une 
boule de papier ; puis il ouvrit la porte et lâcha 
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l’animal,  qui disparut  en un clin d’œil,  traînant 
après lui ce papier dont le bruit et les bonds lui 
causaient une frayeur épouvantable. Charles était 
rentré dans l’étude lorsque le chat s’y précipita à 
la suite d’un élève qui arrivait ; chacun tourna la 
tête  à  ce  bruit.  Le maître  appela  son favori,  le 
délivra de son instrument de torture et promena 
un  regard  furieux  et  scrutateur  sur  tous  les 
élèves ; mais il ne put découvrir aucun symptôme 
de culpabilité sur ces physionomies animées par 
la curiosité et par une satisfaction contenue. Tous 
avaient à se plaindre de la méchanceté de ce chat, 
et  tous triomphaient  de sa  première  défaite.  Le 
maître  interrogea les élèves et  n’obtint  que des 
réponses  insignifiantes ;  Charles  parut  innocent 
comme les autres ; son premier mot fut : « Pauvre 
bête !  comme  c’est  méchant ! »  L’affaire  resta 
donc à l’état de mystère, et le coupable demeura 
impuni.

C’était  la  première  fois  que  chose  pareille 
arrivait ;  les élèves, plus fins que le surveillant, 
flairèrent le savoir-faire du nouveau venu, et lui 
accordèrent une part plus grande dans leur estime 
et leur confiance.
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Il  fallut  pourtant  que  Charles  commençât  à 
travailler  comme  les  autres.  Le  troisième  jour, 
après  une  série  d’exécutions  auxquelles 
assistèrent  les  enfants  comme  d’habitude, 
Boxear,  le  surveillant,  signifia  à  Charles  qu’il 
allait  désormais  assister  aux leçons  et  faire  ses 
devoirs  comme  ses  camarades.  Charles  en  fut 
satisfait. C’était du nouveau pour lui ; il avait le 
désir d’apprendre et il écouta avec une attention 
soutenue.

Après  la  leçon  on  commença  l’étude ;  les 
élèves se placèrent devant leurs pupitres ; Charles 
n’en  avait  pas  encore,  il  demanda  où  il  devait 
travailler.

BOXEAR

À votre pupitre, monsieur.
CHARLES

Lequel, monsieur ?
BOXEAR

Le premier vacant. »
Charles  en  aperçut  un  inoccupé  près  du 
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surveillant ; c’était celui du remplaçant. Charles 
alla s’y placer.

Boxear se retourna vers lui, croisa ses bras et 
le regarda d’un air indigné :

« Avez-vous perdu la tête, petit drôle ? dit-il. 
Est-ce la place d’un élève, près de moi, sur une 
estrade ?

CHARLES

Ma foi !  monsieur,  est-ce  que  je  sais,  moi ? 
Est-ce que je peux deviner, moi ? Vous me dites 
le  premier  vacant ;  j’aperçois  celui-ci,  je  le 
prends.

BOXEAR

Ah ! monsieur est beau parleur ! monsieur est 
raisonneur !  monsieur  est  insubordonné, 
révolutionnaire, etc. Voilà comme nous venons à 
bout des beaux parleurs (il lui tire les cheveux) 
des raisonneurs (il  lui  donne des claques) ;  des 
insubordonnés (il lui donne des coups de règle) ; 
des  révolutionnaires  (il  lui  donne des coups de 
fouet).  Allez,  monsieur,  chercher  un  pupitre 
vacant. »
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Charles n’avait  pas poussé un cri,  pas laissé 
échapper  un  soupir ;  les  visières  du  cousin 
Mac’Miche, qui occupaient toujours leur poste de 
préservation, avaient été pour beaucoup dans ce 
courage héroïque ; il jeta un coup d’œil dans la 
salle et alla prendre place près d’un garçon de son 
âge à peu près et qui avait des larmes dans les 
yeux.

« Celui-ci est bon, se dit-il ;  il  ne me trahira 
pas à l’occasion. »

Le maître l’examinait  avec attention ; « il  ne 
sera  pas  facile  à  réduire,  pensa-t-il ;  pas  une 
larme, pas une plainte ! Il faudra bien pourtant en 
venir à bout. »

« Minet ! »  appela  le  maître.  Le  chat  noir  à 
l’air  féroce  répondit  par  un miaulement  enroué 
qui ressemblait plutôt à un rugissement, et sauta 
sur la table de son maître. Celui-ci fit une grosse 
boulette de papier, la fit voir au chat, qui fit gros 
dos, leva la queue, dressa les oreilles, et suivit de 
l’œil tous les mouvements du maître, jusqu’à ce 
que la boulette lancée fut retombée sur la tête de 
Charles. Il poussa un second miaulement rauque 

163



et d’un bond fut sur la tête et sur les épaules de 
son ennemi, qu’il se mit à mordre et à griffer, tout 
en  poursuivant  la  boulette  qui  roulait  sous  ses 
griffes et ses dents.

Charles se défendit de son mieux, lui tira les 
pattes  à  les  lui  briser,  lui  serra  le  cou  à 
l’étrangler ;  le  chat  se  sentit  vaincu  et  voulut 
sauter bas, mais Charles ne lui en donna pas le 
temps ; il  l’empoigna par les pattes de derrière, 
et, malgré les cris désespérés de l’animal, malgré 
les cris furieux du maître,  il  le fit  tournoyer en 
l’air et le lança sur le pupitre du surveillant, qui 
reçut  dans ses  bras son chat  étourdi  et  presque 
inanimé. Les yeux du maître lançaient des éclairs. 
Il  descendit  de  son  estrade,  se  dirigea  vers 
Charles, le fit rudement avancer jusqu’au milieu 
de  la  salle,  le  força  à  se  coucher  à  terre,  et 
commença à le déshabiller pour lui faire sentir la 
dureté  du  fouet  qu’il  tenait  à  la  main.  Mais  à 
peine  eut-il  enlevé  à  Charles  son  vêtement 
inférieur,  qu’il  recula  épouvanté  comme  l’avait 
fait Mme Mac’Miche : les diables étaient encore à 
leur poste, frais et menaçants.
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Charles devina et se releva triomphant.
« Je suis un protégé des fées, dit-il, j’en porte 

les armes ; malheur à qui me touche ! trois fois 
malheur à qui me frappe ! »

Boxear  ne  savait  trop  que  penser ;  il 
commença pourtant par reculer ; le hasard voulut 
qu’en reculant il trébuchât sur un tabouret, qui le 
fit  tomber  en  avant ;  il  se  trouva avoir  le  pied 
foulé  et  le  nez  très  endommagé ;  les  enfants, 
voyant qu’il ne pouvait se relever, quittèrent leurs 
bancs, et, sous prétexte de lui porter secours, ils 
lui tirèrent les bras, les jambes, la tête, le faisant 
retomber après l’avoir enlevé et le tourmentant de 
toutes les façons, toujours pour lui venir en aide.

« Laissez-moi !  criait-il ;  ne  me touchez pas, 
petits gredins ! Allez chercher quelqu’un pour me 
relever. »

Mais les enfants n’en continuaient pas moins 
leurs  bons  offices,  malgré  les  hurlements  du 
blessé.

Charles  trouva  moyen,  dans  le  tumulte,  de 
glisser à l’oreille de quelques camarades l’origine 
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des  diables  qui  les  avaient  tous  effrayés ;  la 
nouvelle courut bien vite dans la salle, et Charles 
devint dès ce moment l’objet de leur admiration 
et de leurs espérances.
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XI

Méfaits de l’homme noir

Quand le tumulte fut apaisé, que des hommes 
du dehors furent accourus, attirés par le bruit, et 
que  le  surveillant  fut  emporté,  les  enfants 
entourèrent Charles, le félicitèrent de son courage 
et le supplièrent de se mettre à leur tête pour les 
venger des rigueurs cruelles de leurs maîtres. Il le 
leur  promit ;  la  cloche  sonna  le  souper ;  après 
avoir mangé à sa faim, quoique le repas ne fût 
composé que de haricots au beurre  rance et  de 
salade  à  l’eau  et  au  sel,  Charles  passa  une 
récréation  agréable  en  se  faisant  donner  de 
nouveaux  détails  par  ses  camarades  et  en 
cherchant les moyens de tirer parti  de l’homme 
noir et  des croyances populaires sur les fées et 
apparitions  dans  ce  vieux  château.  Il  leur 
recommanda  de  tâcher  de  faire  parvenir  aux 
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oreilles des maîtres des histoires de fantômes, et 
feindre  des  terreurs,  afin  de  donner  quelque 
probabilité aux tours qu’il se préparait à jouer, et 
pour lesquels Betty devait lui être d’une grande 
utilité.  Tous  jurèrent  de  ne  pas  le  trahir  et 
s’étonnèrent de n’avoir pas reçu la visite de M. 
Old  Nick  à  la  suite  de  l’accident  arrivé  au 
surveillant ;  ils ignoraient que Boxear avait  une 
grande terreur des fées, et qu’il n’avait osé parler 
à M. Old Nick de rien de ce qui eût rapport à son 
accident. Ils restèrent inquiets jusqu’à la fin de la 
journée, mais personne ne les avait interrogés ni 
grondés.  Le  sonneur  sourd  n’avait  pas  paru, 
c’était lui qui était chargé d’administrer le fouet 
aux enfants. Ne pouvant être attendri par les cris 
qu’il  n’entendait  pas,  ni  corrompu  par  les 
promesses,  ni  effrayé  par  les  menaces,  il 
s’acquittait  de son ministère avec une dureté et 
même une cruauté qui le faisaient haïr des élèves 
et apprécier des maîtres, dont il était le premier 
soutien. La journée s’acheva assez paisiblement 
l’heure du coucher sonna ; Charles avait observé 
que la cloche se trouvait entre deux fenêtres du 
dortoir  et  qu’on  pouvait  l’atteindre  très 
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facilement.
« Demain, dit-il, nous ne nous lèverons pas à 

quatre heures et demie.
– Il le faudra bien, répondit un des enfants ; à 

quatre heures et demie, le sourd sonne la cloche 
du réveil.

CHARLES

Il ne la sonnera pas demain.
UN CAMARADE

Comment ? Pourquoi ?
CHARLES

Vous le saurez demain. Dormez, dormez votre 
content. »

Les  enfants  ne  purent  rien  arracher  de 
Charles ; ils se couchèrent pleins de curiosité et 
ils  s’endormirent  promptement.  Charles  veilla 
longtemps.  Quand  il  vit  tout  le  monde 
profondément  endormi,  il  se  leva,  ouvrit  sans 
bruit  la  fenêtre  qui  donnait  sur  la  cloche, 
décrocha le battant, ferma la croisée et alla cacher 
le  battant  dans  le  tas  aux  ordures.  Puis  il  se 
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recoucha content de son expédition et s’endormit 
comme ses camarades.

Le lendemain, à quatre heures et demie moins 
une minute, le sonneur était à son poste ; il prit la 
corde,  la  tira  en  cadence,  comme  il  en  avait 
l’habitude,  et  la  raccrocha  sans  se  douter  qu’il 
n’avait  produit  aucun  son.  Cinq  heures,  six 
heures sonnèrent ; tout dormait encore à Fairy’s 
Hall.  Le  sonneur  s’étonna  enfin  de  ce  calme 
inaccoutumé ;  il  monta  dans  le  dortoir :  tout  le 
monde  dormait ;  chez  les  surveillants,  même 
silence ;  chez  M.  Old  Nick,  un  œil  chassieux 
entrouvert  donna  au  sonneur  la  hardiesse  de 
demander  pourquoi  il  ne  trouvait  personne  de 
levé à six heures.

« Six  heures,  malheureux !  s’écria  M.  Old 
Nick sautant à bas de son lit. Six heures ! et tu 
n’as pas encore sonné ? »

Le  sonneur  n’entendait  pas,  mais  il  comprit 
que le maître était mécontent.

« Ce n’est pas ma faute, répondit-il au hasard ; 
j’ai sonné comme à l’ordinaire, bien exactement, 
et personne ne s’est levé. »
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M.  Old  Nick  lui  fit  comprendre  par  signes 
qu’il allait être puni pour n’avoir pas sonné. Le 
sonneur eut beau protester de son innocence et de 
son exactitude, M. Old Nick lui fit  comprendre 
qu’il aurait à payer une amende de deux francs, 
somme  considérable  pour  le  sonneur,  qui  ne 
gagnait que soixante francs par an.

Charles s’était éveillé à quatre heures et demie 
au  bruit  léger  qu’avait  fait  le  sonneur  en 
décrochant et en accrochant la corde ; il se posta 
à la fenêtre, et dès que le sonneur fut rentré dans 
sa  loge,  il  raccrocha  le  battant ;  de  sorte  que 
lorsque M. Old Nick alla examiner la cloche, il la 
trouva en bon état et sonna lui-même, à tours de 
bras, pour éveiller les dormeurs. Les élèves furent 
ravis  de  se  sentir  reposés  et  d’apprendre  qu’ils 
avaient  dormi  jusqu’à  six  heures  et  les 
surveillants,  tout  en  feignant  un  grand 
mécontentement de cette heure et demie perdue 
pour le travail,  s’en réjouirent intérieurement et 
se sentirent plus disposés à l’indulgence. Quand 
on  se  réunit  et  que  M.  Old  Nick  interrogea 
maîtres et élèves, personne ne put lui rien dire sur 
le retard de la cloche. Charles seul dit qu’il avait 
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vu  un  homme  noir  traverser  le  dortoir  et 
disparaître par la fenêtre.

M. OLD NICK

Ah ! ah ! c’est un indice, ça ! Cet homme noir, 
quelle  taille  avait-il ?  N’était-ce  pas  un  de  tes 
camarades ?

CHARLES

Oh !  monsieur !  il  était  énorme ;  je  n’avais 
jamais vu un homme aussi grand.

M. OLD NICK

Comment était-il vêtu ?
CHARLES

Il  avait  une  grande  robe  noire  qui  flottait 
autour de lui.

M. OLD NICK

Et par où a-t-il passé ?
CHARLES

Ah !  monsieur,  je  ne  sais  pas ;  j’ai  eu  peur 
quand je l’ai vu passer à moitié dans la fenêtre, 
j’ai fermé les yeux, et quand je les ai ouverts il 
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n’y était plus.
M. OLD NICK

Est-ce vrai, ce que tu dis là, polisson ?
CHARLES

Oh ! monsieur, c’est si vrai que j’ai eu du mal 
à  me  rendormir  et  que  j’ai  peur  encore  en  y 
pensant. »

Old Nick le regarda quelque temps, hocha la 
tête et dit à mi-voix :

« Je  ne  sais  que  croire...  L’homme  noir !... 
Comment l’aurait-il su ?... C’est singulier !... très 
singulier ! » Et il s’en alla.

Charles expliqua l’affaire à ses camarades, en 
récréation ;  il  avait  trouvé aussi  moyen de voir 
Betty, de la mettre au courant des événements et 
de lui recommander le méchant chat.

« Sois tranquille, lui avait répondu Betty, il ne 
l’emportera pas en paradis et il ne recommencera 
pas,  je  t’en  réponds ;  ne  t’effraye  pas  si  tu 
m’entends crier : ce sera une attrape. »

Le déjeuner sonna, les frères Old Nick et les 
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maîtres mangeaient à part, pour faire un meilleur 
repas  que  les  élèves,  auxquels  on  servit  des 
haricots, comme la veille, et du fromage à la pie. 
Mais  le  repas  ne  se  passa  pas  sans  incident. 
C’était  Betty  qui  devait  apporter  la  soupe  à  la 
table des oppresseurs (c’est ainsi que les avaient 
surnommés  les  enfants).  Dans  le  corridor  qui 
précédait la salle à manger et que devait suivre 
Betty, on entendit un grand cri, puis un second. 
Un  des  maîtres  allait  se  lever  pour  voir  d’où 
provenaient  ces  cris,  lorsque  Betty  entra, 
tremblante, haletante : elle tenait dans les mains 
la  soupière  destinée  à  assouvir  la  faim  des 
maîtres,  mais  elle  tremblait  si  fort,  qu’en  la 
passant au-dessus de M. Old Nick aîné, elle en 
répandit sur sa tête et sur son visage. Old Nick 
cria  à  son tour ;  il  avait  la  figure  échaudée ;  il 
tempêtait, menaçait.

« Pardon, monsieur,  pardon, mon respectable 
maître,  dit  Betty  d’une  voix  chevrotante  en 
plaçant la soupière sur la table ;  j’ai  eu si  peur 
dans le corridor !

– Peur  de  quoi,  sotte ?  répliqua  Old  Nick. 
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Quand même vous auriez vu le diable, ce n’est 
pas  une  raison  pour  m’échauder  la  tête  et  la 
figure !  Je  ne  suis  pas  une  tête  de  veau,  je 
suppose !

BETTY

Oh ! monsieur ne croit pas si bien dire !
M. OLD NICK

Comment, insolente ? Vous osez me traiter de 
tête de veau ?

BETTY, avec indignation.
Jamais, monsieur ! jamais un veau et monsieur 

ne se sont accordés dans ma pensée. Non, non, je 
répondais à ce que monsieur me disait du diable. 
C’est que c’est tout juste lui que j’ai vu. Un grand 
homme noir, énorme, qui m’a barré le passage ; 
j’ai crié, comme monsieur peut bien penser. Puis 
il  a  enlevé  le  couvercle  de  ma  soupière,  il  a 
enfoncé dedans quelque chose de noir comme lui, 
et  il  a  disparu.  C’est  alors  que  j’ai  jeté  mon 
second cri. Et il y avait de quoi, comme monsieur 
peut bien penser. »

175



Old  Nick  enleva  le  couvercle  et  vit  flotter 
réellement  quelque  chose  de  noir  dans  la 
soupière ;  il  piqua  avec  sa  fourchette  et  retira 
avec  grande peine  un chat,  un  énorme chat,  le 
chat  noir  du  surveillant.  Chacun  poussa  un  cri 
d’horreur  et  de  terreur :  horreur  pour  la  fin 
prématurée et cruelle de leur complice ; terreur, à 
cause  de  l’homme  noir  qui  faisait  sa  seconde 
apparition dans la maison. Personne ne parla ; M. 
Old  Nick  fit  emporter  la  soupe,  que  tous 
regrettaient,  mais  à  laquelle  personne  n’osa 
goûter.  Betty  alla  chercher  le  second  plat,  qui 
arriva sain et sauf et qui fut adroitement placé sur 
la table sans perdre une goutte de son jus. C’était 
un bon morceau de bœuf braisé dont Betty avait 
enlevé un bout, qu’elle trouva moyen de glisser à 
Charles dans la récréation qui suivit le dîner. Elle 
lui raconta qu’elle avait trouvé le chat mort dans 
le bûcher, probablement par suite de sa chute, et 
qu’elle  s’en était  servie  pour  faire croire  à  une 
seconde apparition de l’homme noir.

La  récréation  fut  troublée  par  cinq  ou  six 
exécutions ordonnées par les frères Old Nick. Le 
sonneur se vengea sur les malheureux enfants de 
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la punition injuste qu’il avait subie. Charles eut 
soin de n’exciter la colère d’aucun des maîtres ; il 
se réservait pour les grands coups.

177



XII

De Charybde en Scylla – Événements tragiques

À la fin de la journée, les élèves regrettèrent 
de ne pouvoir, le lendemain, prolonger leur nuit 
comme la précédente.

« Soyez tranquilles, dit Charles, vous dormirez 
demain comme aujourd’hui.

– Comment feras-tu ?
– Vous  verrez,  dit  Charles ;  en  attendant, 

dormez. »
On avait déjà confiance dans le génie inventif 

de Charles ; personne ne l’interrogea.
Quand tout le monde fut endormi, il se leva, 

ouvrit la fenêtre, fixa la corde à un crochet qui se 
trouvait dans le mur, à un pied au-dessus de la 
cloche, referma la fenêtre, se recoucha et dormit 
jusqu’à  ce  qu’un  petit  bruit  qui  se  fit  sous  la 
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fenêtre l’éveilla, il passa la tête à la croisée, vit le 
sourd qui sonnait tant qu’il pouvait sans amener 
aucun  son ;  attendit  comme  la  veille  que  le 
sonneur fut rentré, et décrocha la corde.

Cinq heures, six heures ! et, comme la veille, 
silence général !

« C’est  singulier !  se  dit  le  sourd.  Comme 
hier !  Personne  ne  bouge !  Qu’est-ce  qui  leur 
arrive  donc ?  Et  c’est  à  moi  que  s’en  prend le 
maître ! Comme si j’étais fautif de ce qu’ils sont 
un tas de paresseux... Ma foi, aujourd’hui je ne 
monte pas, quand ils dormiraient jusqu’à midi ! 
tant pis pour eux ! et si on veut me faire payer 
une nouvelle amende, je me fâche et je m’en vais. 
C’est qu’ils seraient bien embarrassés sans moi ! 
Je leur suis commode... et pas cher, ma foi ! »

Le sonneur sourd fut tiré de ses réflexions par 
un  grand  coup  de  poing  dans  le  dos ;  il  se 
retourna brusquement :  c’était  M. Old Nick qui 
annonçait ainsi une nouvelle explosion de colère. 
Le  sonneur  ne  lui  donna  pas  le  temps  de 
s’exprimer ; il cria lui-même contre les maîtres, 
les  élèves,  les  frères  Old  Nick,  contre  tout 
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l’établissement,  menaça  de  s’en  aller,  de  les 
dénoncer au juge de paix, et termina ce flux de 
paroles que rien ne put arrêter, en exigeant qu’on 
lui rendît ses deux francs de la veille, sans quoi il 
s’en irait de suite et ruinerait la maison, racontant 
ce qui s’y passait et qu’on y frayait avec les fées.

Old Nick jeta au vent un flot d’injures des plus 
éloquentes,  mais  le  sonneur  ne  pouvait  en 
apprécier  la  valeur  puisqu’il  n’en  avait  rien 
entendu ;  et  finalement  Old  Nick  fut  obligé  de 
céder, de tirer deux francs de sa poche et de les 
mettre dans la main du sourd. Celui-ci se radoucit 
et fit valoir sa délicatesse de ne réclamer aucune 
indemnité pour l’accusation injuste dont il avait 
été l’objet.

Pourtant on avait fini par s’éveiller au son de 
la cloche sonnée par M. Old Nick en personne ; 
comme  la  veille,  la  surprise  et  la  satisfaction 
furent grandes ;  on parla beaucoup de l’homme 
noir et de ses tours ; Charles en réservait encore 
un  pour  le  dîner.  Il  s’était  assuré  de  l’heure  à 
laquelle  le  sourd  allait  à  la  cave  chercher  le 
breuvage. Ce breuvage était un affreux mélange 
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de cidre frelaté, coupé de neuf dixièmes d’eau ; il 
demanda  une  permission  de  cabinet,  se  cacha 
dans un renfoncement noir à l’entrée de la cave, 
attendit  le  passage  du  sonneur  sourd,  le  suivit 
hardiment,  mais  de  loin ;  et  quand le  breuvage 
coula à pleins bords dans le pot, Charles s’élança 
sur le sonneur, et du même bond le jeta par terre, 
éteignit la chandelle et renversa le pot. Le sourd 
cria de toute la force de ses poumons ; Charles se 
cacha  dans  son  coin  noir ;  un  camarade  du 
sonneur  arriva,  portant  aussi  une  chandelle ; 
Charles  profita  du  moment  où  il  se  baissait  et 
tâchait  de  savoir  ce  qui  était  advenu  de  son 
camarade,  pour  sauter  sur  lui  comme  sur  le 
sonneur,  éteindre  la  chandelle,  et  lui  souffler  à 
l’oreille :  L’homme  noir ! Le  camarade  poussa 
des cris plus perçants encore que ceux du sourd ; 
M. Old Nick arriva lui-même pour savoir  d’où 
provenait ce tapage. Et lui comme les autres fut 
renversé, roulé, plongé dans l’obscurité et dans la 
boue de la boisson. Et lui aussi joignit ses cris à 
ceux de ses domestiques.

Aussitôt  l’expédition  terminée,  Charles  avait 
prestement fermé la porte, tiré la clef, qu’il lança 
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par-dessus les toits, et s’était dépêché de rentrer à 
l’étude, pour y reprendre sa place et son travail.

L’heure du souper était  passée ; personne ne 
sonnait ;  dans  les  études,  à  la  cuisine,  on 
s’étonnait, on s’impatientait ; enfin, mistress Old 
Nick, inquiète de ne pas entendre la cloche et de 
ne pas voir son mari, appela, chercha et entendit 
du bruit venant de la cave ; elle se dirigea de ce 
côté et entendit en effet un bruit formidable ; les 
trois prisonniers appelaient, criaient, battaient la 
porte, des poings et des pieds ; mistress Old Nick 
joignit  ses  cris  à  ceux  de  son  mari  et  de  ses 
compagnons  d’infortune ;  elle  appela  M.  Old 
Nick junior, Betty, les maîtres, les élèves ; tous 
accoururent,  et  ce  fut  alors  un  vacarme 
épouvantable ; les maîtres donnaient leur avis, les 
prisonniers demandaient leur délivrance, mistress 
Old Nick et Betty déploraient cette inconcevable 
aventure ; les élèves accusaient les fées, l’homme 
noir,  et  les  invoquaient  tour  à  tour.  Après  une 
demi-heure  de  vociférations,  Charles  eut 
l’heureuse et intelligente pensée de faire ouvrir la 
porte par un serrurier ; Old Nick junior courut en 
chercher un, et l’amena non sans difficulté, car il 
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était  tard ;  la  journée  de  travail  était  finie.  Le 
serrurier  eut  beaucoup  de  peine  à  ouvrir ;  la 
serrure  était  solide  et  il  fallut  la  faire  sauter ; 
enfin la porte céda, et les prisonniers revirent la 
lumière ; elle ne leur fut pas favorable ; ils étaient 
inondés de boisson jaunâtre, couverts de la boue 
dans  laquelle  ils  s’étaient  roulés ;  elle  s’était 
formée par le liquide qui coulait toujours et qui 
détrempait la terre de la cave. Mistress Old Nick 
se jeta dans les bras de son mari, qui se jeta dans 
ceux de Betty, qui se jeta dans ceux de Old Nick 
junior, mais avec une telle expansion de joie que 
le frère Old Nick trébucha et roula sur l’escalier 
de la cave ; les cris recommencèrent, mais moins 
aigus,  moins  assourdissants ;  les  élèves  n’y 
étaient  plus.  On  les  retrouva  plus  tard  au 
réfectoire, où ils attendaient leur souper. Tout le 
monde avait si faim, que M. Old Nick remit au 
lendemain l’enquête sur l’événement. Betty servit 
les enfants, qui mangèrent à peine, tant la triste 
position de M. Old Nick, du sonneur et de son 
camarade  les  avait  péniblement  impressionnés, 
dirent-ils.

Quand les victimes de Charles furent essuyées, 
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lavées,  changées  de  vêtements,  elles  vinrent  se 
mettre à table.

Les  maîtres  mouraient  de  faim ;  Betty 
s’empressa de servir la soupe.

« Pouah !  que  votre  soupe  est  mauvaise, 
Betty ! dit Old Nick. C’est de l’eau et du sel.

BETTY

C’est madame qui l’a faite, monsieur.
– Allez nous chercher le plat de viande », dit 

Old Nick avec humeur.
Le plat de viande fut apporté.
« Horreur !  s’écria-t-il.  C’est  affreux !  des 

nerfs à la chandelle !
BETTY

Ah !  je  vois !  madame  se  sera  sans  doute 
trompée ;  elle  aura  versé  dans  les  plats  de  ces 
messieurs le ragoût des enfants.

OLD NICK

Va  voir  ça !  C’est  détestable !  Je  meurs  de 
faim ! »
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Betty revint d’un air consterné.
« Il  n’y  a  plus  rien,  monsieur ;  Madame  dit 

que c’est bien le plat des maîtres qu’elle a servi. »
M.  Old  Nick  n’osa  pas  se  laisser  aller  à  sa 

colère ; sa femme avait fait le dîner ; c’était elle 
qui avait versé dans le plat. Il ne disait rien. Betty 
s’écria :

« C’est  l’homme  noir,  monsieur ;  bien  sûr, 
c’est l’homme noir !

OLD NICK

Tais-toi !  Ne m’ennuie  pas de tes sornettes ! 
L’homme  noir  a  bon  dos.  Je  finirai  bien  par 
découvrir cet affreux homme noir. »

Betty riait sous cape ; elle savait bien où avait 
passé  le  dîner  des  maîtres.  Il  était  dans  les 
estomacs des enfants. Profitant des cris poussés à 
la porte de la cave, Betty avait donné à Charles 
ses instructions ; il  les avait  mises à profit ;  les 
enfants s’étaient éclipsés sans bruit,  et l’avaient 
suivi à la cuisine abandonnée ; ils prirent, d’après 
les indications de Betty, la soupe, la viande, les 
légumes  des  maîtres,  et  mangèrent  tout  avec 
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délices ; ensuite Charles versa dans les casseroles 
vidées la soupe, la viande, les légumes destinés 
aux enfants, et remit le tout au feu comme l’avait 
laissé  Mme Old  Nick.  Ils  allèrent  au  réfectoire 
après avoir fini leur repas, et ils y étaient installés 
depuis peu d’instants quand les maîtres firent leur 
entrée.  Personne ne devina le  tour ;  et  pourtant 
Old  Nick  avait  des  soupçons ;  trop  de  choses 
merveilleuses se passaient depuis quelques jours 
dans sa maison ; il ne croyait que vaguement aux 
fées et à l’homme noir, et il résolut de surveiller 
plus  que  jamais  les  démarches  des  enfants, 
surtout celles de Charles, qu’il soupçonnait plus 
particulièrement. Les surveillants partageaient la 
méfiance de Old Nick, de sorte qu’à tout hasard 
ils  donnaient  à  Charles,  pour  le  plus  léger 
manquement,  des coups de fouet,  des coups de 
pied, des coups de poing qui le mettaient hors de 
lui et l’excitaient à la vengeance.

« Nous voici  déjà  à  lundi,  pensa  Charles  en 
s’éveillant le lendemain à six heures. Aujourd’hui 
M.  Old  Nick  doit  faire  une  enquête  sur  les 
événements ;  personne  des  camarades  ne  me 
trahira ; je suis maître de la position, et demain, 
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mardi,  je  me  ferai  renvoyer  de  cette  affreuse 
maison. »

Ce matin encore, la cloche n’avait pas sonné ; 
Charles  avait  cette  fois  détaché  la  cloche  elle-
même.  Quand  il  fut  éveillé  à  quatre  heures  et 
demie  par  le  petit  bruit  accoutumé,  il  voulut, 
comme les jours précédents, remettre la cloche ; 
mais, au moment où il approchait de la fenêtre, il 
aperçut M. Old Nick qui s’était embusqué au pied 
du mur pour prendre le malfaiteur ; il rentra bien 
vite  la  tête,  referma  sans  bruit  la  fenêtre  et  se 
trouva possesseur de la cloche.

« Qu’en  ferai-je ?  pensa-t-il.  La  cacher  dans 
ma paillasse est impossible ; on la trouverait de 
suite ; elle est trop grosse... Ah ! une idée ! »

Charles prit la cloche, la porta dans un cabinet 
attenant au dortoir et l’y laissa. Tranquille de ce 
côté, il se recoucha et se rendormit.
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XIII

Enquête – Derniers terribles procédés de  
Charles

On  se  réveilla  pourtant,  on  se  leva,  on 
s’habilla, on déjeuna, et, en guise de récréation, 
l’enquête  de  M.  Old  Nick  en  personne  fut 
annoncée, et les enfants furent tous rangés autour 
de  la  grande salle  d’étude.  M.  Old Nick entra, 
grimpa  sur  l’estrade,  parcourut  d’un  regard 
majestueux toute l’assemblée, et commença son 
discours :

« Messieurs !  Vous  êtes  des  polissons,  des 
sacripants, des gueux, des filous, des scélérats, du 
gibier de potence ! Vous vous soutenez tous entre 
vous, contre vos estimables maîtres !  Vous leur 
rendez  la  vie  insupportable !  (Un  sourire  de 
satisfaction se manifeste dans tout l’auditoire.) Je 
voudrais  pouvoir  vous  fouetter  tous,  vous 
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enfermer tous au cachot. C’est malheureusement 
impossible !  Il  faut  donc  que  celui  ou  ceux 
d’entre vous qui est ou qui sont l’auteur ou les 
auteurs des scélératesses récemment commises se 
déclarent ;  que  si  leur  lâcheté  les  fait  reculer 
devant  la  punition  exemplaire,  terrible,  inouïe, 
qui leur est préparée, j’adjure leurs amis et leurs 
camarades de les dévoiler, de les nommer, de les 
abandonner  à  ma  juste  colère !...  Eh  bien ! 
messieurs,  j’attends !...  Personne  ne  dit  mot ?... 
Retenue générale jusqu’à ce que le coupable soit 
nommé et livré. Il y aura punition séparée pour 
chacun des méfaits, que j’appelle crimes, commis 
depuis quelques jours :

« Trois prétendus maléfices jetés sur la cloche 
du réveil.

« Deux atrocités commises contre le  chat du 
respectable M. Boxear. (Rires étouffés.)

« Silence,  scélérats !...  Je  continue.  Première 
atrocité,  papier  fixé  à  la  queue  de  l’innocente 
bête. (Sourires.) Silence ! Si l’un de vous rit ou 
sourit,  il  sera  considéré  comme  un  des 
coupables !...  Je  continue...  Seconde  atrocité, 
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supplice épouvantable de l’innocente bête... (Old 
Nick parcourt des yeux toute la salle ; personne 
n’a bougé, n’a ri, n’a souri) qu’un monstre cruel a 
plongée dans la soupe, dans ma soupe, messieurs. 
Double  punition,  parce  qu’il  y  a  double  crime 
contre la bête et contre l’autorité la plus sacrée, la 
mienne !... Je continue...

« Trois  attaques  nocturnes  (puisqu’il  faisait 
nuit dans la cave, nuit éternelle !) : l’une contre 
l’infortuné  sonneur,  faisant  les  fonctions  de 
sommelier ; l’autre contre son généreux camarade 
qui, bravant le danger, accourait pour le partager ; 
la troisième, plus épouvantable, plus criminelle, 
plus satanique que les deux premières, contre le 
chef de la maison, le maître des maîtres, contre 
moi-même qui vous parle, moi votre protecteur, 
votre père,  votre ami. Oui, moi ici  présent,  j’ai 
été  assailli,  culbuté  renversé,  écrasé,  battu, 
inondé,  crotté,  enfermé  par  le  scélérat  que  je 
cherche et que vous m’aiderez à découvrir... (Les 
élèves  se  regardent  d’un  air  moqueur.)  Oui,  je 
vois  enfin  une  honnête  et  juste  indignation  se 
manifester dans vos regards et dans vos gestes... 
(Les  élèves  crient,  sifflent,  trépignent.)  Assez, 
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assez,  messieurs !...  Silence !...  Trois  punitions 
pour  les  trois  méfaits ;  total,  neuf  punitions 
terribles,  surtout  la  dernière ;  neuf  jours  de 
cachot,  neuf  jours  d’abstinence,  neuf  jours  de 
fouet.  J’ai  fini.  À  partir  de  demain,  pas  de 
récréations,  travail  incessant,  etc.,  jusqu’à 
découverte  du  ou  des  coupables.  De  plus,  il  y 
aura tous les jours, à partir de demain midi, trois 
exécutions  jusqu’à  ce  que  toute  la  maison  y 
passe,  pour  punir  le  silence.  Vous  avez  vingt-
quatre heures pour réfléchir ! »

Old Nick descendit de la chaire, passa devant 
les  élèves  et  disparut ;  les  surveillants  le 
suivirent. Quand les élèves furent seuls, Charles 
s’écria :

« Vite,  vite,  un  dernier  tour,  une  dernière 
punition à maître Boxear,  qui porte si  bien son 
nom ! »

Charles sortit de la poche de sa veste un petit 
pot  que  lui  avait  procuré  Betty ;  il  sauta  sur 
l’estrade de Boxear, et enduisit le siège avec la 
glu que contenait ce pot, puis il courut au cabinet 
attenant à la salle d’étude, et jeta dans la fosse le 
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pot  et  la  petite  pelle  en  bois  qui  avait  servi  à 
étaler la glu, rentra dans l’étude, et expliqua à ses 
camarades ce qu’il venait de préparer.

UN CAMARADE

Tout cela est bel et bon ! Avec tes inventions 
tu rends les maîtres et M. Old Nick plus méchants 
que jamais, et on nous maltraite plus qu’avant ton 
entrée.

UN AUTRE ENFANT

Et puis, parce que tu ne veux pas te découvrir, 
tu vas nous faire tous mettre en retenue et nous 
faire fouetter impitoyablement.

CHARLES

Soyez donc tranquilles, mes amis ! Est-ce que 
vous  croyez  bonnement  que  je  vous  laisserai 
porter la punition de mes crimes, comme dit Old 
Nick ? Soyez bien tranquilles ! Demain, avant le 
dîner,  avant  la  série  promise  de  retenues  et  de 
fouet, je me déclarerai.

LE PREMIER CAMARADE

Mais tu vas être écorché vif par ces méchants 
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maîtres ! C’est terrible à penser !
CHARLES

Je ne serai pas écorché, ils ne me toucheront 
pas, et je m’en irai tranquillement, à leur grande 
satisfaction, et à la mienne surtout.

DEUXIÈME CAMARADE

Comment feras-tu ?
CHARLES

Je  vous  le  dirai  demain  quand  ce  sera  fait. 
Mais je tiens à vous rappeler les agréments que 
vous a procurés mon séjour ici :

« Trois jours de sommeil prolongé,
« La fin des persécutions du méchant chat,
« Plusieurs interruptions générales de l’étude,
« Enfin un bon dîner et le spectacle des fureurs 

du vieux Old Nick et de ses amis.
– C’est vrai, c’est vrai ! s’écria toute la classe.

BOXEAR, entrant.
Hé bien ! qu’est-ce qu’il y a ? Encore des cris, 

des vociférations !
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CHARLES

C’est nous, m’sieur, qui obligeons les mauvais 
à se déclarer, et nous pensons bien que demain ils 
le feront. Et s’ils ne veulent pas, je parlerai pour 
eux, m’sieur, c’est décidé. Je dirai ce que je sais.

BOXEAR

À  la  bonne  heure !  C’est  enfin  un  bon 
sentiment  que  je  vous  vois  manifester.  En 
attendant, à vos bancs tous ! À l’étude ! »

Les élèves se précipitèrent à leurs places ; le 
maître prit la sienne, et chacun se mit à l’œuvre. 
Une demi-heure après, le maître voulut se lever 
pour  prendre  un livre  hors  de  sa  portée.  Vains 
efforts ! Il semblait cloué sur son siège.

« Qu’est-ce  donc ?  s’écria-t-il  d’une  voix 
tonnante.  Que  m’ont-ils  fait,  ces  scélérats ?  (Il 
recommence ses efforts pour se lever.) Je ne peux 
pas... Je suis donc ficelé sur cette estrade ? Mais 
par  où ?  Comment ?...  Mais  venez  donc,  vous 
autres ! Aidez-moi, tirez-moi de là. »

Les  enfants,  enchantés,  accoururent,  tirèrent, 
poussèrent ;  mais  Boxear  ne  bougeait  pas. 
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Sérieusement effrayé, il poussa des cris, auxquels 
répondirent  d’autres  cris,  partant  de  différents 
points  de  la  maison.  Il  attendit,  mais  personne 
n’arrivait ;  il  recommença son appel et  entendit 
les  mêmes  cris  qui  avaient  déjà  répondu  aux 
premiers.  Nouveau silence,  vaine  attente,  effroi 
toujours croissant.

Les élèves feignaient de partager sa frayeur.
« Les  fées !  criaient-ils.  Les  fées !  Ce  sont 

elles  qui  jettent  leurs  maléfices  sur  vous ! 
Qu’allons-nous devenir ? Maître Boxear est fixé 
sur  son  estrade,  pour  la  vie  peut-être !  Hélas ! 
hélas !

BOXEAR

Taisez-vous, polissons ! Au lieu de me venir 
en aide, vous me découragez, vous me terrifiez. 
Allez  chercher  du monde,  des  maîtres,  M.  Old 
Nick, n’importe qui. »

Les  enfants,  de  plus  en  plus  enchantés, 
coururent  au sonneur,  qu’ils  trouvèrent  fixé sur 
son banc, comme Boxear.  Des rires immodérés 
insultèrent à son malheur. L’immobilité forcée du 
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père fouetteur les rendait hardis, de sorte qu’ils 
ne  se  hâtèrent  pas  de  lui  porter  secours.  Ils  se 
contentèrent de gambader autour de lui avant de 
disparaître.  Ils coururent dans les chambres des 
deux autres, qu’ils trouvèrent seuls, criant comme 
maître  Boxear,  et  comme  lui  retenus  sur  leurs 
sièges.

Restait M. Old Nick ; quelles ne furent pas la 
terreur  apparente  et  la  jouissance intérieure des 
enfants,  quand  ils  trouvèrent  Old  Nick  aussi 
incapable  de  quitter  son  fauteuil  que  les 
surveillants et le sonneur ! La fureur de M. Old 
Nick était à son comble ; mais quand il sut que 
ses  pions  et  son  exécuteur  des  hautes  œuvres 
étaient dans l’affreuse position où il  se trouvait 
lui-même,  il  fut  tellement  saisi,  tellement 
suffoqué de rage, que les enfants eurent peur ; ils 
crurent  (peut-être  espérèrent-ils)  qu’il  allait 
mourir. Ils coururent à la pompe, remplirent les 
pots, les cruches qui leur tombèrent sous la main, 
et  commencèrent  un  arrosement  si  copieux,  si 
prolongé,  que  Old  Nick  perdit  réellement  la 
respiration  et  le  sentiment,  c’est-à-dire  qu’il 
s’évanouit.
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« Il est mort ! disaient les uns à mi-voix.
Il respire encore ! disaient les autres. Versez, 

versez toujours !
Il  faut  avertir  Mme Old  Nick  et  Betty »,  dit 

Charles.
Et,  laissant  Old  Nick  aux  mains  des 

camarades, il courut chercher l’une et l’autre.
Mme Old Nick alla chez son mari,  mais sans 

empressement,  car  elle  ne  l’aimait  guère  et 
désapprouvait son système dur et cruel envers les 
enfants. Betty la suivit à pas plus mesurés encore, 
pour  pouvoir  dire  quelques  mots  à  l’oreille  de 
Charles.

« Parfait ! dit-elle. Tout a réussi comme nous 
le  voulions.  En  faisant  les  études,  j’ai  englué 
leurs sièges et le fauteuil de canne du vieux Old 
Nick. Quand je les ai tous entendus crier, j’ai vu 
que c’était bien et que les cris du premier avaient 
provoqué ceux des autres qui voulaient aller voir. 
J’ai eu de la peine avec le sourd ; il était toujours 
là ; enfin, j’ai saisi le bon moment et il s’est pris 
comme les autres. Comment vont-ils se tirer de 
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là, c’est ça que je ne devine pas.
CHARLES

Va vite  les engager à se débarrasser  de leur 
pantalon et à se faire une jupe de leur chemise ; je 
me charge du vieux Old Nick. »

Aussitôt  dit,  aussitôt  fait ;  chacun  suivit  le 
conseil et pensa pouvoir s’échapper sans être vu, 
en passant par la grande cour, toujours déserte à 
cette  heure.  La  fatalité  voulut  qu’ils 
débouchassent en même temps sur la place, et ils 
se rencontrèrent tous, honteux de leurs costumes 
écossais, et talonnés par la crainte d’être vus des 
élèves  qui  regardaient  par  les  portes  et  les 
fenêtres,  et  dont  les  rires  étouffés  arrivaient 
jusqu’à eux.

M.  Old Nick  arrêta  les  surveillants  pour  les 
questionner ;  il  espérait  avoir  quelque 
renseignement,  quelque indice pour arriver à  la 
découverte  d’une  aventure  qui  lui  paraissait 
incompréhensible ;  M.  Boxear  mit  très 
sérieusement  en  avant  les  fées,  auxquelles 
n’avaient  pas  cru  les  autres  jusqu’ici ;  mais 
l’étrangeté de ce dernier événement ébranla leur 
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incrédulité, et jusqu’à M. Old Nick, tous crurent 
en elles.

Après  cette  délibération,  en  costume  aussi 
étrange  que  l’aventure  qui  la  motivait,  les 
conseillers extraordinaires se tournèrent le dos, 
et chacun rentra chez soi pour retrouver sa dignité 
avec un pantalon. Betty ne perdit pas son temps : 
aidée de Charles et des enfants, elle arracha les 
pantalons  et  la  glu,  lava  les  estrades  et  les 
fauteuils, emporta les pantalons qui pouvaient la 
trahir, les lava à l’eau chaude et les remporta à la 
place qu’ils avaient occupée.

Quand  M.  Old  Nick  et  les  surveillants 
rentrèrent,  l’un  dans  son  cabinet  de  travail,  les 
autres  dans  leurs  études,  leur  étonnement  fut 
grand de retrouver  leur  vêtement  mouillé  et  ne 
tenant plus au siège auquel il était si bien collé 
une heure auparavant. Le vieux Old Nick appela 
sa femme pour lui faire contempler cette nouvelle 
merveille. Maître Boxear parcourut de l’œil tous 
ses  élèves,  studieusement  inclinés  sur  leurs 
pupitres ; M. Old Nick junior et les deux autres 
surveillants  interrogèrent  leurs  élèves  et 
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n’obtinrent que des exclamations de surprise, des 
accusations contre les fées, l’homme noir, etc. Il 
fallut bien attendre jusqu’au lendemain.

L’étude fut troublée par quelques cris sourds 
et lointains, dont les maîtres ne se rendirent pas 
compte, et auxquels ils ne firent guère attention.

Les  enfants  riaient  sous  cape  et  se 
complaisaient dans leur vengeance, car ils avaient 
deviné  que  c’était  le  sourd,  le  sonneur,  le 
fouetteur,  dont  ils  entendaient  l’appel  réitéré. 
Bientôt  un  mouvement  inaccoutumé  se  fit 
entendre  dans la  cour ;  Boxear  mit  la  tête  à  la 
fenêtre,  fit  un  geste  de  surprise  et  sortit 
immédiatement.

À  peine  fut-il  dehors,  que  les  enfants  se 
précipitèrent  aux fenêtres ;  un spectacle étrange 
excita  leur  gaieté.  Le  sourd  était  dans  la  cour, 
assis sur un banc, le traînant ou plutôt le portant 
avec lui  quand il  changeait  de place. MM. Old 
Nick et les trois maîtres d’étude étaient groupés 
près de lui, et, moitié riant, moitié en colère, Old 
Nick junior s’efforçait de lui faire comprendre le 
moyen qu’ils  avaient  eux-mêmes employé pour 
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sortir d’une situation semblable. Le sourd faisait 
la sourde oreille ; il ne voulait pas comprendre ni 
employer un moyen qu’il trouvait humiliant. Les 
frères Old Nick finirent par couper, malgré son 
opposition, la partie du vêtement qui adhérait au 
banc,  et  délivrèrent  ainsi  leur  sonneur,  qu’ils 
envoyèrent de suite à la cloche, fort en retard. Les 
enfants riaient à l’envi l’un de l’autre ; quand ils 
virent l’opération terminée et chaque surveillant 
reprendre le chemin de son étude respective, ils 
se rejetèrent sur leurs bancs ; Boxear les retrouva 
tous travaillant avec la même ardeur silencieuse 
qu’il avait presque admirée avant de sortir.

« Ils n’ont rien vu ; ils ne se sont aperçus de 
rien, se dit-il. Je ne sais ce qu’il leur prend d’être 
si attentifs à leur travail ! »
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XIV

Charles fait ses conditions – Il est délivré

La journée se termina sans accidents et sans 
nouveaux méfaits  de l’homme noir ni  des fées. 
Le  lendemain,  grand  jour  des  révélations  de 
Charles, Old Nick prévint les enfants que si les 
coupables  n’étaient  pas  nommés  à  midi,  les 
retenues  et  les  exécutions  commenceraient. 
Pendant l’étude de neuf heures, Charles demanda 
la permission de sortir. Boxear, devinant le projet 
de Charles, accorda la permission. Les élèves, qui 
le  connaissaient  mieux  encore  que  Boxear,  se 
montraient  agités ;  ils  tremblaient  pour  le 
malheureux  Charles,  et  ils  éprouvaient  une 
certaine  reconnaissance  du  sentiment  généreux 
qui  le  portait  à  s’accuser  pour  disculper  ses 
camarades.

Charles se dirigea vers le cabinet de M. Old 
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Nick.
« M’sieur ? dit-il en entrant.

OLD NICK

Qu’est-ce que c’est ? Que veux-tu ?
CHARLES

M’sieur,  aucun  des  élèves  ne  veut  parler, 
personne  ne  veut  vous  indiquer  les  coupables ; 
alors j’ai pensé que ce n’était pas bien, que vous 
deviez, comme chef de la maison, connaître les 
noms de ceux qui troublent l’ordre ici. Je me suis 
donc décidé à tout vous dire, m’sieur, mais à une 
condition.

OLD NICK

Comment ? Des conditions, à moi ?
CHARLES

Oui, m’sieur, à vous une condition, une seule, 
sans laquelle je ne dirai rien.

OLD NICK

Je saurai bien te faire parler, petit drôle.
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CHARLES

Oh !  monsieur,  si  je  ne  veux  rien  dire, 
personne  ne  me  fera  parler ;  vous  me  tueriez 
avant d’obtenir de moi une parole. »

Old Nick regarda Charles avec surprise ; son 
air calme et décidé lui fit comprendre qu’avec un 
caractère de cette trempe on n’arriverait à rien par 
la violence. Il réfléchit un instant.

OLD NICK

Et quelle est cette condition ?
CHARLES

Il  faut,  monsieur,  que vous juriez de par les 
fées,  et  sur le  salut  de votre maison,  que vous 
n’infligerez  aux  coupables  aucune  pénitence 
corporelle,  aucune  autre  punition  que  de  les 
chasser  immédiatement  de  votre  maison.  Cette 
dernière clause est indispensable pour la sécurité 
de  votre  intérieur,  car  les  coupables  ont  bien 
d’autres  tours  dans  la  tête  dont  les  résultats 
pourraient être très fâcheux. »

Old  Nick  était  embarrassé ;  renoncer  à  la 
punition de faits aussi énormes, était déroger à la 
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discipline terrifiante de sa maison et ébranler la 
soumission  si  péniblement  obtenue.  Ignorer 
l’auteur des dernières abominations qui s’étaient 
commises, garder des êtres aussi entreprenants et 
aussi irrespectueux, c’était prêter les mains à la 
décadence, à la honte de sa maison ; viendrait un 
jour  où les  enfants,  perdant  toute  crainte,  toute 
retenue,  exerceraient  des  représailles  terribles, 
maltraiteraient  peut-être  les  surveillants  et  lui-
même.  Il  perdrait  alors  le  profit  qu’il  tirait  des 
pensions payées pour ces enfants qu’il ne pourrait 
garder. Il se décida donc à accorder à Charles ce 
qu’il  demandait,  quelque  répugnance  que  lui 
inspirât cette concession.

« Je t’accorde ce que tu exiges de moi, dit-il 
enfin.

CHARLES

Voulez-vous l’écrire, m’sieur ?
– Insolent ! s’écria Old Nick, poussé à bout.

CHARLES

Ce n’est pas par insolence, m’sieur, c’est pour 
les camarades ce que j’en fais. Vous comprenez, 
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m’sieur,  que  vis-à-vis  d’eux  ma  position  est 
délicate,  et  que je  leur  dois  de  les  tranquilliser 
pour les coupables sur les suites de ma révélation.

OLD NICK

C’est bon ! donne-moi une feuille de papier.
CHARLES

Voilà,  m’sieur.  N’oubliez  pas,  m’sieur,  s’il 
vous plaît, que vous devez mettre : Je jure de par  
les fées et sur le salut de ma maison.

OLD NICK, avec humeur.
Je le sais ; tu me l’as déjà dit. »
Et il écrivit :

« Je jure de par les fées et sur le salut de ma 
maison de n’infliger d’autre punition aux élèves 
coupables  que  doit  me  dénoncer  Charles 
Mac’Lance,  que  celle  d’une  expulsion 
immédiate, m’engageant à ne faire grâce à aucun 
prix et à opérer l’expulsion dans les deux heures 
qui suivront la révélation.

« Fait à Fairy’s Hall, ce 9 août, fête de saint 
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Amour, à neuf heures et demie du matin, par moi,
« Pancrace-Babolin-Zéphir-Rustique

Old Nick. »

– Tiens ;  tu  es  satisfait,  je  pense.  Et 
maintenant, le nom des coupables.

CHARLES

Pardon,  monsieur ;  encore  cinq  minutes ;  je 
vais porter ce papier à qui de droit et je reviens. »

Old Nick voulut s’y opposer, mais il réfléchit 
que  Charles  n’avait  aucun  intérêt  à  ne  pas 
achever sa révélation, et que ce papier ne pouvait 
servir  qu’à  ceux  pour  lesquels  il  était  écrit. 
D’ailleurs Charles était parti si lestement qu’il eut 
été  impossible  de  l’arrêter.  Il  fut  exact ;  cinq 
minutes après il était de retour, après avoir remis 
le papier à Betty en lui expliquant que c’était sa 
garantie  contre  les  mauvais  traitements  cruels 
dont avaient été menacés les coupables.

« Je te le  donne, dit-il,  pour qu’il  ne prenne 
pas fantaisie au vieux Old Nick de le détruire en 
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me l’arrachant des mains.
– Eh  bien !  dit  Old  Nick  avec  humeur, 

parleras-tu enfin ?
CHARLES

Oui, monsieur, je suis prêt...  Le coupable de 
tout ce qui s’est fait depuis quelques jours, c’est... 
moi, monsieur.

– Toi ! toi ! s’écria M. Old Nick en sautant de 
dessus son fauteuil et en regardant Charles avec 
une stupéfaction profonde. Toi !

CHARLES

Oui, monsieur, moi seul.
OLD NICK

C’est impossible ! tu mens.
CHARLES

Non, monsieur, je dis vrai, très vrai ! Moi seul 
ait tout inventé et tout exécuté.

OLD NICK

Comment, c’est-il possible ?
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CHARLES

Je  vais  tout  vous  expliquer,  monsieur,  à 
commencer par la cloche.

OLD NICK

La  cloche !  C’était  toi  qui  empêchais  de 
sonner ? Mais je te répète que c’est impossible ; 
on  t’aurait  vu,  entendu ;  d’ailleurs  comment 
empêcher une cloche de sonner ? »

Charles sourit  et  commença ses explications. 
L’audace  de  la  conception,  de  l’exécution,  la 
simplicité  des  moyens,  surprirent  tellement  le 
vieux Old Nick, que, malgré son indignation, sa 
colère,  il  n’interrompit  pas  une  fois  le  récit  de 
Charles ;  ses  narines  gonflées,  son  visage 
empourpré,  indiquaient  la  colère  toujours 
croissante, la rage qui bouillonnait dans sa tête et 
dans toute sa personne.

Quand Charles eut fini, Old Nick lui dit avec 
fureur :

« Je crois, en vérité, brigand ! scélérat ! que si 
tu  ne  m’avais  extorqué  la  promesse  que  j’ai 
signée,  je t’aurais mis  en pièces moi-même,  de 
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ma main. Mais j’ai signé, tu as mis le papier en 
sûreté ; je m’abstiens. Quant à te faire partir d’ici 
et ta Betty avec toi, le plus tôt sera le mieux ; tu 
es trop dangereux dans ma maison ! Tu as trop 
d’invention,  d’imagination,  de  volonté, 
d’audace !  D’ailleurs,  ta  pension  n’étant  pas 
payée  d’avance,  j’y  perds  au  lieu  de  gagner. 
Tiens,  drôle,  voici  un  billet  de  sortie !...  Et  un 
autre  pour  ta  gueuse de Betty !  Partez,  et  à  ne 
jamais nous revoir ; j’espère bien !

– Amen, monsieur, sans revoir. »
Charles salua, sortit et courut avertir Betty, qui 

partagea sa joie ; elle abandonna ses casseroles, 
jeta  son  tablier,  alla  à  la  lingerie,  fit  en  dix 
minutes son petit  paquet et celui de Charles, et 
tous deux se  dirigèrent  vers  la  porte  à  laquelle 
veillait le sonneur. Il ne les voyait pas, puisqu’il 
leur  tournait  le  dos,  et  il  les  entendait  encore 
moins, puisque sa surdité était complète.

Charles, s’approchant, lui tapa sur l’épaule.
LE SONNEUR

Quoi ?  Qu’est-ce ?  Comment  osez-vous  me 
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toucher, mauvais sujet ? Attendez un peu ! Vous 
verrez  aujourd’hui  même  comment  je  touche, 
moi ! À midi la première exécution ! Vous êtes le 
numéro 1, rien que ça ! le meilleur ! Avant que le 
bras  soit  fatigué,  on tape plus  ferme et  on  fait 
plus de besogne à la minute. C’est aujourd’hui à 
la minute qu’on fouette ! Grande exécution ! M. 
Boxear,  qui  a  réparti  le  temps,  vous  a  désigné 
pour cinq minutes. Je les emploierai bien, allez.

CHARLES

Eh bien, Betty, je l’ai échappé belle ! Fais voir 
nos billets de sortie à ce méchant homme. »

Betty fit voir les billets au sonneur stupéfait, 
qui ne put faire autrement que d’ouvrir la porte. 
Avant  qu’elle  ne  fût  refermée,  Charles  fit  au 
portier un salut moqueur, y ajouta les cornes, un 
pied de nez et lui tourna le dos.

Les élèves attendirent vainement le retour de 
Charles, dont ils étaient fort inquiets. Au dîner, 
ne le  voyant  pas  paraître,  ils  pensèrent  que M. 
Old  Nick  l’avait  enfermé  dans  un  cachot 
souterrain, et pendant la récréation ils firent des 
suppositions plus terribles les unes que les autres 
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sur  les  tortures  que  subissait  certainement  leur 
malheureux  camarade.  À  la  rentrée  de  l’étude, 
Boxear, qui avait été mis au courant par M. Old 
Nick, fit aux élèves un discours énergique qui les 
impressionna vivement :

« Il y a aujourd’hui une place vacante parmi 
vous, tas de polissons ! Celui qui l’occupait a été 
honteusement chassé par notre père, notre juge, 
M.  Old  Nick.  (Boxear  enlève  sa  calotte  et  la 
remet.) Ce vaurien, ce malfaiteur a eu l’audace de 
déclarer  à  votre  maître  vénérable  que  tous  les 
méfaits,  les  crimes  de  ces  derniers  jours 
provenaient  de  lui,  Charles  Mac’Lance,  qu’ils 
avaient  été conçus par lui,  exécutés par lui.  La 
présence parmi vous d’un être aussi corrompu, de 
ce véritable Méphistophélès (c’est-à-dire Diable), 
ne pouvait être tolérée ; il a été chassé ! Il avait 
une  complice,  Betty,  qui  a  subi  la  même 
ignominie ! Nous voici donc rentrés dans l’ordre, 
dans  le  régime  salutaire  du  fouet,  qui  va  être 
appliqué  avec  plus  de  rigueur  que  jamais,  au 
moindre  symptôme  d’insubordination,  de 
négligence. Vous êtes avertis ! Il dépend de vous 
que  les  sévérités  paternelles,  exécutées  par  la 
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main vigoureuse du sonneur, vous atteignent ou 
vous épargnent. »

Boxear  s’assit ;  les  malheureux  élèves, 
tremblants,  mais  ruminant  la  vengeance  à 
l’imitation  de  Charles,  se  mirent  au  travail  en 
songeant  aux  moyens  de  s’en  affranchir.  Nous 
allons  les  laisser  continuer  leur  vie  de  misère 
pour  suivre  Charles,  qui  n’oubliera  pas  ses 
malheureux  camarades,  et  qui  terminera 
promptement leurs souffrances en leur faisant à 
tous  quitter,  sous  peu  de  jours,  la  maison  de 
Fairy’s Hall par ordre du juge de paix.

Mais il songea d’abord à lui-même, et, avant 
d’aller chez Marianne et chez Juliette, il alla chez 
le juge de paix solliciter sa protection pour ne pas 
être  remis  sous  la  tutelle  de  la  cousine 
Mac’Miche, et pour être confié à la direction de 
Marianne.
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XV

Madame Mac’Miche dégorge et s’évanouit

LE JUGE DE PAIX, voyant entrer Charles.
Comment, te voilà, mon garçon ? Eh bien ! tu 

n’as pas fait  une longue station à Fairy’s Hall. 
Comment  t’en  es-tu  tiré ?  Est-ce  pour 
longtemps ?

CHARLES

Pour toujours, monsieur le juge ! Et je viens 
vous demander  votre appui pour ne pas rentrer 
chez ma cousine Mac’Miche, qui, d’ailleurs, ne 
veut pas de moi ; et puis, pour me permettre de 
vivre chez mes cousines Daikins.

LE JUGE

Écoute,  mon ami ;  pour moi,  ça m’est  égal ; 
mais tu ne dépends pas de moi seul. Tes cousines 
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Daikins ne sont pas riches, tu le sais ; bien peut-
être ne voudront-elles pas de toi. Elles n’auront 
pas de quoi t’entretenir.

CHARLES

Mais moi, je suis riche, monsieur le juge, et je 
leur abandonne volontiers tout ce que j’ai.

LE JUGE

Tu m’en as déjà touché un mot ; tu m’as dit 
que tu avais cinquante mille  francs ;  ta cousine 
Marianne  m’en  a  parlé  aussi ;  mais  la  cousine 
Mac’Miche jure ses grands dieux que ce n’est pas 
vrai, que tu n’as rien.

CHARLES

Elle  ment ;  elle  ment,  monsieur  le  juge. 
Demandez à Marianne qu’elle vous fasse voir ses 
preuves ; vous saurez de quel côté est la vérité.

LE JUGE

Je  verrai,  je  m’en  occuperai,  mon  ami ;  en 
attendant, je t’accorde volontiers l’autorisation de 
vivre  chez  tes  cousines  Daikins ;  voilà  deux 
braves  filles,  et  qui  ne  ressemblent  pas  à  la 
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cousine Mac’Miche !
CHARLES

Merci,  merci,  mon  bon  monsieur  le  juge. 
Juliette va-t-elle être contente, aussi contente que 
moi !

LE JUGE, riant.
Juliette  aime  un  petit  diable  comme  toi ? 

Allons donc ! quelle plaisanterie !
CHARLES

Elle m’aime si bien, qu’elle pleurait quand j’ai 
dû entrer chez M. Old Nick. Ainsi ce n’est pas de 
la petite affection, ça ! pleurer ! C’est qu’on ne 
pleure que lorsque le cœur est bien touché ? Je 
sais ça, moi !

LE JUGE, riant.
Bon ! Tant mieux pour toi si Juliette t’aime ; 

cela prouve que tu vaux mieux que je ne pensais. 
Va,  mon  ami,  va  chez  tes  cousines.  Je 
m’occuperai  de ton affaire.  Justement  j’entends 
Marianne.
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CHARLES

Et vous donnerez ce qui m’appartient  à mes 
cousines Daikins, monsieur le juge, n’est-ce pas ?

LE JUGE

Ceci ne dépend pas de moi, je te l’ai déjà dit. 
Je ferai  seulement de mon mieux pour éclaircir 
l’affaire. »

Charles  sortit  à  moitié  content ;  il  craignait 
d’être  à  charge  à  ses  cousines,  et  que  Juliette 
surtout ne souffrît de leur position gênée. Il alla 
du côté de la  rue du Baume-Tranquille, et il dut 
passer devant la maison de Mme Mac’Miche, rue 
des Combats ; elle était dans sa cuisine. Charles 
mit le nez à la fenêtre et vit Mme Mac’Miche avec 
un  monsieur  qui  lui  était  inconnu ;  tous  deux 
tournaient le dos à la fenêtre, et causaient avec 
animation,  surtout Mme Mac’Miche.  Son bonnet 
de  travers,  ses  mouvements  désordonnés 
dénotaient  une  vive  agitation  et  un  grand 
mécontentement. Charles se retira prudemment et 
continua son chemin.

Son cœur battit plus vivement quand il tourna 
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le  bouton  de  la  porte  et  quand il  se  trouva  en 
présence  de  Juliette,  qui  tricotait  comme  de 
coutume.  Au léger  bruit  qu’il  fit  en  ouvrant  la 
porte, Juliette se retourna vivement, écouta avec 
attention.

« Qui est  là ?  dit-elle  d’une voix légèrement 
émue.

Charles sourit, mais ne répondit pas.
« C’est  toi,  Charles ?...  Mais  réponds  donc ? 

Je suis sûre que c’est toi !
– Juliette, Juliette, ma bonne Juliette ! s’écria 

Charles.  C’est  moi,  oui,  c’est  moi !  Je  reviens 
pour  ne  plus  te  quitter ;  le  juge  l’a  permis.  Je 
vivrai avec toi ! »

Charles s’élança au cou de Juliette avec une 
telle  impétuosité,  qu’il  manqua  de  la  jeter  par 
terre ; elle l’embrassa avec une grande joie.

JULIETTE

Mon bon Charles, que je suis contente de te 
savoir hors de cette horrible maison !

218



CHARLES

Horrible !  tu  as  bien  raison !  horrible !  c’est 
bien le mot ! J’ai eu du mal pour en sortir, va.

JULIETTE

As-tu  été  bien  malheureux,  mon  pauvre 
Charles ?

CHARLES

Malheureux,  non !  j’étais trop occupé.  Pense 
donc  quel  travail  pour  inventer  des  choses 
affreuses, inouïes, et pour les exécuter tout seul, 
sans autre aide que celle, très rare et difficile, de 
Betty ;  il  fallait  arriver  à  me  faire  chasser,  et 
pourtant  à  ne  jamais  être  découvert.  Je  n’avais 
pas le temps d’être triste et malheureux.

JULIETTE

Ainsi, tu n’as pas du tout pensé à Marianne ni 
à moi ?

CHARLES

Au contraire, toujours. Tout ce que je faisais, 
ce que j’inventais, c’était pour vous rejoindre. Et 
toi, Juliette, pensais-tu à moi ?
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JULIETTE

Oh !  moi,  toujours.  J’étais  inquiète,  j’étais 
triste. Mes journées ont été bien pénibles en ton 
absence, mon pauvre Charles ! J’avais si peur que 
tu ne fisses quelque chose de mal, de réellement 
mal !...  Tu  sais  que  tu  as  toujours  l’idée  de  te 
venger quand on a mal agi envers toi et c’est un 
si mauvais sentiment, si contraire à la charité que 
nous  commande  le  bon  Dieu !  Et  quand  tu 
offenses le bon Dieu, mon pauvre Charles, j’en 
éprouve une telle peine que je te ferais pitié si tu 
voyais le fond de mon cœur !

CHARLES

Juliette,  chère  Juliette,  pardonne-moi.  Je 
t’assure  que  ce  n’est  pas  exprès  que  je  suis 
méchant...

JULIETTE

Je le sais, mon ami mais tu te laisses trop aller, 
tu ne pries pas le bon Dieu de te venir en aide, et 
alors... tu n’as pas de soutien et tu tombes !

220



CHARLES

Sois tranquille, Juliette ; à présent que je serai 
avec  vous  deux,  tu  verras  comme  tu  seras 
contente  de  moi,  et  comme  je  t’écouterai 
docilement, sagement. »

Juliette sourit, se tut et reprit son tricot.
CHARLES

Sais-tu que j’ai bien faim, Juliette ; j’ai mangé 
un morceau de pain sec à huit  heures,  et  il  est 
midi passé.

JULIETTE

J’attends  Marianne  pour  dîner ;  mais  si  tu 
veux manger une tranche de pain, tu sais où il est, 
prends-en un morceau.

CHARLES

Je vais manger une bouchée en attendant ; je 
craignais que tu n’eusses dîné. »

Comme  il  achevait  son  morceau  de  pain, 
Marianne entra.

« Ah !  te  voilà,  Charlot,  dit-elle  en 
l’embrassant, tu t’es donc fait chasser ? Cela ne 
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m’étonne pas, je l’avoue. Prends garde de te faire 
chasser aussi par Juliette, qui va t’avoir toute la 
journée sur le dos.

CHARLES

Non, Marianne, je travaillerai : j’irai chez M. 
le  curé,  chez  le  maître  d’école ;  ils  me  feront 
travailler, et je ne vous ennuierai pas, je ne ferai 
aucune sottise. Je deviens raisonnable à présent.

MARIANNE, souriant.
Ah !... Depuis quand, monsieur Charlot, êtes-

vous passé dans les rangs des gens sages ?
CHARLES

Depuis  longtemps ;  depuis  que  je  suis 
malheureux.

MARIANNE, riant.
C’est  singulier  que  je  ne  m’en  sois  pas 

aperçue, ni Juliette non plus.
CHARLES

Vous, Marianne, vous ne me connaissez pas ; 
mais, pour Juliette, je suis sûr qu’elle me trouve 
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de plus en plus sage. »
Juliette sourit, Charles la pressa de répondre ; 

elle finit par dire :
« Ne  parlons  pas  du  passé  et  songeons  à 

l’avenir ; je parie que Charles va être tout autre 
avec nous qu’avec ma cousine Mac’Miche.

CHARLES

Je ressemblerai aussi peu à ce que j’étais que 
vous ressemblez peu à la vieille cousine.

MARIANNE

Allons !  que  Dieu  t’entende,  Charlot !  Je  ne 
demande qu’à te rendre service et à trouver en toi 
un second saint Charles. »

Au  même  instant,  la  porte  s’ouvrit  avec 
violence, et Mme Mac’Miche parut sur le seuil, à 
la grande terreur de Juliette, qui la devina à son 
souffle bruyant et au cri étouffé de Charles. Tout 
le monde garda le silence. Mme Mac’Miche, pâle 
et  tremblante,  s’approcha  de  Marianne,  qui 
l’attendit de pied ferme.

« Marianne,  dit-elle  d’une  voix  adoucie  par 
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l’émotion, qu’avez-vous dit au juge relativement 
à moi ?

– Au juge ! répondit Marianne très surprise, je 
ne  sais  ce  que  vous  voulez  dire.  Je  ne  me 
souviens pas d’avoir parlé au juge.

– Vrai ? reprit la Mac’Miche en se remettant 
de son émotion. Il a donc inventé, menti ; pour 
me faire parler sans doute ?

– M. le juge n’est pas capable de mentir », dit 
Charles,  qui  était  dans  un recoin  sombre  de  la 
salle, et que Mme Mac’Miche n’avait pas encore 
aperçu.

En  entendant  la  voix  de  Charles,  Mme 

Mac’Miche se retourna vivement et poussa un cri 
d’effroi.

MADAME MAC’MICHE

Le voilà !... Le voilà revenu, ce cauchemar de 
ma  pauvre  vie !  Comment  s’est-il  échappé ? 
Remettez-le là-bas ! En le recevant, vous recevez 
une légion de fées. Chassez-le ! Vite, vite ! Je ne 
veux pas de lui, d’abord.
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MARIANNE

Soyez tranquille, ma cousine ; vous ne l’aurez 
pas, quand même vous le voudriez. M. le juge me 
l’a confié, je le garde, il est sous ma tutelle.

MADAME MAC’MICHE

Et avec quoi le nourrirez-vous ?
MARIANNE

Ceci est mon affaire, ce n’est plus la vôtre.
CHARLES

Vous savez bien, ma cousine, que vous avez 
cinquante mille francs qui sont à moi ; vous les 
rendrez à Marianne, qui est ma gardienne, et nous 
vivrons tous là-dessus.

– Scélérat !  menteur !  s’écria  la  Mac’Miche 
d’une voix étranglée. Marianne, ne le crois pas ; 
ma fille, ne l’écoute pas.

MARIANNE

Pardon, ma cousine, je sais qu’il dit vrai ; c’est 
moi qui le lui ai appris ; et maintenant que vous 
m’y faites penser, je me souviens d’en avoir parlé 

225



au  juge ;  c’est  peut-être  ce  que  vous  me 
demandiez en entrant.

MADAME MAC’MICHE

Malheureuse ! tu m’assassines ! Je ne puis rien 
rendre ; je n’ai rien.

MARIANNE

Tout cela ne me regarde pas ; c’est M. le juge 
qui en sera chargé par l’attorney.

MADAME MAC’MICHE

L’attorney !  Mais  c’est  une  infamie  que  ces 
attorneys ! Ils condamnent toujours ! Dans toutes 
les  affaires  ils  condamnent  quelqu’un !  Je  n’ai 
rien !  Croyez-moi,  mes  chères,  mes  bonnes 
cousines.  Ayez  pitié  de  moi,  pauvre  veuve... 
Charles,  mon  bon Charles,  intercède  pour  moi. 
Songe  que  je  t’ai  logé,  nourri,  habillé  pendant 
trois ans.

MADAME MAC’MICHE

Quant à ça, ma cousine, je ne vous en ai pas 
grande obligation ; logé comme un chien, nourri 
comme au workhouse, habillé comme un pauvre, 
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battu  tous  les  jours,  abreuvé  d’humiliations  et 
d’injures. Et pendant que vous me reprochiez le 
pain  que  je  mangeais,  que  vous  m’appeliez 
mendiant,  vous  aviez  ma  fortune  que  vous  me 
dissimuliez, et qui payait et au-delà la dépense de 
la  maison.  Mes  cousines  Daikins  sont  pauvres, 
elles ne peuvent pas me garder pour rien : il est 
juste que ma fortune passe entre les mains de ma 
nouvelle tutrice.

MADAME MAC’MICHE, joignant les mains.
Mais je te dis, je te répète que je n’ai rien, rien 

à rendre, puisque je n’ai rien ! »
Charles  leva  les  épaules  et  ne  répondit  pas. 

Marianne  contemplait  avec  dégoût  cette  vieille 
avare, tombée à genoux au milieu de la chambre, 
et continuant à implorer leur pitié à tous.

La scène se compliqua par l’arrivée du juge de 
paix, accompagné du vieux monsieur que Charles 
avait vu à travers la croisée chez Mme Mac’Miche.

« Qu’est-ce, madame Mac’Miche ? dit le juge 
avec ironie ; à genoux devant vos cousines ? Quel 
méfait, quel crime avez-vous donc commis ? »
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Mme Mac’Miche  resta  atterrée ;  elle  comprit 
que  l’attitude  de  suppliante  dans  laquelle 
l’avaient  surprise  son  correspondant  et  le  juge, 
déposait contre elle et la faisait préjuger coupable 
de quelque grande faute. Elle ne trouva pas une 
parole pour s’excuser.

« Madame  Mac’Miche,  continua  le  juge,  je 
suis  fâché  de  vous  dire  que,  malgré  vos 
dénégations  et  vos  serments  répétés,  il  paraît 
certain que vous avez réellement détenu à votre 
profit  la  somme  de  cinquante  mille  francs 
appartenant  à  votre  cousin  et  pupille  Charles 
Mac’Lance, lesquels cinquante mille francs vous 
avaient  été  confiés  par  le  père  de  Charles  au 
profit de son fils.

MADAME MAC’MICHE, avec une force toujours  
croissante.

C’est  faux !  c’est  faux !  c’est  faux !  c’est 
faux ! Je n’ai rien à ce garçon et je ne lui dois 
rien.

LE JUGE

Prenez garde, madame Mac’Miche. Il y a des 
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preuves contre vous, des preuves écrites.
MADAME MAC’MICHE

C’est  impossible !  Il  n’y a rien d’écrit ;  j’en 
suis certaine.

LE JUGE

Si  vous  persistez  à  nier,  il  faudra  que  je 
remette  l’affaire  entre  les  mains  de  l’attorney, 
et... une condamnation... serait le déshonneur ! Et 
puis, les frais entameraient vos capitaux, à vous 
appartenant. »

Mme Mac’Miche se roula par terre en criant :
« Mon argent ! mon pauvre argent ! Qu’on ne 

touche  pas  à  ma  caisse !  Je  vous  ferai  tous 
condamner  à  la  déportation.  Mais  vous  n’y 
arriverez pas ! Vous n’y trouverez rien !

LE JUGE

Calmez-vous,  madame  Mac’Miche ;  il  ne 
s’agit pas de vous prendre votre argent, mais de 
vous faire rendre celui qui ne vous appartient pas. 
Monsieur Blackday, veuillez parler à Madame, et 
lui faire voir clair dans cette affaire », ajouta le 
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juge en souriant.
M. Blackday s’avança.
« Madame,  dit-il,  je  vous  ai  informée  tantôt 

que j’avais reçu une lettre dictée par vous, et qui 
me parlait  de  ces  cinquante  mille  francs ;  cette 
lettre,  m’avez-vous dit,  était  un tour  infâme de 
votre petit cousin, Charles Mac’Lance. Je vous ai 
parlé d’une autre lettre que m’avait adressée ce 
pauvre  garçon ;  il  me  dépeignait  sa  lamentable 
situation, et il me reparlait de cette somme dont 
M. le juge de paix, disait-il, avait connaissance. 
J’ai été touché de l’appel de ce pauvre orphelin, 
et je suis venu ici pour en causer avec vous, puis 
avec M. le peace-justice. Vous avez tout nié ; M. 
le  peace-justice  m’a  tout  démontré  par  des 
informations verbales, mais incontestables, et par 
un papier  écrit  de votre main.  Vous avez,  sans 
doute,  ignoré  jusqu’ici  cette  dernière 
circonstance, que je crois devoir vous révéler ; ce 
papier  est  le  reçu  écrit  de  votre  main  des 
cinquante mille francs de Charles, et remis à M. 
Mac’Lance  père,  lequel  l’a  mis  dans  un 
portefeuille qu’il a confié à des mains sûres ; ce 
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document existe encore, nous l’avons vu, M. le 
peace-justice et moi. Et puis, madame, à l’époque 
de la mort de M. Mac’Lance, décédé dans votre 
maison,  j’ai  reçu  de  vous,  pour  être  placée  en 
votre nom, la même somme de cinquante mille 
francs  réclamée  par  Charles :  comment 
justifierez-vous  de  la  possession  de  cette 
somme ? »

Mme Mac’Miche, atterrée par ces témoignages 
accumulés,  ne  répondit  pas :  elle  ne  voyait  ni 
n’entendait plus rien de ce qui se passait autour 
d’elle ;  quand le juge lui demanda une dernière 
fois si elle voulait restituer à Charles le capital et 
les intérêts de la somme qui lui appartenait,  ou 
bien subir les chances d’un procès qui la ruinerait 
peut-être,  elle  trembla  de  tous  ses  membres ; 
effarée, éperdue, elle tira machinalement et avec 
effort la clef cachée dans son estomac, murmura 
d’une façon presque inintelligible :  « Cassette,... 
clef, caisse... Sauvez... sauvez tout.

– Où se trouve la caisse ? demanda le juge de 
paix.

– Le mur... derrière l’armoire... » Et, poussant 
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un gémissement douloureux, elle ferma les yeux 
et perdit connaissance.

Le  peace-justice,  la  laissant  aux  mains  de 
Marianne, sortit avec M. Blackday, et alla chez 
Mme Mac’Miche pour ouvrir la caisse et voir ce 
qu’elle  contenait.  Ils  trouvèrent  la  clef  dans  la 
cassette, mais ils eurent de la peine à découvrir la 
caisse,  scellée  dans  le  mur  et  masquée  par 
l’armoire  qu’ils  ne songeaient  pas  à  déplacer  à 
cause de son poids ; toutefois en la poussant ils 
découvrirent qu’elle était sur roulettes, et qu’elle 
se déplaçait très facilement. Ils ouvrirent donc la 
caisse, et, après quelques difficultés pour arriver 
jusqu’à l’intérieur, ils trouvèrent enfin le trésor ; 
les papiers relatifs aux cinquante mille francs de 
Charles et  les rouleaux d’or étaient séparés des 
deux  cent  dix  mille  francs  de  valeurs  de  Mme 

Mac’Miche. Le juge les prit, les compta, dressa 
un procès-verbal de la rentrée en possession, prit 
ensuite  six  mille  francs  en  or,  provenant  des 
intérêts  durant  trois  ans.  « Je  laisse  à  Mme 

Mac’Miche, dit-il, quinze cents francs pour payer 
la  pension  du  pauvre  Charles  pendant  tes  trois 
années de privations et de martyre qu’il a passées 
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chez  elle.  Je  vais  remettre  les  six  mille  à 
Marianne pour sa dépense courante, et garder les 
cinquante mille francs pour les lui verser entre les 
mains  quand elle  sera  définitivement  tutrice  de 
Charles. »
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XVI

Madame Mac’Miche file un mauvais coton

Ces messieurs rentrèrent chez Marianne, où ils 
trouvèrent  Mme Mac’Miche  revenue  de  son 
évanouissement,  mais  d’une  pâleur  livide.  En 
apercevant les rouleaux d’or que le juge de paix 
remit à Marianne, elle se dressa en poussant un 
rugissement  comme  une  lionne  à  laquelle  on 
arrache ses  lionceaux,  et  retomba aux pieds du 
juge de paix.

« Malheureuse créature ! dit-il en la regardant 
avec dégoût. L’amour de l’or et le chagrin d’en 
perdre une partie sont capables de la faire mourir. 
Qu’allez-vous en faire, Marianne ?

MARIANNE

Si  vous  vouliez  bien  vous  en  charger, 
monsieur le juge ? Ici nous n’avons pas de place ; 
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impossible de la garder.
LE JUGE

Où  est  Betty ?  Si  on  pouvait  l’avoir,  elle 
consentirait bien, je pense, à soigner son ancienne 
maîtresse.

CHARLES

Betty est restée chez sa sœur, la blanchisseuse.
MARIANNE

Veux-tu  aller  la  chercher,  Charlot ?  Elle 
s’établirait chez la cousine Mac’Miche.

CHARLES

J’y  cours ;...  mais...  si  j’emmenais  la  pauvre 
Juliette, qui est si pâle : l’air lui fera du bien.

JULIETTE

Oh oui ! mon bon Charles, emmène-moi ! Je 
suffoque ! J’ai besoin d’air et de mouvement. »

Charles passa le bras de Juliette sous le sien, et 
ils  allèrent  ensemble  proposer  à  Betty  de 
reprendre  son  service  chez  Mme Mac’Miche. 
Betty refusa d’abord, puis elle céda aux instances 

235



de Charles et de Juliette.
« Écoute,  lui  dit  Charles,  en  la  soignant  tu 

feras un acte de charité, et tu y seras bien plus 
agréablement,  puisque  nous  sommes  riches  à 
présent  et  que  tu  ne  manqueras  de  rien. 
D’ailleurs,  si  elle  est  trop  méchante,  si  elle 
t’ennuie trop, tu t’en iras et tu viendras chez nous 
ou chez ta sœur. »

Ces  raisons  décidèrent  Betty ;  elle  les 
accompagna  chez  Marianne.  En  route  ils 
rencontrèrent le charretier qui avait eu jadis une 
bataille  avec  Mme Mac’Miche  et  qui  était  resté 
dans le pays ; Betty lui demanda de vouloir bien 
l’aider  à  transporter  sa  maîtresse  chez  elle.  Il 
entra donc chez Marianne, pendant que Charles, 
qui  redoutait  de  mettre  Juliette  en  présence  de 
Mme Mac’Miche,  lui  proposa  de  continuer  leur 
promenade en dehors du bourg.

« Bien le bonjour, madame, dit le charretier en 
entrant.  C’est-y  ça  la  bourgeoise  qu’il  faut 
ramener  chez  elle ?  Qu’est-ce  qu’elle  a  donc ? 
Elle  est  blanche  comme  un  linceul.  On  dirait 
d’une morte !

236



BETTY

Non, non,  elle  n’est  pas morte,  allez.  Est-ce 
que les méchantes gens meurent comme ça ! Le 
bon Dieu les conserve pour leur donner le temps 
du repentir ; et puis pour la punition des vivants.

LE CHARRETIER

Voyons, faut-il que je l’emporte ?
BETTY

Oui, si vous voulez bien ; elle n’est pas lourde, 
je pense ; elle vit d’air, par économie.

LE CHARRETIER, riant.
Et si elle revient, et qu’il lui prenne envie de 

me battre, en répondez-vous ?
BETTY, riant aussi.

Oh ! moi, je ne réponds de rien ; c’est à vous à 
vous garer.

LE CHARRETIER, de même.
Ah mais ! dites donc ! c’est que je ne voudrais 

pas sentir ses ongles sur ma peau ! Moi, d’abord 
je  lâche,  ni  une  ni  deux ;  au  premier  coup  de 
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poing je la fais rouler par terre !
BETTY

Vous  ferez  comme  vous  voudrez ;  ça  vous 
regarde.

LE CHARRETIER

Bon ! j’enlève le colis !... Houp ! j’y suis. »
Et Mme Mac’Miche se trouva chargée comme 

un  sac  de  farine  sur  le  dos  du  charretier,  ses 
jambes pendant par derrière, sa tête retombant sur 
la poitrine du charretier. Betty suivait. Ils eurent à 
peine fait cent pas, que le fardeau du charretier 
commença à s’agiter.

LE CHARRETIER

Hé !  la  bourgeoise !  ne  bougez  pas !  C’est 
qu’elle  remue  comme  une  anguille !  Sapristi ! 
Tenez-lui les jambes, mistress Betty ! Elle bat le 
tambour  sur  mes  mollets  à  me  briser  les  os... 
Allons donc, la bourgeoise !... Je vais la serrer un 
brin pour la faire tenir tranquille. »

Il  la  serra  si  vigoureusement  dans  ses  bras 
d’Hercule, que Mme Mac’Miche reprit tout à fait 
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connaissance et voulant se débarrasser de l’étau 
qui  arrêtait  sa  respiration,  elle  serra  et  pinça 
cruellement le cou du charretier. Il poussa un cri 
ou plutôt un hurlement effroyable, et ouvrant les 
bras il laissa tomber sa vieille ennemie sur un tas 
de pierres qui bordaient la route. À son tour, Mme 

Mac’Miche cria de toute la force de ses poumons.
« Pourquoi l’avez-vous jetée ? dit Betty d’un 

ton de reproche.
LE CHARRETIER

Tiens !  j’aurais  voulu  vous  y  voir.  Elle  m’a 
pincé au sang, comme une enragée qu’elle est !

BETTY

Pincé ! pas possible !
LE CHARRETIER

Tenez, voyez la marque sur mon cou !
BETTY

C’est ma foi vrai ! Est-elle traître ! Elle n’avait 
que les doigts de libres, elle s’en est servie contre 
vous !
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LE CHARRETIER

Je  le  disais  bien !  J’en  avais  comme  le 
pressentiment... Je ne m’en charge plus cette fois. 
Faites ce que vous voudrez, je ne la touche pas, 
moi.  Au  revoir,  madame  Betty ;  bien  fâché  de 
vous laisser empêtrée de cette besogne ! Vous ne 
vous en tirerez qu’en la laissant se calmer en se 
roulant  sur  ces  pierres.  Tenez,  tenez !  voyez 
comme elle s’agite !

BETTY, d’un air résigné.
Envoyez-moi  du  monde,  s’il  vous  plaît ;  je 

vais la faire porter chez elle. »
Le charretier, qui était bon homme, s’en alla, 

mais revint peu d’instants après avec un brancard 
et un ami ; ils enlevèrent Mme Mac’Miche malgré 
ses  cris,  la  posèrent  sur  le  brancard  et  la 
déposèrent  chez  elle,  sur  son  lit.  En  guise  de 
remerciement, elle leur prodigua force injures.

LE CHARRETIER

Allez,  allez  toujours !  Je  me moque bien de 
vos propos et de vos claques ; j’ai l’oreille et la 
peau dures. Ce n’est pas pour vous ce que j’en 
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fais,  c’est  pour  soulager mistress  Betty,  qui  est 
une brave fille et qui a une réputation bien établie 
dans le pays. Au revoir, mistress Betty !

BETTY

Au  revoir,  monsieur  Donald,  et  bien  des 
remerciements.

LE CHARRETIER

Tiens ! vous savez mon nom ! Comment que 
ça se fait ?

BETTY

Je  l’ai  su dès  le  jour  où vous avez eu cette 
prise  avec  ma  maîtresse ;  on  disait  que  vous 
deviez vous établir dans notre bourg ; et vous y 
êtes tout de même.

LE CHARRETIER

C’est vrai, et j’espère bien trouver une place et 
y rester. Allons, je vous laisse. Viens-tu, Ned ?

NED

J’y vais, j’y vais. Bonsoir, mistress Betty.
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BETTY

Bonsoir et merci, monsieur Ned.
LE CHARRETIER

Ah çà ! mais vous connaissez donc chacun par 
son nom ?

BETTY

Ce n’est pas malin ! Vous venez de l’appeler 
Ned : je le répète après vous.

– Elle a de l’esprit tout de même », dit Donald 
à Ned en s’en allant.

Betty, restée seule près de Mme Mac’Miche, lui 
donna quelques soins qui furent repoussés avec 
force injures.

« Je veux être seule ! criait-elle. Je veux être 
seule !

– Je ne puis vous laisser tant que vous n’êtes 
pas remise sur vos pieds, madame.

Mme Mac’Miche  essaya  de  se  relever ;  elle 
poussa  un  gémissement  et  retomba  sur  son 
oreiller ;  elle  ne  pouvait  ni  se  redresser  ni  se 
retourner sur son lit. Betty, inquiète et redoutant 
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quelque  fracture,  proposa  à  Mme Mac’Miche 
d’aller chercher le médecin.

MADAME MAC’MICHE

Jamais !  Je  ne  veux  pas !  Plutôt  mourir  que 
payer un médecin.

BETTY

Mais  Madame  a  peut-être  quelque  chose  de 
dérangé dans les os. Il faut bien qu’on y voie. »

Et  Betty  s’esquive  pour  aller  chercher  M. 
Killer.

MADAME MAC’MICHE

Malheureuse, infortunée que je suis ! On me 
vole  mon  argent ;  on  veut  me  ruiner  en 
médecins !...  Mes  pauvres  cinquante  mille 
francs !  Ils  les  ont  volés !...  Et  l’or !  l’or !  Ces 
pièces si jolies, si charmantes, ils les ont prises ! 
Ah ! mon Seigneur ! ils m’ont pillée, assassinée, 
égorgée ! Ce gueux de Charles ! Cette scélérate 
de Marianne ! Ils ont tout raconté à ce juge ! Un 
méchant  juge  de  paix  de  quatre  sous !  Il  m’a 
dévalisée !...  Il m’a volée peut-être ! Il faut que 
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j’aille voir ! Ma clef ! Ils m’ont pris ma clef ! Ils 
m’ont volé ma clef ! »

Mme Mac’Miche  chercha  encore  à  se  lever, 
mais sans plus de succès que la première fois.

« Mon  Dieu !  mon  Dieu !  s’écria-t-elle, 
éclatant en sanglots ! Je ne peux pas y arriver ! Je 
ne  pourrai  pas  ouvrir  ma  caisse  chérie !  Je  ne 
saurai pas ce qu’ils m’ont volé, ce qu’ils m’ont 
laissé !... À deux pas de mon trésor, de ce qui fait 
ma vie, mon bonheur ! Et ne pouvoir y arriver ! 
ne  pas  pouvoir  toucher  mon  or,  le  manier, 
l’embrasser, le serrer contre ma poitrine, contre 
mon  cœur !  Mon  or,  mon  cher  et  fidèle  ami ! 
Mon espérance, ma récompense, ma joie !  Oh ! 
rage et désespoir ! »

Quand  Betty  rentra  avec  le  médecin,  ils  la 
trouvèrent  en  proie  à  une  violente  attaque  de 
nerfs accompagnée de délire. Elle ne parlait que 
de sa caisse, de sa clef, de son or. Le médecin 
examina  la  jambe  gauche,  qui  ne  faisait  aucun 
mouvement ;  il  reconnut  une  fracture.  Aidé  de 
Betty,  il  déshabilla  Mme Mac’Miche,  la  coucha 
dans  son  lit,  fit  le  pansement  nécessaire,  mit 
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l’appareil  voulu  pour  que  les  os  puissent 
reprendre, et recommanda du calme, beaucoup de 
calme, de peur que la tête ne s’engageât tout à 
fait.

Betty  crut  devoir  avertir  Charles  et  les  miss 
Daikins  de  ce  qui  arrivait  à  la  cousine 
Mac’Miche.

« Je  vais  profiter  de  son  moment  de  calme, 
pensa-t-elle, pour courir jusque là-bas. »

« Vous  voilà  déjà  de  retour,  Betty ?  dit 
Marianne, qui, aidée de Charles, servait le dîner 
recuit,  refroidi  et  réchauffé.  Dînez-vous  avec 
nous ?

BETTY

Je ne demanderais pas mieux, bien sûr ; mais 
ne voilà-t-il pas que la cousine Mac’Miche a la 
jambe cassée à présent.

MARIANNE

Cassée !  C’est-il  possible !  Quand  donc ? 
Comment donc ?

Betty raconta ce qui  était  arrivé.  « Quant au 
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charretier,  continua-t-elle,  il  n’est  pas  fautif ; 
c’est  qu’elle l’a pincé ! Fallait  voir  comme son 
cou était noir ! La douleur lui a fait lâcher prise, 
et... par malheur elle a roulé sur les pierres ! C’est 
là  qu’elle  se  sera  fracturée,  comme  dit  le 
médecin.

MARIANNE

Écoutez, Betty, dînez avec nous ; nous avons 
tout juste de quoi ; le juge nous avait donné un 
poulet que j’ai fait rôtir ; il est un peu sec à force 
d’avoir attendu, mais nous sommes tous jeunes, 
avec de bonnes dents et bon appétit. Et puis, voici 
une omelette pour fêter le retour de Charlot.

BETTY

Et Mme Mac’Miche donc qui est seule ?
MARIANNE

Elle n’a besoin de rien, que de repos, a dit le 
médecin ; et vous, vous avez, comme nous tous, 
besoin  de  manger.  Voyez donc !  Il  est  près  de 
trois  heures,  et  nous  dînons  d’habitude  à  une 
heure. Viens, ma Juliette, tu es pâle et fatiguée ! 
mets-toi à table. »
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Marianne amena et établit Juliette à sa place 
accoutumée,  s’assit  à  côté,  et  lui  servit  un 
morceau d’omelette bien chaude.

« Eh bien,  où  est  Charlot ?  dit  Marianne  en 
regardant de tous côtés après avoir servi Betty.

JULIETTE

Il va revenir, m’a-t-il dit ; il nous demande de 
ne pas l’attendre. »

On ne fit  plus d’observation, et les convives 
mangèrent avec un appétit aiguisé par un retard 
de deux heures.

« C’est singulier que Charles ne rentre pas, dit 
Marianne en réservant  la part  de poulet qui  lui 
revenait. Pourvu qu’il n’ait pas été faire quelque 
sottise !

– Oh  non !  répondit  vivement  Juliette.  Au 
contraire !

MARIANNE

Comment,  au  contraire ?  Tu  sais  donc  où  il 
est ?
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JULIETTE

Oui, il me l’a dit.
MARIANNE

Où est-il ? Pourquoi ne le dis-tu pas ?
JULIETTE

Parce  qu’il  m’a  demandé  de  ne  le  dire  que 
lorsque Betty aurait fini son dîner, pour qu’elle 
pût manger tranquillement et à sa faim.

BETTY

Tiens ! pourquoi cela ? Où est-il allé ?
JULIETTE

Il est allé près de Mme Mac’Miche, dans le cas 
où  elle  viendrait  à  s’éveiller  et  qu’elle  aurait 
besoin  de  quelque  chose.  Il  m’a  demandé  la 
permission d’y aller. C’est un bon sentiment, et je 
l’y ai encouragé.

MARIANNE

Et tu as bien fait, Juliette ! et Charles est un 
bon cœur, un brave garçon ! C’est bien, ça ! Ce 
que  tu  me  dis  m’attache  à  lui  et  me  fait  bien 
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plaisir ! »
Juliette  embrassa  sa  sœur ;  elle  avait  des 

larmes  dans  les  yeux.  Betty,  qui  finissait  son 
dîner,  ploya  sa  serviette,  remercia  Marianne  et 
disparut.
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XVII

Bon mouvement de Charles –  
Il s’oublie avec le chat

Charles avait été touché de l’accident fâcheux 
arrivé à sa vieille cousine ; il eut la bonne pensée 
d’expier  les  tours  innombrables  qu’il  lui  avait 
joués,  en  aidant  Betty  à  la  soigner  pendant  sa 
maladie,  qui  pouvait  être  longue.  Il  remit  donc 
son dîner à son retour et courut chez la cousine 
Mac’Miche.  Quand  il  arriva,  elle  était  déjà 
retombée  dans  son  délire ;  elle  appelait  au 
secours pour garder son or qu’on lui volait ; elle 
passait des larmes du désespoir aux cris de colère 
et  d’effroi.  Elle  ne  reconnut  pas  Charles  et  le 
supplia de lui rendre son or, son pauvre or.

Charles pensa que cette grande et dangereuse 
agitation serait peut-être calmée par la vue de cet 
or tant aimé, tant regretté : il trouva une double 
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clef qui était dans un tiroir, ouvrit la cassette, y 
trouva une autre clef,  celle  de la  caisse ;  et,  se 
souvenant  de  la  place  indiquée,  il  poussa 
l’armoire,  qu’il  savait  facile  à  remuer,  vit  la 
serrure dans le mur, ouvrit encore et trouva, après 
quelques recherches, le trésor bien-aimé ; il prit 
les  rouleaux  d’or,  referma  le  reste,  et  posa  les 
rouleaux sur le lit de Mme Mac’Miche, à portée de 
ses mains ; puis il s’assit et attendit.

Elle ne tarda pas à ouvrir les yeux, à regarder 
ses mains vides.

« Rien ! dit-elle à mi-voix ; rien ! »
Puis, apercevant ses rouleaux d’or, elle poussa 

un  cri  de  joie,  les  saisit,  les  passa  d’une  main 
dans l’autre, les baisa, les ouvrit, les compta, les 
baisa encore, aperçut Charles et le regarda avec 
effroi.

« Pourquoi viens-tu ? Tu veux me voler mon 
or ?

CHARLES

Rassurez-vous,  ma  cousine !  C’est  moi,  au 
contraire, qui vous l’ai rapporté.
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MADAME MAC’MICHE

Toi ! Oh ! Charles ! mon ami, mon sauveur ! 
C’est toi ? Eh ! Charles ! que tu es bon ! Ne le dis 
à  personne !  Il  me  le  reprendrait,  cet  infâme 
juge ! Où le mettre ? Où le cacher ?

CHARLES

Sous  votre  oreiller,  ma  cousine !  Personne 
n’ira l’y chercher. »

Mme Mac’Miche le regarda avec méfiance.
« J’aime mieux tout garder dans mes mains », 

dit-elle.
Elle s’agita, eut l’air de chercher.
« J’ai soif ; Betty ne m’a rien donné. »
Charles  courut  chercher  quelques  groseilles 

dans le jardin, les écrasa dans un verre d’eau, y 
ajouta du sucre et le présenta à Mme Mac’Miche.

Elle but avec avidité.
« C’est bon ! c’est très bon ! »
Et, après un instant de réflexion :
« Où  as-tu  pris  le  sucre ?  je  ne  veux  pas 
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acheter de sucre.
CHARLES

C’est celui de Marianne ; c’est elle qui vous en 
fournira, ma cousine.

MADAME MAC’MICHE

À la bonne heure !...  C’est  très bon ! Ça me 
fait du bien... Donne-m’en encore, Charles. »

Charles lui en apporta un second verre, qu’elle 
but avec la même avidité que le premier.

MADAME MAC’MICHE

C’est bon ! je me sens mieux... Mais tu es bien 
sûr que c’est Marianne qui paye le sucre ?

CHARLES

Très sûr, ma cousine ! Ne vous en tourmentez 
pas.

MADAME MAC’MICHE

Et Betty ? Je ne veux pas la payer.
CHARLES

Vous ne la payerez pas ; elle ne demande rien.
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MADAME MAC’MICHE

Bon ! Mais je ne veux pas la nourrir non plus.
CHARLES

Elle  mangera  chez  Marianne ;  calmez-vous, 
ma cousine ; on fera tout pour le mieux.

MADAME MAC’MICHE

Et le médecin ? Je n’ai pas de quoi le payer.
CHARLES

Marianne payera tout. »
Ces  assurances  réitérées  calmèrent  Mme 

Mac’Miche, qui s’endormit paisiblement.
Quand Betty entra, Charles lui expliqua ce qui 

s’était  passé,  ce  qu’il  avait  dit  et  promis,  et 
recommanda  bien  qu’on  ne  lui  enlevât  pas  ses 
rouleaux d’or.  Puis il  se retira et  courut  jusque 
chez ses cousines.

CHARLES, entrant.
Me  voici,  Juliette !  J’ai  une  faim  terrible ! 

Mais j’ai  bien fait d’y aller.  Je te raconterai  ça 
quand j’aurai mangé. »
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Marianne  embrassa  Charles  avant  qu’il 
commençât son repas. Juliette quitta son fauteuil, 
marcha à  tâtons vers  lui,  et,  lui  prenant  la  tête 
dans ses mains, elle lui baisa le front à plusieurs 
reprises.

CHARLES, mangeant.
Merci, Juliette, merci ; tu es contente de moi ! 

Ce que j’ai fait n’était pourtant pas difficile. Cette 
malheureuse femme fait pitié !

JULIETTE

Pitié  et  horreur !  Cet  amour  de  l’or  est 
révoltant !  J’aimerais  mieux  mendier  mon  pain 
que me trouver riche et  m’attacher ainsi  à mes 
richesses.

MARIANNE

Malheur  aux  riches !  a  dit  Notre-Seigneur ; 
aux riches qui aiment leurs richesses ! C’est là le 
mal et le malheur ! C’est d’aimer cet or inutile ! 
C’est  d’en  être  avare !  de  ne  pas  donner  son 
superflu à ceux qui n’ont pas le nécessaire !
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CHARLES, mangeant.
Si jamais je deviens riche, je donnerai tout ce 

qui ne me sera pas absolument nécessaire.
JULIETTE

Et comment  feras-tu pour reconnaître ce qui 
n’est pas absolument nécessaire ?

CHARLES, mangeant.
Tiens ;  ce  n’est  pas  difficile !  Si  j’ai  une 

redingote,  je  n’ai  pas  besoin  d’en  avoir  une 
seconde ! Si j’ai une salle et une chambre, je n’ai 
pas besoin d’en avoir davantage. Si j’ai un dîner à 
ma  faim,  je  n’ai  pas  besoin  d’avoir  dix  autres 
plats pour me faire mourir d’indigestion. Et ainsi 
de tout.

JULIETTE

Tu as bien raison ! Si tous les riches faisaient 
comme  tu  dis,  et  si  tous  les  pauvres  voulaient 
bien  travailler,  il  n’y  aurait  pas  beaucoup  de 
pauvres.

CHARLES

Marianne, à présent que nous sommes riches, 
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vous n’irez plus en journée comme auparavant.
MARIANNE

Tout  de  même,  mon ami ;  n’avons-nous  pas 
nos  dettes  à  acquitter ?  Et  je  ne  veux  pas  les 
payer sur la fortune de mes parents, dont Juliette 
aura besoin si je viens à lui manquer. Encore cinq 
années de travail, et nous serons libérées.

CHARLES

Marianne,  je  vous  en  prie,  payez  avec  mon 
argent ! J’en ai bien plus qu’il ne nous en faut ! 
Pensez donc, deux mille cinq cents francs par an !

MARIANNE

Ni toi ni moi, nous n’avons le droit de faire 
des générosités avec ta fortune, Charlot ; toi, tu es 
un enfant, et moi, je vais être ta tutrice ; je dois 
donc faire  pour  le  mieux  pour  toi  et  non  pour 
moi. »

Charles  ne  dit  plus  rien.  Il  s’assit  près  de 
Juliette  et  arrangea  avec  elle  l’emploi  de  leurs 
journées.

257



JULIETTE

D’abord,  tu  me  mèneras  à  la  messe  à  huit 
heures.

CHARLES

Tous les jours ! Je crains que ce ne soit un peu 
ennuyeux.

JULIETTE, souriant.
Oui, tous les jours. Et la messe ne t’ennuiera 

pas, j’en suis sûre, quand tu penseras que tu me 
procures ainsi un bonheur et une consolation et 
puis  ce  n’est  pas  bien  long,  une  petite  demi-
heure.

CHARLES

Bon. Après ?
JULIETTE

Après, nous irons faire une promenade, nous 
visiterons  quelques  pauvres  gens ;  nous  leur 
ferons  du  bien  selon  nos  moyens ;  puis  nous 
rentrerons,  tu  t’occuperas  pendant  que  je 
tricoterai.  Après  dîner  nous  ferons  encore  une 
promenade, et puis nous travaillerons.

258



CHARLES

Et  j’aiderai  Marianne  à  faire  le  ménage ;  et 
puis  je  jouerai  un  peu  avec  le  chat.  J’aime 
beaucoup les chats.

JULIETTE

Tu ne le tourmenteras pas ?
CHARLES

Oh non ! Je m’amuserai en l’amusant.
JULIETTE

C’est  arrangé  alors.  Commençons  de  suite. 
Donne-moi mon tricot, je t’en prie. Je ne sais ce 
qu’il est devenu avec ces histoires de la cousine 
Mac’Miche.

– À propos de cousine Mac’Miche, dit Charles 
en  donnant  à  Juliette  son  tricot,  il  faudra  que 
j’aille souvent aider la pauvre Betty à la soigner. 
Et il y en a pour longtemps ! Betty n’y tiendrait 
pas  si  elle  n’avait  quelqu’un  qui  vînt  l’aider... 
Tiens ! voici le chat ! Minet, Minet, viens, mon 
Minet, viens faire connaissance avec ton nouvel 
ami. »
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Minet  approcha  sans  méfiance  et  fit  le  gros 
dos  et  ron-ron  en  se  frottant  aux  jambes  de 
Charles, qui le caressa, le prit sur ses genoux et 
l’embrassa. Le chat se sentit tout à fait à l’aise et 
frotta sa tête contre la joue de Charles.

CHARLES

Bien, mon ami, tu es un bon Minet ; je serai 
ton ami et je t’apprendrai à faire de jolies choses. 
D’abord,  sais-tu  scier ?...  Tu  vas  voir  comme 
c’est joli et amusant. »

Charles  plaça entre  ses  jambes  les  pattes  de 
derrière  du  chat,  prit  de  chaque  main  une  des 
pattes  de  devant  et  une  des  oreilles,  et  le  fit 
ployer comme les scieurs de long quand ils scient 
à deux une pièce de bois. Puis il le releva, puis il 
le fit ployer encore ; le chat, ne trouvant pas le 
jeu  fort  à  son  gré,  se  débattit,  mais  en  vain ; 
Charles  serrait  davantage  les  jambes  pour 
maintenir celles du chat, et tenait plus fortement 
les  pattes  de  devant  et  les  oreilles ;  à  chaque 
révérence qu’il lui faisait exécuter, le chat faisait 
un demi-miaulement furieux.

« Bravo ! s’écria Charles ; très bien ! Il imite 
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le bruit de la scie ; entends-tu, Juliette ? »
Et  il  faisait  scier  le  pauvre  chat  avec  un 

redoublement de vigueur.
JULIETTE

Que fais-tu donc, Charles ? Je parie que tu le 
tourmentes.  Il  miaule  comme  s’il  n’était  pas 
content.

CHARLES

Pas du tout ! Il imite le bruit de la scie ; il est 
enchanté ; s’il était ouvrier scieur, tu l’entendrais 
rire... ou jurer peut-être, car ils jurent tous... Aïe ! 
aïe !  vilaine  bête !  Quel  coup  de  griffe  il  m’a 
donné !...  Le  voilà  qui  se  sauve.  Attends, 
imbécile ! tu vas en recevoir pour la peine ! »

Avant  que  Juliette  eût  eu  le  temps  d’arrêter 
Charles  dans  ses  projets  de  vengeance,  il  avait 
disparu ; elle l’entendit courir,  crier des sottises 
au chat ; puis elle entendit plusieurs miaulements 
désespérés,  deux  ou  trois  cris  poussés  par 
Charles,  et  puis  plus rien.  Deux minutes  après, 
Charles revenait près de Juliette.
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JULIETTE, agitée.
Charles,  qu’as-tu  fait  du  pauvre  chat ? 

Pourquoi a-t-il miaulé, et pourquoi as-tu crié ?
CHARLES, ému.

Parce que ton chat est une méchante bête qui 
m’a mordu, griffé, qui m’aurait mis en pièces si 
je ne l’avais maintenu de toutes mes forces. Aussi 
l’ai-je fouetté d’importance !

JULIETTE

Pauvre bête ! Ce chat a toujours été très bon ; 
c’est toi qui l’as mis en colère en le tourmentant. 
Et je suis très fâchée contre toi !

CHARLES

Oh ! Juliette ! tu es fâchée contre moi pour un 
méchant chat qui m’a fait mal, qui a un caractère 
détestable, qui ne comprend pas le jeu !

JULIETTE

Et comment veux-tu qu’il s’amuse à un jeu qui 
lui fait mal ou tout au moins qui l’ennuie ?

262



CHARLES

Et c’est ce qui prouve qu’il est bête.
JULIETTE

Et parce qu’il est bête, tu le bats, tu le fouettes 
comme s’il avait de la raison, comme s’il pouvait 
comprendre ? Tu fais pour lui pis que ne faisait ta 
cousine Mac’Miche pour toi.

CHARLES

Voyons,  Juliette,  ne  sois  pas  fâchée ; 
pardonne-moi.  J’étais  en  colère,  vois-tu !  Il 
m’avait déjà griffé avant que je l’eusse battu.

JULIETTE

Je te pardonnerai si tu me promets de ne plus 
recommencer et de ne jamais battre mon chat.

CHARLES

Je te  le  promets ;  je  jouerai  avec lui  sans le 
battre et sans le tourmenter.

– Bon ;  alors  je  te  pardonne,  dit  Juliette  en 
souriant et en lui tendant la main.
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CHARLES, l’embrassant.
Merci, ma bonne, ma chère Juliette ! Comme 

tu es différente de la vieille cousine ! Comme je 
serai heureux près de toi ! Et comme je t’obéirai ! 
Tu vois déjà comme je suis doux ! Au lieu de me 
mettre en colère, je t’ai demandé de suite pardon.

JULIETTE, riant.
Tu appelles cela être doux ! Et ta colère contre 

le pauvre chat ?
CHARLES, riant aussi.

Ah ! c’est vrai ! Mais tu sais que j’ai promis 
de ne pas recommencer... Dis donc, Juliette, si je 
courais  jusque  chez  la  cousine  pour  savoir 
comment  elle  est  et  si  Betty n’a  pas  besoin de 
moi ?

JULIETTE

Je veux bien ; seulement, je te ferai observer 
qu’il est tard, et que tu n’as ni rangé ni balayé la 
salle.

CHARLES

Alors je vais commencer par là. »
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Et  Charles,  enchanté  de  lui-même,  presque 
surpris de sa docilité, se mit à l’ouvrage avec une 
telle ardeur, qu’un quart d’heure après, tout était 
nettoyé, rangé, mis en ordre.

« J’ai fini, dit-il ; et si tu voyais comme c’est 
bien, comme c’est propre, comme tout est bien en 
place, tu serais joliment contente de moi !

JULIETTE, souriant.
Sois  modeste  dans  la  prospérité,  mon  bon 

Charlot ! Tu as un air triomphant qui ressemble 
un peu à de l’orgueil.

CHARLES

C’est  qu’il  y  a  de  quoi !...  Ce  balai  est 
excellent ! Je n’en avais jamais eu de si bon ! Il a 
balayé !  Cela  allait  tout  seul !  Aussi  je  suis 
content, et je pars. Au revoir, Juliette ! Tu n’as 
besoin de rien ?

JULIETTE

De rien du tout ; je te remercie. Ne reste pas 
trop longtemps absent.
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CHARLES

Non,  non,  sois  tranquille ;  dans  une  demi-
heure je serai de retour. »

Et  d’un  bond  il  fut  dans  la  rue.  Il  courut 
(c’était son allure accoutumée, il ne marchait que 
lorsqu’il  ne  pouvait  faire  autrement),  il  courut 
donc jusque chez sa cousine Mac’Miche ; Betty 
n’était  pas  dans  la  cuisine :  il  monta  dans  la 
chambre ;  il  y trouva Mme Mac’Miche seule,  se 
débattant  dans  son  lit,  gémissant,  disant  des 
phrases  incohérentes,  dans  un  véritable  délire. 
Betty était absente. Charles approcha et chercha à 
la calmer. Elle ouvrit des yeux effarés, le regarda, 
eut l’air de le reconnaître et lui fit voir ses mains 
vides.

« On vous a ôté votre or ? demanda Charles.
MADAME MAC’MICHE

Tout, tout. Plus rien ! Ils ont tout volé. L’or, la 
clef, tout.

CHARLES

Mais qui vous a volé l’or et la clef ?
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MADAME MAC’MICHE

Charles ! Ce Charles maudit, qui est l’ami des 
fées ; ils ont tout pris ! Deux grands génies noirs ! 
Les amis de Charles ! Oh ! mon or ! mon pauvre 
or ! »

Elle retomba sur son oreiller, recommença ses 
cris  et  ses  hurlements.  Charles  était  fort 
embarrassé,  ne  sachant  que  faire,  ignorant  qui 
avait enlevé les rouleaux d’or. Faute de mieux, il 
essaya de lui donner à boire comme il l’avait déjà 
fait ;  après  lui  avoir  préparé  un verre  d’eau de 
groseilles,  il  le  lui  présenta ;  elle  le  saisit,  le 
regarda et le lança au milieu de la chambre, en 
disant :

« Ce n’est pas mon or ! Je veux mon or ! »
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XVIII

Repentir de Charles – Juliette le console

Charles s’assit en face du lit de la malheureuse 
folle  et  réfléchit.  Il  se  souvint  des  nombreuses 
vengeances qu’il avait exercées contre elle, de la 
joie  qu’il  avait  éprouvée  en  lui  parlant  de  ses 
cinquante  mille  francs ;  et  en  observant  le 
bouleversement  que cette  révélation avait  opéré 
dans l’esprit de Mme Mac’Miche, il se souvint des 
représailles  auxquelles  il  s’était  livré  à  chaque 
injustice ou violence dont il avait été victime. Il 
se  souvint  des  conseils  sages  et  modérés  de  la 
bonne  Juliette,  et  il  regretta  de  les  avoir 
repoussés. Le délire, l’agonie de cette méchante 
femme,  éveillèrent  des  remords  dans cette  âme 
naturellement droite et bonne. Il s’accusa d’avoir 
provoqué  ce  délire  en  lui  faisant  croire  à  ses 
relations avec les fées.
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Il se repentit et il pleura. Après avoir pleuré, il 
pria ; agenouillé près du lit de cette femme dont 
la bouche vociférait des imprécations, il pria pour 
elle, pour lui-même ; il implora le pardon du bon 
Dieu pour elle et pour lui.

Quand Marianne vint savoir des nouvelles de 
sa cousine Mac’Miche, elle trouva Charles priant 
et  pleurant  encore.  Surprise  et  effrayée,  elle  le 
releva.

« Qu’as-tu, mon Charlot ? Est-elle morte ? Où 
est Betty ? (Mme Mac’Miche était étendue pâle et 
sans mouvement ; son délire avait cessé.)

CHARLES

Elle  vit  encore,  mais  elle  dit  des  choses 
horribles !  Elle  demande  son  or,  elle  crie  au 
voleur, elle blasphème contre le bon Dieu. Et je 
priais pour elle... et pour moi qui ai contribué à la 
mettre  dans  ce  terrible  état.  Je  ne  sais  où  est 
Betty.  Quand  je  suis  entré,  ma  pauvre  cousine 
était seule et en délire.

MARIANNE

Pauvre Charlot ! Tu as bon cœur ! C’est bien 
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d’avoir  prié  pour  elle !  Tu  avais  été  si 
malheureux chez elle !

CHARLES

Mais je  l’ai  tant  fait  enrager de moitié  avec 
Betty ! Je crains d’avoir contribué à sa maladie.

MARIANNE

Si  tu  as  contribué  à  sa  maladie,  tu  vas 
contribuer à sa guérison par les soins que tu lui 
donneras. Où comptais-tu aller en sortant d’ici ?

CHARLES

Chez Juliette, qui est seule depuis longtemps, 
et que je devais rejoindre dans une demi-heure.

MARIANNE

Eh  bien,  mon  ami,  pour  commencer  ton 
expiation,  avant  de  rentrer,  va  chercher  le 
médecin ; tu lui diras que je l’attends ici ; et tu lui 
expliqueras  l’état  dans  lequel  tu  as  trouvé  ta 
cousine.

CHARLES

Oui, Marianne, j’y cours... Pauvre femme, dit-
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il en jetant un dernier regard sur Mme Mac’Miche, 
comme elle est affreuse ! Quel rire méchant elle 
a !  Tenez,  elle  ouvre  les  yeux !  Voyez  comme 
elle les roule !

MARIANNE

Il est certain qu’elle a le regard... d’un diable, 
pour dire les choses telles qu’elles sont... Oui, tu 
as raison... Pauvre femme !... Que Dieu daigne la 
prendre  en  pitié !  Je  la  crois  bien  malade ;  et 
peut-être après le médecin faudra-t-il le prêtre. »

Charles courut sans reprendre haleine jusque 
chez  le  médecin,  auquel  il  expliqua la  position 
alarmée  de  Mme Mac’Miche  et  l’attente  de  sa 
cousine Marianne.

Le  médecin  hocha  la  tête,  et  dit  qu’il  la 
considérait  comme  perdue  par  suite  de 
l’exaltation  où  la  mettait  la  restitution  des 
cinquante  mille  francs  opérée  par  le  peace-
justice ;  il  promit  d’y  retourner  dès  que  son 
souper serait fini.

Charles  se  retira  fort  triste  et  se  reprochant 
amèrement d’avoir provoqué cette restitution par 
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sa  lettre  à  M.  Blackday.  En  rentrant,  il  ouvrit 
lentement la porte, et vint prendre place près de 
Juliette.

« C’est  toi  enfin,  mon  bon  Charles !  dit 
Juliette dès qu’il eut ouvert la porte. Comme tu as 
été longtemps absent ! Que s’est-il donc passé ? 
Tu es triste, tu ne me dis rien.

CHARLES

Je suis triste, il  est vrai,  Juliette ;  ma pauvre 
cousine est bien mal, et j’ai des remords d’avoir 
contribué à sa maladie par les peurs que je lui ai 
faites, les contrariétés que je lui ai fait supporter, 
et par-dessus tout par la part que j’ai prise dans la 
démarche du juge ; il lui a enlevé ce qu’elle avait 
à moi. Le médecin dit que c’est ça qui lui a donné 
le délire, la fièvre, ce qui la tuera peut-être ! Et 
c’est moi qui aurai causé sa mort. J’ai bien prié le 
bon Dieu pour elle et pour moi, Juliette !

JULIETTE

Oh !  Charles,  que  je  suis  heureuse  de 
t’entendre  parler  ainsi !  Quel  bien  me  fait  ce 
retour sérieux à de bons sentiments !  Je l’avais 
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tant demandé pour toi au bon Dieu !... Tu pleures, 
mon bon Charles ? Que Dieu bénisse ces larmes 
et celui qui les répand. »

Charles pleurait en effet ; il se jeta au cou de 
Juliette,  qui  mêla  ses larmes aux siennes ;  et  il 
pleura  quelque  temps  encore  pendant  que  son 
cœur priait et se repentait.

JULIETTE

Charles,  prends  mon  Imitation  de  Jésus-
Christ, et  lis-en un chapitre ;  cela nous fera du 
bien à tous les deux. »

Charles  obéit  et  lut  avec  un  accent  ému  un 
chapitre de ce livre admirable.

Quand  il  eut  fini,  il  se  sentit  remis  de  son 
trouble. Juliette était calme.

« Sais-tu,  lui  dit-elle,  que  lors  même que  tu 
n’aurais rien dit, rien demandé de la fortune que 
t’a laissée ton père, Marianne en avait déjà parlé 
au juge ; et pendant que tu étais dans ton affreux 
Fairy’s Hall,  ils  en avaient  parlé  sérieusement : 
Marianne  avait  remis  au  juge  le  reçu  de  Mme 
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Mac’Miche,  et  M.  Blackday  s’était  croisé  avec 
une  lettre  du  juge  qui  lui  demandait  des 
renseignements  sur  les  sommes  qui 
t’appartenaient  et  que  retenait  injustement  ta 
cousine. Ainsi, tu vois que tu ne lui as fait aucun 
mal, et que tu ne dois avoir aucun remords.

CHARLES

Dieu soit loué ! Merci, Juliette, de ce que tu 
m’apprends !  Quel  poids  tu  enlèves  de  dessus 
mon cœur ! »

Charles baisa la main de Juliette qu’il  tenait 
dans les siennes.

JULIETTE

Elle  est  donc  plus  malade,  cette  pauvre 
femme ?

CHARLES

Marianne  la  trouve  très  mal,  puisqu’elle  a 
parlé du prêtre après le médecin. Elle a un affreux 
délire et la pauvre malheureuse ne parle que de 
son or ; c’est pénible à entendre !
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JULIETTE

Voilà les avares ! ils aiment tant leur or, qu’ils 
n’ont plus de cœur pour aimer le bon Dieu ni les 
hommes. »

Quelqu’un  frappa  à  la  porte ;  Charles  alla 
ouvrir. C’était Betty et le charretier Donald.

CHARLES

Te  voilà  donc  enfin,  Betty !  Où  étais-tu ? 
Marianne est près de ma cousine Mac’Miche, qui 
est très mal.

BETTY

Je le crois bien, qu’elle est mal, après ce qui 
est arrivé ! M. le juge est venu reprendre la clef 
de la caisse, pour que personne ne pût y toucher 
pendant la maladie de Mme Mac’Miche. Ne voilà-
t-il  pas  qu’il  aperçoit  les  rouleaux  d’or  qu’elle 
tenait dans ses mains ? Vu son état,  M. le juge 
craint qu’elle ne les perde, que quelqu’un ne les 
lui  prenne ;  quand  elle  voit  que  M.  le  juge  et 
l’autre  monsieur  vont  ouvrir  la  caisse,  elle  crie 
comme une possédée ; le juge, qui ne se trouble 
pas  si  facilement,  revient  près  d’elle  pour  lui 
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enlever  ses  rouleaux  et  les  remettre  dans  la 
caisse ; elle se débat et crie de toute la force de 
ses poumons. L’autre monsieur venant en aide à 
M. le juge, ils parviennent à lui arracher son or, 
qu’ils enferment dans la caisse et en emportent la 
clef. À partir de ce moment elle est devenue folle 
furieuse. Elle me faisait peur, savez-vous ? Je me 
suis dit que jamais je ne passerais la nuit seule 
près de cette forcenée qui appelait les fées à son 
secours,  et  qu’il  me  fallait  une  société,  un 
quelqu’un. J’ai couru de droite et de gauche sans 
trouver  personne qui  voulût  bien  me  rendre  ce 
service. Je me désolais, j’en pleurais, lorsque j’ai 
rencontré ce bon M. Donald, qui veut bien, lui ; 
seulement, nous venions voir Mlle Marianne pour 
qu’elle fasse prix avec M. Donald pour le temps 
qu’il passera près de la cousine Mac’Miche.

JULIETTE

Vous trouverez Marianne près de ma cousine ; 
elle y est depuis que Charles est allé chercher le 
médecin.
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BETTY

Tiens ! elle est donc plus mal, qu’on a été au 
médecin ?

JULIETTE

Charles dit que Marianne la trouve très mal.
BETTY

Allons-y tout de suite, monsieur Donald. Ces 
dames vous payeront bien, soyez tranquille.

DONALD

Oui, si ce n’est pas votre bourgeoise qui paye.
BETTY

Non,  non,  ça  s’arrangera.  Au  revoir,  la 
compagnie. »

Betty et Donald furent bientôt remplacés près 
de Charles et de Juliette par Marianne, qui leur 
dit que le médecin était fort inquiet,  qu’il avait 
trouvé  une  fièvre  ardente,  le  cerveau  très 
entrepris ; il avait fait une forte saignée, laquelle 
n’avait  encore  amené  aucun  soulagement ;  il 
trouvait que l’idée de Charles, de lui faire tenir de 
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l’or dans ses mains, avait été excellente et avait 
déjà  ramené  du  calme ;  mais  il  craignait 
beaucoup  que  l’enlèvement  violent  de  cet  or 
n’amenât les plus funestes résultats.

« Betty vient d’arriver, ajouta Marianne, avec 
un charretier de ses amis pour veiller la cousine 
cette nuit, la soulever, la faire changer de position 
et  surtout  pour  rassurer  Betty elle-même,  qui  a 
une peur affreuse de tout ce que dit la cousine et 
des cris qu’elle pousse sans cesse. Et maintenant, 
continua Marianne, Charles va m’aider à préparer 
le  souper ;  notre  journée  a  été  toute  dérangée 
depuis  onze  heures.  Tu  es  pâle,  ma  pauvre 
Juliette. Veux-tu faire une petite promenade avec 
Charles pendant que je mettrai le couvert ? »

Juliette  ayant  accepté  l’offre  de  sa  sœur, 
Charles l’emmena.

« Si  nous  allions  passer  quelques  instants  à 
l’église, Charles ? veux-tu ? Et nous irons de là 
chez M. le curé pour lui faire connaître l’état de 
notre  malheureuse  cousine,  et  lui  demander 
d’aller la voir.

– Avec  plaisir,  Juliette ;  je  prierai  mieux  à 
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l’église que chez ma cousine Mac’Miche. »
Ils  y  allèrent  et  rencontrèrent  en  sortant 

l’excellent  curé,  qu’ils  informèrent  de  l’état  de 
Mme Mac’Miche.

« Je vais y aller, dit-il ; j’y passerai la nuit s’il 
le  faut,  mais  je  ne la  laisserai  pas  mourir  sans 
sacrements. »

Charles et Juliette abrégèrent leur promenade, 
parce que Charles ne voulait pas laisser Marianne 
tout préparer à elle seule, pour leur souper.

Après le repas vint le coucher ; on s’aperçut, 
au dernier moment, qu’on n’avait pas de lit pour 
Charles. Il proposa de coucher sur deux ou trois 
chaises, mais Juliette s’y refusa absolument ; elle 
coucha  avec  Marianne,  et  abandonna  son  lit  à 
Charles, malgré une résistance désespérée.
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XIX

Charles héritier et propriétaire

Charles s’éveilla de bonne heure ; il eut de la 
peine à quitter  son excellent  lit,  mais  il  voulait 
aller savoir des nouvelles de la malade avant de 
mener Juliette à la messe ; il était cinq heures ; il 
n’avait pas de temps à perdre. Il sauta donc à bas 
de  son  lit,  courut  à  la  cuisine  pour  faire  ses 
ablutions,  se  lava de la  tête  aux pieds dans un 
baquet d’eau bien fraîche, se peigna, se brossa, 
revêtit  ses  habits  usés,  percés  et  sans  couleur 
définie, et sortit au moment où Marianne entrait 
pour faire le feu et apprêter le déjeuner.

MARIANNE

Déjà  prêt,  Charlot ?  Et  où  vas-tu  donc  si 
matin ?
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CHARLES

Je vais savoir des nouvelles de ma cousine et 
donner à Betty une heure et demie de repos ; il 
est près de six heures, je serai de retour à sept et 
demie.

MARIANNE

Va,  va,  mon  ami ;  c’est  très  bien.  Reviens 
exactement  à  l’heure  dite ;  sans  exactitude,  un 
ménage marche tout de travers ; il faut qu’un peu 
avant huit heures nous ayons déjeuné, et que je 
sois  prête  à  partir  pour  t’acheter  un  lit,  des 
vêtements, du linge, tout ce qui te manque, enfin ; 
et, après, j’irai en journée chez M. Le juge.

CHARLES

Je serai exact, à moins qu’on ne me retienne 
prisonnier, ce que je ne pense pas. »

Charles  courut  chez  Mme Mac’Miche,  qu’il 
trouva dans un état de plus en plus alarmant. La 
nuit avait été affreuse ; elle avait repoussé le curé 
une  partie  de  la  nuit,  le  prenant  pour  un  des 
voleurs de son trésor. Mais à force de douceur, de 
charité, d’exhortations affectueuses et paternelles, 
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le curé était parvenu à s’en faire écouter ; il obtint 
même  une  confession,  quoique  incomplète,  car 
elle l’interrompit plusieurs fois pour crier :  « Je 
ne veux pas parler des cinquante mille francs de 
Charles ;  on  me  les  reprendrait. »  Depuis,  elle 
avait paru plus calme mais quand le curé, harassé 
de fatigue,  se retira pour prendre deux ou trois 
heures de repos, elle fut reprise de son agitation, 
qui alla toujours en augmentant jusqu’à l’arrivée 
de  Charles.  La  pauvre  Betty  était  exténuée ; 
Donald dormait et ronflait dans un fauteuil, après 
avoir veillé toute la nuit. Charles promit à Betty 
de lui chercher et de lui envoyer une femme pour 
la remplacer, et il prit son allure ordinaire pour 
avertir Marianne de ce qui se passait.

MARIANNE

C’est  moi  qui  irai  remplacer  Betty ;  elle  va 
manger  un  morceau,  se  coucher  et  dormir 
jusqu’au  soir ;  et  moi,  après  avoir  fait  mes 
emplettes,  je  passerai  la  journée  là-bas  au  lieu 
d’aller  chez  le  juge  de  paix.  Va  le  prévenir, 
Charlot ;  dis-lui  pourquoi  je  n’y  vais  pas 
aujourd’hui.  Je  te  confie  ma  pauvre  Juliette ; 
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soigne-la, et vois à faire le dîner et le souper de 
ton mieux pour  nous tous,  car  il  faut  bien que 
nous  donnions  à  manger  à  Betty  et  au  garde-
malade qu’elle s’est choisi pour adjoint.

CHARLES

Mais vous, Marianne, vous n’allez pas rester 
toute la journée chez ma cousine ? Quelle fatigue 
pour  vous !  Et  quel  spectacle  que  cette  pauvre 
femme mourante qui ne songe qu’à son or !

MARIANNE

Tu m’enverras  quelqu’un  pour  me  relayer  à 
l’heure  du  dîner ;  le  soir,  Betty  reprendra  son 
poste près de la malade, et moi le mien près de 
Juliette. »

Charles  fit  la  commission  de  Marianne  au 
juge, qui le reçut très amicalement et qui promit 
d’envoyer  sa  bonne  deux  ou  trois  fois  dans  la 
journée  pour  laisser  à  Marianne  la  liberté  de 
prendre ses repas et de faire son ménage.

Ils prirent tous leur café au retour de Charles, 
et chacun s’en alla à ses affaires ; Marianne libéra 
Betty, et lui fit prendre son déjeuner, ainsi qu’à 
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Donald  qui  n’était  éveillé  et  qui  engloutit  une 
terrine pleine de café  au lait  avec une livre  de 
pain qu’il y mit tremper. Betty se coucha, Donald 
alla  faire  un somme dans la  salle,  et  Marianne 
resta seule près de la malade, qui s’était calmée.

Le  calme  continua  et  donna  à  Marianne  le 
temps de ranger la chambre, de laver ce qui était 
sale,  de  tout  essuyer,  nettoyer.  La  cousine 
Mac’Miche dormait toujours.

« C’est une crise favorable, pensa Marianne ; 
en  s’éveillant,  elle  aura  repris  toute  sa 
connaissance. »

Charles avait conduit Juliette à la messe ; puis, 
au lieu de se promener,  ils  étaient  rentrés chez 
eux pour faire le ménage.

« Marianne pourra se reposer bien à son aise 
quand elle reviendra, car elle n’aura plus rien à 
faire », dit Juliette.

Charles fut surpris de voir la part que prenait 
Juliette à ce travail qui semblait impossible pour 
une aveugle.  Pendant que Charles balayait,  elle 
lavait et essuyait la vaisselle, la replaçait dans le 
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dressoir, nettoyait le fourneau. Ils allèrent ensuite 
faire  les  lits,  balayer  et  essuyer  partout.  Ils 
reçurent  la  literie  et  les  effets  qu’avait  achetés 
Marianne,  et  ils  mirent  tout  en  place ;  Charles 
essaya  de  suite  ses  vêtements  neufs :  ils  lui 
allaient à merveille et lui causèrent une joie que 
partagea Juliette. Quand tout fut terminé, Juliette 
prit  son  tricot,  Charles  prit  un  livre  et  lut  tout 
haut :  c’était  un  livre  instructif  et  amusant, 
intitulé  Instructions  familières  ou  Lectures  du  
soir.

CHARLES, après avoir lu quelque temps.
Quel bon et intéressant livre ! Je suis content 

de  le  lire.  Et  quelles  histoires  amusantes  on  y 
raconte ! Tout le monde devrait avoir ce livre-là ! 
Quand j’aurai de l’argent, je l’achèterai, bien sûr. 
Est-ce qu’il coûte cher ?

JULIETTE

Mais oui ! Cher pour nous qui ne sommes pas 
riches. Les deux volumes, qui sont très gros, il est 
vrai, coûtent cinq francs.
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CHARLES

Quel dommage ! C’est trop cher ! Je n’ai pas 
le sou.

JULIETTE

Mais  quand  tu  auras  ta  fortune,  tu  pourras 
l’acheter.

CHARLES

Dis-moi,  Juliette,  comment  la  cousine 
Mac’Miche a-t-elle fait pour être si riche ?

JULIETTE

Je ne sais pas ; elle aura toujours amassé en se 
privant de tout.

CHARLES

Mais à quoi lui servait son argent puisqu’elle 
se privait de tout ?

JULIETTE

À rien du tout ; il ne lui a jamais procuré la 
moindre douceur.
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CHARLES

Comme  c’est  drôle,  de  se  faire  riche  pour 
vivre  comme  si  l’on  était  pauvre !  Dis  donc, 
Juliette,  si  elle  meurt,  que  fera-t-on  de  son 
argent ?

JULIETTE

Je  ne  sais  pas  du  tout ;  j’espère  qu’on  le 
donnera aux pauvres.

CHARLES

Ce  sera  bien  fait,  car  je  ne  l’ai  jamais  vue 
donner un sou à un pauvre. »

L’heure  du  déjeuner  approchait,  Charles  tint 
conseil  avec  Juliette,  et  ils  décidèrent  qu’on 
mangerait une omelette à la graisse, et une salade 
à la grosse crème. Charles alla acheter ce qu’il 
fallait, ralluma le feu, et, aidé de Juliette qui cassa 
et battit les œufs, il fit une omelette très passable 
pendant que Juliette assaisonnait et retournait la 
salade  que  Charles  avait  cueillie  toute  fraîche 
dans le jardin, et qu’il avait lavée et apprêtée.

Marianne rentra exactement pour dîner.
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« La cousine Mac’Miche ne va pas bien, dit-
elle en entrant ; elle n’a pas bougé depuis que je 
suis entrée, voici bientôt cinq heures ; Betty dort 
toujours, je n’ai pas voulu la déranger, mais j’ai 
secoué et réveillé Donald pour lui faire prendre 
ma place près de la cousine, avec ordre de venir 
me chercher aussitôt qu’elle serait éveillée.

– Tu  as  très  bien  fait ;  et  nous  n’avons  pas 
perdu  notre  temps,  Charles  et  moi.  Regarde, 
Marianne, si le ménage est bien fait, si tout est en 
ordre.

– Bien ! très bien ! dit Marianne en regardant 
de tous côtés. C’est Charles qui a fait tout cela ?

CHARLES

Avec Juliette qui m’a aidé et qui me disait ce 
qu’il fallait faire. »

Charles entendit avec grand plaisir les éloges 
de  Marianne  et  le  rapport  très  favorable  de 
Juliette.  Il  proposa à  Marianne de la  remplacer 
pour  une  heure  ou  deux  près  de  la  cousine, 
d’autant  plus  que  Donald  et  Betty  viendraient 
dîner  pendant  qu’il  serait  là-bas.  Marianne  y 
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consentit, et Charles, qui s’était un peu dépêché 
pour dîner, partit, laissant ses cousines encore à 
table.

Qnand il entra chez Mme Mac’Miche, il se crut 
dans le château de la Belle au boit dormant. Betty 
dormait,  Donald  s’était  rendormi,  la  malade 
dormait si profondément qu’aucun bruit ne put la 
réveiller.

« Il faut pourtant lui faire prendre de la tisane 
ou quelque  chose,  n’importe  quoi ;  elle  dort  la 
bouche  entrouverte ;  elle  doit  avoir  la  gorge 
desséchée. »

Charles remua une chaise, poussa un fauteuil, 
recula la table, fit tomber un livre ; elle dormait 
toujours.  Surpris  de  ce  long  et  si  profond 
sommeil, il s’approcha d’elle, lui prit la main, et 
la rejeta vivement en poussant un léger cri : cette 
main  était  glacée.  Il  écouta  sa  respiration,  et  il 
n’entendit  rien ;  inquiet  et  alarmé,  il  appela 
Donald ;  mais  Donald  ne  l’entendait  pas  et 
dormait toujours. Le pauvre Charles, de plus en 
plus  effrayé,  courut  chez  le  curé  pour  lui 
communiquer  ses  craintes,  et  lui  demander  de 
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venir donner à sa cousine une dernière absolution 
et bénédiction s’il en était temps encore. Le curé 
se hâta d’accompagner Charles jusqu’auprès du 
lit de la morte (car elle était réellement morte), 
l’examina quelques instants, s’agenouilla et dit à 
Charles :

« Mon enfant, prie pour le repos de l’âme de ta 
malheureuse cousine : elle n’est plus ! »

Charles  pria  près  du  curé  et  avec  lui,  et 
réfléchit avec chagrin à l’existence égoïste et à la 
mort déplorable de cette malheureuse femme que 
l’amour de l’or avait tuée. « Si jamais, pensa-t-il, 
le bon Dieu m’envoie une fortune semblable à la 
sienne,  je  tâcherai  de  l’employer  plus 
charitablement et d’en faire profiter les autres. »

Le  curé  envoya  Charles  éveiller  Betty  et 
prévenir Marianne ; il se chargea de terminer le 
trop  long  sommeil  de  Donald  par  quelques 
secousses vigoureuses, et alla lui-même avertir le 
juge de paix, afin qu’il prît  les mesures légales 
nécessaires.

Le juge alla avec le curé et avec M. Blackday, 
pour voir les papiers et mettre les scellés sur la 
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caisse. Ils commencèrent par visiter les tiroirs et 
les  armoires,  dans  l’espérance  d’y  trouver  un 
testament  mais  ils  n’en  trouvèrent  pas,  et  ils 
ouvrirent  la  caisse  qui  contenait  le  trésor.  Ils 
constatèrent  la  possession  de  deux  cent  et 
quelques mille francs, et ils trouvèrent un papier 
écrit  de  la  main  de  Mme Mac’Miche.  Le  juge 
l’ouvrit et lut ce qui suit :

« Pour obéir au vœu exprimé par mon cousin 
Mac’Lance,  je  laisse  à  son  fils  Charles 
Mac’Lance tout ce que je possède, à la condition 
que je serai tutrice de l’enfant après la mort du 
son père, que j’aurai entre les mains la somme de 
cinquante mille francs à lui appartenant, et que le 
revenu de cet argent sera dépensé par moi comme 
je le jugerai à propos, pour son éducation et ses 
besoins personnels, jusqu’à sa majorité.

« Céleste, veuve Mac’Miche.
« À Dunstanwell, 1740, 12 juillet. »

Avec  ce  papier  se  trouvait  une  feuille 
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contenant  la  volonté  exprimée  par  M. 
Mac’Lance, que Charles fût  remis à sa cousine 
Mme Mac’Miche, qu’il désignait comme tutrice de 
l’enfant.  Il  l’autorisait  à  employer  à  cette 
éducation la rente des cinquante mille francs qu’il 
déposait entre les mains de la tutrice de son fils, 
pour être remis à Charles à sa majorité.

« C’est bien en règle, dit le juge ! Tout est à 
Charles.

M. BLACKDAY

Je m’étonne qu’elle n’ait pas brûlé ce papier 
qui  assure  les  droits  de  Charles  aux  cinquante 
mille francs.

LE JUGE

Elle  l’aura  gardé  pour  constater  en  cas  de 
besoin  qu’elle  était  tutrice  de  Charles  par  la 
volonté  du  père,  et  qu’elle  avait  le  droit  de 
conserver  le  revenu de  cette  somme jusqu’à  la 
majorité de Charles. Nous allons compter ce que 
la caisse contient en dehors des deux cent mille 
francs. »

Après  avoir  tout  regardé  et  compté,  le  juge 

292



trouva deux cent quinze mille quatre cents francs.
Il ferma la caisse, retira la clef.
« Je la prends, dit-il, jusqu’à ce que Marianne 

soit nommée tutrice de Charles ; alors ce sera elle 
qui aura la garde de tout. »

Le  juge,  M.  Blackday  et  le  curé  sortirent, 
laissant  Betty,  avec  deux  ou  trois  amies  que 
l’événement avait attirées, procéder aux derniers 
soins  à  rendre  au  corps  de  Mme Mac’Miche ; 
personne ne l’aimait  et  personne ne la regretta. 
Charles,  qui  avait  le  plus  souffert  de  sa 
méchanceté  et  de  son  avarice,  fut  le  seul  qui 
pleura  à  son  enterrement.  Les  circonstances  de 
cette mort presque révoltante l’impressionnèrent 
au  point  de  modérer  pendant  quelque  temps  le 
caractère  impétueux  et  plein  de  vivacité  et  de 
gaieté  qui  avait  tant  contribué  à  aigrir  Mme 

Mac’Miche.
Lorsque  le  curé,  le  juge  et  M.  Blackday 

annoncèrent à Charles qu’il était seul héritier des 
deux  cent  mille  francs  de  la  défunte,  ces 
messieurs ne purent retenir un sourire devant la 
stupéfaction  profonde  qu’exprimait  la 
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physionomie de l’héritier.
« Et  les  pauvres ?  fut  le  premier  mot  de 

Charles.
LE JUGE

Les pauvres n’auront  que ce que tu  voudras 
bien leur donner ; tout est à toi.

CHARLES

Monsieur le juge, donnez, je vous prie, à M. le 
curé,  pour  les  pauvres,  ce  que  vous  pourrez 
donner.

LE JUGE

Ni toi ni moi,  nous ne pouvons rien donner, 
Charles ;  mais  quand  Marianne  sera  ta  tutrice, 
elle fera ce qu’elle voudra.

CHARLES

Bon !  Marianne voudra bien faire  comme je 
veux.

MARIANNE

Ce n’est pas bien sûr, mon ami cela dépendra 
de ce que tu demanderas.
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CHARLES

Bien !  je  veux  que  vous  soyez  tout  à  fait  à 
votre aise. Et toi, ma bonne, ma chère Juliette, tu 
seras soignée comme une princesse ; tu ne seras 
plus jamais seule.

JULIETTE

Oh ! moi, je ne demande pas à changer ; je me 
trouve  très  heureuse  avec  toi  et  ma  chère 
Marianne ;  je  ne  veux  être  soignée  que  par 
vous. »

Le juge, le curé et M. Blackday s’en allèrent, 
et Charles put causer librement avec ses cousines 
de ses nouvelles richesses et de leur emploi.

« D’abord, dit Charles, je vais vous dire ce que 
je voudrais. Que vous donniez aux pauvres tout 
ce qui dépasse deux cent mille francs. Puis, que 
vous donniez au curé pour arranger notre pauvre 
église cinq mille francs ; puis, qu’il ait  tous les 
ans trois mille francs pour les pauvres. Puis, que 
nous  ayons  Betty  chez  nous ;  puis,  que  nous 
arrangions un peu la maison ; puis, que je puisse 
prendre de M. le curé des leçons de tout ce que je 
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voudrais savoir et que je ne sais pas ; puis, que 
vous  m’achetiez  les  Instructions  familières et 
quelques bons et  amusants  livres comme celui-
là ; puis...

JULIETTE

Assez, assez, Charles ; tu en demandes trop.
CHARLES

Non,  pas  trop,  car  ma  plus  grosse  demande 
n’est pas encore dite, mais je la dirai plus tard.

JULIETTE

Ah ! tu as déjà des mystères de propriétaire. 
Est-ce que tu ne me les feras pas connaître ?

CHARLES

Non,  pas  même à  toi.  Mais,  Juliette,  sais-tu 
que  je  rougis  de  l’éducation  que  j’ai  reçue 
jusqu’ici ? je ne suis bon à rien ; je ne sais rien. Si 
Marianne voulait bien me laisser aller à l’école, 
on  y  travaille  de  huit  heures  du  matin  à  onze 
heures,  puis  d’une  heure  à  quatre  en 
m’appliquant, j’apprendrais bien des choses dans 
ces six heures de travail.
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CHARLES

Tu as parfaitement raison, mon ami ; bien des 
fois  j’ai  gémi  de  ton  ignorance  et  de 
l’impossibilité où tu étais d’en sortir. La cousine 
Mac’Miche te faisait lire haut des histoires ; elle 
te dictait quelques lettres par-ci par-là ; ce n’est 
pas une éducation. Parles-en à ma sœur ; elle te 
dira ce qu’il y aura à faire pour en savoir assez, 
mais pas trop. »
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XX

Deux mauvaises affaires de chat

Marianne  et  Charles  s’occupèrent  des 
funérailles  de  Mme Mac’Miche.  Charles  causa 
plusieurs fois avec le juge de paix de sa nouvelle 
position  et  du  profit  qu’il  pourrait  en  tirer ;  il 
demanda  avec  tant  d’insistance  de  payer  les 
dettes de ses cousines, que le juge finit par le lui 
permettre, mais seulement sur ses revenus.

« Car,  lui  dit-il,  tu  ne  peux  disposer  de  ta 
fortune avant ta majorité. »

Quand la cousine Mac’Miche fut rendue à la 
terre,  qui  s’ouvre  et  se  referme  pour  tous  les 
hommes, le juge fit nommer Marianne tutrice de 
Charles, auquel on alloua, pour frais d’éducation 
et d’entretien, les revenus de sa fortune, ce qui 
donna  aux  deux  sœurs  une  aisance  dont  elles 
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jouissaient chaque jour et à chaque heure du jour.
Marianne prit Betty chez elle ; et, pour éviter 

les hommes de journée nécessaires au service de 
la maison et à la culture du jardin appartenant aux 
deux sœurs,  etc.,  Betty  proposa  de  faire  entrer 
Donald à leur service ; et, quelque temps après, 
Donald proposa à Betty de se mettre à son service 
en la prenant pour femme ; Betty sourit, rougit, 
rit aux éclats, donna deux ou trois tapes en signe 
d’adhésion, et, un mois après, on célébrait chez, 
les deux sœurs les noces de Betty et de Donald.

Peu  de  temps  après,  le  juge  proposa  à 
Marianne un bon placement  pour  Charles.  Une 
belle et  bonne ferme, avec une terre de quatre-
vingt  mille  francs,  était  à  vendre  près  de 
Dunstanwell ;  Marianne en parla à Charles,  qui 
bondit de joie à la pensée d’avoir une ferme et de 
vivre  à  la  campagne ;  la  terre  fut  achetée  et 
payée ;  Marianne  se  chargea  des  arrangements 
intérieurs  et  de  la  direction  du  ménage ;  Betty 
devint fille de ferme, et son mari reprit son ancien 
métier de laboureur, charretier, faucheur, etc. Ils 
restèrent  dans  la  maison  de  Marianne  et  de 
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Juliette, qui était assez grande pour les contenir 
tous,  et  qu’ils  arrangèrent  convenablement, 
jusqu’au moment,  impatiemment attendu, où ils 
pourraient habiter la ferme de Charles.

En attendant  l’installation définitive,  Charles 
menait  Juliette  tous  les  jours,  matin  et  soir, 
prendre connaissance de sa future demeure, pour 
qu’elle  s’orientât  dans  la  maison  et  au  dehors. 
Bientôt elle put aller sans guide dans l’habitation 
et  ses  dépendances,  vacherie,  bergerie,  écurie, 
laiterie ;  souvent  elle  se  croyait  seule,  mais 
Charles,  redoutant  quelque  accident,  la  suivait 
toujours de loin et ne la perdait pas de vue ;  il 
l’emmenait dans les champs, dans les prés, dans 
un  joli  bois  qui  avoisinait  la  ferme.  Juliette  se 
sentait  heureuse  de  respirer  l’air  pur  de  la 
campagne ; cette vie calme et uniforme allait si 
bien à son infirmité, et elle se trouvait si contente 
au milieu de cet entourage gai, animé, occupé ! 
Charles bénissait la cousine Mac’Miche, qui, sans 
le vouloir, avait tant contribué à son bonheur et à 
celui de Juliette et de Marianne ; Betty et Donald 
ne  cessaient  de  vanter  leur  bonheur ;  on  les 
entendait chanter et rire tout le long du jour.
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Le  chat  seul  ne  prenait  aucune  part  à  cette 
satisfaction générale ; il passait, seul et triste, une 
grande partie de ses journées dans la maison du 
bourg ;  cherchant  ses  maîtresses  absentes,  et 
heureux de revoir à la fin du jour son persécuteur 
Charles, dont l’amitié lui était sans cesse fatale. 
Un  matin,  Betty  avait  préparé  de  la  pâte  pour 
faire des nouilles ; Charles ne les aimait pas, ce 
qui lui avait déjà valu des reproches de Marianne.

« C’est  une  mauvaise  habitude,  Charles,  lui 
disait-elle, de ne pas manger de certains mets : il 
faut tâcher d’aimer tout et de manger de tout. »

Lors  donc  que  Charles  vit  cette  pâte  qui 
s’étalait  sur  un  plat  comme pour  le  narguer,  il 
résolut  de  s’en  défaire ;  mais  comment  la  faire 
disparaître ? Minet, qui rôdait autour de ce plat et 
qui semblait désirer vivement y arriver, lui parut 
un  excellent  complice ;  il  l’appela,  le  caressa, 
l’embrassa, lui fit sentir le plat, et enfin, le posant 
par terre, il mit la pâte près de lui. Minet se jeta 
dessus en affamé, mordit,  tira, mordit encore et 
encore,  et  tant,  qu’il  en  eut  la  bouche  remplie 
sans  pouvoir  la  séparer  avec  ses  dents  pour 
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l’avaler  par  morceaux ;  il  recula,  la  pâte 
s’allongea, reculant toujours, il allongeait la pâte 
gluante sans parvenir à la briser ni à l’avaler.

L’embarras et  la triste figure du pauvre chat 
parurent si plaisants à Charles, qu’il se mit à rire. 
Le chat eut recours à ses pattes de devant pour se 
débarrasser  de  cette  pâte  qu’il  ne  pouvait  ni 
avaler  ni  rejeter ;  les mouvements  convulsifs  et 
désordonnés  des  pattes  du  chat  redoublèrent 
l’hilarité de Charles et attirèrent Marianne, Betty 
et même Juliette. Les sauts et les promenades à 
reculons qu’exécutait  l’infortuné Minet, traînant 
toujours avec lui ce long ruban de pâte, firent rire 
d’abord Marianne et Betty.

Juliette  questionna  Betty  sans  obtenir  de 
réponse ;  Charles  lui  expliqua  la  cause  de  leur 
gaieté.

JULIETTE

Ce  n’est  pas  du  tout  risible,  Charles.  Mon 
pauvre Minet suffoque ; c’est ce qui occasionne 
les gambades qui vous amusent tous. Je t’en prie, 
délivre-le ;  ôte-lui  cette  pâte,  sans  quoi  il  va 
étouffer. »
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Charles, voyant Juliette sérieusement inquiète, 
courut au chat, tira la pâte, qui s’attachait à ses 
doigts,  et  continua  à  tirer  jusqu’à  ce  qu’il  eût 
débarrassé  le  chat,  qui  s’enfuit  dès  qu’il  put 
respirer librement.

JULIETTE

Pourquoi donc, Charles, t’acharnes-tu toujours 
après ce pauvre chat ? Tu es sans cesse cause de 
quelque désagrément pour lui.

CHARLES

Mais je t’assure, Juliette, que je ne savais pas 
du tout que cette pâte fût comme une glu dont il 
ne pourrait se débarrasser ; je croyais le régaler. »

Marianne gronda un peu, Betty cria beaucoup 
et  gémit  sur  la  perte  de  sa  pâte,  qu’elle  avait 
pétrie avec tant de soin. Charles resta insensible à 
ses  lamentations,  et  lui  demanda  de  ne  plus 
jamais en faire de semblable.

Un autre jour Minet, qui rôdait partout et qui 
mettait son nez là où il n’avait que faire, dirigea 
son inspection du côté d’un robinet sous lequel se 
trouvait  une  terrine  de  beurre  salé.  Le  beurre 
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parut  appétissant  à  Minet ;  il  l’effleura 
délicatement  de  son  nez,  sans  faire  attention  à 
Charles, qui était auprès. À peine le nez du chat 
toucha-t-il  au  beurre,  que  Charles  tourna  le 
robinet,  et  un  jet  d’eau  froide  vint  inonder  le 
voleur. Les cris, les sauts du chat, provoquèrent 
un nouvel accès de gaieté de Charles ; le chat se 
sauva à la cuisine, où il se mit près du feu pour 
sécher sa fourrure. Charles le suivit.

« Tu as  pris  un bain  froid,  mon ami !  C’est 
pour t’apprendre à être gourmand. Mais... comme 
c’est  moi  qui  t’ai  inondé,  ce  sera  moi  qui  te 
sécherai et te réchaufferai. »

Et  Charles,  s’emparant  d’une  camisole  que 
Juliette venait de finir pour l’enfant d’une pauvre 
femme, prit le chat sur ses genoux, sans éprouver 
aucune résistance, lui passa les pattes de devant 
dans les manches de la petite  camisole,  attacha 
les cordons, prit un fichu destiné au même enfant 
et  l’attacha  en  guise  de  bonnet  sur  la  tête  et 
autour  du  cou  du  chat.  Celui-ci  commençait  à 
s’impatienter  et  cherchait  à  se  débarrasser  du 
bonnet  avec  ses  pattes,  lesquelles  étaient  elles-
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mêmes  embarrassées  dans  les  manches  de  la 
camisole. Mais Charles, occupé de la toilette non 
terminée de Minet, ne fit aucune attention à ces 
gestes  et  symptômes  significatifs,  et  enveloppa 
les reins et les jambes du chat avec une serviette 
en guise de lange.

Quand il eut fini, il le coucha sur une chaise et 
le couvrit d’une seconde serviette, qui remplaça 
une couverture. Le chat continua de se débattre ; 
mais, gêné par les langes qui l’enveloppaient, il 
miaulait  furieusement  sans  pouvoir  s’échapper. 
Betty  entra,  gronda Charles,  enleva  la  serviette 
qui enveloppait le chat, et allait le débarrasser du 
reste,  quand  il  fit  un  bond  prodigieux  et 
s’échappa  dans  la  rue  par  la  porte  ouverte.  Il 
courait comme un forcené ; les chiens du quartier 
se mirent à sa poursuite ; la camisole gênant ses 
mouvements,  il  eût été bientôt mis en pièces si 
Betty et Charles, qui avaient couru après lui, ne 
fussent arrivés à temps pour le délivrer et mettre 
en fuite les roquets dont il  était  entouré.  Betty, 
indignée  contre  Charles,  arracha  bonnet  et 
camisole,  et  emporta  Minet  haletant.  Charles, 
honteux et l’oreille basse, la suivit et rencontra à 
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la  porte  de  la  maison  Marianne  et  Juliette  qui 
venaient voir la cause de ce bruit inaccoutumé.

MARIANNE

Qu’y  a-t-il,  Betty ?  Après  qui  couriez-vous 
avec Charles ? Pourquoi ce bruit, ces chiens, ce 
rassemblement ?

BETTY

Parce  que  Charles  vient  encore  de  faire  des 
siennes ! Le pauvre Minet eût été dévoré, ou tout 
au moins mis en pièces par ces gueux de roquets, 
si  je  n’étais  arrivée  à  temps  pour  le  sauver. 
Tenez,  mademoiselle  Juliette,  le  voilà,  votre 
pauvre chat, effaré et tremblant. »

Betty déposa Minet dans les bras de Juliette ; 
Charles  gardait  le  silence  et  conservait  son 
attitude  humble  et  coupable ;  Juliette,  ne 
l’entendant pas, le crut absent.

JULIETTE

Je suis bien peinée de ce que vous dites, Betty, 
non à cause du chat, mais pour Charles lui-même. 
Ce pauvre Charles ! avec un bon cœur il se fait 
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redouter  et  il  se  rend  désagréable  à  tout  le 
monde !  Quel  moyen  puis-je  employer  pour 
l’empêcher  de  faire  des  méchancetés  et  des 
sottises ?  J’aime ce  pauvre  garçon,  qui  me  fait 
pitié  depuis  que  je  le  connais.  Je  croyais  qu’il 
m’aimait aussi, et qu’au moyen de cette affection 
je parviendrais à calmer ce caractère bouillant et 
emporté ! C’est singulier que je me sois trompée 
à  ce  point ;  il  est  si  soigneux,  si  attentif  pour 
moi ! Je l’ai toujours trouvé si dévoué, si docile à 
mes  avis !  Je  croyais  si  fermement  qu’il 
m’aimait,  et  que,  par  cette  affection,  je 
l’amènerais à bien faire ! »

Et  Juliette  pleura.  Jusque-là  Charles,  ému et 
honteux, n’avait  rien dit ;  Marianne avait  laissé 
parler  Juliette,  dont  les  remontrances  avaient 
toujours tant de pouvoir sur Charles. Mais quand 
il  entendit  Juliette  exprimer  des  doutes  sur  la 
tendresse  si  vive  et  si  reconnaissante  qu’il  lui 
portait,  il  devint  pourpre,  ses  yeux  prirent  une 
expression  indignée,  et  lorsqu’elle  cessa  de 
parler ; il manqua de la renverser en se jetant à 
son cou et en l’étreignant dans ses bras.
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CHARLES

Juliette, Juliette, ne dis pas, ne redis jamais ce 
que  tu  viens  de  dire ;  je  t’aime,  tu  sais  que  je 
t’aime,  et  que  tu  ne  peux  pas,  tu  ne  dois  pas 
croire  que  je  sois  insensible  à  ta  bonté,  à  ta 
douceur ! que je sois ingrat envers toi, qui m’as 
comblé de bontés et de témoignages d’affection ! 
Ce n’est pas une méchanceté que j’ai faite, c’est 
une étourderie, une bêtise ; j’avais arrosé Minet 
qui se trouvait, sous le robinet de la pompe ; j’ai 
voulu le sécher ; je l’ai habillé avec des effets que 
j’ai trouvés ici. »

Juliette  sourit ;  son  mécontentement  était 
passé.

CHARLES

Et  il  s’est  échappé  à  moitié  déshabillé  des 
mains de Betty ; j’ai couru après lui avec Betty 
pour  empêcher  les  chiens  de  le  mordre.  Voilà 
tout ! M’en veux-tu encore, Juliette ?

JULIETTE

Non, mon pauvre Charles, non, je ne t’en veux 
pas.  Puisque  tu  m’aimes,  tu  m’écouteras,  et 
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quand j’arriverai à te faire aimer le bon Dieu, tu 
l’écouteras aussi, j’en suis sûre.

CHARLES

Oh oui ! Juliette, je l’écouterai, je t’écouterai ; 
j’écouterai  tous  ceux  que  tu  m’ordonneras 
d’écouter,...  pas  Betty  seulement,  reprit-il  en 
changeant  de  ton,  Betty  est  méchante ;  elle  te 
monte toujours contre moi, et je ne l’aime plus du 
tout.

BETTY

Prends-en à ton aise, mon garçon. Aime-moi 
ou ne m’aime pas, je m’en moque pas mal. Tant 
que  tu  as  été  malheureux  chez  la  cousine 
Mac’Miche, je me suis intéressée à toi, et je t’ai 
protégé tant que j’ai pu ; mais, à présent que tu 
n’as besoin de rien, que tu es comme un coq en 
pâte, je me moque pas mal de ton amitié, de ta 
reconnaissance.  Sois  ingrat  à  ton  aise,  mon 
garçon ;  ce  n’est  pas  moi  qui  t’en  ferai  un 
reproche. »

Ces simples paroles de Betty changèrent en un 
instant les sentiments de Charles. Il courut à elle.
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CHARLES

Pardonne-moi,  ma bonne Betty oui, je serais 
ingrat si je ne t’aimais pas ; j’ai bien réellement 
de l’amitié et de la reconnaissance pour toi. Ce 
que j’en ai dit tout à l’heure provenait d’un reste 
d’humeur  de  ce  que  tu  avais  laissé  croire  à 
Marianne  et  à  Juliette  que  j’avais  commis  une 
méchanceté,  tandis  que  je  n’avais  fait  qu’une 
sottise. J’espère ne pas recommencer à mettre la 
maison en révolution.

MARIANNE

C’est bien, Charlot, c’est très bien : n’y pense 
plus, ça n’en vaut pas la peine.

CHARLES

J’y penserai, Marianne, pour me souvenir des 
bonnes paroles de Juliette et de votre indulgente 
amitié.

JULIETTE

Et  à  présent,  Charles,  que  tout  est  calmé et 
terminé, veux-tu, en allant à l’école, passer chez 
la pauvre femme Aubrey, et lui remettre la petite 
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camisole et le fichu pour son dernier enfant, celui 
de six semaines ? Tu trouveras la camisole et le 
fichu sur la table où je les ai posés ce matin. »

Charles ne répondit  pas ;  le chat avait  traîné 
camisole  et  fichu  dans  la  poussière  et  dans  le 
ruisseau ; ils n’étaient pas présentables.

« Est-ce que Charles n’est plus ici ? demanda 
Juliette n’entendant pas de réponse.

– J’y  suis  encore,  Juliette,  dit  Charles  d’une 
voix  timide  en  lui  prenant  la  main ;  mais...  ta 
camisole et le fichu... n’y sont plus.

JULIETTE

Pourquoi ? Où sont-ils ?
CHARLES

Je les avais mis au chat, qui s’est sauvé avec et 
les a horriblement salis. »

Juliette,  au  lieu  de  se  fâcher,  comme  le 
redoutait  Charles,  trouva  l’idée  plaisante ;  elle 
sourit d’abord, puis se mit à rire franchement.

« Tu  n’es  donc  pas  fâchée,  Juliette ?  dit 
Charles avec joie.
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JULIETTE

Non, ceci est un enfantillage, une niaiserie ; ce 
n’est pas une méchanceté. Et la toilette de mon 
pauvre Minet me semble fort drôle. »
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XXI

Aventure tragique – Tout  
finit bien – Charles est  

corrigé

Ce  fut  ainsi  que  se  termina  cette  troisième 
aventure du chat, qui fit beaucoup d’impression à 
Charles,  à  cause de ce que Juliette avait  dit,  le 
croyant absent, et à cause du reproche très juste 
de Betty. Il s’observa donc plus que par le passé, 
chercha à réprimer ses premiers mouvements et à 
éviter  les  plaisanteries  ou  les  amusements  qui 
pouvaient causer de la peine aux autres et surtout 
à Juliette, à laquelle il s’attachait de plus en plus 
et dont la bonne influence se manifestait chaque 
jour davantage.

« Charles, lui dit-elle un jour en revenant de la 
promenade, tu vas avoir quatorze ans et tu n’as 
pas encore fait ta première communion ; je désire 
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beaucoup que tu apprennes ton catéchisme et que 
tu ailles deux fois par semaine chez M. le curé ; il 
te  l’expliquera  et  il  te  préparera  à  faire  ta 
première communion.

CHARLES

Je suis bien aise que tu m’en parles, Juliette. 
Depuis quelques semaines j’y pense souvent, et je 
regrette d’être si peu avancé. Dès demain j’irai en 
parler à M. le curé, en sortant de l’école.

JULIETTE

Te voilà devenu tout à fait raisonnable, mon 
bon Charles ; depuis la toilette de Minet, tu n’as 
pas fait une seule sottise.

CHARLES

Il y a bientôt six semaines !
JULIETTE

J’espère que tu pourras en dire autant dans six 
mois, et que tu ne te feras plus jamais gronder.

CHARLES

Pas par toi, toujours. Quand tu me grondes, je 
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suis  malheureux !  Vrai !  plus  malheureux  que 
chez la cousine Mac’Miche, parce que chez elle 
c’était le corps seul qui souffrait,  et ici c’est le 
cœur ; et j’aimerais mieux être battu par elle que 
grondé par toi.

JULIETTE, souriant.
Et pourtant  je  ne te  gronde pas bien fort  ni 

bien longtemps.
CHARLES

Et c’est précisément pour cela ta douceur me 
touche ;  ta  facilité  à  pardonner  me  rend  plus 
sévère pour moi-même. Quand tu grondes, si je 
ne me retenais, je pleurerais comme une bête, et 
je t’embrasserais comme un enfant qui attend sa 
grâce.

JULIETTE

Mais aussi, voilà bien longtemps que tu n’as 
été  grondé !  Moi,  je  n’ai  pas  eu  le  plus  petit 
reproche à t’adresser ; Minet est le plus heureux 
des...

– Ah ! s’écria Charles en l’interrompant, voici 
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Donald avec la carriole. Eh ! Donald ! où allez-
vous ?

DONALD

Je  vais  à  la  ferme  de  Cedwin,  monsieur 
Charles, pour rapporter une jeune truie que nous 
avons achetée l’autre jour.

CHARLES

Je  voudrais  bien  aller  avec  vous,  Donald ! 
Attendez  un  instant.  Juliette,  veux-tu  que  j’y 
aille ? Cola m’amuserait tant de ramener la truie ! 
Nous serons revenus pour  souper,  n’est-ce  pas, 
Donald ?

DONALD

Oh ! pour ça,  oui,  monsieur  Charles ;  il  faut 
une heure à peine pour aller et venir, y compris le 
chargement de la bête, qui ne sera pas long.

CHARLES

Veux-tu,  Juliette ?  Je  t’en  prie !  Je  vais  te 
ramener à la maison, et je ferai ensuite ma course 
en carriole.
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JULIETTE

Oui, mon pauvre Charles, vas-y ; je me charge 
de l’explication avec Marianne, qui ne le trouvera 
pas mauvais, j’en suis bien sûre. »

Charles  fit  un  saut  de  joie,  recommanda  à 
Donald de l’attendre,  embrassa Juliette  et  la  fit 
marcher au pas accéléré.

JULIETTE

Pas si  vite, pas si  vite, Charles !  Tu me fais 
courir ! Je suis tout essoufflée. On nous prendra 
pour deux échappés de prison.

CHARLES

Pardon, pardon, ma pauvre Juliette ; je croyais 
que nous allions doucement. Au reste, nous voici 
arrivés. Adieu, Juliette, au revoir bientôt. »

Il la mena jusqu’à sa chambre, l’établit dans 
son fauteuil, et repartit en courant. Juliette rit de 
bon  cœur  de  son  empressement  à  la  quitter  et 
reprit son tricot, en songeant avec bonheur à la 
douceur et à la sagesse de Charles.

Donald  l’attendait  de  pied  ferme ;  Charles 
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sauta dans la carriole, et le cheval partit au grand 
trot. Un quart d’heure après, ils étaient à la ferme 
de Cedwin ; on hissa la truie sur la carriole, mais 
non sans peine, car elle se débattait, elle poussait 
des cris aigus, et Charles, en aidant à la contenir 
et  à  l’attacher,  attrapa  deux  ou  trois  coups  de 
dents  qui  l’indisposèrent  contre  la  bête.  Ils 
repartirent ; à quelques pas de la ferme, Charles 
demanda à conduire le cheval.

DONALD

Pas  celui-ci,  monsieur  Charles,  il  n’est  pas 
facile à mener ; une autre fois, quand nous aurons 
la vieille jument noire, je vous laisserai mener.

CHARLES

Vous  faites  toujours  des  embarras,  Donald ! 
Quel danger peut-il y avoir à conduire un cheval 
sur la grande route ? Il n’y a qu’à marcher droit 
devant soi.

DONALD

Je  ne  dis  pas,  monsieur  Charles ;  mais  un 
cheval qui ne se sent pas tenu peut s’emporter.
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CHARLES

S’il s’emporte, vous reprendrez les guides et 
vous l’arrêterez puisque vous êtes si habile. »

En achevant ces mots, Charles saisit les guides 
et  les  tira  à  lui.  Donald  eut  peur  que  le 
tiraillement  n’impatientât  le  cheval  et  il  les 
abandonna.  Charles,  enchanté  de  son  succès, 
laissa  le  cheval  prendre  le  galop,  malgré  les 
remontrances de Donald.

DONALD

Prenez  garde,  monsieur  Charles ;  la  bête  est 
jeune et ardente ; elle va diablement vite ; si elle 
s’emporte...

CHARLES

Elle  ne  s’emportera  pas,  nous  voici  bientôt 
arrivés. »

La  truie,  qui  n’aimait  pas  cette  allure 
précipitée,  faisait  des  cris  dont  s’amusait 
beaucoup Charles. Pour la faire crier plus fort en 
approchant du bourg, il assena un coup de fouet 
sur la croupe du cheval, qui fit un bond et partit 
comme une flèche.
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« Sapristi !  le  voilà  emporté ! »  grommela 
Donald  en  arrachant  les  guides  des  mains  de 
Charles  et  en  les  retenant  de  toutes  ses  forces. 
Mais le cheval serrait le mors entre ses dents (ce 
qu’on appelle prendre le mors aux dents) et ne les 
sentait plus. Il fendait l’air et causait des frayeurs 
terribles  aux  habitants  paisibles  qui  rentraient 
chez eux. Donald lâchait et tirait alternativement 
les  guides,  mais  sans  succès.  Charles,  tête  nue 
(car il avait perdu sa casquette dans la première 
secousse), était pâle et effaré ; la truie faisait des 
cris  désespérés ;  tous  trois  bondissaient  dans  la 
carriole comme des volants sur une raquette. Ils 
passèrent  ainsi  devant la maison de Charles ;  il 
entendit  deux  cris  d’effroi  partir  de  la  cuisine, 
mais il  n’eut le temps de voir personne, tant le 
cheval  les  emportait  rapidement.  En  sortant  du 
bourg, il accrocha une charrette, monta sur un tas 
de pierres et roula avec sa charge dans un fossé 
de deux mètres de profondeur. Charles et la truie 
restèrent  ensevelis  sous  la  carriole,  qui  était 
retournée les roues en l’air ; Donald avait eu le 
temps et l’adresse de s’élancer dehors pendant la 
chute, et se trouva sur ses pieds au bord du fossé. 
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Le cheval était tombé sur le dos et se débattait 
pour  se  relever.  Donald  ne  pouvait  l’approcher 
sous peine d’être tué sous les coups de pied que 
lançait  l’animal.  Des  ouvriers  qui  virent  la 
culbute  accoururent  pour  lui  venir  en  aide ;  ils 
parvinrent  à  couper  les  traits  et  à  dételer  le 
cheval ;  puis  ils  relevèrent  la  carriole,  sous 
laquelle  ils  trouvèrent  Charles,  sain  et  sauf, 
couché près de la truie expirante ; étant garrottée 
et n’ayant pu suivre le mouvement de la carriole, 
elle avait eu les reins brisés, et rendait le dernier 
soupir.  Charles  sortit  du  fossé  tout  penaud. 
Donald jurait à faire trembler ; le cheval n’avait 
aucun mal. Pendant qu’on retirait la carriole du 
fossé,  qu’on  cherchait  à  atteler  le  cheval  et  à 
recharger  la  truie  morte,  avec  des  ouvriers 
obligeants qui étaient venus offrir leurs services, 
Charles  s’échappa  et  courut  à  la  maison ;  il 
rencontra  Betty ;  elle  arrivait  échevelée  et 
alarmée, pour avoir des nouvelles de son mari ; 
c’était  elle  qui  les  avait  vus  passer  comme  la 
foudre, et qui avait eu soin d’en informer Juliette, 
en  y  ajoutant  les  commentaires  les  plus 
alarmants. Charles la rassura, ne lui expliqua rien, 
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et continua sa course.
Il arriva à la maison et appela Juliette ; elle lui 

répondit par un cri de joie et accourut jusqu’à lui, 
guidée par sa voix. Elle se jeta dans ses bras, en 
remerciant Dieu de l’avoir sauvé.

JULIETTE

Betty m’a dit que vous deviez tous être brisés 
et  tués.  Tu  juges  de  ma  frayeur,  et  de  ma 
désolation de ne pouvoir  courir  à toi  avec elle. 
Mais  qu’est-il  arrivé ?  Comment  Donald,  qui 
mène si bien, a-t-il pu laisser le cheval s’emporter 
ainsi ?

CHARLES, avec hésitation.
Juliette, ce n’est pas sa faute, c’est la mienne ; 

il  ne  voulait  pas  me  laisser  mener  ce  jeune 
cheval ; mais je l’ai voulu absolument ; j’ai saisi 
les guides dans ses mains, et comme je tirais sur 
la  bouche du cheval,  il  a  été  obligé de me les 
abandonner.  Et  puis  le  cheval  s’est  emporté  et 
nous a versés dans un fossé.
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JULIETTE

Ah ! mon Dieu ! Donald est-il blessé ?
CHARLES

Non, il n’a rien, heureusement : il avait sauté 
sur  la  route  au  moment  où  la  carriole  versait ; 
mais ce qui le désespère, c’est que la truie que 
nous ramenions a été tuée.

JULIETTE

Tuée !  pauvre bête !  tu vois,  Charles,  ce qui 
arrive quand on fait à sa tête sans écouter les gens 
plus  sages  et  plus  âgés  que  soi.  Et  c’est  bien 
heureux que tu t’en sois tiré sans plus de mal ; 
cette  fois-ci  le  bon  Dieu  t’a  protégé  mais  une 
autre fois ne cours pas la chance d’une protection 
qui peut te marquer. N’est-ce pas, Charles, que tu 
écouteras  Donald  à  l’avenir,  que  tu  ne  te 
précipiteras pas dans des dangers inutiles, et que 
tu  ne  me  causeras  pas  d’inquiétude  volontaire, 
comme tu l’as fait aujourd’hui ?

CHARLES

Oui, ma bonne Juliette, je te le promets, et je 
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te remercie de ne pas être fâchée contre moi, de 
m’adresser  des  reproches  si  modérés,  quand  je 
m’attendais à un très sérieux mécontentement.

JULIETTE

Et  tu  avais  raison !  j’aurais  dû  te  très  mal 
recevoir mais j’ai été si inquiète, que lorsque j’ai 
entendu ta voix, j’ai tout oublié ; je n’ai plus senti 
que  le  bonheur  de  te  savoir  en  vie  et  sans 
blessure. Toutefois tu n’en seras pas quitte pour 
ma  remontrance ;  Betty  va  rentrer  en  colère ; 
ainsi  prépare-toi  à  supporter  ses  reproches 
humblement, doucement ; songe qu’elle a eu pour 
son  mari  l’inquiétude  que  j’ai  eue  pour  toi,  et 
qu’elle doit t’en vouloir.

CHARLES

Sans  compter  la  truie,  qu’ils  vont  me 
reprocher jusqu’au dernier jour de ma vie.

JULIETTE

Oh ! quant  à cela,  tu peux y compter !  mais 
comme c’est pour toi, pour l’intérêt de ta ferme 
qu’elle  te  grondera,  tu  y  mettras  beaucoup  de 
douceur, n’est-ce pas, Charlot ?
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CHARLES, avec distraction.
Certainement,  certainement !...  La  voilà !  je 

l’entends !  Quelle  voix  perçante  elle  a  cette 
Betty !  Quelle  différence  avec  la  tienne,  même 
quand tu grondes !

BETTY, en entrant, très animée.
Ah bien ! tu as fait une belle affaire, mauvais 

garçon !  Voilà  que  tu  passes  des  farces 
innocentes  au  meurtre,  à  l’assassinat !  Tu  as 
manqué de tuer mon mari, mon pauvre mari qui 
vaut  cent  fois  mieux  que  toi ;  et  ne  pouvant 
arriver à faire périr mon Donald, tu te venges sur 
la  truie !  une  pauvre  bête  innocente,  une  jolie 
bête,  et  une  belle  bête,  et  une  bonne  bête,  qui 
nous aurait fait un profit superbe.

CHARLES, un peu impatienté.
Mais ce n’est pas moi qui l’ai tuée ! Prends-en 

toi au bon Dieu qui a permis qu’elle eût les reins 
cassés.

BETTY

En voilà une bonne, par exemple ! Comment ! 
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tu  oses  soutenir  que  c’est  le  bon  Dieu  qui  a 
arraché les guides des mains de Donald, qui a fait 
emporter le cheval, qui a culbuté Donald dans un 
fossé ?

CHARLES

D’abord, Donald n’a pas été culbuté !...
BETTY

Parce qu’il a été plus adroit que toi, et que tu 
as  voulu  accompagner  la  pauvre  bête  dans  ton 
fossé, pour la mieux tourmenter.

CHARLES, impatienté.
Ah  çà !  tu  m’ennuies,  Betty !  Laisse-moi 

tranquille ! Tu n’as aucun droit de me gronder, et 
je te prie de te taire.

BETTY

Plus souvent que je me tairai quand la langue 
me démange pour parler ! Ce ne sera pas toi qui 
me  feras  taire,  mon  garçon !  Tu  n’es  rien  ici ; 
c’est  Marianne,  ta  tutrice,  qui  est  tout !  Et  je 
l’informerai de ce qui se passe, et je lui ouvrirai 
les yeux sur toi, et...
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CHARLES, en colère.
Tu es bien assez méchante pour cela ; je le sais 

sans que tu me le dises.  Et cela ne sera pas la 
première  fois  que  tu  m’auras  calomnié  près  de 
Marianne. Heureusement que Juliette ne te croit 
pas,  qu’elle  me  défend  contre  toi,  et  qu’elle 
continue à m’aimer malgré toi.

BETTY

Tu  crois  ça,  qu’elle  t’aime !  Oui,  joliment ! 
Elle a peur de toi et de tes colères ; et c’est pour 
cela  qu’elle  n’ose  ni  te  gronder  ni  te  chasser 
d’auprès d’elle. »

Charles  s’était  préparé  à  faire  une  riposte 
sanglante  à  Betty ;  mais  à  ce  dernier  reproche 
inattendu  il  resta  muet,  tremblant  de  colère  et 
d’indignation ;  sa  physionomie  exprimait  une 
telle  fureur,  que  Betty  eut  peur  et  qu’elle  se 
sauva.

Juliette  avait  cherché  plusieurs  fois  à 
intervenir, à faire taire Betty, à calmer Charles ; 
mais à cette dernière apostrophe Juliette, toujours 
si douce, s’écria avec violence :

327



« Méchante femme ! »
Et, s’approchant de Charles, elle l’entoura de 

ses bras, déposa un baiser sur son front, et lui dit 
de sa voix la plus douce :

« Ne crois pas ce qu’elle te dit,  mon pauvre 
Charles ! Cette femme est hors d’elle ! elle ne sait 
plus ce qu’elle dit. Tu sais, mon bon Charles, que 
c’est par amitié, et non par peur, que je te garde 
près de moi. Tu sais le plaisir que je ressens à te 
savoir  près  de  moi.  Tu  sais  enfin  qu’après 
Marianne tu es celui que j’aime le plus au monde, 
le seul que j’aime en ce monde. Oublie donc ce 
qu’a dit cette femme ! Le danger de son mari l’a 
rendue folle. N’est-ce pas, mon bon Charles, que 
tu ne la crois pas, que tu crois en moi, en mon 
amitié ?

CHARLES

Oui, oui, ma chère, ma bonne Juliette ;  je le 
crois, je te crois. Merci de m’aimer tout mauvais 
que je suis ; merci de me le dire si doucement, si 
affectueusement ; ta bonté me touche au fond du 
cœur. »
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Et  Charles,  s’asseyant  aux  pieds  de  Juliette 
près du fauteuil où elle s’était placée, appuya sa 
tête  sur  les  genoux de  Juliette,  laissa  échapper 
quelques sanglots,  et  fut  pris  d’un tremblement 
qui alarma Juliette.

Elle appela Marianne, qui ne devait  pas être 
éloignée ;  en  effet,  Marianne  entra 
précipitamment.

« Que  veux-tu ?  qu’as-tu,  Juliette ?  Tu 
pleures ?  Pourquoi ?  Que  s’est-il  passé ? 
Pourquoi Charles pleure-t-il aussi ? »

Juliette  raconta à sa sœur le  nouvel  incident 
qui venait d’arriver ;  elle le lui dit sincèrement, 
tout  en  atténuant  de  son  mieux  les  torts  de 
Charles.  Il  s’en  aperçut  et  lui  en  témoigna  sa 
reconnaissance en lui serrant la main.

MARIANNE

Je ne te gronderai pas, Charles, puisque tu te 
montres si sensible aux reproches que Juliette t’a 
déjà adressés ; et je me borne à te demander de 
faire  la  paix avec Betty,  qui  est  une excellente 
femme malgré son caractère emporté, et qui met 
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un grand zèle  à  diriger  ta  ferme ;  son mari  est 
aussi un brave homme et un bon ouvrier. Elle a 
eu tort sans doute, elle t’a blessé, chagriné, mais 
elle  en  est  probablement  très  fâchée  à  l’heure 
qu’il  est,  et  je  suis  sûre  qu’avec  un  mot 
d’affection tu la feras revenir de suite.

– Je  le  ferai,  Marianne »,  répondit  Charles 
humblement et tristement.  Et il  sortit  pour aller 
chercher Betty.

Cette douceur et  cette soumission touchèrent 
Marianne. Juliette, qui avait le cœur gros depuis 
longtemps, se laissa aller à son émotion.

« Pauvre garçon ! dit-elle en pleurant. Il a un 
cœur excellent ! Avec de l’amitié on fait de lui ce 
qu’on veut.

MARIANNE

Je  crois  comme  toi,  Juliette,  qu’il  a 
d’excellents  sentiments  et  de  grandes  qualités. 
Mais il est si vif, si ardent dans ses volontés, si 
imprévoyant  et  si  entreprenant,  qu’on  n’est 
jamais en repos avec lui.
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JULIETTE

Il ne me résiste jamais, pourtant.
MARIANNE

Aussi je te laisse la direction absolue de son 
caractère ; tu l’as déjà beaucoup adouci, mais il te 
reste beaucoup à faire encore !

– Oh ! j’y arriverai, dit Juliette en souriant.
MARIANNE

Que Dieu  t’entende  et  te  vienne  en  aide,  et 
dans  quelques  années  d’ici  tu  auras  fait  de 
Charles un homme vraiment remarquable. »

Juliette sourit encore. Charles rentra.
« Eh bien ? dit Juliette.

CHARLES

Je  lui  ai  demandé  pardon ;  elle  a  eu  l’air 
surpris ;  elle  a  hésité  un instant ;  puis  elle  m’a 
serré dans ses bras en m’embrassant, en pleurant, 
en me demandant pardon à son tour. Elle m’a dit 
que le danger de son mari lui avait fait perdre la 
tête,  que  je  lui  avais  répondu  comme  elle  le 
méritait, que nous étions tous trop bons pour elle, 
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et que jamais elle ne saurait assez me témoigner 
tout ce qu’elle ressentait pour moi de tendresse et 
de dévouement. Enfin, elle a fini par dire que si 
Donald se permettait le moindre mot contre moi, 
elle  l’arrangerait  d’une  bonne  manière.  Je  l’ai 
bien embrassée aussi, et nous sommes meilleurs 
amis qu’auparavant.

MARIANNE

Ce que tu nous dis là me fait bien plaisir, mon 
ami ; je suis bien contente de toi, et Juliette est 
toute joyeuse et toute remontée par ton généreux 
effort. Nous voilà tous satisfaits, et j’espère que 
Betty ne nous fera pas trop attendre notre souper. 
Veux-tu y aller voir, mon ami ? »

Charles courut à la cuisine et revint dire que 
c’était  prêt ;  ils  allèrent  dans  la  salle,  où  ils 
trouvèrent Donald. Betty lui avait fait la leçon, et, 
quoiqu’il n’eût pas bien compris ce changement 
de décoration,  il  se  conforma aux ordres  de sa 
femme, et ne dit pas un mot de la truie ni de la 
culbute dans le fossé.
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XXII

Le vieux Charles reparaît et  
disparaît pour toujours

Depuis ce jour, Charles devint de plus en plus 
aimable,  docile,  attentif  pour  ses  cousines, 
soigneux pour Juliette, exact à l’accompagner à 
l’église et dans ses promenades, sans négliger son 
travail  et  son  catéchisme.  Il  fit  sa  première 
communion avec une ferveur qui pénétra le cœur 
de Juliette d’une grande reconnaissance envers le 
bon  Dieu,  et  qui  augmenta  sa  confiance  en 
Charles et l’affection si vive qu’elle lui portait. 
Elle  aimait  d’autant  plus  les  belles  qualités 
qu’elle voyait grandir en lui,  qu’elle aidait tous 
les jours et sans cesse à leur développement ; elle 
était  donc  bien  tranquille  sur  les  mérites  de 
Charles mais rien n’est parfait en ce monde, et la 
sagesse  de  Charles  n’empêcha  pas  quelques 
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écarts, quelques violences, quelques sottises.
À la fin de l’hiver, la ferme fut enfin prête à 

les recevoir ;  les arrangements intérieurs étaient 
terminés,  la  ferme  se  trouva  suffisamment 
montée  de  bétail ;  la  basse-cour  était  assez 
considérable pour fournir d’œufs et de volailles, 
non  seulement  la  ferme,  mais  une  partie  du 
village ; les vaches donnaient du lait et du beurre 
à  tous  les  environs ;  les  moutons  engraissaient 
pour  le  boucher  après  avoir  donné  quelques 
tontes de laine à leur ancien propriétaire.

Charles  aurait  bien  voulu  y  passer  ses 
journées, avec Marianne et Betty, qui y passaient 
toutes les leurs ;  mais  Juliette d’une part  et  ses 
études de l’autre ne lui laissaient pas beaucoup de 
liberté. Malgré ce vif désir de se transporter à la 
ferme avant qu’elle fût  logeable,  jamais il  n’en 
laissa  rien  paraître  à  Juliette :  pour  elle,  il 
domptait  son  caractère  emporté,  ses  volontés 
ardentes ;  et  en  le  voyant  assis  tranquillement 
près d’elle,  un livre à la  main pour lui  faire la 
lecture, ou bien tenant ses écheveaux de laine ou 
de fil pour l’aider à les dévider, on l’aurait pris 
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pour  un  garçon  tranquille,  aimant  le  repos  et 
l’étude,  et  n’ayant  aucune  volonté,  aucun désir 
prononcé. Mais quand Juliette lui demandait  de 
diriger  leur  promenade  du  côté  de  la  ferme, 
l’empressement joyeux qu’il mettait à accéder à 
son  désir  lui  faisait  deviner  la  contrainte  qu’il 
avait dû exercer sur lui-même. Aussi, toutes les 
fois  que  le  temps  le  permettait,  elle  faisait 
toujours  une  ou  deux  visites  à  la  ferme.  Elle-
même  s’y  trouvait  plus  agréablement  que  dans 
leur maison du bourg ; elle s’amusait à donner du 
pain aux moutons, du grain aux volailles ; à peine 
arrivée à la ferme, ses habitués l’entouraient de si 
près qu’elle s’y frayait difficilement un passage 
avec l’aide de Charles ; il la menait partout ; il ne 
lui faisait grâce ni de l’étable aux porcs, malgré 
l’odeur repoussante qui s’en exhalait, ni des tas 
de fumier que Donald soignait avec une affection 
particulière, et dont Charles voyait tous les jours 
augmenter la dimension. Et quand il se permettait 
d’en rire :

« C’est  de l’or,  ça,  monsieur  Charles !  disait 
Donald  en  contemplant  avec  amour  ces 
montagnes  de  fumier  amassées  par  ses  soins. 
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C’est du fumier que nous vient l’or ! Le cochon 
qui se vautre sur le fumier se roule sur le sein de 
sa nourrice !

CHARLES, riant.
C’est trop fort, en vérité, Donald ! Je respecte 

votre  fumier ;  mais  en faire  une nourrice,  c’est 
dégoûtant !

DONALD

C’est  pourtant  la  vérité,  monsieur  Charles ; 
sans fumier, le cochon n’aurait ni orge, ni choux, 
ni pommes de terre, ni paille, rien enfin pour sa 
nourriture  et  pour  son  coucher.  Et  vous-même, 
que  mangeriez-vous  sans  fumier ?  Allez, 
monsieur  Charles,  c’est  le  fumier  qui  est  la 
richesse  d’une  ferme !  Engraisser  votre  terre, 
c’est engraisser votre bourse. »

Charles  et  Juliette  riaient,  mais  approuvaient 
les principes de Donald. Chaque visite à la ferme 
apprenait quelque chose de nouveau à Charles ; 
Marianne devenait une vraie fermière ; Betty ne 
parlait  que  de  basse-cour,  volailles  et  laiterie. 
Chaque fois qu’on parlait cochons devant elle, un 
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soupir profond s’exhalait de sa poitrine.
« Ah !  disait-elle,  si  Charles  n’avait  pas  tué 

cette  jolie  truie  que Donald avait  obtenue avec 
tant de peine à la ferme Cedwin, quelles belles 
bêtes nous aurions ! que de petits cochons nous 
aurions déjà vendus ! Nous ne réparerons jamais 
cette  perte-là.  Tu  n’as  pas  besoin  de  rire, 
Charles !  continua-t-elle  d’un  air  indigné.  En 
tuant cette truie, tu as perdu une fortune.

CHARLES

Mais ce n’est pas ma faute si elle est morte, 
Betty ! Tu me dis toujours que je l’ai tuée !

BETTY

Et qui donc ? Serait-ce moi, par hasard ? Vas-
tu  en  accuser  Donald  à  présent ?  Ce  pauvre 
Donald ! l’a-t-il assez pleurée, la pauvre bête ! »

Juliette faisait un signe à Charles, et Charles 
ne répondait pas ; il laissait tomber l’orage ; mais 
ce reproche revenait souvent, et souvent Charles 
dut  appeler  à  son  secours  toute  la  force  de  sa 
volonté pour ne pas se mettre en colère.

Ils s’étaient tous transportés à la ferme depuis 
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quelque temps, à la grande satisfaction de Charles 
et  de  Juliette,  dont  le  seul  ennui  était  les 
reproches  un  peu  aigres  de  Betty,  toujours  au 
sujet de la truie.

Un  jour  qu’elle  avait  été  plus  tenace  que 
d’habitude, et que Donald avait joint ses regrets à 
ceux de sa femme, Charles, prêt à éclater, sortit 
dans la cour pour chercher une distraction à sa 
colère ; il entra dans une écurie vide, et l’idée lui 
vint d’y mettre ses lapins. Il communiqua l’idée à 
Juliette,  qui  l’accueillit  avec  empressement ;  ils 
retirèrent leurs huit lapins, très mal établis dans 
une vieille caisse, pour les transporter dans cette 
nouvelle  demeure,  que  Charles  surnomma  le 
palais des lapins. Il s’y trouvait de la paille toute 
préparée,  comme  si  l’écurie  avait  été  habitée. 
Charles et Juliette y établirent les lapins et leur 
apportèrent des feuilles de choux et de carottes.

En s’en allant,  Charles  ôta la  clef,  qu’il  mit 
dans sa poche.

« Attends-moi une minute, dit-il à Juliette, je 
cours porter la clef dans ma chambre, pour que 
Betty et Donald ne se mêlent pas de nos élèves : 
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toi et moi, nous serons seuls à les soigner. »
Charles  courut  en  effet  jusqu’à  sa  chambre, 

aperçut  en  entrant  le  chat  qui  s’y  trouvait 
renfermé, le poursuivit jusque dans la cuisine, ne 
songea plus à la clef, qui resta dans sa poche, et 
rejoignit Juliette. Ils allèrent dans les champs. Les 
récoltes  commençaient  à  pousser  et  à  verdir  la 
plaine ;  les  pommiers  et  les  poiriers  étaient 
chargés de fleurs, la bonne odeur de cette verdure 
jeune et  fraîche procurait  une vive jouissance à 
Juliette ;  elle  se  sentait  gaie  et  remontée ;  sa 
conversation avec Charles était plus animée que 
jamais ; ils parlaient de leur avenir.

JULIETTE

Quand tu seras grand, Charles, il faudra que tu 
te maries ; tu épouseras une bonne femme, bien 
robuste, qui sache faire marcher ta ferme.

CHARLES, riant.
Et qui au besoin puisse faire le coup de poing 

avec Betty.

339



JULIETTE, riant aussi.
Non, il te faut une femme forte, mais douce ; 

sans quoi elle se battrait avec toi, ce qui ne serait 
pas bien. Voyons, cherchons-en une.

CHARLES

Pas  encore,  Juliette.  laisse-moi  donc  grandir 
tranquillement. Je n’ai pas encore quinze ans !

JULIETTE

C’est vrai ! Mais nous pouvons toujours voir 
dans celles que nous connaissons.

CHARLES

Je ne connais personne ; je suis toujours à la 
maison ou à l’école.

JULIETTE

Ni  moi  non  plus,  je  ne  connais  personne ! 
Mais ne t’en inquiète pas ; nous demanderons à 
Marianne et à Betty.

CHARLES

Je ne veux pas une femme du choix de Betty : 
elle me ferait épouser une grosse vachère.
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JULIETTE

Mais  quelle  espèce  de  femme  voudrais-tu 
avoir ?

CHARLES

À présent, aucune ; mais plus tard je voudrai 
une femme excellente.

JULIETTE

Qu’appelles-tu excellente ? Excellente comme 
quoi ?

CHARLES

Comme toi ;  mais ce n’est  pas tout. Je veux 
une femme robuste  que rien ne  fatigue,  qui  ne 
soit jamais malade ni souffrante.

JULIETTE, riant.
Non, pas comme toi, qui as sans cesse besoin 

de soins ; et c’est pour te soigner à mon aise que 
je veux avoir une femme vigoureuse ; mais je la 
veux  jolie,  agréable,  grande  comme  toi,  mince 
comme toi, et...
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JULIETTE

Mais si  tu prends une femme mince comme 
moi,  elle  ne  sera  ni  robuste  ni  vigoureuse.  Je 
t’engage à choisir une femme comme Marianne.

CHARLES

Non, Marianne est trop grande et trop forte.
CHARLES

Ah bah ! Tu ne sais ce que tu veux. Au fait, tu 
es encore trop jeune pour savoir ce qu’il te faut ; 
mais  quand  tu  auras  vingt-deux  ou  vingt-trois 
ans,  laisse-nous  faire,  Marianne  et  moi ;  je  te 
réponds que tu auras une femme admirable ; car 
nous serons difficiles pour toi.

CHARLES

C’est  bien ;  c’est  convenu.  Quand  je  serai 
grand,  vous  me  présenterez  ma  femme.  En 
attendant, si tu t’asseyais au pied de ce pommier 
en fleurs, pendant que je grimperais dessus pour 
enlever du gui qui fait mourir les branches ?

JULIETTE

Je  ne  demande  pas  mieux ;  mais  ne  va  pas 
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tomber sur moi quand tu seras là-haut. »
Juliette s’assit, Charles grimpa comme un chat 

jusqu’aux branches qu’il  voulait  débarrasser  du 
gui  qui  les  obstruait,  fit  très  habilement  son 
travail,  et  descendit  aussi  lestement  qu’il  était 
monté.  Il  ne  s’aperçut  pas  qu’un  objet  assez 
volumineux tombait de sa poche, et que cet objet 
était la clef du palais des lapins.

Il reprit avec Juliette le chemin de la ferme ; la 
conversation ne tarit pas plus en revenant qu’en 
allant.  Charles  la  termina  en  disant  qu’« ils 
étaient  plus  heureux  que  tous  les  rois  de  la 
terre ».

« Je le crois bien, dit Juliette : les rois et les 
princes sont  les  plus  malheureux êtres  de leurs 
royaumes.

CHARLES

C’est  beaucoup  dire ;  ils  sont  ennuyés  et 
contrariés  souvent,  mais  ils  ne  sont  pas 
malheureux.

JULIETTE, avec véhémence.
Pas malheureux ! Contrariés du matin au soir 
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dans leurs goûts, dans leurs affections, dans leurs 
volontés ! Quand ils sont enfants et jeunes, ils se 
promènent seuls, ils jouent seuls ; ils ne sortent 
qu’en  voiture ;  ils  sont  gênés  dans  leurs  habits 
élégants ;  ils  saluent  à  droite  et  à  gauche  sans 
arrêter ;  ils  sont séparés de leurs parents,  qu’ils 
voient  à  peine ;  on leur donne des gouverneurs 
sévères, qui ne les soignent que parce qu’on les 
paie  et  non  pas  par  affection ;  ils  n’ont  jamais 
d’amis ; et quand ils sont grands, c’est bien pis ! 
Un  pauvre  roi  qui  ne  peut  aimer  personne,  de 
peur d’être aimé par intérêt ; un roi que personne 
n’aime, parce que tout le monde en a peur ; dont 
chacun peut  dire et  inventer  du mal,  sans qu’il 
puisse  se  défendre ;  qui  ne  peut  avoir  aucune 
liberté,  pas  même celle  de promener  sa  femme 
dans  les  champs  et  d’élever  lui-même  ses 
enfants !

CHARLES

C’est  vrai !  Tu  as  raison ;  j’aime  cent  fois 
mieux ma veste  ou ma blouse que les  brillants 
uniformes  des  rois ;  mon  dîner  de  deux  plats 
mangés gaiement avec ceux que j’aime, que les 
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repas  exquis  en  compagnie  d’ennemis  ou 
d’indifférents ;  et ainsi de tout. Si j’étais roi, je 
n’aurais pas pu grimper à l’arbre tout à l’heure.

JULIETTE

Ni avoir des lapins et les élever.
CHARLES

Ni aller en carriole avec Donald.
JULIETTE

Ni déchirer tes habits dans les ronces.
CHARLES

Ni te cueillir  des fraises dans les bois,  ni  te 
mener promener tous les jours, te soigner, t’aimer 
enfin ; car on n’aime pas bien les gens quand on 
ne fait rien pour eux.

JULIETTE

Tu  as  bien  raison,  et  c’est  pourquoi  nous 
allons  donner  à  manger  à  nos  lapins.  As-tu  la 
clef ?

CHARLES

Non,  elle  est  dans  ma  chambre ;  je  vais 
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l’apporter. »
Charles disparut, et fut longtemps à revenir ; 

Juliette  s’étonnait  de  sa  longue  absence, 
lorsqu’elle l’entendit arriver, mais à pas lents et 
en silence.

JULIETTE

Qu’y  a-t-il,  Charles ?  Pourquoi  as-tu  été  si 
longtemps  à  apporter  la  clef ?...  Pourquoi  ne 
parles-tu pas ?... Qu’as-tu, Charles ?

CHARLES, en colère.
Je  crois  bien !  Ce  méchant  Donald  ou  sa 

mauvaise femme ont emporté la clef des lapins.
JULIETTE

Dis-leur de te la rendre ! C’est fort ennuyeux !
CHARLES, de même.

Je crois bien que c’est ennuyeux ! Ces gens-là 
sont insupportables et quand je serai le maître, je 
les chasserai de chez moi !

JULIETTE

Voyons, voyons, mon ami,  ne t’emporte pas 
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pour si peu de chose.
CHARLES, de plus en plus irrité.

Peu  de  chose !  C’est  une  impertinence 
incroyable !  Venir  m’enlever  la  clef  de  mes 
lapins, jusque dans ma chambre ! Est-ce que je ne 
suis pas le maître chez moi ? Suis-je obligé de les 
laisser s’emparer de tout, comme si la ferme était 
à eux ? Mais je vais leur parler vertement, et s’ils 
ne sont pas contents, ils s’en iront.

JULIETTE

Charles,  tu  sais  bien  que  ces  pauvres  gens 
t’aiment, te sont attachés, se tuent au service de ta 
ferme. Pourquoi parler d’eux de cette façon ? Et 
comment sais-tu que ce sont eux qui ont pris cette 
clef ?

CHARLES

Et  qui  veux-tu  que  ce  soit ?  Ce  n’est 
certainement pas Minet.

JULIETTE

Tu as peut-être mal cherché ?
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CHARLES

J’ai cherché partout ; j’ai mis assez de temps, 
puisque tu as même été inquiète.

JULIETTE

Mais où sont-ils ?
CHARLES

Est-ce  que  je  sais,  moi !  Ils  sont  toujours  à 
courir.

JULIETTE

S’ils  courent,  c’est  pour  ton  service  car  ils 
travaillent tant qu’il fait jour. »

Charles commençait à se calmer et à être un 
peu honteux de son emportement, lorsque Donald 
accourut :

« Ah !  vous  voilà,  monsieur  Charles  et 
mademoiselle  Juliette !  Je  vous  ai  cherchés 
partout  pour  vous demander  si  c’était  vous qui 
aviez la clef de l’écurie de mes poulains. Je les 
fais coucher là-dedans depuis deux jours,  parce 
que les nuits sont encore un peu froides. Il faut 
que je leur fasse leur litière pour la nuit, et voilà 
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le jour qui s’avance !
CHARLES

Vous savez bien que ce n’est pas moi qui ai 
cette  clef.  Je  l’avais,  il  est  vrai,  mais  vous  ou 
Betty vous me l’avez prise.

DONALD

Ah !  Betty,  je  n’en  sais  rien ;  mais  moi ! 
pourquoi  que  je  vous  la  demanderais  si  je 
l’avais ?

CHARLES

Pour me faire enrager ! Parce que vous voulez 
tout accaparer pour vous et pour vos bêtes, tandis 
que moi, qui suis le maître, je suis obligé d’avoir 
mes  lapins  dans  une  vieille  caisse ;  et  comme 
vous  êtes  jaloux  de  les  voir  bien  logés  dans 
l’écurie,  vous  m’avez  repris  la  clef  dans  ma 
chambre,  et  vous  faites  semblant  de  ne  pas  la 
trouver.  Mais  je  ne  suis  pas  votre  dupe,  et  je 
trouve  fort  impertinent  de  me  jouer  des  tours 
pareils.

349



DONALD

Sapristi ! Monsieur Charles, si vous étiez mon 
garçon, je vous donnerais du poing dans la figure, 
pour vous apprendre à avoir de telles idées sur un 
honnête  homme  comme  moi.  C’est-y  là  votre 
profit ? C’est-y moi qui empoche l’argent que je 
retire de vos terres ? Et c’est-y pour moi que je 
cours  depuis  une  demi-heure  après  vous,  pour 
avoir  cette  satanée  clef  que  vous  me  refusez ? 
Allez, monsieur Charles ! ce que vous faites là, 
c’est ingrat, c’est malin. Et si n’était que de moi, 
je vous planterais là avec vos bêtes, et je m’en 
irais ailleurs ; mais c’est Betty qui est sotte pour 
ça,  et qui pleurerait  tout le long du jour si elle 
vous quittait ; et comme ça me ferait mal de la 
chagriner,... ma foi, je reste. »

Charles avait passé plusieurs fois de la colère 
à  la  honte  et  au  regret,  pendant  que  Donald 
parlait. La dernière assurance de rattachement de 
Betty le toucha vivement et lui fit sentir toute son 
injustice  et,  comme  disait  Donald,  son 
ingratitude.  Malgré le  combat  de son orgueil  il 
alla à Donald et s’écria :
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« Mon bon Donald, vous avez raison ; je suis 
un ingrat ! Je méconnais votre dévouement à mes 
intérêts ;  je  vous  accuse  sottement  sans  aucun 
motif, et je vous fais de la peine au lieu de vous 
remercier. Mon bon Donald, pardonnez-moi ; je 
suis  jeune,  je  me  corrigerai,  je  l’espère,  de  ma 
vivacité,  et  je  ne  commettrai  plus  d’injustice  à 
votre égard.

DONALD

Bien, monsieur Charles, n’en parlons plus ! Je 
ne suis pas rancunier de ma nature. C’est bien, ce 
que vous faites là. Vous avez eu de la peine à y 
arriver ;  mais...  vous  n’en aurez  pas  de regret : 
c’est moi qui vous le dis. De cette affaire-là j’ai 
plus de cœur que jamais à votre service... Mais 
comment allons-nous faire pour cette clef ? où la 
trouver ?

CHARLES

Et mes pauvres lapins qui sont enfermés et qui 
ont faim !

DONALD

Ce  n’est  pas  ça  qui  est  le  pire.  C’est  pour 
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coucher mes poulains !
– Hé !  Donald !  cria  Betty  qui  arrivait  des 

champs. Vois donc ce que j’ai trouvé ! C’est toi 
qui l’auras perdue, bien sûr,  en enlevant le  gui 
des arbres. »

Et  Betty,  approchant,  lui  remit  la  clef...  du 
palais des lapins.

DONALD

Où as-tu trouvé ça ?
BETTY

Au pied du pommier, près des betteraves ; tu 
sais bien ce pommier qui avait tant de gui sur les 
branches, et que tu viens de dégager.

DONALD

Je n’y ai pas touché aujourd’hui. »
Juliette, qui s’était approchée de Charles, lui 

serra la main.
« Tu vois ! » lui dit-elle à voix basse.
Charles rougit beaucoup et dit avec hésitation :
« C’est moi, Betty ! c’est moi qui ai enlevé le 
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gui.  Je  vois  bien  ce  que  c’est  maintenant :  j’ai 
oublié la clef dans ma poche au lieu de...

– Quelle clef ? interrompit Betty. Pas celle-ci, 
toujours, qui est à Donald. »

Charles allait  tout  avouer,  lorsque Donald le 
regarda, sourit, mit un doigt sur sa bouche et dit :

DONALD

Mais sans doute ! C’est la mienne ; donne vite, 
viens m’aider à la litière.

BETTY, étonnée.
Qu’est-ce  qu’il  y  a  donc ?  Pourquoi  ris-tu, 

toi ? Qu’est-ce que j’ai dit de risible ?
DONALD

Rien du tout,  je  te  dis.  Viens vite,  il  se fait 
tard. »

Charles  et  Juliette  restèrent  seuls.  Charles 
avait l’air pensif.

JULIETTE

Eh  bien,  mon  ami ?  Tu  vois  la  bonté, 
l’attachement de ce pauvre homme !
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CHARLES, avec feu.
Dis  la  générosité,  la  noblesse  d’âme !  Cet 

excellent  Donald,  il  ne  veut  même  pas  laisser 
connaître mon injustice à sa femme ! Il craint de 
me faire rougir de moi-même devant elle ! Que 
puis-je  faire  pour  le  récompenser,  pour  le 
remercier ?

JULIETTE, lui serrant les mains avec affection.
Rien que de l’aimer, mon bon Charles, et lui 

témoigner  l’estime  que  tu  fais  de  lui ;  crois-tu 
qu’un  dévouement  comme  celui  dont  il  a  fait 
preuve puisse être payé par des présents ? Non, 
non ; de bonnes et amicales paroles, une grande 
confiance,  de  l’amitié  enfin,  est  la  seule 
récompense digne de lui.

CHARLES

Tu  as  raison  comme  toujours,  Juliette ;  ma 
pauvre Juliette, comme tu as dû rougir de moi !

JULIETTE

J’ai  souffert  pour  toi,  Charles,  parce  que  je 
prévoyais  ton  repentir.  Mais,  ajouta-t-elle  plus 
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gaiement, puisque te voilà pardonné, ne parlons 
plus du passé et allons voir si Marianne n’a pas 
besoin  d’être  aidée  pour  sa  laiterie  ou  sa 
volaille. »

Ni Marianne ni Betty ne surent rien de cette 
petite  scène ;  mais  Charles  n’en  perdit  pas  le 
souvenir, et depuis ce jour il traita Donald avec 
une amitié, une confiance dont ce brave homme 
fut touché et qu’il paya par un redoublement de 
zèle et d’empressement.
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XXIII

Charles majeur ; on lui propose des 
femmes ; il n’en veut aucune.

La ferme prospéra entre les mains de Donald ; 
elle  devint  une  des  plus  belles  et  la  mieux 
cultivée  du  pays.  Donald  ne  négligeait  aucune 
portion  de  terrain ;  tout  était  travaillé,  fumé, 
soigné, et tout rapportait dix fois plus que lorsque 
Charles  l’avait  achetée.  De  sorte  que  quand 
Charles eut atteint sa majorité, c’est-à-dire vingt 
et  un ans,  Marianne et  Donald lui  remirent  des 
comptes qui constataient que la ferme rapportait 
dix mille francs par an. Charles avait encore, en 
sus  de  la  ferme  et  grâce  aux  économies 
qu’avaient  faites  pour  lui  ses  amis,  deux  cent 
soixante mille francs en rentes sur l’État.

Au lieu de se réjouir de ses richesses, Charles 
en fut consterné.
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« Que ferai-je de tout cela, Juliette ? dit-il avec 
tristesse.  Qu’ai-je  besoin  de  plus  que  de  ma 
ferme ? Juliette, toi qui as toujours été pour moi 
une  amie  si  éclairée,  toi  qui  es  arrivée  si 
péniblement  à  me  corriger  de  mes  plus  grands 
défauts,  dis-moi,  que  dois-je  faire ?  que  me 
conseilles-tu de faire ? Comment me débarrasser 
de tout ce superflu ?

JULIETTE

Ce sera bien facile, mon ami. Prends le temps 
de bien placer ton argent ; mais fais d’avance la 
part des pauvres.

CHARLES

Et  la  part  de  Dieu,  Juliette !  Nous  allons 
prendre nos arrangements avec M. le curé pour 
faire  des  réparations  urgentes  à  notre  pauvre 
église,  pour  établir  des  sœurs  afin  d’avoir  une 
école et un hôpital. Et dès demain tu m’aideras à 
secourir, non pas, comme jusqu’ici, pauvrement 
et imparfaitement, les pauvres de notre paroisse, 
mais bien complètement, en leur donnant et leur 
assurant des moyens de travail et d’existence. »

357



Les premiers mois de la majorité de Charles se 
passèrent  ainsi  qu’il  l’annonçait ;  mais  sa 
première signature fut pour faire don à Donald et 
à Betty d’une somme de vingt mille francs, qu’ils 
placèrent  très  avantageusement.  Quand  il  eut 
terminé  ses  générosités,  Juliette  lui  demanda  à 
qui il réservait les cent mille francs qui restaient.

« Je  te  le  dirai  dans  quelque  temps,  à 
l’anniversaire du bienheureux jour où le bon Dieu 
m’a  placé  sous  la  tutelle  de  notre  excellente 
Marianne et près de toi, pour ne plus te quitter.

JULIETTE

Ce jour est  resté le plus heureux de ma vie, 
mon bon Charles. Et quand je pense que depuis 
huit ans tu ne t’es pas relâché un seul jour, une 
seule  heure,  de  tes  soins  affectueux  pour  la 
pauvre aveugle, mon cœur en éprouve une telle 
reconnaissance, que je souffre de ne pouvoir te la 
témoigner.

CHARLES

En fait de reconnaissance, c’est bien moi qui 
suis le plus endetté, mon amie. Tu m’as réformé, 
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tu  m’as  changé ;  tu  as  fait  de  moi  un  homme 
passable, au lieu d’un vrai diable que j’étais. »

Et  ils  repassèrent  dans  leurs  souvenirs  les 
différents  événements  de  l’enfance  et  de  la 
jeunesse de Charles ; ces souvenirs provoquaient 
souvent des rires interminables, souvent aussi de 
l’attendrissement et de la satisfaction.

« Et maintenant,  dit  Juliette,  que nous avons 
fait une revue générale du passé, parlons un peu 
de ton avenir.  Sais-tu que Marianne a une idée 
pour toi ?

CHARLES

Laquelle ? Une idée sur quoi ?
JULIETTE

Sur ton mariage.
CHARLES

Mais quelle rage avez-vous de me marier ?... 
Et avec qui veux-tu me marier ?

JULIETTE

Ce n’est pas moi, Charles ; c’est Marianne. Tu 
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connais bien la fille du juge de paix ? C’est à elle 
que Marianne voudrait te marier. Te plaît-elle ?

CHARLES

Ma foi, je n’y ai jamais pensé ; et je ne sais 
pas ce que j’en penserais si j’y pensais.

JULIETTE

Mais, enfin, comment la trouves-tu ?
CHARLES

Jolie, mais coquette ; elle s’occupe trop de sa 
toilette ;  elle  porte  des  cages,  des  jupes 
empesées ; je n’épouserai jamais une femme qui 
porte des cages et  des jupes de cinq mètres  de 
tour !

JULIETTE

Tout le monde en porte ! elle fait comme les 
autres.

CHARLES

Est-ce que tu en portes, toi ? Pourquoi ? parce 
que tu es raisonnable.  Et  je  ne veux pas d’une 
femme folle.
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JULIETTE

Et la sœur du maître d’école ? Qu’en dis-tu ?
CHARLES

Je dis qu’elle est méchante avec les enfants, et 
que les  gens méchants  pour  les  enfants  le  sont 
pour tout le monde, et sont lâches par-dessus le 
marché. C’est abuser lâchement de sa force que 
de maltraiter un enfant.

JULIETTE

Et la nièce du curé ?
CHARLES

Elle est criarde et piaillarde ! Elle crie après la 
bonne,  après  les  pauvres,  après  M.  le  curé  lui-
même ; c’est un enfer qu’une femme grondeuse.

JULIETTE

Mon Dieu, que tu es difficile, Charles !
CHARLES

Mais pourquoi aussi veux-tu me marier quand 
je n’en ai nulle envie ?
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JULIETTE, avec tristesse.
Ce  n’est  pas  moi  qui  pousse  à  te  marier, 

Charles.  Moi,  je  n’y  ai  aucun  intérêt.  Bien  au 
contraire.

CHARLES

Pourquoi  bien  au  contraire ?  Quelle  est  ta 
pensée, Juliette ?... Parle, Juliette ; ne suis-je plus 
ton ami d’enfance, le confident de tes pensées ?

JULIETTE

Eh  bien,  mon  ami,  je  te  dirai  bien  en 
confidence que c’est Marianne qui m’a demandé, 
sachant la confiance que tu as en mes conseils, de 
t’engager à te marier  et  à ne pas trop attendre, 
parce que... Oh ! Charles, je n’ose pas te le dire ; 
tu seras fâché.

CHARLES

Moi, fâché contre toi, Juliette ? M’as-tu jamais 
vu fâché contre toi ? Crois-tu que je puisse me 
fâcher  contre  toi ?  Parle  sans  crainte,  chère 
Juliette ; ne me cache rien, ne me dissimule rien.
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JULIETTE

C’est que Marianne voudrait se marier.
CHARLES, très surpris.

Marianne ?  Se  marier ?  À  trente-deux  ans ? 
Ah ! ah ! ah ! Ce n’est  pas possible. Mais avec 
qui donc ?

JULIETTE

Avec le juge de paix. Il y a longtemps qu’il la 
demande et  qu’elle  voudrait  devenir  sa  femme. 
Tu as bien vu comme il vient souvent ici depuis 
trois  ou  quatre  ans !  Il  paraît  qu’il  la  presse 
beaucoup de se décider, et qu’elle lui a promis de 
l’épouser  dès  que  tu  serais  marié,  parce  qu’il 
n’est pas convenable, dit-elle,  que je reste avec 
toi sans elle, et que je ne veux pas te quitter pour 
aller  demeurer  chez  Marianne  avec  la  fille  du 
juge.

CHARLES

Et  si  je  me  mariais,  tu  resterais  avec  moi, 
Juliette ? »

Juliette  garda  le  silence.  Charles  lui  prit  la 
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main.
« Resterais-tu,  Juliette ?  répéta-t-il 

affectueusement.
– Non, dit-elle avec effort.
Charles, avec agitation.
Et tu ferais bien, car ce serait  trop dur pour 

toi ; ce serait impossible ! Et c’est toi, bonne et 
douce  Juliette,  qui  serais  sacrifiée !  Que 
Marianne se marie si elle veut, qu’elle fasse cette 
folie,  moi  je  ne  me  marierai  pas  et  je  ne  te 
quitterai pas. Je vivrai près de toi et je mourrai 
près de toi  et  avec toi,  te  bénissant  et  t’aimant 
jusqu’au dernier  jour de ma vie.  Et  je  ne serai 
jamais  ingrat  envers  toi,  Juliette ;  je  ne 
t’abandonnerai  jamais ;  et  je  mettrai  tout  mon 
bonheur à te soigner, à te promener, à te rendre la 
vie aussi douce que possible, comme je le faisais 
au temps de mon enfance,  et  comme je  le  fais 
avec  bien  plus  de  bonheur  depuis  que  je  suis 
homme et que je comprends mieux tout ce que je 
te dois.
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JULIETTE

Oh  Charles !  mon  ami !  que  tu  es  bon  et 
dévoué !

CHARLES

Qu’aurais-tu fait si je m’étais marié ?
JULIETTE

Je  me  serais  retirée  dans  un  couvent,  et 
j’espère que j’y serais morte bientôt.

CHARLES

Pauvre  Juliette !  Pauvre  amie !  Quelle 
récompense de ta bonté ! »

Charles  se  promena  avec  agitation  dans  la 
chambre. Il parlait haut sans s’en douter.

« C’est  incroyable !...  disait-il.  Je  ne  l’aurais 
jamais deviné !... Elle est folle !... À trente-deux 
ans !... Et un homme de quarante-cinq !... Ils sont 
fous tous les  deux !...  Et  cette  pauvre petite !... 
C’est mal !... Très mal !... Et ils croient que je la 
laisserai  là !...  seule !  à  souffrir,  à  pleurer !... 
Jamais !... Je vivrai pour elle comme elle vit pour 
moi !...  Si  elle  y  voyait !  Mon  Dieu,  si  elle  y 
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voyait ! »
Son agitation se calma tout doucement.
« Juliette,  dit-il,  viens  promener ;  viens 

respirer dans les champs ; on étouffe ici. »
Ils sortirent. Charles mettait plus de soin que 

jamais à lui faire éviter les pierres, les ornières ; il 
semblait comprendre qu’il était dans l’avenir son 
seul appui, son seul ami. Juliette avait sans doute 
la même pensée, car elle mettait plus d’abandon 
dans ses allures, dans ses paroles ; elle ne retenait 
plus sa pensée, qu’elle déroula tout entière quand 
Charles  lui  reparla  de  ce  qu’elle  venait  de  lui 
apprendre,  et  de ses  propres  impressions sur le 
projet  de  sa  sœur  et  sur  ceux  présumés  de 
Charles. Elle lui avoua que depuis longtemps elle 
songeait avec terreur au jour où elle le verrait lié 
par le mariage à un autre devoir et à une autre 
affection.

« Ce  n’est  pas  de  l’égoïsme,  Charles,  je 
t’assure ;  c’est  un  sentiment  naturel  devant  la 
perte d’un bonheur dont j’apprécie toute la valeur 
et que rien ne peut remplacer. »
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Charles fut moins confiant, il lui parla peu de 
ses  pensées  intimes ;  mais  en  revanche  il  lui 
témoigna  une  affection  plus  vive  et  lui  promit 
encore une fois de ne jamais l’abandonner.

« Ce  n’est  pas  un  sacrifice,  Juliette,  je 
t’assure ;  c’est  un  sentiment  d’instinct  naturel 
pour mon propre bonheur. »

Et  Charles  disait  vrai.  Profondément 
reconnaissant  de  la  métamorphose  que  Juliette 
avait opérée en lui par sa douceur, sa patience, sa 
piété,  sa  constance,  sa  vive  affection,  il  s’était 
promis et il avait promis à Dieu de se dévouer à 
elle comme elle s’était dévouée à lui. Il vit avec 
un redoublement de reconnaissance la tendresse 
toujours  croissante  que  lui  portait  Juliette ;  il 
comprit qu’elle ne pouvait être heureuse qu’avec 
lui et par lui ; il comprit que s’il introduisait une 
femme dans leur intérieur, ce serait leur malheur 
à tous : Juliette, qui souffrirait toujours de ne plus 
venir  qu’en  second  dans  son  affection ;  sa 
femme,  qui  craindrait  toujours  que  Juliette  ne 
reprît sa place au premier rang ; lui-même, enfin, 
qui verrait sans cesse les objets de sa tendresse 
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souffrir par lui et à cause de lui. Il jura donc de ne 
jamais se marier, de toujours garder Juliette chez 
lui,  et,  si  quelque  événement  extraordinaire, 
comme  le  mariage  de  Marianne,  rendait  cette 
position  impossible,  de  faire  de  Juliette  sa 
femme, à moins qu’elle n’y voulût pas consentir 
et  qu’elle  ne préférât  rester  près  de lui  comme 
son amie, sa sœur.

Les  semaines,  les  mois  se  passèrent  ainsi ; 
Marianne attendait avec patience et ne se lassait 
pas d’offrir des femmes à Charles, qui les rejetait 
toutes ; il avait vingt-trois ans, Marianne en avait 
trente-quatre, Juliette en avait vingt-cinq. Enfin, 
un jour, Marianne entra triomphante dans la salle 
où étaient Charles et Juliette.

« Charles,  cette  fois  j’ai  à  te  proposer  une 
jeune fille que tu ne refuseras pas, j’espère, car 
elle  a  tout  ce  que  tu  peux  désirer  dans  une 
femme.

– Et qui est cette merveille ? demanda Charles 
en souriant.
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MARIANNE

C’est  la  fille  de  l’architecte  qui  est  venu 
s’établir ici pour bâtir l’usine de M. Castel-Oie. 
Elle  est  bonne,  douce,  jolie,  charmante.  Ils 
doivent venir ici ce soir ; tu verras par toi-même.

CHARLES

Je  ne  demande  pas  mieux,  Marianne. 
Seulement vous savez que je ne me marierai pas 
à première vue.

MARIANNE

Je le sais bien ; on te donnera une quinzaine 
pour la bien connaître et la juger. Ils vont arriver 
bientôt. Ne vas-tu pas mettre ton habit pour les 
recevoir ?

CHARLES

Pour quoi faire ? Je ne mets mon habit que le 
dimanche pour donner le bras à Juliette qui est en 
grande toilette. Le reste du temps, je suis toujours 
en veste ou en blouse.

MARIANNE

Comme tu voudras, mon ami ; c’était pour toi 
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ce que j’en disais. »
Et Marianne sortit.

CHARLES

Ne te tourmente pas, Juliette. Tu sais ce que je 
t’ai dit, ce que je t’ai promis.

JULIETTE

Je  le  sais  et  je  ne  me  tourmente  pas.  Mais, 
Charles,  si elle te plaît,  si  tu crois pouvoir être 
heureux avec elle, dis-le-moi tout de suite. N’est-
ce pas ? Me le promets-tu ?

CHARLES

Je  te  le  jure,  dit  Charles  en  lui  baisant  les 
mains ; mais, je te le répète : sois tranquille, je ne 
l’aimerai pas. »

Une  heure  après,  l’architecte,  M.  Turnip, 
arriva  accompagné  de  sa  fille.  Charles  alla  au-
devant d’eux.

« C’est sans doute ma cousine Marianne que 
vous désirez voir, monsieur ? lui dit-il ; je vais la 
prévenir ; en attendant, voici notre chère aveugle 
qui  va  faire  connaissance  avec  vous  et  avec 
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mademoiselle votre fille. »
Charles approcha des chaises près de Juliette 

et  alla  chercher  Marianne,  qui  s’empressa 
d’arriver.

Juliette  et  Lucy  Turnip  eurent  bientôt  fait 
connaissance ;  Charles  s’assit  près  d’elles  et 
causa  avec  beaucoup  de  gaieté  et  d’esprit ;  il 
faisait  un  temps  magnifique ;  Charles  proposa 
une promenade, qui fut acceptée.

Marianne  allait  prendre  le  bras  de  Juliette, 
lorsque Charles, s’approchant, s’en empara et dit 
en riant :

« Vous  voulez  m’enlever  mes  vieilles 
fonctions, Marianne ; je ne les cède à personne, 
vous savez.

MARIANNE

Je pensais que tu donnerais le bras à Mlle Lucy.
CHARLES

Je  regrette  beaucoup  de  ne  pouvoir  faire 
comme vous le dites, Marianne ; mais, tant que 
j’aurai le bonheur d’avoir Juliette avec moi, je la 
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promènerai, je la soignerai comme par le passé. 
J’espère,  mademoiselle  Lucy,  ajouta-t-il  en  se 
tournant  vers  elle,  que  vous  ne  m’en  voudrez 
pas ; si vous connaissiez Juliette, si vous saviez 
tout ce que je lui  dois, tout ce qu’elle a fait et 
continue  à  faire  encore  pour  mon  bien,  vous 
trouveriez bon et naturel qu’elle passât pour moi 
avant tout le monde. »

Lucy  ne  répondit  pas  et  parut  embarrassée ; 
elle  se  mit  près  de  Juliette,  qui  fut  bonne  et 
aimable comme toujours. Elle craignait que Lucy 
ne fût blessée de ce manque d’empressement de 
Charles  à  son  égard ;  elle  cherchait  d’autant 
mieux  à  le  faire  oublier.  Charles  fut  très  poli, 
mais  il  ne  chercha  pas  à  dissimuler  que  sa 
première  pensée  et  sa  constante  préoccupation 
étaient pour Juliette.

372



XXIV

Les interrogatoires ; ce qui s’ensuit.

Quand  la  visite  fut  terminée,  M.  Turnip 
interrogea sa fille sur l’opinion qu’elle avait de 
Charles.

LUCY

Il est très bien, mais il ne me plaît pas.
MONSIEUR TURNIP

Pourquoi  cela ?  il  est  beau  garçon ;  il  a  de 
l’esprit, il est gai, aimable.

LUCY

C’est  possible ;  mais  il  sera  un  détestable 
mari.

MONSIEUR TURNIP

Qu’est-ce que tu dis donc ? Tu oublies le bien 
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qu’on en dit de tous côtés.
LUCY

Je ne dis pas non ; il  peut être admirable de 
vertus et de qualités, mais je ne voudrais jamais 
accepter un mari pareil.

MONSIEUR TURNIP

Ah bien ! tu es joliment difficile ! Qu’as-tu à 
lui reprocher ?

LUCY

Cette  petite  aveugle  qu’il  promène,  qu’il 
soigne, de laquelle il est constamment préoccupé, 
et qu’il voudra continuer à mener comme un vrai 
chien d’aveugle.

MONSIEUR TURNIP

Mais  c’est  très  bien,  ça ;  c’est  elle  qui  l’a 
élevé ;  il  est  reconnaissant,  ce  garçon !  Je  n’y 
vois pas de mal, au contraire.

LUCY

D’abord, elle ne peut pas l’avoir élevé, car elle 
a l’air beaucoup plus jeune que lui qui a vingt-
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trois ans ; avec ça qu’elle est fort jolie et qu’elle 
est toujours occupée de lui.

MONSIEUR TURNIP

Occupée de lui ! Je le crois bien ; cette pauvre 
petite qui est aveugle il faut qu’elle appelle sitôt 
qu’elle  a  besoin  de  quelque  chose.  Serais-tu 
jalouse d’une aveugle, par hasard ?

LUCY, avec humeur.
D’abord, je ne suis pas jalouse, parce que cela 

m’est bien égal ; mais si je voulais encourager le 
désir que vous m’avez exprimé de la part de Mlle 

Marianne et de M. Charles, j’exigerais avant tout 
qu’on fît partir cette petite et qu’on ne la laissât 
jamais rentrer dans la maison. À cette condition, 
je  consentirais  à  faire  connaissance plus  intime 
avec M. Charles, et peut-être l’accepterais-je pour 
mari.

MONSIEUR TURNIP

Et  tu  ferais  bien !  Tu  as  déjà  vingt-six  ans, 
sans  qu’il  y  paraisse.  Grande  majorité,  Lucy, 
grande majorité !
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LUCY, fâchée.
Il est inutile de le crier sur les toits, mon père ; 

vous parlez tout haut comme si nous habitions un 
désert.

MONSIEUR TURNIP

Voyons, voyons, ne te fâche pas ; j’en parlerai 
demain à Mlle Marianne et à M. le juge de paix, et 
je te dirai ce qu’ils auront répondu. »

Lucy se rassura et reprit sa bonne humeur, ne 
doutant pas que Juliette ne lui fût sacrifiée.

Pendant  ce  temps  Marianne  interrogeait 
Charles.

« Eh bien. Charles, comment la trouves-tu ?
– Très  jolie,  très  gracieuse,  répondit  Charles 

sans hésiter.
MARIANNE

Ah ! enfin tu en trouves une à ton gré. Et le 
père, te plaît-il ?

CHARLES

Beaucoup ; il a l’air d’un excellent homme ! »
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Marianne était radieuse.
MARIANNE

Ce  que  tu  me  dis  me  fait  grand  plaisir, 
Charles ;  nous pouvons donc espérer de te voir 
marié.

CHARLES

Pas avec cette femme-là, toujours.
MARIANNE, fait un bond.

Comment ?  Mais  qu’est-ce  que  tu  disais 
donc ?

CHARLES, riant.
Quoi ?  Je  disais  qu’elle  était  jolie  et 

gracieuse ;  cela  veut-il  dire  que  j’en  ferais  ma 
femme ? Suis-je condamné à épouser toutes les 
femmes jolies et gracieuses ?

MARIANNE

Mon  Dieu,  mon  Dieu,  ce  garçon  me  fera 
mourir de chagrin ! Mais, Charles, mon bon ami, 
écoute-moi  Tu  as  vingt-trois  ans ;  moi,  j’en  ai 
trente-quatre ;  voici  bientôt deux ans que M. le 
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juge me demande en mariage,  et  que j’attends, 
pour lui fixer le jour, que toi-même tu te maries ; 
je ne puis pourtant pas passer ma vie à attendre ?

CHARLES

Mais, ma pauvre Marianne, pourquoi attendez-
vous ? Pourquoi faut-il que je me marie pour que 
vous vous mariiez ?

MARIANNE

À cause de Juliette, tu vois bien. Elle ne veut 
te quitter ni pour or ni pour argent ; tant que je 
suis chez toi, que Juliette y reste aussi, personne 
n’a rien à dire. Mais quand je serai partie, Juliette 
ne peut pas rester seule avec toi ; il faut que tu te 
maries pour la garder.

CHARLES, impatienté.
Elle ne sera pas seule ; Betty et Donald vivent 

avec nous.
MARIANNE

Mais c’est impossible ! On en jasera.
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CHARLES, irrité.
Eh  bien !  si  l’on  jase,  je  m’arrangerai  pour 

faire taire les mauvaises langues.
MARIANNE, avec ironie.

Ce  serait  une  jolie  affaire !  Rétablir  une 
réputation à coups de fourche ou de bâton. Bien 
trouvé.  Ça  sent  encore  l’époque  de  la 
Mac’Miche !

CHARLES, avec colère.
Mac’Miche  ou  non,  je  ne  permettrai  à 

personne de dire ni de penser mal de Juliette.
MARIANNE

Tu diras ce que tu voudras, tu feras comme tu 
voudras,  tu  es  en âge de raison aussi  bien que 
Juliette ; mais moi, je suis lasse d’attendre, et je 
vous préviens tous les  deux que d’ici  à  quinze 
jours je serai mariée avec M. le juge de paix.

CHARLES, l’embrassant.
Je vous souhaite bien du bonheur, Marianne ; 

vous avez été très bonne pour moi, et c’est ce que 
je n’oublierai jamais. Et toi, Juliette, tu ne dis rien 
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à Marianne ?
JULIETTE, s’essuyant les yeux.

Que  veux-tu  que  je  dise,  Charles ?  Je  suis 
désolée  de  causer  de  la  peine  à  ma  sœur, 
d’amener des discussions entre toi et elle ; mais 
que puis-je faire ? Aller demeurer chez le juge ? 
Cela m’est impossible ! Et où irais-je, si ce n’est 
chez toi ? »

Marianne, impatientée, quitta la salle.
CHARLES, s’asseyant près de Juliette.

C’est bien mon avis aussi ; tu vivras chez moi, 
ce qui veut dire chez toi, avec Betty qui t’aime, 
avec  Donald  qui  t’aime,  et  si,  comme  dit 
Marianne,  on trouve la  chose mauvaise,  alors... 
alors,  Juliette,  tu  feras  comme  Marianne,  tu  te 
marieras.

JULIETTE

Moi, me marier ? Moi, aveugle ? Moi, à vingt-
quatre ans, presque vingt-cinq ?

CHARLES

Tout cela n’empêche pas de se marier, Juliette.
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JULIETTE

Non, mais tout cela ne permet à aucun homme 
de me prendre pour sa femme.

CHARLES

J’en  sais  un  qui  te  connaît,  qui  t’aime,  qui 
n’ose pas te demander,  parce qu’il craint d’être 
repoussé, et qui verrait tous ses vœux comblés si 
tu l’acceptais.

JULIETTE

Je n’en veux pas, Charles, je n’en veux pas. Je 
te supplie, je te conjure de ne plus m’en parler, ni 
de celui-ci ni d’aucun autre.

CHARLES

Je ne t’en parlerai plus, à une seule condition : 
c’est que tu me diras avec confiance, avec amitié, 
pourquoi tu n’en veux pas.

JULIETTE, hésitant.
Tu veux que je te le dise ? Mais... je ne sais 

pourquoi, j’aimerais mieux ne pas te le dire.
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CHARLES

Non, Juliette, il faut que tu me le dises : c’est 
nécessaire,  indispensable  pour  ma  tranquillité, 
pour mon bonheur.

JULIETTE

Alors, pour toi, pour ton bonheur, je te dirai le 
motif  qui  me  rendrait  tout  mariage  odieux.  Je 
refuse  l’homme  dont  tu  me  parles  et  tous  les 
hommes  qui  pourraient  vouloir  de  la  pauvre 
aveugle, pour ne pas te quitter, pour vivre près de 
toi, pour n’aimer que toi.

CHARLES

Et moi,  ma Juliette,  je  refuse et  je  refuserai 
toute femme qui pourrait vouloir de moi, pour ne 
pas te quitter, pour vivre près de toi, pour n’aimer 
que toi. »

Juliette poussa un cri de joie et saisit les mains 
de Charles.

CHARLES

Écoute-moi encore, Juliette. Je n’ai pas fini. Il 
y aura une modification nécessaire à notre vie ; 
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jusqu’ici  tu  as  été  mon  amie,  ma  sœur ; 
dorénavant il faut que tu sois mon amie... et ma 
femme.

JULIETTE

Ta  femme !  ta  femme !  Mais,  Charles,  tu 
oublies que je suis aveugle, que j’ai deux ans de 
plus que toi !

CHARLES

Que m’importe que tu sois aveugle ; c’est ta 
cécité qui m’a d’abord attaché à toi ; c’est elle qui 
m’a fait aimer de toi à cause des soins que je t’ai 
donnés ! Et quant à tes deux années de plus que 
les  miennes,  qu’importe,  si  tu  restes  pour  moi 
plus  jeune  et  plus  charmante  que  toutes  les 
femmes qu’on m’a proposées ; et puis, Marianne 
voulait  me  faire  épouser  cette  petite  de  tout  à 
l’heure ! Elle a un an de plus que toi. Betty me l’a 
dit ;  elle  en  est  certaine...  Tes  objections  sont 
levées,  ma  Juliette ;  maintenant  décide  de  mon 
sort, de notre vie. »

Au lieu de répondre, Juliette tendit  ses deux 
mains à Charles, qui les baisa avec émotion. Ils 
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gardèrent quelque temps le silence.
« Qui aurait pu deviner un pareil dénouement, 

dit  enfin  Charles,  quand  je  faisais  cinquante 
sottises, quand tu me grondais, quand je n’étais 
devant toi qu’un pauvre petit garçon ? Qui aurait 
pu deviner que ce petit diable serait aimé de toi, 
serait ton ami, ton mari ?

JULIETTE, riant.
Et  qui  aurait  pu  deviner  que  ce  petit  diable 

deviendrait le plus sage, le plus excellent, le plus 
dévoué  des  hommes ;  qu’il  saurait  dominer 
l’impétuosité  de  son  caractère  pour  se  faire 
l’esclave  de  la  pauvre  aveugle,  et  qu’il  lui 
donnerait  le  bonheur  auquel  elle  ne  pouvait 
prétendre, celui d’être aimée pour elle-même, et 
d’unir sa vie à celui qu’elle aime par-dessus tout, 
après Dieu. »

Ils  causèrent  longtemps  encore ;  et  quand 
Marianne rentra,  elle les trouva comme elle les 
avait  quittés,  causant  gaiement...  de  leur  avenir 
qu’elle ignorait.  Ils étaient convenus de ne rien 
dire à Marianne ; tous deux étaient libres de leurs 
actions ;  Juliette  avait  déjà  souffert  du 
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refroidissement  de sa sœur à son égard,  depuis 
qu’elle avait refusé de la suivre chez le juge : elle 
avait  ainsi  retardé  ce  mariage  que  Marianne 
désirait vivement ; elle craignait que sa sœur ne 
fît naître des difficultés pour le sien, qu’elle ne 
blâmât  Charles  d’épouser  une  aveugle,  une 
femme plus âgée que lui. Charles partageait les 
défiances de Juliette, et ils résolurent de ne faire 
connaître  leur  mariage  que  lorsque  celui  de 
Marianne  serait  accompli.  Ils  ne  lui  parlèrent 
donc pas de ce qu’ils venaient de décider.

MARIANNE

Pourquoi te couches-tu si tard, Juliette ? Il va 
être dix heures ! C’est ridicule !

CHARLES

En quoi, ridicule ? Nous ne gênons personne. 
Vous  n’étiez  pas  encore  rentrée,  et  Betty  et 
Donald sont couchés depuis longtemps. »

Marianne  les  regarda  avec  indignation  et  se 
retira chez elle.
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JULIETTE, se levant.
Marianne a raison ; il est tard. Je vais aussi me 

coucher,  Charles.  Ramène-moi  dans  ma 
chambre ; Marianne m’a oubliée. À demain, mon 
ami.

CHARLES

Il n’y a pas de danger que je t’oublie, moi, ma 
Juliette. À demain. Te voici chez toi. »

Charles  la  quitta ;  ni  lui  ni  Juliette 
n’oublièrent,  avant  de  se  coucher,  de  rendre 
grâces à Dieu de l’avenir si plein de calme et de 
bonheur qu’il leur avait enfin assuré.
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XXV

Marianne se marie – Tout le monde se marie

Le lendemain, Marianne reçut de bonne heure, 
pendant que Charles et Juliette étaient à la messe, 
la visite du juge accompagné de M. Turnip. La 
visite fut longue, la conversation animée. Ils se 
séparèrent  gaiement ;  mais,  après  le  départ  du 
juge et de M. Turnip, Marianne resta soucieuse et 
pensive. Quand Charles et Juliette rentrèrent, ils 
la trouvèrent le coude appuyé sur la table devant 
laquelle elle était assise, et la main soutenant son 
front  brûlant.  Ils  lui  dirent  bonjour  en 
l’embrassant.

« Charles,  dit-elle  avec  embarras,  j’ai  à  te 
parler  sérieusement,  ainsi  qu’à  toi,  Juliette.  Je 
viens de voir M. Turnip. »

Charles fit un mouvement d’impatience.

387



« Écoute-moi, je te le demande instamment. Il 
m’a dit que tu avais produit l’impression la plus 
favorable sur sa fille et sur lui-même ; seulement, 
Lucy a une très grande vivacité de sentiment, et, 
par conséquent, elle serait disposée à la jalousie.

– Ah ! ah ! dit Charles en souriant.
– Elle craindrait que... que Juliette... ne te prît 

trop  de  temps...  Que  ces  habitudes...  de  soins, 
d’affection...  ne...,  je  ne  sais  comment 
t’expliquer...

CHARLES

Ne cherchez pas, ma bonne Marianne ; je vais 
finir votre phrase. Ne la fissent enrager, et alors 
elle  demande  que  je  chasse  Juliette,  et  que  je 
rompe ainsi mes vieilles relations d’amitié.

MARIANNE, indignée.
Comme  tu  dis  ça,  Charles !  Brutalement, 

grossièrement !
CHARLES

N’est-ce pas comme je vous le dis ? Ne vous 
a-t-on pas parlé de me séparer de Juliette ?
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MARIANNE

Séparer, oui ; mais pas chasser, comme tu le 
dis.

CHARLES, vivement.
Séparer  ou  chasser  est  tout  un.  Vous 

connaissez ma vive affection pour Juliette ; vous 
devinez ma répulsion pour ces gens qui osent me 
faire  une  proposition  pareille,  et  je  n’ai  pas 
besoin de vous dicter ma réponse. Faites-la vous-
même ; venant de moi, elle serait blessante, car je 
ne  pourrais  dissimuler  mon indignation et  mon 
mépris. Et, à présent, parlons d’autres choses. À 
quand  votre  mariage ?  Avez-vous  arrangé  vos 
affaires avec le juge ?

MARIANNE, embarrassée.
Mais  non,  M.  Turnip  était  là ;  nous  étions 

seulement convenus que Juliette se transporterait 
là-bas  avec  moi,  et  qu’on  la  mettrait  dans  la 
chambre de Sidonie, la fille du juge, pour avoir 
quelqu’un près d’elle.
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CHARLES, avec ironie.
Arrangement  excellent  pour  tout  le  monde, 

excepté pour la pauvre Juliette.
MARIANNE

Juliette eût été très bien là-bas. N’est-ce pas, 
Juliette ?

JULIETTE

Je ne serai bien nulle part hors d’ici.
MARIANNE

Je  ne  te  reconnais  plus,  Juliette ;  tu  deviens 
sotte et égoïste. »

Juliette  rougit ;  les  larmes  lui  vinrent  aux 
yeux.  Charles  se  leva  avec  violence,  et 
s’adressant à Marianne :

« Ne  répétez  jamais  la  calomnie  que  vous 
venez d’inventer ! Je ne veux pas qu’on insulte 
Juliette !  Trop  douce  et  trop  dévouée  pour  se 
défendre,  elle  est  sous  ma  protection,  ma 
protection  exclusive ;  elle  est  maîtresse  de  ses 
actions, et personne n’a droit sur elle.
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MARIANNE, avec ironie.
Elle est assez âgée pour cela ! Je le sais bien.

CHARLES

Pas si  âgée que la  fille  sans cœur que vous 
voudriez me faire épouser. »

Marianne fait un mouvement de surprise.
« Pensez-vous que j’ignore qu’elle a vingt-six 

ans ?  Je  le  savais  avant  que  vous  me l’eussiez 
nommée.

MARIANNE, fâchée.
Je ne cherche plus à te la faire épouser ! Je ne 

te ferai  plus épouser personne ! Tu vivras et  tu 
mourras garçon ; tant pis pour toi. Quand tu seras 
vieux, tu viendras chercher chez moi un refuge 
contre l’ennui.

CHARLES, adouci et souriant.
Je ne redoute pas l’ennui, Marianne ; je serai 

comme vous, en famille ;  j’aurai une femme et 
des enfants qui me feront la vie heureuse que je 
cherche.
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MARIANNE, étonnée.
Tu veux donc te marier, à présent ?

CHARLES

Certainement, plus que jamais.
MARIANNE

Je n’y comprends rien ; avec qui donc ?
CHARLES

Vous le saurez quand nos bans seront publiés, 
dans quinze jours.

MARIANNE

Et Juliette le sait ? Elle connaît ta future ? Elle 
est contente ? Elle restera chez toi ?

CHARLES

Parfaitement,  elle  la  connaît,  elle  est  très 
contente, elle ne me quittera qu’à la mort.

MARIANNE

C’est-il  vrai,  Juliette ?  Tu  es  réellement 
satisfaite ? Tu vivras avec Charles et sa femme ?
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JULIETTE

C’est  très  vrai,  Marianne ;  je  suis  heureuse 
comme je ne l’ai jamais été ; et je resterai chez 
Charles tant que le bon Dieu le permettra. »

Marianne  restait  ébahie,  Juliette  souriait, 
Charles riait et ne pouvait tenir en place.

MARIANNE

C’est incroyable ! Impossible de deviner... Et 
tu te maries bientôt ?

CHARLES

Huit  jours  après  vous,  pour  régulariser  la 
position de Juliette, d’après vos observations.

MARIANNE

Ah ! Tu as donc reconnu que j’avais raison ?
CHARLES

Oui ! Vous aviez raison, et j’ai immédiatement 
tout  arrangé.  C’est  pourquoi  vous  nous  avez 
trouvés, hier soir, Juliette et moi, causant encore 
quand vous êtes rentrée.
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MARIANNE

Mais  tu  ne  sors  jamais !  Quand  vois-tu  ta 
future ?

CHARLES

Je sors tous les jours au moins deux fois, et 
longtemps.

MARIANNE

Oui, mais pas seul ; avec Juliette !
CHARLES

Puisque Juliette est dans le secret, je n’ai pas 
besoin de me cacher d’elle.

MARIANNE

C’est étonnant !... J’ai beau chercher... Betty le 
sait-elle ?

CHARLES

Elle  n’en  sait  pas  un  mot ;  je  ne  lui  en  ai 
jamais parlé ; vous n’aurez rien à apprendre de ce 
côté.
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MARIANNE

Je suis bien aise que tu te maries ! Mais tu te 
maries drôlement.  Je n’ai jamais entendu parler 
d’un mariage mené et décidé de cette façon... Et 
la future restant à l’état d’invisible !... C’est drôle 
tout cela. M’autorises-tu à en parler au juge ?

CHARLES

À lui, oui, mais pas à d’autre.
MARIANNE

Puis-je parler de sa fortune ? Qu’est-ce qu’elle 
a ?

CHARLES

Cinquante mille francs. »
Juliette  fit  un  mouvement  de  surprise, 

qu’aperçut Marianne.
MARIANNE, de plus en plus étonnée.

Belle  dot,  cinquante  mille  francs !  Tu  ne  le 
savais  donc  pas,  Juliette,  que  tu  as  l’air  si 
étonné ?
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JULIETTE

Non,  je  croyais  qu’elle  avait  peu  de  chose, 
presque rien.

MARIANNE

Je  n’en  reviens  pas.  Le  juge  va  peut-être 
m’aider  à  deviner.  Au  revoir,  Charles  je  vais 
porter ta réponse définitive pour Mlle Turnip. »

Marianne sortit.
« Charles, dit Juliette, pourquoi as-tu annoncé 

cinquante mille francs ? Tu sais que je n’ai plus 
rien depuis que j’ai abandonné à Marianne, il y a 
un an et d’après ton conseil, ma part de l’héritage 
de nos parents.

CHARLES

Et  crois-tu,  chère  Juliette,  que  je  t’aurais 
poussée à te dépouiller du peu que tu possédais, 
si je n’avais eu la volonté de t’en dédommager 
largement ? J’ai profité de la procuration que tu 
m’as donnée à cette occasion pour placer en ton 
nom cinquante  mille  francs  pris  sur  la  fortune 
trop considérable que je possède.  Tu vois donc 
que tu as cinquante mille francs.
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JULIETTE

Mon bon Charles, comme tout ce que tu fais 
pour  moi  est  généreux,  affectueux  et  fait  avec 
délicatesse !  Tu  ne  m’en  avais  seulement  pas 
informée. »

Juliette chercha la main que lui tendit Charles 
et la pressa sur son cœur.

« Tu es là, Charles, dans ce cœur dont tu ne 
sortiras  jamais,  et  dans  lequel  se  conserve  le 
souvenir de tout ce que tu as fait pour moi depuis 
que je te connais.

CHARLES

Le beau mérite de témoigner son affection à 
ceux qu’on aime ! »

Juliette serra encore la main de Charles et la 
laissa aller pour reprendre son tricot, pendant que 
Charles lui ferait la lecture.

Quand  Marianne  rentra,  elle  leur  dit  que  le 
juge  était  aussi  surpris  qu’elle  l’avait  été  elle-
même, et que lui non plus n’avait pu trouver le 
nom de la femme que Charles s’était choisie ; les 
cinquante  mille  francs  le  déroutaient 
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complètement.
« Je  vous  annonce  mon  mariage  pour  lundi 

prochain, dans dix jours, ajouta-t-elle.
CHARLES

Et le lendemain, le mien sera affiché.
MARIANNE

Nous apprendrons alors ce que tu ne veux pas 
nous dire. »

La  journée  se  passa  gaiement  et  dans  les 
occupations  accoutumées.  Le  soir,  le  juge  vint 
faire sa visite, et, malgré ses efforts réunis à ceux 
de Marianne, il ne put rien tirer de Charles ni de 
Juliette.  Il  raconta que M. Turnip était  furieux, 
mais plus contre sa fille qui avait exigé cette sotte 
condition  du  renvoi  de  Juliette,  que  contre 
Charles, qui, disait-il, ne pouvait honorablement 
y consentir.

« Et  j’ai  appris  pendant  cette  scène  que  la 
demoiselle  avait  vingt-six  ans.  On  m’avait  dit 
vingt. Ils ont voulu revenir sur la condition, mais 
j’ai déclaré qu’il était trop tard ; que Charles en 
avait  été  si  indigné et  si  fâché,  qu’il  avait  tout 
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rompu ; et je les ai laissés se disputant et la fille 
pleurant... Charles, mon ami, quand je serai ton 
cousin  par  ma  femme,  je  ne  pourrai  t’aimer 
davantage et te vouloir plus de bien que je ne l’ai 
fait  jusqu’à présent.  Tu ne m’as pas nommé la 
femme que tu  t’es choisie,  mais,  quelle  qu’elle 
soit, ton choix doit être bon et tu dois avoir assuré 
ton bonheur ; quant au sien, moi je le connais, je 
ne puis en douter. »

Marianne  proposa  au  juge  une  tasse  de  thé, 
qu’il  accepta.  Pendant  qu’elle  était  allée  la 
préparer  à  la  cuisine,  le  juge  s’approcha  de 
Juliette, lui prit les mains, la baisa au front et lui 
dit d’un air mystérieux :

« À quand la  noce,  ma  petite  sœur ?  Quand 
faut-il vous afficher ?

– Comment ? Quoi ? répondit Juliette surprise 
et rougissant.

CHARLES, riant.
Ah ! ah ! Vous avez donc deviné, monsieur le 

juge ?
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LE JUGE, tendant la main à Charles.
Tout de suite, au premier mot. Et je ne conçois 

pas que Marianne n’ait pas eu la pensée que ta 
future ne pouvait être que Juliette. Et je vous fais 
à tous deux mon compliment bien sincère, bien 
fraternel, car je serai votre frère, une fois les deux 
mariages faits.

CHARLES

Vous  ne  trouvez  donc  pas  que  je  fasse  une 
folie en épousant ma bonne, ma chère Juliette ?

LE JUGE

Folie ! l’action la plus sensée, la meilleure de 
toute  ta  vie !  Où  trouveras-tu  une  femme  qui 
vaille Juliette ?

CHARLES, serrant les mains du juge.
Cher  monsieur le juge ! que je suis heureux ! 

que vous me faites plaisir en me parlant ainsi ! 
J’avais  si  peur  qu’on  ne  blâmât  ma  pauvre 
Juliette de remettre le soin de son bonheur entre 
les mains d’un jeune fou comme moi !
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JULIETTE

Charles, ne parle pas ainsi de toi-même. Parce 
que tu as été écervelé dans ton enfance, il n’en 
résulte pas que tu le sois encore. Trouve dans le 
pays un homme de ton âge qui mène la vie sage 
et pieuse que tu mènes, et qui voudrait épouser 
comme toi une femme aveugle et plus âgée que 
toi, par dévouement et par...

CHARLES

Et par l’affection la plus pure, la plus vive, je 
te  le  jure,  Juliette.  Ma  vie  même  te  prouve 
combien cette tendresse est vraie et profonde.

LE JUGE

Chut,  mes  enfants ;  j’entends  Marianne.  Je 
serai discret, soyez tranquilles de ce côté. »

Le  juge  continua  à  venir  tous  les  soirs  à  la 
ferme  jusqu’au  jour  de  son  mariage,  qui  se  fit 
sans  pompe  et  sans  festin.  Il  n’y  eut  que  les 
témoins nécessaires et un repas de famille, après 
lequel  Marianne alla prendre possession de son 
nouvel  appartement,  où  l’attendait  une  surprise 
préparée par Charles de connivence avec le juge : 
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au milieu de la chambre, sur une jolie petite table, 
se  trouvait  placée  une  cassette  dont  le  poids 
extraordinaire surprit Marianne ; elle y trouva en 
l’ouvrant un papier sur lequel était écrit :

« Présent  de  noce  de  Charles  à  sa  sœur 
Marianne. »

En  enlevant  le  papier,  elle  aperçut  vingt 
rouleaux de mille  francs. Une lettre affectueuse 
accompagnait le présent ; Charles lui demandait 
de  l’aider  à  se  débarrasser  de  son  superflu,  en 
acceptant les vingt mille livres qu’il se permettait 
de lui offrir.

« J’en  ai  donné  cinquante  mille  à  Juliette, 
ajouta-t-il ;  peut-être  devinerez-vous  maintenant 
l’énigme  de  mon  mariage.  Vous  êtes  et  vous 
serez ma sœur plus que jamais ; en m’acceptant 
pour frère, vous comblerez mes vœux et ceux de 
ma bien-aimée Juliette. »

Dans sa surprise, Marianne laissa retomber la 
lettre.

« Juliette !... Juliette !... C’est Juliette ! s’écria-
t-elle. Il faut que je l’apprenne à mon mari ! Va-t-
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il être étonné ! Le voici tout juste... Venez voir, 
mon ami, quelle découverte je viens de faire ! La 
femme dont nous ne pouvions deviner le nom, la 
femme  de  Charles,  sera...  Juliette !...  Eh  bien, 
vous n’êtes pas surpris ?

LE JUGE, souriant.
Je l’avais deviné dès que vous m’avez parlé du 

mariage arrêté de Charles, ma chère amie ! Qui 
pouvait-il  aimer  et  épouser,  sinon  Juliette ?  la 
bonne, la douce, la charmante Juliette !

MARIANNE

Comment !  ce  mariage  ne  vous  paraît  pas 
bizarre, absurde des deux côtés ? Charles épouse 
une aveugle qui  a deux ans de plus que lui,  et 
Juliette  prend  un  mari  plus  jeune  qu’elle,  vif 
comme  la  poudre,  ardent  dans  ses  sentiments, 
passionné, absolu dans ses volontés.

LE JUGE

C’est  pour  cela  même  qu’ils  s’accorderont 
parfaitement ; la douceur, la patience, le charme 
de  Juliette  tempéreront  l’ardeur  de  Charles, 
adouciront  ses  emportements,  entretiendront  sa 
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tendresse, feront ployer sa volonté. De même la 
nature passionnée et ardente de Charles animera 
la  douceur  un  peu  indolente  de  Juliette,  et  lui 
donnera de ce feu qui lui manquait jadis et qui ne 
lui manque plus à présent ; je lui ai trouvé tous 
ces  derniers  temps  bien  plus  d’animation,  de 
vivacité. Quant à l’âge, qu’est-ce que deux ans ? 
Elle a toute l’apparence d’une jeune fille de dix-
huit  ans  à  peine ;  elle  est  plus  jolie  et  plus 
gracieuse qu’elle ne l’a jamais été. D’ailleurs, il 
l’aime, malgré sa cécité et ses vingt-cinq ans ; et, 
ma foi, il a raison.

MARIANNE

Puisque  vous  approuvez  ce  mariage,  je  n’ai 
rien à en dire, mais je ne puis me faire à l’idée de 
voir Juliette mariée.

LE JUGE

Et demain, quand vous les verrez, Marianne, 
soyez  bonne  et  affectueuse  pour  eux ;  depuis 
quelque temps vous n’êtes plus pour Juliette  la 
sœur tendre et dévouée que vous étiez jadis. Et, 
quant  à  Charles,  vous étiez tout  à  fait  en froid 
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avec lui.
MARIANNE

C’est vrai ! Je leur en voulais de s’obstiner à 
ne pas se quitter, et de retarder ainsi mon union 
avec vous. Charles rejetait tous les partis que je 
lui offrais, et Juliette refusait de venir demeurer 
avec moi chez vous.

LE JUGE

Mais nous voici enfin mariés, chère Marianne, 
et vous n’avez plus de raison de leur en vouloir.

MARIANNE, souriant.
Aussi  suis-je  toute  disposée  à  obéir  à  votre 

première injonction, et à leur témoigner toute ma 
satisfaction. Nous irons les voir demain de bonne 
heure, n’est-ce pas ?

LE JUGE

À l’heure  que  vous  voudrez,  chère  amie,  je 
suis à vos ordres. »
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XXVI

Chacun est casé selon ses mérites

Effectivement,  le  lendemain  à  neuf  heures, 
Marianne et son mari arrivaient chez Charles et 
Juliette au moment où ces derniers rentraient de 
la  messe  et  commençaient  leur  déjeuner. 
Marianne courut embrasser Juliette, qui la serra 
tendrement dans ses bras.

JULIETTE

Tu  sais  tout  maintenant,  Marianne.  Tu 
comprends  l’obstination  de  Charles  à  ne  pas 
vouloir se marier, et la mienne de ne pas vouloir 
m’en séparer. Charles craignait ton opposition, et 
moi,  je  songeais  si  peu  à  la  possibilité  de  me 
marier  et  d’être  la  femme  de  Charles,  que  je 
n’avais d’autre pensée que de rester près de lui, 
n’importe à quelles conditions.
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MARIANNE

Je  comprends  et  j’approuve tout,  ma  bonne 
Juliette. Quel dommage que Charles ne m’en ait 
pas parlé plus tôt !

CHARLES

J’étais si jeune, Marianne, que vous m’auriez 
traité de fou ; c’est à peine si ces jours derniers 
j’ai osé m’en ouvrir à Juliette.

MARIANNE

À mon tour à demander : à quand la noce ?
CHARLES

Le plus tôt sera le mieux. Si monsieur le juge 
veut bien tout arranger, nous pourrons être mariés 
dans huit ou dix jours.

LE JUGE

C’est  arrangé  de  ce  matin,  Charles.  Et  dans 
huit jours tu peux te marier, à moins que Juliette 
ne dise non.

JULIETTE

Ce  ne  sera  pas  de  moi  que  viendra 
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l’opposition, mon frère.
LE JUGE

À  la  bonne  heure,  ma  petite  Juliette ;  tu 
m’appelles ton frère, toi. Il faut que je t’embrasse 
pour bien constater ma fraternité. »

Le juge  embrassa  sa  petite  sœur  à  plusieurs 
reprises.

CHARLES

Voulez-vous prendre votre café avec nous ?... 
Je ne sais comment vous appeler, moi ! Ce n’est 
pas la peine de vous baptiser de cousin, puisque 
dans huit jours vous serez mon frère. Comment 
voulez-vous que je dise ?

LE JUGE

Dis mon frère tout de suite, parbleu ! Je le suis 
de cœur depuis longtemps, et je vais l’être dans 
huit jours de par la loi. »

Charles serra la main de son frère futur et alla 
chercher à la cuisine un supplément de café, de 
lait et de pain. Ils déjeunèrent tous gaiement, car 
tous étaient heureux.
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Quand il fut dix heures, le juge et sa femme 
embrassèrent  les  jeunes  futurs  et  retournèrent 
chez  eux.  Le  juge  attendait  M.  Turnip,  qui  lui 
avait  demandé  la  veille  une  audience  pour  le 
lendemain à dix heures et demie.

« Que  diantre  a-t-il  à  me  dire ?  dit-il  à 
Marianne. Je lui ai nettement signifié de ne plus 
compter  sur  Charles ;  il  ne  va  pas  me  le 
redemander, je suppose.

MARIANNE

Non, c’est sans doute pour quelque travail aux 
frais des habitants.

LE JUGE

Je n’en connais aucun ; il ne s’en fait pas sans 
que je le sache et que je l’ordonne. »

Quoi qu’il en fût, M. Turnip arriva. Quand il 
se trouva en face du juge, il parut si embarrassé, 
si gêné, que le juge, fort surpris d’abord, le prit 
en pitié.

« Qu’y  a-t-il,  mon  bon  monsieur  Turnip ? 
Vous ferais-je peur par hasard ?
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M. TURNIP

C’est  que  j’ai  à  vous  faire  une  demande  si 
singulière, que je ne sais comment m’y prendre.

LE JUGE

Allons, courage ! Dites vite, c’est le meilleur 
moyen.

M. TURNIP, avec résolution.
Eh bien, voilà ! Charles plaît à ma fille ; Mlle 

Juliette lui fait  peur. Ma fille a demandé qu’on 
séparât  Juliette  de  Charles ;  ce  dernier  n’a  pas 
voulu, et je comprends ; on ne savait où la mettre 
convenablement. Je viens trancher la difficulté ; 
je  vous  la  demande  en  mariage,  et  je  vous 
promets  de la  rendre heureuse ;  de  cette  façon, 
Lucy n’en sera plus jalouse, et Charles aura toute 
sa liberté. »

Le juge avait écouté avec une surprise toujours 
croissante.  Quand  M.  Turnip  eut  fini  son 
discours, le juge ne put retenir un éclat de rire qui 
déconcerta plus encore le père dévoué.
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LE JUGE, souriant.
Mon  cher  monsieur,  votre  moyen  n’est  pas 

praticable, par la raison que Juliette est fiancée et 
doit se marier dans neuf jours.

M. TURNIP

Parfait !  parfait !  Tout est  arrangé alors !  Du 
moment que Juliette disparaît, ma fille consent.

LE JUGE

Très bien !  Mais  il  y  a  une autre difficulté : 
c’est  que Charles  aussi  va se  marier  dans neuf 
jours, et qu’il épouse tout juste Juliette. »

Ce  fut  au  tour  de  M.  Turnip  d’être  ébahi. 
Troublé,  ému,  honteux,  il  balbutia  quelques 
excuses et sortit.  Son entrevue avec sa fille dut 
être  fort  orageuse,  à  en  juger  par  les  éclats  de 
voix  qui  se  firent  entendre  jusque  dans  la  rue. 
Mais,  quelques jours  après,  le  bruit  se  répandit 
que  Mlle Lucy  Turnip  épousait  M.  Old  Nick 
junior,  fondateur  d’un  nouveau  système 
d’enseignement,  et  nouvellement  établi  dans  le 
pays. Son extérieur élégant avait enlevé le cœur 
de Mlle Lucy : il se donnait pour un homme riche, 
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vivant de ses rentes. Mlle Lucy déclara à son père 
qu’étant majeure et maîtresse de disposer de sa 
main,  elle  choisissait  pour  époux M.  Old Nick 
junior. Le père lutta, disputa, raisonna, supplia ; 
rien n’y fit. Lucy Turnip devint Lucy Old Nick 
quinze  jours  après  que  Juliette  Daikins  fut 
devenue  Juliette  Mac’Lance.  On  découvrit 
qu’Old  Nick  n’avait  aucune  fortune ;  le  père 
Turnip prit le jeune couple chez lui, et Old Nick 
fut employé à faire des plans et à surveiller les 
travaux de  son  beau-père.  Un jour  il  rencontra 
Charles ;  celui-ci  le  reconnut  de  suite  et 
s’approcha de lui.

« Eh bien, monsieur Old Nick, qu’avez-vous 
fait de votre vieux frère et du sonneur sourd ? lui 
demanda-t-il.

OLD NICK, effrayé.
Qui  êtes-vous,  monsieur ?  De  grâce,  ne  me 

perdez pas, ne me parlez pas de ce triste passé.
CHARLES

Je suis Charles Mac’Lance, le même qui vous 
a fait enrager pendant quelques jours dans Fairy’s 
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Hall.
OLD NICK

Monsieur, je vous en supplie...
CHARLES

Soyez donc tranquille ; je ne suis pas méchant. 
Je ne vous trahirai pas. »

Et Charles lui tourna le dos.
Avant le grand événement du mariage de Mlle 

Lucy Turnip, femme Old Nick, eut lieu celui de 
Charles.  C’était  lui  qui  avait  tout  préparé,  tout 
arrangé pour cet heureux jour. Juliette ne pouvait 
l’aider  que  de  ses  conseils ;  malgré  ce  surcroît 
d’occupations, Charles trouva le temps de mener 
Juliette  à  la  messe  et  à  la  promenade  avec  sa 
régularité accoutumée, et de ne rien changer aux 
habitudes de Juliette. La veille de leur mariage ils 
firent leurs dévotions ensemble, comme toujours, 
puis  ils  arrangèrent  la  chambre  de  Juliette,  qui 
resta la même, mais que Charles orna de meubles 
et de rideaux frais. Marianne n’occupant plus la 
chambre  près  de  celle  de  Juliette,  Charles  s’y 
transporta pour être plus à sa portée si elle avait 
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besoin de quelque chose.
Cette  journée  se  passa  paisiblement.  Le 

lendemain,  le  mariage  devait  avoir  lieu  à  neuf 
heures,  comme  pour  Marianne,  et  les  témoins 
seuls  y  devaient  assister.  Charles  voulut  que 
Donald lui servît de témoin avec M. Blackday, ce 
qui combla de joie et d’honneur Betty et Donald 
lui-même ;  le  juge  et  le  médecin  furent  les 
témoins  de  Juliette ;  Marianne  arriva  de  bonne 
heure pour faire la toilette de la mariée. Le temps 
était  superbe ;  la  messe  et  la  cérémonie  furent 
terminées à dix heures. Charles prit le bras de sa 
femme,  et  chacun  rentra  chez  soi.  Seulement, 
Marianne,  son  mari  et  les  témoins  devaient 
revenir dîner à la ferme. Betty se distingua ;  le 
repas  fut  excellent  quoique  modeste.  L’après-
midi se passa joyeusement ; on s’amusa à appeler 
Juliette  madame,  et,  pour  la  distinguer  de  sa 
sœur, on appela Marianne la vieille madame. Le 
soir,  après  la  promenade,  Charles  et  Juliette 
reconduisirent chez eux M. le juge de paix et Mme 

la juge de paix, et rentrèrent à la ferme en faisant 
un détour  par  les champs.  Betty servit  un petit 
souper  plus  soigné  que  de  coutume,  et  lorsque 
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Betty et Donald eurent terminé leur repas, eurent 
pris  leur  tasse  de  café  et  leur  petit  verre  de 
whisky à la santé des mariés, Charles et Juliette 
rentrèrent dans leur calme accoutumé.

Excepté  cette  journée  d’extra,  rien  ne  fut 
changé à leur utile  et  heureuse vie ;  seulement, 
Juliette s’occupa à former une jeune servante qui 
devait  remplacer  Marianne  dans  les  soins  du 
ménage ;  Betty  se  mit  à  la  tête  de  la  ferme. 
Donald dirigeait les affaires extérieures, et Betty 
exerçait  sa  juridiction  sur  la  basse-cour,  la 
lingerie, la cuisine et généralement sur tout ce qui 
concerne  l’intérieur.  Tout  marcha  le  mieux  du 
monde comme par le passé ; la ferme prospéra de 
plus  en  plus ;  Charles  l’augmenta  par 
l’acquisition de quelques pièces de terre, prairies 
et  bois  touchant  aux  siens.  Juliette  ne  regretta 
jamais  d’avoir  confié  à  Charles  le  soin  de  son 
bonheur ;  il  ne se relâcha pas un instant de ses 
soins les plus dévoués, de ses attentions les plus 
aimables.  Juliette  resta  douce,  aimante  et 
charmante,  comme  au  jour  de  son  mariage ; 
seulement,  le  bonheur  dont  elle  jouissait  lui 
donna plus de gaieté, de vivacité, d’entrain. Elle 
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fut  quelques  années  sans  avoir  d’enfant ;  enfin 
elle eut un garçon, et deux ans après une fille ; 
ces enfants font le bonheur de leurs parents ; la 
fille s’appelle Mary, et elle est tout le portrait de 
sa mère ; Charles l’aime passionnément. Édouard 
ou Ned, le garçon, est l’image vivante du père ; 
Juliette l’idolâtre. Betty continue à ne pas avoir 
d’enfant. Marianne en a déjà quatre, trois garçons 
et une fille. La fille du juge a épousé un brave 
garçon des environs ; M. Turnip, pour se consoler 
du mariage de sa fille, qui mettait de la gêne dans 
sa maison à cause des dépenses de M. Old Nick, 
a demandé et obtenu la main et la bourse d’une 
vieille grosse veuve de cinquante ans : elle a dix-
huit mille francs de revenu et elle fait enrager du 
matin au soir Lucy Old Nick et M. Old Nick. M. 
Turnip reçoit  les  premières  bordées des fureurs 
de la grosse Mme Turnip ; et quand il a le bonheur 
d’y échapper, il tombe dans les pièges de sa fille 
Lucy, et il subit de ce côté des scènes dont il ne 
se tire qu’avec des concessions d’argent,  et  qui 
achèvent de lui enlever le peu de bon sens qui lui 
reste. Mme Turnip ne tarde pas à s’apercevoir des 
brèches  faites  à  sa  bourse,  et  reprend en sous-
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main  l’infortuné  Turnip,  qui  finit  toujours  par 
recevoir  une  raclée  de  son  épouse.  Charles  lui 
offrit  un  jour  en  riant  sa  vieille  recette  des 
visières  du  cousin  Mac’Miche,  mais  le 
malheureux  Turnip  n’osa  pas  s’en  servir,  de 
crainte d’irriter sa femme. Dans le ménage Old 
Nick, le règne de la femme est fini et celui de Old 
Nick commence, car c’est le mari qui gronde et 
c’est la femme qui se soumet. Il reste à informer 
mes jeunes lecteurs que les enfants qui habitaient 
la maison de M. Old Nick ont été rendus à leurs 
parents peu de jours après la sortie de Charles ; le 
juge, ayant appris le régime cruel auquel étaient 
soumis  ces  enfants,  en  donna  connaissance  à 
l’attorney général.  Une enquête fut ordonnée et 
eut pour résultat de faire fermer Fairy’s Hall, de 
mettre  en  jugement  MM.  Old  Nick  et  leurs 
complices,  leurs  surveillants  et  le  fouetteur  en 
chef. Trois furent condamnés au tread-mill, Old 
Nick y resta deux ans, et les autres en eurent pour 
six  mois.  En sortant  de  là,  Old  Nick  junior  se 
lança dans des entreprises de demi-filouteries qui 
lui réussirent. Le hasard le ramena dans la petite 
ville de N. où il était à peine connu, n’ayant pas 
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quitté Fairy’s Hall pendant le peu de mois qu’il y 
avait demeuré ; sa figure avantageuse plut à Mlle 

Lucy Turnip, et  nous savons le bonheur qui en 
résulta pour les intéressés.  Les jeunes époux se 
querellent  encore  et  se  querelleront  toujours. 
Donald et Betty achèvent leur heureuse carrière 
chez  l’heureux  Charles  et  l’heureuse  Juliette. 
Marianne jouit d’un bonheur calme mais assuré ; 
ses enfants sont beaux et  bons ;  les visites à la 
ferme de tante Juliette et d’oncle Charles sont les 
moments  les  plus  heureux  de  leur  vie  à  peine 
commencée ;  le petit  Édouard et  la petite Mary 
reçoivent leurs cousins et cousines avec des cris 
de joie ; on court atteler ou seller les ânes, on se 
mêle aux travaux des champs ; Charles y travaille 
avec  la  même  ardeur  que  Donald  et  sa  bande 
nombreuse d’ouvriers ; Juliette s’assoit à l’ombre 
d’un arbre ; elle entend les rires et devine les jeux 
des  enfants ;  elle  a  le  sentiment  intime  du 
bonheur de Charles, et jamais elle ne s’attriste de 
ne pas voir  ceux qu’elle aime tant ;  elle  trouve 
que de les entendre, de les sentir autour d’elle est 
une bien grande joie dont elle remercie sans cesse 
le  bon  Dieu.  Tous  les  matins,  tous  les  soirs, 
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Charles joint ses actions de grâces à celles de sa 
femme, qu’il chérit de plus en plus. De sorte que 
nous terminons l’histoire du  BON PETIT DIABLE en 
faisant observer combien la bonté, la piété et la 
douceur sont des moyens puissants pour corriger 
les  défauts  qui  semblent  être  les  plus 
incorrigibles.  La  sévérité  rend  malheureux  et 
méchant. La bonté attire, adoucit et corrige.

Nous ajouterons que Minet vit encore, et qu’il 
affectionne  particulièrement  son  ancien 
tourmenteur Charles.
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