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À ma petite-fille,

Marie-Thérèse de Ségur

Chère  petite,  tu  as  longtemps  attendu  ton 
livre ;  c’est  qu’il  y  avait  bien  des  frères,  des 
cousins, des cousines, d’un âge plus respectable 
que le tien. Mais enfin, voici ton tour. JEAN QUI RIT 
te fera rire, je l’espère ; je ne crains pas que JEAN 
QUI GROGNE te fasse grogner.

Ta grand-mère qui t’aime bien,
Comtesse de SÉGUR

née Rostopchine
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I

Le départ

HÉLÈNE

Voilà ton paquet presque fini, mon petit Jean, 
il ne reste plus à y mettre que tes livres.

JEAN

Et ce ne sera pas lourd, maman ; les voici. »
La mère prend les livres que lui présente Jean 

et lit :  Manuel du Chrétien ; Conseils pratiques  
aux Enfants.

HÉLÈNE

Il n’y en a guère, il est vrai, mon ami ; mais ils 
sont bons.

JEAN

Maman, quand je serai à Paris, je tâcherai de 
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voir le bon prêtre qui a fait ces livres.
HÉLÈNE

Et tu  feras  bien,  mon ami ;  il  doit  être  bon, 
cela se voit dans ses livres. Et il aime les enfants, 
cela se voit bien aussi.

JEAN

Une  fois  arrivé  à  Paris  et  chez  Simon,  je 
n’aurai plus peur.

HÉLÈNE

Il ne faut pas avoir peur non plus sur la route, 
mon  ami.  Qu’est-ce  qui  te  ferait  du  mal ?  Et 
pourquoi te causerait-on du chagrin ?

JEAN

C’est qu’il y a des gens qui ne sont pas bons, 
maman ;  et  il  y  en  a  d’autres  qui  sont  même 
mauvais.

HÉLÈNE

Je  ne  dis  pas  non ;  mais  tu  ne  seras  pas  le 
premier du pays qui auras été chercher ton pain et 
la  fortune  à  Paris ;  il  ne  leur  est  pas  arrivé 
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malheur ;  pas  vrai ?  Le  bon  Dieu  et  la  sainte 
Vierge ne sont-ils pas là pour te protéger ?

JEAN

Aussi je ne dis pas que j’aie peur, allez ; je dis 
seulement  qu’il  y  a  des  gens  qui  ne  sont  pas 
bons ; c’est-il pas une vérité, ça ?

HÉLÈNE

Oui, oui, tout le monde la connaît, cette vérité. 
Mais tu ne veux pas pleurer en partant, tout de 
même ! Je ne veux pas que tu pleures.

JEAN

Soyez  tranquille,  mère ;  je  m’en  irai 
bravement comme mon frère Simon, qui est parti 
sans seulement tourner la tête pour nous regarder. 
Voilà que j’ai bientôt quatorze ans. Je sais bien ce 
que c’est que le courage, allez. Je ferai comme 
Simon.

HÉLÈNE

C’est bien, mon enfant ; tu es un bon et brave 
garçon !  Et  le  cousin Jeannot ?  Va-t-il  venir  ce 
soir ou demain matin ?
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JEAN

Je ne sais pas, maman ; je ne l’ai guère vu ces 
trois derniers jours.

HÉLÈNE

Va donc voir chez sa tante s’il est prêt pour 
partir demain de grand matin. »

Jean partit lestement. Hélène resta à la porte et 
le regarda marcher : quand elle ne le vit plus, elle 
rentra,  joignit  les  mains  avec  un  geste  de 
désespoir, tomba à genoux et s’écria d’une voix 
entrecoupée par ses larmes :

« Mon enfant, mon petit Jean chéri ? Lui aussi 
doit partir, me quitter ! Lui aussi va courir mille 
dangers dans ce long voyage ! mon enfant, mon 
cher enfant !... Et je dois lui cacher mon chagrin 
et mes larmes pour ranimer son courage. Je dois 
paraître  insensible  à  son  absence,  quand  mon 
cœur frémit d’inquiétude et de douleur ! Pauvre, 
pauvre enfant ! La misère m’oblige à l’envoyer à 
son  frère.  Dieu  de  bonté,  protégez-le !  Marie, 
mère de miséricorde, ne l’abandonnez pas, veillez 
sur lui ! »
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La  pauvre  femme  pleura  quelque  temps 
encore ; puis elle se releva, lava ses yeux rougis 
par les larmes, et s’efforça de paraître calme et 
tranquille pour le retour de Jean.

Jean avait  marché  lestement  jusqu’au détour 
du  chemin  et  tant  que  sa  mère  pouvait 
l’apercevoir. Mais quand il se sentit hors de vue, 
il s’arrêta, jeta un regard douloureux sur la route 
qu’il  venait  de  parcourir,  sur  tous  les  objets 
environnants,  et  il  pensa  que,  le  lendemain  de 
grand matin, il passerait par les mêmes endroits, 
mais pour ne plus les revoir ; et lui aussi pleura.

« Pauvre mère ! se dit-il.  Elle croit que je la 
quitte  sans  regret ;  elle  n’a  ni  inquiétude  ni 
chagrin. Ma tranquillité la rassure et soutient son 
courage. Ce serait mal et cruel à moi de lui laisser 
voir combien je suis malheureux de la quitter ! et 
pour si longtemps ! Mon bon Dieu, donnez-moi 
du  courage  jusqu’à  la  fin !  Ma  bonne  sainte 
Vierge, je me mets sous votre protection. Vous 
veillerez sur moi et vous me ferez revenir près de 
maman ! »

Jean essuya ses yeux, chercha à se distraire par 
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la pensée de son frère qu’il aimait tendrement, et 
arriva assez gaiement  à  la  demeure de sa  tante 
Marine. Au moment d’entrer, il s’arrêta effrayé et 
surpris.  Il  entendait  des  cris  étouffés,  des 
gémissements, des sanglots. Il poussa vivement la 
porte ;  sa  tante  était  seule  et  paraissait 
mécontente, mais ce n’était certainement pas elle 
qui avait poussé les cris et les gémissements qu’il 
venait d’entendre.

« Te voilà, petit Jean ? dit-elle ; que veux-tu ?
JEAN

Maman m’a envoyé savoir si Jeannot était prêt 
pour  demain,  ma  tante,  et  s’il  allait  venir  à  la 
maison ce soir ou demain de grand matin pour 
partir ensemble.

LA TANTE

Je ne peux pas venir à bout de ce garçon-là ; il 
est là qui hurle depuis une heure ; il ne veut pas 
m’obéir ; je lui ai dit plus de dix fois d’aller te 
rejoindre  chez  ta  mère.  Il  ne  bouge  pas  plus 
qu’une pierre. L’entends-tu gémir et pleurer ?
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JEAN

Où est-il donc, ma tante ?
LA TANTE

Il est dehors, derrière la maison. Va le trouver, 
mon petit Jean, et vois si tu peux l’emmener. »

Jean  sortit,  fit  le  tour  le  la  maison,  ne  vit 
personne, n’entendit plus rien. Il appela :

« Jeannot ! »
Mais Jeannot ne répondit pas.
Il rentra une seconde fois chez sa tante.

LA TANTE

Eh  bien,  l’as-tu  décidé  à  te  suivre ?  Il  est 
calmé, car je n’entends plus rien.

JEAN

Je  ne l’ai  pas  vu,  ma  tante ;  j’ai  regardé de 
tous côtés, mais je ne l’ai pas trouvé.

LA TANTE

Tiens ! où s’est-il donc caché ? »
La  tante  sortit  elle-même,  fit  le  tour  de  la 
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maison,  appela  et, comme  Jean,  ne  trouva 
personne :

« Se serait-il  sauvé,  par  hasard,  pour  ne pas 
t’accompagner demain ? »

Jean frémit  un instant  à  la  pensée de devoir 
faire seul un si long voyage et d’entrer seul dans 
Paris  la  grande  ville,  si  grande,  avait  écrit  son 
frère, qu’il ne pouvait pas en faire le tour dans 
une seule journée. Mais il se rassura bien vite et 
résolut  de  le  trouver,  quand il  devrait  chercher 
toute la nuit.

Lui  et  sa  tante  continuèrent  leurs  recherches 
sans plus de succès.

« Mauvais garçon ! murmurait-elle. Détestable 
enfant !... Si tu pars sans lui, mon petit Jean, et 
qu’il  me  revienne  après  ton  départ,  je  ne  le 
garderai pas, il peut en être sûr.

JEAN

Où le mettriez-vous donc, ma tante ?
LA TANTE

Je le donnerais à ta mère.
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JEAN

Oh ! ma tante ! Ma pauvre maman qui ne peut 
pas me garder, moi, son enfant !

LA TANTE

Eh bien, n’est-elle pas comme moi la tante de 
ce  Jeannot,  la  sœur  de  sa  mère ?  Chacun  son 
tour ;  voilà bientôt trois ans que je l’ai ;  il  m’a 
assez ennuyée. Au tour de ta mère, elle s’en fera 
obéir mieux que moi. »

Pendant que la tante parlait, Jean, qui furetait 
partout,  eut  l’idée  de  regarder  dans  une  vieille 
niche à chien, et il vit Jeannot blotti tout au fond.

« Le  voilà,  le  voilà !  s’écria  Jean.  Voyons, 
Jeannot, viens, puisque te voilà trouvé. »

Jeannot ne bougeait pas.
« Attends,  je  vais  l’aider  à  sortir  de  sa 

cachette », dit la tante enchantée de la découverte 
de Jean.

Se baissant, elle saisit les jambes de Jeannot et 
tira jusqu’à ce qu’elle l’eût ramené au grand jour.

À  peine  Jeannot  fut-il  dehors,  qu’il 
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recommença ses cris et ses gémissements.
JEAN

Voyons,  Jeannot,  sois  raisonnable !  Je  pars 
comme  toi ;  est-ce  que  je  crie,  est-ce  que  je 
pleure comme toi ! Puisqu’il faut partir, à quoi ça 
sert de pleurer ? Que fais-tu de bon ici ? rien du 
tout. Et à Paris, nous allons retrouver Simon, et il 
nous aura du pain et du fricot. Et il nous trouvera 
de l’ouvrage pour  que  nous ne  soyons pas  des 
fainéants, des propres à rien. Et ici, qu’est-ce que 
nous faisons ? Nous mangeons la moitié du pain 
de  maman  et  de  ma tante.  Tu  vois  bien !  Sois 
gentil : dis adieu à ma tante, et viens avec moi. 
Le voisin Grégoire a donné à maman une bonne 
galette et un pot de cidre pour nous faire un bon 
souper, et puis Daniel nous a donné un lapin qu’il 
venait de tuer. »

Le visage de Jeannot s’anima, ses larmes se 
tarirent et il s’approcha de son cousin en disant :

« Je veux bien venir avec toi, moi. »
La  tante  profita  de  cette  bonne  disposition 

pour lui donner son petit paquet accroché au bout 
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du bâton de voyage.
« Va,  mon  garçon,  dit-elle  en  l’embrassant, 

que Dieu te conduise et te ramène les poches bien 
remplies de pièces blanches ; tiens, en voilà deux 
de vingt sous chacune ; c’est M. le curé qui me 
les a données pour toi ; c’est pour faire le voyage. 
Adieu, Jeannot ; adieu, petit Jean.

JEAN

Nous serons bien heureux, va ! D’abord, nous 
ferons  comme  nous  voudrons ;  personne  pour 
nous contrarier.

JEANNOT

Ma tante Hélène ne te contrarie pas trop, toi ; 
mais ma tante Marine ! Est-elle contredisante ! et 
exigeante ! et méchante ! Je suis bien content de 
ne plus l’entendre gronder et crier après moi.

JEAN

Écoute, Jeannot, tu n’as pas raison de dire que 
ma tante Marine est méchante ! Elle crie après toi 
un peu trop et trop fort, c’est vrai ; mais aussi tu 
la contrariais bien, et puis, tu ne lui obéissais pas.
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JEANNOT

Je crois bien, elle voulait m’envoyer faire des 
commissions au tomber du jour : j’avais peur !

JEAN

Peur ! d’aller à cent pas chercher du pain, ou 
bien d’aller au bout du jardin chercher du bois !

JEANNOT

Écoute donc ! Moi, je n’aime pas à sortir seul 
à la nuit. C’est plus fort que moi : j’ai peur !

JEAN

Et pourquoi pleurais-tu tout à l’heure, puisque 
tu es content de t’en aller ? Et pourquoi t’étais-tu 
si bien caché, que c’est par un pur hasard si je t’ai 
trouvé ?

JEANNOT

Parce que j’ai  peur  de ce que je  ne connais 
pas, moi ; j’ai peur de ce grand Paris.

JEAN

Ah bien ! si tu as peur de tout, il n’y a plus de 
plaisir ? Puisque tu dis toi-même que tu étais mal 
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chez ma tante, et que tu es content de t’en aller ?
JEANNOT

C’est égal, j’aime mieux être mal au pays et 
savoir comment et pourquoi je suis mal, que de 
courir les grandes routes et ne pas savoir où je 
vais, et avec qui et comment je dois souffrir.

JEAN

Que  tu  es  nigaud,  va !  Pourquoi  penses-tu 
avoir à souffrir ?

JEANNOT

Parce  que,  quoi  qu’on fasse,  où  qu’on aille, 
avec qui qu’on vive, on souffre toujours ! Je le 
sais bien, moi.

JEAN, riant.
Alors tu es plus savant que moi ; j’ai du bon 

dans ma vie, moi ; je suis plus souvent heureux 
que malheureux, content que mécontent, et je me 
sens du courage pour la route et pour Paris.

JEANNOT

Je  crois  bien !  tu  as  une  mère,  toi !  Je  n’ai 
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qu’une tante !
JEAN

Raison de plus pour que ce soit moi qui pleure 
en  quittant  maman  et  que  ce  soit  toi  qui  ries, 
puisque ta tante ne te tient pas au cœur ; mais tu 
grognes et pleures toujours, toi.  Entre les deux, 
j’aime mieux rire que pleurer. »

Jeannot ne répondit que par un soupir et une 
larme,  Jean  ne  dit  plus  rien.  Ils  marchèrent  en 
silence et ils arrivèrent à la porte d’Hélène ; en 
l’ouvrant,  Jeannot  se  sentit  surmonté  par  une 
forte odeur de lapin et de galette.

HÉLÈNE

Te voilà enfin de retour, mon petit  Jean ! Je 
m’inquiétais  de ne pas te voir revenir.  Et  voici 
Jeannot que tu me ramènes. Eh bien ! eh bien ! 
quelle  figure  consternée,  mon  pauvre  Jeannot ! 
Qu’est-ce  que  tu  as ?  Dis-le-moi...  Voyons, 
parle ; n’aie pas peur. »

Jeannot baisse la tête et pleure.
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JEAN

Il n’a rien du tout, maman, que du chagrin de 
partir.  Et  pourtant  il  disait  lui-même  tout  à 
l’heure que ça ne le chagrinait pas de quitter ma 
tante ! Alors, pourquoi qu’il pleure ?

HÉLÈNE

Certainement ; pourquoi pleures-tu ? Et devant 
un  lapin  qui  cuit  et  une  galette  qui  chauffe ? 
C’est-il  raisonnable,  Jeannot ?  Voyons,  plus  de 
ça,  et  venez  tous  deux  m’aider  à  préparer  le 
souper ; et un fameux souper !

JEANNOT, soupirant
Et le dernier que je ferai ici, ma tante !

HÉLÈNE

Le  dernier !  Laisse  donc !  Vous  reviendrez 
tous deux avec des galettes et des lapins plein vos 
poches ;  et  tu en mangeras chez moi avec mon 
petit Jean. Il est courageux, lui. Regarde sa bonne 
figure  réjouie...  Tiens !  tu  as  les  yeux  rouges, 
petit Jean. Qu’est-ce que tu as donc ? Une bête 
entrée dans l’œil ? »
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Jean regarda sa mère ; ses yeux étaient remplis 
de  larmes ;  il  voulut  sourire  et  parler,  mais  le 
sourire était  une grimace, et  la voix ne pouvait 
sortir  du  gosier.  La  mère  se  pencha  vers  lui, 
l’embrassa,  se  détourna  et  sortit  pour  aller 
chercher du bois,  dit-elle.  Quand elle rentra,  sa 
bouche souriait, mais ses yeux avaient pleuré ; ils 
s’arrêtèrent un instant seulement, avec douleur et 
inquiétude, sur le visage de son enfant.

Le petit Jean l’examinait aussi avec tristesse ; 
leur regard se rencontra ; tous deux comprirent la 
peine qu’ils ressentaient, l’effort qu’ils faisaient 
pour la dissimuler,  et  la nécessité de se donner 
mutuellement du courage.

« Le  bon  Dieu  est  bon,  maman ;  il  nous 
protégera !  dit  Jean  avec  émotion.  Et  quel 
bonheur  que  vous  m’ayez  appris  à  écrire !  Je 
vous  écrirai  toutes  les  fois  que  j’aurai  de  quoi 
affranchir une lettre !

HÉLÈNE

Et moi, mon petit Jean, M. le curé m’a promis 
un  timbre-poste  tous  les  mois...  En  attendant, 
voici  notre  lapin  cuit  à  point,  qui  ne  demande 
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qu’à être mangé. »
Les  enfants  ne  se  le  firent  pas  répéter ;  ils 

s’assirent  sur  des  escabeaux ;  chacun  prit  un 
débris de plat ou de terrine, ouvrit son couteau et 
attendit,  en  passant  sa  langue  sur  ses  lèvres, 
qu’Hélène  eût  coupé  le  lapin  et  eût  donné  à 
chacun sa part.

Pendant un quart d’heure on n’entendit d’autre 
bruit  dans  la  salle  du  festin  que  celui  des 
mâchoires  qui  broyaient  leur  nourriture,  des 
couteaux qui glissaient sur les débris d’assiette, 
du cidre qui passait du broc dans le verre unique 
servant à tour de rôle à la mère et aux enfants.

Après le lapin vint la galette ; mais les appétits 
devenaient  plus  modérés ;  la  conversation 
recommença, lente d’abord, puis animée ensuite.

« Fameux lapin,  dit  Jean,  avalant la  dernière 
bouchée.

– Quel  dommage  qu’il  n’en  reste  plus,  dit 
Jeannot en soupirant.

– Et avec quel plaisir vous mangerez demain 
ce qui en reste ! dit Hélène en souriant.
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JEAN

Ce qui en reste ? Comment, mère, il en reste ?
HÉLÈNE

Je  crois  bien  qu’il  en  reste,  et  un  bon 
morceau ; les deux cuisses, une pour chacun de 
vous.

JEAN

Mais... comment se fait-il ?... Vous n’en avez 
donc pas mangé, maman ?

HÉLÈNE

Si fait, si fait, mon ami ! Pas si bête que de ne 
pas goûter un pareil morceau. »

Elle disait vrai, elle en avait réellement goûté, 
car  elle  s’était  servi  la  tête  et  les  pattes.  Jean 
voulut  encore  lui  faire  expliquer  quelle  était  la 
portion du lapin qu’elle avait mangée, mais elle 
l’interrompit.

« Assez mangé et assez parlé mangeaille, mes 
enfants ; à présent, rangeons tout et préparons le 
coucher ; ce ne sera pas long. Jeannot couchera 
avec toi  dans ton lit,  mon petit  Jean.  Avant de 

23



commencer  notre nuit,  enfants,  allons faire une 
petite  prière  dans  notre  chère  église ;  nous 
demanderons au bon Dieu et à notre bonne mère 
de bénir votre voyage.

JEAN

Et  puis  nous  irons  dire  adieu  à  M.  le  curé, 
maman !

HÉLÈNE

Oui, mon ami ; c’est une bonne idée que tu as 
là, et qui me fait plaisir. »

Le  jour  commençait  à  baisser,  mais  ils 
n’avaient pas loin à aller ; l’église et le presbytère 
étaient à cent pas. Ils marchèrent tous les trois en 
silence ; la mère se sentait le cœur brisé du départ 
de son enfant ; Jean s’affligeait de la solitude de 
sa  mère,  et  Jeannot  songeait  avec  effroi  aux 
dangers du voyage et au tumulte de Paris.

Ils  arrivèrent  devant  l’église ;  la  porte  était 
ouverte, Hélène entra suivie des enfants, et tous 
trois  se  mirent  à  genoux  devant  l’autel  de  la 
sainte  Vierge.  Hélène  et  Jean  priaient  et 
pleuraient, mais tout bas, en silence, afin d’avoir 
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l’air  calme  et  content.  Jeannot  soupirait  et 
demandait  du pain et  un voyage heureux,  suivi 
d’une heureuse arrivée chez Simon.

Pendant que la mère priait, elle se sentit serrer 
doucement le bras, et une voix enfantine lui dire 
tout bas :

« Assez, maman, assez : j’ai faim. »
Hélène se retourna vivement et vit une petite 

fille ;  l’obscurité  croissante  l’empêcha  de 
distinguer ses traits ! Elle se pencha vers elle.

« Je ne suis pas ta maman, ma petite », lui dit-
elle.

La petite fille recula avec frayeur et se mit à 
crier :

« Maman, maman, au secours ! »
Jean  et  Jeannot  se  levèrent  fort  surpris, 

presque effrayés. Hélène prit la petite fille par la 
main, et ils sortirent tous de l’église.

HÉLÈNE

Où est ta maman, ma chère petite ? Je vais te 
ramener à elle.
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LA PETITE FILLE

Je ne sais pas ; elle était là !
HÉLÈNE

Sais-tu où elle est allée ?
LA PETITE FILLE

Je ne sais pas ; elle m’a dit : « Attends moi ». 
J’attendais.

HÉLÈNE

Elle est peut-être chez M. le curé. Allons l’y 
chercher. »

La  petite  fille  se  laissa  conduire ;  en  deux 
minutes ils furent chez M. le curé, qui interrogea 
Hélène sur la petite fille qu’elle amenait.

HÉLÈNE

Je ne sais pas qui elle est, monsieur le curé. Je 
viens de la trouver dans l’église ; elle cherchait sa 
maman, que je pensais trouver chez vous.
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LE CURÉ

Je  n’ai  vu  personne ;  c’est  singulier  tout  de 
même.  Comment  t’appelles-tu,  ma  petite ? 
ajouta-t-il en caressant la joue de la petite.

LA PETITE FILLE

J’ai faim ! Je voudrais manger. »
Le curé alla chercher du pain, du raisiné et un 

verre  de  cidre ;  la  petite  mangea  et  but  avec 
avidité.

Pendant  qu’elle  se  rassasiait,  Hélène 
expliquait  au  curé  qu’elle  était  venue  lui 
demander  une  dernière  bénédiction  pour  le 
voyage qu’allaient entreprendre les enfants.

LE CURÉ

 « Quand donc partent-ils ?
HÉLÈNE

Demain  matin  de  bonne  heure,  monsieur  le 
curé.

LE CURÉ

Demain, déjà ! Je vous bénis de tout mon cœur 
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et du fond du cœur, mes enfants. N’oubliez pas 
de prier le bon Dieu et la sainte Vierge de vous 
venir en aide dans tous vos embarras, dans vos 
privations, dans vos dangers, dans vos peines. Ce 
sont  vos  plus  sûrs  et  vos  plus  puissants 
protecteurs... Et quant à cette petite, mère Hélène, 
emmenez-la  chez  vous  jusqu’à  ce  que  sa  mère 
revienne  la  chercher.  Je  vous  l’enverrai  si  elle 
vient chez moi.

« Et  vous,  mes  enfants,  continua-t-il  en 
ouvrant un tiroir,  voici  un souvenir de moi qui 
vous sera une protection pendant votre voyage et 
pendant votre vie. »

Il retira du tiroir deux cordons noirs avec des 
médailles de la sainte Vierge et les passa au cou 
de Jean et de Jeannot, qui les reçurent à genoux et 
baisèrent la main du bon curé.

La  petite  fille  avait  fini  de  manger ;  elle 
recommença  à  demander  sa  maman.  Hélène 
l’emmena après avoir pris congé de M. le curé ; 
Jean  et  Jeannot  la  suivirent.  Hélène  espérait 
trouver  la  mère  de  la  petite  aux  environs  de 
l’église, devant laquelle ils devaient passez pour 
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rentrer  chez  eux ;  mais,  ni  dans  l’église  ni  à 
l’entour  de  l’église,  elle  ne  vit  personne  qui 
réclamât l’enfant.

La petite pleurait ; Hélène soupirait.
« Que vais-je  faire de cette  enfant ?  pensa-t-

elle. Je n’ai pas les moyens de la garder. Je ne me 
suis pas séparée de mon pauvre petit Jean pour 
prendre la  charge d’une étrangère.  Mais je  suis 
bien  sotte  de  m’inquiéter ;  le  bon  Dieu  me  l’a 
remise entre les mains, le bon Dieu me donnera 
de  quoi  la  nourrir,  si  sa  mère  ne  vient  pas  la 
rechercher. »

Rassurée  par  cette  pensée,  Hélène  ne  s’en 
inquiéta plus ; elle la coucha au pied de son lit, la 
couvrit de quelques vieilles hardes ; le printemps 
était avancé, on était au mois de juin ; il faisait 
beau et chaud. Les petits garçons se couchèrent ; 
Jeannot s’établit dans le lit de son cousin, et Jean 
s’étendit près de lui.

« C’est notre dernière nuit heureuse, maman, 
dit Jean en l’embrassant avant de se coucher.

– Non, mon enfant, pas la dernière ;  laissons 
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marcher  le  temps,  qui  passe  bien  vite,  et  nous 
nous  retrouverons.  Dors,  mon  petit  Jean :  il 
faudra se lever de bonne heure demain. »

La  petite  fille  dormait  déjà,  Jeannot 
s’endormait ;  Jean  fut  endormi  peu  d’instants 
après ; la mère seule veilla, pleura et pria.
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II

La rencontre

Le lendemain au petit jour, Hélène se leva, fit 
deux petits paquets de provisions, les enveloppa 
avec  le  linge  et  les  vêtements  des  enfants,  et 
s’occupa de leur déjeuner ; au lieu du pain sec, 
qui était  leur déjeuner accoutumé, elle y ajouta 
une tasse de lait  chaud. Aussi,  quand ils furent 
éveillés,  lavés  et  habillés,  ce  repas  splendide 
dissipa la tristesse de Jean et les inquiétudes de 
Jeannot. La petite fille dormait encore.

Le  moment  de  la  séparation  arriva :  Hélène 
embrassa dix fois, cent fois son cher petit Jean ; 
elle embrassa Jeannot, les bénit tous deux, et fit 
voir  à  Jean  plusieurs  pièces  d’argent  qui  se 
trouvaient dans la poche de sa veste.

« Ce sont les braves gens, nos bons amis de 
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Kérantré,  qui  t’ont  fait  ce  petit  magot,  pour 
reconnaître  les  petits  services  que  tu  leur  as 
rendus, mon petit Jean. M. le curé y a mis aussi 
sa pièce. »

Jean  voulut  remercier,  mais  les  paroles  ne 
sortaient pas de son gosier ; il embrassa sa mère 
plus  étroitement  encore,  sanglota  un  instant, 
s’arracha de ses bras, essuya ses yeux, et se mit 
en route comme son frère le sourire sur les lèvres, 
et sans tourner la tête pour jeter un dernier regard 
sur sa mère et sur sa demeure.

« Je  comprends,  se  dit-il,  pourquoi  Simon 
marchait si vite et ne se retournait pas pour nous 
regarder et nous sourire. Il  pleurait et il  voulait 
cacher ses larmes à maman. Pauvre mère ! elle ne 
pleure pas ;  elle croit  que je ne pleure pas non 
plus, que j’ai du courage, que j’ai le cœur joyeux, 
tout comme pour Simon. C’est mieux comme ça ; 
le  courage des autres vous en donne :  je  serais 
triste et malheureux si je pensais que maman eût 
du chagrin de mon départ. Elle croit que je serai 
heureux  loin  d’elle...  Calme,  gai  même,  c’est 
possible ; mais heureux, non. Sa tendresse et ses 
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baisers me manqueront trop. »
Pendant  que  Jean  marchait  au  pas  accéléré, 

qu’il réfléchissait, qu’il se donnait du courage et 
qu’il  s’éloignait  rapidement  de tout  ce  que son 
cœur aimait et regrettait, Jeannot le suivait avec 
peine,  pleurnichait,  appelait  Jean  qui  ne 
l’entendait pas, tremblait de rester en arrière et se 
désolait de quitter une famille qu’il n’aimait pas, 
une patrie qu’il ne regrettait pas, pour aller dans 
une ville qu’il craignait, à cause de son étendue, 
près  d’un  cousin  qu’il  connaissait  peu  et  qu’il 
n’aimait guère.

« Je  suis  sûr  que  Simon  ne  va  pas  vouloir 
s’occuper de moi, pensa-t-il ; il ne songera qu’à 
Jean,  il  ne  se  rendra utile  qu’à Jean,  et  moi  je 
resterai dans un coin, sans que personne veuille 
bien se charger de me placer... Que je suis donc 
malheureux ! Et j’ai toujours été malheureux ? À 
deux ans je perds papa en Algérie ; à dix ans je 
perds maman. C’est ma tante qui me prend chez 
elle,  la  plus  grondeuse,  la  plus  maussade  de 
toutes mes tantes. Et ne voilà-t-il pas, à présent, 
qu’elle m’envoie me perdre à Paris, au lieu de me 
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garder chez elle.
« Jean  est  bien  plus  heureux,  lui ;  il  est 

toujours  gai,  toujours  content ;  tout  le  monde 
l’aime ; chacun lui dit un mot aimable. Et moi ! 
personne ne me regarde seulement ; et quand par 
hasard  on  me  parle,  c’est  pour  m’appeler 
pleurard,  maussade,  ennuyeux,  et  d’autres  mots 
aussi peu aimables.

« Et on veut que je sois gai ? Il y a de quoi, 
vraiment !  Ma  bourse  est  bien  garnie !  Deux 
francs que le curé m’a donnés !  Et Jean qui ne 
sait seulement pas son compte, tant il en a ! Tout 
le monde y a mis quelque chose, a dit ma tante... 
Je suis bien malheureux ! rien ne me réussit ! »

Tout  en  réfléchissant  et  en  s’affligeant, 
Jeannot avait ralenti le pas sans y songer. Quand 
le souvenir de sa position lui  revint,  il  leva les 
yeux,  regarda  devant,  derrière,  à  droite,  à 
gauche ; il ne vit plus son cousin Jean. La frayeur 
qu’il  ressentit  fut  si  vive  que  ses  jambes 
tremblèrent sous lui ; il fut obligé de s’arrêter, et 
il n’eut même pas la force d’appeler.

Après  quelques  instants  de  cette  grande 
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émotion, il retrouva l’usage de ses jambes, et il se 
mit  à  courir  pour  rattraper  Jean.  La  route  était 
étroite,  bordée  de  bois  taillis :  elle  serpentait 
beaucoup dans le bois ; Jean pouvait donc ne pas 
être  très  éloigné  sans  que  Jeannot  pût 
l’apercevoir. Dans un des tournants du chemin, il 
vit confusément une petite chapelle, et il allait la 
dépasser,  toujours  courant,  soufflant  et  suant, 
lorsqu’il s’entendit appeler.

Il  reconnut  la  voix  de  Jean,  s’arrêta  joyeux, 
mais surpris, car il ne le voyait pas.

« Jeannot, répéta la voix de Jean, viens, je suis 
ici.

JEANNOT

Où donc es-tu ? Je ne te vois pas.
JEAN

Dans la chapelle de Notre-Dame consolatrice.
– Tiens,  dit  Jeannot  en  entrant,  que  fais-tu 

donc là ?
– Je  prie,...  répondit  Jean.  J’ai  prié  et  je  me 

sens  consolé.  Je  sens  comme  si  Notre-Dame 

35



envoyait  à  maman  des  consolations  et  du 
bonheur... Je vois des traces de larmes dans tes 
yeux,  pauvre  Jeannot ;  viens  prier,  tu  seras 
consolé et fortifié comme moi.

JEANNOT

Pour qui veux-tu que je prie ? je n’ai pas de 
mère.

JEAN

Prie pour ta tante, qui t’a gardé trois ans.
JEANNOT

Bah ! ma tante ! ce n’est pas la peine.
JEAN

Ce n’est pas bien ce que tu dis là, Jeannot. Prie 
alors pour toi-même, si tu ne veux pas prier pour 
les autres.

JEANNOT

Pour  moi ?  c’est  bien  inutile.  Je  suis 
malheureux,  et,  quoi  que  je  fasse,  je  serai 
toujours malheureux. D’ailleurs tout m’est égal.
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JEAN

Tu  n’es  malheureux  que  parce  que  tu  veux 
l’être. Excepté que j’ai maman et que tu as ma 
tante,  nous  sommes  absolument  de  même pour 
tout. Je me trouve heureux, et toi tu te plains de 
tout.

JEANNOT

Nous ne sommes pas de même ; ainsi tu as je 
ne sais combien d’argent, et moi je n’ai que deux 
francs.

JEAN

Si ton malheur ne tient qu’à ça, je vais bien 
vite te le faire passer, car je vais partager avec toi.

JEANNOT, un peu honteux.
Non, non, je ne dis pas cela ; ce n’est pas ce 

que je te demande ni ce que je voulais.
JEAN

Mais, moi, c’est ce que je demande et c’est ce 
que je veux. Nous faisons route ensemble ; nous 
arriverons ensemble et nous resterons ensemble : 
il  est  juste  que  nous  profitions  ensemble  de  la 
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bonté de nos amis. »
Et, sans plus attendre, Jean tira de sa poche la 

vieille  bourse  en  cuir  toute  rapiécée  qu’y  avait 
mise sa mère, s’assit à la porte de la chapelle, fit 
asseoir Jeannot près de lui, vida la bourse dans sa 
main et commença le partage.

« Un franc pour toi, un franc pour moi. »
Il  continua  ainsi  jusqu’à  ce  qu’il  eût  versé 

dans les mains de Jeannot la moitié de son trésor, 
qui  montait  à  huit  francs  vingt-cinq  centimes 
pour chacun d’eux.

Jeannot remercia son cousin avec un peu de 
confusion ; il prit l’argent, le mit dans sa poche.

« J’ai deux francs de plus que toi, dit-il.
JEAN

Comment cela ? J’ai partagé bien exactement.
JEANNOT

Parce que j’avais deux francs que m’a donnés 
le curé.
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JEAN

Ah ! c’est vrai ! Te voilà donc plus riche que 
moi. Tu vois bien que tu n’es pas si malheureux 
que tu le disais.

JEANNOT

Je n’en sais rien. J’ai du guignon. Un voleur 
viendra peut-être m’enlever tout ce que j’ai.

– Tu ne croyais pas être si bon prophète », dit 
une grosse voix derrière les enfants.

Les  enfants  se  retournèrent  et  virent  un 
homme  jeune,  de  grande  taille,  aux  robustes 
épaules, à la barbe et aux favoris noirs et touffus ; 
il les examinait attentivement.

Jean sauta sur ses pieds et se trouva en face de 
l’étranger.

JEAN

Je  ne crois  pas,  monsieur,  que vous ayez le 
cœur de dépouiller deux pauvres garçons obligés 
de  quitter  leur  mère  et  leur  pays  pour  aller 
chercher du pain à Paris, parce que leurs parents 
n’en ont plus à leur donner. »
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L’étranger  ne  répondit  pas ;  il  continuait  à 
examiner les enfants.

JEAN

Au reste, monsieur, voici tout ce que j’ai : huit 
francs  vingt-cinq centimes  que  nos  amis  m’ont 
donnés pour mon voyage. »

L’étranger prit l’argent de la main de Jean.
L’ÉTRANGER

Et  avec  quoi  vivras-tu  jusqu’à  ton  arrivée  à 
Paris ?

JEAN

Le bon Dieu me donnera de quoi, monsieur, 
comme il a toujours fait.

– Et  toi,  dit  l’étranger  en  se  tournant  vers 
Jeannot, qu’as-tu à me donner ?

JEANNOT, tombant à genoux et pleurant.
Je n’ai rien que ce qu’il me faut tout juste pour 

ne pas mourir de faim, monsieur. Grâce pour mon 
pauvre argent ! Grâce, au nom de Dieu !
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L’ÉTRANGER

Pas de grâce pour l’ingrat, le lâche, l’avide, le 
jaloux. J’ai tout entendu. Donne vite. »

L’étranger  mit  sa  main  dans  la  poche  de 
Jeannot,  et  enleva  les  dix  francs  vingt-cinq 
centimes qui s’y trouvaient. Jeannot se jeta à terre 
et pleura.

« Monsieur, dit Jean, touché des larmes de son 
cousin et un peu ému lui-même de la perte de sa 
fortune, ayez pitié de lui ; rendez-lui son argent.

L’ÉTRANGER

Pourquoi le rendrais-je à lui et pas à toi ?
JEAN

Parce que moi j’ai du courage, monsieur ; et 
lui est faible. C’est le bon Dieu qui nous a faits 
comme ça ; ce n’est pas par orgueil que je le dis.

L’ÉTRANGER

Tu es un bon et brave petit garçon, et nous en 
reparlerons tout à l’heure. Où allez-vous ?
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JEAN

À Paris, monsieur.
L’ÉTRANGER

C’est  donc  bien  décidé ?  Et  comment  y 
arriverez-vous sans argent ?

– Oh ! monsieur, je n’en suis pas inquiet. De 
même  que  nous  avons  eu  le  malheur  de  vous 
rencontrer,  de  même  nous  pouvons  rencontrer 
une  bonne  âme  charitable  qui  nous  viendra  en 
aide. »

L’étranger  sourit  et  ne  put  s’empêcher  de 
donner une petite tape amicale sur la joue fraîche 
de Jean.

L’ÉTRANGER

Ton  camarade  n’en  dit  pas  autant,  ce  me 
semble.

JEAN

C’est qu’il est terrifié, monsieur. Il a toujours 
peur, ce pauvre Jeannot.
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L’ÉTRANGER, avec ironie.
Ah !  il  s’appelle  Jeannot !  Beau  nom !  Bien 

porté ! Et toi, quel est ton nom ?
JEAN

C’est Jean, monsieur.
L’ÉTRANGER

Vrai beau nom, celui-là ? Et tu me fais l’effet 
de  devoir  faire  honneur  à  tes  saints  patrons. 
Allons, Jean et Jeannot, marchons ; je vais vous 
escorter,  de  peur  d’accident.  Tiens,  mon  brave 
petit  Jean,  voici  tes  huit  francs  vingt-cinq 
centimes,  auxquels  j’ajoute  vingt  francs  pour 
payer ton voyage. Et toi, pleurard, poltron, voici 
tes  dix  francs  vingt-cinq  centimes,  auxquels 
j’ajoute  la  défense de rien recevoir  de Jean.  Si 
j’apprends que tu as encore accepté un partage, tu 
auras  affaire  à  moi.  Suivez-moi  tous  deux ;  je 
veux vous faire déjeuner à Auray, dont nous ne 
sommes pas éloignés.
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JEAN, les yeux brillants de joie et de  
reconnaissance.

Vous avez bien de la bonté, monsieur ; je suis 
bien  reconnaissant ;  je  ne  sais  comment  vous 
remercier, monsieur.

L’ÉTRANGER

En mangeant de bon appétit le déjeuner que je 
vais te donner, mon petit Jean.

JEAN

Tiens !  vous  dites  comme  maman :  petit 
Jean. »

Et  les  yeux  de  petit  Jean  se  mouillèrent  de 
larmes.
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III

Le voleur se dévoile

Les  enfants  suivirent  l’étranger,  Jean 
remerciant le bon Dieu et la sainte Vierge de la 
rencontre  d’un  si  bon,  si  riche  et  si  généreux 
voleur,  et  Jeannot  déplorant  son  guignon  et 
enviant le bonheur de Jean.

Pendant  le  trajet  d’une  lieue  qui  séparait  la 
chapelle  de  la  ville,  l’étranger  chercha  à  faire 
causer  les  enfants,  Jean  surtout  lui  plaisait 
singulièrement.  Jeannot,  mécontent  de  n’avoir 
pas eu, comme son cousin, une gratification du 
voleur,  répondait  à  peine  et  se  plaignait  de  la 
fatigue, de la chaleur, de la longueur de la route.

L’ÉTRANGER

Je ne t’oblige pas à me suivre, pleurnicheur ; 
reste en arrière si tu veux.
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JEANNOT

Que je reste en arrière pour que les loups me 
mangent.

L’ÉTRANGER

Les loups ! au mois de juin, en plein soleil !
JEANNOT

Il  n’y  a  pas  de soleil  qui  tienne !  Les loups 
n’ont  pas  peur  du  soleil.  On  en  a  vu  deux  à 
Kermadio il n’y a pas déjà si longtemps.

L’ÉTRANGER

Tu as pris des chiens pour des loups !
JEANNOT

C’est pas moi seul qui les ai vus ! C’est bien 
d’autres ! Un loup énorme, noir, à tête grise, qui 
n’est pas farouche, et qui a regardé déjeuner le 
garde, M. Daniel, à vingt pas de sa maison ; et 
puis une grosse louve grise qui vous regarde en 
face, qui vous barre le passage, et qui vous a la 
mine  d’une  bête  affamée,  toute  prête  à  vous 
dévorer.
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L’ÉTRANGER

C’est la peur qui t’a fait  voir tout cela.  Toi, 
Jean, as-tu vu ces terribles bêtes ?

JEAN

Pas moi, monsieur, mais Jeannot dit vrai ; bien 
des personnes les ont vues. Un cousin de M. le 
maire, qui chassait, a vu le loup et a couru après. 
L’institutrice de mademoiselle a vu la louve, qui 
l’a suivie longtemps. Et puis Daniel, le garde de 
monsieur, a rencontré le loup, qui a eu peur et qui 
a traversé à la nage le bras de mer de Kermadio. »

Après  quelques  instants  de  silence  et  de 
triomphe  pour  Jeannot,  l’étranger  se  mit  à 
questionner  Jean  sur  sa  mère.  L’intérêt  qu’il 
semblait prendre à la conversation enhardit Jean ; 
il lui dit avec quelque hésitation :

« Monsieur, voudriez-vous me rendre service, 
mais un bien grand service ?

L’ÉTRANGER

Très  volontiers,  si  c’est  possible,  mon  ami. 
Mais comment me le demandes-tu, à moi que tu 
connais à peine ?
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JEAN

Parce que vous avez l’air très bon, monsieur ; 
et parce que je vois que vous me portez intérêt et 
que  vous  serez  bien  aise  d’obliger  encore  un 
pauvre garçon que vous avez déjà obligé.

L’ÉTRANGER, souriant.
Très bien, mon ami ; je crois que tu as deviné 

assez juste. Quel service me demandes-tu ?
JEAN

Voilà, monsieur ; c’est de reprendre les vingt 
francs que vous m’avez donnés, et de les porter à 
maman ; vous lui direz que c’est son petit  Jean 
qui les lui envoie, et que c’est vous qui me les 
avez donnés. »

Et  Jean  cherchait  sa  bourse  pour  retirer  la 
pièce d’or.

L’ÉTRANGER

Attends, mon garçon ;  laisse tes vingt francs 
dans ta bourse, il n’y a pas besoin de te presser. 
Et d’abord, puisque je suis un voleur, ne crains-tu 
pas que je te vole ton argent ?
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JEAN

Oh non ! monsieur ! D’abord vous n’êtes pas 
un  voleur,  puisque  vous  donnez  au  lieu  de 
prendre ; et puis, vous seriez un voleur pour tout 
le monde, que vous ne le seriez jamais pour moi.

L’ÉTRANGER

Pourquoi donc ?
JEAN

Parce  que  vous  m’avez  fait  du  bien, 
monsieur ;  on s’attache aux gens auxquels on a 
fait  du  bien,  et  il  me  semble  qu’on  n’a  plus 
jamais envie de leur faire du mal.

L’ÉTRANGER

Écoute,  mon brave petit  Jean ;  je ferais  bien 
volontiers ta commission, mais je ne sais pas où 
trouver ta mère.

JEAN

À  Kérantré,  monsieur ;  vous  demanderez  la 
veuve  Hélène,  la  mère  du  petit  Jean ;  tout  le 
monde vous l’indiquera.
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L’ÉTRANGER

Mais, mon ami, je ne sais pas où est Kérantré.
JEAN

Comment, vous ne connaissez pas Kérantré ? 
Demandez à Kénispère, chacun connaît ça.

L’ÉTRANGER

Je ne sais pas davantage où est Kénispère.
JEAN

Vous  ne  connaissez  pas  Kénispère,  près 
d’Auray et de Sainte-Anne ?

L’ÉTRANGER

Je ne connais rien de tout cela.
JEAN

Ni le sanctuaire de Mme Sainte-Anne ?
L’ÉTRANGER

Ni le sanctuaire.
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JEAN

Ni  la  fontaine  miraculeuse  de  Mme Sainte-
Anne ?

L’ÉTRANGER

Ni la fontaine, ni rien de Mme Sainte-Anne.
JEAN

Mais  vous  n’êtes  donc  pas  du  pays, 
monsieur ?

L’ÉTRANGER

Non,  je  ne  suis  arrivé  qu’hier  soir ;  je  suis 
descendu à Auray, à l’hôtel, et je me promenais 
pour voir le pays, qui m’a semblé joli, lorsque je 
t’ai vu entrer à la chapelle ; je t’y ai suivi, et je 
me suis placé dans un coin obscur. Tu priais avec 
tant de ferveur et tu pleurais si amèrement, que 
j’ai de suite pris intérêt à toi ; tu as parlé haut en 
priant, et ce que tu disais a augmenté cet intérêt. 
Ton  cousin  est  venu ;  j’ai  entendu  votre 
conversation. J’ai fait le voleur pour vous donner 
une leçon de prudence ; il ne faut jamais compter 
son  argent  sur  les  grandes  routes,  ni  dans  les 
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auberges, ni devant des inconnus. Je viens dans le 
pays pour voir l’église de Sainte-Anne qui va être 
reconstruite.  Je  veux  voir  le  vieux  sanctuaire 
avant qu’on le détruise.

JEAN

J’avais  donc  raison !  Vous  n’êtes  pas  un 
voleur ! Je l’avais deviné bien vite à votre mine. 
Mais, monsieur, puisque vous restez dans le pays, 
voulez-vous tout de même donner à maman les 
vingt francs que voici. »

Jean  lui  tendit  les  vingt  francs.  L’étranger 
sembla hésiter ; mais il les prit, les remit dans sa 
poche, et serra la main de Jean en disant :

« Ils seront fidèlement remis ; je te le promets.
– Merci,  monsieur »,  répondit  Jean  tout 

joyeux.
Ils  continuèrent  leur  route :  Jean  gaiement ; 

l’étranger  avec  une  satisfaction  visible,  et 
témoignant  une  grande  complaisance  pour  son 
petit  protégé ;  Jeannot,  triste  et  ennuyé  du 
guignon qui le poursuivait et le mettait toujours 
au-dessous de Jean.
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« Voyez,  pensa-t-il,  cet  étranger,  qui  ne  le 
connaît pas plus qu’il ne me connaît, se prend de 
goût pour lui, et moi il ne m’aime pas ; il appelle 
Jean  mon  ami,  mon  brave  garçon,  et  moi, 
pleurard,  pleurnicheur,  jaloux !  Il  cause  avec 
Jean ;  il  semblerait  qu’ils se connaissent depuis 
des années ! Et moi, il ne me parle pas, il ne me 
regarde  seulement  pas.  C’est  tout  de  même 
contrariant ;  cela m’ennuie à la  fin.  À Paris,  je 
tâcherai de me séparer de Jean, et de me placer de 
mon côté. »

Ils  arrivèrent  à  la  ville ;  il  était  dix  heures. 
L’étranger les mena à l’hôtel où il était descendu. 
Il  fit  servir  un  déjeuner  bien  simple,  mais 
copieux.  Ils  mangèrent  du  gigot  à  l’ail,  une 
omelette  au  lard,  de  la  salade,  et  ils  burent  du 
cidre.  Quand le repas fut  terminé,  l’étranger  se 
leva.

« Jean,  dit-il,  quand  tu  seras  à  Paris,  tu 
viendras me voir ; je te laisserai mon adresse ; j’y 
serai dans huit jours. Où logeras-tu ?

JEAN

Je n’en sais  rien,  monsieur ;  c’est  comme le 
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bon Dieu voudra.
L’ÉTRANGER

Où demeure ton frère Simon ?
JEAN

Rue Saint-Honoré, n° 263.
L’ÉTRANGER

C’est bien, je ne l’oublierai pas... Montre-moi 
donc ta bourse, que je voie si ton compte y est. »

Jean la lui présenta sans méfiance.
« Jean,  dit  l’étranger,  veux-tu  me  faire  un 

présent ?
JEAN

Bien volontiers, monsieur, si j’avais seulement 
quelque chose à vous offrir.

L’ÉTRANGER

Eh bien, donne-moi ta bourse, je te donnerai 
une des miennes.

JEAN

Très  volontiers,  monsieur,  si  cela  vous  fait 
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plaisir :  elle  n’est  malheureusement  pas  très 
neuve ; c’est M. le curé qui l’a donnée à maman 
pour mon voyage. »

L’étranger prit la bourse après l’avoir vidée.
« Attends-moi, dit-il, je vais revenir. »
Il  ne  tarda  pas  à  rentrer,  tenant  une  bourse 

solide en peau grise avec un fermoir d’acier ; il 
reprit la monnaie de Jean, la remit dans un des 
compartiments  de  la  bourse,  mit  dans  un  autre 
compartiment  le  papier  sur  lequel  il  avait  écrit 
son nom et son adresse, et la donna à Jean, en lui 
disant  tout  bas,  de  peur  que  Jeannot  ne 
l’entendît :

« Tu  trouveras  tes  vingt  francs  dans  un 
compartiment séparé ; n’en dis rien à Jeannot, je 
te le défends.

JEAN

Je  vous  obéirai,  monsieur,  pour  vous 
témoigner  ma  reconnaissance.  Mais  j’aurais 
préféré que vous les eussiez gardés pour pauvre 
maman.

– Ta maman les aura ; soit tranquille... Chut ! 
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ne  dis  rien...  Adieu,  mon  petit  Jean ;  bon 
voyage. »

L’étranger serra la main de Jean et fit un signe 
d’adieu à Jeannot ;  il leur remit encore un petit 
paquet,  et il  se sépara d’avec ces deux enfants, 
dont  l’un  ne  lui  plaisait  guère,  et  l’autre  lui 
inspirait un vif intérêt.

Quand  ils  furent  partis,  l’étranger  se  mit  à 
réfléchir.

« C’est  singulier,  dit-il,  que  cet  enfant 
m’inspire  un  si  vif  intérêt ;  sa  physionomie 
ouverte,  intelligente,  douce,  franche  et  résolue 
m’a fait une impression très favorable... Et puis, 
j’ai  des  remords  de  l’avoir  effrayé  au  premier 
abord... Ce pauvre enfant !... avec quelle candeur 
il  m’a  offert  son  petit  avoir !  Tout  ce  qu’il 
possédait !... C’était mal à moi !... Et l’autre me 
déplaît énormément, je suis fâché qu’ils voyagent 
ensemble. Je les retrouverai à Paris ; j’irai voir le 
frère Simon ; je veux savoir ce qu’il est, celui-là. 
Et si je le soupçonne mauvais, je ne lui laisserai 
pas  mon petit  Jean.  Il  gardera  l’autre  s’il  veut. 
J’ai  fait  un  échange  de  bourse  qui  profitera  à 
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Jean ; la sienne est décousue et déchirée partout ; 
c’est égal, je veux la garder ; cette aventure me 
laissera un bon souvenir. »
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IV

La carriole et Kersac

Jean  et  Jeannot  marchèrent  quelque  temps 
sans parler :

« Dis donc, Jean, dit  enfin Jeannot,  combien 
crois-tu qu’il nous faudra de jours pour arriver à 
Paris ?

JEAN

Je  n’en  sais  rien ;  je  n’ai  pas  pensé  à  les 
compter.

JEANNOT

Combien ferons-nous de lieues par jour ?
JEAN

Cinq à six, je crois bien.
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JEANNOT

Mais cela ne nous dit pas combien il y a de 
lieues d’ici à Paris.

JEAN

Nous  aurions  dû  demander  au  monsieur 
voleur ; il nous l’aurait dit.

JEANNOT

Il n’en sait pas plus que nous. Ces gens riches, 
ça voyage en voiture ; ils ne savent seulement pas 
le chemin qu’ils font. »

Une carriole attendait tout attelée devant une 
maison  que  les  enfants  allaient  dépasser.  Un 
homme sortit de la maison et s’apprêta à monter 
dans la carriole.

« Monsieur,  dit  Jean  en  courant  à  lui  et  en 
ôtant  poliment  sa  casquette,  pouvez-vous  nous 
dire combien nous avons de lieues d’ici à Paris ?

L’HOMME

D’ici à Paris ! Mais tu ne vas pas à Paris, mon 
pauvre garçon ?
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JEAN

Pardon,  monsieur ;  nous y allons,  Jeannot et 
moi, pour rejoindre Simon et pour gagner notre 
vie ; et nous voudrions savoir s’il y a bien loin et 
combien il nous faudra de jours pour y arriver.

L’HOMME

Miséricorde !  Mais  vous  ne  comptez  pas  y 
aller à pied ?

JEAN

Pardon,  monsieur ;  il  le  faut  bien ;  nous 
n’avons pas les moyens d’y aller dans une belle 
carriole comme vous.

L’HOMME

Mais, petits malheureux, savez-vous qu’il y a 
d’ici à Paris cent vingt lieues ?

JEAN

C’est beaucoup ! Mais nous y arriverons tout 
de même. Bien merci, monsieur ! Pardon de vous 
avoir dérangé.
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L’HOMME

Pas  de  dérangement,  mon  ami...  Mais,  j’y 
pense,  je  vais  à  Vannes ;  montez  dans  ma 
carriole, c’est votre route, et cela vous avancera 
toujours de quatre lieues, car vous n’êtes guère à 
plus d’une lieue d’Auray.

JEAN

Bien  des  remerciements,  monsieur ;  ce  n’est 
pas de refus.

L’HOMME

Alors, montez vite et partons. Je suis pressé. »
Jean grimpa lestement et fit grimper Jeannot, 

qui n’avait pas dit une parole. Jean se mit près du 
maître  de  la  carriole ;  Jeannot  se  plaça dans le 
coin  le  plus  reculé.  Le  brave  homme,  qui 
recueillait  les  petits  voyageurs,  fouetta  son 
cheval,  et  on  partit  au  grand  trot.  Jean  était 
enchanté ; il n’avait jamais roulé si vite. Jeannot 
semblait effrayé ; il se cramponnait aux barres de 
la carriole. Le conducteur se retourna et regarda 
attentivement Jeannot.
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L’HOMME

Ton camarade est muet, ce me semble ? »
Jean rit de bon cœur.

JEAN

Muet ! Pour cela non, monsieur ; il a la langue 
bien déliée. Il ne dit rien, c’est qu’il a peur.

L’HOMME

Peur de qui, de quoi ?
JEAN

Je n’en sais rien, monsieur ; il a toujours peur. 
Jeannot,  réponds  donc  à  monsieur,  qui  a  la 
politesse de s’inquiéter de toi.

JEANNOT

Que  veux-tu  que  je  dise ?  Je  ne  peux  pas 
causer, moi, quand j’ai peur.

JEAN

Là ! Quand je disais qu’il a peur.
L’HOMME

Et de quoi as-tu peur, nigaud ?
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JEANNOT

J’ai  peur  de  votre  cheval  qui  court  à  tout 
briser, et puis j’ai peur de vous aussi. Est-ce que 
je sais qui vous êtes ?

L’HOMME

Comment ? Polisson, vaurien ! J’ai la bonté de 
te  ramasser  sur  la  route,  et  tu  oses  me  faire 
entendre que je suis un mauvais garnement,  un 
voleur,  un  assassin,  peut-être.  Si  ce  n’était  ton 
camarade,  je  te  flanquerais  dehors  et  je  te 
laisserais faire ta route à pied.

JEAN

Oh !  monsieur,  pardonnez-lui !  Il  ne  sait  ce 
qu’il dit quand il a peur. C’est une nature comme 
ça ? Il s’effraye de tout, et tout lui déplaît.

L’HOMME

Pas une nature comme la tienne, alors : tu me 
fais l’effet d’être un brave garçon.

JEAN

Dame ! monsieur, je suis comme le bon Dieu 
m’a créé et comme maman m’a élevé. Je n’y ai 
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pas  de  mérite,  assurément.  Le  pauvre  Jeannot, 
monsieur, il est un peu en dessous, un peu timide, 
parce qu’il a perdu sa mère, qui était ma tante ; 
c’est ça qui l’a aigri.

L’HOMME

Tant pis pour lui. Je ne veux seulement pas le 
regarder ; son visage pleurard n’est pas agréable à 
l’œil ni doux au cœur. Et quant à ce que disait ce 
polisson, qu’il ne savait pas qui j’étais, je m’en 
vais te le dire, moi. Je suis un fermier d’auprès de 
Sainte-Anne ? je vais à Vannes pour acheter des 
porcs, et je m’appelle Kersac.

JEAN

Merci,  monsieur  Kersac ;  nous  sommes 
heureux  de  vous  avoir  rencontré.  C’est  une 
journée de route que vous nous avez épargnée.

KERSAC

Je  puis  faire  mieux  que  ça.  Je  passe  deux 
heures  à  Vannes ;  j’en  repars  vers  cinq  heures 
pour aller à six lieues plus loin, à Malansac. Je 
puis  vous mener  jusque-là ;  ce  sera  encore une 
journée de sauvée. Nous serons avant huit heures 
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à  Malansac,  où  je  couche ;  pour  le  coup,  mon 
cheval  aura fait  ses  douze lieues et  bien gagné 
son avoine.

JEAN, tout joyeux.
Merci bien, monsieur. Si nous faisons souvent 

des rencontres comme celle d’aujourd’hui, nous 
ne  tarderons  pas  à  arriver  à  Paris...  Remercie 
donc, Jeannot.

KERSAC

Laisse-le tranquille. Est-ce que j’ai besoin de 
son  remerciement !  C’est  pour  toi,  ce  que  j’en 
fais ; ce n’est pas pour lui. »

Jean  eut  beau  faire  des  signes  à  Jeannot,  il 
n’en put obtenir une parole. Kersac s’apercevait, 
sans en avoir l’air, du manège de Jean et de son 
air inquiet : il souriait et s’amusait à exciter les 
supplications muettes de Jean, en se retournant de 
temps  en  temps  et  en  lançant  à  Jeannot  des 
regards mécontents. Jean croyait découvrir de la 
colère  dans  les  yeux  menaçants  de  Kersac ;  il 
s’efforça  de  la  détourner  par  des  observations 
aimables sur la beauté du cheval, qui était bon, 
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mais  pas  beau ;  ensuite  sur  la  douceur  de  la 
carriole,  qui  les  secouait  comme  un  panier  à 
salade ; sur les charmes de la route, qui était une 
plaine aride.

Plus Kersac s’amusait des efforts visibles du 
pauvre Jean pour conjurer l’orage qu’il redoutait 
pour Jeannot, plus ses yeux devenaient terribles, 
plus ses lèvres se contractaient, plus son front se 
plissait ;  ses  sourcils  se  fronçaient ;  sa  bouche 
prenait  un  aspect  presque  féroce ;  sa  main, 
dégagée des rênes, se crispait. Enfin, il arrêta son 
cheval et se retourna vers Jeannot. Le visage de 
Jean exprima la consternation, celui de Jeannot la 
frayeur.

Après quelques minutes d’immobilité pendant 
lesquelles  le  cheval  reprenait  haleine,  Kersac, 
voyant  la  terreur  visible  de  Jeannot  et 
l’inquiétude  croissante  de  Jean,  s’adressa  au 
premier d’une voix formidable.

« Jeannot, tu es un petit  gredin ! Tu vois les 
supplications de ton cousin, qui redoute pour toi 
(ce  qui  va  t’arriver)  des  coups  de  fouet.  Tu 
t’entêtes à ne pas lui accorder les excuses qu’il te 
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demande à m’adresser. Je te dis à mon tour que tu 
vas  de  suite  nous  demander  pardon  de  ta 
maussaderie, ou bien... Allons, à genoux dans la 
carriole, et un PARDON bien prononcé. »

Jeannot ne bougea pas. Kersac leva son fouet ; 
Jean lui  demanda grâce pour  son cousin ;  mais 
Kersac,  indigné de l’obstination de Jeannot,  lui 
appliqua un léger coup de fouet sur les épaules. 
Jeannot poussa un cri, Kersac frappa un second 
coup.  Jeannot  n’attendit  pas  le  troisième ;  il  se 
jeta à genoux et cria Pardon ! de toute la force de 
ses poumons.

« À  la  bonne  heure !  dit  Kersac  en  se 
remettant en face de son cheval et en le faisant 
repartir. Et toi, mon pauvre garçon, ajouta-t-il en 
s’adressant à Jean et en reprenant sa voix calme, 
ne t’afflige pas. Ce vaurien a besoin d’avoir les 
épaules un peu caressées par le fouet ; tant que 
nous serons ensemble, je le rendrai docile sinon 
aimable. »

Jean  ne  répondit  pas ;  il  avait  eu  peur  pour 
Jeannot,  et  il  craignait  que  ce  dernier  n’excitât 
encore la colère de Kersac. Quant à Jeannot,  il 
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faisait,  comme  d’habitude,  des  réflexions 
douloureuses sur le guignon qui le poursuivait et 
sur la bonne chance de Jean.

On arriva ainsi  à  Vannes.  Kersac détela  son 
cheval ; Jean lui offrit de le mener à l’écurie, de 
lui donner son avoine et de le bouchonner.

KERSAC

Tu sais bouchonner un cheval, toi ?
JEAN

Je  crois  bien,  monsieur ;  j’en  ai  bouchonné 
plus d’un à l’auberge de Kérantré.

KERSAC

Très bien, mon garçon ; tu me rendras service, 
car je suis pressé d’aller à mes affaires pour les 
porcs.  Attends-moi  ici ;  je  serai  de  retour  dans 
deux heures. Après l’avoine tu feras boire mon 
cheval.

JEAN

Oui,  oui,  monsieur,  je  sais  bien ;  et  du  foin 
après avoir bu.
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KERSAC

C’est ça ! Au revoir. »
Jean s’empressa de mener le cheval à l’écurie.
« Allons,  Jeannot,  dit-il,  viens  m’aider ;  tu 

bouchonneras d’un côté et moi de l’autre.
JEANNOT

Plus souvent que je toucherai au cheval de ce 
méchant homme. Toi qui es son favori, tu peux 
l’aider ; mais moi, je n’ai pas de remerciements à 
lui faire.

JEAN

Écoute,  mon  Jeannot,  avoue  que  tu  as  été 
maussade et qu’il n’a pas tapé fort.

JEANNOT

Fort ou non, il a tapé, et il n’avait pas le droit 
de me taper.

JEAN

Voyons, Jeannot ; si ce n’est pas pour lui, fais-
le pour moi, pour m’aider.
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JEANNOT

Ma foi non, tu es trop ami avec lui.
JEAN

Et  comment  ne  serais-je  pas  ami  avec  lui, 
puisqu’il  nous  avance  de  douze  lieues  en  nous 
voiturant comme il le fait. C’est bon de sa part, 
tout de même.

JEANNOT

Qu’est-ce  que  ça  lui  coûte  de  nous  laisser 
monter dans sa voiture ?

JEAN

Je ne dis pas, mais c’est tout de même bon à 
lui,  et  il  y  en a  beaucoup qui  n’y  auraient  pas 
pensé. »

Jean eut beau dire, Jeannot alla s’étendre dans 
un coin de l’écurie sur un tas de paille, et il laissa 
son cousin s’occuper tout seul du cheval qui les 
avait menés si bon train, et qui devait leur faire 
faire six lieues encore. Quand il eut fini, il alla 
s’asseoir près de Jeannot.
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JEAN

Dis donc, Jeannot, est-ce que tu ne te sens pas 
besoin de manger ?

JEANNOT

Manger et boire aussi.
JEAN

Si nous entamions nos provisions ?
JEANNOT

Ce ne serait pas moi qui m’y refuserais.
JEAN

Par  quel  paquet  allons-nous  commencer ? 
Celui de maman ou celui de M. Abel ?

JEANNOT

Comme tu voudras.
JEAN

Prenons celui de maman. Pauvre maman, elle 
nous croit bien près de Kérantré encore, et ce soir 
nous en serons à quatorze lieues pour le moins. »

Jean défit le petit paquet que lui avait donné sa 

71



mère ; il en tira une cuisse de lapin et un morceau 
de pain.

« La galette sera pour ce soir », dit-il.
Il partagea le lapin avec Jeannot, lui donna une 

tranche  de  pain,  en  garda  une,  et  ils 
commencèrent  leur  modeste  repas.  Mais  quand 
ils eurent mangé, ils eurent soif. Jean se chargea 
de demander  de l’eau.  Il  entra dans la  salle  de 
l’auberge,  y  trouva  une  femme  qui  mettait  le 
couvert, ôta sa casquette, et lui demanda s’il ne 
pourrait  pas  avoir  de  l’eau  pour  lui  et  son 
camarade.

LA FEMME

Pour quoi faire, mon ami ?
JEAN

C’est pour boire, madame. Nous avons mangé, 
et nous voudrions bien avoir un verre d’eau, s’il 
vous plaît.

LA FEMME

Je  vais  vous  donner  une  bouteille  de  cidre, 
mon ami ; c’est plus sain que l’eau quand on a 
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beaucoup marché.
JEAN

Merci  bien,  madame ;  nous  n’avons  pas 
marché ; c’est M. Kersac qui a bien voulu nous 
prendre dans sa carriole ; ainsi je vous remercie 
bien  de  votre  bonté,  madame ;  mais...,  mais... 
pour dire vrai, nous n’avons pas les moyens de 
payer du cidre dès la première journée de route.

LA FEMME

Je ne comptais pas te le faire payer, mon ami ; 
et tu l’auras tout de même, car tu me parais un 
bon et honnête garçon. »

La  femme  prit  sur  la  table  une  bouteille  de 
cidre  et  la  donna  à  Jean  avec  un  verre.  Jean 
remercia beaucoup et courut faire voir à Jeannot 
ce qu’on lui avait donné. Ils se régalèrent de leur 
mieux  et  s’étendirent  sur  la  paille  en  attendant 
Kersac. Il revint à l’heure précise, attela bien vite, 
fit monter Jean dans la carriole, et appela Jeannot, 
qui ne répondit pas.

« Tant pis pour lui ; partons », dit Kersac.
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JEAN

Pas  sans  Jeannot,  monsieur ;  vous  voudrez 
bien l’attendre ; je vais courir le chercher.

KERSAC

Ma foi non, je suis pressé ; en route. »
Jean sauta à bas de la carriole.

JEAN

Adieu,  monsieur,  et  bien  des  remerciements 
pour toutes vos bontés.

KERSAC

Eh bien ! qu’est-ce que tu fais donc ? Puisque 
je t’emmène.

JEAN

Pardon, monsieur, je ne peux pas partir sans 
Jeannot. Je ne laisserai pas Jeannot tout seul.

KERSAC

Ah bah ! ne t’inquiète donc pas de ce garçon ; 
il te rejoindra quelque part.
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JEAN

Non,  monsieur,  il  aurait  trop  peur ;  il  en 
mourrait. »

Jean salua Kersac et allait partir pour aller à la 
recherche de Jeannot, lorsque Kersac le rappela.

« Jean ! viens donc ! Diable de garçon ! Je ne 
partirais  pas  sans  toi,  c’est  convenu.  Va  vite 
chercher ton protégé, je t’attendrai.

– Merci,  monsieur »,  cria  Jeannot  d’un  air 
joyeux.

Et il partit pour chercher Jeannot, qu’il trouva 
endormi sur la paille dans l’écurie.

« Jeannot,  vite,  lève-toi ;  partons,  M.  Kersac 
t’attend. »

Jeannot se frottait les yeux, dormait encore à 
moitié. Jean parvint à le réveiller et à l’entraîner 
dans la cour où attendait Kersac.

« Allons donc ! cria Kersac. Avance, traînard. 
Tire-le, Jean ; donne-lui une poussée. »

Jeannot, tout à fait réveillé par ces cris, monta 
assez  lestement  dans  la  carriole  et  s’y  étendit 
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pour se rendormir, pendant que Jean s’établissait 
près de Kersac. Ils partirent au grand trot.
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V

L’accident

KERSAC

Tu m’as porté bonheur, mon garçon ; j’ai fait 
une affaire magnifique avec mes petits cochons. 
De  la  plus  belle  espèce :  ils  viennent  de 
Kermadio.  J’en  ai  eu  quarante  pour  deux  cent 
quarante  francs !  à  six  francs  pièce ;  ce  que 
j’aurais payé partout ailleurs quatre à cinq cents 
francs  pour  le  moins.  Si  je  fais  aussi  bien  à 
Malansac, j’aurai fait une fière journée.

JEAN

C’est  le  bon  Dieu  qui  vous  a  récompensé, 
monsieur, de votre charité envers nous.

KERSAC

Et  c’est  pourquoi  je  dis  que  tu  m’as  porté 
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bonheur.
JEAN

Pas moi seul, monsieur, Jeannot est de moitié.
KERSAC

Hem ! hem ! tu crois ?  Il n’a pas une mine à 
porter bonheur. Regarde-le donc ; il dort comme 
un loir, et, tout en dormant, il boude et il rage. »

Jean se retourna en souriant et trouva, en effet, 
une mine si irritée et si maussade à son cousin 
Jeannot,  qu’il  ne  put  s’empêcher  de  rire  tout 
haut ; sa gaieté gagna Kersac, que son marché de 
petits cochons avait mis de bel humeur, et tous 
deux  rirent  si  bruyamment  que  Jeannot  se 
réveilla. Il regarda autour de lui.

« Qu’y  a-t-il  donc ?  Pourquoi  riez-vous  si 
fort ? »

On riait trop pour pouvoir lui répondre, ce que 
Jeannot trouva mauvais ; il se recoucha, referma 
les yeux, et les rouvrit de temps en temps pour 
leur  lancer  un  regard  irrité,  qui  ne  faisait 
qu’exciter les rires de Jean et de Kersac.
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Le cheval trottait  toujours ;  Kersac remarqua 
qu’il  avait  beau  poil,  qu’il  avait  été  bien 
bouchonné, bien soigné.

« Sais-tu,  mon  garçon,  que  tu  me  reviens 
beaucoup ? dit-il  à Jean. J’ai bonne envie de te 
garder.

JEAN

Oh ! monsieur, c’est impossible !
KERSAC

Pourquoi donc ?
JEAN

Et Jeannot ?
KERSAC

Tiens,  c’est  vrai !  Ce diable  de  Jeannot ?  Je 
voudrais bien t’en voir débarrassé.

JEAN

Il  ne  m’embarrasse  pas,  monsieur,  au 
contraire ; je sais que je lui suis utile.
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KERSAC

Il ne peut pas en dire autant pour toi... Écoute, 
Jean,  ajouta-t-il  après  quelques  instants  de 
réflexion, veux-tu faire une chose ? Ne va pas à 
Paris, reste avec moi ; je te serai un bon maître ; 
j’aurai  soin  de  ta  mère.  Et  je  ramènerai  ton 
Jeannot chez lui.

JEAN

Vous  êtes  bien  bon,  monsieur,  je  suis  très 
reconnaissant, mais je ne peux pas, monsieur.

KERSAC

Pourquoi ça ?
JEAN

Parce  que  maman  m’a  fait  partir  pour 
m’envoyer à Paris ; mon frère Simon nous attend 
tous deux, Jeannot et moi. Il faut que j’obéisse à 
maman ;  je ne sais  pas quelles sont ses raisons 
pour nous envoyer à Simon ; peut-être serait-elle 
mécontente  si  j’entrais  chez  vous  sans  l’avoir 
consultée.  Et  puis,  le  pauvre  Jeannot,  que 
deviendrait-il sans moi ?
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KERSAC

Il resterait au pays ! Pas plus malheureux que 
ça.

JEAN

Mais, monsieur,  ma tante n’a pas de quoi le 
nourrir,  ni  maman  non  plus.  Il  faut  qu’il 
travaille ;  et  chez  nous,  nous  ne  trouvons  pas 
d’ouvrage.

KERSAC

Alors  n’en  parlons  plus.  Peut-être  te 
retrouverai-je plus tard, et sans Jeannot, pour le 
coup. Il dort toujours, le paresseux ! »

Jeannot ne dormait pas, il avait tout entendu ; 
la générosité de Jean le toucha : il se promit de 
lui  venir  en  aide  à  l’avenir  et  de  ne  plus  être 
maussade comme il l’avait été.

La  route  s’acheva  gaiement  pour  Jean,  qui 
questionnait  Kersac  sur  le  pays  qu’ils 
parcouraient. Celui-ci lui répondait amicalement 
et revenait sans cesse sur son désir de l’avoir à 
son  service.  Jean  le  remerciait  et  répétait  son 
refrain :
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« Et Jeannot ? »
Si bien qu’en arrivant à Malansac, Kersac ne 

pouvait  plus  souffrir  Jeannot,  qui  le  lui  rendait 
bien.

« Pourquoi  ce  méchant  homme  veut-il 
absolument  forcer  Jean  à  m’abandonner ?  se 
demandait  Jeannot.  Il  n’est  pas  possible  qu’il 
tienne  beaucoup  à  Jean,  qu’il  ne  connaît  pas ; 
c’est donc pour le plaisir de me faire du mal, pour 
me jeter  tout  seul  sur  la  grande route !  Que je 
déteste  cet  homme !  Si  jamais  je  le  rencontre 
quand je serai grand et fort je lui jouerai un tour, 
un mauvais tour, si je le puis. »

Ils arrivèrent à Malansac. Jean offrit à Kersac 
de soigner son cheval encore cette fois ; Kersac 
accepta.

Il était près de huit heures, mais il faisait grand 
jour  encore.  Lorsque  Kersac,  aidé  de  Jean,  eut 
fini d’arranger son cheval, il lui proposa de faire 
une promenade hors de la ville.

« J’ai les jambes engourdies d’avoir été assis 
toute la journée ; si tu veux venir avec moi, nous 
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irons dans la campagne voir les environs ; on dit 
que le pays est joli. »

Jean accepta avec joie ;  il  eut  bien envie  de 
dire :

« Et Jeannot ? »
Mais  il  n’osa  pas ;  il  voyait  l’antipathie  de 

Kersac pour son cousin.
Ils partirent donc, laissant à l’auberge Jeannot, 

qui,  cherchant  à  se  rendre  utile  comme  Jean, 
s’offrit pour faire boire le cheval quand il aurait 
mangé  son  avoine.  Kersac  fut  surpris  de 
l’obligeance de Jeannot, mais il accepta d’après 
un regard et un geste suppliant de Jean.

« Au  fait,  dit-il,  nous  aurons  plus  de  temps 
pour  nous  promener,  n’ayant  plus  à  nous 
inquiéter du cheval. »

Et ils se dirigèrent hors de la ville. Il faisait un 
temps  magnifique ;  le  soleil  se  couchait ;  la 
chaleur  était  passée ;  le  pays  était  joli ;  ils 
marchèrent assez longtemps, causant de choses et 
d’autres ;  il  amusait  et  intéressait  Kersac  par 
mille petits récits de son enfance et de sa famille. 
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Plus Jean se faisait connaître à Kersac, plus celui-
ci s’y attachait et désirait l’attacher à son service.

« Il y a si longtemps, dit-il, que je cherche un 
garçon  tout  jeune  à  former,  et  je  le  cherche 
intelligent, serviable, actif comme toi.

JEAN

Vous  vous  faites  illusion,  monsieur ;  je  n’ai 
pas les qualités que vous me croyez.

KERSAC

Si fait, si fait, je m’y connais ; j’en ai eu plus 
de  dix  à  mon  service ;  je  ne  me  trompe  plus 
maintenant. »

Ils retournaient sur leurs pas et reprenaient la 
grande route de Malansac, lorsqu’ils entendirent 
le  galop  précipité  d’un  cheval.  Quand  il 
approcha,  Kersac  reconnut  le  sien  qui  arrivait 
ventre  à  terre.  Il  se  jeta  sur  la  route  pour  lui 
couper le chemin, saisit la bride, mais le cheval 
était  lancé ;  Kersac,  malgré  sa  force,  ne  put 
l’arrêter sur le coup, et il se trouva jeté par terre, 
traîné  et  en  danger  d’être  piétiné.  Jean,  voyant 
l’imminence du péril, se jeta au-devant du cheval 
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et se suspendit à ses naseaux, ce qui le fit arrêter, 
à moitié calmé, immédiatement.

Kersac voulut se relever, mais il retomba ; il 
avait un pied foulé.

Jean  commença  par  attacher  à  un  arbre 
l’animal  essoufflé  et  tremblant,  et  courut  à 
Kersac,  qui  était  pâle  et  prêt  à  défaillir.  Jean 
aperçut une fontaine près de la route ; il y courut, 
trempa  son  mouchoir  dans  cette  eau  fraîche  et 
limpide,  et  revint  en  courant  pour  bassiner  le 
front et les tempes de Kersac. Deux fois encore il 
retourna à la fontaine ; ce ne fut qu’à la troisième 
fois  que  Kersac  rouvrit  les  yeux  et  reprit 
connaissance.

Il serra la main de Jean et essaya de se lever ; 
ce  fut  avec  une  grande  difficulté  et  après 
plusieurs  essais  qu’il  put  y  parvenir ;  il  se  tint 
debout, appuyé sur son bâton, mais il ne pouvait 
marcher.

« N’essayez pas, n’essayez pas, monsieur, dit 
Jean ;  je  vais  calmer  votre  cheval ;  je 
l’approcherai tout près de vous, et si vous pouvez 
monter dessus, nous sommes sauvés. »
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Kersac était  au bord du fossé qui  bordait  la 
route. Jean détacha le cheval, le caressa, le flatta, 
lui présenta une poignée d’herbe, et, pendant que 
l’animal  mangeait,  il  le  fit  descendre  dans  le 
fossé,  l’arrêta en face de Kersac, et  le maintint 
par  la  bride  pendant  que  Kersac  cherchait  à  le 
monter.  Il  n’y  parvenait  pas,  parce  qu’il  ne 
pouvait s’appuyer sur son pied foulé.

JEAN

Couchez-vous  en  travers  sur  le  cheval, 
monsieur,  et  quand  vous  y  serez,  passez  votre 
jambe blessée. »

Kersac suivit le conseil  de Jean et se trouva 
solidement placé sur le dos du cheval. Jean lui fit 
remonter le fossé avec précaution et le mena par 
la bride. Ils arrivèrent à Malansac à la nuit ;  le 
premier objet que vit Kersac fut Jeannot se tenant 
à moitié caché derrière la porte de l’écurie.

« Viens ici, polisson ! » lui cria Kersac.
Jeannot aurait bien voulu se sauver ; mais par 

où  passer ?  et  que  deviendrait-il  ensuite ?  Il 
faudrait bien qu’il finît par se retrouver en face de 

86



Kersac.  Il  prit  donc le  parti  d’obéir ;  il  avança 
jusqu’à la tête du cheval.

KERSAC

Pourquoi  et  comment  as-tu  laissé  échapper 
mon cheval ?

JEANNOT, tremblant.
Monsieur, ce n’est pas ma faute.

KERSAC

Ce  n’est  pas  ta  faute ?  Menteur !  Réponds : 
Comment le cheval s’est-il échappé ?

JEANNOT

Monsieur, je l’ai mené boire ; il ne voulait pas 
sortir de l’abreuvoir ; je l’ai tiré, puis je l’ai un 
peu  fouetté ;  alors  il  a  sauté  et  rué ;  alors  j’ai 
fouetté  plus fort  pour le  corriger ;  alors il  s’est 
cabré ; alors j’ai eu peur qu’il ne cassât la longe 
que je tenais, alors je l’ai fouetté sous le ventre ; 
alors il a cassé la longe, comme je le craignais, et 
alors il est parti comme un enragé qu’il est.
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KERSAC

Petit gredin ! petit drôle ! Avise-toi de toucher 
mon  cheval  du  fouet  et  je  te  donnerai  une 
correction dont tu te souviendras longtemps. Si je 
n’avais  le  pied  foulé,  grâce  à  toi,  animal, 
imbécile, je te donnerais une raclée qui te ferait 
danser jusqu’à demain. Va-t’en, et ne te présente 
plus devant moi, oiseau de malheur ! »

Jeannot ne se le fit pas répéter ; il avait hâte 
aussi  d’échapper  aux  regards  courroucés  de 
Kersac,  et  ne  quitta  le  coin  le  plus  obscur  de 
l’écurie  que  lorsque  son  ennemi  eut  lui-même 
disparu.

Jean avait appelé du monde pour aider Kersac 
à descendre du cheval ; il était grand et fort, on 
eut de la peine à y arriver et à l’établir dans une 
chambre  du  rez-de-chaussée  qui  se  trouvait 
heureusement libre.

Quand  il  y  fut  installé,  Jean  s’assit  sur  une 
chaise.

KERSAC

Eh bien ? que fais-tu, mon ami ? Tu ne vas pas 
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rester là, je pense ?
JEAN

Pardon,  monsieur ;  à  moins que vous ne me 
chassiez, je resterai près de vous pour vous servir, 
jusqu’à ce que vous soyez en état de monter en 
carriole pour retournez chez vous.

KERSAC

Mais,  mon ami,  tu vas  t’ennuyer comme un 
mort. Rester là, à quoi faire ?

JEAN

À  vous  servir,  monsieur.  Les  gens  de 
l’auberge  sont  bien  assez  occupés,  ils  vous 
négligeraient,  non  par  mauvaise  volonté,  mais 
parce qu’ils ne pourraient pas faire autrement ; et 
c’est triste d’être hors de chez soi sans pouvoir 
mettre  un pied  l’un devant  l’autre,  et  personne 
pour  vous  donner  ce  qui  vous  manque  et  pour 
vous aider à passer le temps.

KERSAC

Et ton voyage à Paris ? et ton frère Simon ?
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JEAN

Mon  voyage  durera  quelques  jours  de  plus, 
monsieur, voilà tout. Et mon frère sait bien que 
lorsqu’on fait la route à pied, on n’arrive pas à 
jour fixe ; il nous attend à un mois près. Et ainsi, 
monsieur, si je ne vous suis pas désagréable, si 
vous voulez bien accepter mes services, je serai 
bien heureux de vous être utile.

KERSAC

Quant à m’être désagréable, mon ami, tu m’es, 
au contraire, fort agréable ; j’accepte tes services 
et je t’en remercie d’avance. Et je commence par 
te  demander  un  verre  d’eau,  car  je  meurs  de 
soif. »

Jean alla chercher de l’eau ; on lui donna un 
cruchon plein et un verre. Quand Kersac eut bu 
ses deux verres d’eau, il songea à dîner.

KERSAC

« Tu me demanderas quelque chose de léger, à 
cause de ma chute. Une soupe aux choux et au 
lard, et un fricot à l’ail. »

Jean allait sortir ; Kersac le rappela.
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« Et toi donc, mon garçon, tu n’as pas dîné ? 
Demande pour deux ; nous mangerons ensemble.

JEAN

Merci bien, monsieur ; j’ai dîné avec Jeannot 
avant de quitter Vannes.

KERSAC

Dîné ? où donc ? avec quoi ?
JEAN

Nous avons  dîné  à  l’écurie,  monsieur ;  nous 
avions  de  quoi.  Maman  nous  avait  donné  les 
restes du lapin, qui nous avait déjà fait un fameux 
souper  hier  soir.  Il  nous  en  reste  encore  une 
cuisse, et puis du pain et de la galette.

KERSAC

Et tu crois que je vais m’empâter de bonnes 
choses,  et  que  je  te  laisserai  manger  un  vieux 
morceau de lapin et boire de l’eau ?

JEAN

Il n’est pas vieux, monsieur, il est d’hier ; et, 
quant à l’eau, nous y sommes habitués, Jeannot et 
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moi. Et puis, à Vannes, la bonne dame de l’hôtel 
m’a  donné  une  bouteille  de  cidre  qui  était 
fièrement bon.

KERSAC

Je  te  dis  que  ce  ne  sera  pas  comme ça ;  tu 
mangeras avec moi ; les bouchées que j’avalerais 
me resteraient dans le gosier si je me donnais un 
bon dîner pendant que tu grignoterais des os et du 
pain dur. Demande deux couverts,... entends-tu ? 
Deux couverts ! »

Jean  restait  immobile ;  il  semblait  vouloir 
parler et ne pas oser.

KERSAC

Voyons, Jean, as-tu quelque chose qui ne veut 
pas sortir. Qu’est-ce que c’est ? Parle.

JEAN

Monsieur... C’est que je crains...
KERSAC

N’aie pas peur, je te dis. Parle... Parle donc !
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JEAN, souriant.
Puisque  vous  l’ordonner,  monsieur...  Et 

Jeannot ?
– Encore !  s’écria  Kersac,  s’agitant  sur  sa 

chaise. Toujours ce pendard que tu me jettes au 
nez ! Je ne veux pas de ton Jeannot ; et je ne veux 
pas en entendre parler.

JEAN

C’est  parce  qu’il  vous  a  offensé,  monsieur, 
que  vous  ne  l’aimez  pas.  Mais  Notre  Seigneur 
nous pardonne bien quand nous l’offensons, et il 
nous aime tout de même, et il nous fait du bien. 
Et il nous ordonne de faire comme lui.

KERSAC

Ah çà ! vas-tu me prêcher comme notre curé ? 
Ton Jeannot ne me va pas, et je n’en veux pas. »

Jean soupira et sortit lentement.
Kersac le suivit des yeux et resta pensif.
« Il a tout de même raison, cet enfant... Et de 

penser que c’est un garçon de quatorze ans qui 
m’en  remontre,  à  moi  qui  en  ai  trente-cinq !... 
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C’est qu’il a raison,... parfaitement raison... Mais 
comment faire pour revenir sur ce que j’ai dit !... 
Il se moquerait de moi... Et pourtant il a raison. 
Et c’est un brave garçon si jamais il en fut...  Il 
faut absolument qu’il vienne chez moi... Il a dans 
la  physionomie  quelque  chose...,  je  ne  sais 
quoi,... qui fait plaisir à regarder. Je l’entends qui 
vient. »

Jean arriva en effet ; il apportait de quoi mettre 
le couvert,... un seul couvert !

Kersac s’en aperçut.
KERSAC

Jean, qu’est-ce que c’est que ça ?
JEAN

Quoi donc, monsieur ?
KERSAC

Un seul couvert ? Pourquoi un seul ?
JEAN

Parce  qu’il  n’y  a  que  vous,  monsieur,  qui 
n’ayez pas dîné.
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KERSAC

Et toi tu n’as pas soupé... Jean, écoute-moi et 
regarde-moi bien en face. Tu as raison et j’ai tort. 
Tu m’as fait la leçon, et tu as bien fait, et je t’en 
remercie. Demande trois couverts et va chercher 
ton Jeannot. »

Jean le regardait,  il  ne pouvait  en croire ses 
oreilles.  Il  s’approcha tout  près  de  lui.  Son air 
étonné et joyeux fit sourire Kersac.

KERSAC

Tu ne vas pas te moquer de moi, d’avoir bien 
fait ?

JEAN

Me moquer de vous ? moi, monsieur ? Rire de 
vous au moment où vous agissez comme Notre 
Seigneur ? au moment où je vous admire, où je 
vous aime ? Oh ! monsieur ! »

Jean  saisit  la  main  de  Kersac  et  la  baisa ; 
Kersac prit la tête de Jean dans ses mains et le 
baisa au front.

« Va,  mon  ami,  dit-il  d’une  voix  émue,  va 
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chercher  deux  couverts  de  plus...  et  Jeannot », 
ajouta-t-il avec un soupir.

Jean sortit cette fois en courant et ne fut pas 
longtemps à revenir avec les couverts et Jeannot. 
Ce dernier osait à peine entrer et lever les yeux.

« N’aie pas peur, Jeannot, dit Kersac en riant ; 
à tout péché miséricorde. J’ai eu tort de te confier 
un cheval un peu vif, à toi qui n’y entends rien. 
N’y pensons plus et mangeons bien et gaiement. 
C’est Jean qui nous sert, je suis hors de combat, 
moi. »

Jeannot  prit  courage ;  Jean  était  radieux ;  il 
regardait Kersac avec reconnaissance et affection. 
Kersac s’en aperçut, sourit et fut satisfait d’avoir 
bien agi et  d’avoir accepté,  lui  homme fait,  les 
observations d’un enfant. Il en savait bon gré à 
Jean, qu’il aimait réellement de plus en plus.

JEAN

Voici le couvert mis ; viens m’aider, Jeannot, 
à  apporter  les  plats.  Faut-il  demander  du  cidre 
pour vous, monsieur ?
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KERSAC

Certainement,  et du bon. Mais pas pour moi 
seul ; pour trois. »

Jean et Jeannot sortirent.
JEAN

Eh bien ! Jeannot, pas vrai qu’il est bon, M. 
Kersac ? Tu vas être gentil pour lui, j’espère ?

JEANNOT

Je ferai de mon mieux, Jean : mais tu sais que 
j’ai du malheur et qu’il ne m’arrive jamais rien de 
bon.

JEAN

Laisse donc ! du malheur ! pas plus que moi ? 
Tu te figures toutes sortes de choses ; puis tu es 
triste, tu as l’air mécontent et maussade ; c’est ça 
qui repousse, vois-tu !

JEANNOT

C’est  pas  ma  faute ;  c’est  mon  caractère 
comme ça. Je ne peux pas toujours rire, toujours 
prendre les  choses gaiement,  comme tu le  fais, 
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toi. Tu es gai, je suis triste. Tu as confiance en 
tout le monde, moi je me défie. Je ne peux pas 
faire autrement.

JEAN

Défie-toi si tu veux, gémis tout bas, mais sois 
obligeant  et  agréable  aux  autres...  Portons  nos 
plats ; les voici tout prêts sur le fourneau. »

Jean  prit  la  soupe  aux  choux  et  le  cidre ; 
Jeannot prit  le fricot ;  Kersac les attendait  avec 
impatience.

KERSAC

Enfin ! voilà notre souper ; ne perdons pas de 
temps ; j’ai une faim d’enragé. »

Kersac  prouva  la  vérité  de  ces  paroles  en 
mangeant comme un affamé, Jean et Jeannot lui 
tinrent compagnie ; quand le repas fut terminé, il 
ne restait  plus rien dans les plats,  rien dans les 
carafes.  Jean et  Jeannot  desservirent  la  table  et 
reportèrent le tout à la cuisine.

Lorsque  Jean  rentra,  il  dit  à  Kersac  que 
Jeannot allait coucher à l’écurie, sur de la paille 
qu’on allait lui donner.
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« Et toi,  Jean, avant d’aller te coucher, aide-
moi à me dévêtir et à gagner mon lit. »

Jean  l’aida  de  son  mieux,  avec  beaucoup 
d’adresse et de soin. Lorsque Kersac fut couché, 
Jean s’assit sur une chaise.

KERSAC

Eh  bien !  que  fais-tu  là ?  Tu  ne  vas  pas  te 
coucher, comme Jeannot ?

JEAN

Je  vais  coucher  près  de  vous,  monsieur,  je 
dormirai très bien sur une chaise.

KERSAC

Es-tu  fou ?  Passer  une  nuit  sur  une  chaise ? 
pour une foulure au pied ? Va te coucher, je te 
dis.

JEAN

Mais,  monsieur,  vous  ne  pouvez  pas  vous 
lever  ni  vous  faire  entendre.  S’il  vous  prenait 
quelque chose la nuit ?
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KERSAC

Que veux-tu qu’il me prenne ? Je vais dormir 
jusqu’à demain. Bonsoir, et va-t’en. »

Jean  ne  dit  rien,  souffla  la  chandelle  et  fit 
semblant  de  sortir.  Mais  il  rentra  sans  faire  de 
bruit, s’étendit sur trois chaises, et ne tarda pas à 
s’endormir.
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VI

Jean Esculape

Vers le milieu de la nuit, Jean fut éveillé par 
l’agitation extraordinaire de Kersac qui geignait, 
se retournait,  soufflait  comme un buffle,  et  qui 
finit par dire à mi-voix :

« Je n’aurais pas dû renvoyer Jean ; il  m’eût 
soulagé peut-être.

– Me voici, monsieur, dit Jean en s’approchant 
du lit de Kersac. Qu’avez-vous ?

KERSAC

Comment ? toi ici ? Depuis quand es-tu là ?
JEAN

Je  n’en  suis  pas  sorti,  monsieur ;  j’ai 
seulement  fait  semblant.  Mais  vous  souffrez, 
monsieur ; que puis-je faire pour vous soulager ?
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KERSAC

Je  souffre  horriblement  de  mon  pied  foulé, 
mon  pauvre  Jean.  Et  que  faire,  maintenant,  au 
milieu de la nuit ? Tout le monde est couché ; il 
faut attendre au jour.

JEAN

En  attendant  le  jour,  qui  sera  long  à  venir, 
monsieur,  je  vais  pouvoir  vous  soulager,  peut-
être. Quand il y avait une foulure dans le village, 
c’est à maman qu’on venait, et on était guéri en 
peu  de  temps.  Vous  allez  voir ;  je  vais  vous 
masser  le  pied  foulé,  comme  faisait  maman  et 
comme  elle  m’a  montré  à  le  faire ;  dans  une 
demi-heure vous ne sentirez plus le mal. »

Malgré la résistance de Kersac, qui n’avait pas 
foi  dans  ce  remède,  Jean  s’empara  du  pied 
douloureux,  et,  quoiqu’ils  fussent  dans 
l’obscurité,  il  put  employer  le  massage  avec le 
plus  grand  succès,  car,  au  bout  de  trois  quarts 
d’heure,  le  pied,  dégonflé,  n’occasionnait  plus 
aucune  souffrance,  et  Kersac  dormait 
profondément.  Lorsque  Jean  vit  l’heureux  effet 
qu’il avait obtenu, il recouvrit avec précaution le 
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pied, presque entièrement dégonflé, se recoucha 
sur ses  trois  chaises  et  dormit  si  bien,  qu’il  ne 
s’éveilla qu’au bruit qui se faisait dans la maison.

Il  faisait  grand  jour  depuis  longtemps ; 
l’horloge de la salle sonna six heures. Jean sauta 
à terre et vit Kersac qui le regardait.

KERSAC

J’avais hâte de te voir réveillé, mon ami, pour 
te remercier du bien que tu m’as fait ; c’est que 
j’ai  dormi  tout  d’un  trait  depuis  que  tu  m’as 
enlevé mon mal !

JEAN

Cela va-t-il réellement bien, monsieur ?

KERSAC

Ma foi oui ! j’ai encore quelque chose, mais ce 
n’est rien auprès de ce que j’avais hier. Sais-tu 
que tu es un fameux médecin ?

JEAN

Il  faut,  monsieur,  que vous me laissiez faire 
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encore  un  massage,  sans  quoi  l’enflure 
reviendrait.

KERSAC

Tout ce que tu voudras ; j’ai confiance en ta 
médecine. »

Jean reprit le pied malade et commença à le 
masser.  Au  bout  d’un  quart  d’heure,  Kersac 
voulut se lever, disant qu’il se sentait tout à fait 
guéri ;  mais  Jean  voulut  continuer,  et  ne  cessa 
que lorsque le pied, entièrement désenflé, ne fut 
plus du tout douloureux.

Kersac  se  leva,  posa  le  pied  par  terre  avec 
crainte, avec hésitation ; mais, ne sentant rien que 
de la faiblesse, il voulut se chausser. Jean lui dit 
qu’il fallait bander le pied, sans quoi la cheville 
pourrait  tourner  et  l’enflure  reparaître.  Il  alla 
demander  une bande de toile  à  la  maîtresse  de 
l’auberge, qui la lui donna avec empressement ; 
Jean banda habilement le pied de Kersac.

JEAN

À présent, monsieur, vous pouvez marcher.
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KERSAC

Tu crois ? Cela me semble fort.
JEAN

Essayez, monsieur ; vous allez voir. »
Kersac essaya,  tout  doucement  d’abord,  puis 

plus franchement ; enfin il s’appuya sur son pied 
comme avant l’accident.

« C’est  merveilleux !  c’est  admirable !  C’est 
que  je  ne  souffre  plus  du  tout ;  du  malaise 
seulement, pas autre chose. »

Il  essaya  de  marcher ;  il  descendit  dans  la 
cour,  entra  à  l’écurie  et,  à  sa  grande  surprise, 
trouva Jeannot qui pansait le cheval et qui avait 
eu la bonne pensée de lui donner de l’avoine pour 
l’occuper agréablement pendant le pansement.

KERSAC

Comment !  mais c’est  très bien, Jeannot !  Je 
ne  m’attendais  pas  à  te  voir  si  empressé. 
Continue,  mon  garçon.  Jean  m’a  si  bien  guéri 
avec son massage, que je vais repartir dans une 
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heure pour ma ferme de Sainte-Anne. »
Puis, se retournant vers Jean, il continua :
« Je regrette beaucoup, mon brave et excellent 

garçon, de ne pas t’emmener avec moi ; mais je 
ne t’oublierai pas. Et toi, de ton côté, n’oublie pas 
Kersac,  le  fermier  de  Sainte-Anne,  près  de 
Vannes. Si jamais tu as besoin de gagner ta vie, 
ou s’il te faut quelque argent ou n’importe quoi, 
rappelle-toi  que  Kersac  a  de  l’amitié  pour  toi, 
qu’il te veut du bien, et qu’il sera très content de 
pouvoir  te  le  témoigner.  Je  vais  parler  à 
l’aubergiste  pour  mon  marché  de  porcs,  et  je 
reviens. »

Il  y  alla  effectivement,  mais  il  ne  put  rien 
conclure ;  la  marchandise  était  trop  chère ;  il 
trouva  plus  avantageux  de  prendre  tout  ce  qui 
restait de petits cochons à vendre à Kermadio. Il 
revint trouver Jean et Jeannot.

« Voilà  mon  cheval  fini  de  panser,  dit-il ; 
déjeunons pendant qu’il achève son avoine ; puis 
nous  le  ferons  boire  et  nous  l’attellerons  une 
demi-heure après. »
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Kersac  commanda  trois  cafés  au  lait,  et  il 
rentra  dans  sa  chambre  avec  Jean ;  tous  deux 
étaient sérieux.

KERSAC

Tu ne ris pas aujourd’hui, Jean ?
JEAN

Non, monsieur : je n’ai pas envie de rire ; je 
ferais  plus  volontiers  comme  Jeannot,  je 
pleurerais.

KERSAC

Pourquoi cela ?
JEAN

Parce  que  je  suis  triste  de  vous  quitter, 
monsieur ;  vous avez été bien bon pour moi  et 
pour Jeannot. Vous reverrai-je jamais ? C’est ça 
ce qui me chagrine. Ce serait  dur de ne jamais 
vous revoir. »

Jean  leva  sur  Kersac  ses  yeux  humides ; 
Kersac lui caressa la joue, le front, mais il garda 
le  silence.  Jeannot  entra  joyeusement  avec  le 
café, le lait, les tasses et le pain. Il semblait avoir 
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changé  d’humeur  avec  son  cousin ;  son  visage 
était souriant, tandis que celui de Jean était triste. 
Ils se mirent à table ; Jeannot seul parlait et riait. 
Quand  le  déjeuner  fut  achevé,  Kersac  se  leva 
pour faire boire son cheval, mais Jean ne voulut 
pas le laisser faire, de peur qu’il ne fatiguât son 
pied  encore  sensible.  En  attendant  le  moment 
d’atteler, Jean se mit à causer avec Kersac.

« Monsieur,  lui  dit-il,  si  vous  avez  une 
occasion pour Kérantré, vous ferez donner de nos 
nouvelles à maman, n’est-ce pas ? Cela me ferait 
bien plaisir.

KERSAC

Non, certainement, mon ami, je ne lui en ferai 
pas donner, mais j’irai lui en porter moi-même.

JEAN

Vous-même ?  Ah !  monsieur,  que  je  vous 
remercie !  Pauvre  maman !  comme  elle  sera 
contente !  Vous  demanderez  la  femme  Hélène 
Dutec, on vous y mènera ; c’est sur la route, une 
petite maison isolée, entourée de lierre. Et puis, 
monsieur,  voulez-vous  dire  à  maman  qu’elle 
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m’écrive et qu’elle me donne de vos nouvelles ; 
je serai bien aise d’en avoir. »

Il était temps d’atteler ; Jean aida Kersac une 
dernière fois ; au moment de se séparer, Kersac 
dit aux deux cousins :

« J’ai une idée : montez dans ma voiture ;  je 
vais vous mener à la gare du chemin de fer, cela 
vous abrégera votre voyage.

JEAN

Comment cela, monsieur ?
KERSAC

Montez toujours ; je vais t’expliquer cela tout 
en marchant. »

Quand  le  cheval  fut  au  trot,  Kersac  prit  la 
parole :

« Voilà ce que je veux faire. Tu te souviens 
que j’ai fait une bonne affaire de petits cochons à 
Vannes.  Je vais  prendre sur  mon gain la  petite 
somme nécessaire pour payer ta place et celle de 
Jeannot jusqu’à Paris : de cette façon je serai plus 
tranquille. Je n’aimais pas, Jean, à te savoir sur 
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les  grandes  routes,  avec  si  peu  d’argent,  un  si 
long  voyage  devant  toi,  et  tant  de  mauvais 
garnements que l’on est exposé à rencontrer. Un 
pauvre enfant, ça n’a pas de défense.

Jean remercia Kersac sans trop comprendre le 
service qu’il lui rendait, mais devinant que c’en 
était un fort important. Kersac leur expliqua les 
temps d’arrêt du chemin de fer, les imprudences 
qu’il  fallait  éviter ;  il  s’assura qu’ils  avaient  de 
quoi manger dans leurs petits paquets de Kérantré 
et  d’Auray,  et  que  leurs  bourses  étaient 
suffisamment  garnies.  Ils  arrivèrent  à  la  gare ; 
Kersac  donna  son  cheval  à  garder  à  un  des 
garçons  de  l’auberge ;  il  prit  des  billets  de 
troisième pour Jean et Jeannot, leur recommanda 
de ne pas les perdre, parce qu’il faudrait les payer 
une seconde fois. Il connaissait les employés ; il 
recommanda Jean et Jeannot au chef de train qui 
les emmenait ; il embrassa Jean, serra la main à 
Jeannot, et demanda au chef de train de les bien 
placer et de ne pas les oublier en route et à leur 
arrivée.
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Jean,  surpris  et  occupé de ce qu’il  voyait  et 
entendait,  pensa moins au départ de Kersac. Le 
sifflet se fit entendre, et le train se mit en marche.
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VII

Visite à Kérantré

Pendant que Jean et Jeannot avançaient avec 
une vitesse dont ils n’avaient eu jusque-là aucune 
idée, Kersac roulait vers son domicile aussi vite 
que  son  cheval  pouvait  le  traîner ;  il  arriva  à 
Vannes et s’y arrêta deux heures pour régler la 
livraison de ses petits cochons ; il en chargea une 
partie  dans  sa  carriole,  et  promit  d’envoyer 
prendre le reste le lendemain.

« Puis,  pensa-t-il,  je  pousserai  jusqu’à 
Kermadio ; je ferai affaire pour le reste de leurs 
petits cochons, et je reviendrai par Kérantré pour 
voir  la  mère  de  Jean.  Si  je  pouvais  trouver  en 
route  une  fille  de  ferme,  j’en  serais  bien  aise ; 
mon  temps  aura  été  bien  employé  de  toutes 
manières. »
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Kersac  fit  comme  il  l’avait  dit,  malgré 
l’enflure et la douleur au pied qui étaient un peu 
revenues et qui gênaient ses mouvements.  Il  fit 
des  marchés  avantageux  à  Kermadio ;  le 
propriétaire était large en affaires et se contentait 
d’un gain fort restreint. Il reprit ensuite le chemin 
de  Kérantré,  et  ne  tarda  pas  à  y  arriver  et  à 
trouver  la  maison  d’Hélène,  qu’il  devina  au 
premier  coup  d’œil,  d’après  la  description  que 
Jean lui en avait faite.

Voyant au bord de la route, près d’un bouquet 
d’arbres,  une  maisonnette  entourée  de  lierre,  il 
arrêta son cheval et, s’adressant à une jolie petite 
fille  de  cinq  à  six  ans  qui  jouait  devant  la 
maison :

« N’est-ce  pas  ici  que  demeure  la  veuve 
Hélène Dutec ? »

La petite fille se releva, le regarda en souriant 
et répondit :

« Je ne sais pas, monsieur.
KERSAC

Comment, tu ne sais pas ? Ne demeures-tu pas 
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ici ?
LA PETITE

Oui,  monsieur,  je  suis  très  contente,  je  ne 
pense plus à maman.

KERSAC

Sais-tu où est la maison du petit Jean ?
LA PETITE

Oui,  monsieur,  c’est  ici,  je  couche dans son 
lit : c’est la maman de Jean qui l’a dit.

KERSAC

Mais c’est  donc la femme Hélène Dutec qui 
demeure ici ?

LA PETITE

Je ne sais pas, monsieur.
KERSAC

C’est  elle  qui  est  ta  maman,  je  suppose, 
puisque tu couches dans le lit de ton frère ?

LA PETITE

Je n’ai pas de maman, et Jean n’est pas mon 
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frère.
KERSAC

Diantre de petite fille ! on ne comprend rien à 
ce  qu’elle  dit.  Ce doit  être  la  maison de Jean ; 
j’aurai plus tôt fait de descendre et d’y voir moi-
même. »

Kersac descendit, alla attacher son cheval à un 
des arbres qui  se  trouvaient  près de la  maison, 
entra, ne vit personne, et sortit par une porte de 
derrière qui donnait sur un petit jardin. Il aperçut 
une femme qui sarclait une planche de choux.

KERSAC

« Ma bonne dame, savez-vous où demeure la 
femme Hélène Dutec ? »

La femme se releva vivement.
HÉLÈNE

C’est moi,  monsieur. Vous venez sans doute 
pour la petite fille ?

KERSAC

Pas du tout ; c’est pour vous que je viens ; je 
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l’ai promis hier à mon bon petit Jean, et je viens 
vous donner de ses nouvelles.

HÉLÈNE

Jean !  mon  cher  petit  Jean !  mon  bon  petit 
Jean ! Entrez, entrez, monsieur. Je suis heureuse 
de vous voir, d’entendre parler de mon enfant. »

Et  de  grosses  larmes  roulaient  de  ses  yeux 
pendant  qu’elle  faisait  entrer  Kersac,  et  qu’elle 
cherchait un escabeau pour le faire asseoir.

HÉLÈNE

Excusez, monsieur, si je vous reçois si mal ; je 
n’ai pas mieux que ce méchant escabeau à vous 
offrir.

KERSAC

J’y suis très bien, ma bonne dame ; j’ai quitté 
Jean et Jeannot hier matin à Malansac, à quinze 
lieues d’ici ; ils allaient à merveille.

– Quinze  lieues !  s’écria  Hélène.  Comment 
ont-ils pu faire tant de chemin dans leur journée ? 
J’ai vu hier un monsieur qui les a quittés à Auray 
à dix heures du matin.
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KERSAC

Je les ai un peu aidés, pour dire vrai. J’ai une 
ferme près de Sainte-Anne ; j’allais à Vannes, je 
les ai  fait  monter  dans ma carriole.  De Vannes 
j’allais à Malansac ; cela les a encore avancés de 
six  lieues.  Nous  y  avons  couché ;  je  les  ai 
embarqués en chemin de fer ; ils sont arrivés ce 
matin vers quatre heures à Paris.

HÉLÈNE

Déjà !  Arrivés  à  Paris !  Comment  c’est-il 
possible ?

KERSAC

Je vais vous expliquer cela,  ma bonne dame 
Hélène.

« Ils sont avec Simon à l’heure qu’il est. »
Kersac  lui  raconta  tout  ce  qui  s’était  passé 

entre lui, Jean et Jeannot, sans rien omettre, rien 
oublier.  Hélène  écoutait  avec  avidité  et 
attendrissement le récit de Kersac ; il  parlait de 
son petit ami Jean avec une chaleur, une amitié 
qui touchèrent profondément sa mère et la firent 
pleurer comme un enfant. Quand il arriva à la fin 
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de son récit  et  qu’il  expliqua comment  il  avait 
payé leurs places en chemin de fer jusqu’à Paris, 
Hélène n’y tint pas. Émue et reconnaissante, elle 
saisit  la  main  de  Kersac  et  la  serra  dans  les 
siennes et contre son cœur.

HÉLÈNE

Que  le  bon  Dieu  vous  bénisse,  mon  cher 
monsieur ! Qu’il vous rende ce que vous avez fait 
pour mon bon petit Jean et pour Jeannot !

KERSAC

Oh ! quant  à  celui-là,  ma bonne dame,  vous 
n’avez pas de remerciements à m’adresser, car ce 
n’est pas pour lui ni par charité que je l’ai traité 
comme notre petit Jean, mais pour faire plaisir à 
Jean.  C’est  un  brave  enfant  que  vous  avez  là, 
madame  Hélène,  et  j’ai  bien  envie  de  vous  le 
demander.

HÉLÈNE

Pour quoi faire, monsieur ?
KERSAC

Pour le garder chez moi, à ma ferme.
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HÉLÈNE

Il est encore bien jeune, monsieur ; son frère 
Simon  l’a  demandé  pour  un  service  plus 
avantageux  et  plus  facile.  Quand  il  sera  plus 
grand et  plus  fort,  je  serai  bien satisfaite  de le 
voir chez vous, monsieur.

KERSAC

S’il ne se plaît pas à Paris et qu’il préfère la 
campagne,  vous  m’avertirez,  ma  bonne  dame ; 
j’ai  dans l’idée qu’il  a  de l’amitié  pour  moi  et 
qu’il n’aurait pas de répugnance à entrer à mon 
service.

HÉLÈNE

Cela ne m’étonnerait pas, monsieur ; et si son 
frère Simon n’avait pas compté sur lui et ne lui 
avait  par  avance assuré une place,  je  me serais 
trouvée bien heureuse de le savoir chez vous et si 
près de moi.

– Maman Hélène, j’ai faim, dit la petite fille 
qui entrait.
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KERSAC

Qu’est-ce donc que cette petite ? Jean ne m’en 
a pas parlé.

HÉLÈNE

Il ne la connaît pour ainsi dire pas, monsieur. »
Hélène donna un morceau de pain à l’enfant, 

et  raconta  à  Kersac  sa  rencontre  avec  la  petite 
fille, la veille du départ de Jean.

« J’étais bien désolée, monsieur, quand je me 
suis vue cette  petite  fille sur les bras ;  moi qui 
venais d’envoyer mon pauvre enfant,  mon cher 
petit Jean, parce que nous n’avions plus de quoi 
vivre ; il ne demandait qu’à travailler, mais, dans 
nos  pays,  il  n’y  a  guère  d’ouvrage  pour  les 
enfants.  Quand je  rentrai  chez  moi  après  avoir 
quitté mon petit Jean et Jeannot, je priai bien le 
bon  Dieu  de  venir  à  mon  secours.  La  petite 
s’éveillait, elle demandait à manger ; je remis sur 
le feu le reste du lait  de Jean ;  il  n’avait  guère 
mangé, pauvre enfant, quoiqu’il eût l’air résolu et 
riant. Je voyais bien de temps à autre une larme 
qui  roulait  sur  sa  joue,  il  me  la  cachait,  et  il 
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croyait  que  je  ne  la  voyais  pas  et  que  je  n’en 
versais pas moi-même. »

Hélène  cacha  son  visage  dans  ses  mains ; 
Kersac l’entendit sangloter.

« Voyons, ma bonne dame Hélène, dit-il, ayez 
courage... L’enfant n’est pas malheureux ! Le bon 
Dieu lui est venu en aide.

HÉLÈNE

En vous envoyant près de lui comme un bon 
ange, c’est vrai, monsieur. Et puis, avant vous, un 
autre homme du bon Dieu l’avait pris en pitié ; ce 
bon monsieur est venu me voir ; il m’a apporté 
vingt  francs  de  la  part  de  mon  pauvre  Jean ; 
comme si Jean avait jamais eu vingt francs dans 
sa bourse !  Il  m’a fallu  les prendre,  sous peine 
d’offenser ce bon monsieur.

KERSAC

Jean m’a raconté cette rencontre du prétendu 
voleur.

HÉLÈNE

Les  vingt  francs  sont  venus  bien  à  propos, 

121



monsieur ;  pas  pour  moi,  car  j’ai  l’habitude  de 
vivre de peu...

KERSAC, ému.
Pauvre femme.

HÉLÈNE

Mais  c’était  pour  la  petite  fille,  monsieur. 
Avec vingt francs j’ai de quoi la nourrir pendant 
six  semaines,  et  il  faut  espérer  que  les  parents 
viendront la réclamer avant que les vingt francs 
soient mangés.

KERSAC

Ne vous  inquiétez  pas  de  la  petite  fille,  ma 
bonne dame Hélène : j’y pourvoirai.

HÉLÈNE

Vous, monsieur ! Mais vous ne me connaissez 
pas ! Vous pouvez croire...

KERSAC

Si  fait,  si  fait,  je  vous  connais !  Je  vous 
connaissais avant de vous avoir vue, et à présent 
je vous connais comme si nous étions de vieux 
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amis. Je reviendrai vous voir. Je cours souvent le 
pays pour les besoins de ma ferme ; je passerai 
par chez vous toutes les fois que j’aurai du temps 
devant moi. Au revoir donc et prenez courage. Je 
suis  content  de  vous  laisser  calme ;  cela  me 
faisait mal de vous voir pleurer. »

Kersac fit un salut amical à Hélène, caressa la 
pauvre  petite  fille  abandonnée,  à  laquelle  il 
s’intéressait déjà, et alla détacher son cheval. Il 
monta dans sa carriole et s’éloigna rapidement.

Hélène  le  suivit  longtemps  du  regard ;  puis 
elle rentra, soupira et leva les yeux au ciel.

« Merci,  mon  Dieu  et  ma  bonne  sainte 
Vierge !  dit-elle  avec  ferveur ;  vous  m’avez 
envoyé un protecteur pour mon petit Jean, et du 
pain pour cette malheureuse enfant ! »

Et elle se remit à son rouet.
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VIII

Réunion des frères

Kersac pressait le pas de son cheval ; il était 
tard.

« Je  suis  resté  trop  longtemps  chez  cette 
pauvre  femme,  se  disait-il.  Je  voyais  que  ma 
présence la consolait ; c’est comme si elle avait 
eu  Jean  auprès  d’elle !  Pauvre  mère !  c’est 
pourtant terrible d’envoyer son enfant faire cent 
vingt  lieues  à  pied,  seul,  presque  sans  argent, 
pour  arriver  à  Paris,  où tant  de  jeunes gens se 
perdent et meurent de faim... J’irai la consoler et 
lui parler de Jean quelquefois ; c’est une charité. 
Et je donnerai de ses nouvelles à... Imbécile que 
je suis, s’écria-t-il, j’ai oublié de demander à Jean 
son adresse ! C’est-il bête ! Où le trouver dans ce 
grand diable de Paris ?... La mère doit le savoir ; 
je le lui demanderai quand je la verrai. »
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Rassuré  par  cette  pensée,  il  songea  à  ses 
affaires,  et  calcula  dans  sa  tête  le  gain  de  sa 
journée ; il était considérable.

Et  Jean  et  Jeannot ?  où  étaient-ils ?  que 
faisaient-ils ?  Ils  étaient  arrivés  vers  quatre 
heures  du  matin  à  Paris,  reposés  et  enchantés. 
Descendus de wagon, ils ne savaient où aller ; il 
faisait encore nuit. Le chef de train, qui était bon 
homme, les retrouva dans la salle des bagages, où 
ils avaient suivi les voyageurs, et leur demanda 
où ils allaient.

JEAN

Chez mon frère Simon, monsieur ; mais il est 
trop matin ; et puis, il ne nous attend que dans un 
mois ; et puis, nous ne savons pas le chemin.

LE CHEF DE TRAIN

Savez-vous où il demeure ?
JEAN

Oui, monsieur : rue Saint-Honoré, nº 263.
LE CHEF DE TRAIN

Eh bien, restez ici jusqu’à cinq heures, et vous 
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irez  alors  chez  Simon.  Mais,  comme  vous  ne 
trouveriez jamais votre chemin tout seuls,  voici 
trois francs que m’a donnés M. Kersac pour vous 
nourrir en route ; vous ne les avez pas dépensés, 
puisque vous avez vécu de vos provisions et bu 
de l’eau ;  vous prendrez sur ces trois francs un 
franc  cinquante  centimes  pour  payer  le  fiacre 
dans lequel je vous ferai monter... À présent, j’ai 
affaire, je vous quitte ; attendez-moi là. »

Jean et Jeannot s’assirent sur une banquette ; 
Jean s’amusait beaucoup à regarder les allants et 
venants ; il remarquait tout et s’intéressait à tout. 
Jeannot bâillait et soupirait.

JEANNOT

Qu’allons-nous  devenir,  Jean,  au  milieu  de 
tout ce bruit ? Nous ne trouverons peut-être pas 
Simon ; alors où irons-nous ? que ferons-nous ?

JEAN

Pourquoi donc ne trouverions-nous pas Simon, 
puisqu’il demeure rue Saint-Honoré, nº 263.
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JEANNOT

Mais si nous ne le trouvons pas ?
JEAN

Alors nous le chercherons.
JEANNOT

Où le chercherons-nous ? À qui le demander ?
JEAN

Il se trouvera bien quelque brave homme qui 
nous aidera à le trouver. D’ailleurs, Jeannot, ce 
que tu dis là est  ingrat pour le bon Dieu. Vois 
comme  il  nous  a  protégés.  Ce  bon  monsieur 
voleur qui nous donne de l’argent...

JEANNOT

À toi, pas à moi.
JEAN

Ce n’est-il pas la même chose ? Tu sais bien 
que, tant que j’en aurai, tu en auras. Après le bon 
monsieur, nous avons eu la chance de rencontrer 
cet autre brave M. Kersac, qui a fait pour nous 
comme aurait fait le bon Dieu.
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JEANNOT

Oui,  joliment,  il  m’a  donné  deux  coups  de 
fouet.

JEAN

Bah !  deux  petits  coups  de  rien  du  tout ;  et 
c’était par bonté, encore.

JEANNOT

Comment,  par  bonté ?  Tu appelles ça  bonté, 
toi ?

JEAN

Certainement,  puisque  c’était  pour  te  rendre 
plus gentil ; et il y est arrivé, tout de même. Ce 
bon M. Kersac, qui nous fait faire douze lieues en 
carriole !

JEANNOT

Parce que ça l’amusait de causer.
JEAN

Pas du tout, ça ne l’amusait  pas ;  c’était  par 
bonté. Puis il nous fait souper avec lui, déjeuner 
avec lui ; il paye notre coucher.
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JEANNOT

Coucher,  pas  cher !  De  la  paille  dans  une 
écurie.

JEAN

Est-ce  que  nous  avons  si  bien  que  ça  chez 
nous ?... Puis il nous paie notre voyage. Il nous 
fait arriver à Paris en vingt-quatre heures au lieu 
de trente jours. C’est à ne pas y croire !

JEANNOT

Oui,  quant  à  ça,  il  n’y  a  rien  à  dire.  C’est 
véritablement  une  bonne  chose...  Mais  que 
ferons-nous si nous ne trouvons pas Simon ?

JEAN

Allons !  voilà  que  tu  vas  recommencer  la 
même  histoire.  Je  te  l’ai  déjà  dit :  nous  le 
chercherons et nous finirons bien par le trouver. »

Jeannot  n’avait  pas  l’air  bien  rassuré,  et  il 
recommençait à geindre, lorsque le chef de train 
entra.

« Vous  voilà !  c’est  bien !  Venez  et  suivez-
moi. Vite, je suis pressé. »
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Il sortit précipitamment, suivi des enfants, qui 
ne le quittaient pas des yeux, tant ils avaient peur 
de s’en trouver séparés. Ils arrivèrent à la place 
de  la  gare,  sur  le  boulevard  Montparnasse.  Le 
chef de train les fit monter dans un petit fiacre, et 
donna ordre  au cocher  de les  mener  rue Saint-
Honoré, n° 263. Pour plus de précaution :

« Donnez-moi votre numéro, dit-il au cocher ; 
s’il  arrive  quelque  aventure  aux  enfants,  c’est 
vous qui en serez responsable : ainsi gare à vous !

LE COCHER

Soyez tranquille, monsieur, je les débarquerai 
sans accident, j’espère bien... Vous dites...

LE CHEF DE TRAIN

Rue Saint-Honoré, n° 263. »
Le cocher remonta sur son siège.
« Adieu,  monsieur,  et  merci »,  cria  Jean  au 

chef de train.
Le fiacre s’ébranla et se mit en marche. Les 

enfants  regardaient  avec  admiration ;  tout  leur 
paraissait magnifique malgré l’heure matinale, le 

130



silence des rues, l’absence de mouvement. Quand 
la voiture arrêta devant le n° 263 de la rue Saint-
Honoré, ils croyaient être partis depuis quelques 
minutes seulement.

« Allons,  messieurs,  descendez,  nous  voici 
arrivés », dit le cocher en ouvrant la portière.

Jean  descendit,  paya,  comme  le  lui  avait 
recommandé le chef de train, et ils se trouvèrent 
devant  une  porte  fermée,  ne  sachant  comment 
faire  pour  entrer.  « Frappe  à  la  porte »,  dit 
Jeannot.

Jean  frappa,  Jeannot  frappa,  la  porte  ne 
s’ouvrait pas.

« Appelle, dit Jeannot.
– Simon ! cria Jean ; Simon, c’est nous, ouvre 

la porte ! »
Ils  avaient  beau  crier,  appeler,  la  porte  ne 

s’ouvrait pas.
« Qu’allons-nous devenir, mon Dieu ? s’écria 

Jeannot prêt à pleurer.
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JEAN

Ne  t’effraye  donc  pas !  C’est  qu’il  dort 
encore ! Attendons ; il faudra bien qu’il s’éveille 
et qu’il nous ouvre. »

Après  avoir  attendu  cinq  minutes  qui  leur 
parurent cinq heures, ils recommencèrent à taper 
et à appeler Simon.

Enfin la porte s’entrouvrit ; un gros homme à 
cheveux gris passa la tête.

« Quel diantre de tapage faites-vous donc là, 
vous autres ? Ça a-t-il du bon sens d’éveiller le 
monde  si  matin !  Que  demandez-vous ?  Que 
voulez-vous ?

JEAN

Je vous demande bien pardon, monsieur, nous 
ne voulions pas  vous déranger.  Nous appelions 
mon frère Simon qui demeure ici.

LE PORTIER

Et comment  voulez-vous qu’il  vous entende, 
puisqu’il demeure au cinquième ?
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JEAN

Je ne savais pas, monsieur ; je vous demande 
bien  pardon.  Nous  attendrons  si  vous  voulez, 
monsieur.

LE PORTIER

À présent que me voici éveillé et levé, je n’ai 
pas  besoin  que  vous  attendiez.  Entrez  et 
montez. »

Le portier ouvrit, fit entrer Jean et Jeannot, et 
referma la porte.

« Au fond de  la  cour,  l’escalier  à  droite,  au 
cinquième », grommela le portier.

Et il rentra dans le trou noir qui lui servait de 
chambre.

Jean  avait  le  cœur  un  peu  serré ;  l’aspect 
sombre, sale et délabré de la cour de la maison lui 
inspirait  une  certaine  répugnance.  Jeannot  était 
consterné ;  tous  deux  montèrent  sans  parler 
l’escalier qu’on leur avait indiqué ; ils montaient, 
montaient toujours. Arrivés au haut de l’escalier, 
ils  virent  trois  portes  devant  eux :  à  droite,  à 
gauche, en face.
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« Frappe donc, dit Jeannot.
JEAN

Où  frapper ?  Comment  faire ?  J’ai  peur  de 
fâcher  quelqu’un si  je  frappe à  une autre  porte 
qu’à celle de Simon.

JEANNOT

Mon  Dieu !  mon  Dieu !  qu’allons-nous 
devenir ?  recommença  Jeannot  de  son  ton 
larmoyant.

JEAN

Ne  t’effraye  donc  pas ;  je  vais  appeler. 
Simon !... Simon !... » appela-t-il à mi-voix.

Une  porte  s’ouvrit :  un  jeune  homme  s’y 
montra.

« Simon ! » s’écria Jean.
Et il se jeta à son cou.

SIMON

C’est  toi,  Jean !  Et  toi,  Jeannot !  Dieu  soit 
loué ! J’avais tant besoin de revoir quelqu’un du 
pays ! Entrez, entrez ; nous allons causer pendant 
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que je m’habillerai. Je ne vous attendais pas sitôt. 
Maman avait  écrit  que  vous  seriez  ici  dans  un 
mois.

JEAN

Certainement ;  nous  ne  devions  pas  arriver 
avant ;  mais  nous  avons  voyagé  comme  des 
princes ! En voiture ! Je te raconterai ça. »

Ils entrèrent dans une petite chambre propre, 
claire et assez gaie. Tout en furetant partout et en 
regardant  Simon  se  débarbouiller  et  s’habiller, 
Jean et  Jeannot  lui  donnèrent  des  nouvelles  du 
pays et lui racontèrent toutes leurs aventures.

SIMON, riant.
Il paraît que Jeannot n’a pas la chance ; et toi, 

Jean, je crois bien que c’est toi qui fais venir la 
chance par ton caractère gai, ouvert et serviable. 
Tu  as  toujours  été  comme  ça ;  je  me  souviens 
que, dans le pays, tout le monde t’aimait.

Quand ils eurent bien causé, bien ri, et qu’ils 
se  furent  embrassés  plus  de  dix  fois,  Jean 
demanda :

« Et que vas-tu faire de nous, Simon ? Tu ne 
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vas pas nous garder à rien faire, je pense ?
SIMON

Non,  non,  sois  tranquille,  vous  êtes  placés 
d’avance : toi, Jean, tu entres comme garçon de 
café dans la maison où je suis. Et toi, Jeannot, tu 
vas entrer de suite chez un épicier.

JEANNOT

Tiens,  pourquoi  pas  garçon  de  café  comme 
Jean ?

SIMON

Parce  qu’il  n’y  avait  qu’une  place  de  libre. 
Tout le monde ne peut pas faire le même travail.

JEANNOT

Serons-nous dans la même maison ?
SIMON

Non ; toi, Jeannot, tu seras tout près d’ici, dans 
la rue de Rivoli, et près de Jean, qui demeurera 
avec moi, dans cette maison où nous sommes en 
service.
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JEAN

Quel service ferons-nous ?
SIMON

Le service d’un café ; c’est un bon état, mais 
fatigant.

JEAN

En quoi fatigant ?
SIMON

Parce qu’il faut être actif, alerte, toujours sur 
pied, adroit pour ne rien briser, ni accrocher, ni 
répandre. Tu feras bien l’affaire, toi.

JEANNOT

Je l’aurais bien faite aussi.
SIMON

Non, tu n’es pas assez vif, assez en train ; tu te 
serais fait renvoyer au bout de huit jours. »

Jeannot  ne  dit  plus  rien :  il  prit  son  air 
boudeur.
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SIMON

Ah ! ah ! ah ! quelle figure tu fais ! Ça ferait 
bon effet  dans un café.  Toutes les  pratiques se 
sauveraient pour ne plus revenir ! »

Jeannot  prit  un  air  encore  plus  maussade. 
Simon leva les épaules en riant.

« Toujours  le  même !  dit-il.  Ah  çà !  voici 
bientôt  sept  heures.  Il  faut  descendre  au  café, 
Jean ;  et  toi,  Jeannot,  je  vais  te présenter à ton 
maître  épicier ;  sois  bien  poli  et  déride-toi,  car 
l’épicier doit être gai et farceur par état. »

Simon tira un pain de son armoire, en coupa 
trois grosses tranches, en donna une à Jean et à 
Jeannot,  et  mit  la  troisième dans  sa  poche ;  ils 
descendirent les cinq étages et entrèrent dans un 
café très propre, très joli. Jean et Jeannot restèrent 
ébahis devant les glaces, les chaises de velours, 
les  tables  sculptées,  etc.  Pendant  qu’ils 
admiraient, Simon alla parler au maître du café et 
revint  peu de temps après avec un morceau de 
fromage,  des  verres  et  une  bouteille  de  vin.  Il 
versa du vin dans les trois verres.
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« Déjeunons, dit-il, avant que le monde arrive. 
Et  vite,  car  il  y  a  de  la  besogne ;  il  faut  tout 
nettoyer et ranger. »
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IX

Débuts de M. Abel et de Jeannot

Ils  mangèrent  et  burent ;  le  déjeuner  mit 
Jeannot en belle humeur, et il se mit gaiement en 
route avec Simon et  Jean pour commencer  son 
service chez l’épicier. Le chemin ne fut pas long : 
cinq minutes après il entrait dans le magasin.

SIMON

Pontois, voici mon cousin Jeannot, le garçon 
que vous attendiez ; arrivé de ce matin, il est tout 
prêt à se mettre à la besogne.

PONTOIS

Bien, bien ; approche, mon garçon, approche. 
Prends-moi ce bocal de cornichons, et va le poser 
près du comptoir, là-bas.
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JEANNOT

Où ce que c’est, m’sieur ?
PONTOIS, riant.

Bien parlé, mon ami. Le français le plus pur ! 
Où ce que c’est ? Là-bas, sur le comptoir.

JEANNOT

Où ce que c’est, le comptoir ?
PONTOIS

En face de toi,  nigaud. Devant madame, qui 
est là, qui écrit. »

Tout le monde riait ; Jeannot, pas trop content, 
avance vers le comptoir, butte contre une caisse 
de  pruneaux,  et  tombe  avec  le  bocal  de 
cornichons.

« Maladroit ! crie Pontois.
– Maladroit ! répète la dame du comptoir.
– Maladroit ! s’écrient les garçons épiciers.
– Malheureux ! s’écrie Simon.
– Pauvre Jeannot ! » s’écrie Jean en courant à 

lui.
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Jeannot s’était relevé, irrité et confus. Il avait 
eu du bonheur,  le bocal ne s’était  brisé que du 
haut,  la moitié  des cornichons étaient par terre, 
mais  les  garçons  se  précipitèrent  pour  les 
ramasser, et il n’y en eut guère que le quart de 
perdu.

PONTOIS

Dis donc,  petit  drôle,  pour  la  première  fois, 
passe ;  mais  une  seconde  fois,  tu  payes.  J’ai 
promis à Simon que tu aurais dix francs par mois, 
nourri, vêtu, logé, blanchi. Prends garde que les 
dix francs ne filent à payer la casse. Qu’en dites-
vous,  Simon ?  Mauvais  début !  Ça  promet  de 
l’agrément.

SIMON

Non,  non,  Pontois ;  c’est  l’embarras,  la 
timidité. Il ne fallait pas lui faire transporter un 
bocal pour commencer. Au revoir, je m’en vais, 
moi, avec mon débutant.

PONTOIS

Il  est  gentil,  celui-ci !  Dites  donc,  Simon, 
voulez-vous  changer ?  Reprenez  l’autre  et 
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donnez-moi celui-ci.
SIMON

Non, non, Pontois, gardons chacun le nôtre ; 
celui-ci  est  mon frère,  Jeannot  est  mon cousin. 
Au revoir. Je viendrai demain savoir comment ça 
va.  Courage,  Jeannot,  ne te  trouble pas pour si 
peu. À demain. »

Jeannot ne répondit pas ; il était mécontent de 
la différence que faisait Simon entre le frère et le 
cousin. Pontois le mit de suite à l’ouvrage ; il lui 
fit porter un paquet d’épicerie à l’hôtel Meurice, 
qui se trouvait à quelques portes plus loin, et il le 
fit accompagner par un des garçons.

Les  premiers  jours,  Jeannot  ne  fit  pas  autre 
chose que des commissions et des courses avec 
les garçons qu’on envoyait dans tous les quartiers 
de Paris, de sorte qu’il commençait  à connaître 
les rues et aussi les habitudes du commerce.

Jean  faisait  de  son  côté  l’apprentissage  de 
garçon  de  café ;  son  intelligence,  sa  gaieté,  sa 
bonne  volonté,  sa  prévenance  le  mirent 
promptement dans les bonnes grâces des habitués 
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du café ; on aimait à le faire jaser, à se faire servir 
par  lui ;  il  recevait  souvent  d’assez  gros 
pourboires,  qu’il  remettait  fidèlement  à  Simon. 
Celui-ci  était  fier  du succès  de  son frère ;  tous 
deux, en rentrant le soir dans leur petite chambre, 
remerciaient Dieu de les avoir réunis. Jean était 
heureux.  Ses seuls moments  de tristesse étaient 
ceux où le souvenir de sa mère venait le troubler ; 
quelquefois une larme mouillait ses yeux, mais il 
chassait bien vite cette pensée, et il retrouvait son 
courage en regardant son frère si heureux de sa 
présence.

Un jour, vers midi, un monsieur entra dans le 
café.

« Une  nouvelle  pratique »,  dit  la  dame  du 
comptoir à Simon, qui se trouvait près d’elle.

Simon regarda et vit un jeune homme de belle 
taille, de tournure élégante, qui examinait le café, 
les  garçons,  les  habitués.  Ses  yeux  s’arrêtèrent 
sur Simon avec un léger mouvement de surprise. 
Il s’assit à une petite table et appela :

« Garçon ! »
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Un garçon s’empressa d’accourir.
« Non,  ce  n’est  pas  vous,  mon  ami,  que  je 

demande : je veux être servi par Simon. »
Le garçon s’éloigna un peu surpris, et avertit 

Simon qu’un monsieur le demandait.
SIMON

Monsieur  me  demande ?  Qu’y  a-t-il  pour  le 
service de monsieur ?

L’ÉTRANGER

Oui,  Simon,  c’est  vous  que  j’ai  demandé ; 
apportez-moi deux côtelettes aux épinards et un 
œuf frais. »

Simon  partit  et  revint  un  instant  après, 
apportant les côtelettes demandées.

SIMON

Monsieur me connaît donc ?
L’ÉTRANGER

Très bien, mon ami. Simon Dutec, fils de la 
veuve Hélène Dutec.
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SIMON, surpris.
Pardon, monsieur ; je ne me remets pas le nom 

de monsieur.
L’ÉTRANGER

Rien  d’étonnant,  Simon ;  vous  ne  l’avez 
jamais entendu et vous ne m’avez jamais vu.

SIMON

Mais  alors...  comment  ai-je  l’honneur  d’être 
connu de monsieur ?

L’ÉTRANGER

Ah ! c’est mon secret. Je viens de votre pays ; 
j’ai  vu  Kérantré.  (Simon  fait  un  geste  de 
surprise.) J’ai vu la bonne Hélène, et je veux voir 
mon petit ami Jean.

SIMON

Mais, monsieur,... veuillez m’expliquer... »
Jean  entrait  en  ce  moment ;  il  apportait  un 

potage et un œuf frais à un habitué.
L’ÉTRANGER

Le  voilà,  ma  foi,  le  voilà !  Sac  à  papier ! 
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comme  il  est  déluré !  Joli  garçon,  ma  parole ! 
Tais-toi, mon ami Simon, tais-toi ! Amène-le de 
mon côté, et dis-lui de m’apporter une bouteille 
de bière. »

Simon,  fort  intrigué,  donna  à  Jean  l’ordre 
d’apporter de la bière à la table n° 6.

Jean  apporta  la  bière,  la  posa  sur  la  table, 
regarda le monsieur et poussa un cri.

« Monsieur  le  voleur !  Quel  bonheur !  le 
voilà ! »

À ce cri, les garçons se retournèrent, la dame 
du comptoir répéta le cri de Jean, les habitués se 
levèrent, le plus résolu courut à la porte pour la 
garder ;  Simon  resta  stupéfait,  et  Jean  saisit  la 
main du voleur, qui se leva en riant aux éclats.

« Très  bien,  mon  petit  Jean,  c’est  ce  que 
j’attendais ! Oui, messieurs, je suis, comme le dit 
Jean,  un  voleur,...  mais  un  voleur  pour  rire, 
ajouta-t-il  en voyant les garçons et  les habitués 
s’avancer vers lui avec des visages et des poings 
menaçants. J’ai fait le voleur pour donner de la 
prudence  à  ces  enfants,  qui  comptaient  leur 

147



argent sur la grande route, le long d’un bois. À 
propos,  Jean,  où  est  donc  le  pleurard  que  je 
n’aimais pas, ton cousin Jeannot ?

JEAN

Chez un épicier ici à côté, monsieur, dans la 
rue de Rivoli.

L’ÉTRANGER

Un épicier !  quelle  chance !  Moi,  tout  juste, 
qui  déteste  les  épiciers !  Eh  bien,  Simon,  me 
connais-tu maintenant ?

SIMON

Je crois bien, monsieur, sauf que je ne sais pas 
votre nom. Jean m’a tout conté,  et  je suis bien 
content de vous voir, monsieur. »

Les habitués s’étaient  remis  à  manger  et  les 
garçons à servir ;  tous riaient plus ou moins de 
leur méprise. La dame du comptoir comptait son 
argent  pour  s’assurer  que,  dans  la  bagarre,  sa 
caisse n’avait subi aucun déficit. Rassurée sur ce 
point, elle écouta avec intérêt la conversation de 
Jean et de l’étranger.
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« Comment  as-tu  fait  pour  arriver  si  tôt ? 
demanda M. Abel. Vous deviez être un mois en 
route.

JEAN

Oui, monsieur ; mais nous avons rencontré un 
excellent  M.  Kersac,  fermier  près  de  Sainte-
Anne ;  il  nous  a  menés  en  carriole  jusqu’à 
Vannes,  puis  jusqu’à  Malansac,  puis  il  nous  a 
payé nos places au chemin de fer jusqu’à Paris, 
de sorte que nous y étions avant vous, monsieur.

L’ÉTRANGER, souriant.
Et  ce  brave  Kersac  avait-il  pris  goût  pour 

Jeannot ?
JEAN, souriant.

Pas  trop,  monsieur.  Ce  pauvre  Jeannot  a 
continué à se lamenter de son guignon.

L’ÉTRANGER

Guignon !  Il  devrait  dire  maussaderie, 
humeur ! C’est étonnant comme ce pleurard me 
déplaît...  Pourquoi  n’as-tu  pas  dit  mon  nom  à 
Simon ?
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JEAN

C’est que je ne le savais pas, monsieur.
L’ÉTRANGER

Comment ! je l’avais écrit sur un papier que je 
t’ai mis dans ta bourse.

JEAN

Et moi qui ne l’ai pas vu !... Il est vrai que je 
n’ai pas eu occasion d’ouvrir ma bourse depuis 
que  je  vous  ai  quitté.  Mais  que  je  suis  donc 
content de vous revoir, monsieur ! Et où logez-
vous donc ?

L’ÉTRANGER

À l’hôtel Meurice, à deux pas d’ici.
JEAN

Tant mieux ! nous nous verrons souvent.
L’ÉTRANGER

Tous les matins je viendrai déjeuner ici. »
L’étranger avait fini son repas ; il paya, donna 

à  Jean  une  pièce  de  vingt  sous  en  guise  de 
pourboire,  donna  à  Simon  son  nom  et  son 
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adresse : M. Abel, hôtel Meurice, et sortit.
Il se dirigea vers la rue de Rivoli, et marcha 

jusqu’à  ce  qu’il  eût  aperçu  la  boutique  d’un 
épicier ; il y jeta un coup d’œil, reconnut Jeannot, 
continua son chemin,  puis il  revint sur ses pas, 
mit  son chapeau  en Colin,  comme un Anglais, 
allongea sa figure, prit un air raide et compassé, 
marcha les pieds un peu en dedans, les genoux 
légèrement pliés, et entra chez l’épicier. Il resta 
immobile.

PONTOIS

Monsieur veut quelque chose ?
M. ABEL, avec un accent anglais très prononcé et  

très solennel.
Hôtel... Meurice ?

PONTOIS

Hôtel  Meurice,  milord ?  C’est  ici  près, 
milord ; suivez les arcades.

M. ABEL, même accent.
Hôtel... Meurice ?
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PONTOIS

Ici,  monsieur !  Là !  tout  près  d’ici.  La 
douzième porte.

M. ABEL, de même.
Hôtel... Meurice ?

PONTOIS

Il ne comprend donc pas, ou bien il est sourd. 
Là,  monsieur,  là !  Vous  voyez  bien !  là !  là ! 
devant vous !

M. ABEL

Hôtel... Meurice ?
PONTOIS

Ces diables d’Anglais, c’est bête comme tout ! 
Ils  ne comprennent  même pas  le  français !  Dis 
donc, Jeannot, mène-le à son hôtel Meurice ; ce 
sera plus tôt fait. »

Jeannot sortit  faisant  signe à l’Anglais  de le 
suivre.  L’Anglais  suivit ;  aux questions  que  lui 
adressa  Jeannot  il  répondait  avec  le  même 
flegme :
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« Hôtel...Meurice ? »
Ils  y  arrivèrent  promptement ;  l’Anglais  le 

dépassa, marchant droit devant lui.
Jeannot courut après lui.

JEANNOT

Par ici, m’sieu ! Par ici ! Vous l’avez dépassé.
M. ABEL

Hôtel... Meurice ?
JEANNOT

C’est ici votre hôtel Meurice. Vous ne voyez 
donc pas ? Vous êtes en face, en plein ! Là ! sous 
votre nez !

M. ABEL, reprenant sa voix naturelle.
Merci, épicier ! »
En même temps il lui enfonça à deux mains sa 

casquette sur les yeux ; de sorte qu’il put entrer à 
l’hôtel et disparaître avant que sa victime se fût 
dépêtrée de sa casquette. Jeannot regarda autour 
de  lui  et  retourna  à  l’épicerie,  fort  en  colère 
d’avoir été joué par un mauvais plaisant. Quand il 
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rentra et qu’il conta son aventure, tout le monde 
se moqua de lui, ce qui ne lui rendit pas sa belle 
humeur ; il se trouva malheureux et mal partagé.

« Quand  je  pense  à  Jean,  quelle  différence 
entre  lui  et  moi !  Comme  sa  position  est 
agréable ! Et quels pourboires on lui donne ! Et 
moi, personne ne me donne rien ! Mon ouvrage 
est  sale,  désagréable  et  fatigant !  Je  suis  bien 
malheureux ! Rien ne me réussit ! »

Jean  et  Simon  ne  voyaient  pas  souvent 
Jeannot,  parce  qu’ils  avaient  beaucoup  à  faire 
dans la journée ; c’était la belle saison, il faisait 
chaud :  on  venait  déjeuner  de  bonne  heure  et 
prendre  des  rafraîchissements  matin  et  soir 
jusqu’à une heure assez avancée ; ensuite il fallait 
tout  laver,  essuyer,  ranger.  Souvent,  à  minuit 
Simon n’était pas encore couché. Quant à Jean, 
vu sa grande jeunesse, Simon avait obtenu qu’on 
l’envoyât se coucher à dix heures, de sorte que, 
sans être trop fatigué, il n’avait que bien rarement 
la possibilité d’aller voir Jeannot.

Le  dimanche,  Simon  et  Jean  se  levaient  de 
grand matin et allaient à la messe de six heures. 

154



Ils avaient proposé à Jeannot d’aller le prendre ; 
il  les  accompagna  à  la  messe  les  premiers 
dimanches ; puis il trouva que c’était trop matin ; 
il  préférait  dormir  et  aller  à  la  messe  de  dix 
heures, de midi ou même pas du tout ; de sorte 
qu’il vit de moins en moins Simon et Jean.

Au café,  il  n’y  a  pas  de  dimanche  pour  les 
garçons ; c’est au contraire le jour où il y a le plus 
à  faire,  le  plus  de  monde  à  servir.  Pourtant, 
Simon ayant mis pour condition de son entrée et 
de celle de son frère, qu’ils iraient à l’office du 
soir de deux dimanches l’un, Jean y allait une fois 
et  Simon  la  fois  d’après.  Cette  condition, 
demandée,  presque  imposée  par  Simon,  avait 
d’abord surpris et mécontenté le maître du café ; 
mais, en voyant le service régulier, consciencieux 
de Simon, ensuite de Jean, il prit les deux frères 
en grande estime, il  eut confiance en eux, et  il 
comprit que, pour avoir des serviteurs honnêtes et 
sûrs, il était bon d’avoir des serviteurs chrétiens.

En outre,  Simon et  Jean plaisaient beaucoup 
aux habitués et même aux allants et aux venants ; 
ils exécutaient les ordres qu’on leur donnait, sans 
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bruit, sans agitation ; chacun était servi comme il 
l’aimait,  comme  il  le  désirait :  quelquefois  les 
habitués  faisaient  causer  Jean,  dont  l’entrain, 
l’esprit et la bonne humeur excitaient la gaieté de 
ceux qui le questionnaient.
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X

Suite des débuts de Jeannot et de M. Abel

De tous les habitués, celui que Jean servait et 
entretenait avec le plus de plaisir était M. Abel, 
qui avait son cabinet particulier, et qui était servi 
tout particulièrement à cause de sa consommation 
régulière et largement payée.

Un jour, M. Abel le questionna sur Jeannot.
« Est-il content chez son épicier ? dit-il.

JEAN

Pas toujours, monsieur ; la semaine dernière il 
était en colère contre un prétendu Anglais qui l’a 
fait promener et enrager, et qui n’était pas plus 
Anglais que vous et moi, monsieur. Son maître et 
les garçons se sont moqués de lui ; Jeannot s’est 
mis en colère, on l’a turlupiné, il s’est fâché plus 
encore ;  le  patron  l’a  houspillé  et  taquiné ; 
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Jeannot  leur  a  dit  des  sottises ;  le  patron  s’est 
fâché tout de bon ; il lui a tiré les cheveux et les 
oreilles, et l’a renvoyé d’un coup de pied, avec du 
pain sec pour souper.

M. ABEL

Ah ! ah ! ah ! la bonne farce ! Et sait-on qui 
était ce faux Anglais ?

JEAN

Non, monsieur ; personne ne le connaît.
M. ABEL

Bon ! il faudra tâcher de le retrouver, pourtant.
JEAN

Il vaut mieux le laisser tranquille, monsieur. Il 
n’a fait de mal à personne ; il s’est un peu amusé, 
mais il n’y avait pas de quoi se fâcher.

M. ABEL

Tu n’en veux donc pas à ce farceur ?
JEAN

Oh ! pour ça non, monsieur !
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M. ABEL

Allons, tu es un bon garçon ; tu comprends la 
plaisanterie.  Pas comme Jeannot,  qui  rage pour 
un rien. »

Peu de jours après, M. Abel se dirigea encore 
vers l’épicier de Jeannot ; il n’avait pas la même 
apparence  que  les  jours  précédents ;  sur  sa 
redingote il avait une blouse à ceinture, autour du 
visage  un mouchoir  à  carreaux,  sur  la  tête  une 
casquette d’ouvrier et son chapeau à la main. Il 
tenait  une  grande  marmite.  Il  s’arrêta  devant 
l’épicier,  entra  et  demanda,  avec  l’accent 
auvergnat : « Du raichiné, ch’il vous plaît ?

UN GARÇON

Pour combien, monsieur ?
L’AUVERGNAT

De quoi remplir la marmite, mon garchon.
LE GARÇON

Voilà, m’sieur ; un franc cinquante.
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L’AUVERGNAT

Marchi ! Voichi l’argent. »
Le garçon alla au comptoir et tournait le dos à 

la porte. Jeannot bâillait à l’entrée.
L’AUVERGNAT

Vlan ! ch’est pour toi, cha. »
Et l’Auvergnat  coiffa Jeannot de la  marmite 

pleine ; le raisiné coule sur la figure, le dos, les 
épaules de Jeannot. Avant qu’il ait eu le temps de 
crier,  d’enlever  sa  coiffure,  M.  Abel  avait 
disparu ; en deux secondes il s’était débarrassé de 
son mouchoir,  de  sa blouse,  de sa casquette,  il 
avait mis son chapeau sur sa tête ; il avait roulé sa 
blouse et le reste, et avait jeté le tout dans une 
allée  au  tournant  de  la  rue.  Il  fit  quelques  pas 
encore,  retourna  du  côté  de  l’épicier,  s’arrêta 
devant  la  boutique  et  demanda  la  cause  du 
tumulte et du rassemblement qu’il y voyait.

UN BADAUD

C’est  un mauvais garnement  qui  a coiffé un 
des garçons d’une terrine de raisiné, monsieur ; le 
pauvre  garçon  est  dans  un  état  terrible ;  tout 
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poissé et aveuglé, les cheveux collés, les habits 
abîmés !

– Oh ! oh ! c’est grave, ça ! » dit M. Abel en 
entrant.

Les garçons, le maître,  la dame du comptoir 
entouraient  le  malheureux  Jeannot,  le 
débarbouillaient,  l’arrosaient,  l’inondaient, 
l’épongeaient.  Les garçons riaient  sous cape, la 
dame du comptoir leur faisait de gros yeux ; M. 
Pontois  n’oubliait  pas  ses  intérêts  et  gardait 
l’entrée, afin que quelque filou ne pût se glisser 
dans l’épicerie.

M. Abel entra en conversation avec la dame 
du comptoir, qui lui expliqua ce qui s’était passé.

MADAME PONTOIS

Le  pis  de  l’affaire,  monsieur,  c’est  que  les 
vêtements  du  pauvre  garçon  ne  peuvent  plus 
resservir  et  qu’il  lui  faudra  trois  mois  de  gage 
pour les remplacer.

M. ABEL

En  vérité !  Ses  gages  sont  donc  bien 
misérables ?
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MADAME PONTOIS

Dix francs par mois,  monsieur...  Dame ! des 
enfants de cet âge, ça ne sait rien, ça brise tout. »

Jeannot  ayant  été  suffisamment  arrosé, 
dépoissé, essuyé et rhabillé avec une blouse qui 
ne lui allait pas, un gilet qui croisait d’un pied sur 
son  estomac,  une  chemise  qui  en  eût  contenu 
deux comme lui,  Jeannot,  disons-nous,  leva les 
yeux et  acheva de reconnaître M. Abel,  que sa 
voix lui avait déjà fait deviner à moitié.

« Monsieur le voleur ! » s’écria-t-il.
L’effet  produit  par  cette  exclamation  fut 

exactement le même que dans le café de Jean. M. 
Pontois  ferma  et  garda  la  porte ;  les  garçons 
levèrent les mains pour saisir M. Abel au collet ; 
la dame du comptoir se réfugia près de sa caisse 
en  poussant  un cri  perçant.  M.  Abel  croisa  les 
bras  et  resta  immobile,  regardant  Jeannot  qui, 
d’un mot,  aurait  pu justifier M. Abel,  mais qui 
gardait le silence et le regardait à son tour d’un 
air moqueur et triomphant.

Les cris de la dame du comptoir attirèrent des 
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sergents  de  ville ;  ils  se  firent  ouvrir  la  porte, 
s’informèrent de la cause des cris de madame. M. 
Pontois  et  les  garçons  expliquèrent  si  bien 
l’affaire,  que les sergents de ville  se mirent  en 
devoir  d’arrêter  le  voleur.  Jeannot  se  pavanait 
dans son triomphe.

M. ABEL

Laissez donc, mes braves amis, je ne suis pas 
plus voleur que vous. Le voleur prend, et moi je 
donne. Ainsi vous voyez ce mauvais garnement 
nommé Jeannot ?

M. PONTOIS

Comment, vous connaissez Jeannot ?
M. ABEL

Si je le connais, ce pleurnicheur, ce hérisson ! 
Je lui ai donné un bon déjeuner à Auray et des 
provisions  pour  sa  route.  Mais  finissons  cette 
plaisanterie.  J’étais  entré  pour  payer  les 
vêtements  perdus  de  Jeannot.  Tenez,  monsieur 
Pontois,  voici  quarante  francs :  une  blouse,  un 
gilet et une chemise ne valent pas plus de vingt 
francs,  le  reste  sera  pour  Jeannot  en 
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compensation de l’arrosement qu’il a dû subir. Et 
à présent je me retire.

– Mais, monsieur, dit un sergent de ville, je ne 
sais si je dois vous laisser en liberté ; car, enfin, 
ce garçon qui vous a reconnu pour un voleur, ne 
dit rien, et...

M. ABEL

Et c’est le tort qu’il a ; je vais parler pour lui. »
M. Abel raconta en peu de mots sa rencontre 

avec les enfants, la leçon de prudence qu’il leur 
avait donnée, et l’ignorance où étaient ces enfants 
de son nom.

« Au reste,  ajouta-t-il,  venez m’accompagner 
et me tenir compagnie jusqu’au café Métis, vous 
verrez si j’y suis connu. »

Les  sergents  de  ville  voulurent  se  retirer  en 
faisant leurs excuses, mais M. Abel exigea qu’ils 
l’accompagnassent  jusqu’au  café.  Il  y  fit  son 
entrée  avec  cette  escorte,  mena  ses  gardiens 
improvisés  à  Simon,  qui,  en  le  voyant  ainsi 
accompagné,  s’élança  vers  lui  pour  avoir  des 
explications.
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M. ABEL, riant.
Halte-là,  mon  ami  Simon,  je  pourrais  te 

compromettre ! Ces messieurs me prennent pour 
un voleur ! J’ai vu Jeannot, qui a crié au voleur, 
comme mon petit Jean, et je viens à toi pour me 
disculper.

SIMON

Comment,  sergents,  vous  ne  connaissez  pas 
monsieur, qui est du quartier ? Je le garantis, moi. 
C’est un de nos habitués, et j’en réponds comme 
de moi-même.

M. ABEL

Merci,  Simon,  je  me  réclamerai  de  toi  dans 
tous les embarras où je me mets sans cesse par 
amour de la farce. Et vous, messieurs les sergents 
de ville, vous allez accepter un café. »

Et, sans attendre leur réponse :
« Trois cafés et un flacon de cognac ! » cria-t-

il.
Simon sortit en riant : quand il rentra, il trouva 

M.  Abel  attablé  avec  les  sergents  de  ville ;  ils 
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paraissaient fort contents de la fin de l’aventure : 
ils  savourèrent  le  café  et  le  cognac  jusqu’à  la 
dernière  goutte ;  ils  saluèrent  M.  Abel  en  lui 
renouvelant leurs excuses et leurs remerciements, 
et  ils  retournèrent  à  leur  poste,  qu’ils  avaient 
abandonné pour affaires de service.
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XI

Le concert

Un matin, M. Abel trouva Jean plus agité, plus 
empressé que de coutume.

M. ABEL

Il paraît qu’il y a du nouveau, Jean ; tu as l’air 
de vouloir éclater d’un accès de bonheur.

JEAN

Je  crois  bien,  monsieur !  Il  y  a  de quoi.  M. 
Pontois,  l’épicier  de Jeannot,  donne une soirée, 
un concert ; il nous a invités, Simon et moi, et M. 
Métis veut bien nous permettre d’y aller.

M. ABEL

Tant mieux, mon ami, tant mieux. Et as-tu de 
quoi t’habiller ?
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JEAN

Je crois bien, monsieur ;  Simon me prête un 
habit et un gilet qui lui sont devenus trop étroits, 
et un pantalon auquel Mme Métis veut bien faire 
un  rempli  de  six  pouces  pour  le  mettre  à  ma 
taille.

M. ABEL, riant.
Mais, mon pauvre garçon, tu flotteras dans tes 

habits comme un goujon dans un baquet.
JEAN

Ça ne fait rien, monsieur. Il vaut mieux être 
trop à  l’aise  que  trop  à  l’étroit.  Je  m’amuserai 
bien tout de même. De la musique ! Jugez donc ! 
moi  qui  n’en  ai  jamais  entendu.  Et  puis  des 
rafraîchissements ! moi qui n’en ai jamais bu. Et 
des échaudés ! des macarons ! du vin chaud !

M. ABEL, souriant.
Écoute, Jean ; sais-tu que ce que tu m’en dis 

me fait venir l’eau à la bouche ? C’est que j’ai 
bien envie d’y aller ? Ne pourrais-tu pas me faire 
inviter avec un de mes amis, M. Caïn ?
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JEAN

Mais je pense bien qu’oui, monsieur. Je vais 
demander  à  Simon.  Dis  donc,  Simon,  peux-tu 
faire inviter M. Abel à la soirée de M. Pontois ?

SIMON

Je suis bien sûr que M. Pontois ne demandera 
pas  mieux ;  qu’il  sera  fort  honoré  d’avoir  M. 
Abel.

JEAN

C’est qu’il faut aussi faire inviter son ami, M. 
Caïn.

SIMON

M. Caïn ? »
Simon regarda d’un air  surpris M. Abel, qui 

souriait  de  l’étonnement  de  Simon ;  mais, 
reprenant son sérieux :

M. ABEL

Oui,  Simon,  mon  ami  Caïn ;  cela  te  paraît 
drôle que Caïn soit ami d’Abel ? C’est pourtant 
vrai. Je ne vais pas dans le monde sans lui. C’est 
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un grand musicien ; nous faisons de la musique 
ensemble.

SIMON

Bien,  monsieur,  je  donnerai  réponse  à 
monsieur demain ; elle est facile à deviner. C’est 
un grand honneur que nous fait monsieur. »

M. Abel, très content de l’invitation promise, 
questionna beaucoup Jean sur la soirée projetée, 
le monde qui y serait, etc.

Le lendemain, Simon annonça à M. Abel que 
M.  et  Mme Pontois  se  trouvaient  fort  honorés 
d’avoir M. Abel et son ami M. Caïn, et que, s’il 
voulait mettre le comble à ses bontés, ce serait de 
leur chanter quelque chose.

« Nous  verrons,  nous  verrons,  répondit  M. 
Abel  d’un  air  assez  indifférent.  Peut-être,  si  je 
suis en voix. »

Simon  fut  aussi  enchanté  que  Jean  de  cette 
demi-promesse,  qu’il  communiqua  dès  le  soir 
même à M. et à Mme Pontois.

La  soirée  devait  avoir  lieu  le  surlendemain 
dimanche.  À  huit  heures,  l’appartement  de 
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l’entresol  était  éclairé,  illuminé  a giorno ;  il  se 
composait  d’une  petite  entrée,  d’une  salle  ou 
salon avec deux fenêtres  donnant  sur  la  rue de 
Rivoli, et d’une chambre à coucher où étaient les 
rafraîchissements ;  deux  lampes  Carcel 
éclairaient le côté de la cheminée ; quatre bougies 
illuminaient  le  côté  opposé ;  un  quinquet  de 
chacun des côtés restants complétait l’éclairage.

Les  rafraîchissements  se  composaient  d’eau 
sucrée, d’eau rougie, de bière, de tartines de pain 
et  de  beurre,  d’échaudés,  de  macarons,  de 
pruneaux et raisins secs, d’amandes, de noisettes, 
de  pâtes  de  réglisse  et  de  guimauve,  de  sucre 
d’orge et de sucre candi.

Les invités commençaient à arriver. Simon et 
Jean  avaient  été  des  premiers.  Jean  flottait 
(comme l’avait  dit  M. Abel) dans les habits de 
Simon. Et Simon, au contraire, était ficelé dans 
les siens, achetés depuis longtemps et avant qu’il 
eût  pris  du  corps.  Jeannot  avait  une  veste,  un 
gilet, un pantalon loués pour la soirée ; mais ils 
étaient  si  heureux des plaisirs  de cette  réunion, 
qu’ils ne songeaient pas à l’effet que produisaient 
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leurs vêtements.
M. Abel arriva et présenta son ami, M. Caïn ; 

tous deux étaient en grande tenue de soirée, gants 
paille, cravates blanches, gilets blancs, vêtements 
noirs.  On  les  attendait  pour  commencer  le 
concert.  Quelques  dames  miaulèrent  quelques 
romances ;  quelques  messieurs  hurlèrent 
quelques grands airs, on mangea, on but ; Jean et 
Jeannot s’en donnaient et ne s’éloignaient pas de 
la table des rafraîchissements.

La soirée était  fort  avancée, et  Caïn et  Abel 
n’avaient pas encore chanté.

« Monsieur,  dit  Mme Pontois en s’approchant 
de M. Abel, on nous avait fait espérer que vous 
voudriez bien chanter quelque chose.

M. ABEL, avec hésitation.
Oui,  madame...  Mais  je  ne  chante  jamais 

seul... Caïn m’accompagne toujours,... et... je dois 
vous  prévenir  que  nous  avons  des  voix  si 
puissantes...  que...  ce  ne  serait  peut-être  pas 
prudent de tenir les fenêtres fermées... Les vitres 
pourraient se briser...
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– Mais qu’à cela ne tienne, monsieur. Pontois, 
ouvre les fenêtres.

– Comment ? Pourquoi ? »
L’explication  que  donna  Mme Pontois  courut 

tout le salon ; la curiosité était vivement excitée. 
M.  Abel  s’approcha du piano ;  M.  Caïn  s’assit 
pour  accompagner.  Après  quelques  minutes  de 
préparatifs,  de  gammes  préludantes,  de  petites 
notes  brillantes,  un  accord  formidable  se  fit 
entendre ;  un  cri  puissant  y  répondit,  et  alors 
commença un duo comme on n’en avait jamais 
entendu.  Les  deux  chanteurs  hurlèrent  d’un 
commun  accord,  de  toute  la  force  de  leurs 
poumons  et  en  s’accompagnant  d’un  tonnerre 
d’accords :

« Au  voleur !  Au  voleur !  À  la  garde !  À 
l’assassin ! On m’égorge ! Au secours ! Oh ! là ! 
là ! Oh ! là ! là ! Tu périras ! Tu périras ! Gredin ! 
Assassin ! À la garde ! À la garde ! Oh ! là ! Oh ! 
là ! là ! »

Des cris du dehors répondirent aux hurlements 
du dedans ; M. et Mme Pontois, éperdus, criaient 
aux  chanteurs  d’arrêter ;  les  cris  du  dehors 
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devenaient menaçants ; M. Pontois courut fermer 
les  fenêtres ;  des  coups  frappés  à  la  porte 
d’entrée, des ordres impérieux d’ouvrir,  les cris 
des  invités  qui  demandaient  du  silence,  les 
hurlements  obstinés  des  chanteurs,  mirent  en 
émoi  tous  les  habitants  de  la  maison ;  ils  se 
joignirent  aux  gens  du  dehors  pour  forcer 
l’entrée, et lorsque enfin M. Pontois, effrayé du 
tumulte  extérieur  et  craignant  une  invasion  par 
les fenêtres, se décida à ouvrir la porte d’entrée, 
une avalanche d’hommes, de femmes, d’enfants 
se  précipita  dans  l’appartement ;  le  tumulte,  le 
désordre  furent  à  leur  comble ;  Abel  et  le 
prétendu  Caïn  en  profitèrent  pour  quitter  le 
champ de  bataille,  et  se  trouvèrent  dans  la  rue 
riant  aux  éclats  de  leurs  chants  improvisés  et 
discordants. En arrivant dans la rue, ils arrêtèrent 
une escouade de sergents de ville qui accouraient 
au  secours  des  victimes  égorgées ;  ils  leur 
expliquèrent la cause de tout ce bruit.

« C’est une plaisanterie qui aurait pu devenir 
fâcheuse, dit un des sergents de ville.

– N’est-ce pas ? Ça n’a pas de bon sens, dirent 
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en chœur Caïn et Abel. Aussi nous avons quitté la 
partie ; les salons sont pleins, on y étouffe. C’est 
à n’y pas tenir. »

Les deux amis s’en allèrent enchantés de leurs 
succès.

« Je déteste les épiciers, dit Abel.
CAÏN

Pourquoi  les  détestes-tu ?  Qu’est-ce  qu’ils 
t’ont fait ?

ABEL

Rien  du  tout ;  mais  leurs  airs  goguenards, 
impertinents, leur aisance et leur sans-gêne, leur 
esprit  et  leur  langage  épicé,  tout  cela 
m’impatiente, et j’ai toujours envie de leur jouer 
des tours.

CAÏN

Je  t’assure,  mon  cher,  que  tu  as  tort ;  les 
épiciers sont comme les autres hommes, il y en a 
de bons, il y en a de mauvais.
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ABEL

C’est possible ! Mais que veux-tu ? je ne les 
aime pas. »

L’ami leva les épaules en riant, et ne dit plus 
rien sur ce sujet.
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XII

La leçon de danse

Quelque temps après, Jean dit un matin à M. 
Abel, en lui servant son déjeuner :

« Monsieur aurait-il envie d’aller au bal ?
M. ABEL

Au bal ? Eh ! ce ne serait pas de refus. Quelle 
espèce de bal ? Chez qui ?

JEAN

Un  très  beau  bal,  monsieur.  On  dansera,  et 
Simon m’a déjà  fait  voir  comment  on dansait ; 
nous dansons le soir dans notre petite chambre là-
haut ;  c’est  bien  amusant,  monsieur,  allez ! 
Savez-vous danser ?

M. ABEL, avec une feinte tristesse.
Hélas !  non.  Si  tu  voulais  me  montrer 
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comment on fait ?
JEAN

Très volontiers, monsieur ; mais où danserons-
nous ?

M. ABEL, avec empressement.
Ici, entre les tables. Il n’y a personne.

JEAN

Mais,  monsieur,  on  pourrait  nous  voir  du 
dehors.

M. ABEL

Et quand on nous verrait ? Il n’est pas défendu 
de danser ; quel mal y a-t-il à danser ?

JEAN

Aucun,  monsieur,...  certainement ;...  mais  ce 
sera  tout  de  même  un  peu  drôle  de  nous  voir 
danser tous les deux.

M. ABEL

Bah ! je prends tout sur mon dos. Si on n’est 
pas content, c’est moi qui répondrai ; et, si on rit 
de  nous,  nous  nous  moquerons  d’eux.  Allons, 
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commençons. »
M. Abel se leva, se plaça au milieu du café et 

se  mit  en  position.  Jean  se  mit  en  face  et 
commença à sauter ou plutôt à ruer, en lançant 
ses  pieds  en  avant,  en  arrière,  à  droite  et  à 
gauche.

« Commencez  donc,  monsieur.  Sautez  plus 
fort... Plus haut encore !... C’est bien ! Lancez le 
pied  droit,...  le  pied  gauche,...  en  avant,...  en 
arrière,... Très bien. »

M. Abel,  qui avait  commencé en souriant et 
avec une gaucherie affectée, finit par rire et par 
s’animer  de  telle  façon  que  les  passants 
s’attroupèrent  près  des  portes  et  fenêtres ;  les 
croisées  étaient  obstruées  par  les  têtes  collées 
contre  les  vitres.  Jean  vit  bientôt  qu’il  avait 
affaire à son maître en fait  de danse ;  M. Abel 
faisait  des  entrechats,  des  pirouettes,  des  pas 
mouchetés,  des  pas  de  Zéphyr,  des  pas  de 
Basque, que Jean cherchait vainement à imiter.

Jean s’animait  et ne se lassait pas ;  M. Abel 
riait  à  se  tordre,  et  redoublait  de  vigueur,  de 
souplesse  et  de  légèreté.  Le  public  du  dehors 
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applaudissait  et  riait ;  ceux  de  derrière,  qui  ne 
voyaient pas, cherchaient à voir poussant ceux de 
devant.  La  foule  devint  si  compacte,  que  les 
sergents de ville arrivèrent pour en connaître la 
cause.

« Voyez,  sergent,  voyez  vous-même.  Tenez, 
tenez, voyez donc comme le grand est leste ; le 
voilà qui a sauté par-dessus le petit... Et le petit 
qui s’essaye ; le pataud ! Le voilà par terre ! Ah ! 
ah ! ah ! »

Et la foule de rire. Les sergents de ville riaient 
aussi.

UN SERGENT

Messieurs,  vous  encombrez  le  passage ; 
passez, messieurs, mesdames ; passez.

AUTRE SERGENT, cherchant vainement à  
dissiper la foule.

Il  faut  faire  finir  ces  danseurs ;  tant  qu’ils 
seront  là  à  faire  leurs  gambades,  nous  ne 
viendrons  pas  à  bout  de  la  foule.  Tiens,  vois 
donc, en voici qui reviennent, et en voilà d’autres 
qui s’arrêtent. Entre dans le café, Scipion, et dis-
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leur de finir leurs évolutions. »
Scipion  ouvrit  la  porte,  entra,  toucha  son 

chapeau, et, s’adressant à M. Abel en souriant :
« Monsieur, bien fâché de vous déranger, mais 

je vous prie de vouloir bien vous reposer, car la 
foule  s’est  amassée,  comme  vous  voyez ;  elle 
gêne la  circulation,  et  nous sommes obligés  de 
faire  circuler,  ce  qui  est  difficile  tant  que vous 
serez en représentation.

M. ABEL

Très volontiers, mon brave sergent ; aussi bien 
j’en ai assez ; j’ai chaud et soif. »

Et s’asseyant à une table :
« Garçon, deux cafés et du cognac... Asseyez-

vous donc, sergent ; je régale.
LE SERGENT

Mais,  monsieur,  mon  camarade  m’attend 
dehors.

M. ABEL

Eh  bien !  chassez  la  foule,  donnez-leur  des 
coups  de  pied,  des  coups  de  poing,  n’importe, 
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tapez avec tout ce qui vous tombera sous la main, 
et revenez avec votre camarade prendre une tasse 
de café et un petit verre.

LE SERGENT

Mais,  monsieur,  je  ne  sais  pas  si  nous 
pourrons.

M. ABEL

On peut toujours !  C’est  si  vite  fait  d’avaler 
une tasse et un petit verre. Je vous attends. »

Le sergent de ville sortit fort content, et rentra 
plus content encore amenant son camarade.

Pendant ce temps, Jean avait apporté, d’après 
l’ordre  de  M.  Abel,  deux  autres  tasses  et  du 
kirsch.

M. ABEL

Allons, messieurs, en place ; je régale. »
Le  second  sergent  fit  une  exclamation  de 

surprise.
« Comment, monsieur, encore vous ? »
M. Abel le regarda.

182



« Tiens, c’est vous, sergent ! »
Et, s’adressant au premier :
« Votre  camarade  et  moi,  nous  sommes  de 

vieux  amis ;  il  m’avait  pris  au  collet  comme 
voleur chez un épicier, il y a quelque temps, et je 
l’ai régalé d’un café.

PREMIER SERGENT

Voleur !  voleur !  Et  tu  as  laissé  aller 
monsieur ?

M. ABEL

C’est  que j’étais  un voleur  pour  rire ;  soyez 
tranquille,  votre  camarade  est  un  brave  des 
braves : il  ne manquera jamais à son devoir ;  il 
arrêterait plutôt dix innocents que de relâcher un 
seul coupable ! »

Les sergents rirent de bon cœur.
« Monsieur  est  un  farceur,  dit  le  premier 

sergent ; mais il faut tout de même prendre garde, 
monsieur : il y en a parmi nous qui n’aiment pas 
qu’on  les  mystifie,  et  qui  pourraient  bien,  par 
humeur, vous emmener au poste.
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M. ABEL

Eh bien !  le  grand malheur !  Je régalerais  le 
poste !  Je  le  griserais !  Je  lui  ferais  faire  la 
manœuvre ! Ce serait charmant !

DEUXIÈME SERGENT

Et  la  correctionnelle  au  bout  de  tout  ça, 
monsieur ?

« Pour le soldat, c’est pis encore : le cachot et 
le code militaire.

M. ABEL

Nous n’irions pas si loin, sergent ! Je connais 
mon  code,  et  je  sais  jusqu’où  on  peut  aller. 
Allons, au revoir, sergents ! et au café c’est plus 
agréable que le poste ; et c’est toujours moi qui 
régale. »

Les sergents remercièrent et sortirent.
PREMIER SERGENT

On voudrait avoir tous les jours affaire à des 
gens comme cet original !
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DEUXIÈME SERGENT

Oui,  mais  quel  farceur !  Cette  idée  de  nous 
régaler. Il est bon garçon tout de même.

« Je crois bien que c’est lui qui a fait l’autre 
soir la farce du concert chez l’épicier. D’après ce 
qu’en disait l’épicier, ce devait être lui.

DEUXIÈME SERGENT

Et quand ce serait lui,  il  n’y a pas eu grand 
mal.

PREMIER SERGENT

Ma foi ! il les a tous mis sens dessus dessous. 
L’épicière s’est trouvée mal ; les femmes criaient. 
C’était une vraie comédie.

DEUXIÈME SERGENT

Et assez drôle, tout de même. L’épicier était-il 
en colère ! Et le petit épicier qui pleurait comme 
un imbécile !

PREMIER SERGENT

Ah oui ! cette espèce de Jocrisse qu’on appelle 
Jeannot. »
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Pendant que les sergents causaient dehors, M. 
Abel faisait boire à Jean une tasse de café, dans 
laquelle il avait versé du kirsch. Jean avait chaud. 
Le café et le kirsch lui firent grand bien et surtout 
grand plaisir. Le café commençait à se remplir ; 
les habitués arrivaient.

M. ABEL

Dis donc,  Jean,  tu ne m’as pas  dit  chez qui 
nous aurions un bal ?

JEAN

Monsieur, c’est chez des gens très comme il 
faut ; des marchands de meubles d’occasion, amis 
de M. Pontois, qui ont un grand appartement dans 
la rue Saint-Roch.

M. ABEL

Beau quartier ! Belle rue !
JEAN

Le  quartier  est  beau,  c’est  vrai ;  mais  je 
demande pardon à monsieur si je ne suis pas de 
son avis quant à la rue. Je ne la trouve pas belle, 
moi.
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M. ABEL

C’est que tu n’as pas de goût, mon ami ; vois 
donc quels avantages on y trouve.  D’un côté à 
l’autre de la rue on peut se donner des poignées 
de  main  sans  se  déranger ;  le  soleil  ne  vous  y 
gêne jamais ; dans l’été, on y a frais comme dans 
une  cave :  il  fait  tellement  sombre  dans  les 
appartements,  que  les  yeux  s’y  conservent 
jusqu’à  cent  ans.  Ce  sont  des  avantages,  de 
grands  avantages,  qu’on  trouve  de  moins  en 
moins dans Paris. »

Jean  le  regardait,  moitié  étonné,  moitié 
souriant.

« Vous vous moquez de moi, monsieur, dit-il 
enfin.

M. ABEL, souriant.
De toi, mon garçon ? jamais. De la rue je ne 

dis pas ; c’est une sale rue que je ne voudrais pas 
habiter  pour  un  empire.  Et  comment  s’appelle 
notre richard qui nous fera danser dimanche ?

JEAN

M.  Amédée,  monsieur.  Un  gros  marchand ! 
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Du haut commerce, celui-là ! Qui a une dame et 
deux jolies demoiselles ; l’aînée surtout est bien 
bonne, bien aimable.

M. ABEL

Comment les connais-tu ?
JEAN

Parce que Simon y va quelquefois le dimanche 
après vêpres, ou bien quand le café est fermé, et 
que les Amédée ont du monde chez eux. Il m’y a 
mené ; c’est bien beau, monsieur !

M. ABEL

Quel âge a la demoiselle aînée ? Et la petite ?
JEAN

L’aînée approche de dix-neuf ans, monsieur ; 
l’autre, de seize à dix-sept.

M. ABEL

L’aînée irait bien à Simon.
JEAN

Oh ! monsieur, Simon n’a que vingt-trois ans ; 
il  ne  se  mariera  pas  avant  quatre  ou  cinq  ans 
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d’ici.  Il  faut qu’il amasse un peu d’argent pour 
avoir  de  quoi  entrer  en  ménage ;  on  ne  lui 
donnerait pas Mlle Aimée sans cela.

M. ABEL

Combien lui faut-il ?
JEAN

Il  lui  faut  bien  deux  à  trois  mille  francs, 
monsieur.  Mais  il  a  maman  à  soutenir ; 
maintenant que nous voilà deux à gagner, cela ira 
plus vite.

M. ABEL

Est-ce que tu ne gardes pas ce que tu gagnes ?
JEAN

Pour  ça,  non,  monsieur ;  je  donne  tout  à 
Simon qui fait comme il veut. Il envoie à maman 
là-dessus. »

Il y avait beaucoup de monde au café. Simon 
appela  Jean  pour  aider  au  service ;  la 
conversation  avec  M.  Abel  fut  interrompue. 
Celui-ci  resta encore quelque temps au café ;  il 
regardait sans voir, et il n’entendait pas ce qui se 
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disait autour de lui. Il se retira enfin et sortit tout 
pensif, se dirigeant vers les Tuileries, où il acheva 
d’arranger dans sa tête l’avenir de Simon.

« Il faut qu’il paraisse au bal à son avantage, 
se dit-il, et mon petit Jean aussi. »
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XIII

Les habits neufs

Le lendemain, quand M. Abel vint déjeuner au 
café, Jean courut tout joyeux.

« Monsieur, monsieur, savez-vous le bonheur 
qui nous arrive, à Simon et à moi ?

M. ABEL

Non : comment veux-tu que je le sache ?
JEAN

Hier, dans l’après-midi, monsieur, il est venu 
un beau monsieur qui nous a demandé, Simon et 
moi ; il nous attendait chez le portier. On n’avait 
pas besoin de nous au café, c’est l’heure où il y a 
le  moins  de  monde.  Nous  y  sommes  allés ;  le 
beau  monsieur  nous  a  dit  qu’il  venait  nous 
prendre mesure pour nous faire des habits neufs ; 
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Simon a refusé...
M. ABEL, contrarié.

Pourquoi cela ? Il devait accepter.
JEAN

Mais, monsieur, il ne voulait pas dépenser tant 
d’argent.

M. ABEL, de même.
Mais puisqu’on les lui donnait.

JEAN

Tiens !  comment  avez-vous  deviné  ça ?  Ce 
monsieur  nous  dit  qu’il  avait  ordre  de  nous 
habiller, qu’il était payé d’avance... et je ne sais 
quoi encore... Simon hésite ; le monsieur lui dit 
que ses ordres sont de faire les habits, sous peine 
de perdre la pratique. Simon demande qui c’est et 
pourquoi  c’est.  Le  monsieur  dit  que  c’est  d’un 
grand artiste, un peintre, qui est très bon et très 
original ; qu’il nous a vus un jour mal vêtus, et 
qu’il  veut  que  nous  soyons  bien  habillés.  Et  il 
ajoute que si nous ne le laissons pas faire, nous 
lui faisons perdre sa meilleure pratique. Simon a 
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enfin consenti ; le monsieur nous a pris mesure, 
et  il  nous apportera nos habits demain,  et  nous 
serons comme des princes le jour du bal de M. 
Amédée. Il  ne manquera qu’une chose, c’est  la 
chaussure, la cravate et le linge ; mais, quant au 
linge, Simon m’a dit que nous boutonnerions nos 
habits  pour  cacher  la  chemise  et  dissimuler  la 
cravate. Ce sera très bien comme ça.

M. ABEL

Cet imbécile de tailleur ! comment n’a-t-il pas 
pensé au linge et aux bottines !

JEAN

Il  ne  faut  pas  injurier  ce  pauvre  homme, 
monsieur, ce n’est pas sa faute ; il a fait comme 
on lui a commandé.

M. ABEL

Tu as raison ; c’est l’autre qui est un sot, un 
imbécile.

JEAN

Oh !  monsieur !  Un  si  bon  monsieur !  qui 
prend intérêt à nous sans nous connaître, et qui 
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fait une si grande charité et avec tant de bonté et 
de grâce !

M. ABEL

Je te dis que c’est un animal.  Quand on fait 
une bonne action, il ne faut pas la faire à demi. 
La  jolie  figure  que  vous  ferez  avec  des  habits 
élégants, des chaussures de porteurs d’eau et une 
cravate de coton à carreaux... Et le chapeau, y a-t-
on pensé ?

JEAN

Je ne crois pas, monsieur ; mais on ne garde 
pas son chapeau dans une maison comme il faut, 
où l’on danse. Nous irons sans chapeau, Simon et 
moi. C’est si près ! Avec ça qu’il fera nuit.

M. ABEL

Et  que  la  rue  Saint-Roch  n’est  déjà  pas  si 
éclairée. »

M. Abel déjeuna vite ce jour-là. Il dit à Jean 
de servir promptement, qu’il était pressé. Jean fit 
de son mieux, M. Abel aussi, de sorte qu’un quart 
d’heure après, ce dernier était parti.
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Simon et Jean voyaient Jeannot de moins en 
moins ; mais ils savaient qu’il devait aller au bal 
de M. Amédée.

JEAN

Pauvre Jeannot, il sera mal habillé, tandis que 
nous, nous serons si beaux !

SIMON

Ah  bien,  il  s’amusera  tout  de  même.  Nous 
pourrions lui prêter mes vieux habits que tu avais 
à  la  soirée  de  M.  Pontois ;  ils  sont  très  bien 
encore.

JEAN

Et  ils  lui  iront  bien,  comme à  moi,  puisque 
nous sommes de la même taille... Si j’allais le lui 
dire ?

SIMON

Oui,  va,  mon  bonhomme,  et  ne  sois  pas 
longtemps ; il pourrait venir du monde encore, et 
il y en a déjà pas mal.
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JEAN

Je ne resterai que le temps de lui dire la chose 
et d’avoir un oui ou un non. »

Jean sortit et arriva en courant. En ouvrant la 
porte, il entendit qu’on se disputait ; et il ne tarda 
pas  à  voir  que  c’était  M.  Pontois  qui  grondait 
Jeannot.

M. PONTOIS

Je te dis que j’en suis sûr ; ma femme t’a vu 
prendre une poignée de dattes et de figues ; elle a 
vu que tu les mangeais.

JEANNOT

Mais, m’sieur, je les ramassais pour les mettre 
à la montre.

– Menteur ! voleur ! » s’écria M. Pontois.
Et, se jetant sur Jeannot, il lui tira une poignée 

de cheveux, lui donna des claques et des coups de 
pied et l’envoya à l’autre bout de la chambre.

M. PONTOIS

C’est la dixième, la centième fois que tu me 
voles, petit gueux. Que je t’y prenne encore une 
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fois, et je te mets à la porte comme un voleur. »
M. Pontois s’en alla sans avoir aperçu Jean, et 

laissa Jeannot pleurant et se désolant.
Jean s’approcha de son cousin.
« Jeannot,  lui  dit-il  affectueusement,  prends 

courage ;  ne  pleure  pas.  Je  viens  te  proposer 
quelque chose qui te fera plaisir. Simon t’offre de 
te prêter, pour le bal de M. Amédée, les habits 
que j’avais à votre soirée. »

Jeannot essuya ses larmes et prit un air moins 
malheureux.

JEANNOT

Je veux bien ;  je n’avais rien à mettre.  Je te 
remercie  bien  et  Simon  aussi.  Mais  toi-même, 
que mettras-tu ?

JEAN

Je  mettrai  autre  chose ;  je  ne  suis  pas 
embarrassé avec Simon.

JEANNOT

Tu es bien heureux d’être avec Simon ; tu es 
tranquille là-bas, et toujours gai et content. Il n’en 
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est pas de même pour moi. Je pleure plus souvent 
que je ne ris. Peu de gages, beaucoup d’injures, 
du travail par-dessus la tête.

JEAN

Il ne faut pas croire que nous n’avons rien à 
faire au café ; je suis sur pied du matin au soir ; 
toi, tu as tes dimanches au moins.

JEANNOT

Jolis dimanches ! C’est à qui ne m’emmènera 
pas.  Je  m’ennuie  et  je  pleure.  Ça  fait  un  beau 
dimanche !

JEAN

Et  pourquoi  ne  viens-tu  jamais  nous  voir ? 
Simon et moi, nous sortons chacun notre tour le 
dimanche ; nous t’emmènerions.

JEANNOT

Merci ! Pour aller à vêpres, au sermon ! Grand 
plaisir ! jolie distraction !

JEAN

Ça fait du bien d’aller quelquefois prier le bon 
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Dieu dans l’église, chez lui, dans sa maison.
JEANNOT

J’aime mieux me promener.
JEAN

Pauvre Jeannot ! Tu ne disais pas comme ça 
au pays.

JEANNOT

Au pays, j’étais un sot ; mes camarades m’ont 
formé à Paris.

JEAN

Déformé,  tu  veux dire.  Qu’y gagnes-tu ?  Tu 
n’en es pas plus heureux. Tu ne t’en amuses pas 
davantage, et tu n’as plus la consolation de prier.

JEANNOT

Comment veux-tu que je sois heureux, que je 
m’amuse, avec des méchants maîtres comme les 
miens ?

JEAN

Méchants ! Qu’est-ce que tu dis donc ? Simon 
m’a dit qu’ils étaient bons et qu’ils traitaient très 
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doucement leurs garçons.
JEANNOT

Les  autres,  c’est  possible ;  mais  pas  moi, 
toujours !

JEAN

Jeannot, Jeannot, prends garde d’être ingrat !
JEANNOT

Tiens ! Jean, tu m’ennuies avec tes sermons ; 
c’est pour ça que je ne vais plus vous voir, Simon 
et toi... Envoie ou apporte-moi les habits que tu 
m’as promis, et ne me fais pas de morale. Aussi 
bien,  je  suis  mal  ici,  je  crois  bien  que  je  n’y 
resterai pas.

JEAN

Où veux-tu aller ? que veux-tu faire ? Jeannot, 
je t’en prie, ne fais rien de grave sans consulter 
Simon ; il est si bon, si sage !

JEANNOT

Envoie-moi tes habits ; je ne te demande pas 
autre chose. »
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Jean  soupira  et  s’en  alla  lentement  en 
répétant :

« Pauvre Jeannot ! »
Simon,  auquel  il  raconta  le  soir  sa 

conversation avec Jeannot et la scène dont il avait 
été témoin, alla lui-même porter les habits promis 
à Jeannot, et causa longuement avec M. Pontois. 
Quand il rentra, il était soucieux, et, au premier 
moment  où  ils  se  trouvèrent  seuls  au  café  son 
frère et lui, il dit à Jean :

« Je  ne  suis  pas  content  de  Jeannot,  et  M. 
Pontois en est fort mécontent. Jeannot ne veut pas 
y rester, et M. Pontois ne veut pas le garder. C’est 
malheureux pour Jeannot ; il aura de la peine à se 
replacer. M. Pontois l’accuse de voler un tas de 
choses qui se mangent ; mais, ce qui est pis, c’est 
que M. Pontois est presque certain que lorsqu’il 
vend, il  ne met pas dans la caisse tout l’argent 
qu’on lui donne. Ceci me chagrine, car c’est le 
fait  d’un  voleur.  Et  comment  puis-je  le  placer 
ailleurs avec un pareil soupçon ?
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JEAN

Pauvre Jeannot ! Mais, Simon, si tu en parlais 
à M. Abel ? Il est si bon ! Il te donnerait un bon 
conseil, j’en suis sûr.

SIMON

Oui...  tu  as  raison,  cela  pourrait  être  utile  à 
Jeannot.  M. Abel connaît  tant de monde ! et  je 
pense comme toi qu’il est de bon conseil. »

Peu  de  temps  après,  le  tailleur  vint  leur 
apporter leurs habits, auxquels il avait ajouté des 
chemises  fines,  des  cravates  blanches  et  en 
taffetas noir, des chaussettes, des gants ; il était 
accompagné  d’un  cordonnier  qui  apportait  un 
paquet de brodequins de soirées à essayer, et d’un 
chapelier  qui  apportait  des chapeaux.  Jean était 
dans une joie folle ;  Simon contenait  la  sienne, 
mais elle était aussi vive que celle de son frère. 
Tout  allait  parfaitement ;  on  trouva  des 
brodequins  qui  chaussaient  admirablement  sans 
gêner  le  pied,  des  chapeaux qui  allaient  on  ne 
peut  mieux,  et  des  gants  qui  se  mettaient  sans 
effort, car Simon et Jean ne voulurent pas avoir 
les  mains  serrées.  Le  tailleur  avait  poussé 
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l’attention jusqu’à mettre des mouchoirs dans les 
poches  des  habits.  Simon  et  Jean  ne  savaient 
comment  exprimer  leur  reconnaissance ;  ils 
chargèrent le tailleur des remerciements les plus 
tendres, les plus respectueux, pour le bienfaiteur 
inconnu.

Quand  M.  Abel  arriva,  Jean,  qui  l’attendait 
avec  une  grande  impatience,  lui  servit  son 
déjeuner.

JEAN

Oh !  monsieur,  si  vous  saviez  comme  ce 
monsieur Peintre est bon, vous seriez bien fâché 
de ce que vous en disiez l’autre jour. Ce bon, cet 
excellent monsieur Peintre a pensé à tout ; nous 
avons tout ce qu’il nous faut, Simon et moi, tout, 
jusqu’à des mouchoirs blancs et  fins pour nous 
moucher. Chapeaux, chaussures, linge, gants, rien 
n’y manque, rien. N’est-il pas d’une bonté à faire 
pleurer ? Oui, monsieur, c’est vrai ce que je vous 
dis.  Quand  nous  avons  monté  nos  effets  dans 
notre chambre, nous nous sommes mis à genoux, 
Simon et moi, pour prier le bon Dieu de bénir cet 
excellent monsieur Peintre, et nous avons pleuré 
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tous deux dans les bras l’un de l’autre ; pleuré de 
joie, de reconnaissance ! Oh oui ! le bon Dieu le 
bénira, monsieur ; ce qu’il a fait là n’est pas une 
charité ordinaire ! Non, non ; il y a quelque chose 
dans cette bonne action que je ne puis pas définir, 
mais  qui  me  va  au  cœur,  qui  me  touche,  qui 
m’attendrit, qui annonce un cœur tout d’or. Ah ! 
que  la  femme  et  les  enfants  de  cet  excellent 
homme sont heureux ! S’il est si bon, si attentif, 
si généreux pour deux pauvres garçons étrangers 
qu’il a à peine aperçus et qui ne le connaissent 
seulement  pas,  que  doit-il  être  pour  sa  famille, 
pour ses enfants ?... »

Jean couvrit son visage de ses mains ; M. Abel 
le regardait.

Après un instant de silence, Jean continua :
« Il n’y a qu’une chose qui nous peine, Simon 

et moi,  c’est  de ne pouvoir lui  témoigner notre 
reconnaissance,  notre  vive  affection.  Cela  fait 
vraiment de la peine, monsieur ; c’est comme un 
poids pour le cœur. »

M. Abel ne mangeait pas ; il avait écouté avec 
un attendrissement visible l’élan passionné de la 
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reconnaissance  de  Jean.  Il  ne  l’avait  pas  quitté 
des yeux un instant. Il admirait cette jolie figure 
embellie encore par l’expression d’enthousiasme 
qui éclairait son regard. Il était surpris du langage 
devenu  presque  éloquent  de  ce  pauvre  petit 
paysan,  qui,  peu  de  mois  auparavant,  avait  le 
langage commun de la campagne.

Jean ne parlait  plus,  et  M. Abel le  regardait 
encore. Jean, de son côté, ne pensait plus ni au 
café ni à son service ; dominé tout entier par sa 
reconnaissance,  il  restait  immobile,  les  yeux 
humides,  et  toute  son  attitude  exprimait  un 
profond sentiment de gratitude et d’affection.

« Tu es un bon garçon ; tu as un bon cœur, et 
tu sais reconnaître ce qu’on fait pour toi, Jean, dit 
enfin M. Abel en lui serrant fortement la main. Et 
maintenant,  mon  enfant,  apporte-moi  mon  café 
bien chaud. »

Jean alla chercher le café.
« Monsieur, dit-il en l’apportant, ne pourriez-

vous  savoir,  par  ce  tailleur,  le  nom  de  notre 
généreux  bienfaiteur ?  je  serais  si  heureux  de 
pouvoir le remercier !
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M. ABEL

Peut-être  pourrai-je  le  savoir,  mon  ami ;  je 
m’en  informerai.  À  ce  soir  chez  M.  Amédée ; 
j’arriverai un peu tard, vers dix heures, car j’ai 
affaire  avant...  Adieu,  Jean,  ajouta-t-il  avec  un 
sourire particulièrement bienveillant.

– Adieu, monsieur, dit Jean en le suivant des 
yeux. Je l’aime, pensa-t-il ; je l’aime beaucoup. »

La journée  se  passa lentement ;  l’impatience 
de Simon et de Jean surtout augmentait à mesure 
qu’approchait  l’heure  du  bal.  M.  Métis  leur 
donna congé de  bonne heure ;  ils  dînèrent  à  la 
hâte  et  grimpèrent  leurs  cinq  étages,  lestes  et 
légers  comme  des  écureuils.  Ils  se 
débarbouillèrent et se peignèrent avec soin. Puis 
commença la grande toilette ; linge, habits furent 
encore  examinés,  retournés,  admirés ;  Jean 
embrassait toutes les pièces dont il se revêtait. Ils 
étaient convenus de ne se faire voir l’un à l’autre 
que  lorsque  la  toilette  serait  complètement 
achevée.

« As-tu fini ? demanda Jean le premier.
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SIMON

Pas encore ; attends un instant, je passe mon 
habit. »

À  un  signal  convenu,  les  deux  frères  se 
retournèrent  et  poussèrent  une  exclamation 
joyeuse.

JEAN

Que tu es beau, Simon ! Tu as l’air d’un vrai 
monsieur.

SIMON

Et toi donc ! Un prince ne serait pas mieux.
JEAN

Comme  tes  cheveux  sont  lissés  et  bien 
arrangés !

SIMON

Et quelle jolie tournure tu as !
JEAN

Et  comme  tes  pieds  paraissent  petits !  Et 
comme  ta  taille  paraît  élégante !  Ce  bon, 
excellent M. Peintre ! Si je le voyais, je crois que 
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je ne pourrais m’empêcher de l’embrasser.
SIMON

Et moi, je lui serrerais les mains à lui briser les 
os !

JEAN, riant.
Pour ça non, par exemple ! Je ne veux pas que 

tu lui brises les os. Ce serait une jolie manière de 
lui prouver notre reconnaissance !

SIMON, riant.
C’est  une  manière  de  dire,  tu  penses  bien, 

seulement pour exprimer combien je suis heureux 
et reconnaissant !

JEAN

Mlle Aimée va te trouver joliment beau !
SIMON

Oui ; elle ne m’a jamais vu bien habillé ; tout 
juste, ça me chiffonnait de paraître à son bal en 
habits étriqués et usés.

JEAN

Et grâce à notre cher bienfaiteur, nous allons 
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être superbes.
SIMON

Oui,  nous  ferons  l’effet  de  deux  gros 
bourgeois avec nos gants et nos chapeaux !

JEAN

Et nos brodequins ! et nos cravates !
SIMON

Et nos chemises fines ! et nos mouchoirs !...
JEAN

Dis  donc,  Simon,  il  faudra  nous  moucher 
souvent.

SIMON

Oui, j’y ai déjà pensé ; mais, au lieu de nous 
moucher, ce qui salirait nos mouchoirs, il faudra 
seulement les tirer souvent de nos poches et nous 
essuyer le front. Je l’ai vu faire à M. Abel, l’autre 
soir, chez M. Pontois.

JEAN

Comment fait-on ? Tu me feras voir.
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SIMON

Oui, je te préviendrai et tu me regarderas faire.
JEAN

Tu  choisiras  le  moment  où  Mlle Aimée  te 
regarde.

SIMON

Toujours,  chaque  fois  qu’elle  me  regardera, 
elle verra mon beau mouchoir.
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XIV

L’enlèvement des Sabines

Il était  temps de partir,  huit heures et  demie 
venaient de sonner ; Simon et Jean eurent soin de 
traverser  le  café  pour  se  faire  voir  avec  leurs 
beaux habits neufs. Quand ils parurent, la dame 
du comptoir  fit  une exclamation de surprise,  et 
les garçons de café entourèrent les deux frères.

PREMIER GARÇON

Eh bien ! excusez un peu ! On ne se gêne pas ! 
Habillés comme des princes !

DEUXIÈME GARÇON

Et rien n’y manque,  ma foi !  De la  tête aux 
pieds  tout  est  neuf,  tout  est  du  premier  grand 
genre.
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TROISIÈME GARÇON

Et  regarde  donc  la  coupe  des  habits,  des 
pantalons,  des  gilets !  On  dirait  d’Alfred,  le 
tailleur de l’Empereur.

QUATRIÈME GARÇON

Et le linge ! Vois donc la finesse de la toile ! 
Une vraie chemise de tête couronnée. »

Jean tira son mouchoir d’un air triomphant.
PREMIER GARÇON

Et le mouchoir ! la plus fine toile.
DEUXIÈME GARÇON

Vous n’êtes pas gênés, mes amis, de vous faire 
habiller par de pareils fournisseurs !

TROISIÈME GARÇON

Et combien que ça vous coûte, tout ça ? Une 
année de gages, pour le moins ?

SIMON

Bien moins que ça ! Rien du tout.
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PREMIER GARÇON

Comment, rien ? Pas possible ! Tu plaisantes ?
JEAN

Non, c’est vrai ! C’est un excellent monsieur 
Peintre qui nous a tout donné.

QUATRIÈME GARÇON

Farceur, va ! Les peintres sont des artistes, et 
les artistes ne sont pas des Rothschild.

SIMON

Ils  sont  mieux que  ça !  Ils  sont  les  amis  de 
ceux qui souffrent.

PREMIER GARÇON

Ce  n’est  pas  ça  qui  donne  de  l’argent, 
camarade.  Et  il  faut  en avoir de reste pour des 
vêtements comme les vôtres.

JEAN

Notre monsieur Peintre est riche, nous a dit le 
tailleur.
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PREMIER GARÇON

Alors  c’est  un  Vernet,  un  Delaroche,  un 
Flandrin ?

JEAN

Je n’en sais rien ; on n’a pas voulu nous dire 
son nom. Mais ce que nous savons, c’est qu’il est 
pour nous un bienfaiteur, un ami, un ange du bon 
Dieu.

PREMIER GARÇON

C’est  bien  ça,  Jean !  C’est  bon  d’être 
reconnaissant ;  il  y  a  tant  d’ingrats  de  par  le 
monde !

JEAN

Ce  n’est  pas  Simon  et  moi  qui  le  serons 
jamais ; tant que nous vivrons, nous prierons pour 
ce monsieur Peintre et nous l’aimerons.

SIMON

Avec tout ça, il faut partir, Jean ; puisque M. 
Métis  a  eu  la  bonté  de  nous  donner  congé,  ce 
serait  bête  de  ne  pas  en  profiter.  Au  revoir, 
camarades ; à demain !
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TOUS LES GARÇONS, riant et saluant profondément.
Au revoir,  messeigneurs !  Que  Vos  Altesses 

daignent  s’amuser,  daignent  danser,  daignent 
manger, etc.

SIMON

Soyez  tranquilles,  camarades ;  nous  serons 
bons princes, et nous ne serons les derniers pour 
rien. »

Simon et Jean sortirent pleins de joie.
JEAN

D’après l’effet produit au café, juge de celui 
que  nous  produirons  chez  M.  Amédée.  Mlle 

Aimée va-t-elle te regarder ! va-t-elle t’admirer !
SIMON

Si elle me regarde, je la regarderai bien aussi ; 
elle n’est pas désagréable, tant s’en faut. »

Ils arrivèrent, et ils firent leur entrée avec tout 
le  succès  désiré ;  il  y  avait  déjà  beaucoup  de 
monde.  Le  petit  commerce  était  arrivé :  les 
épiciers,  les  merciers,  les  bottiers,  etc.  On 
attendait le haut commerce et le faubourg Saint-
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Germain, toujours en retard. Chacun se retourna 
pour  voir  les  deux  frères,  qu’un  chuchotement 
général  du  côté  des  demoiselles  signala  à 
l’attention des messieurs. Simon et Jean saluèrent 
M. et Mme Amédée, puis ils s’avancèrent vers le 
groupe  des  demoiselles,  qui  regardaient,  qui 
souriaient, qui minaudaient, témoignant ainsi leur 
admiration pour leurs futurs danseurs et l’espoir 
d’une invitation.

Simon  salua  et  resalua  particulièrement  Mlle 

Aimée,  qui  fit  révérence  sur  révérence,  qui  se 
détacha  du  groupe  et  s’avança  vers  Simon  et 
Jean.

« Vous  arrivez  bien  à  propos,  monsieur 
Simon ;  on  va  commencer  à  danser ;  les 
messieurs vont faire leurs invitations.

SIMON

Alors, mademoiselle, voulez-vous danser avec 
moi la première contredanse ?

MADEMOISELLE AIMÉE

Très  volontiers,  monsieur.  Et  monsieur  Jean 
va danser avec ma sœur Yvone.
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JEAN

Très volontiers, mademoiselle. »
Il courut à Yvone, qui accepta avec plaisir un 

danseur  si  bien  habillé ;  toutes  les  demoiselles 
envièrent le bonheur des deux sœurs.

« Aimée et Yvone ont toujours de la chance, 
dit une grosse laide fille rousse qui dansait peu en 
général, et qui avait une robe en crêpe rose fanée, 
sur un jupon en percale blanche plus court que la 
robe.

– C’est qu’elles sont les filles de la maison, dit 
Mlle Clorinde  (robe  de  mousseline  blanche, 
corsage  en  pointe,  bouquet  piqué  au  bas  de  la 
pointe,  qui  la  gênait  pour  s’asseoir) ;  c’est  par 
politesse qu’on les invite.

– C’est  plutôt  parce  qu’elles  sont  bonnes  et 
aimables », dit une troisième, petite blonde de dix 
ans.

Les  salons  se  remplissaient ;  toutes  les 
industries  y  étaient  représentées :  fumistes, 
bouchers,  serruriers,  épiciers,  fleurs artificielles, 
papetiers,  modistes,  lingères,  cordonniers,  etc. 
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Les toilettes étaient, les unes simples et jolies, les 
autres  recherchées,  fanées,  prétentieuses ;  des 
turbans, des bouquets de plumes, de fleurs,  des 
étoffes  fanées,  riches,  des  couleurs  éclatantes, 
tranchaient sur des visages jeunes, frais ou vieux, 
ridés  et  plus  fanés  que  leurs  robes  et  leurs 
coiffures.  La  musique  se  faisait  entendre,  les 
danses  commencèrent ;  dans  les  intervalles  des 
contredanses,  on  courait  aux  rafraîchissements. 
Jean et les plus jeunes danseurs virent avec une 
vive  satisfaction  l’abondance  des  gâteaux,  des 
sirops,  des  fruits  glacés.  Jean  avait  bien  dit ; 
c’était,  croyait-il,  genre  haut  commerce,  grand 
genre.  La  musique  se  composait  d’un  violon, 
d’une clarinette et d’un piano. M. Abel arriva à 
dix heures, comme il l’avait annoncé ; Simon le 
présenta  à  M.  et  à  Mme Amédée  et  aux  jeunes 
personnes. Patronné par un aussi élégant danseur, 
M.  Abel  eut  le  plus  grand  succès.  Ses  habits 
étaient aussi beaux que ceux de Simon, faits sur 
le même modèle ; il semblait qu’ils fussent de la 
même fabrique. Simon recommanda M. Abel aux 
soins  tout  particuliers  de  Mlle Aimée et  de Mlle 

Yvone.  Abel  dansa  avec  l’une  et  avec  l’autre, 
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puis encore avec Mlle Aimée, à laquelle il fit un 
éloge  éloquent  et  touchant  de  son ami  Simon ; 
Mlle Aimée trouva que M. Abel était un homme 
charmant.

« Et  puis  si  bien  habillé !  Tout  semblable  à 
Simon ; ce qui indique, dit-elle à ses amies, que 
ce sont des hommes d’ordre et de bon goût. »

M.  Abel  causa  beaucoup  avec  M.  et  Mme 

Amédée, qui l’écoutaient avec un intérêt visible. 
Le  bal  languissait ;  on  mangeait  plus  qu’on  ne 
dansait.  M. Abel communiqua cette observation 
aux danseurs et leur proposa d’animer la soirée.

Mais  comment ?  Personne  ne  trouvait  le 
moyen.

« Je l’ai, moi, messieurs, dit M. Abel ; mais il 
faut  de  l’ensemble  pour  que  ce  soit  vraiment 
amusant.

– Qu’est-ce donc ? dirent les danseurs.
M. ABEL

D’abord,  il  faut  nous  réunir  tous  danseurs ; 
personne autre ne doit être dans le secret.
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– Et  nous,  et  nous ?  s’écrièrent  les 
demoiselles.

M. ABEL, riant.
Vous moins que les autres,  mesdemoiselles ; 

c’est un divertissement d’hommes. »
M. Abel passa dans la salle à côté,  suivi  de 

plusieurs jeunes gens.
M. ABEL

Vous  promettez,  messieurs,  de  garder  le 
silence  jusqu’après  l’exécution  de  mon 
divertissement.

– Nous  le  promettons,  nous  le  jurons, 
répondirent  les  jeunes  gens  en  étendant  leurs 
mains.

M. ABEL

C’est bon. Nous allons exécuter l’Enlèvement  
des  Sabines,  figure  très  à  la  mode  et  du  plus 
grand genre. Vous choisissez votre danseuse ; la 
contredanse commence ; vous faites comme si de 
rien n’était ; au dernier chassé-croisé, je fais Hop. 
Chacun  de  nous  saisit  immédiatement  une  des 
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danseuses et lui fait faire, de gré ou de force, un 
tour de valse. Le dernier arrivé à sa place paye un 
punch aux autres danseurs.

UN DANSEUR

Mais si la demoiselle ne sait pas valser ?
M. ABEL

Tant pis pour le valseur ; il faut qu’il la fasse 
tourner tant bien que mal, jusqu’à ce qu’il lui ait 
fait  faire  le  tour  du  salon.  Rentrons  et  soyons 
discrets.  Rappelez-vous  bien  que,  quoi  qu’il 
arrive, qu’on crie, qu’on résiste, il faut avoir fait 
en valsant un tour du salon pour avoir droit au 
punch, et que le dernier arrivé paye le punch. »

On rentra  au salon ;  chacun des jeunes gens 
espérait prendre part au punch ; aucun ne croyait 
avoir à le payer. Ils firent leurs invitations. Il y 
avait plus de danseurs que de gentilles danseuses, 
de sorte que les laides furent engagées aussi bien 
que  les  jolies.  Jeannot  trouva  toutes  les 
demoiselles  déjà  retenues ;  il  ne  restait  que  la 
grosse rousse ; Jeannot l’engagea.

« Qu’importe,  se  dit-il,  aussitôt  le  signal 
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donné, je prendrai une des demoiselles minces et 
légères ; je laisserai ma grosse rousse à celui qui 
aura la force de la faire tourner. »

On se mit en place. Dzine, dzine, la musique 
commence  et  la  contredanse  aussi.  Les 
demoiselles,  qui  s’attendaient  à  quelque  chose 
d’extraordinaire, ne voyant rien venir, s’étonnent 
et deviennent sérieuses et contrariées ; le dernier 
chassé-croisé allait commencer. « Hop ! » fait M. 
Abel.  Les  danseurs  se  précipitent  sur  les 
danseuses qu’ils voulaient avoir et  que d’autres 
avaient déjà enlevées ; les demoiselles s’effrayent 
et  résistent ;  les  danseurs  insistent ;  les 
demoiselles  cherchent  à  s’échapper,  les  mères 
veulent intervenir ; la mêlée devient générale, le 
tumulte  est  à  son  comble ;  la  plupart  des 
demoiselles comprennent à demi et si résignent ; 
l’ordre commence à se rétablir ; quelques tours de 
valse sont terminés, un seul couple continue à se 
démener ;  c’est  Jeannot  et  la  grosse  rousse. 
Abandonnée  par  Jeannot,  personne  n’en  avait 
voulu ;  et  Jeannot,  s’étant  présenté  trop  tard 
partout, et frémissant à l’idée d’avoir le punch à 
payer,  fut  trop  heureux  de  retrouver  la  grosse 
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rousse, qu’il saisit pour la faire tourner ; mais la 
rousse,  furieuse  de  l’abandon  de  Jeannot, 
cherchait à se sauver ; la crainte du punch triplant 
les forces de Jeannot, il parvint à l’enlever, à la 
faire  tourner  malgré  sa  résistance,  malgré  les 
coups  de  poing  qu’elle  lui  assenait  avec  la 
vigueur  d’un  colosse  pesant  deux  cents  livres ; 
l’infortuné Jeannot, plus petit qu’elle, les recevait 
sur la tête, et n’en continuait pas moins à tourner, 
accroché aux plis de la robe de la grosse rousse, 
qui, de son côté, criait et vociférait mille injures. 
Hélas ! le pauvre Jeannot eut beau supporter avec 
un mâle courage cette grêle de coups, eut beau 
s’épuiser  en efforts pour accomplir  son tour de 
valse,  la  danseuse l’obligea à lâcher prise et  le 
laissa seul, immobile près d’un groupe d’hommes 
au milieu desquels Mlle Clorinde chercha secours 
et protection.

Pendant  cette  scène,  Jean,  au  milieu  de  ses 
rires, dit à M. Abel :

« Pauvre Jeannot, il va avoir le punch à payer ; 
quel  dommage  que  le  monsieur  Peintre  ne  soit 
pas ici ! »
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M.  Abel  se  trouva  tout  près  de  Jeannot  au 
moment où il fut obligé de lâcher sa danseuse. Il 
mit  une  pièce  de  vingt  francs  dans  la  main  de 
Jeannot, lui dit tout bas : « Pour payer le punch », 
et disparut. Son nom commençait à circuler et à 
exciter l’indignation des mères ; à mesure que le 
calme se rétablissait, il voyait des regards irrités 
se  porter  sur  lui.  Il  voulut  prévenir  l’orage  et 
sortit.

Avant de passer le seuil de la porte, au bas de 
l’escalier,  il  resta  un  instant  à  réfléchir  sur  la 
soirée ; pendant qu’il récapitulait les événements 
auxquels il avait pris part, il entendit la voix de 
Jean et de Jeannot.

JEANNOT

Je suis obligé de payer le punch. C’est  mon 
guignon  qui  me  poursuit.  M.  Abel  imagine 
quelque chose d’absurde ; tout le monde s’en tire 
heureusement ;  tous  ils  rient,  ils  sont  contents. 
Moi seul j’ai le malheur de tomber sur une grosse 
fille  pesant  plus  de  deux  cents  livres,  qui 
m’assomme  de  coups  de  poing  et  qui  me  fait 
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payer ce maudit punch.
JEAN

Ne  paye  pas  tout,  pauvre  Jeannot ;  je  t’en 
payerai la moitié.

JEANNOT

Je veux bien ; combien cela coûtera-t-il ?
JEAN

Dix francs à peu près, pour tant de monde.
JEANNOT

Comment faire pour l’avoir ?
JEAN

Veux-tu que je coure au café, chez nous, pour 
le demander ?

JEANNOT

Oui, je veux bien, et dis qu’on me fasse payer 
le moins cher possible ; je suis pauvre, moi.

JEAN

Sois tranquille, je ferai pour le mieux. »
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Jean sortit en courant et ne tarda pas à rentrer 
avec un énorme bol de punch fumant et bouillant. 
Aucun des deux ne s’aperçut que M. Abel était 
près d’eux, caché par l’obscurité.

JEANNOT

Eh bien, Jean, combien coûte le punch ?
JEAN

Il  y en a pour  huit  francs au lieu de douze, 
parce que c’est pour nous.

JEANNOT

Ainsi je  te  dois quatre francs,  puisque tu en 
payes la moitié.

JEAN

Oui ;  et  je  donnerai  les  quatre  francs  qui 
restent, mon pauvre Jeannot. »

Jeannot fouilla dans son gousset, en retira son 
argent,  compta  et  remit  quatre  francs  à  Jean, 
oubliant  de  le  remercier  de  sa  générosité ;  M. 
Abel,  indigné  et  voulant  punir  Jeannot  de  sa 
tromperie  et  de son avidité,  avança la  main,  la 
passa dans la  poche de l’habit  de Jeannot  sans 
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qu’il le sentît, occupé qu’il était par le punch, et 
en retira  la  pièce d’or  qu’il  l’avait  vu  remettre 
dans cette poche.

Puis,  voyant  Jeannot  et  Jean  remonter  avec 
leur punch, il sortit en disant :

« Je n’ai plus rien à faire ici ; j’ai vu la petite 
Aimée ; je lui ai fait de Simon un éloge qu’elle 
n’oubliera  pas.  J’ai  recommencé avec la  mère ; 
j’ai  glissé  au  père  que  Simon  avait  déjà  trois 
mille francs de placés... et ils le sont, ajouta-t-il 
en  souriant,  et  en  son  nom...  Cette  petite  est 
gentille ; elle paraît bonne, douce, bien élevée. Il 
faut qu’elle soit Mme Simon Dutec... Jeannot est 
un fripon, un gueux, un gredin. Faire payer quatre 
francs  à  ce  pauvre  Jean,  quand je  lui  en  avais 
donné vingt. Coquin !... »

En disant  tout  haut  ce  mot  qui  fit  retourner 
quelques passants, M. Abel hâta le pas et ne tarda 
pas à arriver à son hôtel Meurice.

227



XV

Friponnerie de Jeannot

Tous les matins M. Abel quittait l’hôtel, faisait 
une  promenade  à  son  atelier  tout  près  de  là, 
déjeunait au café Métis, retournait à son atelier, y 
restait  jusqu’à  la  chute  du  jour,  y  recevait 
beaucoup  d’amis,  dînait  en  ville  et  allait  à  un 
cercle  ou  dans  le  monde ;  jamais  il  ne  rentrait 
plus  tard  que  minuit.  Il  travaillait  à  quatre 
tableaux  de  chevalet  qui  devaient  figurer  à 
l’Exposition ;  l’un  devait  être  au  livret  sous  le 
titre d’une Soirée d’épicier ; l’autre, la Leçon de 
danse ;  le  troisième,  les  Habits  neufs ;  le 
quatrième, une Contredanse. Ses amis admiraient 
beaucoup  ces  quatre  petits  tableaux ;  aucun 
n’était  fini,  mais  tous  étaient  en  train  et  assez 
avancés.

Dans  chacun  de  ces  tableaux  on  voyait  les 
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deux  mêmes  figures  principales.  Un  jeune 
homme à belle  figure,  yeux noirs,  physionomie 
intelligente  et  gaie,  un  autre  plus  jeune,  mais 
portant  une  ressemblance  si  frappante  avec  le 
premier, qu’on ne pouvait douter qu’ils ne fussent 
frères ; dans  les Habits neufs, le plus jeune était 
admirablement  beau  d’expression ;  son  regard 
exprimait  le  bonheur,  la  tendresse,  la 
reconnaissance.

« Sais-tu, lui dit un jour celui qui avait pris le 
nom de Caïn à la soirée de M. Pontois,  sais-tu 
que  cette  seule  figure  ferait  la  réputation  d’un 
peintre ?

ABEL

Elle est belle, en effet ; elle a surtout le mérite 
de la ressemblance.

CAÏN

Celui  qui  aura  ces  quatre  tableaux  aura  une 
des plus belles et des plus charmantes choses qui 
auront été faites en peinture.
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ABEL

Personne ne les aura jamais ;  c’est pour moi 
que je travaille.

CAÏN

Tu es  fou !  Tu  vendrais  ces  quatre  tableaux 
quarante ou cinquante mille francs !

ABEL

On m’en offrirait quatre cent mille francs que 
je  ne  les  donnerais  pas.  Ils  me  rappellent  de 
charmants  moments  de  ma  vie ;  tu  connais 
l’histoire de ces tableaux,  et  tu sais  le  bonheur 
que m’a donné cette suite de bonnes actions que 
m’a  inspirées  mon  bon  petit  Jean.  Excellent 
enfant ! Quel cœur reconnaissant ! Quel beau et 
noble regard ! Il est parfaitement rendu dans mon 
tableau ;  c’est  ce  qui  en  fera  la  beauté  et  le 
succès.

CAÏN

Quarante mille francs ne sont pas à dédaigner.
ABEL

Que me font  quarante mille  francs ajoutés à 
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tout  ce que j’ai  déjà gagné et  à  ce que je  puis 
gagner encore, moi qui vis comme un artiste et 
qui ai à peine vingt-huit ans.

CAÏN

Tu as raison ; mais c’est dommage ! »
Quand Jeannot rentra chez lui,  il  s’empressa 

de retirer et de compter l’argent qu’il avait mis 
dans sa poche : il eut beau compter et chercher, il 
ne trouva pas la pièce d’or que lui avait donnée 
l’inconnu ;  son  désespoir  fut  violent ;  il  avait 
compté sur ces vingt francs pour acheter à Simon 
les  habits  qu’il  lui  avait  prêtés  et  dont  il  avait 
besoin. Il pleura, il se tapa la tête de ses poings, 
mais  ce  grand  désespoir  ne  lui  rendit  pas  ses 
vingt francs.

Après avoir réfléchi sur ce qu’il devait faire, il 
résolut  d’aller  le  lendemain  raconter  l’affaire  à 
Jean,  pour  chercher  à  l’apitoyer  et  à  se  faire 
rendre  les  quatre  francs  de  punch  qu’il  avait 
payés.  Cet  espoir  le  calma  et  il  s’endormit 
paisiblement.

Le lendemain de bonne heure, Jeannot profita 
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d’une  course  que  son  maître  lui  fit  faire  pour 
entrer au café Métis et pour parler à Jean.

Simon  était  avec  son  frère,  ce  qui  contraria 
Jeannot : il craignait que Simon ne se laissât pas 
prendre comme Jean à ses pleurnicheries et à ses 
supplications.  Après  avoir  vainement  attendu 
quelques minutes que Simon le laissât seul avec 
Jean, il se décida à parler.

« Je  suis  malheureux,  mon  bon  Jean, 
commença-t-il ;  j’ai  fait  hier  une  bien  grande 
perte.

JEAN

Une perte ? toi ? Qu’as-tu donc perdu ?
JEANNOT

Je voulais acheter à Simon les habits qu’il m’a 
prêtés hier soir, et j’avais mis dans ma poche une 
pièce de vingt francs pour les payer, et lorsqu’en 
rentrant, j’ai voulu la retirer, elle n’y était plus. »

Simon fit  un  geste  comme pour  se  lever  de 
dessus sa chaise, mais il se rassit et ne dit rien. 
C’était  M.  Abel  qui  venait  d’entrer  et  qui  lui 
faisait  signe  de  se  rasseoir  et  de  laisser  parler 
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Jean et  Jeannot ;  ils  lui  tournaient  le  dos et  ne 
pouvaient pas le voir.

JEAN

Vingt  francs !  tu  as  perdu  vingt  francs ? 
Pauvre Jeannot ! je te plains de tout mon cœur. »

Ce  n’était  pas  ce  que  voulait  Jeannot ;  il 
espérait mieux que cela du bon cœur de Jean. Il 
continua :

JEANNOT

Et encore, si je n’avais pas été obligé de payer 
ce  punch  maudit,  j’aurais  pu  vous  donner,  ce 
mois-ci, la moitié du prix des habits et achever de 
les  payer  le  mois  qui  vient...  Je  suis  bien 
malheureux, Jean !

JEAN

Mon pauvre Jeannot,  je  suis bien triste  pour 
toi ; mais ne t’afflige pas tant. Tu sais que Simon 
est très bon ; je suis bien sûr qu’il te prêtera ses 
habits chaque fois que tu en auras besoin.

JEANNOT

Mais ce punch que j’ai dû payer ! Tu sais que 
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c’est huit francs.
JEAN

Comment, huit francs ? J’en ai payé la moitié, 
ce n’est que quatre francs.

JEANNOT, embarrassé.
C’est  vrai !  Je  n’y  pensais  plus...  Quatre 

francs, qui sont peu pour toi, sont beaucoup pour 
moi. Je gagne si peu !

JEAN

Écoute,  pauvre  Jeannot ;  si  tu  as  réellement 
besoin d’argent, Simon me permettra bien de te 
donner encore ces quatre francs.

– Jean, je te le défends », dit M. Abel d’un ton 
décidé.

Son apparition fit sauter Jeannot ; il avait peur 
de M. Abel, et il n’aimait pas à le rencontrer.

« Je ne veux pas que tu donnes un sou à ce 
mauvais garnement, continua M. Abel avec une 
sévérité  que Jean ne lui  avait  jamais  vue.  Il  te 
trompe ; il ment, il n’a rien perdu ; et s’il n’a plus 
d’argent, tant mieux, il l’emploie trop mal. »
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Jeannot  avait  eu  le  temps  de  reprendre 
courage ; il essaya de tenir tête à M Abel.

JEANNOT

Pourquoi  me  dites-vous  des  injures, 
monsieur ?  Je  ne  vous  ai  rien  fait,  et  vous 
m’accusez sans savoir si ce que je dis est vrai ou 
non.

M. ABEL

Je dis  que tu mens parce que je  sais  que tu 
mens. Je t’empêche de tromper Jean, parce que je 
sais que tu l’as déjà trompé.

JEANNOT

Non, monsieur, je ne l’ai pas trompé.
M. ABEL

Silence,  menteur !  Hier  soir,  tu  as  extorqué 
quatre  francs  à  Jean  pour  payer  la  moitié  du 
punch ; et tu venais de recevoir vingt francs pour 
le payer.

235



JEANNOT

Moi,  vingt  francs !  Jamais,  monsieur !  Vous 
voulez tromper Simon et Jean pour les empêcher 
de me venir  en aide.  Qui  aurait  pu me donner 
vingt francs ? Je ne connaissais personne à ce bal.

M. ABEL

Mais quelqu’un te connaissait ; ce quelqu’un a 
eu pitié de toi et n’a pas voulu que tu souffrisses 
de la  farce inventée par  moi ;  ce quelqu’un t’a 
glissé vingt francs dans la main pour payer ton 
punch et te faire passer ton chagrin.

JEANNOT

Non, monsieur, personne n’a eu pitié de moi et 
personne  ne  m’a  rien  donné.  D’ailleurs,  vous 
n’étiez  pas  là  dans  ce  moment,  et  vous  n’avez 
rien pu voir, par conséquent.

M. ABEL

Puisque tu m’obliges à parler, je dis que j’étais 
si  bien près  de toi,  que c’est  moi  qui  ai  glissé 
cette  pièce  d’or  dans  ta  main  en  te  disant  tout 
bas : « Pour payer le punch » ; et si tu n’as plus 
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retrouvé ces vingt francs,  c’est  que je les avais 
moi  même  retirés  de  ta  poche  quand  tu  as  eu 
l’indignité  de  faire  payer  quatre  francs  à  ce 
pauvre  Jean,  auquel  tu  as  fait  accroire  que  tu 
n’avais pas assez d’argent. J’étais dans un coin 
obscur, au bas de l’escalier, et j’ai tout entendu. »

M.  Abel  se  tut.  Jeannot  était  consterné ;  il 
tremblait de tous ses membres. Jean le regardait 
avec surprise et chagrin. Indigné d’une si basse 
supercherie,  il  avait  peine  à  y  croire.  Simon 
s’efforçait  de  maîtriser  sa  colère ;  il  aimait 
tendrement son frère, et il  ne pouvait  supporter 
que l’on se jouât de sa bonté, de sa générosité. 
Personne ne parlait.

M. ABEL

Hors  d’ici,  vil  imposteur !  Va-t’en,  et  ne  te 
trouve plus sur mon chemin. »

Jeannot hésitait ; M. Abel le saisit par l’oreille, 
le traîna jusqu’à la porte, et le mit  dehors d’un 
coup de pied.

« Effronté coquin ! misérable ! » dit M. Abel 
en rentrant tout ému et en se mettant à table.
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XVI

M. le Peintre est découvert

Cette fois-ci, ce ne fut ni Jean ni Simon qui lui 
servirent son déjeuner. Simon était atterré de la 
hardiesse,  de  l’effronterie  et  de  la  fourberie  de 
son cousin ; Jean en était fort affligé, et, pour la 
première  fois,  il  pleura.  M.  Abel  regardait  les 
deux frères, Jean surtout, avec une compassion et 
un intérêt visibles. Quand son déjeuner fut fini et 
desservi, il appela Simon.

M. ABEL

Viens, mon pauvre Simon, j’ai quelque chose 
à te dire. »

Simon s’approcha.
« Simon,  tâche  de  distraire  Jean  du  chagrin 

que lui  donne l’indigne conduite de Jeannot,  et 
toi-même,  mon  brave  garçon,  j’ai  une  bonne 
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nouvelle à t’apprendre. Tu plais beaucoup à M. et 
à Mme Amédée, et beaucoup aussi à Mlle Aimée.

SIMON

Oh !  monsieur,  c’est  impossible !  Un pauvre 
garçon comme moi !

M. ABEL

C’est pourtant vrai. Hier, toute la soirée, je me 
suis occupé de toi, et ce que je te dis est positif. 
Les parents vous trouvent tous les deux un peu 
jeunes  pour  vous  marier  tout  de suite,  mais  ils 
m’ont  dit  qu’ils  te  verraient  avec  plaisir  venir 
chez eux le plus souvent possible.

SIMON

Monsieur,  je  ne  puis  croire  à  un  pareil 
bonheur ! Moi qui n’ai rien...

M. ABEL, souriant.
Quant à la fortune, mon ami, on ne sait pas ce 

qui  peut  arriver ;  tu  peux  avoir  tes  gages 
augmentés ; tu peux arriver à être premier garçon 
ou surveillant, associé même.
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SIMON

Il  faudrait  pour  cela,  monsieur,  que  je  fusse 
dans la maison depuis dix ans pour le moins.

M. ABEL

On ne sait pas,... on ne sait pas les idées qui 
passent par la tête d’un maître de café. M. Métis 
n’est plus jeune ; il t’aime beaucoup ; il a grande 
confiance  en  toi ;  on  aime  à  avoir  un  associé 
intelligent, honnête.

SIMON

Mais ça ne suffit pas, monsieur ; il faut avoir 
de l’argent, de quoi faire un cautionnement.

M. ABEL

Qu’à cela ne tienne, mon ami ; je suis là pour 
t’épauler,  pour  te  servir  de  caution,  et  je  ne 
craindrai pas de perdre mon argent.

SIMON

Oh ! monsieur, serait-il possible ? »
Simon resta les mains jointes devant M. Abel, 

ne sachant comment le remercier, n’osant pas se 
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laisser  aller  à  toute  sa  reconnaissance  et  à  son 
bonheur.  Le  café  était  encore  vide,  à  cause  de 
l’heure  matinale ;  la  dame  du  comptoir  même 
n’était  pas  encore  descendue ;  M.  Abel, 
d’ailleurs, mangeait dans un cabinet réservé aux 
privilégiés.

Jean avait écouté et tout entendu ; il regardait 
M. Abel avec une expression toute particulière. 
Tout à coup il  s’avança vers lui,  tombant à ses 
genoux, les lui baisa avec ardeur et s’écria :

« C’est vous, c’est vous qui êtes monsieur le 
Peintre ; c’est vous qui êtes notre bienfaiteur, le 
cœur d’or qu’aimait le mien. Je vous devine. J’en 
suis  sûr,  c’est  vous ;  oui,  c’est  vous !  Oh ! 
laissez-moi baiser vos mains et vos genoux, vous 
dire  que  je  vous  aime,  combien  je  vous  aime, 
combien je vous respecte, avec quelle tendresse 
je  songe  à  vous,  avec  quel  bonheur  je  vous 
retrouve.  Cher,  cher  monsieur  Abel,  dites-moi 
votre vrai nom, que je le grave dans mon cœur, 
dans  mon  esprit.  Cher  bienfaiteur !  Simon  sera 
heureux  par  vous !  Que  le  bon  Dieu  vous 
bénisse ! Que le bon Dieu vous protège ! Que le 
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bon Dieu vous récompense ! »
Et le pauvre Jean éclata en sanglots.
M. Abel, fort ému lui-même, le releva, le serra 

dans ses bras, baisa son front, ses joues baignées 
de larmes, et tendit la main à Simon, qui la serra 
dans les siennes, et, cédant à un attrait irrésistible, 
la baisa en s’inclinant profondément.

M. ABEL

Allons,  je  suis  découvert !  Pas  moyen  de 
résister à la pénétration de mon bon petit  Jean. 
Cher enfant, et toi, mon bon Simon, vous m’avez 
donné plus de bonheur que je ne pourrai jamais 
vous en rendre, en me découvrant les trésors de 
deux belles âmes bien chrétiennes, bien honnêtes. 
Depuis  plus  d’un  an  que  je  vous  connais,  j’ai 
passé  quelques  heures  bien  heureuses,  dont  je 
conserverai le souvenir. J’ai toujours vécu seul ; 
orphelin  dès  mon  enfance,  élevé  ou  plutôt 
tyrannisé par une tante méchante, sans foi et sans 
cœur ; sachant par expérience combien les cœurs 
dévoué  sont  rares,  ayant  fait  moi-même  ma 
fortune avec le talent de peintre que le bon Dieu 
m’a donné, j’ai éprouvé à ma première rencontre 
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avec toi,  Jean,  une impression qui  ne s’est  pas 
effacée ; tu étais bon, reconnaissant, affectionné, 
je désirais te revoir ; j’avais, d’ailleurs, à expier 
la frayeur et la peine que je t’avais causées en te 
dépouillant. Ta joie en me revoyant m’a touché, 
m’a attiré ; Simon, que j’ai reconnu de suite à sa 
ressemblance avec toi, m’a paru digne d’être ton 
frère ; je me suis de plus en plus attaché à vous, 
j’ai voulu vous faire du bien sans me découvrir ; 
votre  reconnaissance  à  propos  des  habits  neufs 
m’a  extrêmement  touché  et  a  augmenté  mon 
amitié pour vous. Je n’ai pas de parents ; je n’ai 
ni femme ni enfants ; je suis seul dans ce monde ; 
je  puis donc,  sans faire de tort  à  personne,  me 
donner  le  plaisir  de vous faire  du bien.  Mais... 
voici  du  monde  qui  arrive ;  lève-toi,  mon petit 
Jean, mon cher enfant. Nous nous voyons tous les 
jours... Simon, tu me tiendras au courant de tes 
affaires,  ajouta  M.  Abel  en  souriant  et  en  lui 
serrant la main. Et si on te parle de ta fortune, 
sache que tu as déjà trois mille francs placés en 
obligations de chemin de l’Est.
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SIMON

Oh ! monsieur !
M. ABEL

Chut !  il  y  a  du  monde...  À  demain,  mes 
enfants. Adieu, mon petit Jean ; c’est bien toi qui 
as un cœur d’or... Silence ! À demain, de bonne 
heure. »

M. Abel sortit, presque aussi heureux que ses 
deux protégés.

Quand  la  journée  fut  finie,  Simon  et  Jean 
montèrent chez eux pour écrire à leur mère, mais 
non  sans  s’être  bien  embrassés  et  félicités.  Ils 
prièrent  ensemble  le  bon  Dieu ;  ils  le 
remercièrent  et  lui  demandèrent  de  bénir  leur 
bienfaiteur, et de lui faire rencontrer un cœur qui 
l’aimât  pour  qu’il  fût  bien heureux.  Puis  ils  se 
mirent à écrire chacun de son côté.
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XVII

Seconde visite à Kérantré

Depuis  plus  de  deux  ans  qu’Hélène  Dutec 
s’était séparée de son enfant, elle avait reçu bien 
régulièrement des nouvelles, tantôt de Jean, tantôt 
de Simon. Elle se réjouissait de les voir heureux, 
et elle recevait très souvent des sommes d’argent 
qui  dépassaient  ses  espérances.  C’était  tantôt 
Jean,  tantôt  Simon  qui  lui  envoyaient  vingt 
francs,  quelquefois  même  quarante  francs. 
L’aisance,  le  bien-être  régnaient  dans  son  petit 
ménage.  Le  bon  Kersac  y  était  toujours  pour 
quelque  chose ;  il  se  passait  rarement  une 
quinzaine  sans  qu’il  vînt  lui  faire  une  visite ; 
chaque  fois  il  apportait  de  quoi  se  contenter, 
disait-il.

« Car,  ma bonne dame Hélène,  tel  que vous 
me  voyez,  je  suis  diablement  égoïste ;  ainsi, 
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l’autre  jour,  je  vous  ai  apporté  une  couple  de 
chaises ;  aujourd’hui  ne  voilà-t-il  pas  qu’il  me 
faut  un  fauteuil ;  j’en  ai  apporté  un  dans  la 
carriole... Vous ne m’en voulez pas, n’est-ce pas, 
ajouta-t-il,  de ce que je  me soigne comme une 
petite-maîtresse.  Je  deviens  douillet  en  prenant 
des années ; mais vous êtes bonne et vous n’en 
penserez pas plus mal de moi, n’est-ce pas ?

HÉLÈNE

Mal ? que je pense mal de vous ? Comme si je 
ne voyais pas pourquoi vous apportez tout cela ? 
Cette table, c’est pour vous, n’est-ce pas ?

KERSAC

Certainement ! Je déteste manger sur le pouce.
HÉLÈNE

Et l’armoire ? c’est pour vous encore ?
KERSAC

L’armoire,  c’est  pour  serrer  les  petites 
provisions  que  je  vous  apporte  et  que  je  viens 
manger chez vous ; je n’aime pas les choses qui 
traînent : ça me taquine, ça me gêne.
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HÉLÈNE

Et le lit de la petite ?
KERSAC

Le  lit  est  pour  savoir  ma  protégée  bien 
couchée.  Je  n’aime  pas  à  voir  un  lit  brisé, 
malpropre.

HÉLÈNE

Et le linge ? et la vaisselle ? et le bois ? et tant 
d’autres choses ?

KERSAC

Le linge, c’est pour avoir de quoi m’essuyer 
quand j’arrive chez vous tout en transpiration. La 
vaisselle, c’est pour manger dedans ; le bois, c’est 
pour  mettre  une  bûche  au  feu  sans  me  gêner 
quand  j’arrive  transi  de  froid.  Enfin,  écoutez 
donc, je suis comme ça, moi. J’aime mes aises. 
Ce ne serait pas bien à vous de prendre mauvaise 
opinion de moi  parce  que je  suis  un peu...,  un 
peu..., allons, il faut s’exécuter et lâcher le mot, 
un peu égoïste. »

Hélène sourit.
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« Que  le  bon  Dieu  nous  donne  à  tous  des 
égoïstes de votre façon, monsieur Kersac.

KERSAC

Et quelles nouvelles des enfants ?
HÉLÈNE

Très  bonnes,  merci  bien.  Jean  me  parle  de 
vous dans toutes ses lettres ; il dit toujours, en me 
parlant  de  ce  bon  M.  Abel  qui  le  fit  penser  à 
vous, qu’il est bon comme vous, obligeant et gai 
comme  vous,  et  que,  comme  vous,  il  ne  peut 
souffrir le pauvre Jeannot.

KERSAC

Ha ! ha ! ha ! C’est bon, ça ! Eh bien, cela me 
donne bonne opinion de ce M. Abel. Ce Jeannot 
me déplaît plus que je ne puis le dire.  Je parie 
qu’il finira par filouter et par se faire pincer.

HÉLÈNE

Oh !  monsieur  Kersac.  Ne  dites  pas  ça.  Ce 
serait  terrible !  Pensez  donc !  l’enfant  de  ma 
sœur !
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KERSAC

Oui, mais le père était un gueux, un gredin ! 
Excusez, ma bonne dame Hélène, je ne voulais 
pas vous peiner ; seulement, pour vous dire mon 
impression, ce garçon est jaloux de Jean ; il est 
envieux,  ingrat,  paresseux ;  il  n’aime personne. 
Pas  comme  notre  petit  Jean !  Celui-là  est  tout 
l’opposé. Mais,  ajouta-t-il  en se levant,  j’oublie 
que j’ai quelques provisions dans ma carriole ; si 
nous dînions ! J’ai l’estomac creux, il me semble 
que j’avalerais un pain de six livres. »

Kersac et Hélène sortirent et allèrent sous le 
hangar, où étaient le cheval et la carriole. Kersac 
donna à boire au cheval, qui finissait son avoine, 
lui  arrangea  sa  litière ;  Hélène  lui  apporta  une 
botte  de  foin ;  après  quoi  Kersac  se  mit  à 
décharger  la  carriole  de  ses  provisions.  Hélène 
reçut un bon gigot tout cuit, trois livres de beurre, 
un  kilo  de  sucre,  un  kilo  de  café  tout  brûlé  et 
moulu,  un  kilo  de  chandelle,  un  gros  fromage, 
une bouteille  d’huile  à  manger  et  une  autre  de 
vinaigre, un paquet d’épiceries de toutes sortes ; 
et enfin il retira un paquet qu’il semblait vouloir 
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cacher.
« Ceci,  dit-il,  ce  n’est  pas  pour  vous,  ma 

bonne dame Hélène, c’est pour moi.
HÉLÈNE

Ah ! qu’est-ce que c’est, sans indiscrétion ?
KERSAC

Voilà ! C’est qu’il faut encore m’accuser d’un 
vilain défaut, et ce n’est pas agréable. Et pourtant 
il faut que je m’exécute, car tout de même quand 
vous verriez la chose, vous devineriez bien mon 
défaut. Tel que vous me voyez, Hélène, je suis un 
peu coquet ; j’aime à être bien tenu, bien peigné, 
bien attaché. Et chez vous il n’y a pas de glace. 
Cela m’ennuie, parce qu’en arrivant, voyez-vous, 
le  vent,  la  sueur,  la  poussière,  tout  ça  vous 
ébouriffe, vous dérange ; avec ma glace, je verrai 
de suite  si  je  suis  présentable.  Vous n’êtes pas 
fâchée, n’est-ce pas ?

Hélène ne répondit qu’en lui serrant les mains 
dans les  siennes ;  sa bouche resta muette,  mais 
ses  yeux  exprimèrent  sa  reconnaissance ;  elle 
rentra  et  se  mit  à  ranger  les  provisions  dans 
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l’armoire que lui avait value l’égoïsme de Kersac.
KERSAC

Un clou, s’il vous plaît, Hélène, pour attacher 
la glace. Où faut-il l’accrocher ?

HÉLÈNE

Elle  sera  bien  partout  où  vous  la  mettrez, 
monsieur Kersac. Voici un clou. »

En prenant  le  clou,  Kersac  s’aperçut  qu’elle 
avait les yeux pleins de larmes.

KERSAC

Pourquoi  pleurez-vous,  Hélène ?... 
Pourquoi ?... Je veux que vous me le disiez.

HÉLÈNE, souriant.
Je  pleure  sur  votre  égoïsme ;  je  remercie  le 

bon Dieu de vous avoir donné un si beau défaut, 
et  je  le  prie  de  vous  en  récompenser  dans  ce 
monde et dans l’autre.

KERSAC

Oh ! dans ce monde, je n’y tiens guère ; dans 
l’autre, je ne dis pas ; et, à mon tour, je prie le 
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bon Dieu de vous y retrouver avec mon petit Jean 
après ma mort.

HÉLÈNE

Merci,  monsieur  Kersac ;  c’est  la  meilleure 
prière que vous puissiez faire pour moi.

KERSAC

C’est qu’il y a longtemps que je vous connais.
HÉLÈNE

Il y a plus de deux ans.
KERSAC

Et la petite, où est-elle donc ?
HÉLÈNE

Elle n’est pas encore revenue de l’école ; elle 
va venir dîner avec nous tout à l’heure.

KERSAC

Elle est gentille, cette petite, je l’aime bien.
HÉLÈNE

Elle vous aime bien aussi. Rien que d’entendre 
parler de vous, ses yeux brillent, sa bouche sourit.
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KERSAC

Qui  entend-elle  parler  de  moi ?  personne ne 
me connaît ici.

HÉLÈNE

Et moi donc ? Est-ce que je puis oublier notre 
bienfaiteur  et  le  protecteur  de mon petit  Jean ? 
Tout ce qui est ici vous rappelle à notre souvenir, 
tout vient de votre charité, de votre bonté.

KERSAC

Vous pouvez bien ajouter : et de mon amitié. 
Je me suis attaché à votre petit Jean, que j’en suis 
quelquefois  étonné.  De  Jean  cet  attachement  a 
passé à vous ; et ça me fait plaisir de venir vous 
voir et de vous aider un peu avec ce que j’ai de 
trop.

HÉLÈNE

Je ne suis pas une ingrate, monsieur Kersac, 
croyez-le bien.

KERSAC

Je le sais bien ; je le vois bien ; et ça repose le 
cœur, voyez-vous, quand on n’a personne à aimer 
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dans  ce  monde :  je  veux  dire  des  créatures 
humaines, car on a toujours le bon Dieu à aimer. 
Je dis donc que ça repose le cœur quand on voit 
une bonne et honnête femme qui vous remercie 
du  peu  qu’on  a  fait  pour  elle,  qui  en  est 
reconnaissante  comme  si  c’était  une  belle  et 
grande chose, et qui prie pour vous, qui pense à 
vous,  qui  vous  aime.  C’est  une  grande 
récompense, ma bonne Hélène, trop grande pour 
ce que je vaux. Et que vous écrit  Jean dans sa 
dernière  lettre ?  ajouta-t-il  après  quelques 
instants.

HÉLÈNE

Ils m’écrivent tous deux, monsieur Kersac. M. 
Abel a été bien bon pour eux ; en voilà encore un 
qui est un vrai cœur d’or, comme dit mon petit 
Jean. »

Et  Hélène  raconta  à  Kersac  tout  ce  que  M. 
Abel  avait  fait  et  promis,  et  comment  il  avait 
assuré à Simon un excellent mariage.

KERSAC

Peste !  il  n’y va pas de main morte,  ce  bon 
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Abel ! Plaise à Dieu qu’il n’ait pas son Caïn. Il va 
falloir que vous alliez à la noce d’ici à un an ou 
deux.

HÉLÈNE

Moi,  monsieur !  À  une  noce  à  Paris !  Qu’y 
ferai-je,  mon  Dieu !  et  quelle  figure  y 
apporterais-je ?

KERSAC

Il faudra bien que vous y alliez. La mère doit 
être présente de par la loi.

HÉLÈNE

La mère, mais pas la belle-mère, monsieur.
KERSAC

Comment, la belle-mère ?
HÉLÈNE

Oui, monsieur ; je n’ai d’enfant que mon petit 
Jean. Quand j’ai épousé mon mari, Simon avait 
déjà près de neuf ans.

KERSAC

En voilà-t-il  une belle découverte ! Quel âge 
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avez-vous donc ?
HÉLÈNE

J’ai trente-trois ans, monsieur. Jean a seize ans 
et demi : je me suis mariée à dix-sept ans.

KERSAC

C’est donc ça que je me disais toujours : Cette 
femme  est  diantrement  bien  conservée !  Qui 
croirait qu’elle a un grand garçon de vingt-quatre 
ans ! Ah ! mais ce que vous me dites là me fait 
plaisir ;  voici  pourquoi.  Je  suis  garçon,  vous 
savez. J’ai besoin d’une femme à la ferme, une 
femme qui fasse marcher le ménage, qui fasse la 
cuisine, qui fasse enfin ce que fait une fermière. 
J’ai  eu  du  malheur  jusqu’ici.  Je  ne  peux  pas 
tomber  sur  une  femme  honnête,  active, 
intelligente,  qui  prenne  mes  intérêts,  qui  sache 
mener une ferme. J’avais bien pensé à vous, mais 
je me disais : « Elle a un grand garçon de vingt-
quatre ans ; elle a pour le moins quarante et un à 
quarante-deux  ans.  C’est  trop  âgé  pour 
commencer. » Et voilà que vous en avez trente-
trois !  Mais  c’est  superbe !  Tiens !  c’est  le  bon 
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Dieu qui exauce votre prière ; vous lui demandez 
de  me  donner  du  bonheur !  Suis-je  donc 
heureux !  Je  ne vais  plus  avoir  à  me  méfier,  à 
surveiller,  à  gronder.  Tout  ira  comme  sur  des 
roulettes ;  quand  je  serai  malade  vous  me 
soignerez ; quand je serai absent, vous prendrez 
la direction de tout.

– Mais,  monsieur,  dit  Hélène  en  riant,  vous 
arrangez  tout  ça  sans  savoir  si  je  puis  faire 
l’affaire, si je connais le travail d’une ferme, si je 
sais  traire  une  vache,  élever  des  volailles.  Une 
femme de ferme doit savoir tout cela à fond. »

Kersac s’arrêta consterné.
« C’est  vrai,  pourtant !...  Et  vous  ne  savez 

pas ?...  Dites  vite,  ajouta-t-il  avec  vivacité, 
voyant qu’elle hésitait.

HÉLÈNE

Si  fait,  monsieur,  je  sais ;  je  suis  fille  de 
fermier, j’ai travaillé à la ferme depuis que je me 
souviens  de  moi-même ;  je  n’ai  quitté  qu’à  la 
mort de mon père et de mon mari.
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KERSAC

Alors pourquoi diable m’effrayez-vous ? Je ne 
vous demande pas si vous voulez, puisque vous 
pouvez.  Du  moment  qu’il  s’agit  de  me  rendre 
service, vous n’hésiterez pas, j’en suis sûr. Quand 
faut-il  vous  envoyer  une  charrette  pour 
déménager ?

HÉLÈNE

Quand vous  voudrez,  monsieur.  Rien ne  me 
retient ici. Vous avez pensé juste, en étant si sûr 
de  mon  consentement ;  tout  ce  que  je  pourrai 
faire  pour  vous,  je  le  ferai  avec  bonheur,  en 
remerciant le bon Dieu de m’offrir les moyens de 
vous témoigner ma reconnaissance.

KERSAC

La semaine prochaine alors ; nous sommes à 
jeudi  aujourd’hui ;  lundi  prochain  vous 
déménagez.

HÉLÈNE

Je serai prête, monsieur.
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KERSAC

Bien ! tout est convenu ; je suis content. Je ne 
vous parle pas de gages ;  il  vous passera assez 
d’argent  dans  les  mains,  plus  que  vous  n’en 
pourriez dépenser ;  vous prendrez ce qu’il  vous 
faudra, ce que vous voudrez. Je n’ai pas besoin 
de vous fixer la somme et je ne crains pas que 
vous en preniez trop.

HÉLÈNE

Et  la  petite  Marie,  monsieur,  qu’en  ferons-
nous ?

KERSAC

Marie viendra avec vous.
HÉLÈNE

Ce  sera  peut-être  un  embarras  pour  vous, 
monsieur ?

KERSAC

Embarras ?  pas  le  moindre.  Quand elle  aura 
vingt et un ans, je l’adopterai et je la marierai à 
mon  petit  Jean.  J’ai  déjà  fait  mon  plan,  allez. 
Vous savez, je suis égoïste. J’arrange ma vie pour 
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moi-même.
HÉLÈNE

Et  sans  oublier  les  autres,  monsieur.  Mon 
Dieu, que c’est donc beau et bon d’être égoïste au 
point où vous l’êtes !

KERSAC

Mais oui ; vous voyez ! on se fait une bonne 
petite vie ; on se fait des amis.

HÉLÈNE

Bien  dévoués  et  bien  reconnaissants, 
monsieur.

KERSAC, souriant.
Toujours ! Les amis sont toujours dévoués et 

reconnaissants ;  sans  cela  ce  ne  sont  plus  des 
amis... Et le dîner que nous oublions ! Marie va 
rentrer, et si je n’ai pas quelque chose à mettre 
dans  mon  pauvre  estomac,  je  la  mange  à  la 
croque au sel. »

Hélène  remit  du  bois  dans  le  feu,  tira  de 
l’armoire  aux  provisions  de  quoi  faire  une 
omelette  et  de  quoi  assaisonner  une  salade. 
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Quand les œufs furent battus et prêts à mettre sur 
le feu, Kersac lui offrit de tenir la poêle pendant 
qu’elle mettrait le couvert. Ce fut bientôt fait, et, 
au moment où Hélène versait l’omelette dans une 
assiette, la petite Marie arriva rouge et joyeuse.

Elle  courut  à  Kersac,  qui  l’embrassa  sur  les 
deux joues ; elle lui rendit ses baisers en disant :

« J’ai été bien des jours sans vous voir, mon 
bon ami ; pourquoi êtes-vous resté si longtemps 
sans venir ?

KERSAC

Parce  que c’est  le  temps de  la  moisson,  ma 
petite  Marie,  et  que,  dans  ces  moments-là, 
hommes et chevaux ont bien à faire.

MARIE

Mais vous, bon ami, vous ne travaillez pas ?
KERSAC

Tout comme les autres et plus que les autres ; 
pendant qu’ils  se reposent,  je  vais  voir  de tous 
côtés si chacun est à son affaire, si l’ouvrage se 
fait comme il faut ; je suis le premier levé et le 
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dernier couché.
MARIE

Mais c’est très fatigant, cela !
KERSAC

Sans doute, c’est fatigant ; mais, tant qu’on vit 
dans ce monde, il faut se fatiguer pour faire son 
devoir.

MARIE

Et si l’on ne veut pas se fatiguer ?
KERSAC

Si on ne veut pas se fatiguer, on est un lâche et 
un méchant, parce qu’on offense le bon Dieu ; on 
mécontente  les hommes et  on est  puni  dans ce 
monde et dans l’autre monde.

MARIE

Comment est-on puni ?
KERSAC

Dans  ce  monde,  personne  ne  vous  aime,  ne 
vous estime et ne veut de vous ; on ne gagne plus 
rien  et  on  devient  misérable ;  et,  dans  l’autre 
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monde, le bon Dieu vous renvoie au diable, qui 
est  très  méchant  et  qui  vous  rend  malheureux, 
mais  malheureux  comme  tu  ne  peux  pas  te 
figurer.

MARIE

Comme  vous  faites  bien  alors  de  vous 
fatiguer, bon ami. Mais tâchez de vous fatiguer 
beaucoup,  assez  pour  que  le  bon  Dieu  soit 
content et qu’il ne vous envoie pas à ce méchant 
diable.

KERSAC

Oh ! je me fatigue assez, sois tranquille.
HÉLÈNE

Monsieur Kersac, Marie va croire qu’il suffit 
de se fatiguer pour contenter le bon Dieu. Il faut 
d’autres choses encore.

KERSAC

Comment  donc !  certainement !  Écoute, 
Marie, il faut aussi beaucoup aimer le bon Dieu.
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MARIE

Je l’aime bien aussi, mais je ne le vois pas ; 
alors je ne peux pas l’aimer comme ceux que je 
connais.

KERSAC

Si fait, tu le connais ; tu sais que c’est le bon 
Dieu qui t’a créée, qui te donne tout ce que tu as.

MARIE

Je le sais bien, mais je ne vois pas les choses 
qu’il me donne. Pas comme vous, qui me soignez 
et qui me donnez beaucoup de choses que je vois. 
Aussi je vous aime de tout mon cœur.

KERSAC

Dites donc, Hélène, entendez-vous ce qu’elle 
dit ? Je crains qu’elle ne soit plus forte que moi. 
Je  suis  à  bout  de  raisonnements.  Faites-lui 
comprendre que je ne vaux pas le bon Dieu.

HÉLÈNE

Marie, c’est le bon Dieu qui m’a fait venir à 
ton secours quand ta bonne t’a abandonnée ; c’est 
le bon Dieu qui te fait vivre, qui a permis que le 
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bon M. Kersac te  connaisse  et  t’aime ;  c’est  le 
bon Dieu qui te garde et te protège jour et nuit ; il 
t’aime, il veut que tu sois heureuse toujours ; tu 
vois  bien  que  tu  dois  l’aimer  plus  que  tout  le 
monde.

MARIE

C’est  vrai,  mère,  c’est  vrai ;  je  l’aime  et  je 
l’aimerai plus encore, je vous le promets.

KERSAC, riant.
Et  moi,  Marie,  comment  m’aimeras-tu  assez 

pour m’empêcher d’être jaloux ?
MARIE

Vous ? Oh ! vous savez que je vous aime bien, 
que je vous aimerai toujours. (Elle l’embrasse et 
lui  dit  à  l’oreille :  « plus  que  tout  le  monde,... 
vous  comprenez ? »)  Et  puis  c’est  vilain  d’être 
jaloux ; et vous ne ferez jamais rien de vilain. »

Le  dîner  était  prêt ;  ils  se  mirent  à  table. 
Kersac rit  longtemps de la promesse de sa fille 
adoptive et mangea comme un homme qui vient 
de faire sept lieues et qui est encore à jeun à une 
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heure de l’après-midi.  Marie  dévorait ;  le  gigot 
était  cuit  à  point,  l’omelette  était  excellente,  la 
salade était bien assaisonnée, le beurre était frais, 
le pain était tendre, les convives étaient heureux ; 
Kersac était  particulièrement  enchanté de s’être 
assuré une femme sûre et intelligente à sa ferme, 
et  de  trouver  en  elle  et  en  la  petite  Marie  une 
société et une distraction agréables.

Quand Marie sut qu’elle allait demeurer à la 
ferme de Kersac, elle ne se posséda plus de joie.

« Partons  tout  de  suite,  mon  bon  ami, 
emmenez-nous  tout  de  suite,  répétait-elle  avec 
instance.

HÉLÈNE

C’est impossible, Marie ; il me faut le temps 
de payer les petites choses que je dois, de faire 
mes adieux à M. le curé, à ma sœur Marine, de 
ranger mes effets ; car, dit-elle en souriant et se 
tournant vers Kersac, j’ai des effets maintenant et 
je  ne  veux rien  laisser  de  ce  que  vous  m’avez 
donné, monsieur Kersac.
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KERSAC

Vous  emporterez  tout  ce  que  vous  voudrez, 
Hélène ;  je  vous  enverrai  ma  plus  grande 
charrette.

HÉLÈNE

Merci, monsieur,  je laisserai la maison à ma 
sœur, qui n’aura plus de loyer à payer de cette 
façon. »

Kersac avait fini de dîner ; il se leva pour aller 
atteler  son  cheval ;  Hélène  l’accompagna  et  il 
partit en répétant :

« À lundi ! »
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XVIII

M. Abel cherche à placer Jean

Hélène attendit au soir pour écrire à son petit 
Jean et lui annoncer l’heureux changement qui se 
faisait  dans  sa  vie.  Après  avoir  raconté  ce  que 
nous venons de lire, elle ajouta : « Tu vois, mon 
enfant, que je ne vais manquer de rien ; le bon M. 
Kersac  me  paye  tout  mon  entretien ;  et  je 
n’abuserai pas de sa trop grande bonté. Il prend la 
petite  Marie  à  sa  charge ;  il  ne  sera  donc  plus 
besoin que vous vous priviez, Simon et toi, pour 
me venir  en  aide.  Gardez  ce  que vous  gagnez, 
mes  bons  enfants ;  j’ai  reçu  plus  de  huit  cents 
francs depuis  ton départ,  mon petit  Jean ;  c’est 
trop pour  vous,  chers  enfants ;  il  faut  songer  à 
votre avenir. Pour moi, j’ai payé toutes les petites 
dettes  qu’on  ne  me  réclamait  pas,  mais  que  je 
savais devoir  depuis cinq ans,  du temps de ton 
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pauvre père. J’ai fini de payer le médecin il y a 
trois  jours  avec  les  soixante  francs  de 
gratification  que  vous  aviez  reçus  et  que  vous 
m’avez envoyés tout d’un bloc. Quant à ma vie, 
elle ne me coûte pour ainsi dire rien, grâce aux 
bontés  de  M.  Kersac,  qui  m’apporte  tous  les 
quinze jours des provisions pour la quinzaine. Il 
est bien bon, mes enfants, priez pour lui afin que 
le  bon Dieu le  bénisse  et  le  récompense  de ce 
qu’il  fait  pour  moi.  Je  pars  lundi  pour  Sainte-
Anne,  je  crois  que  j’y  serai  heureuse.  C’est  là 
qu’il faudra m’écrire. »

Lorsque Simon et Jean reçurent cette lettre, ils 
furent  plus  heureux  encore  que  ne  l’était  leur 
mère ;  ils  bénirent  le  bon  Kersac,  et  Jean  lui 
écrivit  le  soir  même  une  lettre  pleine  de 
reconnaissance et d’affection.

« Simon, dit Jean, une chose qui me revient, 
dans la lettre de maman, c’est ce qu’elle dit des 
huit cents francs qu’elle a reçus et des soixante 
francs  de  gratification.  De  quelle  gratification 
veut-elle parler ? En as-tu reçu une de M. Métis ?
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SIMON

Pas la  moindre !  Ce  n’est  pas  son genre,  tu 
sais ;  il  est  bien  bon  pour  nous,  il  donne  des 
permissions, il nous permet, par exemple, d’aller 
souvent le soir chez M. Amédée ; mais, quant à 
donner de l’argent, ce n’est pas son habitude.

JEAN

Et les huit cents francs ? Avons-nous envoyé 
tant que ça ?

SIMON

Non,  certainement  non.  Mais  c’est  facile  à 
voir : j’ai tout écrit à mesure. »

Simon regarda sur son livre,  fit  son total,  et 
trouva quatre cent vingt francs.

SIMON

C’est  singulier !  D’abord  comment  aurions-
nous pu envoyer en deux ans huit cents francs, 
puisque  j’en  reçois  quatre  cents  et  toi  deux 
cents ?  Et  nous  avons  à  payer  notre  entretien, 
notre  blanchissage,  les  vêtements  et  les 
chaussures... Je n’y comprends rien !
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JEAN

Je  crois  que  je  comprends,  moi.  C’est  notre 
bon  M.  Abel...,  ce  doit  être  lui !...  Ceci,  par 
exemple,  c’est  d’une bonté qui  dépasse tout  ce 
qu’il a fait ; y penser, envoyer comme si c’était 
de notre part et par petites sommes, pour qu’on 
ne le devine pas ! Mon Dieu, qu’il est bon ! Que 
je l’aime, que je le bénis !... Et de penser que je 
ne  puis  rien  faire  pour  lui  montrer  ma 
reconnaissance !  Je  ne  puis  même  le  lui  dire 
comme  je  le  voudrais ;  je  n’oserais  pas 
l’embrasser, lui baiser les mains... Quoiqu’il soit 
bien bon, je n’ose pas.

SIMON

Ce que tu peux faire, mon ami, c’est de prier 
pour lui, plus encore que tu ne l’as fait jusqu’ici.

JEAN

Je ferai de mon mieux ; mais c’est si peu de 
chose ! »

Le lendemain, lorsque Jean servit le déjeuner 
de  M.  Abel,  celui-ci  lui  trouva  un  air  tout 
embarrassé.
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« Qu’y a-t-il, mon enfant ? lui dit M. Abel ; tu 
n’as  pas  ton  air  gai  et  riant,  aujourd’hui. 
T’arriverait-il quelque contrariété ?

JEAN

Au contraire,  monsieur ;  et  c’est  ce  qui  me 
gêne.

M. ABEL

Qu’est-ce que tu dis donc ? Depuis quand le 
bonheur donne-t-il de la gêne ?

JEAN

Ce n’est  pas précisément  le  bonheur qui  me 
gêne, monsieur,  c’est d’être obligé de le garder 
pour moi.

M. ABEL

Et pourquoi le gardes-tu, nigaud ? Pourquoi ne 
me le dis-tu pas ?

JEAN

Vous permettez, monsieur ?
M. ABEL, riant.

Si je le permets ? Tu sais que nous sommes 
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une paire d’amis et que nous nous disons tous nos 
secrets.

JEAN

Pas vous,  monsieur,  pas vous ;  et  la  preuve, 
c’est que mon secret vous regarde. »

M. Abel le regarda avec surprise.
JEAN

Oui,  monsieur,  c’est  de  vous  qu’il  vient,  et 
vous me l’avez caché ; et, ce qui me gêne, c’est 
de  ne  pouvoir  vous  dire  tout  ce  que  j’éprouve 
pour vous d’affection et de reconnaissance depuis 
que  je  sais  comme  vous  avez  soigné  pauvre 
maman.  Oui,  oui,  monsieur,  vous  n’avez  pas 
besoin de faire l’étonné ; vous lui avez envoyé, 
comme venant de Simon et de moi, depuis plus 
de deux ans, et par petites sommes, plus de cinq 
cents francs... Tout se découvre, vous voyez bien, 
monsieur,  tout,  excepté  les  sentiments  qui 
remplissent le cœur de ceux qu’on a obligés et 
qui ne savent comment les exprimer. »

M. Abel sourit et tendit la main à Jean, qui la 
couvrit de baisers, et qui reprit toute sa gaieté et 
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son  entrain  quand  M.  Abel  l’eut  assuré  qu’il 
comprenait ses sentiments.

« Je t’assure, mon enfant, que je vois dans ton 
cœur comme dans le mien ; et je suis très content 
de ce que j’y vois.

JEAN

Alors, monsieur, je n’ai plus besoin de parler 
pour que vous deviniez.

M. ABEL

Non,  non,  tes  yeux  parlent  assez  clair ;  un 
regard de toi,  et  je devine tout...  Mais j’ai  à le 
parler,  Jean ;  voilà  Simon  qui  va  bientôt  se 
marier :  il  n’est  plus  seul  déjà,  puisqu’il  va 
presque tous les soirs chez Mlle Aimée. Je crois 
bien que le père va faire le mariage au printemps 
prochain,  dans  quelques  mois  d’ici.  Une  fois 
Simon marié et établi chez son beau-père, qu’il 
aidera dans son commerce, je ne veux pas que tu 
restes ici.  Tes camarades ne sont  pas bons ;  ils 
chercheraient  à  te  mener  à  mal,  et  tu  n’aurais 
peut-être pas la force de résister ; tu perdrais tes 
habitudes  chrétiennes,  tes  bons  sentiments :  ce 
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qui me causerait un vif chagrin.
JEAN

Oh !  monsieur,  que  puis-je  faire  pour  vous 
épargner  cette  inquiétude ?  Quant  au  chagrin, 
j’espère, avec l’aide du bon Dieu, ne jamais vous 
en  donner.  Mais  faites  de  moi  ce  que  vous 
voudrez, monsieur : je vous obéirai en tout.

M. ABEL

Je te remercie,  mon enfant.  Voilà donc mon 
idée. Je te retirerai d’ici et je te placerai comme 
domestique  chez  des  amis  très  chrétiens,  très 
bons ; le mari et la femme sont très pieux, leurs 
enfants sont bien élevés et charmants ; c’est une 
famille  excellente,  charitable,  quoique  riche,  et 
c’est là que je voudrais te faire entrer ; tu serais 
second domestique sous les ordres d’un homme 
excellent qui ne te rendrait pas la vie dure, et ton 
emploi principal serait de soigner et de distraire 
le pauvre petit garçon de dix ans, qui est un vrai 
petit saint. Il est couché depuis plus d’un an, il 
souffre sans cesse, et jamais il ne se plaint, jamais 
il  ne s’impatiente ;  il  est  réellement touchant et 
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attachant.
JEAN

Merci, monsieur, merci ; voyez, je ne dis plus 
rien, je vous regarde. »

M. Abel se mit à rire, donna une petite tape 
amicale sur la joue de Jean et se leva de table.

M. ABEL

Je  vais  m’occuper  de  toi ;  je  te  donnerai 
réponse définitive demain. »

Jean courut raconter à Simon ce que lui avait 
dit M. Abel. Simon partagea la satisfaction de son 
frère.

« Puisque je dois quitter le café, dit-il, je suis 
content que tu en sortes aussi et que notre bon M. 
Abel se charge de te placer. »

Il finissait à peine de parler, que Jeannot entra 
dans le café et alla droit à Simon.

« Je viens te demander un service, Simon, dit-
il d’un ton fort décidé.
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SIMON

Lequel ? Que veux-tu ?
JEANNOT

Je te demande de me chercher une place. Je 
quitte décidément l’épicerie ; je veux me mettre 
en maison.

SIMON

Je connais peu de monde, et toute ma journée 
est occupée à servir les allants et venants ; je n’ai 
donc pas le temps de te chercher une place.

JEANNOT

Demande à M. Métis de me prendre.
SIMON

M. Métis  cherche  ses  garçons  lui-même ;  il 
n’aime pas qu’on s’en mêle.

JEANNOT

Tu  est  bien  aimable ;  je  te  remercie  de  ton 
obligeance. »

Simon ne répondit pas.
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JEANNOT

« Je  vois  ce  que  c’est :  tu  ne  veux  pas  me 
recommander.

SIMON

C’est  possible ;  je  ne recommande que ceux 
que je connais ; et toi, je ne te connais plus, tu ne 
viens plus nous voir.

JEANNOT

C’est ce gueux de Pontois qui t’a dit du mal de 
moi ?

SIMON

C’est possible, et, d’après la manière dont tu 
parles de ton bourgeois, il n’aurait pas tort.

JEANNOT

Qu’est-ce qu’il t’a dit ?
SIMON

Je n’ai pas besoin de te le raconter et tu n’as 
pas besoin de le savoir.
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JEANNOT

Je veux le savoir et tu me le diras.
SIMON

Je ne te le dirai pas et tu ne le sauras pas.
JEANNOT

Prends garde à toi ! Je pourrais te faire du mal.
SIMON

Fais ce que tu voudras et va-t’en.
JEANNOT

Si jamais je  te  rencontre sur mon chemin et 
que je puisse te barrer le passage à toi et à ton 
Jean, je ne vous manquerai pas.

SIMON, vivement.
Méchant drôle ! Avise-toi de toucher à Jean, et 

je te ferai empoigner par la police.
JEANNOT

Je ne la crains pas, ta police. Une dernière fois 
je  te  demande,  veux-tu  me  recommander  pour 
une place de domestique.
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SIMON, avec force.
Non, non ; je t’ai déjà dit non, et je te répète 

non, et va-t’en. »
Jeannot  se  retira  lentement  en  menaçant  du 

poing.
JEAN

Mon bon Simon, pardonne-lui ; il était hors de 
lui ; je suis sûr qu’il regrette déjà de t’avoir parlé 
si rudement.

SIMON

Non,  mon  ami,  il  ne  regrette  pas,  et  il  ne 
regrettera sa mauvaise conduite que lorsqu’il sera 
trop  tard.  Pontois  m’a  encore  parlé  de  lui 
dernièrement, et, d’après ce qu’il m’a dit, Jeannot 
est perdu.

JEAN

Mon Dieu ! mon Dieu ! pauvre Jeannot ! Peut-
être qu’en le mettant dans une bonne maison bien 
pieuse et bien honnête, il redeviendrait bon.
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SIMON

Je ne crois pas, mon ami. En tout cas, je ne 
puis le recommander comme un garçon honnête 
et rangé. »

Jean ne dit plus rien, mais il forma un projet.
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XIX

M. Abel place Jeannot

Le lendemain,  Jean attendit  avec  impatience 
M. Abel ; dès qu’il l’aperçut, il courut à lui.

JEAN

J’ai à vous parler, monsieur, d’une chose très 
importante ; mais n’en dites rien, c’est un secret.

M. ABEL

Ah ! tu as un secret. Je serai muet comme la 
tombe ; tu peux me dire ce que tu voudras.

JEAN

Bien, monsieur ; vous voyez, je vous regarde... 
Et puis je cours vous chercher votre déjeuner.

– Ce bon garçon,  se  dit  Abel  en souriant.  Il 
n’oublie jamais la reconnaissance qu’il croit me 
devoir... et qu’il me doit, au fait. Car je lui ai fait 
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du bien, tout en me faisant plaisir,... et du bien à 
l’âme. »

Jean revint apportant un bifteck aux pommes 
tout fumant, bien cuit à point, un petit pain mollet 
et une bouteille de vin de premier choix.

JEAN

« Là ! mangez ! monsieur ! Pendant que vous 
déjeunerez, je vais vous raconter quelque chose, 
et je vous demanderai un service, un très grand 
service.

M. ABEL

Parle, mon ami ; je t’écoute. »
Jean lui raconta ce qui s’était passé la veille, et 

finit  par  lui  demander  instamment  de  placer 
Jeannot.

M. ABEL

« Mais, mon ami, je trouve que Jeannot s’est 
très mal conduit avec Simon, et qu’il ne mérite 
pas du tout mon intérêt ni le tien.
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JEAN

Cher  monsieur  Abel,  pensez  donc  que  M. 
Pontois  va  le  renvoyer,  et  que  ce  malheureux 
Jeannot  mourra  de  faim  et  de  froid,  car  voici 
l’hiver qui approche.

M. ABEL

C’est  vrai,  mais  comment  veux-tu  que  je 
recommande  ce  garçon  que  je  ne  voudrais  pas 
pour moi-même ?

JEAN

Oh ! monsieur,  vous avez été pour Simon et 
pour moi si bon, si bon, que si je ne craignais de 
vous fâcher, je dirais (ce que je pense, au reste) 
qu’il  n’y  a  pas  de  saint  meilleur  que  vous.  Et 
vous  seriez  méchant  pour  Jeannot ?  C’est 
impossible ! Mon bon, cher bienfaiteur, ayez pitié 
de lui, pardonnez-lui, sauvez-le.

M. ABEL

Écoute, mon enfant, pour toi, par amitié pour 
toi, je ferai ce que tu me demandes, mais...
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JEAN, en joignant les mains.
Vraiment ! Oh ! monsieur ! Oh ! monsieur ! Je 

ne dis rien, mais voyez ce que vous dit mon cœur.
M. ABEL, souriant.

Je  vois  et  je  le  remercie,  mon enfant ;  mais 
entendons-nous.  Pour  le  placer,  il  faut  que  je 
sache tout. Parle-moi bien franchement, comme à 
un  ami  que  tu  ne  veux  pas  tromper ;  réponds 
seulement aux questions que je vais te faire. Le 
crois-tu honnête ?

JEAN, hésitant et baissant les yeux.
Non, monsieur.

M. ABEL, souriant.
Bon ! Et d’un ! Le crois-tu actif, laborieux ?

JEAN, de même.
Non, monsieur.

M. ABEL

Et de deux ! Le crois-tu religieux ?
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JEAN

Non, monsieur.
M. ABEL

Et de trois ! Le crois-tu serviable, obligeant ?
JEAN

Non, monsieur.
M. ABEL

Quatre ! Le crois-tu sincère, loyal ?
JEAN

Non, monsieur.
M. ABEL

Le  crois-tu  bon  camarade,  d’un  caractère 
agréable ?

JEAN

Non, monsieur.
M. ABEL

Le crois-tu propre, rangé, intelligent ?
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JEAN

Non, monsieur. »
M. Abel se mit à rire de si bon cœur, que Jean 

lui-même  ne  put  s’empêcher  de  rire  avec  lui. 
Quand  l’accès  de  gaieté  fut  calmé,  M.  Abel 
reprit :

« Mon pauvre enfant, que veux-tu que je fasse 
d’un pareil garnement ?... Ne t’effraie pas ; je t’ai 
promis de le placer, et je tiendrai parole... Mais 
comment  vais-je  faire ?  À  qui  et  comment 
demander  de  prendre  à  son service  une  garçon 
voleur, menteur, irréligieux, paresseux, grognon, 
maussade, désobligeant, sale, désordonné, bête, et 
je  ne  sais  quoi  encore ?  Sac  à  papier !  quelle 
tâche tu me donnes ! Quel service absurde tu me 
demandes !  C’est  bête  comme tout !  Je  ne  sais 
comment m’y prendre ! »

M.  Abel  se  remit  à  rire  de  plus  belle.  Jean 
commença à s’inquiéter ; il sentait l’absurdité de 
sa demande ; il craignit d’avoir abusé de la bonté 
de M. Abel.

« Monsieur !  monsieur !  dit-il  d’un  air 
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suppliant, pardonnez-moi ; ne m’en voulez pas ! 
Je  sens  que  je  vous  ai  demandé  une  chose 
impossible ; mais ce pauvre Jeannot me fait une 
telle  pitié !  Plus  il  est  mauvais,  et  plus  je  le 
plains.

M. ABEL

Et tu  as raison,  mon enfant ;  le  méchant  est 
réellement à plaindre. Ne crains pas de m’avoir 
mécontenté ; je comprends très bien ta pensée... 
Et qui sait ? peut-être pourrai-je le ramener,  lui 
faire du bien.

JEAN

Si vous y parvenez, monsieur, comme le bon 
Dieu vous bénira !

M. ABEL, riant.
Et  comme  tu  me  regarderas !  mieux  encore 

que tu ne me regardes maintenant... À propos, ton 
affaire, à toi, est arrangée ; tu entreras chez mes 
amis  de  Grignan ;  il  y  a  monsieur,  madame, 
mademoiselle  et  le  pauvre  petit  garçon  bien 
malade dont je t’ai parlé, un vrai petit saint, celui-
là. Demande à Simon s’il désire que tu y entres. Il 
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est ton frère aîné, le chef de ta famille ; c’est lui 
qui doit décider de ton sort. Et, à présent que nos 
affaires intimes sont terminées, je vais aller faire 
les  miennes...  et  celles  de  M.  Jeannot,  voleur, 
menteur, etc. Ah ! ah ! ah ! »

Et, après avoir serré la main de Jean, qui baisa 
celle de M. Abel, il s’échappa riant encore.

Jean raconta à son frère ce que lui avait promis 
M. Abel  pour  Jeannot et  ce  qu’il  avait  arrangé 
pour lui-même, Jean, sauf l’avis de Simon.

SIMON

Dans ces conditions, et puisque tu as tout dit à 
M. Abel, il  n’y a pas d’inconvénient à ce qu’il 
place Jeannot ; et ce sera un vrai tour de force. Et 
quant à toi, frère, je voudrais bien que tu puisses 
attendre  que  l’époque  de  mon  mariage  fût 
décidée,  et  que  M.  Métis  ait  le  temps  de  nous 
trouver deux bons remplaçants.

JEAN

Comme tu voudras, mon bon Simon. Je suis 
plus heureux près de toi que je ne le serai jamais 
avec  personne ;  ainsi,  plus  nous  resterons 
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ensemble, et plus je serai satisfait. »
Lorsque Abel entra dans son atelier, il y trouva 

son ami, que nous continuerons à appeler Caïn. 
Et l’air riant d’Abel attira l’attention de son ami.

CAÏN

Qu’as-tu donc vu de si gai aujourd’hui ? On 
dirait que tu retiens un éclat de rire.

ABEL

Ah ! ah ! ah ! Tu devines juste ; j’ai ri au café, 
j’ai ri en route, je ris encore, et je rirai toutes les 
fois que j’y penserai. Figure-toi que, cédant aux 
sollicitations de mon petit  ami Jean, je me suis 
engagé,...  oui,  engagé,  à  placer  comme 
domestique  un  garçon  voleur,  menteur,  sale, 
paresseux, maussade, insolent, etc., etc.

CAÏN, riant.
Toutes les qualités réunies, à ce que je vois ; et 

ce  domestique  voleur,  menteur,  etc.,  qui  est-il, 
comment s’appelle-t-il ?

ABEL

Jeannot, le Jeannot qui m’est antipathique.
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CAÏN

Et à qui destines-tu ce trésor ?
ABEL

Ma foi, je n’en sais rien ; il faut que tu m’aides 
à tenir ma parole.

CAÏN

Très volontiers ! De même que toi, j’aime ce 
qui est bizarre. Et je ne vois rien de plus original 
que de s’intéresser à un Jeannot.

ABEL

Bon ! Je vais me mettre à la besogne ; et, tout 
en me regardant peindre, tu tâcheras de trouver 
une idée, et une bonne. Dépêche-toi, pour que je 
l’apporte demain à mon petit Jean.

CAÏN

Je crois que tu n’attendras pas longtemps ; j’ai 
en vue un coquin qui fera notre affaire. »

Le  lendemain,  Abel  arriva  au  café  avec 
empressement.

« Jean,  dit-il,  vite  mon  déjeuner,  que  je  te 
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raconte ce que j’ai fait. »
Jean s’empressa d’apporter le déjeuner et resta 

debout  en  face  de  M.  Abel,  attendant  avec 
impatience  qu’il  parlât.  Il  n’attendit  pas 
longtemps.

M. ABEL

Eh bien, mon ami, j’ai une place pour Jeannot.
JEAN

Déjà, monsieur ! »
Et  ses  yeux  brillèrent  comme  des 

escarboucles.
JEAN

Déjà ! que vous êtes bon ! »
Abel le regarda et sourit.

M. ABEL

Bien, bien, je comprends, c’est une très bonne 
place ; des gens fort riches, qui payent bien, qui 
ne sont pas méchants ; Jeannot sera bien nourri, 
bien habillé, bien payé. Tu vois qu’il sera bien.
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JEAN

Mais, monsieur,... sera-t-il bien traité ?
M. ABEL

Ma foi, je n’en sais rien, cela dépendra de lui.
JEAN

Monsieur,  est-ce  une  maison  dans  laquelle 
vous me feriez entrer ?

M. ABEL

Diantre !  non.  Pas  toi !  Jamais  toi !  Je  te 
renverrais plutôt au village.

JEAN

Mais alors, monsieur, Jeannot y sera très mal ?
M. ABEL

Jeannot  y  sera  très  bien.  Jeannot  est  un 
mauvais  drôle,  voleur,  menteur,  etc. ;  et  une 
maison honnête et tranquille ne lui irait  pas ;  il 
n’y resterait pas deux jours. Toi, mon enfant, je te 
place dans une excellente maison, avec de bons 
maîtres, bien charitables, qui savent que tous les 
hommes sont frères et qui les traitent comme des 
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frères.  Tu  seras  sous  les  ordres  d’un  valet  de 
chambre qui est un vrai modèle. Et, à propos de 
ta position, que t’a dit Simon ?

JEAN

Il désire, monsieur, que je donne à M. Métis le 
temps de me remplacer.

M. ABEL

Très bien ; rien de plus juste. Je veux parler à 
M.  Métis ;  le  trouverai-je  chez  lui  en  sortant 
d’ici ?

JEAN

Oui, monsieur ; il ne sort jamais avant midi. »
M. Abel acheva son déjeuner et monta chez le 

maître du café. Il en descendit au bout d’un quart 
d’heure.

M. ABEL

Jean,  je  viendrai  te  prendre  demain  pour  te 
mener  chez  tes  futurs  maîtres ;  habille-toi 
proprement.
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JEAN

Oui, monsieur, je serai prêt. »
Quand  Abel  fut  parti,  Jean,  toujours  si  gai, 

s’assit  tristement  sur  une  des  chaises  qui 
entouraient les tables. Simon entra et, le voyant 
sérieux et immobile, il s’approcha de lui.

SIMON

Es-tu  souffrant,  mon  ami ?  Comme  tu  es 
triste !

JEAN

M.  Abel  doit  me  mener  demain  chez  mes 
futurs maîtres, Simon, et je ne serai plus avec toi.

SIMON

Mais tu me verras souvent, mon ami, surtout 
quand je  serai  marié ;  mon  nouveau commerce 
me laissera plus de liberté. »

Jean lui serra la main, tâcha de reprendre sa 
gaieté, et finit par y réussir.

M. Abel avait été chez l’épicier en sortant du 
café.  Il  trouva  Jeannot  seul  dans  la  boutique, 
suçant du sucre candi.
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M. ABEL

Viens ici, drôle ! D’après les sollicitations de 
Jean, je t’ai trouvé une place, une bonne place, 
bien  meilleure  que  tu  ne  le  mérites.  Tu  iras 
demain à midi rue de Penthièvre, 28 ; tu monteras 
au premier, tu demanderas M. Boissec, le maître 
d’hôtel de M. le comte de Fufières, et tu lui diras 
que  tu  viens  de  la  part  de  M.  Caïn.  On 
t’expliquera le reste là-bas.

JEANNOT

Merci  bien,  monsieur ;  je  suis  bien 
reconnaissant.

M. ABEL

C’est bon, c’est bon. Au reste, ce que j’en fais, 
ce  n’est  pas  pour  toi,  c’est  pour  Jean.  Va  me 
chercher Pontois.

JEANNOT, humblement.
Oui, monsieur. Je remercie bien monsieur ; je 

ne suis pas comme monsieur croit ; Simon et Jean 
m’ont  sans  doute  fait  du  tort  dans  l’esprit  de 
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monsieur...
M. ABEL, vivement.

Tais-toi !  Pas  un  mot  de  plus,  ou  je 
t’assomme ! »

Jeannot s’empressa de sortir.
« Misérable ! ingrat ! dit Abel se parlant à lui-

même. Au moment où Jean lui rend un service 
qu’aucun  autre  ne  lui  aurait  rendu,  il  ose 
l’accuser  de  calomnie !...  Si  ce  n’était  ma 
promesse à Jean, j’irais défaire ce qu’a fait Caïn. 
Le gueux ! le gredin ! »

Pontois  entra ;  il  reconnut  M.  Abel,  le 
chanteur.

PONTOIS, avec insolence.
C’est  vous,  monsieur  le  chanteur ?  Que  me 

voulez-vous ?
M. ABEL, sèchement.

Je  veux  vous  parler,  monsieur  l’épicier,  au 
sujet du garçon que vous appelez Jeannot. Vous 
n’y tenez pas, il ne tient pas à vous ; je vous en 
débarrasse. Envoyez-le demain là où je lui ai dit 
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d’aller. Il faut qu’il y aille ; entendez-vous ? il le 
faut.  Il  vous devra une indemnité  pour les huit 
jours que vous auriez le droit de lui demander ; la 
voici. »

Il  jeta  sur  le  comptoir  une  pièce  de  vingt 
francs et sortit, laissant Pontois stupéfait.

« Qui est  donc ce monsieur ? On dirait  d’un 
prince ! Quel air ! quelle hauteur !... Et comme il 
a  jeté  cette  pièce  d’or !  comme  on  ferait  d’un 
sou...  Il  me  débarrasse  de  Jeannot,  qui  est  un 
mauvais  drôle,  et  il  me  paye  encore !  Bonne 
affaire  pour  moi...  Mais  qui  est  donc  ce  M. 
Abel ? »

Il  ramassa  la  pièce  d’or,  la  mit  dans  son 
gousset,  appela  un garçon et  remonta  dans son 
entresol.
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XX

Jean chez le petit Roger

M.  Abel  vint  déjeuner  au  café ;  comme 
d’habitude Jean lui  sourit,  mais  ce sourire était 
triste :  il  le  regarda,  mais  ses  yeux  étaient 
humides.

M. ABEL

Courage,  mon  enfant !  Je  vois  bien  ce  qui 
t’afflige : c’est de quitter ton frère. Mais tu restes 
près de lui, tu le verras souvent ; et puis, il eût 
bien fallu le quitter un peu plus tard, quand lui-
même, étant marié, aura pris le commerce de son 
beau-père.

JEAN

C’est vrai, monsieur. Je me suis dit tout cela 
bien des fois. Mais... j’aime Simon ! Il est mon 
frère... et il a été si bon pour moi ! Je le verrai, 
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mais ce ne sera pas la même chose, monsieur. Et 
vous ! Je vous verrai sans doute aussi, mais pas 
tous les jours, pas régulièrement comme je vous 
voyais  ici,  je  pouvais  tout  vous  dire  ici,  vous 
confier toutes mes joies, toutes mes peines, vous 
aimer à mon aise.

M. ABEL

Pauvre enfant ! Tu m’aimes donc bien ?
JEAN

Si je vous aime ! si je vous aime ! comme un 
père, comme un bienfaiteur. »

Jean  ne  dit  plus  rien.  M.  Abel  acheva  son 
déjeuner en silence. Il se leva, chercha Simon des 
yeux.

« Amène-moi  Simon,  mon  enfant ;  j’ai 
quelque chose à lui dire. »

Jean l’amena tout de suite.
« Simon, lui  dit-il,  j’ai  vu hier M. Amédée ; 

j’ai obtenu de lui que ton mariage aurait lieu vers 
le Carême, et qu’en attendant tu entrerais chez lui 
pour te mettre au courant de son commerce. Il te 
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loge et te reçoit chez lui dès demain. M. Métis 
consent à ce brusque départ... Je te renverrai Jean 
dans une heure. Au revoir, Simon ; et toi, Jean, 
viens  avec  moi  et  prends  courage,  tu  seras 
heureux chez Mme de Grignan.

JEAN

Je n’en doute pas, monsieur. Ce n’est pas ce 
qui  m’inquiète ;  c’est  ce  que  je  vous  disais  au 
café, monsieur.

M. ABEL

Oui, oui, mon ami, je le sais bien ; mais vois 
donc si ce n’est pas de même pour tous, partout et 
toujours. On se sépare sans cesse de ceux qu’on 
aime. »

Tout  en  marchant  et  causant,  ils  arrivèrent 
devant un bel hôtel de l’avenue Gabrielle.

M. ABEL

Voilà  ta  maison,  mon  ami ;  montons,  je  te 
présenterai à tes maîtres. »

M. Abel monta suivi  de Jean, entra dans un 
premier salon, puis dans un second, où se tenait 
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la maîtresse de la maison. Elle était à son bureau ; 
elle écrivait.

« Vous  voilà,  mon  cher  Abel,  dit-elle  en  se 
levant ; et ce jeune homme est sans doute votre 
ami  Jean.  Vous  voyez,  Jean,  que  nous  vous 
connaissons...  Vous  avez  l’air  effrayé,  mon 
pauvre garçon ; M. Abel a dû vous dire pourtant 
que nous chercherions à vous rendre heureux.

JEAN

M. Abel m’a dit, madame, que vous étiez bien 
bonne, que vous étiez tous bien bons, et que vous 
aviez un pauvre enfant bien malade et qui était un 
petit saint. »

Mme de Grignan tendit la main à Abel.
« Merci, mon ami, d’avoir parlé ainsi de mon 

pauvre Roger. Il a bien envie de vous connaître, 
Jean ; M. Abel lui a parlé de vous.

JEAN

Moi aussi, madame, je serais bien heureux de 
le voir.
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MADAME DE GRIGNAN

Eh  bien,  suivez-moi.  Venez  aussi,  Abel ; 
Roger  est  toujours  si  heureux  quand  il  vous 
voit ! »

Mme de Grignan ouvrit la porte du fond et les 
fit  entrer  dans  une  chambre  où  était  Roger, 
couché dans son lit ; son pauvre petit visage était 
pâle et amaigri ; ses mains et ses bras n’avaient 
que la peau et les os. Il avait de la peine à tourner 
sa tête sur son oreiller, tant il était affaibli par la 
souffrance.

Lorsqu’il  les  vit  entrer,  un  sourire  doux  et 
aimable anima un instant ce visage souffrant.

« Mon cher monsieur Abel, dit-il  d’une voix 
faible, que vous êtes bon de venir me voir !

ABEL

Comment te trouves-tu, mon enfant ?
ROGER

Je souffre beaucoup depuis hier ; mais ne me 
plaignez pas, je souffre pour le bon Dieu ; je lui 
offre tout, et il m’aide. »
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Jean, étonné, attendri, avait les yeux pleins de 
larmes. Roger l’aperçut, le regarda attentivement.

ROGER

Qui est ce jeune homme ? il a l’air bon.
ABEL

C’est  mon  ami  Jean  dont  je  t’ai  parlé,  mon 
petit Roger ; il est en effet très bon.

ROGER

Est-ce qu’il aime le bon Dieu ?
ABEL

Beaucoup, mon ami ; sans cela il ne serait pas 
bon.

ROGER

C’est vrai... Jean, je voudrais vous voir de plus 
près. »

Jean s’approcha et se mit à genoux près du lit 
du pauvre petit malade.

ROGER

Je suis content de vous voir, Jean ; je sens que 
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je vous aimerai, que vous êtes un enfant du bon 
Dieu comme moi. »

Jean lui  baisa  la  main  et  ne  put  retenir  une 
larme ;  il  restait  à  genoux  près  du  lit  et  le 
regardait.

ROGER

Est-ce pour moi que vous êtes triste, Jean ? Je 
ne  suis  pas  malheureux.  Je  sais  que  je  vais 
mourir, mais ce n’est pas un malheur, de mourir. 
Je souffre tant ! et depuis si longtemps ! Je serai 
près du bon Dieu, près de la bonne sainte Vierge ; 
papa, maman et ma sœur me rejoindront ; et toi 
aussi,  Jean.  Je  t’aime  déjà  un  peu...  Oh !  mon 
Dieu ! mon Dieu ! je souffre ! Tant mieux, mon 
Dieu, c’est pour vous !... Je souffre ! Donnez-moi 
du courage,  mon Dieu !  Aidez-moi...  Oh !  mon 
Dieu ! »

Sa  tête  retomba  sur  l’oreiller ;  des 
gémissements  contenus  s’échappaient  de  sa 
poitrine ; une sueur froide inondait son visage. M. 
et Mme de Grignan avaient pris la place de Jean et 
d’Abel ; ils lui essuyaient la sueur qui ruisselait 
sur  son  visage  et  sur  son  cou,  et  lui  faisaient 
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respirer du vinaigre.
Quand la crise fut calmée, Roger parut inquiet.
« Maman, dit-il d’une voix éteinte, je crains de 

m’être  plaint  trop  vivement ;  croyez-vous  que 
j’aie offensé le bon Dieu ?

MADAME DE GRIGNAN

Non, mon enfant, mon cher enfant ; tu as tout 
accepté  avec  la  résignation  d’un  bon  petit 
chrétien. Sois bien tranquille ; repose-toi. »

Le petit Roger baisa un crucifix qu’il avait à 
son cou.

ROGER

Je suis bien fatigué, maman ; dites à Jean de 
revenir demain ; il me soignera un peu, cela vous 
reposera.  Adieu,  Jean ;  prie  le  bon  Dieu  pour 
moi...  Mon  bon  monsieur  Abel,  restez  près  de 
moi pour laisser maman se reposer. Vous resterez 
avec papa et vous causerez devant moi ;  j’aime 
tant à vous entendre causer !

ABEL

Je  resterai  près  de  toi,  mon  enfant.  Chère 
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madame, voulez-vous présenter mon ami Jean à 
Barcuss, votre maître d’hôtel. Je le remets entre 
vos  mains.  Va,  mon  pauvre  Jean ;  Barcuss  te 
mettra au courant de la besogne que tu auras à 
faire. À demain, au café, pour la dernière fois. »

Avant  de  sortir,  Jean  baisa  la  petite  main 
décharnée  du  pauvre  enfant  qui  l’avait  si 
profondément impressionné et attendri. Roger lui 
sourit,  mais  il  n’eut  la  force ni  de parler  ni  de 
bouger.

Mme de  Grignan  l’emmena ;  quand  elle  fut 
dans  le  salon,  elle  fondit  en  larmes ;  Jean  la 
regardait  pleurer  avec  tristesse,  mais  sans  oser 
parler.

« Mon pauvre Jean, tu entres dans une maison 
de douleur, dit Mme de Grignan.

JEAN

Oh ! madame, c’est une maison de bénédiction 
pour moi. »

Mme de Grignan avait les mains sur ses yeux ; 
elle pleurait. Puis, se levant :

« Venez, Jean, je vais vous mener à notre bon 
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Barcuss ; un bien excellent être celui-là. »
Elle appela Barcuss et lui présenta Jean.

MADAME DE GRIGNAN

Mettez ce bon garçon un peu au courant de la 
vie qu’il mènera chez nous, Barcuss ; il est bon et 
pieux, car il a pleuré près du lit de notre pauvre 
petit enfant, et il a prié près de lui. »

Barcuss serra la main de Jean et l’emmena.
« M. Abel m’a beaucoup et souvent parlé de 

vous, Jean. Que savez-vous faire ?
JEAN

Je  ne  sais  rien  du  tout,  monsieur ;  je  n’ai 
jamais été que dans un café.

BARCUSS, souriant.
Eh ! c’est déjà quelque chose ! Et, en tout cas, 

vous  êtes  modeste,  ce  qui  est  une  bonne 
disposition pour tout apprendre et tout bien faire.

JEAN

Je  vous  remercie,  monsieur,  de 
l’encouragement  que vous me donnez ;  je  vous 
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obéirai  en tout,  monsieur,  et  je  m’efforcerai  de 
bien faire ce que vous m’aurez commandé.

BARCUSS

Bien, mon ami, très bien ! Et, dites-moi, allez-
vous exactement à la messe ?

JEAN

Au café, monsieur, je ne pouvais y aller que le 
dimanche de grand matin ; et puis, Simon et moi, 
nous allions à vêpres chacun à notre tour.

BARCUSS

Et faites-vous vos prières matin et soir ?
JEAN

Oh !  monsieur !  Comment  les  aurais-je 
manquées !  Simon  et  moi,  nous  les  faisions 
toujours ensemble, côte à côte. Et puis Simon me 
bénissait au nom de maman, et je l’embrassais. 
C’était toujours le commencement et la fin de nos 
journées.

BARCUSS

Qui est Simon ?
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JEAN

C’est mon frère aîné, monsieur ! Un bien bon 
frère ! Et M. Abel a été si bon pour lui ! C’est lui 
qui  a  arrangé  son  mariage,  qui  lui  a  fait  une 
fortune.

BARCUSS

Vous aimez M. Abel ?
JEAN

Si je l’aime, monsieur ! »
Et les yeux de Jean étincelèrent.

JEAN

Je l’aime de toutes les forces de mon cœur ; je 
me ferais tuer pour lui ! Et le jour où je pourrai 
verser mon sang pour lui rendre service, sera le 
plus heureux de ma vie ! Si je l’aime ! Mais si 
vous saviez toutes ses bontés pour moi et  pour 
Simon,  si  vous saviez tout  ce  qu’il  a  fait  pour 
nous, vous ne me demanderiez pas si je l’aime. Et 
croiriez-vous, monsieur, que ce bon M. Abel a de 
l’amitié pour moi ? Oui, monsieur ; moi, pauvre 
garçon, qui ne suis bon à rien, qui ne puis et ne 
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pourrai  jamais  rien  pour  lui,  il  m’aime, 
monsieur ;  oui,  il  m’aime,  il  a  la  bonté  de 
m’aimer ;  il  est  content  que  je  l’aime.  Bon, 
excellent  M. Abel !  Si  je  pouvais du moins lui 
faire  comprendre  ce  que  j’ai  pour  lui  dans  le 
cœur !... Mais je ne peux pas ; je ne trouve pas les 
paroles qu’il faut ; et puis, je n’ose pas. »

Barcuss était de plus en plus content de ce que 
lui  disait  Jean ;  lorsque  Jean  fut  parti,  Barcuss 
alla raconter à Mme de Grignan toutes les paroles 
que lui avait dites le protégé de M. Abel ; elle en 
fut touchée et les redit à son tour à Abel.

ABEL

En vous le donnant, chère dame, je savais le 
trésor que je vous livrais ; si je ne l’avais pas fait 
entrer chez vous, personne que moi ne l’aurait eu. 
Ce  sont  de  ces  âmes  d’élite  qu’on  garde 
soigneusement  quand  Dieu  les  met  sur  votre 
chemin. Barcuss et lui sont dignes de s’entendre.

MADAME DE GRIGNAN

Ils  s’entendent  déjà  comme  de  vieux  amis. 
Barcuss est enchanté ; il vous attend au passage 
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pour vous remercier. »
En effet, lorsque M. Abel partit à la fin de la 

journée pour rentrer chez lui, Barcuss le guettait 
au passage.

« Monsieur,  je  ne  vous  remercierai  jamais 
assez  du  cadeau  que  vous  avez  fait  à  notre 
maison. Ce Jean me paraît être un vrai trésor. Et 
comme il vous aime ! Si vous aviez vu ses yeux 
quand il me parlait de vous et de ce qu’il vous 
devait ! Quels yeux ! Et quelle vivacité dans sa 
reconnaissance ! Pauvre garçon ! Il souffre de ne 
pas pouvoir vous le dire comme il le voudrait !

ABEL

Je  suis  bien  content,  mon  bon  Barcuss,  de 
vous  l’avoir  donné  et  de  l’avoir  remis  à  votre 
garde ;  avec  vous,  modèle  des  Basques,  il 
achèvera  de  devenir  un  saint,  et  un  serviteur 
comme on n’en voit guère, comme on n’en voit 
pas. »

Abel partit en riant.
« Demain, se dit-il, mon pauvre Jean ne sera 

pas Jean qui rit ; il quitte son frère, ses habitudes ; 
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moi aussi, je lui manquerai ; ce ne sera plus de 
même, comme il le disait très justement... Et moi 
aussi, je suis un peu triste de perdre cette bonne 
heure de déjeuner. C’est singulier comme j’aime 
ce brave garçon ; je m’y suis attaché petit à petit. 
Je regrette presque de ne l’avoir pas gardé pour 
moi...  Mais  non ;  mon  excellente  amie  me  l’a 
demandé  pour  Roger ;  un  regret  même  serait 
égoïste et coupable...  Pauvre petit  Roger !  Quel 
saint  enfant !...  À  dix  ans  avoir  le  courage,  la 
patience,  la  ferveur  d’un  martyr...  Vraie 
bénédiction  du  bon  Dieu !...  Et  les  parents  la 
méritent. »

Le matin, lorsque Abel arriva au café, il trouva 
Simon  et  Jean  qui  l’attendaient ;  ils 
s’empressèrent de le servir pour la dernière fois. 
Simon avait l’air heureux du sort que lui avait fait 
son excellent bienfaiteur. Le pauvre Jean avait la 
mine d’un condamné à mort ; soit qu’il regardât 
M.  Abel,  soit  qu’il  considérât  Simon,  il  était 
également affligé. Abel avait l’air grave, presque 
triste.

Le déjeuner ne fut pas long.
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« Adieu,  mes  bons  amis,  dit  Abel  en  se 
levant ; je vous reverrai. Toi, Simon, je serai un 
de  tes  témoins  pour  ton  mariage ;  je  te  donne 
d’avance mon présent de noces, il t’aidera à faire 
la corbeille d’Aimée. »

Il lui mit un portefeuille dans la main.
« Et toi, mon enfant, ajouta-t-il en se tournant 

vers Jean et lui prenant les deux mains, je ne te 
dis  pas  adieu,  je  te  reverrai  aujourd’hui  même. 
Au revoir donc, mon ami ; au revoir. Et soigne 
bien mon petit Roger, car c’est en partie pour lui 
que tu entres chez M. et Mme de Grignan. »

Il  lui  serra  les  mains ;  Jean  y  répondit  en 
baisant celles de M. Abel, qui salua du geste et du 
sourire et sortit.
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XXI

Séparation des deux frères

Simon et Jean montèrent pour la dernière fois 
dans leur chambre. Ils firent chacun leur modeste 
et très petit paquet. Simon ouvrit le portefeuille 
que lui  avait  donné M. Abel ;  il  y  trouva pour 
deux mille francs d’obligations du chemin de fer 
de l’Est et un billet de mille francs, plus l’anneau 
de mariage et la médaille que Simon devait, selon 
l’usage, donner à sa femme.

« Est-il  possible !  Quelle  bonté !  quelle 
générosité ! s’écria Simon.

JEAN

Je vais t’accompagner jusque chez toi, Simon.
SIMON

Certainement,  mon  ami :  tu  m’aideras  à 
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m’arranger. Ce ne sera pas long, je pense.
– Non,  mais  nous  serons  restés  ensemble  le 

plus longtemps possible. »
Les deux frères firent leurs adieux à M. Métis, 

qui leur donna à chacun une gratification de vingt 
francs ;  et  ensuite  ils  prirent  congé  de  leurs 
camarades, qui les voyaient partir avec regret.

En arrivant chez M. Amédée, ils furent reçus 
avec une grande joie.

« Seulement,  mon ami,  lui  dit  Mme Amédée, 
vous auriez dû nous prévenir pour les meubles ; 
je ne savais pas que vous en eussiez acheté,  et 
j’avais mis dans votre chambre ceux que j’avais : 
pas beaux, mais pouvant servir. Il a fallu enlever 
mes vieilleries pour y placer votre joli mobilier. 
Les  tapissiers  y  ont  travaillé  depuis  le  jour 
naissant ;  rideaux,  alcôves,  ils  ont  tout  mis  en 
quelques  heures.  C’est  que  vos  meubles  sont 
charmants ; ils sont très bien. La future chambre 
d’Aimée est même trop élégante ;  je ne lui fais 
pas d’autre reproche. »

Simon  était  stupéfait ;  la  surprise  l’avait 
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empêché d’interrompre sa future belle-mère.
SIMON

« Mes meubles ! La chambre d’Aimée ! dit-il 
enfin. Mais je n’ai rien acheté. Je ne sais ce que 
cela veut dire.

JEAN

Comment,  Simon,  tu  ne  devines  pas ?  Mon 
cœur me dit, à moi, que c’est M. Abel ; toujours 
M. Abel. Allons vite voir ce qu’il y a dans tes 
deux chambres. Je suis content pour toi et pour 
Aimée. »

Ils  montèrent  tous  au  premier,  au-dessus  du 
magasin. Simon et Jean trouvèrent, en effet,  un 
mobilier  complet  dans  chaque  chambre ;  les 
meubles  étaient  en  acajou  et  perse  de  laine, 
simples et jolis. Dans la chambre de Simon il y 
avait une petite bibliothèque avec une vingtaine 
de  volumes  reliés,  bien  choisis  et  tous 
intéressants et utiles.

MADAME AMÉDÉE

On a mis l’armoire et le linge dans la chambre 
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d’Aimée, puisque c’est elle qui doit le soigner et 
s’en  servir.  Et,  quant  à  la  malle  de  vos  effets, 
Simon, je ne l’ai pas ouverte ; j’ai pensé que vous 
aimeriez mieux ranger vos affaires vous-même.

SIMON

Ma malle !  mes  effets !  Mais  je  n’ai  pas  de 
malle, et mes effets sont dans le paquet que j’ai 
apporté.

JEAN

Encore M. Abel, notre chère providence ! »
Jean  courut  à  la  malle,  l’ouvrit  et  la  trouva 

pleine de linge, d’habits, de chaussures, de tout 
ce qui pouvait  être nécessaire à  Simon dans sa 
condition  de  petit  commerçant  aisé,  mais 
travaillant encore.

Pour  le  coup,  Simon  sentit  ses  yeux  se 
mouiller de larmes.

« C’est trop, dit-il, c’est trop bon ! Et voyez, 
ajouta-t-il  en leur montrant  le portefeuille et  ce 
qu’il contenait, voyez ce qu’il m’a donné ; avant 
lui, je n’avais rien ; j’envoyais à ma mère tout ce 
que  je  gagnais.  Et  ce  billet  de  mille  francs, 
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prenez-le comme cadeau de noces pour Aimée, 
ma  mère :  achetez  ce  que  vous  croirez  lui  être 
utile et agréable. »

M. et  Mme Amédée étaient enchantés ; il leur 
importait  peu  de  qui  venaient  ces  richesses, 
pourvu que leur fille en profitât. Ils se hâtèrent de 
descendre pour faire part à Aimée des générosités 
de M. Abel. Les yeux de Mme Amédée brillaient 
de bonheur.

MADAME AMÉDÉE

Avec un pareil protecteur, Aimée, tu n’auras 
pas  besoin  de  t’inquiéter  de  l’avenir  de  tes 
enfants.

AIMÉE

J’espère  bien,  maman,  que  Simon  n’aura 
jamais besoin d’avoir recours à la générosité de 
son bienfaiteur après tout ce qu’il lui a donné.

MADAME AMÉDÉE

Je ne dis pas que tu demandes jamais rien à M. 
Abel ; je veux dire seulement que sa générosité 
prévoit tout et pense à tout. »
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Aimée n’était pas contente de l’explication de 
sa mère ; mais elle ne dit rien. C’était sa mère !

Simon  et  Jean,  restés  seuls,  s’embrassèrent 
tendrement et longuement ; tous deux avaient des 
larmes  dans  les  yeux ;  leur  silence  exprimait, 
mieux  que  des  paroles,  leur  joie  et  leur 
reconnaissance.

« Rangeons tes effets, dit Jean après quelques 
instants  de  silence ;  et  puis  je  te  quitterai  pour 
aller  aussi  dans  ma  nouvelle  demeure.  Hélas ! 
mon bon et cher frère, c’est là le chagrin ; chacun 
chez  soi :  nous  ne  serons  plus  ensemble. 
Toujours, toujours séparés à l’avenir !

– Mais pas  séparés de cœur,  mon cher,  cher 
Jean.  Ces deux années que nous avons passées 
ensemble  si  étroitement  unis,  sont  de  beaux 
moments  de  notre  vie :  ils  nous  laisseront  un 
charmant et heureux souvenir. Je n’ai jamais été 
si heureux que dans notre pauvre chambrette du 
cinquième, où nous manquions de tout et où nous 
avions  tout  ce  qui  fait  le  bonheur :  une 
conscience  tranquille  et  notre  tendresse 
fraternelle.  Nous  les  avons  toujours,  ces  deux 
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éléments de bonheur. Nous nous verrons moins, 
c’est  vrai,  mais  nous  nous  aimerons  autant  et 
nous  penserons  l’un  à  l’autre.  Et  à  présent 
mettons-nous à l’ouvrage. »

Jean  embrassa  encore  une  fois  Simon  et 
commença  avec  lui  à  tout  placer  dans  la 
commode  et  dans  l’armoire,  et  à  accrocher  les 
habits aux porte-manteaux.

Au fond de la caisse, Simon trouva d’abord un 
crucifix et une petite statue de la sainte Vierge, 
puis un petit  paquet ;  il  l’ouvrit  et  en tira deux 
jolis livres, les Évangiles et l’Imitation ; ensuite 
une  petite  boîte  contenant  une  belle  montre 
d’homme avec sa chaîne d’or.

JEAN

Encore !  Tu  vois  s’il  nous  aime !  Est-il 
possible qu’il y ait un homme meilleur que mon 
cher  M.  Abel ?  Je  ne  le  crois  pas ;  non,  c’est 
impossible ! »

La malle était vidée. Simon se trouvait monté 
de tout pour des années ; jusqu’aux chaussures et 
aux affaires de toilette, rien n’avait été oublié.
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Il  commençait  à se faire tard ;  il  était  temps 
que Jean se rendit chez ses nouveaux maîtres. Les 
deux frères s’embrassèrent à plusieurs reprises ; 
Jean descendit l’escalier, la vue un peu troublée 
par des larmes qui remplissaient ses yeux, malgré 
ses efforts ; et Simon, partagé entre le regret de 
quitter  son  frère  et  le  bonheur  de  sa  situation 
actuelle et à venir.

Les frères se séparèrent au bas de l’escalier. 
Jean sortit ;  Simon entra dans le magasin, où il 
trouva  Aimée,  qu’il  n’avait  pas  encore  vue,  à 
laquelle il avait tant de choses à dire, et dont la 
sympathie et l’affection dissipèrent promptement 
le nuage de tristesse que lui avait laissé le départ 
de Jean.

Celui-ci  marchait  vite  et  cherchait  à  se 
distraire ; en passant devant l’épicerie de Pontois, 
il se heurta contre Jeannot qui en sortait.

JEAN

« Ah ! où vas-tu si précipitamment, Jeannot ?
JEANNOT

Je vais entrer chez M. le comte de Pufières ; 
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une fameuse place, va ; des gens très riches ; j’ai 
quatre  cents  francs de gages  pour  commencer ; 
habillé comme un prince, nourri comme un roi ! 
Presque rien à faire, et puis des profits.

JEAN

Quels profits peux-tu avoir ?
JEANNOT

M. Boissec, l’intendant, me les a expliqués ; je 
les  aurai  si  je  me  conduis  bien.  Je  te  dirai  ça 
quand j’y serai et que je saurai bien au juste ce 
que c’est. Et toi, où vas-tu si bien habillé ?

JEAN

J’entre  aussi,  moi,  dans  une  maison  où  m’a 
placé notre cher bienfaiteur M. Abel.

JEANNOT

Et quel genre de maison est-ce ?
JEAN

Des personnes  excellentes.  Il  y  a  un  pauvre 
petit garçon de dix ans bien malade ; c’est un vrai 
petit ange. Et les pauvres parents, si résignés et si 
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tristes !  mais  si  pieux !  Un chagrin  si  doux,  si 
bon !

JEANNOT, d’un air moqueur.
Ce sera amusant ! un joli présent que t’a fait 

ton cher bienfaiteur !
JEAN

Oui,  c’est  un  beau  présent,  et  il  faut  qu’il 
m’aime bien pour m’avoir trouvé digne d’entrer 
dans  cette  maison.  Pauvre  Jeannot,  tu  ne 
comprends plus cela, toi !

JEANNOT

Laisse-moi  donc  avec  ta  pitié !  Tes  pauvre  
Jeannot ! m’ennuient  à  la  fin.  Pendant  que  tu 
geindras,  que tu prieras comme un imbécile,  je 
m’amuserai comme un roi, je mangerai, je boirai, 
je dormirai.

JEAN

Et après ?
JEANNOT

Après ? Eh bien,... après,... je recommencerai.
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JEAN

Et après ?
JEANNOT

Après,... après,... Je continuerai.
JEAN

Et après ?
JEANNOT

Ah !  laisse-moi  donc  tranquille  avec  ton 
après.

JEAN

C’est  qu’après  tu  mourras,  Jeannot.  Et  que 
lorsque tu seras mort, il y aura encore un après et 
un toujours ! »

Jeannot lança à Jean un regard de colère et de 
mépris, et passa de l’autre côté de la rue pour ne 
plus  marcher  avec  lui.  Au  coin  de  la  rue 
Castiglione,  Jeannot  tourna  à  droite,  Jean 
continua  tout  droit  et  dit  un  dernier  adieu  au 
pauvre Jeannot, qui se croyait très heureux et qui 
ne daigna ni répondre ni tourner la tête.
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« Quel dommage qu’il  ait  quitté le pays !  se 
dit-il ; Paris l’a perdu ! »

Jean arriva chez M. et Mme de Grignan ; ce fut 
Barcuss qui le reçut.

« Ah ! te voilà donc, mon ami ! Je suis bien 
content de t’avoir chez nous, et nous allons nous 
mettre à l’ouvrage tout de suite ;  M. Abel dîne 
ici ;  tu  vas  essuyer  les  assiettes  et  les  verres 
pendant que je préparerai le dessert et le vin.

JEAN

Comment va ce pauvre petit M. Roger ? A-t-il 
passé une bonne nuit ?

BARCUSS

Non.  Mauvaise  comme  toutes  celles  qu’il 
passe  depuis  quinze  mois.  Il  souffre 
constamment ; il n’a pas de sommeil,  le pauvre 
petit. Le père et la mère sont sur les dents. »

Un coup de sonnette se fit entendre.
BARCUSS

Vas-y, Jean ; vas-y ; ma corbeille de fruits va 
crouler si je l’abandonne. »
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Jean  courut  au  salon  et  y  trouva  Mme de 
Grignan.

« C’est vous, Jean ? Je sonnais tout juste pour 
savoir  si  vous  étiez  arrivé ;  mon  pauvre  Roger 
vous demande ; il désire beaucoup vous voir ; lui 
qui ne demande jamais rien et qui semble de rien 
désirer, il a demandé qu’on vous envoyât chez lui 
aussitôt  que  vous  seriez  arrivé.  Allez-y,  mon 
ami !

– Oui,  madame.  Madame  veut-elle  me 
permettre de prévenir M. Barcuss ?

– Oui, Jean, allez ; c’est très bien à vous d’être 
déférent pour M. Barcuss. »

Jean revint un instant après et il entra dans la 
chambre de Roger.

Le bruit léger que fit la porte attira l’attention 
du  petit  malade.  Il  ouvrit  les  yeux ;  un  demi-
sourire et une légère rougeur vinrent animer son 
visage. Il fit signe à Jean d’approcher et lui tendit 
la  main.  Jean  la  prit  doucement,  y  appuya  ses 
lèvres,  et  regarda  le  visage  si  souffrant,  si 
contracté du pauvre enfant.
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Roger  examinait  Jean de  son côté ;  il  sourit 
légèrement.

« Tu as pitié de moi,  Jean ? Tu ne veux pas 
croire que je ne suis pas malheureux... Je souffre, 
il est vrai ; je souffre beaucoup, mais le bon Jésus 
me donne de la force pour souffrir... Et toi qui es 
pieux, tu dois savoir que plus on souffre, plus on 
est  heureux  dans  l’autre  monde...  Je  mourrai 
bientôt, et je serai bien, bien heureux avec le bon 
Dieu... Je prierai pour toi, Jean, quand je serai là-
haut. »

Roger se tut et ferma les yeux ; il ne pouvait 
plus  parler,  tant  sa  faiblesse  était  grande  et  sa 
souffrance  aiguë.  Jean  voulut  se  relever,  mais 
Roger sourit légèrement sans ouvrir les yeux et 
retint la main qu’il tenait.

« Prions, dit-il très bas.
JEAN

Oh oui !  Prions,  pour  que le  bon Dieu vous 
rende la santé.

ROGER

Non !... Prions pour que sa volonté soit faite, 
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et qu’il fasse de moi tout ce qu’il voudra... C’est 
mieux, ça... Je suis content aujourd’hui, reprit-il 
après  un  assez  long  silence.  Papa  et  maman 
pourront  se  reposer  pendant  que  tu  es  près  de 
moi,  Jean...  Et  je  suis  tranquille  quand  ils  se 
reposent...  Mon  ami  Abel  t’aime  beaucoup, 
Jean,... parce que tu aimes bien le bon Dieu... Et 
moi aussi, je t’aime pour cela, et je suis content 
quand tu es là, près de mon lit... Et puis, j’aime à 
voir tes yeux ; ils sont doux, ils sont bons ; ils ont 
toujours l’air d’aimer. »

Roger s’arrêta ; son visage se contracta.
« Jean,  Jean,...  prie  pour  moi,...  que  le  bon 

Dieu m’aide... Je souffre, je souffre !... Ah ! mon 
Dieu !  Ah !  mon  Dieu !...  Pardon.  Ma  bonne 
sainte Vierge ! Aidez-moi ! Ayez pitié de moi ! 
Oh ! Dieu ! »

Jean retira sa main d’entre celles de Roger, qui 
n’eut  pas  la  force  de  la  retenir,  et  il  courut 
chercher  Mme de  Grignan,  qui  causait  avec  le 
médecin de la maladie et des souffrances de son 
enfant.  Ils  entrèrent  et  renvoyèrent  Jean  à 
Barcuss. M. Abel arriva peu de temps après. Jean 
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profita de ce qu’il se trouvait seul avec M. Abel 
pour lui dire rapidement ses nouveaux motifs de 
reconnaissance ;  il  se  mit  à  genoux  devant  lui 
pour donner un coup de brosse à ses bottes, et, 
dans cette  position humble et  reconnaissante,  il 
lui dit des paroles de tendresse et de dévouement.

M. ABEL

Tais-toi, tais-toi, mon enfant. Tu sais que tu es 
convenu avec moi de ne me remercier que par les 
yeux. Si quelqu’un t’entendait, on pourrait croire 
que  je  suis  réellement  ton  sauveur,  ton 
bienfaiteur. Je veux être ton ami et ton protecteur, 
rien de plus.  Voici  Barcuss.  Silence...  Eh bien, 
Barcuss, où avez-vous logé mon petit Jean ?

BARCUSS

Monsieur,  j’ai  fait  porter  sa  malle  dans  la 
chambre près de la mienne. »

Jean  regarda  M.  Abel  d’un  air  surpris  en 
répétant : « Ma malle ? Ma malle ?

M. ABEL

Mais  oui,  ta  malle,  nigaud !  Où  voulais-tu 
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qu’on la mît, si ce n’est dans ta chambre ? C’est 
comme  pour  Simon ;  quand  il  a  déménagé,  sa 
malle a été portée dans sa nouvelle chambre. Il en 
est de même pour toi. »

Tout cela fut dit d’un air significatif, avec un 
sourire  bienveillant  et  un  peu  malin,  et  avec 
quelques signes du doigt qui voulaient dire : « Ne 
me trahis pas, tais-toi ».

BARCUSS

Je vais voir si madame est dans le salon.
– Monsieur ! dit Jean dès qu’ils furent seuls.

M. ABEL

Chut ! Barcuss va revenir. Tu as manqué me 
trahir...  Crois-tu donc que ce que j’ai  fait  pour 
Simon, je ne l’aurais pas fait pour toi ? toi, mon 
ami, mon confident ! » ajouta-t-il en riant.

À  table,  Jean  vit  pour  la  première  fois  Mlle 

Suzanne  de  Grignan,  jeune  personne  gracieuse, 
aimable, charmante. Toute la famille était si unie, 
si bonne, que Jean se sentit  tout de suite à son 
aise comme s’il en faisait partie. Pour la première 
fois il eut l’occasion d’apprécier l’esprit gai, vif 
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et  charmant  de  M.  Abel.  Il  l’admira  d’autant 
plus ; il ne le quittait pas des yeux, et plus d’une 
fois  cet  enthousiasme  muet  excita  le  rire 
bienveillant des cinq convives.
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XXII

Jean se forme

Les camarades de Jean étaient tous de braves 
et  honnêtes  serviteurs.  Barcuss  était  aimé  et 
respecté  de  ses  camarades  et  de  tous  ceux  qui 
avaient des relations intimes avec ses maîtres. Il 
se  chargea  d’achever  l’éducation  négligée  de 
Jean.  Il  lui  donna les habitudes régulières qu’il 
n’avait pas eues jusque-là.

Le pauvre petit Roger aidait, sans le savoir, au 
perfectionnement  de  Jean.  Il  le  demandait 
souvent et lui témoignait de l’amitié ; la vue de 
ses souffrances, supportées avec tant de douceur, 
de  patience,  de  courage,  faisait  une  profonde 
impression sur le cœur aimant et sensible de Jean. 
Les  visites  quotidiennes  de  M.  Abel,  ses  bons 
conseils, sa constante bonté développèrent aussi 
l’esprit et les idées de Jean. Il comprit mieux sa 
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position vis-à-vis de ses maîtres ; il leur témoigna 
plus de respect, de déférence.

Peu  à  peu  les  restes  de  dehors  villageois  et 
naïfs disparurent.  En prenant de l’expérience et 
de l’âge, Jean fut plus maître de ses sentiments ; 
il  aima autant mais avec moins d’expansion ; il 
apprit à contenir ce que l’inégalité des conditions 
pouvait rendre ridicule ou inconvenant vis-à-vis 
de ses maîtres et des étrangers ; il ne baisa plus 
les  mains  de  M.  Abel ;  il  ne  se  mit  plus  à 
genoux ; il  le regarda moins affectueusement et 
moins souvent ;  mais,  dans son cœur,  c’était  la 
même  ardeur,  le  même  dévouement,  la  même 
tendresse.  Jean  se  sentait  heureux,  entouré  de 
bons  camarades,  au  service  de  maîtres 
excellents ; il trouvait autour de lui amitié, bonté, 
soins ; enfin, la vraie fraternité, qui est la charité 
du  chrétien.  Bien  loin  de  lui  refuser  des 
permissions  pour  aller  voir  Simon,  on  faisait 
naître  les  occasions  de  réunion  pour  les  deux 
frères. Barcuss préférait faire le travail de deux 
pour donner à Jean une soirée ou un après-midi. 
Il  n’était  jamais  refusé quand il  désirait  aller  à 
l’église, ou sortir pour ses affaires personnelles, 
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ou voir quelque chose d’intéressant, ou faire une 
visite de pauvres.

S’il était souffrant, ses camarades le soignaient 
comme un frère ; les maîtres veillaient à ce qu’il 
ne manquât de rien ; M. Abel venait alors savoir 
de ses nouvelles et le distrayait par son esprit gai 
et  aimable.  La  seule  peine  de  Jean  était  l’état 
toujours  alarmant  et  douloureux  du  bon  petit 
Roger, que Jean aimait d’une sincère affection.

« Vous  prierez  pour  moi,  monsieur  Roger, 
quand vous serez près du bon Dieu, lui disait-il 
souvent.

– Pour toi comme je prierais pour mon frère », 
répondait Roger de sa voix défaillante.

Les  nouvelles  d’Hélène  étaient  excellentes ; 
elle  se  plaisait  beaucoup  dans  cette  ferme  de 
Sainte-Anne  que  louait  Kersac ;  elle  était 
généralement aimée et estimée. Kersac était plus 
un  frère  qu’un  maître  pour  elle ;  jamais  un 
reproche,  toujours  des  remerciements  et  des 
éloges. La petite Marie devenait de plus en plus 
gentille ; elle passait la journée chez les bonnes 
Sœurs de Sainte-Anne ; elle travaillait bien ; elle 

335



commençait  déjà  à  se  rendre  un  peu utile  à  la 
ferme.  Quand  Kersac  lui  faisait  faire  un 
raccommodage ou un travail quelconque pour lui-
même,  Marie  en était  fière  et  heureuse.  Kersac 
l’aimait beaucoup et se réjouissait de la pensée de 
l’adopter.

Un jour il reçut une lettre de Simon et de Jean. 
Simon  lui  demandait  de  venir  assister  à  son 
mariage, qui avait été retardé jusqu’après Pâques 
à  cause  d’une  maladie  de  Mme Amédée, 
commencée peu de jours avant le Carême. Simon 
demandait  aussi  à  Kersac  de  vouloir  bien  lui 
servir  de  témoin  avec  M.  Abel  N...,  ce  peintre 
fameux  par  son  talent  autant  que  par  sa  vie 
exemplaire et son esprit charmant.

Jean suppliait son ami Kersac de venir les voir 
dans  une  occasion  aussi  solennelle ;  ils 
déploraient  tous les  deux que leur  mère  ne pût 
venir,  et  Jean  demandait  à  Kersac  de  ne  pas 
augmenter leur chagrin en refusant d’être témoin 
de  l’heureux  Simon.  Il  profitait  de  l’occasion 
pour raconter à Kersac une foule de choses et de 
détails intéressants.
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« Tenez, Hélène, dit Kersac, lisez cette lettre 
de Simon et de Jean. »

Hélène la lut avec un vif intérêt.
« Eh bien, dit-elle, que ferez-vous ?
– J’irai,  dit  Kersac ;  la  ferme  n’en  souffrira 

pas, bien que la saison soit encore aux labours et 
aux  semailles ;  je  ne  serai  absent  que  trois  ou 
quatre jours. Je vais écrire pour savoir le jour du 
mariage et  l’hôtel  où je pourrai  descendre pour 
être près d’eux. Nous voici au printemps, le beau 
temps  est  venu ;  ce  sera  pour  moi  un  voyage 
agréable  de  toutes  manières.  Cela  me  fera 
vraiment  plaisir  de  revoir  mon  petit  Jean ;  je 
tâcherai de vous le ramener, si c’est possible. »

Hélène devint rouge de joie.
« Me ramener Jean ! Ah ! si vous pouviez.

KERSAC

Et pourquoi ne le pourrais-je pas ?
HÉLÈNE

C’est qu’il est en service, monsieur ! Et vous 
savez combien c’est gênant quand un domestique 
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s’absente.
KERSAC

Ce ne doit pas être à Paris comme chez nous ; 
ils ont un tas de domestiques qui se tournent les 
pouces ;  on  ne  s’aperçoit  seulement  pas  quand 
l’un d’eux manque.

HÉLÈNE

Je  crois,  monsieur,  que  cela  dépend  des 
maisons :  chez  Mme de  Grignan,  où  est  Jean, 
chacun a son travail ; c’est une maison comme il 
faut,  une  vraie  maison  de  Dieu,  comme  l’écrit 
toujours Jean.

KERSAC

C’est  possible,  mais  j’essayerai  toujours ; 
voici près de trois ans que vous n’avez vu votre 
fils,  ma pauvre Hélène ;  il  est  bien juste qu’on 
vous le donne pour quelques jours. »

Hélène le remercia,  mais sans trop croire au 
bonheur que ce brave Kersac lui faisait espérer.

Il  reçut,  deux  jours  après,  une  réponse  à  sa 
lettre ; le mariage était pour le 1er mai, et on était 
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aux derniers jours d’avril. Pas de temps à perdre ; 
Hélène  se  hâta  de  lui  préparer  ses  plus  beaux 
habits, son linge le plus fin, ses bottes les plus 
brillantes ;  elle  lui  mit  de  l’or  dans sa  bourse ; 
elle crut être prodigue en lui mettant cent francs.

Elle fit son paquet, qu’elle enveloppa dans un 
beau  torchon  neuf  bien  épinglé,  et,  lorsque 
Kersac  fut  près  du  départ,  elle  lui  remit  son 
paquet et la bourse.

KERSAC, riant.
Merci,  ma  bonne  Hélène.  Avez-vous  été 

généreuse ?  Combien  m’avez-vous  donné  pour 
m’amuser ?

HÉLÈNE

Plus  que  vous  n’en  dépenserez,  monsieur. 
Cent francs !

KERSAC, riant plus fort.
Cent  francs !  Pauvre  femme !  Cent  francs ! 

Mais  il  n’y  a  pas  de  quoi  aller  et  venir  si  je 
ramène mon brave petit Jean.
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HÉLÈNE

Eh bien, monsieur, votre dépense ne sera pas 
grand-chose.  Vous  allez  être  nourri  là-bas ! 
Quand on va à la noce, on mange et on boit pour 
huit jours !

– Et me loger donc ! Et vivre en attendant la 
noce ! Je ne vais pas arriver là pour tomber en 
défaillance comme un mendiant. Et mon présent 
de  noce,  donc !  Vous  croyez  que  je  laisserai 
marier un garçon qui est presque à vous, sans lui 
faire mon petit cadeau ? Non, Hélène ; Kersac est 
plus  généreux  que  ça.  Donnez-moi  la  clef  et 
venez voir ce que j’emporte. »

Hélène  le  suivit  en  lui  recommandant 
l’économie.

« Prenez  garde  de  vous  laisser  trop  aller  à 
votre générosité,  monsieur.  Ces trois jours vont 
vous coûter plus cher que six mois ici chez vous.

KERSAC, riant.
C’est bon, c’est bon ! Je sais ce que je fais. Je 

suis  économe,  vous  le  savez  bien ;  mais,  dans 
l’occasion, je n’aime pas à être chiche.
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HÉLÈNE, souriant.
Économe, économe, excepté quand il s’agit de 

donner, monsieur.
KERSAC

Ah mais ! quant à ça, Hélène, j’ai ma maxime, 
vous savez. Il faut que celui qui a, donne à celui 
qui n’a pas. »

Kersac se trouvait devant la caisse où étaient 
ses  papiers  et  son  argent.  Et,  au  grand  effroi 
d’Hélène, il en tira encore cinq cent francs.

HÉLÈNE

Miséricorde !  monsieur !  Vous  n’allez  pas 
dépenser tout ce que vous emportez ?

KERSAC

J’espère  que  non.  Mais,...  dans  une  ville 
comme Paris, il ne faut pas risquer de se trouver à 
court.  On  ne  sait  pas  ce  qui  peut  arriver ;  un 
accident, une maladie !

HÉLÈNE

Oh ! monsieur ! Le bon Dieu vous protégera ; 
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il  ne  vous  arrivera  rien  du  tout,  et  vous  nous 
reviendrez en bonne santé, j’espère bien.

KERSAC

Je l’espère bien aussi, ma bonne Hélène. Et, à 
présent, adieu, au revoir ; et préparez un lit pour 
votre garçon.  Et  embrassez pour moi  ma petite 
Marie, qui est à l’école. »

Kersac  embrassa  Hélène  sur  les  deux  joues, 
selon l’usage du pays, sauta dans sa carriole avec 
le  garçon  de  ferme  qui  devait  la  ramener,  et 
s’éloigna gaiement.

« Oh !  s’il  pouvait  me  faire  voir  mon  petit 
Jean ! » s’écria-t-elle quand il fut parti.

Elle était pleine d’espoir, malgré ce qu’elle en 
avait  dit  à  Kersac,  et  ne perdit  pas une minute 
pour préparer un lit à Jean, dans un cabinet qui se 
trouvait entre sa chambre et celle de Kersac.
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XXIII

Kersac à Paris

Kersac arriva à Paris de grand matin et prit un 
fiacre, comme le lui avait recommandé Jean, qui 
lui  avait  donné  l’adresse  d’un  hôtel  de  la  rue 
Saint-Honoré, tout près de la rue Saint-Roch. Il 
prit  une  chambre  au  sixième,  déjeuna 
copieusement  pour  commencer,  fit  une  toilette 
complète,  revêtit  sa  belle  redingote,  et,  d’après 
les  indications  d’une  fille  de  service,  se  rendit 
chez Jean, à l’hôtel de Mme de Grignan. Il  était 
huit heures quand il arriva.

« Qui demandez-vous, monsieur ? demanda le 
concierge.

KERSAC

Et  qui  voulez-vous  que  je  demande,  mon 
brave homme, si ce n’est mon petit Jean ?
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LE CONCIERGE

Quel petit Jean, monsieur ?
KERSAC

Comment,  quel  petit  Jean ?  Celui  qui  reste 
dans cette maison, parbleu ! je n’en connais pas 
d’autre, et pas un qui vaille celui-là. »

Le  concierge  sourit :  il  comprit  ce  que 
demandait Kersac.

LE CONCIERGE

Si  vous  voulez  entrer,  monsieur,  je  vais 
prévenir Jean que vous le demandez. Qui faut-il 
annoncer, monsieur ?

KERSAC

Kersac, son ami Kersac.
LE CONCIERGE

Suivez-moi, s’il vous plaît, monsieur.
KERSAC

Très volontiers, mon ami. »
Kersac le suivit pas à pas ; arrivé à l’escalier, 
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il s’arrêta.
KERSAC, regardant de tous côtés.

Mais... par où faut-il monter ?
LE CONCIERGE

Il faut monter l’escalier qui est devant vous, 
monsieur.

KERSAC

Sur cette belle étoffe qu’on a mise là tout du 
long ?

LE CONCIERGE, souriant.
Oui, monsieur ; il n’y a pas d’autre chemin.

KERSAC

Eh bien, excusez du peu ! mon petit Jean ne se 
gêne pas... Et il marche là-dessus tous les jours ?

LE CONCIERGE, souriant.
Dix fois, vingt fois par jour, monsieur.

KERSAC

Si ça a du bon sens de faire marcher sur de 
belles  étoffes  comme  ça ! »  Kersac  se  baissa, 
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passa la main sur le tapis. « C’est doux comme 
du velours. Ça ferait de fameuses couvertures de 
cheval ! Et des limousines excellentes, qui vous 
tiendraient joliment chaud !

Kersac se décida pourtant à poser un pied, puis 
l’autre,  sur  le  beau tapis ;  il  montait  lentement, 
avec  respect  pour  la  belle  étoffe,  regardait  à 
chaque marche s’il ne l’avait pas salie avec ses 
bottes couvertes de poussière. Le concierge le fit 
entrer  dans  l’antichambre  et  alla  prévenir 
Barcuss.

« Jean  va  être  bien  content,  dit  Barcuss ;  je 
vais l’envoyer à M. Kersac ; il est ici à côté, dans 
l’office...  Jean !  vite,  viens  voir  ton  ami  M. 
Kersac, qui vient d’arriver.

JEAN

M. Kersac ! Quel bonheur ! Où est-il ? »
À peine avait-il dit ces mots, que la porte du 

vestibule  s’ouvrit  et  que  la  tête  de  Kersac 
apparut.

« Monsieur  Kersac !  Cher  monsieur  Kersac ! 
s’écria Jean en courant à lui.
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– Jean !  mon brave  garçon !  répondit  Kersac 
en le serrant dans ses bras et en l’embrassant de 
tout son cœur.

– Cher monsieur Kersac, répéta Jean, que vous 
êtes  bon  d’être  venu,  de  vous  être  dérangé, 
d’avoir  quitté  votre  ferme !  Que  je  suis  donc 
heureux de vous voir ! Donnez-moi des nouvelles 
de maman. Si vous saviez comme je suis content 
de la savoir chez vous ! Elle doit être si heureuse 
avec vous !

KERSAC

Je  me  flatte  qu’elle  n’est  pas  malheureuse, 
mon ami. Mais comme te voilà grandi... Et pas 
enlaidi,  je  puis  dire  en  toute  vérité...  Beau 
garçon !... Sais-tu que tu es presque aussi grand 
que moi ? Tu as... quel âge donc ?

JEAN

Dix-sept  ans  dans  trois  mois,  monsieur 
Kersac.

KERSAC

C’est ça ;  c’est  bien ça !  J’ai  trente-huit  ans, 
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moi !
– Jean,  tu  devrais  proposer  à  M.  Kersac  de 

prendre  quelque  chose,  dit  Barcuss  qui  avait 
regardé et écouté en souriant.

KERSAC

Bien  merci,  monsieur !  Vous  êtes  bien 
honnête !  J’ai  mangé,  en  arrivant,  une  fameuse 
miche de pain et une assiettée de fromage ! Mais 
votre  pain  de  Paris  ne  vaut  pas  le  pain  de  la 
campagne. Ça ne tient pas au corps. On a beau 
avaler, on se sent toujours l’estomac vide. »

Barcuss se mit à rire et demanda à Kersac de 
l’attendre  un  instant.  Il  alla  trouver  M.  de 
Grignan qui faisait sa toilette.

BARCUSS

Monsieur voudrait-il me permettre d’offrir un 
verre de vin à M. Kersac, l’ami de Jean, qui vient 
d’arriver et qui a l’air d’un bien brave homme ?

M. DE GRIGNAN

Certainement,  mon  ami ;  donnez-lui  tout  ce 
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que vous voudrez.
BARCUSS

Et monsieur veut-il me permettre de donner un 
petit  congé  à  Jean,  pour  qu’il  soit  libre  de 
promener son ami ?

M. DE GRIGNAN

Je ne demande pas mieux, mon bon Barcuss, 
mais c’est vous qui en souffrirez.

BARCUSS

Oh ! monsieur, je ne suis pas embarrassé pour 
l’ouvrage ; le concierge me donnera un coup de 
main. Et ça fait plaisir d’obliger un bon garçon 
comme  Jean  et  un  brave  homme  comme  M. 
Kersac.

M. DE GRIGNAN

A-t-il vraiment l’air d’un brave homme ?
BARCUSS

D’un brave homme tout à fait, monsieur ; un 
homme de cinq pieds huit pouces pour le moins, 
avec  des  épaules,  des  bras  et  des  poings  à 
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assommer un bœuf ; et, avec cela, un air tout bon, 
tout riant, l’air d’un bon homme tout à fait. Et si 
monsieur  voulait  bien  permettre  que  je  lui 
propose de rester ici ?

M. DE GRIGNAN

Très  volontiers,  Barcuss ;  vous  pourriez  lui 
proposer, s’il n’est ici que pour peu de jours, de 
coucher et de manger chez moi. De cette façon 
Jean  le  verra  tout  à  son  aise,  et  vous  ne  vous 
éreinterez pas de travail.

BARCUSS

Merci bien, monsieur ; je le lui proposerai de 
la part de monsieur. »

Barcuss  se  retira  fort  content  et  rentra  avec 
empressement  dans  l’antichambre,  où  il  trouva 
Kersac et Jean causant avec animation.

BARCUSS

« Monsieur Kersac, monsieur vous propose de 
rester ici chez lui ; nous avons le logement et la 
table à vous offrir. »

Jean sauta de dessus sa chaise.
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« Merci, monsieur Barcuss ; c’est un effet de 
votre bonté, je le vois bien ; c’est vous qui l’avez 
demandé à monsieur.

KERSAC

Mais, Jean, dis donc, c’est indiscret, ça ; on dit 
qu’à Paris chacun a son coin ; je ne veux déplacer 
ni  gêner  personne :  j’aime  mieux  retourner  à 
l’hôtel.

JEAN

Oh !  mon  cher  monsieur  Kersac !  Puisque 
monsieur le permet ! Puisque le bon M. Barcuss 
l’a demandé !

BARCUSS

Acceptez,  acceptez  sans  crainte,  monsieur 
Kersac ;  nous  avons  plus  de  logement  qu’il  ne 
nous en faut. Voyons, est-ce dit ?

KERSAC, lui tapant dans la main.
C’est dit. Tope là, je reste ! Vous avez l’air de 

braves  gens  ici.  Je  voudrais  bien  connaître  les 
maîtres de Jean. J’aime bien les braves gens.
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BARCUSS

Vous les verrez tantôt, monsieur Kersac. Jean, 
dans quelle chambre mettons-nous ton ami ?

JEAN

Dans  la  mienne,  je  vous  en  prie,  monsieur 
Barcuss ; je le verrai bien mieux.

KERSAC

J’aimerais  bien  cela,  moi  aussi.  Cela  me 
rappellera la nuit où tu m’as si bien soigné, Jean, 
à l’auberge de Malansac. Et ce Jeannot,  que tu 
voulais me faire aimer ? À propos, où est-il cet 
animal de Jeannot ?

JEAN

Il est bien placé, à ce qu’il m’a dit, mais je ne 
le vois pas souvent.

KERSAC

Pourquoi ça ?
JEAN

Parce que..., parce qu’il a des idées qui ne sont 
pas les miennes et des goûts que je n’ai pas. »
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Barcuss  interrompit  la  conversation  pour  les 
engager  à  aller  déjeuner.  Jean,  qui  avait  bon 
appétit, ne se le fit pas répéter ; il emmena Kersac 
pour  le  présenter  au  cuisinier  et  aux  autres 
domestiques.

Kersac déjeuna une seconde fois comme s’il 
n’avait pas déjeuné une première. Puis, Jean lui 
proposa de venir voir sa chambre.

KERSAC

Sac à papier ! mon garçon, comme tu es logé ! 
Et tous ces effets sont à toi ?

JEAN

Tout,  tout,  monsieur.  Regardez bien !  Voyez 
mes  beaux  habits,  mon  linge,  ces  excellents 
livres, tout ça m’a été donné par le meilleur des 
hommes, le plus charmant et en même temps le 
plus  charitable ;  vous  devinez  que  c’est  de  M. 
Abel que je parle.

KERSAC

Ah oui ! ce brave monsieur que tu aimes tant ?
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JEAN

Et que j’ai  tant de raisons d’aimer !  Si vous 
saviez comme il a été et comme il est bon pour 
Simon et pour moi ! Et comme il me donne de 
bons  conseils !  Et  comme  il  a  la  bonté  de 
m’aimer ! C’est ça qui me touche le plus. Que lui, 
grand artiste, riche, spirituel, si couru, si choyé, 
veuille  bien  aimer  un  pauvre  domestique,  un 
garçon comme moi !

KERSAC

J’aime ce M. Abel, et toi,  je t’aime d’autant 
plus que tu l’aimes et que tu en parles avec tant 
d’amitié.

JEAN

C’est  qu’on est  si  reconnaissant  envers ceux 
qui  vous aiment,  quand on est  seul,  loin de sa 
famille.

KERSAC

À qui le dis-tu, moi qui n’ai pas de famille et 
personne à aimer ! Aussi je veux m’en faire une ; 
ça me pèse trop de vivre seul.

354



JEAN

Et  comment  ferez-vous  pour  vous  faire  une 
famille ?

KERSAC

Parbleu ! je me marierai ; pas plus difficile que 
ça. Comme fait Simon.

JEAN

Mais Simon est jeune, et vous ne l’êtes plus.
KERSAC

Je le sais bien ! Aussi n’épouserai-je pas une 
jeunesse de dix-huit ans, comme fait Simon. Je 
prendrai une femme de mon âge à peu près.

JEAN

Et où la trouverez-vous ?
KERSAC

Elle est toute trouvée, pardi ! Ta mère !
JEAN, surpris d’abord et riant ensuite.

Maman ! maman ! Mais vous n’y pensez pas, 
monsieur !  Maman  a  quelque  chose  comme 
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trente-trois à trente-quatre ans.
KERSAC

Et moi, j’en ai bien trente-huit à trente-neuf. 
Vois-tu,  Jean,  j’ai  besoin  de  quelqu’un  de 
confiance près de moi pour gouverner ma ferme ; 
et puis quelqu’un de bon et de soigneux que je 
puisse  aimer ;  quelqu’un  de  rangé,  d’économe, 
qui  me  retienne  quand  je  veux  faire  de  la 
dépense. Quelqu’un de propre, d’avenant, qui ne 
repousse  pas  les  gens  qui  viennent  à  la  ferme 
faire  des  affaires  avec moi.  Je  trouve tout  cela 
dans ta mère ; elle paraît plus jeune que son âge, 
mais cela ne fait rien ; cela vaut mieux que si on 
pouvait la prendre pour ma mère. Cela te déplaît-
il, mon ami ?

JEAN

Comment  cela  me  déplairait-il,  monsieur ? 
C’est  au contraire un bonheur,  un grand et  très 
grand  bonheur.  Pauvre  maman,  qui  a  été  si 
malheureuse ! Et le bon Dieu lui envoie la chance 
de  devenir  la  femme  d’un  brave,  excellent 
homme  comme  vous,  monsieur !  Mon  cher 
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monsieur  Kersac !  vous  serez  donc  mon  père ! 
Ah ! ah ! ah ! c’est drôle tout de même !

KERSAC

Tu n’y pensais pas, ni moi non plus, quand je 
te menais en carriole à Malansac ? Eh bien, tu ne 
croirais  pas une chose ?  c’est  que je  m’étais  si 
bien attaché à toi dans cette journée de carriole, 
que  j’ai  été  voir  ta  mère  pour  toi,  que  je  l’ai 
soignée  pour  toi,  et  que  l’idée  d’en  faire  ma 
femme m’est  venue pour toi,  pour te  ravoir  un 
jour et pour te faire un sort. Et puis, il faut dire 
aussi que j’ai reçu, il y a environ trois mois, une 
lettre de quelqu’un que je ne connais ni d’Ève ni 
d’Adam, qui a signé : Un ami, et qui me dit :

« Si  vous  voulez  être  heureux,  monsieur 
Kersac,  et  si  vous  êtes  le  brave,  l’excellent 
homme que je  crois,  épousez  la  mère  de  votre 
jeune  ami  Jean.  Vous  n’aurez  pas  à  vous  en 
repentir. »

Cette  lettre  m’a  décidé ;  j’ai  pensé  à  ton 
avenir, au mien, et je me suis dit : Hélène sera ma 
femme et Jean sera mon fils.
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JEAN

Merci, monsieur, merci ; mille fois merci ; j’ai 
réellement  trop  de  bonheur  d’avoir  rencontré 
deux  hommes  aussi  excellents  que  vous  et  M. 
Abel.

KERSAC

Ah çà ! dis donc, je voudrais bien le voir, ton 
M.  Abel.  Je  l’aime,  rien  que  de  t’en  entendre 
parler.

JEAN

Je  le  lui  dirai,  monsieur,  je  le  lui  dirai.  À 
présent,  monsieur,  je  vais  aller  à  mon ouvrage, 
pour  ne  pas  tout  laisser  à  faire  à  ce  bon  M. 
Barcuss,  qui  s’échine  pour  me  donner  du  bon 
temps.

KERSAC

Je  vais  y  aller  avec  toi,  je  ne  te  quitte  pas 
d’une  semelle ;  je  te  regarde  déjà  comme  mon 
fils. Mais n’en parle à personne qu’à Simon ; on 
rirait  de  moi,  et  cela  ne  m’irait  pas.  Je  leur 
donnerais  une  volée  de  coups  de  poing  qui 
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gâterait la noce.
JEAN

Permettez-moi,  monsieur,  de  le  dire  à  M. 
Abel ; j’ai l’habitude de lui parler de tout ce qui 
m’intéresse.

KERSAC

Dis-le, dis-le, mon ami ; je le lui dirais moi-
même si je le voyais. »
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XXIV

Kersac et M. Abel font connaissance

Avant de quitter la chambre, Kersac serra Jean 
dans ses bras,  et  avec une telle  force que Jean 
demanda  merci ;  il  étouffait ;  tous  deux 
descendirent en riant, Jean se mit à décrotter et 
cirer  les chaussures ;  Kersac s’y mit  aussi  avec 
ardeur,  et  tous  deux  causaient  avec  tant 
d’animation,  qu’ils  n’entendirent  pas  entrer  M. 
Abel.

Il  les  regardait  depuis  quelques  instants  en 
souriant, lorsque Kersac se retourna.

KERSAC

Tiens ! qui est-ce qui vient nous déranger ? »
Jean  se  retourna  à  son  tour,  jeta  brosse  et 

soulier, et s’avança précipitamment vers M. Abel.
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JEAN

Cher,  cher  monsieur,  encore  un  bonheur ! 
C’est  M.  Kersac  que  vous  voyez  là ;  il 
m’annonce..., vous ne devineriez jamais quoi ; il 
m’annonce...

M. ABEL

Qu’il épouse ta mère, parbleu ! c’est clair.
JEAN, étonné.

Comment avez-vous deviné ?
M. ABEL

Tu sais que je devine tout ce qui te concerne.
JEAN

C’est  vrai,  ça,  monsieur !  Nous  nous 
entendons si bien ! »

Kersac était resté la bouche ouverte, les yeux 
écarquillés, tenant une brosse en l’air d’une main 
et une bottine de l’autre. M. Abel s’avança vers 
lui  en  riant.  Kersac,  sans  penser  au  cirage  qui 
noircissait ses mains, prit celles de M. Abel dans 
les  siennes  et  les  serra  avec  la  force  d’un 
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charretier herculéen. M. Abel, qui ne lui cédait en 
rien sous ce rapport, serra à son tour, jusqu’à ce 
que Kersac eût jeté une espèce de cri de douleur.

KERSAC

Sac  à  papier !  quelle  poigne !  Eh  bien, 
monsieur !  si  vous êtes de cette trempe, il  vaut 
mieux vous avoir pour ami que pour ennemi. Dis 
donc, Jean, tu ne m’avais pas dit cela ?

JEAN

C’est que je ne le savais pas. M. Abel m’avait 
toujours serré les mains bien doucement, sans me 
faire de mal... Ah ! mon Dieu ! regardez donc vos 
mains, monsieur ! Pleines de cirage, ajouta Jean 
en riant.

M. ABEL, riant aussi.
C’est,  ma foi,  vrai.  Noires comme si  j’avais 

ciré mes bottes.
KERSAC

Bien pardon, monsieur,  c’est  moi !  Je n’y ai 
pas pensé ! C’est que nous venions de parler de 
vous, monsieur, et alors vous comprenez.
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– Je comprends, dit Abel en adressant à Jean 
un sourire affectueux. Et puisque j’ai les mains 
noires  comme  les  vôtres,  je  vais  vous  aider  à 
dépêcher  votre  ouvrage ;  nous  allons  décrotter 
tout cela, comme trois bons amis. »

M. Abel mit un tablier de Barcuss, saisit une 
brosse, un petit brodequin de Suzanne, et se mit à 
brosser  et  à  cirer  comme  un  vrai  décrotteur. 
Kersac  le  regardait  avec  un  étonnement  qui 
faisait  rire  M.  Abel,  déjà  enchanté  du nouveau 
rôle qu’il s’était adjugé.

Quand  ils  eurent  fini,  Abel  proposa  de 
descendre  à  la  cuisine  pour  se  savonner  les 
mains ; ils y allèrent tous les trois ; le cuisinier, 
accoutumé  aux  excentricités  de  M.  Abel,  lui 
présenta une terrine d’eau tiède et un morceau de 
savon,  sans  demander  d’où  provenait  ce  cirage 
sur  les  mains  de  M.  Abel ;  Jean  et  Kersac  se 
lavèrent dans un seau.

« Au revoir, mon ami Kersac, dit M. Abel en 
s’en allant,  je suis entré en passant pour savoir 
des nouvelles de mon pauvre petit  Roger. Jean, 
sais-tu comment il va ? Il était bien souffrant hier 
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soir.
JEAN

Je  n’ai  pas  encore  eu  de  ses  nouvelles  ce 
matin, monsieur ; l’arrivée de M. Kersac m’a tout 
bouleversé. J’étais si content de le revoir !

M. ABEL

Je  vais  avoir  des  nouvelles  par  Grignan.  Je 
reviendrai dîner ; préviens Barcuss.

JEAN

Oui, monsieur. Au revoir, monsieur.
M. ABEL

Au revoir,  mon  enfant.  À ce  soir,  monsieur 
Kersac. Vous savez que nous sommes ensemble 
témoins de Simon ?

KERSAC

Oui, monsieur ;  c’est bien de l’honneur pour 
moi.

M. ABEL

Et pour moi, donc ! Je ne connais rien de plus 
respectable  qu’un  honnête  cultivateur,  brave 
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homme et  faisant  le  bonheur  de  tous  ceux  qui 
l’entourent... J’ai les mains propres, ajouta-t-il en 
tendant  sa  main  à  Kersac,  et  vous  aussi ;  nous 
pouvons nous donner une poignée de main...  et 
sans nous briser les os », ajouta-t-il en riant.

Kersac prit la main d’Abel et la serra un peu 
trop vivement, à l’idée de M. Abel.

« Prenez garde, dit-il ; si vous serrez, je serre.
– Et  moi  je  lâche »,  dit  Kersac  en  reculant 

d’un pas.
Abel s’en alla en riant et  monta chez M. de 

Grignan. Il ne tarda pas à revenir et dit à Jean en 
passant :

« Roger va un peu moins mal ; il voudrait te 
voir,  et  il  te  demande de lui  amener  notre ami 
Kersac dont je lui ai parlé. Au revoir, mes amis. 
Jean, dis à Simon qu’il vienne me voir à l’hôtel 
Meurice ;  nous  avons  bien  des  choses  à  régler 
pour la noce, et pas de temps à perdre ; c’est pour 
après-demain. Tâchez de venir tous les deux avec 
lui ; nous arrangerons les heures, les moyens de 
transport, etc. »
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M. Abel sortit.
JEAN

Monsieur  Kersac,  je  vais  vous  laisser  un 
moment  pour  aller  chez  le  pauvre  petit  M. 
Roger ;  il  voudrait  bien  vous  voir,  le  pauvre 
enfant ;  vous  voulez bien que je  revienne vous 
chercher,  n’est-il  pas  vrai ?  Il  a  si  peu  de 
distraction, le pauvre petit ! Et il est si gentil ! si 
doux, si patient ! un vrai petit ange.

KERSAC

Je t’attends, mon ami, je t’attends. »
Lorsque Jean entra chez Roger, sa mère était 

près de lui. Celui-ci tourna la tête avec effort.
« Et ton ami,  M. Kersac ? dit-il.  Je voudrais 

bien le voir, si cela ne l’ennuie pas trop.
JEAN

Je vais vous l’amener, monsieur Roger ; il sera 
bien content de faire connaissance avec vous ; il 
vous aime sans vous connaître.
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ROGER

Il est trop bon. Tous ceux qui m’aiment sont 
trop bons.  Je n’ai  rien fait  pour qu’on m’aime. 
Tout le monde se fatigue pour moi, et moi je ne 
fais rien pour personne.

JEAN

Rien !  vous  appelez  rien  de  prier  pour  nous 
tous comme vous le faites, cher monsieur Roger ?

ROGER

Quand je serai près du bon Dieu et de la sainte 
Vierge, je prierai mieux ; ici je prie mal parce que 
je souffre trop. Je serai bien heureux ce jour-là ! »

Roger ferma les yeux, joignit ses petites mains 
comme s’il priait. Ensuite il dit à Jean :

« Mon  bon  Jean,  amène-moi  M.  Kersac,  je 
t’en  prie.  C’est  peut-être  mal  d’être  si  curieux, 
mais j’ai bien envie de le voir pendant que je suis 
un peu mieux. »

Jean  sortit  et  alla  demander  à  Kersac  de 
monter. Pour arriver chez Roger, il fallait passer 
par  le  salon ;  Kersac  s’y  arrêta,  frappé 
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d’étonnement ;  la  tenture  de  damas  rouge,  les 
fauteuils  dorés,  les  divers  meubles  de  fantaisie 
qui  ornaient  le  salon,  le  lustre  en  cristal  et  en 
bronze, le beau tapis d’Aubusson, tout cela était 
pour  lui  les  contes  des  Mille  et  une Nuits,  des 
richesses  sans  pareilles.  Jean,  voyant  son 
admiration,  s’arrêta  quelques  minutes ;  puis, 
ouvrant la porte de Roger, il fit entrer Kersac. Ce 
dernier fut vivement impressionné par l’aspect de 
cette chambre ; le demi-jour, ménagé à dessein, 
pour ne pas fatiguer les yeux du petit malade, le 
silence  qui  y  régnait,  l’attitude  accablée  mais 
résignée de Mme de Grignan, assise près du lit de 
son  fils,  l’enfant  lui-même,  d’une  maigreur  et 
d’une  pâleur  effrayantes,  les  mains  jointes,  le 
visage  légèrement  animé  par  un  doux  sourire, 
tout  cet  ensemble  produisit  sur  Kersac  une 
impression si vive de respect, d’attendrissement, 
que,  sans  penser  à  ce  qui  faisait,  il  se  laissa 
tomber à genoux près du lit  de ce pauvre petit 
enfant.  Roger,  surpris et  touché, voulut prendre 
de sa petite main décharnée celle de Kersac, mais 
il n’en eut pas la force ; Kersac, qui avait senti le 
mouvement,  prit  bien  doucement  cette  petite 
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main dans les siennes, la baisa et la plaça ensuite 
sur sa tête, comme pour avoir une bénédiction.

Puis,  se  tournant  vers  Mme de  Grignan qu’il 
entendait pleurer :

« Pauvre dame ! dit-il. Pauvre mère !
– Mais  heureuse  de  le  voir  souffrir  si 

saintement », répondit Mme de Grignan.
Kersac se releva.

ROGER

Monsieur Kersac, Jean vous aime beaucoup ; 
je vois qu’il a raison ; vous aimez le bon Dieu et 
vous le priez ; je prierai aussi pour vous. »

Et, voyant une larme rouler le long de la joue 
de Kersac :

« Il  ne  faut  pas  pleurer  pour  moi,  monsieur 
Kersac. Je souffre ce que le bon Dieu m’envoie, 
et je sais que bientôt le bon Dieu me prendra avec 
lui ; je serai alors si heureux, si heureux que je ne 
penserai plus à mes souffrances. »

Roger  se  reposa  un  instant.  Kersac  voulut 
parler, mais il ne put articuler une parole ; il se 
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borna  à  regarder  la  mère  et  l’enfant  avec  une 
respectueuse émotion.  Enfin,  oubliant  la  beauté 
des  meubles,  il  s’assit  dans  un  fauteuil 
habituellement  occupé  par  M.  de  Grignan,  et 
garda dans sa main la main de Roger.

Roger pressa légèrement, bien légèrement (car 
la force lui manquait) la grosse main de Kersac ; 
Jean  se  tenait  près  d’eux ;  il  regardait  tantôt 
Roger,  tantôt  Kersac.  Si  M. Abel avait  pu voir 
l’expression  de  son  regard,  il  eût  fait  un 
cinquième tableau de cette scène touchante, dont 
l’âme, le héros, était un enfant de dix ans, bien 
près de la mort.

Le  silence,  l’immobilité,  amenèrent  chez 
Roger  un  calme,  un  bien-être  qui  finit  par  le 
sommeil ; quand Mme de Grignan le vit endormi, 
elle dégagea tout doucement la main de Roger de 
celle de Kersac, fit signe à ce dernier de ne pas 
faire de bruit et de s’en aller avec Jean ; puis elle 
fit de la main un signe amical à Kersac, qui sortit 
avec Jean.

Il ne regarda pas le beau salon en s’en allant, il 
ne dit pas une parole ; arrivé dans la chambre de 
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Jean, Kersac s’assit et essuya ses yeux du revers 
de sa main.

KERSAC

Je ne me souviens pas d’avoir été émotionné 
comme je l’ai été chez ce pauvre enfant. Je me 
suis senti remué jusqu’au fond de l’âme ! Ce petit 
être souffrant, si doux, si tranquille, si heureux ! 
Et puis cette pauvre mère qui pleure, mais qui ne 
se  plaint  pas.  Et  tout  ça  si  calme et  sentant  la 
mort ! Jamais je n’oublierai les instants que j’ai 
passés là. J’y serais resté des heures si l’on avait 
bien voulu m’y laisser. »

Il finit pourtant par se remettre ; Jean chercha 
à le distraire en lui racontant d’abord des paroles 
charmantes du petit Roger, ensuite des aventures 
de café, puis le concert et le bal, égayés par M. 
Abel.  Kersac  riait  de  tout  son  cœur  quand 
Barcuss vint les appeler pour déjeuner.
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XXV

Kersac voit Simon, rencontre Jeannot

Kersac  s’émerveilla  du  bon  et  copieux 
déjeuner  qu’on  leur  servit,  et  ses  convives 
s’émerveillèrent  de  son  appétit  infatigable ;  sa 
dernière  bouchée  fut  avalée  avec  le  même 
empressement  que  la  première.  Après  le  repas, 
Jean  lui  proposa  d’aller  chez  Simon,  ce  que 
Kersac accepta avec plaisir. Jean le mena par le 
plus beau et le plus court chemin, les Champs-
Élysées,  la  place  de  la  Concorde  et  la  rue  de 
Rivoli. Il lui fit voir en passant l’hôtel Meurice, 
où demeurait son cher M. Abel, puis l’épicerie où 
avait été Jeannot ; puis, dans la rue Saint-Honoré, 
le café où lui-même était resté près de trois ans et 
Simon  sept  ans.  Ils  arrivèrent,  non  sans  peine, 
chez Simon,  car  Kersac s’arrêtait  à  chaque pas 
pour  admirer  les  boutiques,  les  voitures,  les 
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bâtiments ;  tout  était  pour  lui  nouveau  et 
merveilleux.

Jean  monta  rapidement  les  deux  étages  de 
Simon : Kersac le suivit plus modérément. Simon 
venait de finir son déjeuner-dîner et se préparait à 
descendre au magasin.

« Simon,  voici  M.  Kersac  qui  vient  te  voir, 
s’écria Jean en entrant chez son frère.

SIMON

Monsieur  Kersac !  Que  vous  êtes  bon, 
monsieur, de faire ce grand voyage pour moi !

KERSAC

Pour vous, mon ami, et pour Jean et pour votre 
mère.

JEAN

Maman va devenir la femme de M. Kersac. Il 
me  l’a  dit  tantôt ;  et  il  sera  mon  père !  C’est 
drôle, ça, n’est-ce pas ?

SIMON

Pas possible ! C’est-il vrai, monsieur Kersac ?
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KERSAC

Très vrai, mon ami ; à mon retour.
SIMON

Quel bonheur pour notre pauvre mère ! Cher 
monsieur Kersac ! »

Simon  embrassa  Kersac,  qui  le  serra  à 
l’étouffer, comme il avait fait pour Jean.

SIMON

Et quel dommage que ma mère n’ait pu venir 
avec vous !

KERSAC

C’était  impossible,  mon  ami !  Toi  épousant 
une fille de haute volée, une Parisienne, ta mère 
se serait trouvée embarrassée, déplacée avec tout 
ce beau monde. Et puis, tant qu’elle n’est pas ma 
femme, elle est ma fille de ferme ; je n’aurais pas 
voulu que ta  mère  se  présentât  comme fille  de 
ferme chez tes parents. Et puis, la pauvre femme 
y avait une très grande répugnance, probablement 
à cause de tout cela. Moi-même, je ne m’y suis 
réellement  décidé qu’en partant.  J’ai  vu que ça 
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me  faisait  quelque  chose  de  la  quitter.  C’est 
qu’elle est bien bonne, elle m’est bien attachée, et 
je pense que nous ne serons malheureux ni l’un ni 
l’autre.

SIMON

Ma mère ne le sait donc pas, comme ça ?
KERSAC

Elle n’en sait pas le premier mot.
SIMON

Et si elle allait refuser ?
KERSAC, étonné.

Comment ? Qu’est-ce que tu dis ? Refuser !... 
Diantre !  je  n’avais pas pensé à cela,  moi !  Ah 
bien ! si elle refusait... c’est que j’en serais bien 
chagrin !... Oui, oui, ce serait une vraie perte pour 
la ferme et pour moi.  Jamais je ne trouverais à 
remplacer cette femme-là. Quelle diable d’idée tu 
as eue, Simon ! Je ne vais pas avoir un instant de 
tranquillité jusqu’à mon retour là-bas.
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SIMON, souriant.
Rassurez-vous,  mon  cher  père !  Ce  n’est 

qu’une  supposition.  Pourquoi  refuserait-elle  de 
rester  avec  vous,  puisqu’elle  vous  aime  tant  et 
qu’elle  est  si  heureuse  chez  vous ?  Soyez 
tranquille, vous serez notre père à Jean et à moi.

KERSAC

C’est  possible !  mais...  ce  n’est  pas  certain. 
Dis-moi, Simon, à quand ta noce ?

SIMON

Après-demain,  monsieur  Kersac.  Demain 
matin je voudrais bien aller chez M. Abel, pour 
lui demander son heure et convenir de tout avec 
lui.

JEAN

Tout juste, il t’a fait dire d’aller avec nous à 
l’hôtel  Meurice  avant  neuf  heures ;  passé  neuf 
heures, on ne le trouve plus.

SIMON

Je  le  sais  bien.  Pouvez-vous  venir  me 
prendre ?
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JEAN

Oui, oui, j’ai prévenu M. Barcuss.
KERSAC

Après-demain la noce ; le lendemain au soir, 
je  file  pour  arriver  à  Sainte-Anne  le  matin  de 
bonne heure.

JEAN

Déjà, monsieur !
KERSAC

Il le faut bien, mon enfant ; dans une ferme, le 
temps qu’on perd ne se rattrape pas. Et puis... il 
faut que je parte. »

Ils causèrent quelque temps. Kersac demanda 
à voir Mlle Aimée. Simon le présenta à Monsieur, 
à Mme Amédée et à Aimée. Kersac secoua la main 
du père à lui disloquer l’épaule, serra la main de 
la mère à lui engourdir les doigts. Quant à Mlle 

Aimée, quand elle voulut lui donner la main.
KERSAC

Du tout, du tout ! Dans mon pays, les témoins 
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embrassent la mariée. »
Et de ses bras vigoureux il enleva de terre Mlle 

Aimée  et  l’embrassa  sur  les  deux  joues  avant 
qu’elle  eût  eu  le  temps  de  se  reconnaître. 
Effrayée  pourtant,  elle  appela  Simon  à  son 
secours.

« Eh bien ! quoi, la belle enfant ? dit Kersac 
en la posant à terre. Il n’y a pas de mal. Je suis 
témoin. Après-demain la noce. À quelle heure ? 
Où se réunit-on ?

M. AMÉDÉE

C’est  à  neuf  heures  précises,  monsieur ;  le 
mariage à la mairie d’abord, puis à l’église à neuf 
heures et demie. Ensuite on déjeune chez nous, et 
puis on ira passer la journée à Saint-Cloud ; et là 
c’est M. Abel qui donne à dîner et qui se charge 
du reste de la soirée.

– Très bien, dit Kersac ; nous serons exacts. »
Kersac  ne  resta  pas  longtemps  chez  les 

Amédée ; il dit qu’il avait des emplettes à faire, et 
il partit avec Jean.
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KERSAC

Dis donc, Jean, ces Amédée me gênent ; je ne 
me sentais pas à mon aise avec eux.

JEAN

Ah ! vraiment ? Je suis content que vous me 
disiez cela, parce que c’est la même chose pour 
moi.  Je  suis  toujours  un  peu  gêné  chez  eux. 
Tandis que je me sens si bien à l’aise avec vous 
et avec M. Abel ! Ça gâte tout d’être gêné.

KERSAC

Tu  as  bien  raison.  Et  puis,  vois-tu,  les 
Amédée, c’est Parisien, commerçant parisien ; ça 
se  moque  des  bonnes  gens  comme  moi,  un 
campagnard, un fermier, qui n’a pas d’habit ni de 
gants.  Ça  ne  se  dit  pas,  mais  ça  se  devine. 
Franchement, je serai content quand la noce sera 
finie. Et je suis plus content encore de n’avoir pas 
amené ta mère. La pauvre femme ! elle aurait eu 
de  l’embarras,  de  la  crainte  de  faire  quelque 
sottise,  de faire rire  d’elle.  Et  moi,  ça m’aurait 
fait souffrir ; j’en aurais été tout démonté !
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JEAN

Vous avez fait  pour le mieux,  monsieur.  Où 
allons-nous maintenant ?

KERSAC

Je voudrais acheter mon présent de noces pour 
Mme Simon, et puis mon présent de noces pour ta 
mère ;  car...  Simon  a  beau  m’avoir  troublé 
l’esprit, je crois encore qu’elle ne refusera pas de 
vivre chez moi comme ma femme, puisqu’elle y 
vit bien comme ma servante. Je n’aime pas à la 
voir  en service chez moi ;  elle  vaut  mieux que 
ça. »

Jean demanda à Kersac quelques explications 
sur ce qu’il voulait acheter.

« Un bijou pour la jeune mariée, répondit-il, et 
un  châle  pour  la  vieille  mariée »,  ajouta-t-il  en 
riant.

Ils allaient entrer chez un bijoutier voisin du 
café Métis, lorsqu’ils se rencontrèrent nez à nez 
avec  Jeannot.  La  surprise  fut  grande  des  deux 
côtés.  Après  le  premier  échange  du  bonjour, 
Jeannot les invita  à prendre un café et  un petit 
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verre ;  Jean  allait  refuser,  mais  Kersac  lui  fit 
signe d’accepter, et, une fois attablés au café, il 
poussa  Jeannot  à  boire  copieusement.  Il  lui  fit 
d’abord compliment sur sa mise élégante.

« Tu  es  vêtu  comme  un  grand  seigneur, 
Jeannot !

– Oh !  dit  Jeannot  d’un  air  dégagé  et 
dédaigneux, ces vieilles nippes sont bonnes pour 
traîner le matin, mais le soir on se fait plus beau 
que ça.

KERSAC

Ah ! tu ne te trouves pas assez beau comme tu 
es là ?

JEANNOT

Pour Jean ce serait bien, mais... pour moi...
KERSAC

Diantre !  monsieur Jeannot est  devenu grand 
seigneur, à ce qu’il paraît.

JEANNOT

Mais...  un  peu...  Ainsi  on  ne  me  dit  plus 
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Jeannot tout court !... On ne me tutoie plus.
KERSAC

Et qu’est-ce  qui  vaut  à  monsieur  Jeannot  sa 
haute position ?

JEANNOT

Peuh ! Je ne suis pas bête, vous savez.
KERSAC

Non, je ne savais pas.
JEANNOT

Je dis  donc que je  ne suis pas bête ;  j’ai  eu 
l’habileté de me faire bien voir de M. Boissec, 
l’intendant de M. le  comte.  Je lui  ai  rendu des 
services.

KERSAC

Quels services as-tu pu rendre à un aussi grand 
personnage ?

JEANNOT

Je l’ai servi avec zèle ; je l’ai flatté, j’ai fait 
pour lui des affaires dans lesquelles il ne voulait 
pas paraître.
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JEAN

Des affaires ! Quel genre d’affaires ?
JEANNOT

Des affaires d’argent, des mémoires à payer, 
des  vins  à  acheter,  des  commandes  à  faire,  et 
autres choses qui rapportent beaucoup.

JEAN

Comment peuvent-elles rapporter ?
JEANNOT

Es-tu naïf ! Tu ne comprends pas ? En payant 
un mémoire de cent francs, je suppose, outre les 
cinq pour cent, je marchande, je trouve les objets 
trop chers, je menace de changer de fournisseur. 
Le fournisseur, qui a tout porté au double, rabat 
un quart et le cinq pour cent en sus. M. Boissec 
porte  au  maître  le  mémoire  avec  la  somme 
entière, et il empoche les trente pour cent, trente 
francs  sur  cent,  et  ainsi  du reste.  Et  comme la 
maison est  riche, qu’on y dépense plus de cent 
mille francs par an, tu penses que l’intendant se 
fait un joli magot. »
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Jean était  indigné et  il  allait  se récrier,  mais 
Kersac  le  poussa  du  coude  et  continua  à  faire 
boire et parler Jeannot.

KERSAC

Ce n’est pas bête, en effet, ce que tu fais là. 
Mais je ne vois pas là-dedans quel bénéfice tu y 
trouves, toi ?

JEANNOT

Au  commencement,  pas  grand-chose ;  une 
pièce de cinq francs, de dix francs, par-ci, par-là. 
Mais quand je me suis habitué aux affaires, j’ai 
fait les miennes aussi.

KERSAC

Comment ça ?
JEANNOT

Voilà !  Je  m’arrangeais  avec  les  marchands 
pour  qu’ils  chargeassent  leurs  mémoires ;  avec 
l’épicier, outre le prix, il y a le poids ; et, alors, au 
lieu  d’en  rogner  le  quart,  je  lui  en  rognais  le 
tiers ; je déclarais toujours le quart à M. Boissec 
et je gardais le reste.
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KERSAC

Mais pourquoi  M. Boissec ne  fait-il  pas  ses 
affaires lui-même ? Il doit se méfier de toi ?

JEANNOT

Il ne voulait pas paraître dans les affaires pour 
ne pas être pris. En cas de découverte, il fait tout 
tomber  sur  moi,  il  me  fait  chasser  comme  un 
voleur,  et  le  maître  est  content :  il  croit  M. 
Boissec un trésor de probité.

KERSAC

Et toi, donc ? Tu te trouves sur le pavé.
JEANNOT

Oh ! que non. Il me replace bien vite dans une 
autre  bonne  maison,  en  me  recommandant 
comme un sujet rare. En attendant une place, il 
me fournit de quoi vivre, sans quoi je parlerais. 
Et quant à se méfier de moi, je ne sais pas s’il 
s’en méfie, mais il n’en témoigne rien, toujours ; 
il n’oserait pas.

KERSAC

Quel mal pourrais-tu lui faire ?
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JEANNOT

Quel mal ? Le dénoncer aux maîtres en faisant 
l’indigné,  et  en  déclarant  que  je  suis  honnête 
homme, que je suis attaché aux maîtres, et que je 
ne peux plus souffrir de les voir trompés par un 
voleur.  Ou bien  un autre  moyen,  c’est  d’écrire 
une lettre anonyme en plaignant le pauvre garçon 
(moi) de se trouver obligé, par la misère, à aider à 
ces friponneries qui le révoltent. »

Jean ne pouvait plus se contenir.
JEAN

Jeannot, ce que tu fais, ce que tu aides à faire 
est  infâme ;  c’est  un  vol  abominable,  une 
tromperie indigne. Jeannot, pauvre Jeannot, sors 
de  cette  maison,  quitte  Paris  où  tu  as  de 
mauvaises  connaissances,  retourne  au  pays ; 
notre  bon  M.  Kersac  aura  pitié  de  toi,  il  te 
trouvera de l’ouvrage. Mais, mon pauvre Jeannot, 
je t’en supplie, ne reste pas dans cette maison de 
voleurs.

JEANNOT

Mon  garçon,  tu  es  un  niais ;  la  maison  est 
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bonne  et  j’y  resterai ;  je  veux  être  dans  une 
maison riche, et elles sont toutes de même ; les 
maîtres ne s’occupent pas des domestiques, ils les 
laissent  tranquilles,  ne  s’informent  pas  s’ils 
passent  les  nuits  dehors,  au café,  au  bal  ou au 
théâtre, n’importe. Ils payent, ils se laissent voler. 
À la chambre, à la cuisine, à l’écurie, c’est tout la 
même chose. Je vis heureux, je m’amuse, je fais 
bonne chère, de l’argent à profusion, j’en dépense 
et j’en refais. Toi,  au contraire,  tu travailles, tu 
t’ennuies, tu fais maigre, tu restes à la maison, tu 
vas à la messe, tu mènes une vie de capucin. Ça 
ne me va pas ; toi, je ne t’en empêche pas si tu 
préfères un capucin à un bon garçon qui boit, qui 
danse, qui fait la vie.

JEAN

Mais, Jeannot, pense donc qu’il y a un  APRÈS, 
comme je te le disais un jour, et que...

JEANNOT

Ta, ta, ta, laisse-moi tranquille, je ne veux pas 
d’APRÈS ;  je  ne  veux pas  que  tu  me cornes  aux 
oreilles  ton  APRÈS,  qui  me  revient  déjà  assez 
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souvent...
JEAN

Et qui gâte ta vie, pauvre Jeannot.
JEANNOT

Parbleu non ! car j’envoie promener ton après 
et  toi-même  avec.  Tiens,  je  n’aime  pas  à  te 
rencontrer, Jean ; tu as toujours de sottes paroles 
qui me troublent ma journée, ma nuit, et qui me 
taquinent, quoi que j’en aie. « Garçon, la note. »

Le garçon apporta la note ; on avait consommé 
pour  cinq  francs  de  café,  eau-de-vie,  liqueurs. 
Jeannot tira de l’or de sa poche, donna une pièce 
de  vingt  francs,  empocha  la  monnaie,  et  sortit 
sans attendre ses compagnons.

Kersac  et  Jean  sortirent  aussi,  mais  ne 
suivirent pas Jeannot.

« Quelle canaille ! dit Kersac.
– Malheureux Jeannot ! dit Jean.

KERSAC

Ai-je eu de la peine à me tenir pendant que ce 
gredin nous défilait son chapelet de gueuseries ! 
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Si je n’avais voulu le laisser se découvrir tout à 
fait, je lui aurais brisé la mâchoire d’un coup de 
poing dès la première tirade.

JEAN

Ah ! si j’avais l’esprit, l’instruction, la charité 
de M. Abel, j’aurais trouvé de bonnes paroles qui 
auraient  peut-être  touché  le  cœur  de  ce  pauvre 
garçon.

KERSAC

Ah ! ouiche ! Un gueux comme ça ! Rien n’y 
fera ; c’est un être sans cœur, rien ne le touchera. 
Je le disais bien à ta mère, il finira par se faire 
coffrer ;  pourvu qu’il  ne se fasse pas mettre au 
bagne et qu’il se borne à la correctionnelle. Mais 
te voilà tout triste, mon enfant. Cela ne t’arrive 
pas  souvent !  Entrons  chez  un  bijoutier,  tu 
m’aideras à bien choisir. »
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XXVI

Emplettes de Kersac

Kersac  et  Jean  entrèrent  chez  un  bijoutier, 
brave homme heureusement, qui ne les surfit pas 
beaucoup et qui ne profita que modérément de la 
bonhomie de Kersac et de l’ignorance où étaient 
les deux acheteurs de la valeur des bijoux. Après 
bien  des  hésitations,  ils  finirent  par  fixer  leur 
choix sur une chaîne d’or qu’ils payèrent cent dix 
francs. Le bijoutier, voyant que Kersac mettait la 
chaîne sans étui dans sa poche, eut la loyauté de 
lui  faire  observer  qu’un  bijou  de  ce  prix  se 
donnait  avec  sa  boîte ;  et,  à  la  grande  joie  de 
Kersac,  il  plaça  la  chaîne  dans  un  joli  étui  de 
velours bleu doublé de satin blanc. Kersac paya, 
remercia et demanda où il trouverait un châle ; le 
bijoutier  lui  indiqua  le  magnifique  magasin  du 
Louvre.
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Kersac et Jean se dirigèrent du côté du Louvre. 
Kersac avait eu la précaution de mettre la chaîne 
dans la poche de son gilet, de crainte des voleurs. 
Quand ils entrèrent dans ce magasin, Kersac ne 
pouvait  en  croire  ses  yeux ;  l’étendue,  la 
magnificence  du  local,  la  profusion  des 
marchandises de toute espèce, l’éblouirent et  le 
fixèrent  sur  le  seuil  de  la  porte.  Ce  ne  fut 
qu’après  les  demandes  réitérées  des  commis : 
« Que désirent ces messieurs ? » que Kersac put 
articuler :

« Un châle, monsieur. »
UN COMMIS

Quelle espèce de châle monsieur demande-t-
il ?

KERSAC

Une belle espèce, monsieur.
LE COMMIS, souriant.

Sans  doute,  monsieur ;  mais  serait-ce  de 
l’Inde, ou bien anglais, ou français ?
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KERSAC, vivement.
Français,  monsieur,  français ;  je  n’ai  pas  de 

goût pour les Anglais, et, s’il faut tout dire, pour 
aucun pays étranger ;  ce qui est français me va 
mieux  que  toute  autre  chose ;  surtout  pas 
d’anglais. »

Le commis fit circuler Kersac et Jean pendant 
près  d’un  quart  d’heure  avant  d’arriver  au 
quartier des châles.

« Voilà,  monsieur,  dit-il  enfin.  Brindé !  des 
chaises à ces messieurs. »

Brindé  s’empressa  d’apporter  deux  chaises ; 
elles  étaient  de  velours ;  Kersac  passa  la  main 
dessus avant de s’asseoir et se plaça sur le petit 
bord, de peur d’aplatir ce beau velours bleu. Jean, 
plus habitué au velours et à la soie, s’assit sur sa 
chaise avec moins de respect et de précaution.

On  apporta  les  châles.  Kersac  trouvait  tout 
magnifique, mais il passait toujours à un autre et 
il ne se décidait pour aucun ; le commis, voyant 
l’admiration  naïve  de  Kersac  et  de  Jean,  leur 
demanda  enfin  à  quel  usage  ils  destinaient  ce 
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châle.
KERSAC

Parbleu ! c’est pour le porter.
LE COMMIS

Mais pour qui, monsieur ?
KERSAC

Pas pour moi, toujours.
LE COMMIS

Je  veux  dire,  monsieur,  pour  quel  genre  de 
dame ?

KERSAC

Pour le bon genre, monsieur ; un genre comme 
vous n’en avez pas beaucoup à Paris ; elle vous 
fait  marcher  une  ferme  comme  le  ferait  un 
homme.

LE COMMIS, souriant.
Je le pense bien, monsieur ; je ne conteste pas 

le  mérite  de  la  dame ;  je  demandais  à  quelle 
classe  de  la  société  elle  appartenait,  pour  vous 
présenter quelque chose de convenable.
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KERSAC

Ah oui ! je comprends. C’est pour ma fille de 
ferme, monsieur, ma ménagère pour le moment.

LE COMMIS

Bien,  monsieur ;  nous  allons  voir  ce  qu’il 
faut ; du bon marché, comme de raison.

KERSAC

Mais pas du tout ; je veux du beau, moi.
LE COMMIS

Du beau  pour  une  fille  de  ferme,  monsieur, 
c’est du bon marché.

KERSAC

Mais quand je  vous dis  que je veux du vrai 
beau.  Cette  fille  de  ferme  sera  ma  femme, 
monsieur ; et c’est un châle de noces que je vous 
demande.

LE COMMIS

Faites excuse, monsieur ; je ne savais pas bien 
ce que voulait  monsieur.  Du moment  que c’est 
pour  madame !...  Brindé,  le  paquet  châles 
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français. Belle qualité. »
Kersac était  content ;  le  commis  lui  déploya 

des châles longs, des châles carrés, des châles de 
toutes les couleurs.

« En voilà un bien beau, monsieur, dit Jean en 
désignant un châle rouge vif.

KERSAC

Superbe,  mais...  les  taureaux...  qui  n’aiment 
pas le rouge ! et j’en ai, moi, des taureaux !... Et 
puis,  vois-tu,  ta  mère  n’est  pas  de  la  première 
jeunesse.

LE COMMIS

Et  celui-ci,  monsieur ?  (Montrant  un  fond 
vert.)

KERSAC

Joli,  très  joli !  Mais...  vert,...  ça  passe.  Les 
fonds noirs sont plus solides. En voici un qui est 
joli ! fameusement joli ! Quel prix, monsieur ?

LE COMMIS

Cent vingt francs, monsieur ; c’est tout ce qui 
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se fait de plus beau.
KERSAC

Ah ! il est beau !... Rien à dire. Je ne sais pas 
si  on  marchande  chez  vous ;  si  vous  pouvez 
rabattre,  rabattez ;  sinon,  je  prends le  châle ;  et 
faites-moi voir les robes de laine.

LE COMMIS

Nous ne marchandons pas, monsieur. Si vous 
voulez passer à la galerie n° 91, je vais vous faire 
voir des étoffes de laine.

KERSAC

Et mon châle ?
LE COMMIS

Il vous suit, monsieur. »
Kersac  et  Jean  se  remirent  à  parcourir 

d’innombrables  galeries ;  ils  arrivèrent  enfin  à 
celle des étoffes de laine. Là le choix fut difficile 
encore ; car, outre la couleur, il y avait le genre 
d’étoffe,  la  disposition  du  dessin,  le  prix,  etc. 
Kersac finit par se décider pour un satin de laine 
bleu de France. Jean approuva son choix ; on lui 
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donna l’aunage qu’il voulut.
« Plutôt trop que pas assez », avait dit Kersac.
Lorsque Kersac voulut payer, on le fit revenir 

au comptoir et on lui proposa de lui envover le 
paquet.

KERSAC

Pourquoi ça, me l’envoyer ?
LE COMMIS

Si monsieur est à pied, ça le chargera trop.
KERSAC

Ça ! J’en porte tous les jours de cent fois plus 
lourds !  Ah !  ah !  ah !  vous me croyez donc la 
force d’une puce ? Ah ! ah ! ah ! ce paquet trop 
lourd ! La bonne farce ! »

Et il partit riant, ainsi que Jean ; les commis 
riaient aussi, de même les allants et venants, qui 
avaient été témoins du colloque.

Kersac  et  Jean  rentrèrent  après  avoir  fait  le 
tour par la rue de Richelieu, les boulevards, la rue 
de  la  Paix,  les  Tuileries  et  l’avenue  Gabrielle, 
dont  Kersac  ne  pouvait  se  lasser,  à  cause  des 
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chevaux qu’on y voyait. Dès que Jean eut installé 
Kersac  dans  sa  chambre,  il  s’empressa  d’aller 
demander de l’ouvrage à Barcuss.

BARCUSS

Non, non, mon bon garçon ; tant que ton ami, 
M.  Kersac,  sera  ici,  tu  n’as  pas  besoin  de 
t’inquiéter de ton ouvrage ; tu travailles tant que 
tu peux, et du mieux que tu peux toute l’année ; 
prends ta petite vacance ; elle ne sera pas longue, 
il  faut  du  moins  qu’elle  soit  complète ;  ta 
principale besogne ici est de soigner et d’amuser 
M.  Roger ;  va  passer  chez  lui  le  temps  qui  te 
reste.

JEAN

Merci  bien,  monsieur,  merci ;  je  profiterai 
avec  plaisir  du  temps  que  vous  voulez  bien 
m’accorder, pour faire voir à M. Kersac les belles 
choses de Paris.

BARCUSS

Où le mèneras-tu ?
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JEAN

À  Notre-Dame d’abord ;  puis  à  Notre-Dame 
des  Victoires,  au  bois  de  Boulogne,  au  jardin 
d’Acclimatation,  sur  les  boulevards.  M.  Abel  a 
dit qu’il nous mènerait aussi voir ses tableaux à 
l’Exposition ; et puis, nous nous promènerons un 
peu partout.

BARCUSS

C’est  très  bien,  mon  ami ;  ton  choix  est 
excellent.

JEAN

Monsieur, je reviendrai pour servir le dîner.
BARCUSS

Comme tu voudras ; il n’y a que M. Abel qui 
vient  dîner ;  il  y  a  quatre  couverts.  Je  servirai 
bien tout seul.

JEAN

Non,  non,  monsieur,  je  viendrai  vous  aider. 
Mais je dois dire, pour ne pas me faire meilleur 
que je ne suis, que je désire bien voir M. Abel ; 
j’ai à lui parler.
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BARCUSS

Ah ! c’est différent. Je compte sur toi, alors. »
Jean alla savoir des nouvelles du petit Roger. 

Il le trouva dans le même état ; après avoir dormi 
près  d’une  heure,  il  s’était  trouvé  mieux,  mais 
plusieurs  crises  violentes  avaient  détruit  l’effet 
salutaire de ce bon sommeil.

Il sourit à Jean quand il le vit entrer. Son père 
avait remplacé pour le moment Mme de Grignan.

« Jean, dit Roger en lui tendant la main, papa a 
bien envie de voir M. Kersac ; et moi aussi, cela 
me  fera  grand  plaisir  de  le  revoir.  Veux-tu  lui 
demander de venir chez moi ?

– Tout  de  suite,  monsieur,  répondit  Jean  en 
baisant doucement la main que lui donnait Roger. 
Lui aussi sera bien content de votre invitation. »

Jean sortit.
« Monsieur  Kersac,  dit-il  en  entrant  dans  sa 

chambre, M. Roger vous demande de descendre 
chez lui ;  il  voudrait  bien vous faire voir à son 
papa, M. le comte de Grignan.
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KERSAC

J’y vais, mon ami. Ce pauvre petit ! Je pensais 
à lui tout justement. »

Ils descendirent. Lorsque Kersac entra, Roger, 
qui n’avait pas ôté les yeux de dessus la porte, 
sourit et dit :

« Papa, voici M. Kersac. »
Kersac s’avança vers M. de Grignan, qui lui 

tendit la main.
« Vous me faites bien de l’honneur »,  lui dit 

Kersac.
M. DE GRIGNAN

Roger vous doit d’avoir dormi une heure, ce 
qui  ne  lui  était  pas  arrivé  depuis  deux  mois, 
répondit M. de Grignan.

ROGER

Monsieur Kersac, venez près de moi, je vous 
en prie. »

Kersac s’approcha.
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ROGER

Asseyez-vous comme ce matin. »
Kersac se  remit  dans le  fauteuil  inoccupé et 

prit la main de l’enfant.
« C’est  singulier,  dit  Roger  au  bout  d’un 

instant ; quand vous me tenez la main, je me sens 
mieux ; c’est comme quelque chose de doux, de 
tranquille, qui court sur moi et dans mes veines. 
C’est  la même chose quand M. Abel prend ma 
main. Pas les autres. Pourquoi cela ?

KERSAC

C’est probablement que nous vous passons un 
peu de notre force, monsieur Roger, et ça chasse 
le mal.

ROGER

Alors pouvez-vous rester un petit instant ? Je 
sens comme si une crise allait venir ; peut-être la 
ferez-vous passer.

KERSAC

Ah !  si  je  le  pouvais,  pauvre  petit  monsieur 
Roger, je resterais là sans en bouger ! »
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Roger pressa légèrement la main ou plutôt un 
doigt de Kersac, lui jeta un regard reconnaissant 
et  ferma  ses  yeux  fatigués.  Quelques  instants 
après, il dormait.

Ni M. de Grignan, ni Kersac, ni Jean n’osaient 
bouger ;  au  bout  d’un  quart  d’heure  la  porte 
s’entrouvrit  doucement  et  Abel  entra.  M.  de 
Grignan lui fit un geste suppliant en montrant son 
fils  endormi.  Abel  comprit ;  il  resta  debout  et 
immobile,  regardant  l’enfant  et  Kersac.  Puis  il 
tira un crayon et un album de sa poche et se mit à 
dessiner. Il avait fini, et Roger dormait toujours. 
Il  dormit  ainsi  près  d’une  demi-heure.  Il  se 
réveilla doucement, sans secousse, aperçut Abel.

« Mon bon ami, embrassez-moi », lui dit-il.
Abel l’embrassa, mais ne lui parla pas encore. 

Roger se tourna vers Kersac, attira sa main sur sa 
petite poitrine décharnée.

« Je ne vous oublierai pas près du bon Dieu.
M. DE GRIGNAN, avec effusion.

Merci,  mon  bon  monsieur  Kersac !  Je  suis 
réellement reconnaissant. Vous avez fait avorter 
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une crise qui se préparait. Je crois, en vérité, que 
votre explication est juste : votre force agit sur sa 
faiblesse. »

Le médecin entrait  avec  Mme de Grignan ;  il 
trouva qu’il y avait trop de monde près du malade 
et ne voulut y laisser que le père et la mère ; les 
autres sortirent. Jean profita de la présence de M. 
Abel  pour  raconter  ce  qu’ils  avaient  appris  de 
Jeannot.

« Monsieur  Abel,  vous  qui  avez  fait  tant  de 
belles  et  bonnes  actions,  sauvez  le  pauvre 
Jeannot, retirez-le de la maison où il est ; il s’y 
perdra.

M. ABEL

Il est déjà perdu, mon enfant ; et il était en bon 
train  avant  d’y  entrer.  Que  puis-je  y  faire ? 
Comment changer un cœur mauvais et ingrat ?

JEAN

Si ses maîtres voulaient bien s’occuper de lui 
donner de sages et bons camarades !
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ABEL

Les maîtres ne valent guère mieux que leurs 
serviteurs,  mon  ami.  Et  malheureusement  les 
enrichis  sont  presque  tous  de  même ;  ils  ne 
songent qu’à être bien et habilement servis, et ils 
oublient  qu’ils  sont  riches,  non  pas  seulement 
pour se faire servir, mais pour faire servir Dieu et 
le  faire  aimer.  Ils  paieront  bien  cher  leur 
négligence,  et  ils  auront  une  terrible  punition 
pour avoir si mal usé de leurs richesses et pour 
avoir  négligé  la  moralité  de  leurs  serviteurs. 
Quant  au  malheureux  Jeannot,  je  ne  puis  rien 
pour lui. »

M. Abel causa avec Kersac de son mariage, 
qu’il  approuva  beaucoup ;  il  lui  promit  d’y 
assister et de lui mener Jean, ce qui fit bondir de 
joie  Jean  et  Kersac.  Jean  eut  un  petit  accès 
d’enfantillage d’autrefois :  il  baisa les mains de 
M.  Abel ;  il  lui  dit  des  paroles  tendres, 
reconnaissantes, comme jadis. M. Abel le laissa 
faire quelques instants ; puis il lui prit la main et 
lui dit amicalement :

« Assez, mon cher enfant ; tu as oublié notre 

405



vieille convention : de parler peu et modérément 
quand ton cœur est  plein,  et  de me laisser voir 
dans ton regard tous les sentiments de ce cœur 
affectueux et dévoué.

JEAN

C’est vrai,  monsieur,  je me suis laissé aller ; 
j’ai oublié que j’avais dix-sept ans. »

M. Abel lui serra encore la main en souriant 
de ce bon et aimable sourire qui lui gagnait tous 
les cœurs.

« Demain, avant neuf heures, je vous attends 
chez  moi,  à  l’hôtel  Meurice »,  dit  M.  Abel  en 
passant chez M. de Grignan, où il  alla attendre 
l’avis du médecin sur l’état de Roger.
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XXVII

La noce

Le lendemain, à huit heures et demie, M. Abel 
rentrait  chez  lui  pour  recevoir  Simon,  Jean  et 
Kersac.  Ils  arrangèrent  toute  la  journée  du 
lendemain.

« Tu  n’as  à  l’occuper  de  rien,  Simon ;  une 
berline  sera  à  ta  porte  pour  Monsieur,  Mme 

Amédée  et  ta  future ;  c’est  moi  qui  mène  M. 
Kersac.  Il  y  aura  d’autres  voitures  pour  mener 
Jean  et  ta  famille.  Après  la  cérémonie,  nous 
déjeunons  chez  M.  Amédée ;  à  quatre  heures, 
toute la noce se réunit à la gare du chemin de fer ; 
je  me  charge  du  reste.  Billets,  dîner,  plaisirs, 
danse, retour, personne n’a à s’occuper de rien. 
Simon,  voici  les  présents  qu’il  est  d’usage  de 
faire à sa femme, à sa sœur et à son frère. Toi, 
Jean, voici les présents que tu feras à Simon et à 
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ta belle-sœur.
JEAN

Merci, merci, monsieur ! pouvons-nous voir ?
M. ABEL

Certainement, mes enfants ; regardez. »
Les  présents  de  Simon  à  sa  femme  et  à  sa 

belle-sœur  étaient  de  fort  jolies  montres  avec 
leurs  chaînes.  À  Jean  il  donna  une  boîte.  En 
l’ouvrant,  les  deux  frères  poussèrent  un  cri  de 
joie ; c’étaient deux grandes miniatures à l’huile, 
faites avec le talent connu de M. Abel N... ; l’une 
représentait  Simon,  l’autre  M.  Abel  lui-même. 
Pour  le  coup,  Jean  n’y  tint  pas ;  après  avoir 
poussé  son  cri  de  joie,  il  se  précipita  vers  M. 
Abel,  qui  le  serra  dans  ses  bras  et  l’embrassa 
affectueusement.

Après le premier moment de joie, Jean courut 
aux présents qu’il devait donner ; celui de Simon 
était le portrait frappant de Jean ; celui d’Aimée 
était un joli bracelet en or avec la miniature de 
Simon pour fermoir.

Jean ne se possédait pas de joie ;  avoir chez 
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lui, à lui appartenant, les portraits des deux êtres 
qu’il  aimait  le  plus  au  monde,  et  ces  portraits, 
faits  par  une  main  si  chère,  étaient  pour  lui  le 
beau idéal ; il ne se lassait pas de les regarder, de 
les embrasser ; toute autre satisfaction s’effaçait 
devant  celle-là.  Il  fallut  pourtant  se  retirer  et 
laisser M. Abel disposer de son temps ; l’heure de 
son déjeuner était déjà passée.

« Au  revoir,  mes  amis ;  demain,  chez  la 
mariée. Toi, Jean, je te verrai encore ce soir chez 
mes  amis  de  Grignan ;  j’y  dînerai  comme 
d’habitude. »

Il leur donna des poignées de main et sortit en 
chantonnant.  Les  trois  amis  descendirent  aussi, 
emportant  leurs  trésors.  Il  fut  convenu  qu’ils 
iraient tout de suite porter leurs présents à Aimée. 
Ils la trouvèrent faisant, avec sa mère, les apprêts 
du  déjeuner  du  lendemain.  Simon  offrit  le 
premier ses présents, puis Jean, puis Kersac. Ni 
Aimée  ni  Simon  ne  s’attendaient  à  ce  dernier 
cadeau ; Kersac fut comblé de remerciements et 
de compliments sur son bon goût. Mme Amédée 
essaya l’effet de la chaîne au cou et au corsage 
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d’Aimée.  Kersac  et  Jean  se  retirèrent  peu 
d’instants après ; ils firent une tournée immense 
qui inspira à Kersac une grande admiration pour 
les beautés de Paris.

« Sais-tu, dit-il à Jean, mon dernier mot sur ce 
magnifique Paris : c’est qu’on doit être bien aise 
d’en être parti. Il y a du monde partout et on est 
seul  partout.  « Chacun  pour  soi  et  Dieu  pour 
tous »,  dit  le  proverbe ;  c’est  plus  vrai  à  Paris 
qu’ailleurs ;  que  toi  et  Simon  vous  en  soyez 
absents, je ne trouve plus rien à Paris... Je serais 
bien fâché d’y vivre !... Nous voici arrivés chez 
nous, ou plutôt chez M. le comte de Grignan. J’ai 
une faim terrible, comme d’habitude.

– Et nous ne déjeunerons qu’après les maîtres, 
dit Jean. Pourrez-vous attendre encore une demi-
heure environ ?

KERSAC, riant.
Pour qui me prends-tu ? J’attendrais jusqu’au 

soir, s’il le fallait. Que de fois il m’est arrivé de 
ne rien prendre avant la fin du jour ! »

La  journée  se  passa  à  peu  près  comme  la 
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précédente, entre le service des repas, les visites 
au petit Roger et les grandes tournées dans Paris. 
Le lendemain Jean et  Kersac firent  une toilette 
superbe ;  Jean avait,  dans les effets  donnés par 
M. Abel,  un habillement  complet  pour la  noce. 
Kersac avait une redingote toute neuve, le reste 
très convenable. Avant de partir pour la noce, ils 
demandèrent  à  se  montrer  à  Roger,  qui  les  vit 
avec joie arriver dans leur grande tenue.

JEAN

Monsieur Roger,  je  viens vous demander  de 
penser à mon frère Simon, et de prier pour son 
bonheur.

– Et  pour  le  mien,  cher  monsieur  Roger,  dit 
Kersac. Demandez au bon Dieu que, ma femme 
et moi, nous soyons heureux et que nous restions 
de braves gens et de bons chrétiens.

ROGER

Je ne vous oublierai  pas,  mon bon monsieur 
Kersac ; je penserai à vous et à Jean. Le bon Dieu 
vous bénira ;  je  voudrais que vous fussiez bien 
heureux. »
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Kersac et Jean baisèrent ses petites mains qu’il 
leur tendit, et se retirèrent.

« Maman,  dit  Roger,  j’aime  beaucoup  M. 
Kersac ; je crois qu’il est presque aussi bon que 
mon cher M. Abel et Jean. Donnez-leur à tous les 
trois  un  souvenir  de  moi,  un  des  livres  que 
j’aime. »

La pauvre Mme de Grignan rassembla tout son 
courage  pour  lui  promettre  d’exécuter  le  désir 
qu’il  exprimait.  Roger  joignit  les  mains  avec 
angoisse ; il sentait arriver une crise.

Kersac et Jean furent les premiers arrivés chez 
Simon.  Les  témoins  d’Aimée  et  les  filles  de 
noces  les  suivirent  de  près ;  M.  Abel  arriva 
exactement, mais au dernier moment. Les autres 
invités  devaient  se  trouver  à  la  mairie  ou  à 
l’église.

Une berline attelée de deux chevaux attendait 
la mariée et ses parents ; ils y montèrent avec joie 
et avec orgueil.

La voiture de Simon était un joli coupé attelé 
d’un  fort  joli  cheval ;  Jean  s’y  plaça  près  de 
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Simon ;  tous  deux  mettaient  la  tête  aux  glaces 
ouvertes pour être vus dans cet élégant équipage. 
Celui de M. Abel attirait tous les regards : coupé 
du faiseur le plus à la mode, cheval de grand prix, 
cocher du plus grand genre.  Avant d’y monter, 
Kersac  tourna  autour,  admirant  et  caressant  le 
cheval.

« Belle bête ! disait-il. Le bel animal !
– Montez,  mon  cher,  montez,  dit  Abel  en 

souriant ; nous allons être en retard.
KERSAC

En retard avec cette bête-là ? Je gage qu’elle 
devancerait les équipages les mieux attelés !

M. ABEL

C’est  possible !  Mais  montez  toujours ;  à 
Paris, un trotteur ne se déploie pas comme dans la 
campagne ; les embarras de voiture vous arrêtent 
à chaque pas. »

Kersac  monta  à  regret :  à  chaque  instant  il 
mettait la tête hors de la portière pour examiner 
les  allures  du  cheval,  et  il  ne  parlait  que  pour 
répéter :
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« Belle  bête !  Sapristi !  comme  il  allonge ! 
Quel trot ! Laissez aller, cocher ! Ne retenez pas ! 
Laissez aller ! »

M.  Abel  riait,  mais  il  eût  préféré  moins 
d’admiration pour son cheval et  une tenue plus 
calme.  On  ne  tarda  pas  à  arriver ;  la  noce 
descendait  de  voiture.  Le  maire,  prévenu de  la 
veille, connaissait beaucoup M. Abel ; il vint à sa 
rencontre, et commença immédiatement la lecture 
des actes. Chacun se rengorgea quand le maire, 
lisant les noms et qualités des témoins, arriva à 
M.  Abel-Charles  N...,  officier  de  la  Légion 
d’honneur,  grand-cordon  de  Sainte-Anne  de 
Russie,  commandeur  de l’Aigle noir  de Prusse, 
commandeur de Charles III d’Espagne, etc., etc.

Faire partie d’une noce assistée par un pareil 
témoin  était  un  honneur  rare,  un  bonheur  sans 
égal. Quand on eut fini à la mairie, on retourna 
aux voitures ; nouveau sujet de gloire pour ceux 
qui occupaient les voitures fournies par M. Abel. 
Kersac  allait  recommencer  son  examen  du 
cheval.

« Belle robe ! commença-t-il. Bai cerise ! Jolie 
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encolure ! Beau poitrail bien développé !
M. ABEL

Montez, montez, mon cher ; pour le coup, il ne 
faut pas que nous soyons en retard. Notre entrée à 
l’église  serait  manquée ;  songez  donc  que  je 
donne le bras à Mme Amédée. »

Kersac monta, mais ne détacha pas les yeux de 
dessus  le  cheval.  L’entrée  fut  belle  et 
majestueuse ; la mariée était jolie ; le marié était 
beau ;  les  parents  étaient  bien  conservés ;  les 
témoins  étaient  resplendissants.  M.  Abel  et  ses 
décorations attiraient tous les regards.

La  cérémonie  ne  fut  pas  trop  longue ;  à  la 
sacristie, on se complimenta, on s’embrassa ; M. 
Abel eut à subir les éloges les plus exaltés, les 
plus  crus ;  un autre  en  eût  été  embarrassé ;  M. 
Abel riait de tout, avait réponse à tout. Kersac, un 
peu lourd, un peu mastoc, était mal à l’aise ; seul 
au milieu de ce monde qui se connaissait, qui se 
sentait  en  famille,  il  eût  voulu  s’esquiver ; 
plusieurs  fois  il  chercha à  se  couler  hors  de la 
sacristie,  mais  toujours  la  foule  lui  barrait  le 
passage ; enfin il passa et disparut.
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Lorsqu’il  fut  temps  de  partir,  Abel  chercha 
vainement  Kersac ;  ni  les  recherches  dans 
l’intérieur  de  l’église,  ni  les  appels  réitérés  au 
dehors ne le ramenèrent près de M. Abel.

Les  mariés  étaient  partis ;  les  invités  se 
pressaient  d’arriver  chez  les  Amédée  pour 
prendre  leur  part  du  déjeuner ;  M.  Abel, 
accompagné  de  Jean,  continuait  à  chercher  sa 
voiture et Kersac.

M. ABEL

Il sera parti sans nous attendre.
JEAN

Je ne le pense pas, monsieur ; d’ailleurs votre 
cocher n’y aura pas consenti.

M. ABEL

Je ne sais que croire, en vérité ; le plus clair de 
l’affaire,  c’est  que  nous  n’avons  ni  Kersac  ni 
voiture ;  viens  avec  moi,  nous  irons  à  pied, 
malgré  notre  tenue  de  bal.  Il  n’y  a  pas  loin, 
heureusement. »

Au  moment  où  ils  parlaient,  ils  virent  la 

416



voiture revenant au grand trot : Kersac était sur le 
siège, près du cocher.

M. ABEL

Où  diantre  avez-vous  été ?  Pourquoi  ne 
m’avez-vous pas attendu, Julien ?

JULIEN

Je  prie  monsieur  de  m’excuser,  je  croyais 
revenir à temps pour prendre monsieur.

KERSAC

Ne  grondez  pas,  monsieur  Abel.  C’est  ma 
faute, voyez-vous. Pendant que vous faisiez vos 
saluts et vos compliments...

– Montons  toujours,  dit  M.  Abel ;  vous 
m’expliquerez cela en voiture.

KERSAC

Je  dis  donc  pendant  que  vous  faisiez  vos 
révérences et qu’on s’embrassait là-bas, moi qui 
avais  fait  dès  hier  tous les  compliments  que je 
pouvais faire, je me suis échappé pour examiner à 
fond votre belle bête. Plus je la voyais et plus je 
l’admirais.  Je  voulais  la  faire  trotter :  j’en 

417



mourais d’envie.
« – Si nous faisions un tour, dis-je au cocher, 

là où elle pourrait trotter bien à l’aise ?
« – Monsieur  n’a  qu’à  sortir,  me  dit  votre 

cocher, et ne pas me trouver, je serais en faute ; il 
est  bon  maître :  j’ai  regret  quand  je  le 
mécontente.

« – Bah ! lui dis-je, ils en ont pour une demi-
heure avant de se tirer de là. En une demi-heure 
on va loin avec une bête comme la vôtre.

« Le cocher était visiblement flatté ; il voyait 
que  sa  bête  était  passée  en  revue  par  un 
connaisseur ; je le voyais faiblir, et, ma foi, n’y 
tenant pas,  je montai  sur le siège et  nous voilà 
partis.  Nous  prîmes  par  la  rue  de  Rivoli ;  il  y 
avait peu de monde, pas d’embarras ; la jument 
filait que c’était un plaisir. Arrivés aux Champs-
Élysées,  je  lui  lâchai  les  rênes ;  nous  fendions 
l’air ;  en  moins  de  rien  nous  nous  sommes 
trouvés  au  haut  de  l’avenue ;  votre  cocher 
commençait à s’inquiéter ; je tournai bride, et, en 
revenant,  la  jument  filait,  trottait  que j’en étais 
fou. Malheureusement on ne s’est pas embrassé 
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assez longtemps à la sacristie, car nous n’avons 
pas été dix minutes à faire la course. Et à présent 
que je connais la bête, je vous dis que vous ne 
savez pas le trésor que vous avez, et que c’est un 
meurtre de la faire marcher dans les rues de Paris, 
de ne pas lui laisser prendre son élan, de gêner 
ses  allures,  de  la  faire  attendre  aux  portes.  Si 
j’étais  à  votre  place,  je  la  soignerais  autrement 
que ça... Sapristi ! quel meurtre !

M. ABEL, riant.
Calmez-vous,  mon  bon  Kersac.  Elle  sera 

autrement soignée à l’avenir, je vous le promets. 
Mais aujourd’hui, en l’honneur de Simon, il faut 
qu’elle subisse sa corvée. Nous voici arrivés ; je 
ne serais pas fâché de déjeuner.  Entrez,  je vais 
donner mes ordres au cocher.

– Et moi donc ! dit Kersac. J’ai une faim !
– Et moi donc ! » répéta Jean intérieurement.
Ils entrèrent ; M. Abel parla quelque temps au 

cocher, qui eut l’air contrarié.
M. ABEL

Ne  vous  en  affligez  pas,  Julien :  vous  n’y 
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perdrez  rien ;  c’est  vous  que  je  charge  de  la 
recherche. Et assurez-vous que la bête soit bien 
soignée ;  que  votre  frère  ne  la  quitte  pas  et  la 
mène doucement ; qu’elle ne souffre pas.

LE COCHER

Quant  à  ça,  monsieur  peut  être  tranquille ; 
mais c’est une vraie pitié ce que monsieur fait là.

M. ABEL

La bête ne s’en portera que mieux, je vous en 
réponds. »

Et M. Abel entra chez les Amédée.
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XXVIII

Abel, Caïn et Seth

Le déjeuner se passa bien ; un silence complet 
régna  au  commencement ;  quelques  paroles 
furent  prononcées  après  le  troisième  plat ;  au 
cinquième,  la  conversation  devint  générale  et 
bruyante ;  on  servit  le  champagne  après  le 
huitième plat, et chacun proposa un toast.

M.  Abel,  le  premier,  porta  un  toast  aux 
mariés ;  Simon répondit en portant un toast qui 
fut acclamé à l’unanimité :

« À M. Abel N..., mon très aimé et très honoré 
bienfaiteur !

– À notre excellent ami Kersac ! dit Jean.
– À la mère absente ! » riposta Kersac.
Chacun continua ainsi.  Les fortes têtes,  bien 

résistantes  au  vin,  vidaient  leur  verre  à  chaque 
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nouveau toast ; mais les gens sages, comme M. 
Abel, Simon et Jean, se contentaient d’y mouiller 
leurs lèvres. Kersac, se réservant pour le soir, prit 
un  terme  moyen ;  il  ne  prit  qu’une  gorgée  à 
chaque  toast ;  mais  les  gorgées  devenaient  de 
plus  en  plus  fortes ;  les  dernières  ne  laissèrent 
que peu de gouttes dans le verre.

Le  déjeuner  était  excellent ;  la  gaieté  était 
grande ;  on  resta  longtemps  à  table.  À  deux 
heures on s’aperçut qu’il était tard ; chacun partit 
pour faire ses affaires ou sa toilette,  qui  devait 
être  simple  afin  de  ne  pas  être  gênante  à  la 
campagne. On se donna rendez-vous à la gare à 
quatre heures. M. Abel, Jean et Kersac montèrent 
un  instant  chez  Simon ;  ils  trouvèrent  Mme 

Amédée  et  Mme Simon  rangeant  et  arrangeant 
l’appartement,  et  mettant  en place linge,  robes, 
bonnets, etc. Simon ôta son bel habit de noces, 
passa une blouse, et se mit en devoir de les aider.

« Adieu, Jean et Kersac ; au revoir ; à quatre 
heures à la gare, dit M. Abel en descendant.

JEAN

Au revoir, monsieur ; nous serons exacts. »
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Ils sortirent ensemble et marchèrent ensemble.
« Où allez-vous donc ? dit M. Abel, surpris de 

se voir accompagné par ses deux amis.
JEAN

À  la  maison,  monsieur,  pour  voir  le  pauvre 
petit M. Roger et donner un coup de main à M. 
Barcuss.

M. ABEL

J’y vais aussi, moi ; c’est drôle que nous ayons 
eu la même pensée. Seulement je vais entrer chez 
moi, à l’hôtel Meurice, pour changer d’habit et ne 
pas  avoir  l’air  d’un  prince  se  promenant 
incognito. »

Kersac et Jean continuèrent sans M. Abel et ne 
tardèrent pas à arriver.

Le petit Roger se trouvait un peu mieux ; il fut 
très content de voir Jean et lui demanda quelques 
détails  sur  la  noce.  Il  sourit  au  récit  de  la 
promenade de Kersac avec la voiture de M. Abel. 
Il demanda quelques détails sur les toilettes, sur 
le déjeuner et sur ce qu’on ferait plus tard.
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« Est-ce  que  ton  ami,  M.  Kersac,  est  rentré 
avec toi ?

JEAN

Oui, monsieur Roger ; il avait envie d’avoir de 
vos nouvelles.

ROGER

Il est bien bon ; dis-lui que je le remercie bien 
et  que  je  le  prie  de  venir  me  voir  avant  son 
départ ; je ne voudrais pas qu’il quittât Paris sans 
me voir.

JEAN

Certainement qu’il ne s’en ira pas sans vous 
faire ses adieux, monsieur Roger, il vous admire 
trop pour cela.

ROGER

Pourquoi  m’admire-t-il ?  il  ne  faut  pas  qu’il 
m’admire.  Dis-lui  cela,  Jean ;  n’oublie  pas.  Je 
veux bien qu’il m’aime : voilà tout.

JEAN

Je  le  lui  dirai,  monsieur  Roger ;  mais  je  ne 
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pense pas qu’il vous obéisse en ça.
ROGER

Pourquoi donc ? Pourquoi ?
JEAN

Parce que ça ne dépend pas de lui, monsieur 
Roger.  De  même  qu’on  n’aime  pas  au 
commandement,  on  ne  peut  pas  s’empêcher 
d’admirer ce qui est admirable.

ROGER

Oh !  mon  Dieu !  toi  aussi,  Jean !  C’est  mal 
ça ! Maman, je suis fatigué : expliquez-lui que je 
ne fais rien d’extraordinaire ni d’admirable ; que 
je ne suis pas bon, comme ils croient tous ; que 
c’est le bon Dieu qui m’aide à souffrir ; que sans 
lui  je  ne  pourrais  pas...  Je  suis  fatigué ;  parlez 
pour moi, maman.

MADAME DE GRIGNAN

Ne te tourmente pas, cher petit ; je te promets 
d’expliquer à Jean ce que tu me demandes.
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ROGER

Et à M. Kersac aussi !
MADAME DE GRIGNAN

Oui, oui ; à M. Kersac aussi !
– Merci, maman. »
Et Roger, fatigué, ferma les yeux. Il ne tarda 

pas à les rouvrir ; il souffrait, et il luttait mieux 
contre la souffrance quand il regardait le crucifix 
et la sainte Vierge qui étaient en face de son lit. 
Jean,  habitué  aux  soins  à  lui  donner  dans  ses 
moments  de  crises  douloureuses,  lui  frotta 
doucement, tantôt le dos, tantôt les jambes ; Mme 

de  Grignan  lui  mouillait  le  front  avec  une  eau 
calmante, et lui faisait respirer de l’eau camphrée. 
La crise se calma, mais il ne put s’étendre dans 
son  lit :  il  resta  la  tête  sur  ses  genoux  et  les 
jambes pliées sous lui.

Jean resta jusqu’au moment du départ ; il baisa 
les petites mains de son pauvre petit maître, et le 
quitta sans que Roger eût eu la force de relever la 
tête ni de dire une parole.

Jean trouva Kersac endormi ; il le réveilla, et 
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tous  deux  se  mirent  en  route  pour  la  gare 
Montparnasse.  Il  n’y avait  d’arrivés encore que 
les mariés et leurs parents, et avant eux était venu 
un  valet  de  chambre  de  M.  Abel,  chargé  des 
billets, des compartiments réservés et de tout ce 
qui  pouvait  être  demandé  par  les  invités  de  la 
noce.

Le valet de chambre remit à Kersac et à Jean 
les billets de leurs places. En peu d’instants toute 
la noce fut au complet ;  les employés les firent 
entrer dans les wagons. Lorsque M. Abel arriva, 
tout  le  monde était  placé ;  il  ne  restait  plus  de 
compartiments  réservés.  Kersac  et  Jean  avaient 
attendu  M.  Abel  sur  le  quai  et  se  trouvaient 
comme lui séparés de la noce.

M. ABEL

Ne vous en inquiétez pas ; j’aperçois deux de 
mes  amis,  et  nous  trois  ça  fait  cinq ;  nous 
prendrons  un  compartiment,  il  n’y  viendra 
personne. »

M. Abel alla chercher ses amis Caïn et Seth : 
c’étaient  leurs  noms  de  guerre  pour  les 
excursions et les farces. Nous ne dirons pas leurs 
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vrais noms, pas plus que nous ne disons celui de 
M.  Abel.  Tous  trois  vivent  encore  et  vivront 
longtemps ;  il  pourrait  leur  être  désagréable  de 
voir leurs noms livrés au public.

M. ABEL

Par  ici,  par  ici,  mes  amis !  Voici  mon  ami 
Kersac ;  voici  mon  petit  ami  Jean...  Monsieur 
Kersac, je vous présente mes amis Caïn et Seth. 
Nous ferons route ensemble. Je suis autorisé par 
M. Amédée à les inviter pour être des nôtres et 
faire partie de la noce.

– Tout  l’Ancien  Testament  réuni,  dit  Kersac 
en  riant  de  son bon rire  franc.  Monsieur  Caïn, 
vous n’allez  pas  nous traiter  en frères,  n’est-ce 
pas ?

CAÏN

Si fait, si fait. Mais en Caïn régénéré, en Caïn 
du Nouveau Testament. »

Ils étaient montés dans un compartiment vide, 
et on allait fermer les portières, lorsqu’une grosse 
petite  dame  rouge,  pincée,  mijaurée,  élégante, 
portant une cage de trois mètres d’envergure et de 
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neuf  mètres  de  tour,  s’élança  dans  le  wagon, 
cherchant une place. Il en restait trois, mais pas 
ensemble.

« Diable  de  femme !  murmura  Seth.  Elle  va 
nous empêcher de fumer.

– Il faut la faire partir, dit Caïn.
M. ABEL

Comment ? de quelle manière ?
CAÏN

Tu vas voir ; secondez-moi tous les deux. »
Il ajouta quelques paroles plus bas encore. Le 

sifflet se fit entendre ; les wagons s’ébranlèrent.
La grosse petite dame s’était à peine casée en 

face  de  Caïn,  que  celui-ci  fit  un  bond 
extraordinaire ; la dame poussa un léger cri. Un 
deuxième bond plus prononcé lui fit prendre une 
expression d’effroi qui devint de la terreur quand 
elle vit Abel d’un côté et Seth de l’autre chercher 
à retenir et à calmer Caïn.

ABEL

Là,  là,  mon  ami !  Là !  calme-toi...  Voyons ! 
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sois sage ! Cette dame ne te fait pas de mal. Là, 
là !

LA PETITE DAME

Mon Dieu ! qu’y a-t-il donc, messieurs ?
ABEL

Ne  vous  effrayez  pas,  madame !  Ce  n’est 
rien ! Notre malheureux ami !... Là, là, Caïn ! Là. 
Sois  bon  garçon...  Il  est  fou,  madame ;  et  il 
devient fou furieux quand il voit un visage qui lui 
déplaît...  Voyons !  Seth,  tiens-le ;  il  va  nous 
échapper.

LA PETITE DAME

Mon Dieu ! il va me faire du mal.
ABEL

J’espère que non, madame ! Soyez tranquille ! 
Nous le  tenons.  Mais,  dans  ses  accès,  il  a  une 
force herculéenne. Quatre hommes vigoureux en 
viennent difficilement à bout.

LA PETITE DAME

Et que fait-il alors ?
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ABEL

Il est terrible quand il parvient à s’échapper ; il 
met  tout  en  pièces...  Voyons,  voyons !  Seth, 
tiens-le donc ! Il m’échappe.

SETH

Je ne peux pas. Il est plus fort que moi.
LA PETITE DAME

Mon Dieu, mon Dieu, au secours ! »
Kersac,  qui  n’était  pas  dans  la  confidence, 

s’élança  sur  Caïn ;  il  le  maintint  si 
vigoureusement,  que  celui-ci  éclata  de  rire. 
Kersac, debout devant la petite dame, piétinait sa 
robe, sa cage, écrasait son chapeau avec ses reins, 
qui avaient à peine la place de se mouvoir ; plus 
Kersac serrait Caïn, plus celui-ci riait et cherchait 
à  se dégager de cet  étau.  La cage de la  grosse 
petite  dame  était  en  pièces ;  sa  robe  était  en 
loques, son chapeau ne tenait plus sur sa tête ; ses 
faux cheveux, nattes, crépons, chignon tombaient 
sur son visage, sur ses épaules, sur son cou. M. 
Abel, la trouvant suffisamment dégoûtée de leur 
wagon, s’écria :
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« Lâchez,  Kersac,  lâchez ;  l’accès  est  fini ; 
quand il rit, il n’y a plus de danger. »

Kersac lâcha, et, repoussé par Caïn, il retomba 
sur la petite dame, qu’il écrasait de son poids sans 
pouvoir se relever ; deux fois il essaya, deux fois 
il retomba.

« Au secours ! j’étouffe ! » s’écria la dame.
M. Abel eut pitié d’elle ; il enleva Kersac de 

sa  poigne  vigoureuse,  aida  la  petite  dame  à 
s’arranger tant bien que mal. Elle avait eu à peine 
le temps de remettre en place nattes, chignon et 
crépons,  et  de  rattacher  sa  robe  avec  quelques 
épingles, que le convoi arrêta ; la dame ouvrit la 
portière  et  se  précipita  hors  du  wagon ;  le 
désordre de sa toilette attira tous les regards ; elle 
disparut, mais, peu d’instants après, un employé 
ouvrit la portière.

« Messieurs,  dit-il,  qu’avez-vous  fait  à  cette 
dame  qui  vient  de  quitter  le  wagon ?  Elle  se 
plaint d’un fou qui a manqué la mettre en pièces. 
Avez-vous réellement un fou parmi vous ?
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CAÏN

Mais pas du tout ; c’est elle qui est folle, qui 
se jette sur les gens, qui crie, qui croit qu’on va la 
massacrer.

L’EMPLOYÉ

Cela me paraît louche, tout de même ; sa robe 
est  terriblement  fripée ;  son  chapeau  est  bien 
déformé ; sa cage est toute démantibulée.

CAÏN, riant.
Pas de mal, employé ! Pas de mal ! Elle ne se 

plaint pas de nous, allez. Voulez-vous un cigare ? 
Et un fameux. »

Il présenta une couple de cigares à l’employé, 
qui  hésita,  hocha  la  tête,  finit  par  accepter,  et 
referma le wagon en disant :

« Quelque farce ! Et une société de farceurs ! 
Cela se voit de reste. »

Le train repartit ; Abel, Caïn et Seth rirent aux 
éclats ; Caïn et Seth allumèrent leurs cigares, et 
M. Abel rassura Kersac et Jean en leur expliquant 
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la scène qui avait été inventée et jouée par Caïn et 
Abel.
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XXIX

Le marteau magique

Le voyage ne fut pas long ; ils descendirent à 
Saint-Cloud ;  c’était  la  fête  de  la  ville ;  on  se 
promena partout ; on joua à toutes sortes de jeux ; 
on regarda des tours de force, des veaux à cinq 
pieds,  des  moutons  à  deux têtes,  des géants  de 
quatre  ans  qui  semblaient  être  des  hommes  de 
trente avec barbe et  moustaches ;  enfin,  un âne 
qui avait la tête où les autres ont la queue.

Cette  dernière  merveille  se  voyait  dans  une 
tente  où  étaient  d’autres  bêtes  curieuses ;  l’âne 
était seul dans une stalle, séparé par une toile des 
autres  animaux ;  il  n’avait  été  annoncé  qu’à  la 
suite d’un entretien mystérieux entre M. Abel et 
le propriétaire des animaux.

« Entrez, messieurs, mesdames, entrez. On n’y 
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entre qu’un à un, messieurs, mesdames. Entrez. »
Kersac entra le premier en payant deux sous ; 

il ne tarda pas à en sortir, riant aux éclats.
PLUSIEURS VOIX

Quoi donc ? Qu’y a-t-il ? Est-ce vrai que l’âne 
a la tête où les autres ont la queue ?

KERSAC

Très vrai,  et  ça vaut bien deux sous pour le 
voir  et  jurer  le  secret  au  brave  propriétaire  de 
l’animal. Quelle farce ! quelle bonne farce ! »

La gaieté de Kersac excita la curiosité de toute 
la  noce  et  de  toutes  les  personnes  présentes. 
Chacun voulut y entrer, et tous en sortaient riant 
comme Kersac et discrets comme lui. À la fin, cet 
attroupement considérable de gens dont aucun ne 
voulait  s’en  aller  et  qui  tous  riaient  et 
applaudissaient,  attira  les  gendarmes.  Ils  ne 
purent rien tirer de personne, et,  pour savoir ce 
qui  en  était,  ils  durent  entrer  à  leur  tour.  Ils 
entrèrent... sans payer, en qualité de gendarmes ; 
et ils virent un âne dans une écurie, tourné de la 
tête à la queue, c’est-à-dire la queue attachée au 
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râtelier et la tête tournée vers les spectateurs. Les 
gendarmes  ne  savaient  s’ils  devaient  rire  ou 
sévir ; M. Abel s’interposa et dit que c’était lui 
qui avait inventé ce divertissement ;  il  plaida si 
bien  la  cause  du  chef  de  l’établissement,  que 
celui-ci fut autorisé à continuer la mystification ; 
elle lui rapporta plus d’argent que le reste de la 
ménagerie.

En  continuant  leur  promenade  le  long  des 
tentes  et  des  boutiques,  ils  virent  une  baraque 
avec  une  estrade  sur  laquelle  paradaient  un 
homme à la figure blême, à la mine éreintée, une 
femme au visage flétri, exprimant la souffrance, 
et  un petit  garçon d’une maigreur excessive,  et 
dont  les  joues  hâves  annonçaient  la  misère. 
L’aspect de cette famille frappa péniblement M. 
Abel ; après les avoir observés pendant quelque 
temps, il alla derrière la toile et causa quelques 
instants  avec  l’homme.  Il  revint,  eut  une 
conférence avec ses amis Caïn et Seth ; tous trois 
passèrent ensuite derrière la baraque ; la famille 
éreintée disparut pour faire place, une demi-heure 
après,  à  trois  sauvages  à  longues  barbes  et  au 
teint  cuivré ;  l’un  d’eux  fit  un  roulement  de 
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tambour formidable ; un second cria d’une voix 
qui couvrait le bruit du tambour :

« Venez,  messieurs,  mesdames,  venez  voir 
l’effet  merveilleux  du  MARTEAU MAGIQUE qui 
change les sous en pièces d’argent, et les pièces 
d’argent en pièces d’or. »

La foule ne tarda pas à se rassembler près de 
cette baraque.

« On  fait  une  seule  expérience  gratuite, 
messieurs,  mesdames ;  après  quoi  on  devra 
donner  à  la  personne  qui  fera  la  quête.  La 
représentation va commencer ! Qu’est-ce qui me 
donne un sou ? Un sou, messieurs, un sou pour en 
avoir vingt ? »

Une main s’allongea et donna un sou.
Le sauvage prit le sou, le tint en l’air afin que 

chacun  pût  le  voir,  le  posa  sur  un  billot  et 
s’éloigna.  Le  second  sauvage,  qui  tenait  un 
pesant  marteau  à  la  main,  frappa  le  billot ;  le 
premier sauvage prit le sou, le fit voir à la foule ; 
le sou s’était métamorphosé en une pièce de vingt 
sous.
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La  foule  applaudit ;  le  propriétaire  du  sou 
reçut  sa  pièce  d’un  franc ;  une  foule  d’autres 
mains  présentèrent  d’autres  sous ;  le  même 
sauvage  les  recevait  et  les  rendait.  Souvent 
l’opération  manquait ;  les  propriétaires  attrapés 
murmuraient.

UN SAUVAGE

Le  marteau  magique  ne  fait  rien  pour  les 
avares, les joueurs, les buveurs, les méchants ; il 
lit  dans les  cœurs  et  donne à  chacun selon ses 
mérites. »

Les  sous  des  enfants  se  trouvaient  toujours 
métamorphosés en pièces de vingt sous ; une ou 
deux fois même, le marteau magique changea le 
sou en une pièce de deux francs.

LE SAUVAGE

Allons,  messieurs,  donnez  au  marteau 
magique des pièces de vingt sous pour en faire 
des pièces de vingt francs après le premier tour 
de quête, messieurs. Ceux qui ne donneront pas à 
la quête n’auront pas droit à la métamorphose ; 
ceux  qui  donneront  beaucoup  en  seront 
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récompensés. »
La  femme  du  magicien  fit  le  tour  de 

l’assemblée ; chacun donna ; plusieurs donnèrent 
de  petites  pièces  blanches.  Depuis  quelques 
instants, Jeannot s’était mêlé à la foule et attirait 
les regards du principal sauvage. À la deuxième 
reprise, il s’avança et donna une pièce de vingt 
sous pour en avoir une de vingt francs.

LE SAUVAGE

Donnez,  monsieur ;  vous  allez  être  satisfait. 
Attention, marteau, fais ton office ; rends de l’or 
pour de l’argent ! »

Le marteau frappa, Jeannot allongea une main 
avide, et reçut... un sou.

« Ce  n’est  pas  de  l’or,  cria-t-il ;  j’ai  donné 
vingt sous.

LE SAUVAGE

Recommencez,  monsieur,  le  marteau  s’est 
trompé. Dame ! il se trompe quelquefois. Allons, 
marteau, recommence ; récompense ou punis. »

Jeannot  donna  une  seconde  pièce  de  vingt 
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sous.
Le marteau frappa ; Jeannot reçut... un sou.
« Vous me volez ! s’écria Jeannot en colère.

LE SAUVAGE

Tout le monde peut voir, monsieur, que je n’ai 
rien dans les  mains,  rien dans  les  poches.  Une 
troisième  épreuve,  monsieur ;  essayez,  vous 
n’aurez pas perdu pour attendre. »

Jeannot  tendit  en  grommelant  une  troisième 
pièce  de  vingt  sous.  Le  marteau  frappa.  Le 
sauvage  fit  voir  une  pièce  enveloppée  d’un 
papier.

LE SAUVAGE

Voilà,  monsieur !  Ce  doit  être  du  bon !  La 
pièce est cachée, et il y a quelque chose d’écrit 
sur le papier. »

Le sauvage lut :
« À Jeannot. »
Il ouvrit le papier et lut tout haut :
« Voleur !  Un sou, dit-il ;  toujours de même. 

441



C’est  un  marteau  magique,  messieurs, 
mesdames ; il récompense et punit. »

Jeannot  restait  ébahi  et  furieux ;  la  foule 
répétait : Voleur ! Voleur ! La peur le saisit ; il se 
retira prudemment et disparut.

Après le marteau magique, les trois sauvages 
chantèrent  des  tyroliennes  et  des  chansonnettes 
gaies  et  amusantes.  La  foule  applaudissait ;  la 
sébile se remplissait ; après les chansons vinrent 
les escamotages,  des tours d’adresse ;  enfin,  un 
roulement  de  tambour  annonça  que  la 
représentation était finie. Les sauvages, vivement 
applaudis,  quittèrent l’estrade, se déshabillèrent, 
se débarbouillèrent dans la baraque et redevinrent 
Caïn,  Abel  et  Seth.  Ils  remirent  au  pauvre 
charlatan le produit des collectes, qui se monta à 
plus  de  cinquante  francs ;  ces  pauvres  gens 
témoignèrent une grande reconnaissance aux trois 
amis, qu’ils remercièrent les larmes aux yeux.

M. Abel  et  ses  amis  cherchèrent  à  rejoindre 
leur société qu’ils avaient perdue ; ils ne tardèrent 
pas  à  la  retrouver ;  Jean  avait  été  inquiet  un 
instant de la longue disparition de M. Abel ; mais 
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Kersac lui dit que sans doute il était allé au salon 
de cent couverts pour hâter le dîner. Personne ne 
l’avait reconnu dans la parade des sauvages. M. 
Abel invita la société à venir prendre le repas du 
soir ;  la  proposition fut  accueillie  avec joie ;  le 
déjeuner  était  loin,  et  on  se  proposait  de  faire 
honneur au dîner.

Les convives se placèrent ; le dîner commença 
dans le même religieux silence que le déjeuner. 
De même que le matin, on se mit en train après 
les premiers plats, et on devint gai et bruyant en 
approchant du rôti ; le dîner était exquis, les vins 
étaient de premier cru ; on chanta ; quand vint le 
tour de M. Abel, il entonna avec Caïn et Seth une 
des chansonnettes en trio qu’ils avaient chantées 
sur les tréteaux du saltimbanque. Alors seulement 
ils furent reconnus, interrogés, applaudis. On rit 
beaucoup de l’invention du marteau magique et 
de l’attrape faite à Jeannot.  Après le repas,  qui 
dura de sept heures à neuf, les violons se firent 
entendre, les danses commencèrent. Quand on fut 
bien en train :

« À  nous  deux,  petit  Jean,  comme  au  café 
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Métis, s’écria M. Abel. La leçon de danse. »
Et tous deux, en riant,  se mirent en position 

comme au café Métis, et commencèrent la danse 
qui avait tant amusé les badauds de la rue, et qui 
fit son même effet au salon de cent couverts de 
Saint-Cloud. Tout le monde riait, applaudissait.

La soirée se prolongea ainsi gaiement jusqu’à 
une  heure  du  matin ;  on  trouva  à  la  gare  des 
voitures  retenues  par  M.  Abel  pour  tous  les 
convives, et chacun rentra chez soi.

Avant de se séparer, M. Abel dit à Jean et à 
Kersac qu’il irait déjeuner le lendemain chez Mme 

de Grignan,  et  qu’il  les mènerait  à  l’exposition 
des tableaux qui devait ouvrir sous peu de jours, 
et qui ne l’était encore que pour les artistes.
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XXX

L’exposition

Kersac et Jean étaient fatigués ; ils dormirent 
tard le lendemain ; lorsque le petit Roger fit dire à 
Jean de venir chez lui, Kersac dormait encore et 
Jean  finissait  de  s’habiller.  Il  s’empressa  de 
descendre  près  du  pauvre  malade,  qui  le  reçut 
avec son doux et aimable sourire.

ROGER

« Tu es rentré hier bien tard, Jean. T’es-tu bien 
amusé ?

JEAN

Beaucoup, monsieur Roger, ce qui n’empêche 
pas que j’ai souvent pensé à vous, et que j’aurais 
bien  voulu  pouvoir  m’échapper  et  venir  passer 
une heure ou deux avec vous.
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ROGER

Merci, mon bon Jean ; raconte-moi ce que tu 
as fait. »

Jean raconta la farce en wagon de MM. Abel, 
Caïn et Seth et l’écrasement de la grosse petite 
dame rouge par Kersac, qui croyait  la secourir. 
Puis  l’histoire  des  saltimbanques,  du  marteau 
magique ;  la  mésaventure  de  Jeannot,  qui  avait 
perdu trois  francs  en  voulant  gagner  une  pièce 
d’or. Il raconta le dîner, la leçon de danse, le bal 
et tout ce qui pouvait amuser Roger et le distraire 
un instant de ses souffrances.  Le pauvre enfant 
souriait ;  il  n’avait  plus  la  force  de  rire.  Il 
remerciait Jean du regard ; dans les moments où 
il  souffrait  trop,  il  lui  faisait  signe  de 
s’interrompre.  Jean  resta  ainsi  une  heure  avec 
lui ;  il  retourna  ensuite  près  de  Kersac  qui 
s’éveillait,  et  qui  fut  très  honteux  quand  il  sut 
qu’il était dix heures.

KERSAC

Je n’ai pas l’habitude de ces veillées, de ces 
fatigues extraordinaires et de ces repas monstres 
qui vous rendent lourd et paresseux. À la ferme je 
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me  fatigue  davantage  et  j’ai  moins  besoin  de 
repos.  J’y  serai  heureusement  demain  matin,  et 
dès mon arrivée j’arrangerai mon affaire avec ta 
mère ;  le  plus  tôt  sera  le  mieux.  Je  lui  avais 
promis  de  t’emmener ;  veux-tu  venir  passer 
quelques jours avec nous ?

JEAN

J’en serais bien heureux, monsieur, mais je ne 
puis  quitter  mon  pauvre  petit  M.  Roger  dans 
l’état où il est. Je ne suis pas grand-chose, mais il 
me demande souvent, et je réussis à le distraire 
un peu.

« M’a-t-il  fait  répéter  de  fois  ma  rencontre 
avec  M.  Abel,  quand  il  s’est  fait  passer  pour 
voleur,  et  puis  notre  voyage  en  carriole  et  la 
bonne  journée  que  vous  m’avez  fait  passer, 
monsieur. Vous voyez que ce serait mal à moi de 
le quitter dans ce moment.

KERSAC

Tu  as  raison,  mon  enfant ;  tu  es  un  bon  et 
brave  garçon.  M.  Abel  va  arriver  bientôt  pour 
nous  mener  aux  tableaux.  Nous  déjeunerons 
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avant  de  partir,  j’espère  bien ;  j’ai  l’estomac 
creux que c’est effrayant. »

M. Abel arriva, leur dit de se tenir prêts pour 
une  heure ;  ils  furent  exacts.  M.  Abel  les  fit 
monter dans sa voiture.

KERSAC

Vous avez encore là une jolie bête, monsieur, 
mais elle ne vaut pas celle d’hier. J’en ai rêvé, de 
l’autre. Si j’avais une bête qui lui ressemblât, je 
passerais  des  heures  à  la  faire  trotter.  Quelle 
trotteuse !  Je  l’attellerais  rien  que  pour  la  voir 
filer. »

M.  Abel  l’écoutait  en  souriant ;  il  paraissait 
content  de  l’enthousiasme  de  Kersac  pour  sa 
jument.

Quand  ils  entrèrent  dans  la  salle  de 
l’exposition,  M.  Abel  les  mena  d’abord  devant 
les plus beaux tableaux, puis il  leur fit  voir les 
siens. Un groupe de quatre tableaux de chevalet 
attira de suite leur attention. Jean regardait avec 
une surprise et une joie qui se manifestèrent par 
des exclamations que M. Abel chercha vainement 
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à arrêter.
JEAN

Voilà Simon ! Me voilà, moi ! Et nous voilà 
dansant !  Ah !  ah !  ah !  Vous  voilà,  monsieur ! 
On  ne  vous  voit  que  le  dos,  mais  je  vous 
reconnais  bien,  tout  de  même !  Nous  voilà, 
Simon et moi, avec nos habits neufs ! C’est ça ! 
c’est bien ça ! Voyez donc, monsieur Kersac. Et 
voilà Simon et Aimée : c’est comme ils étaient le 
jour du bal ! Oh ! monsieur, que c’est beau ! que 
c’est donc joli ! que vous êtes heureux de faire de 
si belles choses ! »

Jean  ne  voyait  pas  la  foule  qui  s’était 
rassemblée  autour  d’eux ;  on  chuchotait,  on 
nommait tout bas M. Abel de N... Celui-ci avait 
fait  de  vains  efforts  pour  arracher  Jean  à  son 
enthousiasme ;  il  ne voyait  que ces tableaux,  il 
n’entendait  que  sa  propre  voix.  Contrarié, 
presque  impatienté,  M.  Abel  voulut  s’en  aller ; 
mais  la  foule,  qui  se  composait  d’artistes,  les 
avait  cernés,  il  fallait  rester  là.  Lorsqu’il  se 
retourna pour chercher une issue, toutes les têtes 
se découvrirent ; M. Abel salua et sourit avec sa 
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politesse et son affabilité accoutumées. La foule 
commença  à  s’émouvoir,  à  s’agiter.  Quelques 
vivats se firent entendre.

« Messieurs, de grâce, dit M. Abel en souriant, 
je demande le passage. Jean, viens, mon ami.

– Jean,  il  s’appelle  Jean »,  chuchotèrent 
quelques voix.

Jean sortit enfin de son extase.
« Oh ! monsieur ! commença-t-il.

M. ABEL

Chut !  nigaud.  Silence,  je  t’en  supplie !  Et 
suis-moi. »

Jean  suivit  machinalement ;  la  foule  voulut 
suivre  aussi.  M.  Abel  se  retourna,  ôta  son 
chapeau :

« Messieurs,  je  vous  en  supplie !  Permettez 
que je me retire. Je vous en prie », ajouta-t-il avec 
dignité, mais avec grâce.

La foule, toujours chapeau bas,  obéit à cette 
injonction ; on le laissa s’éloigner, on ne le suivit 
que du regard ; seulement, quand il fut à la porte, 
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des vivats et des applaudissements éclatèrent ; M. 
Abel précipita  le  pas ;  longtemps encore,  lui  et 
ses  compagnons  purent  entendre  éclater 
l’enthousiasme pour le grand artiste, l’homme de 
bien et le caractère honorable si universellement 
aimé, respecté et admiré.

Quand ils furent en voiture :
M. ABEL

Jolie  scène  que  tu  m’as  amenée  avec  ton 
enthousiasme et tes exclamations !

JEAN

Pardonnez-moi,  monsieur.  J’étais  hors  de 
moi !  Je  ne  savais  ce  que  je  disais.  Pourquoi 
m’avez-vous arraché de là, monsieur ? J’y serais 
resté deux heures !

M. ABEL

Et c’est  bien pour cela,  parbleu !  que je  t’ai 
emmené. Tu as entendu leurs cris. Cinq minutes 
de plus, ils me portaient en triomphe comme les 
empereurs  romains.  C’eût  été  joli !  Tous  les 
journaux en auraient parlé : je n’aurais plus su où 
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me montrer. »
Jean était  honteux,  Kersac riait.  M. Abel  rit 

avec  lui,  donna  une  petite  tape  sur  la  joue  de 
Jean, et la paix fut ainsi conclue.
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XXXI

Mort du petit Roger

Kersac devait partir le soir même ; il profita du 
temps qui lui restait pour courir tout Paris avec 
Jean ; en rentrant pour dîner, ils étaient rendus de 
fatigue.

« Dis donc, Jean, dit Kersac, je voudrais bien, 
avant de quitter Paris, emporter une bénédiction 
de votre  petit  ange.  Cela me porterait  bonheur. 
Demande donc si je puis le voir ; voici l’heure du 
départ  qui  approche.  Je  ferai  mon  petit  paquet 
pendant que tu feras la commission. »

Jean revint avant même que le petit paquet fût 
fini. Roger voulait, de son côté, voir Kersac avant 
son départ.

Quand ils entrèrent dans sa chambre, Kersac 
fut frappé de l’altération des traits de l’enfant ; la 
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pâleur  du  visage,  la  difficulté  de  la  respiration 
annonçaient  une  aggravation  sérieuse  dans  son 
état.

« Venez, mon bon monsieur Kersac, dit Roger 
d’une  voix  entrecoupée ;  venez...  Je  ne  vous 
verrai plus,... mais je prierai pour vous... Adieu,... 
adieu... Bientôt... je serai... près du bon Dieu... Je 
suis heureux... d’avoir tant souffert ! Le bon Dieu 
me récompensera ! »

Kersac s’agenouilla près du lit.
« Cher petit  ange du bon Dieu, bénissez-moi 

une dernière-fois,  dit-il  en posant  sur sa tête la 
petite main de Roger crispée par la souffrance.

– Que le  bon  Dieu...  vous  bénisse !  Et  vous 
aussi, Jean... Adieu ! »

Le pauvre petit  recommença une crise ;  Mme 

de Grignan pria Kersac de sortir ; Jean demanda à 
Mme de Grignan s’il pouvait lui être utile ; sur sa 
réponse négative, il accompagna Kersac.

Le  dîner  de  l’office  fut  triste ;  chacun 
s’attendait à la fin prochaine du petit Roger ; tout 
le  monde  l’aimait,  le  plaignait,  tous  étaient 
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attendris de ses terribles souffrances. Kersac dut 
partir  en  sortant  de  table ;  il  remercia 
affectueusement le bon Barcuss de ses soins et de 
son obligeance ; il remercia aussi les gens de la 
maison,  qui  tous avaient  contribué à  lui  rendre 
agréable son séjour chez eux. Il chargea Barcuss 
de ses respects et de ses remerciements pour M. 
et  Mme de  Grignan,  et  partit  avec  Jean.  En 
revenant du chemin de fer,  Jean passa chez M. 
Abel ; fatigué de sa journée de la veille, il était 
chez lui en robe de chambre.

M. ABEL

Te voilà, Jean ! Eh bien, tu as l’air tout triste ! 
Qu’y a-t-il donc, mon ami ?

JEAN

Je  crains,  monsieur,  que  notre  cher  petit  M. 
Roger ne soit bien près de sa fin ; son visage est 
si  altéré,  sa voix si  affaiblie  depuis sa dernière 
crise ! Je suis venu vous prévenir, monsieur.

M. ABEL

Je  te  remercie,  mon  enfant.  Je  voulais  me 
coucher de bonne heure, le croyant mieux ; mais 
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ce que tu me dis m’inquiète, et j’aime trop cette 
excellente  famille  pour  l’abandonner  dans  des 
moments si douloureux. »

M. Abel sonna. Un valet de chambre entra.
M. ABEL

Allez me chercher une voiture pendant que je 
m’habille, Baptiste.

BAPTISTE

Monsieur  veut-il  que  je  dise  à  Julien 
d’atteler ?

M. ABEL

Non,  cela  prendrait  trop  de  temps.  Une 
voiture, la première venue. »

Le valet de chambre sortit. M. Abel s’habillait.
« Jean, aide-moi à passer mon habit. J’entends 

Baptiste qui revient.
– La  voiture  de  monsieur,  dit  Baptiste  en 

rentrant.
M. ABEL

Viens, Jean, je t’emmène. Dépêchons-nous. »
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Dix minutes plus tard ils étaient à l’hôtel de 
M. de Grignan.

« Comment  va  l’enfant ?  dit  M.  Abel  au 
concierge en entrant précipitamment.

– Mal,  monsieur,  très  mal,  répondit  le 
concierge.  Le  docteur  sort  d’ici ;  on  vient 
d’envoyer  chez  vous,  monsieur,  et  chez  M.  le 
curé de la Madeleine. »

Abel  remonta  rapidement  l’escalier,  traversa 
les  salons ;  la  porte  de  Roger  était  ouverte ; 
l’enfant  était  inondé  de  sueur ;  ses  yeux 
entrouverts, son regard voilé par les approches de 
la mort, sa bouche contractée par les souffrances 
de  l’agonie,  ses  mains  crispées  et  agitées  de 
mouvements  convulsifs,  annonçaient  une  fin 
prochaine. M. et Mme de Grignan, à genoux près 
du  lit,  contemplaient  avec  une  douloureuse 
résignation  l’agonie  de  leur  enfant.  Suzanne, 
moins  forte  pour  lutter  contre  la  douleur,  à 
genoux  près  de  sa  mère,  sanglotait,  le  visage 
caché dans ses mains. Abel se mit entre la mère 
et la fille, pria avec eux et commença à réciter les 
prières des agonisants ; un léger sourire parut sur 
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la  bouche  de  l’enfant ;  il  essaya  de  parler,  et, 
après quelques efforts, il articula faiblement :

« Abel... Merci ! »
M.  et  Mme de  Grignan  complétèrent  le 

remerciement de l’enfant par un regard plein de 
reconnaissance.  Le  curé  entra,  s’approcha  du 
mourant, se hâta de lui donner une dernière fois 
la  bénédiction,  lui  administra  le  sacrement  de 
l’extrême-onction, et  se joignit  à M. Abel pour 
réciter la prière des agonisants.

Au moment où il dit d’une voix plus forte et 
plus  solennelle :  Partez,  âme  chrétienne ! un 
léger  tressaillement  agita  les  membres  de 
l’enfant ; puis survint l’immobilité complète, et la 
respiration, déjà si difficile, s’arrêta. Le curé se 
pencha sur l’enfant, bénit ce corps sans vie, et se 
releva  en  récitant  le  Laudate  Dominum.  M.  de 
Grignan  voulut  emmener  sa  femme ;  elle  se 
dégagea doucement de ses bras, appuya sa joue 
sur  le  visage  de  son  cher  petit  Roger,  pleura 
longtemps, et se laissa ensuite emmener par son 
mari.

Suzanne restait  à genoux, sanglotant près du 
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corps  de  son  frère,  dont  elle  tenait  toujours  la 
main dans les siennes. M. Abel, la voyant oubliée 
dans ce premier moment d’une grande douleur, la 
releva,  chercha  à  la  consoler  en  lui  disant 
quelques paroles pleines de cœur sur le bonheur 
dont  jouissait  certainement  son  frère,  et  la  vie 
cruelle qu’il avait menée depuis si longtemps.

« Je  le  sais,  dit-elle,  mais  je  l’aimais  tant ! 
C’était  mon  frère,  mon  ami,  malgré  sa  grande 
jeunesse.  Que  de  fois  ce  cher  petit  m’a 
encouragée, aidée, consolée !... Et à présent !... »

Suzanne  recommença  à  sangloter  avec  une 
violence  qui  effraya  M.  Abel.  Il  l’arracha 
d’auprès du lit de Roger, et, malgré sa résistance, 
il l’emmena dans le salon. Au bout d’un certain 
temps  elle  parut  sensible  aux  témoignages 
d’affection qu’il lui donnait.

« Ma  chère  enfant,  lui  dit-il,  je  ne  puis 
remplacer le petit ange que vous avez perdu, mais 
je  puis  être  pour  vous  un  ami,  un  frère,  un 
confident  même,  si  vous  voulez  répondre  à 
l’amitié  que  je  vous  offre,  et  payer  par  la 
confiance le dévouement le plus absolu. »
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Le chagrin de Suzanne prit une apparence plus 
douce  après  cette  promesse  de  M.  Abel ;  ses 
larmes furent  moins  amères ;  sa  tendresse pour 
ses  parents  aurait  son  complément  dans 
l’affection d’un ami dont l’âge se rapprochait du 
sien. Elle demanda instamment à M. Abel de la 
laisser retourner près de son frère.

« Ne  craignez  pas  pour  moi,  cher  monsieur 
Abel ;  la prière me fera du bien ;  Roger a déjà 
prié pour moi, puisqu’il me donne un ami tel que 
vous. Laissez-moi le remercier. »

Abel  la  ramena  près  du  lit  de  Roger ;  elle 
arrosa  de  ses  larmes  ses  petites  mains  déjà 
glacées ; en face d’elle priait Abel. Une heure se 
passa  ainsi ;  M.  Abel  demanda  à  Suzanne  de 
prendre quelque repos, elle répondit par un signe 
de tête négatif.

« Je vous en prie, Suzanne », dit-il doucement.
Suzanne  se  leva  et  le  suivit  sans  résistance 

dans le salon.
M. ABEL

Suzanne,  promettez-moi  d’aller  vous  étendre 
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sur votre lit. Vous êtes pâle comme une morte et 
vous  semblez  exténuée  de  fatigue.  Ma  chère 
Suzanne, soignez-vous, croyez-moi. Vos parents 
ont  plus  que  jamais  besoin  de  vos  soins  et  de 
votre tendresse.

SUZANNE

Je  vous  obéirai,  cher  monsieur  Abel.  Mais 
allez voir papa et maman ; ils vous aiment tant ! 
Votre présence leur sera une grande consolation.

M. ABEL

J’irai, Suzanne. Fiez-vous à mon amitié pour 
les consoler de mon mieux. »

M.  Abel  lui  serra  la  main  et  la  quitta  pour 
entrer  chez  M.  de  Grignan.  Il  le  trouva  luttant 
contre le désir exprimé par sa femme de retourner 
près de l’enfant pour l’ensevelir.

« Laissez-la suivre son désir, mon ami, dit M. 
Abel ;  elle  sera  mieux  là  que  partout  ailleurs. 
Laissez la mère rendre les derniers devoirs à son 
enfant. »
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M. de Grignan ne s’opposa plus aux prières de 
sa femme, qui sortit précipitamment après avoir 
adressé à Abel un regard éloquent.
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XXXII

Deux mariages

La  famille  resta  plongée  dans  une  profonde 
douleur,  mais  jamais  un  murmure  ne  fut 
prononcé ; Abel ne les quittait presque pas. Il tint 
la  promesse  qu’il  avait  faite  à  Suzanne ;  il  fut 
pour  elle  l’ami  le  plus  dévoué,  le  frère  le  plus 
attentif. Les mois, les années se passèrent ainsi. 
La  réputation  d’Abel  avait  encore  grandi ;  ses 
derniers tableaux avaient fait fureur. Il avait reçu 
le titre de baron après l’exposition où il avait eu 
un si brillant succès. Il continuait sa vie simple et 
bienfaisante ; il avait restreint de plus en plus le 
cercle de ses relations intimes ; et de plus en plus 
il  donnait  son  temps  à  ses  amis  de  Grignan. 
Suzanne était arrivée à l’âge où une jeune, jolie, 
riche  et  charmante  héritière  est  demandée  par 
tous ceux qui cherchent une fortune et un nom. 
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Ces  demandes  étaient  loyalement  soumises  à 
Suzanne, qui les refusait toutes sans examen.

« Chère Suzanne,  lui  dit  un jour Abel,  votre 
mère me dit que vous avez refusé le duc de G... 
Vous  voulez  donc  rester  fille ?  ajouta-t-il  en 
souriant.

SUZANNE

Je  n’épouserai  jamais  un  homme  que  je  ne 
connais  pas,  que  je  n’aime  pas,  et  qui  me 
demande pour la fortune que je dois avoir.

ABEL

Mais, chère enfant, vous connaissez le duc de 
G... : vous l’avez vu bien des fois.

SUZANNE

Ce que  j’en  connais  ne  me  convient  pas.  Il 
parle légèrement de tout ce qui me plaît, de tout 
ce  que  j’aime !  Auriez-vous  le  courage  de 
m’engager à épouser un homme sans religion ?

ABEL, vivement.
Non, jamais, Suzanne ; je suis trop votre ami 

pour vous donner un si dangereux conseil.
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SUZANNE

Alors ne me proposez plus personne, jusqu’à 
ce que...

ABEL

Achevez, Suzanne ; jusqu’à ce que... ?
SUZANNE, souriant.

Jusqu’à ce que vous m’avez trouvé un homme 
qui vous ressemble.

ABEL, après un instant de silence et très ému.
Suzanne,... je sais que vous pensez tout haut 

avec  moi.  Je  connais  votre  franchise,  votre 
sincérité. Dites-moi le fond de votre pensée. Que 
voulez-vous dire par là ?

SUZANNE, souriant.
Si  vous  ne  le  comprenez  pas,  demandez-en 

l’explication à maman ; elle vous la donnera. La 
voici qui vient, tout juste ; je me sauve. »

Et Suzanne disparut en courant.
MADAME DE GRIGNAN

Eh  bien,  qu’y  a-t-il  donc,  Abel ?  Suzanne 
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s’enfuit et vous êtes tout interdit.
ABEL

Il y a de quoi, chère madame. Si vous saviez 
ce que vient de me dire Suzanne ! »

Et Abel répéta mot pour mot sa conversation 
avec Suzanne.

MADAME DE GRIGNAN

Elle a parfaitement raison, mon ami. Et je dis 
comme elle.

ABEL, vivement ému.
Madame !  chère  madame !  Comprenez-vous 

bien toute la portée de vos paroles ? Ne pourrais-
je  me  figurer...  que  si  j’osais...  vous  demander 
Suzanne, vous me la donneriez ?

MADAME DE GRIGNAN

Certainement vous pourriez le croire ; je vous 
la donnerais, et avec un vrai bonheur, et Suzanne 
en serait aussi heureuse que nous le serions, mon 
mari et moi.
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ABEL

Serait-il possible ? Comment ! ce vœu que je 
renfermais  dans  le  plus  profond de  mon  cœur, 
serait  exaucé ?  Suzanne  serait  ma  femme ?  de 
votre consentement ? du sien ?

MADAME DE GRIGNAN

Oui, mon ami ; vous seriez son mari et mon 
gendre ;  le  vrai  frère  de  mon cher  petit  Roger, 
ajouta-t-elle  en  prenant  les  deux  mains  d’Abel 
dans  les  siennes.  Ce cher  petit !  il  vous  aimait 
tant ! Sa dernière parole a été votre nom. »

Mme de Grignan pleura dans les bras de ce fils 
qu’elle venait de se donner. Il lui baisa mille fois 
les mains en la remerciant du fond de son cœur.

ABEL

Ne puis-je voir Suzanne, chère madame ?
MADAME DE GRIGNAN

C’est trop juste ; je vais vous l’envoyer. »
Deux  minutes  après,  Suzanne  rentrait, 

souriante mais légèrement embarrassée.
« Suzanne !  dit  Abel  en  allant  à  elle  et  lui 
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baisant  les  mains,  Dieu  me  récompense  bien 
richement du peu que j’ai fait pour son service.

SUZANNE

Et  moi,  mon  ami ?  C’est  à  notre  cher  petit 
Roger que je dois ce bonheur, que j’ai si souvent 
demandé au bon Dieu, et que vous me refusiez 
toujours.

ABEL

Moi !  Ah !  Suzanne,  comment  n’avez-vous 
pas compris que je n’osais pas ? J’ai beau avoir 
été chamarré de décorations, avoir été fait baron, 
je ne croyais pas pouvoir prétendre à la jeune et 
charmante héritière demandée par les plus grands 
noms de France. Mon intimité avec vos parents, 
leurs bontés pour moi, et jusqu’à la grande amitié 
et préférence que vous me témoigniez en toutes 
occasions,  m’interdisaient  toute  tentative,  par 
conséquent  tout  espoir.  Mais  si  vous  saviez 
combien j’ai souffert de ce silence forcé !

SUZANNE, souriant.
À  présent,  mon ami,  vous ne souffrirez plus 

que  de  m’avoir  fait  souffrir,  moi  aussi.  À tout 
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autre  que vous (qui  êtes mon confident  intime, 
vous savez), je n’aurais jamais osé dire ce que je 
vous  ai  dit  aujourd’hui.  Et  pourtant  je  pensais 
bien que vous n’en seriez pas fâché. »

À partir de ce jour, le mariage de Suzanne de 
Grignan avec M. le baron de N... fut le sujet de 
toutes  les  conversations ;  il  fut  non  seulement 
approuvé,  mais  extrêmement  applaudi ;  la 
réputation et la célébrité d’Abel l’avaient mis au 
rang des grands partis, et plus d’une mère envia 
le bonheur de Mme de Grignan.

Trois  ans  avant  cet  événement,  Kersac 
revenait joyeusement à sa ferme de Sainte-Anne. 
Son premier  soin  fut  de  chercher  Hélène,  qu’il 
trouva  dans  la  cuisine,  occupée  des  soins  du 
ménage.

« Hélène, Hélène, s’écria Kersac, me voici ! Et 
bien content d’être revenu.

HÉLÈNE

Et Jean ?
KERSAC

Jean va très bien ; il viendra un peu plus tard. 
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Je  vous  expliquerai  ça.  Et  moi,  je  viens  vous 
demander une chose.

HÉLÈNE

Tout  ce  que  vous  voudrez,  monsieur ;  vous 
savez si j’ai la volonté de vous obéir en tout.

KERSAC

Oh !  il  ne  s’agit  pas  d’obéir,  il  s’agit  de 
vouloir.

HÉLÈNE

C’est pour moi la même chose ; je veux tout 
ce que vous voulez.

KERSAC

C’est-il bien vrai, ça ? Alors ! sac à papier !... 
j’ai peur. Parole, j’ai peur !

HÉLÈNE

Qu’est-ce donc, mon Dieu ? Est-ce que... mon 
petit Jean... ?

KERSAC

Il ne s’agit pas de petit Jean ! Brave garçon, 
cet enfant ! j’en suis fou ;... mais il ne s’agit pas 
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de ça ; il s’agit de vous.
HÉLÈNE

Mais  parlez  donc,  monsieur,  vous  me  faites 
une peur !

KERSAC

Hélène, Hélène, vous ne devinez pas ? »
Et comme Hélène le regardait avec de grands 

yeux  étonnés,  Kersac  la  saisit  dans  ses  bras, 
manqua l’étouffer, et dit enfin :

« Je veux que vous soyez ma femme ! »
Puis  il  la  lâcha  si  subitement,  qu’elle  alla 

tomber sur un banc qui se trouvait derrière elle.
La surprise et la chute la rendirent immobile ! 

Kersac crut l’avoir blessée sérieusement.
« Animal que je suis ! s’écria-t-il. Hélène, ma 

pauvre  Hélène !  vous  êtes  blessée ?  souffrez-
vous ?

HÉLÈNE

Je ne suis pas blessée, monsieur ; je ne souffre 
pas. Mais je suis si étonnée, que je ne comprends 
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pas ; je ne sais pas du tout ce que vous voulez 
dire.

KERSAC

Parbleu !  ce  n’est  pourtant  pas  difficile  à 
comprendre.  Vous  êtes  une  brave,  excellente 
femme, active, propre, au fait de l’ouvrage d’une 
ferme. Je suis garçon, je m’ennuie d’être garçon, 
et je veux vous épouser. Parbleu ! C’est pourtant 
bien  simple  et  bien  naturel.  Et  je  vous  dis : 
Voulez-vous, oui ou non ? Si vous dites oui, vous 
me rendrez bien content ; vous me paierez de tout 
ce que vous prétendez me devoir. Si vous dites 
non,  vous  êtes  une  ingrate,  un  mauvais  cœur ; 
vous me donnez du chagrin en récompense de ce 
que  j’ai  fait  pour  vous.  Voyons,  Hélène, 
répondez, au lieu de me regarder d’un air effaré, 
comme si je venais vous égorger.

HÉLÈNE

Monsieur Kersac, est-il possible que vous ayez 
cette idée ?

KERSAC

Il ne s’agit pas de ça. Oui ou non ?
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HÉLÈNE

Oui,  mille  fois  oui,  monsieur.  Pouvez-vous 
douter  du  bonheur  avec  lequel  j’accepte  ce 
nouveau bienfait ?

KERSAC

À la bonne heure donc ! Ce coquin de Simon ! 
m’a-t-il causé du tourment ! »

Et  la  serrant  encore  dans  ses  bras  avec  une 
force  qui  fit  crier  grâce  à  Hélène,  il  courut 
annoncer à ses gens la nouvelle surprenante de 
son mariage.

KERSAC

« Eh  bien,  vous  n’êtes  pas  surpris,  vous 
autres ?

– Pour ça non, monsieur !  lui répondit-on en 
souriant.  Chacun le  désirait  et  l’espérait  depuis 
longtemps. Hélène mérite bien le bonheur que lui 
envoie  le  bon  Dieu.  Vous  ne  pouviez  mieux 
choisir, monsieur. »

Une fois la chose convenue, annoncée, Kersac 
se hâta de la terminer. Quinze jours après il était 
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marié, et, sauf qu’Hélène fut Mme Kersac et que 
Kersac fut dix fois plus heureux qu’auparavant, la 
ferme de Sainte-Anne continua à marcher comme 
par le passé.

Un  fait  important  qu’il  ne  faut  pas  oublier, 
c’est  que,  le  lendemain  de  l’arrivée  de  Kersac, 
Hélène  vint  le  prévenir  qu’un  homme  et  un 
cheval venaient de lui arriver.

KERSAC

Un homme ! un cheval ! Je ne comprends pas ; 
je n’ai rien acheté, moi ! »

Il alla voir ; à peine eut-il jeté un coup d’œil 
sur  le  cheval,  qu’il  poussa  un  cri  de  joie  en 
reconnaissant la magnifique trotteuse d’Abel. Le 
palefrenier lui expliqua que c’était un cadeau de 
M. Abel de N..., et lui présenta une lettre, qu’il 
ouvrit avec empressement. Il lut ce qui suit :

« Mon cher Kersac, vous avez raison ; la vie 
de Paris  ne convient  pas à la  bête  que je  vous 
envoie ;  elle  sera  plus  heureuse  chez  vous ; 
rendez-moi  le  service  de  l’accepter  pour  votre 
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usage  personnel ;  c’est  à  la  campagne  qu’elle 
déploiera  tous  ses  moyens.  Renvoyez-moi  mon 
palefrenier le plus tôt possible, j’en ai besoin ici. 
Adieu ; n’oubliez pas votre ami.

« Abel N... »

KERSAC

« Excellent homme ! perle des hommes ! cœur 
d’or ! comme dit mon petit  Jean. Quel bonheur 
d’avoir  cette  bête !  Personne  n’y  touchera  que 
moi ! Entrez, monsieur le palefrenier. Venez vous 
rafraîchir. »

Kersac confia à Hélène le soin de bien faire 
boire et manger le palefrenier. Il mena lui-même 
sa  belle  jument  à  l’écurie,  lui  fit  une  litière 
excellente, la pansa, la bouchonna, lui donna de 
l’avoine, de la paille. Quand le palefrenier voulut 
partir, il lui glissa quarante francs dans la main. 
C’était  beaucoup  pour  tous  les  deux.  Ils  se 
séparèrent avec force poignées de main.

Cette  jument  fut  une  source  de  joie  et  de 
plaisir pour Kersac ; tous les jours il faisait naître 
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l’occasion de l’atteler à une voiture légère, et il la 
faisait trotter pendant une heure ou deux, ne se 
lassant jamais de la regarder fendre l’air et faire 
l’admiration  de  tous  ceux  qu’il  rencontrait.  Il 
emmena  Hélène  une  fois,  mais  elle  demanda 
grâce pour l’avenir, assurant que cette course si 
rapide lui faisait peur.

Ils  reçurent  la  visite  de  Jean  peu  de  temps 
après  la  mort  du  petit  Roger ;  M.  et  Mme de 
Grignan étaient allés faire un voyage en Suisse et 
dans le nord de l’Italie avec leur ami Abel, pour 
distraire Suzanne de son chagrin. Ils y réussirent 
en  partie,  mais  Suzanne  continua  à  parler  sans 
cesse avec M. Abel de son frère Roger ; et pour 
tous  deux  ce  souvenir  avait  un  charme 
inexprimable. Ce fut pendant ce voyage, durant 
lequel  ils  n’emmenèrent  que Barcuss,  que  Jean 
obtint sans difficulté, par l’entremise de M. Abel, 
la permission de passer le temps de leur absence 
à Elven.
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XXXIII

Troisième mariage

Trois ans après, quand Abel était déjà devenu 
tout  à  fait  de  la  famille  par  son  mariage  avec 
Suzanne, Jean lui annonça que Kersac et Hélène 
étaient dans une grande affliction. Le propriétaire 
de la ferme que cultivait Kersac depuis plus de 
vingt ans venait de mourir ; la terre était à vendre, 
et  on  était  en  pourparlers  avec  quelqu’un  qui 
voulait l’exploiter lui-même.

« Ne t’afflige pas, mon ami, lui dit Abel, cette 
vente n’est pas encore faite ; peut-être ne se fera-
t-elle pas. »

En effet, peu de jours après, Jean apprit par M. 
Abel que la ferme était vendue à quelqu’un qui 
faisait avec Kersac un bail, lequel devrait durer 
tant que vivrait le fermier.
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Jean fut si surpris de cet à-propos, qu’Abel ne 
put s’empêcher de rire.

« Monsieur, dit Jean, est-ce que M. le Voleur 
et  M.  le  Peintre  n’y  seraient  pas  pour  quelque 
chose ?

ABEL, riant.
C’est  possible ;  je  sais  que  M.  le  Peintre 

cherchait une terre à acheter en Bretagne.
JEAN

Oh ! monsieur, quel bonheur ! votre bonté ne 
se lasse jamais ! »

C’était réellement M. Abel qui avait acheté la 
ferme de Sainte-Anne pour y bâtir un château et 
s’y créer une résidence d’été. Cette acquisition fit 
le bonheur de Kersac et d’Hélène ; de Jean, qui se 
trouvait  près  de  sa  mère  sept  ou  huit  mois  de 
l’année, et sans compter la famille qui habitait le 
château.

Quand  Marie  eut  dix-huit  ans,  Kersac,  qui 
l’aimait  tendrement  et  qui  n’avait  pas  eu 
d’enfants de son mariage avec Hélène, accomplit 
son projet d’autrefois ; il annonça qu’il adopterait 
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Marie ;  il  restait  la  seconde partie  du projet,  la 
marier à Jean. Ce dernier avait vingt-sept ans ; il 
avait  continué  son  service  dans  l’hôtel  de 
Grignan,  sauf  un  léger  changement,  c’est  qu’il 
avait  passé  au  service  particulier  de  son 
bienfaiteur,  de  son  maître  bien-aimé,  M.  Abel. 
On pouvait,  en parlant  d’eux,  dire avec vérité : 
Tel maître, tel valet. L’un était le beau idéal du 
maître, l’autre le beau idéal du serviteur.

Quand l’adoption de Marie fut annoncée, M. 
Abel,  qui  s’entendait  avec  Kersac  pour  faire 
réussir ce mariage, trouva un jour que Jean était 
devenu  pensif  et  moins  gai.  Il  lui  en  fit 
l’observation.

JEAN

Que voulez-vous, monsieur ? En avançant en 
âge, on devient plus sage et plus sérieux.

M. ABEL, souriant.
Mais, mon ami, tu as vingt-sept ans à peine ; 

ce n’est pas encore l’extrême vieillesse.
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JEAN

Pas encore, monsieur ; mais on y marche tous 
les jours.

M. ABEL

Écoute, Jean, quand je me suis marié, j’avais 
trente-quatre ans et je n’étais pas triste, et je ne le 
suis pas encore, bien que j’aie quarante et un ans.

JEAN, tristement.
Je le sais bien, monsieur.

M. ABEL

Jean,  tu  me  caches  quelque  chose ;  ce  n’est 
pas bien. Toi qui n’avais pas de secret pour moi, 
voilà que tu en as un, et  depuis plusieurs mois 
déjà.

JEAN

Pardonnez-moi,  monsieur,  ce  n’est  pas  un 
secret,  c’est  seulement  une  chose  qui  me  rend 
triste malgré moi.

M. ABEL

Qu’est-ce  que  c’est,  Jean ?  Dis-le-moi.  Que 
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crains-tu ? Tu connais mon amitié pour toi.
JEAN

Oh  oui !  monsieur ;  et  votre  indulgence,  et 
votre  bonté,  qui  ne  se  sont  jamais  démenties. 
Voici  ce  que  c’est,  monsieur.  Je  me  sens  pour 
Marie un attrait qui me ferait vraiment désirer de 
l’épouser.  Et il  m’est  impossible de me marier, 
parce qu’en me mariant ainsi, mon beau-père et 
ma mère voudraient nous garder près d’eux. Et si 
je  vous  quittais,  monsieur,  je  me  sentirais  si 
malheureux, si ingrat, si égoïste, que je n’aurais 
pas une minute de repos et que j’en mourrais de 
chagrin. D’un autre côté, quand je quitte Marie, il 
me semble que c’est mon âme qui s’en va et que 
je reste seul dans le monde. Elle m’a dit que pour 
elle  c’était  la  même  chose,  et  qu’elle  pleurait 
souvent  en  pensant  à  moi.  Je  lui  ai  dit  ce  qui 
m’arrêtait ;  elle  l’a  compris,  et  nous  sommes 
convenus,  elle  de  rester  fille,  et  moi  de  rester 
garçon ; je me console par la pensée de ne jamais 
quitter  monsieur  et  de vivre  bien heureux pour 
monsieur et pour madame. »

Et, en disant ces mots, la voix lui manqua ; il 
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se tourna comme pour arranger quelque chose et 
disparut.

M. Abel resta triste et pensif.
« Heureux !  Pauvre  garçon !  C’est  pour  moi 

qu’il sacrifie son bonheur et celui de la femme 
qu’il  aime.  Je  ne  peux pas  accepter  ça.  Il  sera 
marié avant un mois d’ici. »

M. Abel sonna. Baptiste entra.
« Baptiste, allez à la ferme et dites à Kersac de 

venir me parler. »
Kersac s’empressa d’arriver.
« J’ai une affaire à traiter avec vous, Kersac. 

Je vous demande votre appui et je vous offre le 
mien. »

Ils s’enfermèrent pour traiter leur affaire sans 
être dérangés : une demi-heure après, Kersac se 
retirait en se frottant les mains.

Lorsque  M.  Abel  revit  Jean,  il  lui  dit  que 
Kersac le demandait pour lui communiquer une 
affaire importante.

« Faut-il que j’y aille tout de suite, monsieur ?
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– Mais, oui ; Kersac paraît pressé. »
Jean s’empressa d’y aller ; il le trouva seul.
« Jean, dit Kersac en lui tendant la main, tu es 

un nigaud, et Marie est une sotte ;  je vais vous 
mettre tous deux à la raison. »

Kersac  se  leva,  ouvrit  une  porte  et  rentra 
traînant après lui Marie tout en larmes.

« Tiens,  dit-il  en  la  lui  montrant,  tu  vois ! 
C’est toi qui es cause de cela.

JEAN

Marie,  Marie,  tu  m’avais  promis  d’être 
raisonnable.

MARIE

J’essaie, Jean, je ne peux pas.
KERSAC

Vous  êtes  fous  tous  les  deux !  Et  voilà 
comment je vous rends la raison. »

Il prit la main de Marie, la mit dans celle de 
Jean.

« Je te la donne, dit-il à Jean. Je te le donne, 
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dit-il à Marie. D’ici un mois, de gré ou de force, 
vous serez mariés. Tu resteras près de M. Abel 
pendant les huit mois qu’il passera ici ; quand il 
s’en ira,  tu le suivras ou tu resteras,  comme tu 
voudras. J’aurais bien voulu t’avoir à mon tour, 
mais M. Abel a tenu bon. Sapristi ! il tient à toi 
comme le fer tient à l’aimant. »

Kersac  ne  leur  donna  pas  le  temps  de 
répondre ; il sortit en refermant la porte sur lui. 
Quand il  rentra une heure après,  il  trouva Jean 
rendu à la raison ; Marie lui avait démontré que 
son mariage ne nuisait en rien à son service près 
de son bienfaiteur,  et  même que M. Abel  n’en 
serait  que  mieux  servi.  Il  paraît  que  ces 
arguments  avaient  été  bien  persuasifs,  car  ils 
terminèrent la conférence par une discussion sur 
le jour du mariage ; Jean voulait attendre ; Marie 
voulait presser :

« Car,  dit-elle,  si  je  te  laisse  le  temps  de  la 
réflexion, tu me laisserais là pour M. Abel, et je 
mourrais de chagrin. »

Jean  frémit  devant  cet  assassinat  prévu  et 
prémédité, et il consentit au plus bref délai, qui 
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était  de quinze jours. C’est  ainsi que le sort  de 
Jean fut fixé.

M.  Abel  se  montra  fort  satisfait  de  cet 
arrangement. Il en souffrit un peu, mais le moins 
possible ; Jean lui promit de le suivre partout où 
il irait.

« Je  vous  assure,  monsieur,  lui  dit-il,  que  si 
vous  m’obligiez  à  vous  quitter,  je  serais 
réellement  malheureux ;  Marie  elle-même  me 
serait  à  charge.  Pensez  donc,  monsieur !  treize 
années passées avec vous et près de vous, sans 
vous avoir jamais quitté ! Comment voulez-vous 
que je vive loin de vous ?

M. ABEL

Merci,  mon  ami !  J’accepte  ton  sacrifice 
comme  tu  as  accepté  celui  que  j’ai  fait  en  te 
rendant ta liberté ; ta présence me sera d’autant 
plus agréable qu’elle sera tout à fait volontaire de 
ta part. Et je t’avoue que tu me manquerais plus 
que je ne puis te dire, et que je t’aime, non pas 
comme un maître, mais comme un père. Depuis 
bien des années je te regarde comme mon enfant. 
Il me semble, comme à toi, que tu fais partie de 
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mon  existence,  et  que  nous  ne  devons  jamais 
nous quitter. Occupe-toi maintenant de hâter ton 
mariage ; tu comprends que tous les frais sont à 
ma  charge,  puisque  c’est  moi  qui  l’oblige  à  te 
marier. »

Jean sourit  et  remercia du regard plus qu’en 
paroles. La noce fut superbe ; il y eut deux jours 
de repas, de danses et de réjouissances, mais pas 
un instant Jean n’oublia son service près de son 
cher maître. À son lever, à son coucher, le visage 
de Jean fut, comme d’habitude, le premier et le 
dernier qui frappa les regards de M. Abel.

Ils  vivent  tous,  heureux  et  unis ;  quelques 
cheveux  blancs  se  détachent  sur  la  belle 
chevelure noire de M. Abel. Il a quatre enfants ; 
Suzanne et Abel les élèvent ensemble ; Suzanne 
s’occupe  particulièrement  de  ses  filles ;  Abel 
dirige l’éducation des deux garçons ; l’un d’eux 
annonce  un  talent  presque  égal  à  celui  de  son 
père.  Jean,  marié  depuis  six  ans,  a  déjà  trois 
enfants.  Ils  vivent  à  la  ferme  avec  leur  mère. 
Kersac et Hélène mènent la vie la plus calme et la 
plus heureuse ; Kersac conserve sa vigueur et sa 
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belle santé ; Hélène paraît dix ans de moins que 
son âge ;  les enfants  de Jean sont  superbes ;  la 
fille est blonde et jolie comme la mère ; les fils 
sont bruns comme le père.

Ceux d’Abel  et  de  Suzanne attirent  tous  les 
regards par leur grâce et  leur beauté éclatante ; 
leur bonté, leur esprit et leur charme égalent leurs 
avantages physiques ; le fils aîné a treize ans ; le 
second en a onze. Les filles ont neuf et sept ans.

M.  et  Mme de  Grignan  ne  quittent  pas  leurs 
enfants ;  jamais  un  mécontentement,  un 
dissentiment ne viennent troubler l’harmonie qui 
règne dans la famille. Le petit Roger en est sans 
doute l’ange protecteur.

La  belle  jument  de  Kersac  vit  encore  et 
continue  à  exciter  l’admiration  de  son  maître ; 
elle  a  eu  quatorze poulains,  tous  plus  beaux et 
plus parfaits les uns que les autres,  que Kersac 
aurait voulu garder tous ; mais il  a dû en céder 
huit à M. Abel et à quelques-uns de ses amis qui 
les demandaient avec instance ; il ne voulait pas 
en recevoir le paiement, mais M. Abel l’a forcé à 

487



accepter  trois  mille  francs  pour  chaque poulain 
qu’il lui enlevait.
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XXXIV

Et Jeannot ?

Et Jeannot ?...
Hélas ! pauvre Jeannot, il est loin de mener la 

vie douce et heureuse de Jean et de ses amis. Mes 
lecteurs  se  souviennent  de  sa  dernière 
conversation  au  café  avec  Kersac  et  Jean.  Il 
continua sa vie de fripon et de mauvais sujet. Un 
jour,  il  tomba  malade  à  force  de  boisson  et 
d’excès. Ses maîtres s’en débarrassèrent, comme 
font  les  maîtres  insouciants,  en  l’envoyant  à 
l’hôpital.  Pendant  sa  maladie,  M.  Boissec  dut 
faire ses affaires lui-même. Il découvrit ainsi les 
friponneries de Jeannot. Au lieu de s’en accuser 
en  raison  du  mauvais  exemple,  des  mauvais 
conseils qu’il lui avait donnés, il s’emporta contre 
lui,  gémit  sur  les  sommes  considérables  que 
Jeannot  lui  avait  soustraites,  et  résolut  de  l’en 
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punir sévèrement.
À l’hôpital, Jeannot, comparant son abandon à 

la  position  si  heureuse  de  Jean,  fit  quelques 
réflexions  qui  auraient  porté  de  bons  fruits  si 
Jeannot avait eu plus de foi et de courage.

Mais  quand il  sortit  de  l’hôpital,  et  qu’il  se 
traîna, pâle et faible, chez ses maîtres, Boissec le 
reçut avec des injures et des menaces.

JEANNOT

Que  me  reprochez-vous  donc,  monsieur 
Boissec, que vous n’ayez fait vous-même ?

M. BOISSEC

Moi et toi, ce n’est pas la même chose, coquin. 
J’étais le maître, tu étais mon subordonné. C’est 
moi qui t’avais formé...

JEANNOT

Et à  quoi  m’avez-vous formé,  monsieur ?  À 
voler mon maître,  comme vous ! À ne croire à 
rien,  comme  vous !  À  vivre  pour  le  plaisir, 
comme vous ! Que voulez-vous donc de moi ? Si 
j’avais été honnête, je vous aurais dénoncé à M. 
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le comte ! Est-ce ça que vous regrettez ? Est-ce 
ça que vous voulez ? Prenez garde de me pousser 
à bout !

M. BOISSEC

Serpent !  vipère !  tu  oses  menacer  ton 
bienfaiteur ?

JEANNOT

Vous,  mon  bienfaiteur !  Vous  êtes  mon 
corrupteur,  mon mauvais génie,  mon ennemi le 
plus cruel, le plus acharné !

M. BOISSEC

Attends, gredin, je vais te faire comprendre ce 
que je suis. Auguste ! Félix ! par ici. Mettez à la 
porte ce drôle, ce voleur ; jetez-lui ses effets, et 
ne le laissez jamais remettre les pieds à l’hôtel. »

Auguste  et  Félix  n’eurent  pas  de  peine  à 
exécuter  l’ordre  de  l’intendant,  de  l’homme  de 
confiance  de  monsieur.  Ils  traînèrent  Jeannot 
jusque  dans  la  rue,  et  lui  jetèrent  ses  effets, 
comme  l’avait  ordonné  M.  Boissec.  Obligé  de 
céder à la force, il ramassa ses effets épars et se 
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trouva  heureux  de  retrouver  une  bourse  bien 
garnie dans la poche d’un de ses gilets ; il prit un 
fiacre et se logea dans un hôtel. En attendant une 
place qui n’arriva pas, il mangea tout son argent, 
vendit  ses  effets,  se  trouva  sans  ressources,  se 
réunit à une bande de vagabonds, se fit arrêter et 
mettre en prison ; il en sortit plus corrompu qu’il 
n’y  était  entré,  fut  arrêté  pour  vol  simple  une 
première fois,  et  condamné à un an de prison ; 
une  seconde  fois  pour  vol  avec  effraction  et 
menaces, il fut condamné à dix ans de galères ; il 
est  au  bagne  maintenant ;  on  parle  de  le 
transporter à Cayenne, à cause de son indocilité 
et de son humeur intraitable. Il est probable qu’il 
fera partie du prochain transport de galériens.

Et Simon ?
Simon vit heureux et content ; il est bon mari, 

bon père, bon fils et toujours bon chrétien.
Son beau-père l’ennuie quelquefois pour des 

affaires  de  commerce.  Il  trouve  Simon  trop 
délicat,  trop  consciencieux.  Simon  assure  qu’il 
n’est  qu’honnête et  qu’il  ne fera aucune affaire 
qui ne soit parfaitement loyale et honorable. Dans 
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le  magasin,  les  pratiques  aiment  mieux  avoir 
affaire  au  gendre  qu’au  beau-père.  Ce  dernier, 
s’étant  retiré  du  commerce  et  ayant  cédé  les 
affaires  à  ses  enfants,  voit  avec  surprise 
l’agrandissement du commerce de Simon. Celui-
ci a déjà acquis une fortune suffisante pour vivre 
agréablement.  Il  va  quelquefois  à  Sainte-Anne, 
où il trouve réunis tous ses anciens amis et son 
frère Jean, qu’il aime toujours tendrement.

Au  milieu  de  cette  prospérité  il  a  eu  deux 
peines assez vives ; d’abord il n’a pas d’enfants. 
Ensuite,  Aimée,  mal  conseillée  par  sa  mère, 
menait  une  vie  trop  dissipée,  faisait  trop  de 
dépenses de toilette, de vanité ; elle se révoltait 
contre  Simon,  le  traitait  de  sévère,  d’avare, 
d’exagéré. Enfin, il n’y avait pas accord parfait 
dans  ce  ménage.  M.  Abel,  qu’il  voyait 
quelquefois à Paris, lui conseillait la douceur, la 
patience et la fermeté.

« Ne cède jamais pour ce qui est mal ou qui 
mène au mal, mon ami ; pour le reste, laisse faire 
le plus que tu pourras. Avec les années, Aimée 
deviendra raisonnable ; elle comprendra alors et 
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approuvera ta  conduite,  elle  t’en aimera et  t’en 
respectera davantage. »

Simon attendait,  soupirait,  espérait.  Enfin,  le 
bon  Dieu  lui  vint  en  aide.  Aimée  eut  la  petite 
vérole, qui la défigura ; le monde et la toilette ne 
lui  offrirent  plus  aucun  attrait ;  son  âme 
s’embellit  par  suite  du  changement  de  son 
visage ; elle devint ce que Simon désirait qu’elle 
fût ;  il  l’aima  laide  bien  plus  qu’il  ne  l’avait 
année jolie. Aimée, de son côté, comprit alors les 
qualités et  les vertus de son mari ;  et  quand ils 
allaient  passer  quelques  jours  à  la  ferme  de 
Sainte-Anne,  elle  s’entendait  parfaitement  avec 
tous  les  membres  de  l’excellente  famille  qui 
l’habitait.  Simon  serait  donc  parfaitement 
heureux  s’il  avait  des  enfants.  Mais,  hélas !  il 
n’en  a  pas  encore  et  il  n’en  aura  sans  doute 
jamais,  car  la  jolie  Aimée  a...  Calculez  vous-
même son âge. Je préfère ne pas vous le dire.

Et le PETIT Jean ?... Il avait quatorze ans quand 
il vous est apparu pour la première fois.

Et Abel ?... Il avait vingt-sept ans !
Et Kersac ?... Il en avait trente-cinq ! ! !
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