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À mon arrière-petit-fils

Paul de Belot

Tu es, chef enfant, mon premier arrière-petit-
fils, comme ta maman a été ma première petite-
fille.  C’est  à  elle  que  j’ai  dédié  mon  premier 
volume ;  c’est  à  toi  que  je  dédie  le  dernier  et 
vingtième ouvrage,  qui  se  trouve représenter  le 
nombre de mes petits-enfants.

Je te souhaite, très cher enfant, d’être en tout 
semblable à ton excellente maman.

Je te bénis en finissant ma carrière littéraire. 
Prie pour moi quand je ne serai plus de ce monde.

Puissent tous mes lecteurs en faire autant : le 
bon Dieu aime les prières des enfants.

Ta Grand-mère qui t’aime,
Sophie Rostopchine Comtesse de SÉGUR.

Les Nonettes, 1871, 8 septembre.
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I

Les fraises

GEORGES.
Geneviève,  veux-tu  venir  jouer  avec  moi ? 

Papa m’a donné congé parce que j’ai  très bien 
appris toutes mes leçons.

GENEVIÈVE.
Oui, je veux bien ; à quoi veux-tu jouer ?

GEORGES.
Allons dans le bois chercher des fraises.

GENEVIÈVE.
Alors je vais appeler ma bonne.

GEORGES.
Pourquoi cela ? Nous pouvons bien aller seuls, 
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c’est si près.

GENEVIÈVE.
C’est que j’ai peur...

GEORGES.
De quoi as-tu peur ?

GENEVIÈVE.
J’ai peur que tu ne fasses des bêtises, tu en fais 

toujours quand nous sommes seuls.

GEORGES.
Moi, je ne fais pas de bêtises ; c’est toi qui en 

dis.

GENEVIÈVE.
Comment !  tu  ne fais  pas  de bêtises ?  Et  ce 

fossé où tu m’as fait descendre ? Et je ne pouvais 
plus en sortir ; et tu as eu si peur que tu as pleuré.

GEORGES.
J’ai  pleuré parce que tu pleurais  et  que cela 

m’a fait  peur.  Tu vois bien que je t’ai  tirée du 
fossé.
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GENEVIÈVE.
Et ce petit renard que tu as tiré d’un trou ! Et 

la mère qui est accourue furieuse et qui voulait 
nous mordre !

GEORGES.
Parce que tu t’es jetée devant moi pendant que 

je tenais le petit renard qui criait.

GENEVIÈVE.
Je me suis jetée devant toi  pour que le gros 

renard ne te  morde  pas.  Et  tu  as  été  obligé de 
lâcher le petit renard tout de même.

GEORGES.
C’était  pour  t’empêcher  d’être  mordue ;  la 

mère était furieuse ; elle déchirait ta robe.

GENEVIÈVE.
Oui ; mais tu vois que tu fais des bêtises tout 

de même.

GEORGES.
Je  t’assure  que  je  n’en ferai  plus,  ma petite 
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Geneviève ;  nous cueillerons tranquillement  des 
fraises ;  nous les mettrons sur des feuilles dans 
ton panier  et  nous les servirons à papa pour le 
dîner.

GENEVIÈVE.
Oui ! c’est très bien ! c’est une bonne idée que 

tu as là. Mon oncle aime beaucoup les fraises des 
bois ; il sera bien content.

GEORGES.
Partons vite alors ; ce sera long à cueillir. »
Georges se précipita hors de la chambre, suivi 

par Geneviève ; tous deux coururent vers le petit 
bois qui était à cent pas du château. D’abord ils 
ne trouvèrent pas beaucoup de fraises ; mais, en 
avançant dans le bois, ils en trouvèrent une telle 
quantité, que leur panier fut bientôt plein.

Enchantés de leur récolte, ils s’assirent sur la 
mousse pour couvrir de feuilles le panier ; après 
quoi Geneviève pensa qu’il était temps de rentrer.

À  peine  avaient-ils  fait  quelques  pas  qu’ils 
entendirent la cloche sonner le premier coup du 
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dîner.
« Déjà, dit Georges ; rentrons vite pour ne pas 

être en retard. »

GENEVIÈVE.
Je crains que nous ne soyons en retard tout de 

même, car nous sommes très loin. As-tu entendu 
comme la cloche sonnait dans le lointain ?

GEORGES.
Oui, oui. Pour arriver plus vite, allons à travers 

bois ; nous sommes trop loin par le chemin.

GENEVIÈVE.
Tu crois ? mais j’ai peur de déchirer ma robe 

dans les ronces et les épines.

GEORGES.
Sois  tranquille ;  nous  passerons  dans  les 

endroits clairs sur la mousse. »
Geneviève  résista  encore  quelques  instants, 

mais, sur la menace de Georges de la laisser seule 
dans  le  bois,  elle  se  décida  à  le  suivre  et  ils 
entrèrent dans le fourré ; pendant quelques pas ils 
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marchèrent  très  facilement ;  Georges courait  en 
avant,  Geneviève  suivait.  Une  ronce  accrochait 
de temps en temps Geneviève, qui tirait sa robe et 
rattrapait  Georges ;  bientôt  les  ronces  et  les 
épines devinrent si serrées que Georges lui-même 
passait  difficilement.  Geneviève  avait  déjà 
entendu craquer sa robe plus d’une fois, mais elle 
avançait  toujours ;  enfin  elle  fut  obligée  de 
traverser un fourré si épais qu’elle se trouva dans 
l’impossibilité d’aller plus loin.

« Georges,  Georges !  cria-t-elle,  viens 
m’aider ;  je  ne peux pas avancer ;  je  suis  prise 
dans des ronces.

GEORGES.
Tire ferme ; tu passeras.

GENEVIÈVE.
Je ne peux pas ; les épines m’entrent dans les 

bras, dans les jambes. Viens, je t’en prie, à mon 
secours. »

Georges,  ennuyé  par  les  cris  de  détresse  de 
Geneviève, revint sur ses pas. Au moment où il la 
rejoignit,  le  second  coup  de  cloche  se  fit 
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entendre.

GENEVIÈVE.
Ah ! mon Dieu ! le second coup qui sonne. Et 

mon oncle qui n’aime pas que nous le fassions 
attendre. Oh ! Georges, Georges, tire-moi d’ici ; 
je ne puis ni avancer ni reculer. »

Geneviève pleurait. Georges s’élança dans le 
fourré, saisit les mains de Geneviève et, la tirant 
de toutes ses forces, il parvint à lui faire traverser 
les ronces et les épines qui l’entouraient. Elle en 
sortit donc, mais sa robe en lambeaux, ses bras, 
ses  jambes,  son  visage  même  pleins 
d’égratignures. Aucun des deux n’y fit attention ; 
le  bois  s’éclaircissait,  le  temps  pressait ;  ils 
arrivèrent à la porte au moment où M. Dormère 
les appelait pour dîner.

Quand  ils  apparurent  rouges,  suants, 
échevelés,  Geneviève  traînant  après  elle  les 
lambeaux de sa robe, Georges le visage égratigné 
et son pantalon blanc verdi par le feuillage qu’il 
lui  avait  fallu  traverser  avec  difficulté,  M. 
Dormère resta stupéfait.
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M. DORMÈRE.
D’où  venez-vous  donc ?  Que  vous  est-il 

arrivé ?

GEORGES.
Nous venons du bois, papa ; il ne nous est rien 

arrivé.

M. DORMÈRE.
Comment, rien ? Pourquoi es-tu vert des pieds 

à la  tête ? Et toi,  Geneviève, pourquoi es-tu en 
loques  et  égratignée  comme  si  tu  avais  été 
enfermée avec des chats furieux ? »

Georges regarde Geneviève et ne répond pas.
Geneviève  baisse  la  tête,  hésite  et  finit  par 

dire :
« Mon oncle,...  ce sont les ronces,...  ce n’est 

pas notre faute.

M. DORMÈRE.
Pas votre faute ? Pourquoi as-tu été dans les 

ronces ? Pourquoi y as-tu fait aller Georges, qui 
te suit partout comme un imbécile ? »
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Geneviève espérait  que Georges dirait  à  son 
père  que  ce  n’était  pas  elle,  mais  bien  lui  qui 
avait  voulu  aller  à  travers  bois.  Georges 
continuait  à se taire ;  M. Dormère paraissait  de 
plus en plus fâché. Geneviève, espérant l’adoucir, 
lui présenta le panier de fraises et dit :

« Nous voulions vous apporter des fraises des 
bois,  que  vous  aimez  beaucoup,  mon oncle.  Si 
vous  voulez  bien  en  goûter,  vous  nous  ferez 
grand plaisir.

M. DORMÈRE.
Je  ne  tiens  pas  à  vous  faire  plaisir, 

mademoiselle,  et je ne veux pas de vos fraises. 
Emportez-les. »

Et d’un revers de main M. Dormère repoussa 
le panier, qui tomba par terre ; les fraises furent 
jetées au loin. Geneviève poussa un cri.

M. DORMÈRE.
Eh  bien,  allez-vous  crier  maintenant  comme 

un enfant de deux ans ? Laissez tout cela ; allez 
vous  débarbouiller  et  changer  de  robe.  Viens 
dîner, Georges ; il est tard.
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M. Dormère passa dans la salle à manger avec 
Georges  pendant  que  Geneviève  alla  tristement 
retrouver sa bonne, qui la reçut assez mal.

LA BONNE.
Encore une robe déchirée ! Mais, mon enfant, 

si tu continues à déchirer une robe par semaine, je 
n’en aurai bientôt plus à te mettre, et ton oncle 
sera très mécontent.

GENEVIÈVE.
Pardon, ma bonne ; Georges a voulu revenir à 

travers  le  bois ;  les  ronces  et  les  épines  ont 
déchiré ma robe, ma figure et mes mains. Et mon 
oncle m’a grondée.

LA BONNE.
Et Georges ?

GENEVIÈVE.
Il n’a rien dit à Georges ; il l’a emmené dîner.

LA BONNE.
Mais  est-ce  que  Georges  n’a  pas  cherché  à 

t’excuser ?
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GENEVIÈVE.
Non, ma bonne ; il n’a rien dit.
– C’est  toujours  comme  ça,  murmura  la 

bonne ;  c’est  lui  qui  fait  les  sottises,  elle  est 
grondée, et lui n’a rien. »

Pélagie  débarbouilla  le  visage  saignant  de 
Geneviève,  lui  enleva  quelques  épines  restées 
dans  les  égratignures,  la  changea  de  robe  et 
l’envoya dans la salle à manger.

En  traversant  le  vestibule,  Geneviève  fut 
étonnée de n’y plus trouver ni papier ni fraises ; 
les  dalles  en  marbre  blanc  étaient  nettoyées, 
lavées.

« Qui  est-ce  qui  a  nettoyé  tout  cela ?  se 
demanda Geneviève. J’en suis bien aise tout de 
même, parce que mon oncle n’y pensera plus. Il 
n’aime  pas  qu’on  salisse  le  vestibule,  et  il 
m’aurait encore grondée. »

Quand elle pris sa place à table le dîner était 
très avancé ; on en était aux légumes ; Geneviève 
avala bien vite sa soupe, un plat de viande, et les 
rattrapa au plat  sucré.  Son oncle ne disait  rien, 
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Georges la regardait en dessous pour voir si elle 
lui en voulait ; Mais Geneviève n’avait jamais de 
rancune, elle lui sourit quand elle rencontra ses 
regards embarrassés.

Au dessert  on servit  des fraises  du potager ; 
elle regarda son oncle.

M. DORMÈRE, avec ironie.
Vous  voyez,  mademoiselle,  qu’on  n’a  pas 

besoin de votre  aide pour  avoir  des  fraises  qui 
sont bien meilleures que les vôtres.

GENEVIÈVE.
Je le  sais  bien,  mon oncle,  mais nous avons 

pensé que vous préfériez les fraises des bois.

M. DORMÈRE.
Pourquoi  dites-vous  nous ?  Vous  cherchez 

toujours  à  mettre  Georges  de  moitié  dans  vos 
sottises.

GENEVIÈVE.
Je  dis  la  vérité,  mon  oncle.  N’est-ce  pas, 

Georges, que c’est toi qui m’as demandé d’aller 
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dans le bois chercher des fraises ?

GEORGES, embarrassé.
Je ne me souviens pas bien. C’est possible.

GENEVIÈVE.
Comment, tu as oublié que ?...

M. DORMÈRE, impatienté.
Assez,  assez ;  finissez  vos  accusations, 

mademoiselle.  Rien  ne  m’ennuie  comme  ces 
querelles,  que  vous  recommencez  chaque  fois 
que  vous  avez  fait  une  sottise  qui  vous  fait 
gronder. »

Geneviève baissa la tête en jetant un regard de 
reproche à Georges ; il ne dit rien, mais il était 
visiblement mal à l’aise et n’osait pas regarder sa 
cousine.
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II

La visite.

Après le dîner, M. Dormère se retira au salon 
et  se  mit  à  lire  ses  journaux  qu’il  n’avait  pas 
achevés ; les enfants restèrent dehors pour jouer. 
Mais Geneviève était triste ; elle restait assise sur 
un banc et ne disait rien. Georges allait et venait 
en  chantonnant ;  il  avait  envie  de  parler  à 
Geneviève, mais il sentait qu’il avait été lâche et 
cruel à son égard.

Pourtant, comme il s’ennuyait, il prit courage 
et s’approcha de sa cousine.

« Veux-tu jouer, Geneviève ? »

GENEVIÈVE.
Non, Georges, je ne jouerai pas avec toi : tu 

me fais toujours gronder.
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GEORGES.
Je ne t’ai pas fait gronder : je n’ai rien dit.

GENEVIÈVE.
C’est précisément pour cela que je suis fâchée 

contre  toi.  Tu  aurais  dû  dire  à  mon  oncle  que 
c’était toi qui étais cause de tout, et tu m’as laissé 
accuser et gronder sans rien dire. C’est très mal à 
toi.

GEORGES.
C’est que,... vois-tu, Geneviève,... j’avais peur 

d’être grondé aussi ; j’ai peur de papa.

GENEVIÈVE.
Et moi donc ? J’en ai bien plus peur que toi. 

Toi, tu es son fils, et il t’aime. Moi, il ne m’aime 
pas, et je ne suis que sa nièce.

GEORGES.
Oh !  Geneviève,  je  t’en prie,  pardonne-moi ; 

une autre fois je parlerai ; je t’assure que je dirais 
tout.
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GENEVIÈVE.
Tu  dis  cela  maintenant !  tu  as  dit  la  même 

chose le jour où le renard a déchiré ma robe avec 
ses dents. Je ne te crois plus.

GEORGES.
Ma petite Geneviève, je t’en prie, crois-moi et 

viens jouer. »
Geneviève, un peu attendrie, était sur le point 

de céder, quand une voiture parut dans l’avenue 
et,  arrivant  au  grand  trot,  s’arrêta  devant  le 
perron.

Une  jeune  dame  élégante  descendit  de  la 
calèche, suivie d’une petite fille de huit ans, de 
l’âge de Geneviève, d’un petit garçon de douze 
ans, de l’âge de Georges, et d’une grosse petite 
dame  d’environ  trente  ans,  laide,  couturée  de 
petite vérole, mais avec une physionomie aimable 
et bonne qui la rendait agréable.

Ce  fut  elle  qui  s’approcha  la  première  de 
Geneviève.

« Bonjour,  ma  petite ;  comme  vous  êtes 
gentille ?  Où  est  donc  votre  oncle ?  Bonjour, 
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Georges. Ah ! comme vous voilà vert ! Une vraie 
perruche !  Vert  de  la  tête  aux pieds.  Comment 
vous  laisse-t-on  habillé  si  drôlement ?  Ha,  ha, 
ha ! Viens donc voir, Cornélie. Un vrai gresset. 
Vois donc, Hélène ; ne va pas te mettre comme 
cela, au moins. »

Mme de  Saint-Aimar  s’approcha  à  son  tour, 
embrassa Georges très affectueusement et dit :

« Mais  il  est  très  gentil  comme  cela !  À  la 
campagne,  est-ce  qu’on  fait  dix  toilettes  par 
jour ?  C’est  très  bien  de  ne  pas  avoir  de 
prétentions ;  il  sera  tombé  dans  l’herbe 
probablement.

GENEVIÈVE.
Non, madame, c’est en m’aidant à me tirer des 

ronces qui me déchiraient, que le pauvre Georges 
s’est sali et un peu écorché.

MADAME DE SAINT-AIMAR.
Comme  c’est  gentil  ce  que  vous  dites  là, 

Geneviève.  Vois,  Louis,  comme  elle  est 
généreuse ;  comme  elle  excuse  gentiment  ceux 
qu’elle aime ! Charmante enfant ! »
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Elle embrassa encore Geneviève et entra avec 
sa grosse cousine dans le salon.

« Bonjour, cher monsieur,  dit-elle en tendant 
la main à M. Dormère. Nous venons d’embrasser 
vos enfants ; ils sont charmants. »

MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Bonjour, mon cousin. Quelle drôle de mine a 

votre garçon ! Comment la bonne le laisse-t-elle 
arrangé  en  gresset ?  Voulez-vous  que  j’aille  la 
chercher pour le rhabiller ?

MADAME DE SAINT-AIMAR.
Qu’est-ce  que  cela  fait,  Cunégonde,  que 

l’enfant ait un peu verdi sa veste et son pantalon ? 
Laisse-le donc tranquille.

M. DORMÈRE.
Je  vous  demande  pardon de  sa  tenue,  chère 

madame ;  je  crois  que  ma  cousine  a  raison  de 
vouloir lui faire changer de vêtements...

MADAME DE SAINT-AIMAR.
Mais non, mais non, cher voisin ; Geneviève 
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nous a  bien  gentiment  expliqué  que  c’était  par 
bonté  pour  elle,  pour  la  tirer  d’un  fourré  de 
ronces,  qu’il  avait  mis  du  désordre  dans  ses 
vêtements ; c’est très honorable.

MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Laissez-moi  faire,  mon  cher  cousin.  Je  vais 

arranger tout cela. »
La cousine Primerose, sans attendre la réponse 

de  M.  Dormère,  sortit  du  salon  et  monta 
lestement chez la bonne.

MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Bonjour,  ma  chère  Pélagie ;  je  viens  vous 

avertir que Georges n’est pas tolérable avec ses 
habits  tout  verts.  Il  faut  que  vous  le  fassiez 
changer de tout ; la petite est très propre ; vous la 
soignez celle-là, c’est bien ; mais vous négligez 
trop le garçon ; il est tout honteux de sa verdure ; 
il  ne  lui  manque  que  des  plumes  pour  être 
perruche ou perroquet.

PÉLAGIE.
Je ne savais pas, mademoiselle, que Georges 
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eût besoin d’être changé. La petite était rentrée 
avec  sa  robe  en  lambeaux,  mais  Georges  n’est 
pas venu.

MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Ah ! pourquoi cela ?

PÉLAGIE.
Je n’en sais rien, mais je vais le chercher.

MADEMOISELLE PRIMEROSE.
J’y vais avec vous, ma bonne Pélagie ;  nous 

lui ferons raconter la chose. »
Mlle Primerose,  enchantée  d’apprendre  du 

nouveau  pour  en  faire  quelque  commérage, 
descendit l’escalier plus vite que la bonne et parut 
au milieu des enfants, qui jouaient au croquet.

« Venez  vite,  cria-t-elle  à  Georges ;  votre 
bonne  vous  cherche  pour  vous  habiller.  Mais 
venez donc ; vous nous raconterez ce qui vous est 
arrivé.

GEORGES.
Il ne m’est rien arrivé du tout ; je n’ai rien à 
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raconter, ma cousine.

MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Si j’en crois un mot, je veux bien être pendue. 

Va,  va t’habiller ;  nous nous passerons bien de 
toi,  mon  garçon.  Je  vais  prendre  ton  jeu  au 
croquet ;  et  sois  tranquille,  je  te  gagnerai  ta 
partie. »

Georges, étonné et ennuyé, obéit pourtant à la 
bonne, qui l’appelait. Pendant sa courte absence, 
Mlle Primerose ne perdit pas son temps ; en jouant 
au  croquet  aussi  lourdement  et  maladroitement 
que  le  faisait  supposer  sa  grosse  taille,  elle 
questionna habilement Geneviève et apprit ainsi 
ce qui s’était  passé,  excepté le mécontentement 
de  M.  Dormère  et  le  vilain  rôle  qu’avait  joué 
Georges en présence de son père.

Quand  Georges  revint,  elle  lui  remit  son 
maillet de croquet.

MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Je  n’ai  pas  eu  de  bonheur,  mon  ami ;  j’ai 

perdu  votre  partie.  Mais  j’ai  gagné  à  votre 
absence de savoir toute votre aventure du bois et 
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des fraises. »
Georges devint très rouge ; il lança un regard 

furieux  à  la  pauvre  Geneviève.  Mlle Primerose 
retourna  au  salon,  pendant  que  les  enfants 
recommençaient une partie de croquet.

« Mon  cher  cousin,  dit-elle  en  entrant  au 
salon, je viens justifier le pauvre Georges ; je sais 
toute  l’histoire :  il  ne  mérite  pas  d’être  grondé 
pour avoir sali ses habits ; au contraire, il mérite 
des éloges, car c’est en secourant Geneviève, qui 
ne  pouvait  sortir  des  ronces  où  elle  était 
imprudemment entrée, qu’il s’est verdi à l’état de 
gresset.

M. DORMÈRE.
Je le sais,  ma cousine, et  je n’ai  pas grondé 

Georges.

MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Mais...  qui  avez-vous  grondé,  car  vous avez 

grondé quelqu’un ?

M. DORMÈRE.
J’ai  grondé  Geneviève,  qui  méritait  d’être 
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grondée.

MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Qu’a-t-elle donc fait, la pauvre fille ?

M. DORMÈRE.
C’est  elle  qui  a  poussé,  presque  obligé 

Georges à entrer dans le  bois pour manger des 
fraises, comme si elle n’en avait pas assez dans le 
jardin, et plus tard c’est elle qui a voulu revenir 
au travers des ronces.

MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Ta, ta, ta. Qu’est-ce que vous dites donc, mon 

pauvre  cousin ;  c’est  au  contraire  elle  qui  ne 
voulait pas, et c’est Georges qui l’a voulu. Je vois 
que vous n’êtes  pas  bien informé de  ce  qui  se 
passe  chez  vous.  Moi  qui  suis  ici  depuis  une 
demi-heure, je suis plus au courant que vous.

M. DORMÈRE.
Me  permettez-vous  de  vous  demander,  ma 

cousine, par qui vous avez été si bien informée ?
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MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Par Geneviève elle-même.

M. DORMÈRE.
Je ne m’étonne pas alors que l’histoire vous ait 

été  contée  de  cette  manière ;  Geneviève  a 
toujours  le  triste  talent  de  tout  rejeter  sur 
Georges.

MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Mais,  au  contraire ;  elle  a  parlé  de  Georges 

avec éloge, avec grand éloge, et si je vous en ai 
parlé,  c’est  qu’elle  m’avait  avoué  que  vous 
n’étiez  pas  content  et  je  croyais  que  c’était 
Georges que vous aviez grondé. Et par le fait il le 
méritait un peu, quoi qu’en dise Geneviève. »

M. Dormère, un peu surpris, ne répondit pas, 
pour  ne  pas  accuser  Georges,  dont  il  comprit 
enfin le silence. Mlle Primerose retourna près des 
enfants pour tâcher de mieux éclaircir  l’affaire, 
qui  lui  semblait  un  peu  brouillée  du  côté  de 
Georges.

Elle  trouva  Geneviève  en  larmes ;  Georges 
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boudait  dans  un  coin ;  Louis  et  Hélène 
cherchaient à consoler Geneviève.

MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Eh bien ! eh bien ! qu’y a-t-il encore ? qu’est-

ce que c’est ?
– Ce n’est  rien,  ma cousine ;  je  me suis fait 

mal à la jambe, répondit Geneviève en essuyant 
ses larmes.

MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Et pourquoi Georges boude-t-il tout seul près 

du mur ?

HÉLÈNE.
Parce  que,  Louis  et  moi,  nous  lui  avons  dit 

qu’il était méchant et que nous ne voulions plus 
jouer avec lui.

MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Pourquoi lui avez-vous dit cela ?

LOUIS.
Parce qu’après avoir dit  beaucoup de choses 
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désagréables  à  la  pauvre  Geneviève,  qui  ne  lui 
répondait rien, il  lui a donné un grand coup de 
maillet dans les jambes. Hélène et moi, nous nous 
sommes  fâchés ;  nous  avons chassé Georges et 
nous  sommes  revenus  consoler  la  pauvre 
Geneviève qui pleurait.

MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Méchant garçon, va ! Tu mériterais que j’aille 

raconter tout cela à ton père, qui te croit si bon.

GENEVIÈVE, effrayée.
Non,  non,  ma  cousine,  ne  dites  rien  à  mon 

oncle : il punirait le pauvre Georges.

MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Punir  Georges !  ton  oncle !  Laisse  donc !  il 

gronderait à peine.

GENEVIÈVE.
Et  puis,  ma  cousine,  Georges  n’a  pas  fait 

exprès de me taper. J’étais trop près de sa boule, 
et il m’a attrapé la jambe au lieu de la boule.
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MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Ça m’a l’air d’une mauvaise excuse. Voyons, 

Georges,  parle ;  est-ce  vrai  ce  que  dit 
Geneviève ?

GEORGES, très bas.
Oui, ma cousine.

MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Alors pourquoi n’es-tu pas venu l’embrasser et 

lui demander pardon ?

GEORGES.
Je n’ai pas eu le temps ; Louis et Hélène se 

sont  jetés  sur  moi  en  me  disant :  « Méchant, 
vilain, va-t’en ! » Et ils m’ont chassé.

MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Tant  mieux  pour  toi  si  tu  dis  vrai.  Et  si  tu 

mens, tu es encore plus méchant que ne le croient 
Louis et Hélène. Allons, embrassez-vous et que 
tout soit fini. »

Geneviève  alla  au-devant  de  Georges  qui 
s’approchait  d’elle  pour  l’embrasser ;  et  la 
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cousine, au lieu de retourner au salon, monta chez 
la bonne pour la  questionner sur Georges,  dont 
elle commençait à n’avoir pas très bonne opinion.

Les  enfants  recommencèrent  à  jouer  au 
crocket,  mais  le  jeu  fut  moins  gai.  Georges 
comprenait qu’on n’avait pas cru ce qu’il disait : 
il  se  sentait  mal  à  l’aise.  Louis  et  Hélène 
conservaient  leur  humeur  contre  Georges ;  et 
Geneviève  était  triste  de  le  voir  méchant  et 
menteur.  Louis  et  Hélène  la  vengeaient  en 
donnant  tort  à  Georges  dans  tous  les  coups 
incertains du jeu.

Une  heure  après,  Mme de  Saint-Aimar 
demanda sa voiture et partit avec Mlle  Primerose, 
Louis et Hélène. M. Dormère accompagnait ces 
dames.

MADAME DE SAINT-AIMAR.
Ainsi  donc,  à  après-demain,  nous  vous 

attendons  à  déjeuner  avec  vos  enfants ;  soyez 
exact : à onze heures et demie.

M. DORMÈRE.
Je n’y manquerai pas, chère madame. Adieu, 
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ma cousine.

MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Adieu,  mon  cousin ;  et  soyez  de  plus  belle 

humeur : aujourd’hui vous avez l’air d’un pacha 
qui va faire couper des têtes.

MADAME DE SAINT-AIMAR.
Quelles  idées  vous  avez,  Cunégonde.  M. 

Dormère a, comme toujours, l’air aimable et bon.

MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Surtout  dans  ce  moment-ci,  où  il  fronce  le 

sourcil comme un sultan. »
La voiture  partit,  et  mademoiselle  Primerose 

raconta à son amie la méchanceté de Georges et 
ce  qu’elle  croyait  être  une  excuse  mensongère. 
Mme de Saint-Aimar prit parti pour Georges, tout 
en se gardant d’accuser Geneviève.

Une discussion  un  peu  vive  s’engagea  entre 
les deux amies : toutes deux commençaient à se 
fâcher.
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MADAME DE SAINT-AIMAR, vivement.
Je persiste à croire Georges aussi bon que sa 

cousine.

MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Et  moi,  ma  chère,  mon  opinion  est  que 

Geneviève est un ange de bonté et de douceur, et 
que  Georges  est  méchant  et  ne  perd  pas  une 
occasion de lui faire du tort et de dire du mal de 
cette pauvre enfant à mon cousin, qui est injuste 
et trop sévère pour elle.

LOUIS.
Moi aussi, je crois cela.

HÉLÈNE.
Et moi aussi ; et je n’aime pas Georges.

MADAME DE SAINT-AIMAR.
Taisez-vous,  petits  nigauds ;  je  ne  veux  pas 

que vous parliez ainsi d’un voisin que j’estime et 
de son fils que j’aime.
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LOUIS.
Je n’ai pas dit de mal, maman ; j’ai seulement 

dit : « Moi aussi. »

MADAME DE SAINT-AIMAR.
C’est comme si tu avais répété tout ce qu’a dit 

Cunégonde.

HÉLÈNE.
Mais si Mlle Primerose...

MADAME DE SAINT-AIMAR.
Tais-toi,  je  te  dis.  Je  ne  veux pas  que  vous 

disiez  ni  répétiez  des  choses  qui  peuvent  me 
brouiller  avec  M.  Dormère.  Se  terres  touchent 
aux miennes ; c’est commode pour se voir, et j’y 
tiens. »

Personne  ne  répondit ;  Mlle Primerose  lança 
aux  enfants  des  regards  qui  semblaient  dire : 
« Continuez à penser comme moi, mes enfants ; 
Georges est méchant et M. Dormère est injuste. »

36



III

Encore les fraises.

Le  surlendemain,  la  bonne  mit  aux  enfants 
leurs  beaux  vêtements ;  ils  avaient  encore  une 
heure  à  attendre :  Geneviève  se  mit  à  lire  et 
Georges s’amusait à ouvrir tous les tiroirs de sa 
cousine et à examiner ce qu’ils contenaient. En 
ouvrant  une  petite  armoire  il  poussa  une 
exclamation de surprise.

GEORGES.
Geneviève, viens voir ; nous ne comprenions 

pas pourquoi cela sentait si bon ici ; le panier de 
fraises d’avant-hier est enfermé dans ton armoire 
de poupée. »

Geneviève  accourut  et  trouva  en  effet  les 
fraises un peu écrasées, mais proprement rangées 
sur des feuilles dans le panier.
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GENEVIÈVE.
Tiens ! Qui est-ce qui a mis ces fraises dans ce 

tiroir ?  Et  comment  sont-elles  dans  le  panier, 
puisque mon  oncle  les  a  jetées  par  terre ?  Ma 
bonne, sais-tu qui  les a  apportées et  serrées là-
dedans ?

LA BONNE.
Oui, et j’ai oublié de te le dire. C’est Julie, la 

fille de cuisine ; elle passait devant la porte juste 
au moment où Monsieur a jeté le panier. Quand il 
est  entré  avec Georges  dans  la  salle  à  manger, 
elle  a  pensé  que  vous  seriez  bien  aises  de  les 
retrouver ; elle les a proprement ramassées avec 
une cuiller, ce qui a été facile à faire, puisque le 
panier était tombé sens dessus dessous avec les 
fraises ;  elle  n’a  laissé  que  celles  qui  se  sont 
trouvées écrasées et qui touchaient au pavé ; elle 
a tout nettoyé et elle me les a données quand j’ai 
été dîner.

GENEVIÈVE.
Oh !  merci,  ma  bonne.  Comme  Julie  est 

bonne ! Dis-lui que je la remercie bien.
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GEORGES.
Nous allons les manger.

GENEVIÈVE.
Non, pas à présent ; cela nous empêcherait de 

déjeuner chez Mme de Saint-Aimar.

GEORGES.
Quelle  bêtise !  Comment  des  fraises  nous 

empêcheraient-elles de déjeuner ?

GENEVIÈVE.
Je  ne  sais  pas ;  mais  tu  sais  que mon oncle 

nous défend de manger si tôt avant les repas.

GEORGES.
Mais pas des fraises. Voyons, je commence. »
Et Georges en prit avec ses doigts une pincée, 

qu’il mit dans sa bouche.

GEORGES.
Excellentes !  Je  n’en  ai  jamais  mangé  de  si 

bonnes. À ton tour.
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GENEVIÈVE.
Non ; je t’ai dit que je n’en mangerai pas.

GEORGES.
Tu en mangeras. Je te les ferai manger.

GENEVIÈVE.
Je te dis que non.

GEORGES.
Je te dis que si. »
Georges en prit une seconde pincée et voulut 

les mettre de force dans la bouche de Geneviève, 
qui se mit à courir en riant. Georges l’attrapa et 
lui  mit  dans la  bouche ouverte les fraises  qu’il 
tenait ; elle voulut les cracher, mais Georges lui 
ferma la bouche avec sa main ; elle fut obligée de 
les avaler ; Georges mangea le reste des fraises, 
ses mains en étaient pleines ; il se lava la bouche 
et  les  mains ;  à  peine  avait-il  fini,  que  M. 
Dormère  les  appela.  Georges  descendit  en 
courant. Geneviève saisit son chapeau et le suivit 
de près. M. Dormère inspecta d’abord la toilette 
de  Georges  et  la  trouva  très  bien.  Il  examina 
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ensuite celle de Geneviève.
Au premier coup d’œil il aperçut les traces des 

fraises.

M. DORMÈRE.
Qu’est-ce que cela ? Tu en as donc mangé ?

GENEVIÈVE.
Non, mon oncle ; je n’ai pas voulu en manger.

M. DORMÈRE.
Tu mens  joliment,  ma chère amie.  Pourquoi 

alors as-tu des taches de fraises sur ta figure, sur 
tes mains, sur ta robe même ?

– Mon oncle, je vous assure, dit Geneviève les 
larmes  aux  yeux,  que  je  ne  voulais  pas  en 
manger. C’est Georges qui...

M. DORMÈRE.
Bon, voilà encore Georges que tu vas accuser. 

Tu ne me feras pas croire que lorsque je vois ta 
bouche,  tes  mains,  ta  robe  tachées  de  fraises, 
c’est  Georges  qui  les  a  mangées.  J’ai  défendu 
qu’on mangeât avant les repas. Tu m’as désobéi ; 
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tu  mens  par-dessus  le  marché ;  tu  accuses  ce 
pauvre Georges : tu vas être punie comme tu le 
mérites. Voici la voiture avancée ; remonte dans 
ta chambre, je n’emmène que Georges. »

M. Dormère monta en voiture avec son fils, et 
la  voiture  partit  pendant  que  la  malheureuse 
Geneviève  pleurait  à  chaudes  larmes  dans  le 
vestibule.  Au  bout  de  quelques  instants  elle 
remonta chez sa bonne.

« Qu’y  a-t-il  encore,  ma  pauvre  enfant ? » 
s’écria la bonne en allant à elle et l’embrassant. 
Geneviève se jeta dans les bras de sa bonne et 
sanglota sans pouvoir parler. Enfin elle se calma 
un peu et  put  raconter  ce  que lui  avait  dit  son 
oncle.

LA BONNE.
Et Georges n’a pas expliqué à ton oncle que 

c’était lui qui avait tout fait et que c’est lui qui t’a 
mis de force les fraises dans la bouche pendant 
que tu riais ?

GENEVIÈVE.
Non, ma bonne ; il n’a rien dit.

42



LA BONNE.
Et pourquoi n’as-tu pas expliqué toi-même à 

ton oncle comment les choses s’étaient passées ?

GENEVIÈVE.
Je n’ai pas eu le temps ; j’ai été saisie ; et mon 

oncle est monté en voiture avant que j’aie pu lui 
dire un mot.

LA BONNE.
Pauvre  petite !  Ne  t’afflige  pas  trop ;  nous 

tâcherons de passer une bonne matinée, meilleure 
peut-être que celle de Georges.

GENEVIÈVE.
C’est  impossible,  ma  bonne ;  j’aurais  tant 

aimé voir Louis et Hélène ! Ils sont si bons pour 
moi ! Quand pourrai-je les voir maintenant ? Pas 
avant huit jours peut-être.

LA BONNE.
Dès  demain  je  t’y  mènerai  en  promenade 

pendant que Georges prendra ses leçons avec son 
père. Et puisque tu les aimes tant, je t’y mènerai 
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souvent ;  mais  n’en  dis  rien  à  Georges,  parce 
qu’il  voudrait  nous  accompagner  et  qu’il 
obtiendrait  un  congé  de  son  père.  Nous  allons 
déjeuner  à  présent ;  je  vais  demander  à  la 
cuisinière de te faire des crêpes ; et, en attendant 
le  déjeuner,  allons  chercher  des  fraises  au 
potager. »

Geneviève,  à  moitié  consolée,  se  déshabilla, 
mit sa robe de tous les jours et descendit avec sa 
bonne. Elles cueillirent des fraises superbes ;  le 
jardinier  donna  à  Geneviève  des  cerises  qu’il 
avait  cueillies  le  matin ;  elle  fit  un  excellent 
déjeuner avec sa bonne ; un bifteck aux pommes 
de terre, des œufs frais, des asperges magnifiques 
et des crêpes ; au dessert, elle mangea des fraises 
et des cerises, qu’elle partagea avec sa bonne.

Elle sortit ensuite ; elle s’amusa à cueillir des 
fleurs  et  à  faire  des  bouquets  pendant  que  sa 
bonne travaillait près d’elle.

Quand  Geneviève  revint  à  la  maison,  elle 
trouva Georges et son père rentrés.
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IV

La bonne se plaint de Georges.

M. Dormère ne parla pas à Geneviève de ce 
qui s’était passé le matin ; il fut avec elle froid et 
sévère, comme toujours ; avec Georges il fut au 
contraire plus affectueux que d’habitude.  Après 
avoir fait une petite promenade dans le potager et 
la basse-cour, il dit à Georges d’aller jouer avec 
sa cousine.

Georges,  qui  craignait  les  reproches  que 
pouvaient  lui  faire  Geneviève  et  sa  bonne, 
demanda à son père de rester avec lui.

« Tu es bien aimable, mon ami, de préférer ma 
société à celle de ta cousine, mais j’ai à travailler, 
et  je  veux être seul »,  répondit  M. Dormère en 
l’embrassant.

Georges alla donc, quoique avec répugnance, 
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rejoindre Geneviève.  Elle  lisait  et  n’interrompit 
pas sa lecture ; la bonne ne lui dit rien non plus, 
elle continua à travailler.

Georges  s’assit  et  bâilla.  Quelques  instants 
après,  il  bâilla  encore  avec  bruit  et  poussa  un 
profond soupir. Enfin il se décida à parler.

« Tu n’es guère aimable aujourd’hui », dit-il à 
Geneviève.

Il n’obtint aucune réponse ; elle lisait toujours.

GEORGES.
Tu es donc décidée à rester muette ?

GENEVIÈVE.
Très décidée.

GEORGES.
Et pourquoi cela ?

GENEVIÈVE.
Pour être moins exposée à tes méchancetés.

GEORGES.
Quelles méchancetés t’ai-je faites ?
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GENEVIÈVE.
Je n’ai pas besoin de t’apprendre ce que tu sais 

aussi bien que moi.

GEORGES.
Je  sais  que  papa  n’a  pas  voulu  t’emmener 

parce que tu étais sale.

GENEVIÈVE.
Et pourquoi étais-je sale ?

GEORGES.
Parce  que  tu  n’as  pas  eu  l’esprit  de  te 

débarbouiller avant de descendre.

GENEVIÈVE.
Et qui est-ce qui m’a barbouillée ?

GEORGES.
Ce n’est pas moi, toujours.

GENEVIÈVE, sautant de dessus sa chaise.
Pas toi ! pas toi ! Et tu oses le dire devant ma 

bonne, qui a vu que tu m’avais poursuivie pour 
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me forcer à désobéir à mon oncle.

GEORGES.
Je ne t’ai pas forcée à désobéir ; j’ai voulu te 

faire manger ces fraises qui étaient excellentes ; 
ta bouche était ouverte et j’y ai mis les fraises ; tu 
as craché comme une sotte et tu t’es salie : c’est 
ta faute.

GENEVIÈVE, indignée.
Tais-toi,  tu sais  que tu mens ;  tu m’as assez 

fait de mal aujourd’hui, laisse-moi tranquille. Je 
ne veux pas jouer avec toi parce que tu trouves 
toujours moyen de me faire gronder.

GEORGES.
Moi !  par  exemple !  Je  ne  dis  jamais  rien ; 

c’est  papa  qui  te  gronde,  parce  que  tu  trouves 
toujours moyen de faire des sottises.

LA BONNE.
Georges, je suis fâchée pour toi de tout ce que 

tu as dit à ma pauvre Geneviève depuis que tu es 
entré. Tu sais très bien qu’un mot de toi ce matin 
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aurait justifié ta cousine ; tu as eu assez peu de 
cœur  pour  ne  pas  le  dire ;  tu  es  parti 
tranquillement,  gaiement,  laissant  ta  pauvre 
cousine, que tu savais innocente, sangloter dans 
le vestibule pour la punition injuste que tu lui as 
seul attirée.

GEORGES.
La  punition  n’est  pas  grande,  c’était  très 

ennuyeux  là-bas ;  Louis  et  Hélène  gémissaient 
sans cesse après Geneviève ; ils ne jouaient pas 
avec moi ; ils sont allés se promener avec papa, 
Mlle Primerose et  d’autres personnes qui étaient 
là, et moi je me suis ennuyé horriblement.

LA BONNE.
C’est  bien fait,  monsieur ;  c’est  le  bon Dieu 

qui vous a puni, et c’est ce qui arrive toujours aux 
méchants.

GEORGES.
Je dirai à papa comme vous me traitez, et il 

vous grondera joliment toutes les deux.
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LA BONNE.
Ah ! c’est ainsi que vous le prenez ! Je vais de 

ce pas chez Monsieur,  pour justifier  Geneviève 
en  lui  racontant  la  scène  de  ce  matin,  en  lui 
expliquant la promenade dans le bois de l’autre 
jour, et nous verrons qui sera grondé.

GEORGES, effrayé.
Oh non ! Pélagie, ne dites rien à papa, je vous 

en prie ; je ne recommencerai pas, bien sûr.

LA BONNE.
Si  vous  aviez  témoigné  du  repentir,  je  vous 

aurais peut-être pardonné cette fois encore et je 
n’aurais  rien  dit ;  mais,  après  des  heures  de 
réflexion, vous revenez dans des sentiments plus 
mauvais :  vous  osez  vous  justifier  avec  une 
fausseté  dont  votre  cousine  même  est  indignée 
malgré sa grande bonté et son indulgence. Non, 
monsieur,  je ne vous ferai pas grâce, et  je vais 
trouver  votre  père ;  j’espère  qu’il  me  croira  et 
qu’il vous punira comme vous le méritez. »

Georges  pleurait  et  suppliait ;  Geneviève  se 
joignit à lui mais la bonne fut inflexible.
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« Ma  chère  enfant,  dit-elle  à  Geneviève,  je 
manquerais à mon devoir, si je ne te justifiais pas 
aux yeux de ton oncle ; tu as perdu tes parents, il 
faut  qu’il  sache  la  vérité ;  je  n’ai  que  trop 
pardonné  et  trop  attendu  pour  l’éclairer.  Dans 
l’intérêt  même de Georges et  de son avenir,  je 
dois l’informer de tout et je le ferai. »

Et,  sans  attendre  de  nouvelles  supplications, 
elle sortit et descendit chez M. Dormère.

Pélagie  entra  résolument  chez  M.  Dormère, 
qui  écrivait.  Il  se  retourna,  parut  surpris  et 
contrarié en la voyant.

« Que me voulez-vous ? » lui  dit-il  d’un ton 
froid.

PÉLAGIE.
Monsieur,  je  viens  remplir  un  devoir  très 

pénible et dont j’ai trop tardé à m’acquitter. Mais 
il s’agit de Georges et je ne doute pas que vous 
m’écoutiez jusqu’au bout.

M. DORMÈRE.
Parlez, Pélagie ; je vous écoute. Vous savez la 
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tendresse que j’ai pour Georges, et l’intérêt que je 
porte à tout ce qui le regarde.

PÉLAGIE.
C’est  pour  cela,  Monsieur,  que  je  vous 

demande  de  vouloir  bien  écouter  ce  que  j’ai  à 
vous dire. »

Pélagie  commença  alors  le  récit  de  ce  qui 
s’était passé le matin ; elle fit voir à M. Dormère 
la fausseté de la conduite de Georges, l’injustice 
de  la  punition  de  Geneviève ;  elle  lui  expliqua 
l’aventure de la robe déchirée, lui fit remarquer la 
générosité de  Geneviève  dans  cette  occasion 
comme dans bien d’autres.

« Voilà, ajouta-t-elle, ce que je voulais enfin 
faire connaître à Monsieur ; ce qui m’y a décidée, 
ce sont les menaces que Georges a proférées tout 
à l’heure encore contre Geneviève et contre moi-
même,  à  la  suite  des  reproches  que  je  lui  ai 
adressés.  Je  ne  pouvais  laisser  plus  longtemps 
Geneviève victime des faussetés de Georges. La 
pauvre  petite  est  orpheline ;  elle  n’a  d’autre 
soutien que moi ; j’ai promis à sa mère mourante 

52



de me consacrer à cette enfant aussi  longtemps 
qu’elle  aurait  besoin  de  moi.  En  révélant  à 
Monsieur  les  injustices  pour  ainsi  dire 
involontaires  qu’il  commet,  je  crois  remplir  un 
devoir sacré. »

M. Dormère  avait  écouté  le  récit  de  Pélagie 
sans  l’interrompre.  Quand elle  eut  fini,  il  resta 
quelques  instants  plongé  dans  de  pénibles 
réflexions. Enfin il se leva, s’élança vers Pélagie, 
lui tendit la main et serra fortement la sienne.

M. DORMÈRE.
Je  vous  remercie,  Pélagie ;  merci  du service 

que vous rendez à mon fils et à moi-même. Oui, 
j’ai été un peu faible pour mon fils, et trop sévère 
pour  la  pauvre  petite  orpheline  confiée  à  mes 
soins  par  la  tendresse  de  mon  frère  et  de  ma 
malheureuse belle-sœur. Envoyez-moi Georges ; 
je veux lui parler seul. »

Pélagie se retira ; elle monta dans sa chambre, 
où  elle  retrouva  Georges  inquiet  et  tremblant. 
Geneviève  cherchait  à  le  rassurer ;  mais  elle-
même partageait les craintes de son cousin. Elle 
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trouvait Georges très coupable et ne pensait pas 
que son oncle pût lui pardonner son manque de 
cœur et sa fausseté.

LA BONNE.
Votre  père  vous  demande,  Georges ; 

descendez dans son cabinet de travail.

GEORGES.
Est-il bien en colère contre moi ?

LA BONNE.
Vous le saurez quand il vous aura parlé.

GEORGES.
Qu’est-ce que vous lui avez raconté ? de quoi 

lui avez-vous parlé ?

LA BONNE.
Il vous le dira lui-même. »
Georges,  voyant  qu’elle  ne  voulait  rien  lui 

dire, se décida à descendre chez son père. Il entra 
doucement,  s’avança  lentement  vers  lui  et  le 
regarda attentivement. Il s’arrêta à moitié chemin, 
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effrayé par l’expression froide et  sévère de son 
visage.

M. DORMÈRE.
Avancez, Georges. J’ai à vous parler. »
Georges s’approcha en tremblant.

M. DORMÈRE.
Vous savez que Pélagie sort d’ici, qu’elle m’a 

parlé de vous ?

GEORGES.
Oui, papa.

M. DORMÈRE.
Je  n’ai  pas  besoin  alors  de  vous  répéter  ce 

qu’elle  avait  à  dire ;  elle  m’a  appris  ce  que 
j’ignorais,  vos  discussions  avec  votre  cousine 
dans bien des circonstances où c’était  vous qui 
méritiez d’être réprimandé et où vous avez laissé 
accuser  Geneviève,  sans  dire  un  mot  pour  sa 
défense.
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GEORGES, reprenant courage.
Mais, papa, vous ne m’avez pas questionné ; si 

vous m’aviez  fait  des  questions,  je  vous  aurais 
répondu, Geneviève ne disait rien non plus.

M. DORMÈRE.
Est-ce une raison pour me laisser gronder et 

punir  Geneviève,  sans  faire  le  moindre  effort 
pour la justifier quand vous saviez qu’elle n’était 
pas seule coupable !

GEORGES.
Papa, c’est que...,  c’est que... je croyais...,  je 

ne savais pas...

M. DORMÈRE, vivement.
C’est que vous avez agi sans réflexion, et qu’il 

en  résulte  que  vous  ne  pouvez  plus  vivre 
agréablement  chez  moi  avec  votre  cousine ;  et, 
comme je ne peux pas la  renvoyer,  puisqu’elle 
n’a  d’autre  asile  que  ma  maison,  vous 
m’obligerez à un sacrifice bien pénible pour moi, 
celui  de  me  séparer  de  vous.  Tu  es  mon  seul 
enfant, Georges, et je me vois forcé de te mettre 
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au collège deux ou trois ans plus tôt que je ne le 
voulais.  Il  faut  que je  me mette  à  la  recherche 
d’un  collège,  et,  quelque  parfait  qu’il  soit,  tes 
moindres fautes y seront punies par tes maîtres, et 
tes espiègleries seront réprimées rudement par tes 
camarades. J’espère que le temps et la réflexion 
t’habitueront à la vie de collège ; mais je crains 
que tu ne regrettes plus d’une fois la vie douce 
que tu menais ici sous ma direction indulgente. 
Va  annoncer  à  Geneviève  et  à  sa  bonne  ton 
prochain départ.

GEORGES.
Oh ! papa, je vous en supplie !

M. DORMÈRE.
Non,  mon  enfant,  je  ne  changerai  pas  de 

résolution ;  pour toi-même,  pour ton bonheur il 
faut  que  tu  ailles  au  collège.  Va,  mon  pauvre 
Georges ;  j’ai  à  écrire  pour  des  affaires 
pressées. »

M. Dormère embrassa Georges et le fit sortir 
de chez lui. Georges, remonté par la tendresse de 
son père, monta lentement l’escalier et entra chez 
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Geneviève, qui l’attendait avec impatience.

GENEVIÈVE.
Eh  bien !  qu’est-ce  que  mon  oncle  t’a  dit ? 

qu’est-ce que tu lui as répondu ?

GEORGES.
Je  n’ai  rien  répondu,  puisqu’il  ne  m’a  rien 

demandé.  Il  m’a  dit  qu’il  allait  me  mettre  au 
collège dans quelques jours.

GENEVIÈVE, effrayée.
Au  collège ?  Oh !  pauvre  Georges !  ce  sera 

horrible !

GEORGES.
Pas du tout, ce ne sera pas horrible. Ce sera au 

contraire très agréable. Dans le premier moment 
j’ai eu  peur  comme  toi,  mais  j’ai  réfléchi  que 
j’aurais des camarades, avec lesquels je pourrais 
jouer  tout  à  mon  aise,  comme  on  joue  entre 
garçons, que je ne serais plus obligé de travailler 
tout  seul,  et  que  je  ne  serais  plus  grondé  et 
ennuyé toute la journée par ta bonne.
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GENEVIÈVE, vivement.
Ma  bonne !  Elle  est  excellente  ma  pauvre 

bonne !

GEORGES.
Pour toi peut-être, mais pas pour moi, qu’elle 

déteste ; et je la déteste aussi joliment.

GENEVIÈVE.
Oh ! Georges, comment peux-tu ?...

GEORGES, avec humeur.
Laisse-moi tranquille ; tu m’ennuies aussi, toi. 

Je  suis  enchanté  de  m’en  aller  loin  de  vous 
tous. »

La bonne, qui entra, mit fin à la conversation. 
Georges prit  un livre et  ne voulut  plus dire  un 
mot.  Geneviève  apprit  à  sa  bonne  le  départ 
prochain  de  Georges  pour  un  collège ;  Pélagie 
approuva  beaucoup  ce  parti  qu’avait  pris  M. 
Dormère.

« De  toute  façon,  dit-elle,  ce  sera  très 
avantageux  pour  Georges.  Et  toi,  ma  petite 
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Geneviève, tu en seras bien plus heureuse. »
Geneviève  pensait  de  même et  pourtant  elle 

regrettait son compagnon de jeu, qu’elle n’avait 
pas quitté  depuis trois  ans,  car  elle  n’avait  que 
cinq ans quand elle perdit ses parents. Son père 
était mort à la suite d’une chute de cheval, et, six 
mois après, sa mère était morte de chagrin.
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V

Le départ de Georges décidé.

Quand  la  cloche  sonna  le  dîner,  les  enfants 
descendirent dans la salle à manger. M. Dormère 
les  y  rejoignit  bientôt.  À la  grande surprise  de 
Geneviève,  il  s’approcha  d’elle  et  lui  sourit 
amicalement.

M. DORMÈRE.
Eh  bien !  Geneviève,  tu  sais  que  je  vais  te 

séparer de ton cousin ?

GENEVIÈVE.
Oui, mon oncle, il me l’a dit, et je suis bien 

fâchée de le quitter.

M. DORMÈRE.
Je  croyais  au  contraire  que  tu  serais  très 

contente,  car  vous  n’êtes  pas  toujours  de  bon 
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accord.

GENEVIÈVE.
Nous nous disputons quelquefois, mon oncle, 

c’est  vrai ;  mais nous sommes bien contents de 
jouer ensemble ; n’est-ce pas, Georges ?

GEORGES.
Oui,  mais  j’aime  mieux  jouer  avec  des 

garçons.

M. DORMÈRE.
Tu n’es donc pas triste d’entrer au collège ?

GEORGES.
Non, papa ; je suis fâché de vous quitter, voilà 

tout. Dans quel collège me mettrez-vous, papa ?

M. DORMÈRE.
Je  ne  sais  pas  encore,  mon  pauvre  ami ;  je 

m’informerai demain s’il y a de la place pour toi 
au collège des pères Jésuites.

GEORGES.
Celui où est mon cousin Jacques ?
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M. DORMÈRE.
Précisément ; on dit que les enfants y sont très 

heureux, et qu’ils aiment beaucoup les Pères.

GEORGES.
Jacques les aime bien ; il dit qu’ils sont bons 

comme  de  vrais  pères ;  mais  mon  cousin 
Rodolphe dit qu’il faut travailler énormément.

M. DORMÈRE.
Il faut travailler partout, mon ami.

GEORGES.
Mais Rodolphe est puni très souvent.

GENEVIÈVE.
Je  crois  bien,  il  ne  fait  rien ;  il  t’a  dit  à  sa 

dernière sortie qu’il n’apprenait pas ses leçons et 
qu’il  ne les apprendrait  pas,  car  cela l’ennuyait 
trop.

GEORGES.
C’est  qu’il  en  a  trop  à  apprendre,  et  il  est 

découragé.
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GENEVIÈVE.
Jacques  a  justement  les  mêmes  choses  à 

apprendre, et il trouve qu’il n’y en a pas trop.

GEORGES.
Parce que Jacques est un fort ; il est toujours 

premier ou second.

M. DORMÈRE.
Écoute,  mon ami.  Si  Jacques est  premier  ou 

second,  c’est  parce  qu’il  travaille  bien,  de  tout 
son cœur ; fais comme lui, tu seras aussi un fort et 
tu seras heureux comme lui.

GEORGES.
Et  s’il  n’y  a  pas  de  place  chez  les  Pères 

Jésuites, où me mettrez-vous, papa ?

M. DORMÈRE.
Je ne sais pas ; je verrai.

GEORGES.
Vous vous dépêcherez un peu, papa, n’est-ce 

pas ?
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M. DORMÈRE.
Tu es donc bien pressé de me quitter !

GEORGES.
Non,  papa,  mais  je  voudrais  jouer  avec  des 

camarades ; je m’ennuie avec Geneviève. »
M.  Dormère  parut  contrarié,  mais  il  ne 

répondit  pas.  Geneviève était  étonnée ;  le  dîner 
ne fut pas gai. Georges seul parlait pour expliquer 
à sa cousine combien sa vie de collège serait plus 
amusante  que celle  qu’il  avait  menée  jusqu’ici. 
Geneviève répondait à peine, parce qu’elle voyait 
que son oncle était de plus en plus contrarié.

Quelques jours se passèrent ainsi. M. Dormère 
fit une petite absence pour parler au père recteur. 
Il y avait encore deux places vacantes, et tout fut 
convenu  pour  que  Georges  pût  être  reçu  au 
collège la semaine suivante.

Au  retour  de  M.  Dormère,  quand  Georges 
apprit qu’il entrerait sous peu de jours au collège, 
il ne put cacher sa joie et il reprocha à Geneviève 
de ne pas la partager.
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GENEVIÈVE.
Comment  veux-tu  que  je  me réjouisse  de  te 

voir partir ?

GEORGES.
Tu devrais être enchantée, puisque tu dis toi-

même que je te fais toujours gronder.

GENEVIÈVE.
Mais  je  ne  pense  plus  au  passé ;  je  pense 

seulement que je ne te verrai plus. Et puis mon 
pauvre oncle  est  tout  triste ;  cela  me fait  de  la 
peine.

GEORGES.
Que  tu  es  bête !  Qu’est-ce  que  cela  te  fait, 

puisqu’il ne t’aime pas et que tu ne l’aimes pas 
non plus ?

GENEVIÈVE.
Oui,  je  l’aime,  parce  qu’il  est  mon oncle  et 

qu’il est souvent bon pour moi. Et je crois qu’il 
m’aime un peu. »

Quand  le  départ  de  Georges  fut  décidé,  M. 
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Dormère  mena  ses  enfants  faire  des  visites 
d’adieu.  Mme de  Saint-Aimar,  Mlle Primerose  et 
les deux enfants étaient  assis  devant le château 
quand M. Dormère arriva.

Après les premières  paroles de politesse,  M. 
Dormère dit :

« Je  viens  vous  annoncer,  chère  madame  et 
chère cousine, le départ de Georges...

– Le départ de Georges ! s’écria Mme de Saint-
Aimar. Où le menez-vous donc ?

M. DORMÈRE.
Au collège des Pères Jésuites, chère madame.

MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Bon Dieu ! Pourquoi cela ? Mais c’est très mal 

de renvoyer de chez vous votre fils,  votre  seul 
enfant !  Ce  pauvre  garçon,  je  le  plains  de  tout 
mon cœur.

M. DORMÈRE.
Vous  avez  tort,  ma  cousine ;  car  il  en  est 

enchanté ; il me presse de l’y faire entrer le plus 
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tôt possible.

MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Mais c’est incroyable ! Comment ! il n’est pas 

au désespoir ?

M. DORMÈRE.
Pas le moins du monde, puisque je vous dis 

qu’il voudrait déjà y être.

MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Je ne le croirai que lorsqu’il me l’aura dit lui-

même. Georges, Georges ! Où est-il  donc ? Les 
voilà tous partis ! Je cours les chercher et savoir 
par moi-même si vous dites vrai. »

Mlle Primerose  partit  précipitamment  en 
répétant  toujours :  « C’est  impossible ! 
absolument impossible ! »

Après un quart d’heure de course, essoufflée, 
hors  d’haleine,  elle  rejoignit  enfin  les  enfants ; 
elle  se  précipita  sur  Georges,  le  serra  dans  ses 
bras en l’embrassant.

« Georges,  mon  pauvre  Georges !  Est-il  vrai 
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que  ton  père  veuille  te  mettre  au  collège ! 
Malheureux  enfant !  mais  c’est  impossible ! 
T’arracher de la maison paternelle ! Te séparer de 
Geneviève,  ta  sœur  d’adoption,  ta  meilleure 
amie ! Non, pauvre victime, je ne permettrai pas 
une pareille cruauté. Viens avec moi te jeter aux 
pieds de ton père et implorer sa pitié. »

Georges,  surpris,  presque  effrayé  de  cette 
douleur qui lui paraissait ridicule, se débattait de 
toutes ses forces, mais il ne pouvait parvenir à se 
débarrasser  des  gros  bras  vigoureux  de  Mlle 

Primerose. Les autres enfants, même Geneviève, 
riaient  tout  bas  et  ne  comprenaient  pas 
l’indignation  et  la  douleur  de  Mlle Primerose. 
Georges  venait  de leur  exprimer  sa  satisfaction 
d’entrer  au  collège ;  Louis  et  Hélène 
approuvaient  beaucoup  l’idée  de  M.  Dormère ; 
Geneviève, tout en témoignant ses regrets de se 
séparer de son cousin, trouvait sa joie naturelle et 
ne  comprenait  pas  plus  que  ses  amis  les 
exclamations désolées de Mlle Primerose.

Georges parvint enfin à se dégager à moitié.
« Lâchez-moi  donc,  ma  cousine,  criait-il ; 
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vous m’étouffez ! »
Il donna une dernière saccade ; la secousse fit 

trébucher  Mlle Primerose  et  fit  tomber  Georges 
sur  l’herbe  tout  de  son  long.  Il  se  releva, 
s’éloigna de quelques pas pour ne pas se trouver 
saisi une seconde fois, et la regarda avec surprise.

GEORGES.
Qu’avez-vous donc, ma cousine ? Pourquoi ne 

voulez-vous pas me laisser entrer au collège ? Je 
ne  veux  pas  du  tout  demander  à  papa  de  me 
garder chez lui.

MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Tu ne veux pas ? Tu veux nous quitter ? Mais 

que deviendras-tu au collège, petit malheureux ?

GEORGES.
Ce  que  deviennent  ceux  qui  y  sont,  ma 

cousine ;  je  travaillerai,  je  jouerai,  je  me 
promènerai : je serai très heureux.

MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Heureux ! Dans une prison ?
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GEORGES, riant.
Ha, ha,  ha !  Une prison !  Je veux aller  dans 

cette  prison,  moi,  et  je  vous prie  en grâce,  ma 
cousine, de ne pas m’empêcher d’y entrer. »

Mlle Primerose était stupéfaite.
« C’est  incroyable !  Ils  sont  fous,  en vérité ! 

Le père est calme comme un chef de sauvages, et 
le fils tend le cou pour être mis à la chaîne.

« C’est  bien,  mon  ami ;  faites  comme  vous 
voudrez ; je ne me mêlerai plus de vos affaires. 
Allez, allez, je ne vous retiens plus.

– Merci, ma cousine ! » s’écria Georges ; et il 
s’éloigna  en  courant.  Les  trois  enfants  le 
suivirent ;  elle  put  entendre  leurs  éclats  de  rire 
qui se prolongèrent une grande distance.

« Faites  donc du bien  aux gens  malgré  eux, 
dit-elle  en  s’en  allant  lentement  du  côté  de  la 
maison.  J’y ai  gagné d’avoir des douleurs dans 
les bras... Est-il fort ce garçon ! J’avais une peine 
à le retenir... Et quelle ingratitude ! Au lieu de me 
remercier,  il  me rit  au nez ;  et  tous les trois se 
moquent probablement de ma bonté... Au fait, le 
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père a raison : que faire d’un pareil sans-cœur ? 
Et le père n’en a guère plus que le fils. Ma foi, je 
ne m’en mêle plus. »

En  finissant  ces  réflexions,  Mlle Primerose 
entra au salon, où elle trouva M. Dormère causant 
tranquillement avec Mme de Saint-Aimar.

MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Vous aviez raison, mon cousin, Georges a un 

courage héroïque, à moins que...

M. DORMÈRE.
À moins que quoi, ma cousine ?

MADEMOISELLE PRIMEROSE.
À moins que..., mais non, je ne veux pas vous 

dire ce que je pense ; c’est inutile.

M. DORMÈRE.
Si  votre  pensée  est  bonne,  ma  cousine, 

pourquoi ne voulez-vous pas m’en faire profiter ?

MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Parce que... vous-même, vous n’avez peut-être 
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pas... Non, décidément, j’aime mieux me taire... 
C’est plus sûr.

M. DORMÈRE.
Comment,  plus  sûr ?  C’est  donc  bien 

désagréable pour moi, que vous n’osez pas me le 
dire.

MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Oh !  je  n’ose  pas,...  c’est  une  manière  de 

parler.  Si  je  le  voulais,  je  vous  le  dirais  bien. 
Mais il y a certaines personnes auxquelles,... avec 
lesquelles... ; enfin... décidément je me tais..., et 
pour ne pas parler, je me sauve. »

Mlle Primerose fit une lourde pirouette et rentra 
dans sa chambre.

« Cet homme n’a pas plus de cœur qu’un tigre, 
pensa-t-elle ;  il  chasse  son  fils  avec  une 
insouciance, une gaieté. C’est incroyable ! C’est 
ce que je voulais lui dire... et ce que j’ai eu raison 
de garder pour moi. »
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Peu de temps après, les enfants rentrèrent ; M. 
Dormère  demanda  sa  voiture  et  ils  firent  leurs 
adieux.
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VI

Ramoramor.

Pendant la visite de M. Dormère chez Mme de 
Saint-Aimar,  un  événement  extraordinaire  se 
passait au château de Plaisance : c’est ainsi que 
s’appelait la demeure de M. Dormère.

Les  domestiques  causaient  dans  la  cuisine, 
quand  ils  virent  arriver  un  nègre  d’une 
quarantaine  d’années,  vêtu  en  matelot,  grand, 
vigoureux, à l’air vif et décidé. Il entra sans en 
demander la permission, ôta son chapeau, s’assit 
et examina les visages qui l’entouraient.

« Bon ça, dit-il en se frottant les mains ; tous 
bonnes  figures.  Vous  donner  manger  à  moi. 
Ramoramor avoir faim ; Ramoramor être fatigué. 
Moi  pas  voir  Moussu  Dormère ;  moi  pas  voir 
petite  mam’selle ;  pas  voir  bonne  mam’selle 
Pélagie ; et moi venir pour ça. »
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– Vous  êtes  fou,  mon  bonhomme,  dit  un 
domestique ;  qui  êtes-vous ?  d’où  venez-vous ? 
que voulez-vous ?

LE NÈGRE.
Moi  avoir  dit :  Moi  Ramoramor ;  moi  veux 

manger ;  moi veux voir Moussu Dormère ; voir 
petite maîtresse, mam’selle Geneviève ; moi voir 
bonne à petite maîtresse. Et moi avoir faim.

LE DOMESTIQUE.
Vous ne comptez pas vous établir ici, je pense, 

mon cher. Ce n’est pas une auberge chez nous.

LE NÈGRE.
Moi veux rester ici toujours ; moi rester avec 

petite maîtresse.

LE DOMESTIQUE.
Il faut chasser cet homme ; il est fou !

LA CUISINIÈRE.
Non, Pierre ; il n’a pas l’air ni fou ni méchant. 

Je vais lui donner à manger ; et puisqu’il connaît 
Monsieur et Mlle Geneviève, il faut qu’il attende 
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leur retour.

LE NÈGRE, riant.
Vous brave femme ; et moi vous être ami. »
La cuisinière se mit aussi à rire et plaça sur la 

table un reste de gigot, des pommes de terre, de la 
salade, la moitié d’un pain et un broc de cidre. Le 
nègre riait et découvrait ses dents blanches, que 
son  visage  noir  d’ébène  faisait  paraître  plus 
blanches encore. Il mangea et but avec un appétit 
qui  fit  rire  les  domestiques ;  bientôt  il  ne  resta 
plus rien de ce que lui avait servi la cuisinière. Ils 
entourèrent  le  nègre  et  lui  firent  une  foule  de 
questions. Ramoramor tournait la tête à droite et 
à gauche, mais il n’avait pas le temps de répondre 
à une demande qu’on lui en adressait une autre. Il 
frappa un grand coup de poing sur la table et cria 
d’une voix de stentor :

« Silence, tous ! Moi ai pas dix bouches pour 
répondre à dix à la fois. Moi va dire quoi j’ai fait. 
Moi  Ramoramor  servait  moussu,  madame 
Dormère,  moi  servais  petite  mam’selle 
Geneviève ;  moi  aimais  beaucoup  petite 
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mam’selle,  très  bonne,  très  douce  pour  pauvre 
nègre ; moi portais petite mam’selle quand petite 
mam’selle être fatiguée. Moi partir avec maîtres à 
moi, petite mam’selle et mam’selle Pélagie ; tous 
monter sur un grand vaisseau. Aller longtemps, 
longtemps. Vaisseau arrêter ; moi nager et aller à 
terre ;  vaisseau  partir,  laisser  Ramoramor  tout 
seul ;  moi  vouloir  rattraper  maîtres,  et  moi 
monter  sur  vaisseau  plus  grand ;  mais  grand 
vaisseau tromper pauvre moi  et  aller  en arrière 
très longtemps,  très longtemps ; moi m’ennuyer 
et  devenir  matelot ;  moi  arriver  enfin  dans  la 
France ;  capitaine  dit :  « Voilà  France ;  va 
chercher maîtres à toi. Toi brave matelot et moi 
payer toi. » Bon capitaine mettre dans la main à 
moi beaucoup pièces jaunes pour trois ans. Moi 
ôter chapeau, dire adieu et aller chercher moussu 
Dormère,  madame  Dormère,  petite  mam’selle. 
Moi pas trouver et marcher toujours ; moi arriver 
ici  pas  loin  et  demander  moussu  Dormère. 
« C’est ici, dit bonne femme ; pas loin sur grand 
chemin  vous  trouver  maison  à  Moussu 
Dormère. »  Moi  dire  merci  à  bonne  femme  et 
marcher et  demander moussu Dormère ;  et  moi 
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enfin arriver chez moussu Dormère, et moi veux 
voir  maîtres  et  petite  maîtresse  et  mam’selle 
Pélagie ;  et  maîtres  bien  contents  voir  pauvre 
Ramoramor,  et  moi  bien  content  et  embrasser 
beaucoup fort petite mam’selle.

– Je vois que vous êtes un brave homme, dit la 
cuisinière ; je vais appeler Mlle Pélagie. »

La  cuisinière  monta  et  redescendit  quelques 
instants après avec Pélagie ; quand elle aperçut le 
nègre,  elle jeta un cri :  « Rame ! » s’écria-t-elle 
en  s’élançant  vers  lui.  Le  nègre  bondit  de  son 
côté, la saisit dans ses bras et l’embrassa avec un 
bonheur qu’il exprima ensuite par des rires, des 
sauts, des gestes multipliés.

Tout  le  monde  riait ;  Pélagie  interrogeait, 
Ramoramor répondait à tort et à travers. Pendant 
cette scène de reconnaissance, la voiture de M. 
Dormère s’arrêta devant le perron.

Les  domestiques,  entendant  la  voiture,  se 
précipitèrent  tous  dehors  pour  assister  à 
l’entrevue du nègre avec Geneviève.

« Qu’est-ce  que  cela ?  dit  M.  Dormère. 
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Pourquoi sont-ils tous là ? »
Les  enfants  étaient  descendus  de  voiture  et 

regardaient. Le nègre s’élança au-devant d’eux ; 
Geneviève,  en le  voyant,  se  jeta dans ses  bras. 
Après l’avoir embrassée avec des cris de joie, le 
nègre posa enfin Geneviève par terre.

GENEVIÈVE.
Rame,  mon  pauvre  Rame !  comment,  c’est 

toi ! Quel bonheur de te revoir ! Où donc as-tu été 
si longtemps ? Pourquoi nous as-tu quittés ?

RAME.
Pauvre  petite  Mam’selle,  chère  petite 

Mam’selle,  comme  vous  grandie !  Rame  plus 
porter petite maîtresse. Où donc maîtres à moi ? 
moussu Dormère, madame Dormère ?

– N’en parle pas, Rame, dit Pélagie qui était 
près  de  lui :  ils  sont  morts  tous  les  deux. 
Geneviève est chez son oncle, M. Dormère.

LE NÈGRE, consterné.
Morts ! morts ! Pauvres maîtres ! Pauvre petite 

Mam’selle ! »
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Toute  la  joie  du  nègre  avait  disparu ;  une 
grosse larme coula le long de sa joue. Geneviève 
pleura aussi ; la vue du nègre lui avait rappelé sa 
petite enfance et ses parents.

« Que diable veut dire tout cela ? dit enfin M. 
Dormère, qui avait été tellement surpris de cette 
scène  qu’il  était  resté  immobile  ainsi  que 
Georges.

– Monsieur, dit Pélagie en s’avançant vers M. 
Dormère, c’est le pauvre Ramoramor, ce nègre si 
fidèle, si dévoué, dont le frère et la belle-sœur de 
Monsieur  lui  ont  parlé  tant  de  fois.  Il  était  au 
service de M. et Mme Dormère pendant les cinq 
années  qu’ils  sont  restés  en Amérique ;  il  s’est 
embarqué  avec  eux,  n’ayant  jamais  voulu  les 
quitter ; il a disparu pendant le retour, et jamais 
personne dans le  bâtiment  n’a  su ce  qu’il  était 
devenu.  Et  le  voici  arrivé  sans  que  je  sache 
comment il a pu nous retrouver.

M. DORMÈRE.
Ah !  c’est  lui  qu’on  appelait  Rame !  Je  me 

souviens que mon frère m’en a parlé souvent. Et 
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où allez-vous, mon ami ? Vous êtes marin, à ce 
que je vois.

RAME.
Moi plus marin, Moussu ; moi aller nulle part ; 

moi rester ici.

M. DORMÈRE.
Comment ! rester ici ? Chez qui donc ?

LE NÈGRE.
Chez petite maîtresse, mam’selle Geneviève.

M. DORMÈRE.
Mais Geneviève n’est pas chez elle ;  elle est 

chez moi.

LE NÈGRE.
Ça fait rien, Moussu. Moi rester chez vous.

M. DORMÈRE.
Si  cela  me  convient.  J’ai  assez  de 

domestiques,  mon  cher ;  je  n’ai  pas  d’ouvrage 
pour vous.
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LE NÈGRE, effrayé.
Oh ! Moussu.  Moi faire tout  quoi  ordonnera 

moussu. Moi pas demander argent, pas demander 
chambre,  moi  demander  rien ;  seulement  moi 
servir  petite  maîtresse.  Moi  manger  pain  sec, 
boire l’eau, coucher dehors sur la terre et moi être 
heureux  avec  petite  maîtresse ;  moi  tant  aimer 
petite  maîtresse,  si  douce,  si  bonne  pour  son 
pauvre Rame. »

Le  pauvre  nègre  avait  l’air  si  suppliant,  si 
humble, que M. Dormère fut un peu touché de ce 
grand attachement. Geneviève, le voyant indécis, 
joignit ses supplications à celles de Rame ; elle 
pleura, elle se mit aux genoux de son oncle ; du 
côté des domestiques, M. Dormère entendait des 
exclamations  étouffées :  « Pauvre  homme !  –  Il 
est touchant. – Cela fait de la peine. – C’est cruel 
de le renvoyer. – Je n’aurais jamais ce cœur-là. – 
Quel  brave  homme !  –  Et  la  petite  demoiselle, 
comme elle pleure ! Ça fait pitié vraiment. »

M. DORMÈRE.
Voyons,  Geneviève,  ne  pleure  pas.  Je  veux 
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bien le garder, mais que ce soit pour ton service 
particulier  avec  Pélagie ;  et  qu’il  ne  vienne 
surtout pas m’ennuyer par des querelles avec mes 
domestiques.

GENEVIÈVE.
Merci, mon oncle, mille fois merci. Jamais je 

n’oublierai cette bonté de votre part, mon oncle, 
ajouta-t-elle en lui baisant la main.

M. DORMÈRE, l’embrassant.
C’est bien, Geneviève ; tu es une bonne fille ; 

va  installer  ton  ami,  et  vous,  Pélagie,  faites-lui 
donner une chambre et tout ce qu’il lui faut.

PÉLAGIE.
Merci,  Monsieur.  Je réponds que Rame sera 

reconnaissant toute sa vie de ce que Monsieur fait 
pour lui aujourd’hui. »

Geneviève baisa encore la main de son oncle 
et courut à son cher Rame, qui pleurait de joie de 
la  retrouver  et  de  chagrin  de  la  mort  de  ses 
anciens maîtres.
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GENEVIÈVE.
Ne pleure pas, mon pauvre Rame ; nous allons 

être  bien  heureux !  Tu  ne  vas  plus  jamais  me 
quitter et tu sais que je t’aimerai toujours.

LE NÈGRE.
Oh oui ! mam’selle ; Rame être bien heureux à 

présent !  Pauvres  maîtres  à  Rame !  moi  pleurer 
pas exprès, petite maîtresse ; bien sûr, pas exprès.

Et  le  pauvre  nègre  l’embrassait  encore,  la 
serrait contre son cœur en pleurant de plus belle. 
Il  ne  tarda  pourtant  pas  à  se  consoler ;  les 
domestiques,  touchés  de  son  attachement  pour 
ses maîtres, lui témoignèrent leur satisfaction du 
consentement de M. Dormère ; il leur offrit à tous 
ses services.

« Rame toujours votre ami, dit-il ; aujourd’hui 
vous bons ; lui pas oublier jamais. Rame toujours 
là,  prêt  pour  courir,  pour  travailler,  pour  aider, 
tous, tous. »

Pélagie et Geneviève emmenèrent Rame dans 
leur appartement ; ils causèrent longtemps. Rame 
raconta  son  histoire ;  Pélagie  et  Geneviève 
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racontèrent la leur depuis trois ans qu’ils étaient 
séparés.

Enfin  il  fallut  descendre  pour  dîner ; 
Geneviève embrassa une dernière fois  son cher 
Rame, qui jadis avait été son ami et celui de ses 
parents plutôt que leur serviteur.

Pélagie arrangea avec Rame la chambre où il 
devait demeurer et qui tenait à leur appartement. 
Rame  défit  sa  petite  valise,  se  débarbouilla, 
démêla  ses  cheveux  crépus,  changea  de  linge, 
brossa ses habits de matelots et revint rayonnant 
près  de  Pélagie.  Elle  le  mit  au  courant  de  la 
position  de  Geneviève  dans  la  maison,  du  peu 
d’affection  que  lui  portaient  son  oncle  et 
Georges.

« Heureusement, ajouta-t-elle, qu’elle n’a pas 
à souffrir de privations d’argent, car ses parents 
lui ont laissé une grande fortune, et Monsieur, qui 
est  son  tuteur,  me  donne  tout  ce  que  je  lui 
demande pour elle. Ainsi, mon pauvre Rame, ne 
vous gênez pas quand vous aurez besoin d’argent 
ou d’effets d’habillements ; je vous fournirai tout 
ce qui vous sera nécessaire. »
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VII

Hostilités de Georges contre Rame.

Quand Ramoramor s’était retiré avec Pélagie 
et Geneviève, Georges avait suivi son père dans 
sa  bibliothèque,  qui  était  en  même  temps  son 
cabinet  de  travail.  Il  s’assit  pensif  dans  un 
fauteuil.

« Papa,  dit-il,  pourquoi  avez-vous  gardé  ce 
vilain nègre ? »

M. DORMÈRE.
Pour faire plaisir  à Geneviève, qui paraissait 

désolée de devoir le quitter.

GEORGES.
Bah ! Geneviève a vécu sans lui depuis trois 

ans qu’elle  est  chez nous ;  elle  s’en serait  bien 
passée comme auparavant.
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M. DORMÈRE.
Et puis par pitié pour ce pauvre homme qui lui 

est si attaché.

GEORGES.
Il serait retourné dans son pays. Il est affreux 

ce nègre ; moi, je ne veux pas qu’il me touche.

M. DORMÈRE.
Sois tranquille, il n’aura rien à faire pour toi ; 

tu ne le verras même pas.

GEORGES.
Alors il faut que vous lui défendiez de servir à 

table ;  avec  ses  vilaines  mains  noires,  il  est 
dégoûtant.

M. DORMÈRE.
Il ne servira pas à table ; je ne compte pas en 

faire mon maître d’hôtel.

GEORGES.
C’est ennuyeux tout de même qu’il soit chez 

nous.
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M. DORMÈRE.
Mon cher ami, tu as tort de prendre ce pauvre 

homme  en  aversion ;  pense  donc  qu’il  a 
fidèlement servi mon frère et sa femme pendant 
cinq ans, qu’ils m’en ont raconté de beaux traits 
de dévouement et d’attachement.

GEORGES.
Mais,  papa,  ce  n’est  pas  une  raison  pour  le 

garder chez vous.

M. DORMÈRE.
Je trouve que c’est  une raison suffisante ;  je 

veux qu’il reste près de Geneviève et je te prie de 
ne plus m’en parler ; c’est un mauvais sentiment 
que  tu  témoignes :  je  voudrais  t’en  voir  des 
meilleurs, surtout au moment de nous séparer. »

Georges ne dit plus rien ; il prit un livre et fit 
semblant de lire, jusqu’au moment où la cloche 
du dîner sonna.

Geneviève  entra  dans  la  salle  à  manger  en 
même temps que son oncle ; elle courut à lui le 
visage rayonnant de bonheur et lui baisa la main.
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M. DORMÈRE.
Tu es donc bien contente d’avoir ton Rame, 

ma chère petite ?

GENEVIÈVE.
Oh oui ! mon oncle ; si contente que je sens 

mon cœur qui saute dans ma poitrine. Tu verras, 
Georges,  comme  il  est  bon  et  complaisant ! 
Quand  tu  auras  envie  de  quelque  chose,  tu 
n’auras qu’à le lui demander ; il te l’aura tout de 
suite.

GEORGES, avec humeur.
Je n’ai besoin de rien et je ne lui demanderai 

rien.  D’ailleurs c’est  bête ce que tu dis ;  est-ce 
que ce nègre qui n’a rien, qui n’est pas chez lui, 
mais  chez  papa,  peut  m’avoir  un  cheval,  un 
éléphant, un fusil, un meuble ?

GENEVIÈVE, riant.
Mais non, ce n’est pas cela ; je veux dire : te 

dénicher un nid, te faire une jolie canne avec une 
baguette cueillie dans le bois ; des choses comme 
ça. »
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Georges  leva  les  épaules  sans  répondre. 
Geneviève n’y fit pas attention ; elle crût l’avoir 
convaincu et elle se mit à raconter avec animation 
quelques-unes  des  aventures  de  Ramoramor. 
M. Dormère souriait ; Georges lui disait de temps 
en temps une parole désagréable, comme : « Il est 
joliment bête, ton nègre ! » ou bien : « Ce que tu 
racontes n’est ni drôle ni amusant. – Tu ennuies 
papa avec tes sottes histoires. – Auras-tu bientôt 
fini avec ton noiraud ? »

Geneviève  finit  par  s’apercevoir  de  la 
mauvaise humeur de Georges ; elle s’arrêta tout 
court et le regarda avec surprise.

GENEVIÈVE.
Qu’as-tu, Georges ? Tu as l’air fâché ! Est-ce 

que  je  t’ai  dit  quelque  chose  de  désagréable ? 
Qu’est-ce que c’est ? Dis-moi,  Georges ; dis,  je 
t’en prie.

GEORGES.
Je  te  prie  de  me  laisser  tranquille ;  tu 

m’ennuies depuis que nous sommes à table, avec 
ton vilain Rame. Je n’aime pas les nègres, moi, et 
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surtout celui-là ; ainsi je te prie de ne plus m’en 
rabâcher les oreilles.

Geneviève  devint  rouge  comme  une  cerise ; 
les larmes lui vinrent aux yeux ; elle se tut.

M. DORMÈRE, sévèrement.
Georges,  tu  réponds  grossièrement  et 

sottement à ta cousine ; je te prie, à mon tour, de 
ne pas prendre ce ton avec elle.

GEORGES.
Bon, voilà que vous me grondez à cause de ce 

vilain nègre.

M. DORMÈRE.
Taisez-vous, monsieur, ou sortez de table. »
Georges aurait voulu sortir de table, mais on 

allait  servir  des  glaces  aux  fraises  et  puis  des 
cerises, qu’il ne voulait pas laisser échapper. Il se 
tut  donc  et  ne  souffla  plus  un  mot.  Geneviève 
garda aussi le silence, et M. Dormère pensa qu’il 
était trop dur pour son fils, que c’était mal de le 
reprendre  si  sévèrement  pour  des  propos 
d’enfant.
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« C’est  singulier,  se  disait-il,  que  ce  soit 
toujours Geneviève qui amène des désagréments 
à mon pauvre Georges ; cette petite fille, qui est 
bonne pourtant, brouille tout mon intérieur ; elle 
est cause que, deux ou trois jours avant le départ 
de Georges, je suis obligé de lui faire du chagrin 
en le grondant. Pauvre Georges ! »
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VIII

Georges se dessine de plus en plus.

D’après ce que Pélagie avait dit à Rame des 
sentiments  de  Georges  pour  Geneviève,  le  bon 
nègre  ne  se  trouvait  pas  bien  disposé  pour 
Georges.  Lorsqu’ils  se  rencontrèrent  le 
lendemain, Rame ôta son chapeau, mais sans dire 
un mot. Il accompagnait sa petite maîtresse et ne 
la quittait pas des yeux.

GENEVIÈVE.
Georges,  veux-tu  venir  au  potager ?  nous 

cueillerons des fraises pour le goûter.

GEORGES.
Je veux bien, mais seul avec toi. Je ne veux 

pas que ton nègre vienne avec moi.
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GENEVIÈVE.
Il ne sera pas avec toi ; c’est moi que le bon 

Rame va accompagner.

GEORGES.
Alors va-t’en de ton côté ; je n’ai pas besoin 

d’être gardé comme un enfant de deux ans.

GENEVIÈVE.
Alors bonsoir ; j’aime mieux être gardée, moi. 

Avec Rame, je peux aller partout. »
Geneviève s’approcha du nègre.

GENEVIÈVE.
Rame,  n’allons  pas  au  potager ;  viens  avec 

moi  au  bout  du  bois ;  nous  pêcherons  des 
écrevisses dans le ruisseau.

GEORGES.
Mais moi aussi je veux pêcher des écrevisses.

GENEVIÈVE.
Puisque tu ne veux pas venir avec Rame.
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GEORGES.
Dans le potager ; mais aux écrevisses, je veux 

bien.

GENEVIÈVE.
Viens alors, décide-toi. Je pars. »
Geneviève donna la main à Rame et l’emmena 

dans le bois, traversé par un ruisseau ; les arbres 
étaient très serrés ; le chemin pour y arriver était 
frais et charmant. Ils étaient suivis par Georges, 
qui avait envie de pêcher, mais qui aurait voulu 
se  débarrasser  du  protecteur  de  Geneviève ;  il 
avait  de  l’humeur  et  il  n’osait  pas  trop  la 
témoigner.

« Si  je  dis  seulement  un  mot  désagréable  à 
Geneviève,  pensa-t-il,  son  vilain  nègre  serait 
capable de me dire des sottises. Geneviève, qui se 
sent soutenue à présent, va être insupportable ; il 
faudra que je fasse toutes ses volontés ; elle prend 
déjà des airs d’indépendance :  « Je veux ;  je ne 
veux pas ; je m’en vais », etc. Je ne comprends 
pas  que  papa  ait  laissé  cet  affreux  homme 
demeurer dans notre maison. Heureusement que 
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je pars après-demain. Et quand je reviendrai en 
vacances,  je  le  ferai  tellement  enrager,  qu’il 
faudra bien qu’il s’en aille. »

Pendant  que  Georges  faisait  ces  réflexions, 
Geneviève et Rame parlaient à qui mieux mieux. 
On  arriva  ainsi  au  bout  du  pré,  près  d’un  joli 
bosquet taillé dans le bois.

« À  présent,  dit  Geneviève,  cherchons  les 
écrevisses.

GEORGES.
Avec quoi vas-tu les prendre ?

GENEVIÈVE.
Ah ! mon Dieu, tu as raison ! J’ai oublié les 

pêchettes, la viande et tout.

GEORGES, triomphant.
Voilà ce que c’est que de t’en aller comme une 

folle avec un nègre qui ne sait rien, et sans me 
prévenir, sans que j’aie pu préparer ce qu’il faut 
pour la pêche des écrevisses.
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GENEVIÈVE.
Comme  c’est  ennuyeux !  Qu’allons-nous 

faire ?...  Georges,  veux-tu aller dire à Lucas de 
nous... ?

GEORGES.
Non certainement, je ne veux pas. Vas-y toi-

même. Quant à envoyer ton nègre,  c’est  inutile 
parce qu’on ne l’écouterait pas.

LE NÈGRE, riant.
Avoir  pas  chagrin,  petite  maîtresse ;  Rame 

avoir écrevisses pour sa chère petite mam’selle.

GENEVIÈVE.
Comment  feras-tu,  mon  pauvre  Rame ?  Tu 

n’as rien pour les prendre.

RAME.
Moi pas avoir besoin rien. Prendre écrevisses 

tout seul.

GENEVIÈVE.
Comment vas-tu faire ?
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RAME.
Voilà !  eau  pas  profonde ;  moi  entrer, 

écrevisses mordre jambes ; moi prendre vite, une, 
deux, dix, vingt. Petite maîtresse avoir beaucoup.

GEORGES.
Tiens !  c’est  une bonne idée ça ;  allons,  vite 

dans l’eau, le nègre.

GENEVIÈVE.
Non,  non,  Rame ;  je  ne  veux  pas  que  tu  te 

fasses mordre pour moi ; cela te fera mal et je ne 
veux pas.

RAME.
Pas  mal  du  tout,  petite  maîtresse ;  moi  sais 

bien. »
Et il se mit à défaire ses souliers.

GEORGES.
Laisse-le faire ! puisqu’il veut bien.

GENEVIÈVE.
Rame veut se faire piquer pour que j’aie des 
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écrevisses : je ne le veux pas.

GEORGES.
Et moi je veux ; je suis plus maître que toi : 

Rame est chez papa, il n’est pas chez toi. Je lui 
ordonne d’aller dans l’eau.

Le nègre ne bougeait plus.

RAME.
Moi obéir à petite maîtresse. Quoi ordonne à 

Rame ?

GENEVIÈVE.
Je te défends de te faire mordre, Rame ; je t’en 

prie, Rame, mon cher Rame, ne le fais pas. »
Rame embrassa  sa  chère  petite  Maîtresse  et 

dit :
« Rame obéir à petite maîtresse. »
Et il remit un de ses souliers déjà ôté.

GEORGES.
Puisque je vous ai ordonné d’aller dans l’eau, 

pourquoi remettez-vous vos souliers ?
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RAME, froidement.
Rame obéir à petite maîtresse.

GEORGES.
Insolent ! Je le dirai à papa ; nous verrons ce 

qu’il dira, lui ; je vous arrangerai bien, allez !

GENEVIÈVE, effrayée.
Oh non ! Georges ; ne dis rien à mon oncle ; tu 

vas mentir et mon oncle te croira.

GEORGES.
Je  dirai  ce  que  je  veux,  et  je  mentirai  si  je 

veux, et je ferai chasser ce nègre si je veux, et toi 
avec lui si tu m’ennuies trop. »

Geneviève  fondit  en  larmes.  Rame,  désolé, 
regardait  Georges  avec  une  colère  qu’il  n’osait 
pas faire paraître et qui augmentait le triomphe de 
Georges.

« Adieu,  pleureuse,  adieu,  nègre ;  je  vais 
trouver papa,  s’écria  Georges  en  riant  d’un  air 
méchant.

– Tu n’auras  pas  loin à  aller »,  dit  une voix 
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tout près d’eux.
Georges se retourna avec frayeur.
« La voix de papa, dit-il.

M. DORMÈRE, sortant du bosquet.
Oui, c’est moi ; j’entends que tu me cherches ; 

qu’est-ce que tu veux ?

GEORGES, troublé.
Rien, papa ; rien du tout.

M. DORMÈRE.
Tu  avais  pourtant  quelque  chose  à  me 

raconter, ce me semble.

GEORGES.
Non, papa ; non. Où étiez-vous donc ?

M. DORMÈRE.
Dans ce bosquet où je lisais. Voyons, raconte-

moi  ce  que  tu  voulais  me  faire  savoir  tout  à 
l’heure.  –  Parle  donc,  puisque  nous  voici  tous 
réunis. »

Georges avait peur ; il devinait que son père 
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avait  tout  entendu ;  et  il  se  taisait,  ne  sachant 
comment s’excuser.

M. DORMÈRE.
Puisque tu ne veux pas parler, c’est moi qui te 

dirai  que  j’ai  entendu  tout  ce  qui  s’est  passé 
depuis  un  quart  d’heure ;  tu  t’es  très  mal 
comporté  vis-à-vis  de  ce  pauvre  nègre  tout 
dévoué  à  Geneviève ;  très  mal  vis-à-vis  de  ta 
cousine,  à  laquelle  tu  as  parlé  grossièrement  et 
méchamment.  Tu  pars  après-demain,  c’est 
pourquoi je ne t’inflige aucune punition, mais je 
te  défends  de  jouer  avec  ta  cousine, que tu  ne 
cesses  de  tourmenter,  et  de  parler  à  ce  brave 
homme,  que  tu  insultes  par  tes  paroles  et  tes 
gestes  dédaigneux.  Tu  me  causes  beaucoup  de 
chagrin, mon pauvre Georges ; Dieu veuille que 
le collège te change ! Maintenant, suis-moi. »

M. Dormère s’éloigna tristement avec Georges 
tout confus. Quand ils furent loin, le nègre dit :

« Moussu Dormère, pas mauvais. A fait bien, 
a dit bien avec moussu Georges ; a fait mal avec 
petite maîtresse.
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GENEVIÈVE.
Comment cela, mon bon Rame ? En quoi a-t-il 

fait mal ?

RAME.
Mam’selle  pleurait ;  devait  embrasser  petite 

mam’selle,  comme  Rame  embrasse.  Moussu 
Dormère parti  sans regarder, sans consoler. Pas 
bien ça, pas bien, pas aimer petite mam’selle. »

Et il hochait la tête d’un air mécontent.

GENEVIÈVE.
Ce n’est pas sa faute, mon pauvre Rame : je ne 

suis pas sa fille.

RAME, attendri.
Mam’selle pas fille à Rame, et Rame l’aimer 

fort, tant que lui avoir cœur. Rame mourir pour 
petite maîtresse.

GENEVIÈVE.
Mon bon Rame, comme je t’aime aussi ! »
Rame  ramena  Geneviève  à  Pélagie  et  ils 

repartirent  tous  les  trois  pour  la  pêche  aux 
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écrevisses, après avoir fait un paquet de tout ce 
qu’il fallait pour en prendre. Ils y restèrent une 
partie de l’après-midi, et Rame rapporta un grand 
panier plein d’écrevisses.
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IX

Georges entre au collège.

La veille du départ de Georges pour le collège, 
M. Dormère et les enfants venaient de déjeuner ; 
il était une heure et ils se promenaient devant le 
château, quand ils virent arriver Mlle Primerose.

MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Bonjour, mon cousin ; bonjour, mes enfants ; 

je  viens  faire  mes  adieux  au  futur  collégien... 
Ah ! on est un peu triste aujourd’hui ; personne 
ne parle. C’est très bien. Il faut toujours un peu 
pleurer quand on se quitte. Je n’aime pas les gens 
qui rient toujours. Qui est-ce qui mène Georges ? 
Est-ce vous, mon cousin ?

M. DORMÈRE.
Certainement, ma cousine ; je ne me séparerai 

de mon fils que le plus tard possible.
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MADEMOISELLE PRIMEROSE.
À  la  bonne  heure.  Vous  étiez  si  gai  l’autre 

jour, que  je  venais  vous  offrir  de  vous  éviter 
l’ennui  du  voyage  en  accompagnant  Georges 
moi-même.

M. DORMÈRE.
Merci, ma cousine ; je ne céderai à personne 

cette triste satisfaction.

MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Et toi, Geneviève, y vas-tu ?

GENEVIÈVE.
Si  mon  oncle  veut  bien  le  permettre,  ma 

cousine ; cela me fera grand plaisir de connaître 
la maison où va demeurer Georges.

MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Emmenez-vous Geneviève, mon cousin ?

M. DORMÈRE.
Je ne demande pas mieux ; il y a à peine deux 

heures  de  chemin  de  fer ;  le  voyage  ne  la 
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fatiguera pas. Nous reviendrons ici le soir même 
pour dîner.

MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Ah !  mon  Dieu,  qu’est-ce  que  je  vois ?  Un 

homme tout noir ! Un nègre, Dieu me pardonne ! 
Il vient ici ! Prenez garde ; il approche. »

En effet Rame s’approchait. Il ôta son chapeau 
et, à la grande surprise de Mlle Primerose, il prit la 
main de Geneviève.

RAME.
Moi venir  voir  si  petite  Maîtresse  besoin de 

Rame ?

GENEVIÈVE.
Pas  à  présent,  mon  bon  Rame ;  va  chez 

Pélagie, je t’appellerai.

MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Qu’est-ce  que  c’est  que  cela,  grands  dieux ! 

Où avez-vous  pêché  cet  homme  noir,  mon 
cousin ? et comment ose-t-il prendre la main de 
Geneviève ?
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M. DORMÈRE.
C’est un fidèle serviteur de mon frère et de ma 

belle-sœur ;  il  est  arrivé  depuis  trois  jours ;  il 
paraît fort attaché à ma nièce, qu’il a soignée et 
portée dans ses bras pendant sa petite enfance, et 
je lui ai permis de rester près d’elle. Il est attaché 
à son service particulier.

MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Eh bien, en voilà du nouveau ! Quel chevalier 

d’honneur ! Comment l’appelez-vous ?

GEORGES.
Il s’appelle Ramor.

MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Ra ? rat mort ! Drôle de nom. Je voudrais bien 

l’entendre  parler ;  ça  parle  si  drôlement  ces 
nègres.

GENEVIÈVE.
Voulez-vous le voir,  ma cousine ? Il  est allé 

chez ma bonne. Il est bon ! Il m’aime tant ! Papa 
et maman l’aimaient beaucoup ; il était toujours 
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avec moi.

MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Oui,  certainement,  ma  petite  Geneviève ;  je 

veux faire connaissance avec lui.

GENEVIÈVE.
Montons alors chez ma bonne ; vous le verrez 

bien à votre aise. »
Mlle Primerose,  enchantée,  suivit  Geneviève 

chez Pélagie.

MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Bonjour, ma bonne Pélagie ; je viens vous voir 

et  dire  bonjour  à  ce  monsieur  nègre.  Bonjour, 
monsieur Ra-ra-mort.

RAME.
Bonjour,  madame.  Moi  pas  moussu ;  moi 

Rame ; pauvre nègre, pas moussu.

MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Comme c’est bien ce qu’il dit là ! Vous aimez 

beaucoup maîtresse ?
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RAME.
Oh  oui !  Moi  aimer,  moi  servir  petite 

Maîtresse, toujours, toujours !

MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Qui aimez-vous encore, excellent serviteur ?

RAME.
Moi aimer qui aime petite Maîtresse ; moi pas 

aimer, moi haïr qui fait mal à petite Maîtresse.

MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Dieu ! quels yeux il  fait ! C’est effrayant. Et 

dites-moi, mon cher monsieur Rame, aimez-vous 
Georges ?

RAME, froidement.
Moi connais pas.

MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Comment !  vous  ne  le  connaissez  pas !  le 

cousin de Geneviève ?
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RAME, de même.
Moi connais pas.

MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Et  M.  Dormère ?  Vous  le  connaissez  bien ! 

L’aimez-vous ?

RAME.
Moi connais pas.

MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Ah !  je  vois  ce  que  c’est.  Vous  voyez  que 

Georges  et  M.  Dormère  n’aiment  pas 
Geneviève ?

RAME, avec colère.
Moi a dit : Connais pas.

MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Il  me  fait  peur  avec  ses  yeux  étincelants. 

Connais pas. Connais pas. Je comprends ce que 
cela  veut  dire :  Connais  pas.  –  Voyons,  mon 
excellent  ami,  ne  vous  fâchez  pas :  moi  j’aime 
beaucoup  petite  Maîtresse ;  ainsi  il  faut  aimer 
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moi aussi, mon bon Rame, et pas faire des yeux 
terribles à moi mam’selle Primerose.

RAME, riant.
Vous, mam’selle ? Vous, Rose ?

MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Oui,  mon  cher  Rame ;  je  suis mam’selle 

comme Geneviève ; et pas Rose, mais Primerose. 
Et  j’aime  beaucoup  ma  petite  cousine 
Geneviève ; n’oubliez pas cela. »

Rame jeta un regard interrogateur sur Pélagie 
et  sur  Geneviève.  Mlle Primerose  se  mit  à  le 
questionner sur une foule de choses. Geneviève 
finit par s’ennuyer de cette longue conversation 
et bâilla. Aussitôt Rame s’approcha d’elle et lui 
prit la main en disant :

« Petite Maîtresse ennuyée. Rame plus parler.

MADEMOISELLE PRIMEROSE, à demi-voix.
Tiens ! il n’est guère poli ce fidèle serviteur. – 

C’est mal élevé ces nègres !  (Haut.) – Allons, je 
m’en vais. Viens-tu, Geneviève ?
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GENEVIÈVE.
Non, ma cousine, je reste avec Rame, qui va 

me faire des meubles pour ma poupée avec son 
couteau. »

Mlle Primerose descendit seule et rejoignit M. 
Dormère et Georges qui enveloppait divers objets 
que son père venait de lui donner pour le collège.

MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Vous faites vos derniers préparatifs de départ, 

mon  cousin.  Je  ne  veux  pas  vous  déranger,  je 
m’en  vais ;  au  revoir,  mon  cousin ;  adieu, 
Georges.  J’ai  causé  avec  votre  Ramor...  Je  ne 
peux pas m’habituer à ce nom. C’est un drôle de 
corps ;  il  a  des  yeux  si  brillants  que  c’est 
effrayant  par  moments.  Je  viendrai  causer  avec 
lui  quelquefois,  car  je  m’ennuie  souvent  là-bas 
chez les Saint-Aimar. Cornélie n’est pas toujours 
de  bonne  humeur.  M.  de  Saint-Aimar  est  sans 
cesse  absent.  –  Je  viendrai  souvent  chez  vous, 
mon  cousin,  et  puis  j’emmènerai  quelquefois 
Geneviève ;  vous  voudrez  bien,  n’est-ce  pas ? 
Adieu :  je m’en vais.  Bon voyage. Quand vous 
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irez voir Georges, vous me préviendrez, n’est-ce 
pas ?  Je  vous  accompagnerai.  Adieu,  Georges ; 
amuse-toi  bien  et  sois  bon  garçon.  Ne  va  pas 
bourrer  tes  camarades  comme  tu  bourres 
Geneviève.  Une fille,  cela  n’a  pas  de  défense ; 
mais  les  garçons !  Ce  sont  de  vrais  diables ; 
n’oublie pas cela ; ils te battraient comme plâtre. 
Sais-tu  pourquoi  on  dit :  battre  comme 
plâtre ?... »

M. DORMÈRE, impatienté.
Adieu,  adieu,  ma cousine ;  nous sommes  un 

peu pressés ; nous avons beaucoup à faire.

MADEMOISELLE PRIMEROSE.
C’est  ce  que  je  vois ;  je  voudrais  seulement 

expliquer à Georges...

M. DORMÈRE.
Je lui expliquerai, ma cousine, Adieu. »
Mlle Primerose  comprit  enfin  qu’elle  était 

importune et s’en alla.
« Il n’est guère poli, se dit-elle ; je parie qu’il 

ne saura rien expliquer à Georges ; c’est pourtant 
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intéressant ce que j’avais à lui dire ;  c’est ainsi 
qu’on  fait  l’éducation  des  enfants ;  on  leur 
apprend un tas de choses tout en causant. Mais 
celui-ci  ne  saura  jamais  rien  avec  ce  père 
maussade. C’est un vrai ours que ce cousin. Au 
reste, qu’ils s’arrangent comme ils voudront ; je 
ne m’en mêle plus. »

Le  lendemain,  M.  Dormère  et  Georges 
s’apprêtaient pour aller gagner le chemin de fer. 
Geneviève mettait son chapeau dans sa chambre.

GEORGES.
Papa,  je  suis  fâché  que  vous  emmeniez 

Geneviève : elle va vous gêner pour vos courses à 
Paris.

M. DORMÈRE.
C’est  bien  ce  que  je  pense,  mais  elle  a 

demandé  à  nous  accompagner ;  je  croyais  que 
cela te ferait plaisir.

GEORGES.
Moi ! pas du tout, papa ; au contraire, elle me 

gêne.  Et  puis  le  nègre  voudra  la  suivre  bien 
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certainement.  Nous  allons  avoir  encore  une 
scène ; vous verrez cela.

M. DORMÈRE.
Je  ne  veux  pas  te  contrarier,  mon  pauvre 

garçon ;  je veux lui  dire que j’ai  des affaires à 
Paris.  – Va l’appeler ;  je  le  lui  annoncerai  tout 
doucement. »

Georges partit en courant :
« Geneviève, Geneviève, lui cria-t-il ; tu n’as 

pas besoin de mettre ton beau chapeau. Papa ne 
t’emmène pas.

GENEVIÈVE, étonnée.
Pourquoi cela ?

GEORGES.
Parce que tu  le  gênerais ;  il  a  des  affaires à 

Paris, et puis il aime mieux être seul avec moi.

GENEVIÈVE, tristement.
Mais mon oncle m’avait dit hier...
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GEORGES.
Hier n’est pas aujourd’hui ; il a changé d’idée. 

Je vais te dire adieu, car nous partons.

GENEVIÈVE, embrassant  
Georges à plusieurs reprises.

Adieu,  Georges,  adieu.  Je  suis  fâchée  de  te 
quitter si brusquement. Tiens, Georges, prends ce 
petit souvenir de moi ; il te sera utile là-bas. Je 
voulais te le donner au collège. »

Geneviève tira de sa poche un joli portefeuille 
en cuir de Russie, qu’elle lui mit dans la main. 
Georges,  touché  de  cette  aimable  attention, 
embrassa affectueusement Geneviève et s’en alla, 
un  peu  repentant  de  cette  dernière  méchanceté 
qu’il venait de lui faire.

M. DORMÈRE.
Eh bien, Geneviève ne descend pas pour nous 

dire adieu ?

GEORGES.
Non, papa ; elle m’a dit adieu en haut, et elle 

m’a donné un joli portefeuille. »
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Ils montèrent en voiture. Georges voulut voir 
le  dedans  de  son  portefeuille.  Il  l’ouvrit  et  vit 
avec  autant  de  plaisir  que  de  surprise  qu’il 
contenait un petit couteau, des ciseaux, un porte-
plume,  un  porte-crayon,  une  petite  lime,  une 
pince,  plusieurs  compartiments  pour  mettre  des 
papiers,  et  puis  un  compartiment  plein  de 
timbres-poste,  un  autre  avec  une  petite  pelote 
d’épingles,  enfin  une  petite  glace  et  un  petit 
peigne en écaille.

GEORGES.
Oh ! que c’est joli, papa ! Voyez donc comme 

Geneviève est  bonne !  Comme tout  cela va me 
servir au collège !

M. DORMÈRE.
Oui, très joli et très utile. C’est fort aimable à 

Geneviève ; je regrette que nous ne l’ayons pas 
emmenée. Cette pauvre enfant, elle croit peut-être 
que c’est un caprice de ma part ?

GEORGES.
Non, papa ;  je lui  ai  dit  que vous étiez bien 
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fâché,  mais  que  vous  aviez  des  affaires 
importantes à régler ; elle a bien compris qu’elle 
vous gênerait.

M. DORMÈRE.
Pauvre  enfant !  Heureusement  qu’elle  a  son 

Rame et Pélagie qui l’aiment bien et qui vont la 
consoler. »

Trois  heures  après,  M.  Dormère  et  Georges 
arrivèrent rue de Vaugirard, au collège des Pères 
Jésuites.  Georges se  trouva un peu intimidé  au 
premier moment, mais l’accueil que lui firent les 
bons Pères le rassura promptement et il demanda 
lui-même  à  faire  connaissance  avec  ses  futurs 
camarades.  Ils  étaient  en  pleine  récréation ;  M. 
Dormère et Georges furent un peu ahuris par les 
cris qui partaient de tous côtés, mais,  quand ils 
surent  que  c’étaient  des  cris  de  joie,  Georges 
demanda  à  en  prendre  sa  part.  Le  père  qui 
l’accompagnait  le  présenta  à  ses  camarades, 
parmi  lesquels  il  aperçut  Jacques et  Rodolphe ; 
Georges  fut  immédiatement  entraîné  et  mis  au 
courant du jeu qui excitait les rires et les cris de 
tous les enfants. Quand la cloche annonça la fin 
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de la récréation, chacun courut prendre son rang 
pour entrer à l’étude.

« Allons, Georges, dit le Père qui causait avec 
M. Dormère, venez dire adieu à monsieur votre 
père, et ne pleurez pas trop, si vous pouvez.

GEORGES.
Je n’ai pas envie de pleurer, Père.

LE PÈRE.
Ah !  ah !  Vous avez déjà pris  le  langage de 

nos enfants ! Père, au lieu de : Mon Père ; c’est 
très  bien :  je  vois  que  nous  n’aurons  pas 
beaucoup de peine à vous habituer au collège.

GEORGES.
Oh non ! Père ; je suis très content.

LE PÈRE.
J’espère  que,  nous  aussi,  nous  serons  très 

contents,  que  vous  travaillerez  bien,  que  vous 
serez bien sage.

121



GEORGES.
Oui, oui, Père ; vous verrez, vous verrez. Où 

faut-il que j’aille ?

LE PÈRE.
Quand vous aurez dit adieu à monsieur votre 

père, je vous mènerai au P. de Lanoix, qui vous 
mettra au courant.

GEORGES.

JE VOUDRAIS ÊTRE AUPRÈS DE MON COUSIN JACQUES.

LE PÈRE.
Ah !  Jacques  est  votre  cousin !  Je  vous  en 

félicite, car c’est un de nos meilleurs élèves.

M. DORMÈRE.
Je vois, mon révérend Père, que je puis m’en 

aller  sans  causer  de  peine  à  mon  fils.  Adieu, 
Georges ;  adieu,  mon  ami.  Je  viendrai  te  voir 
dimanche prochain. »

M. Dormère embrassa son fils plusieurs fois.
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GEORGES, froidement.
Adieu,  papa,  au  revoir ;  soyez  tranquille,  je 

suis très content. »
Et il se retourna vers le Père pour s’en aller. 

M. Dormère soupira, salua le Père.

LE PÈRE.
Vous n’accompagnez pas votre père jusqu’à la 

porte, Georges ?

GEORGES.
C’est  que  je  voudrais  bien  rejoindre  mes 

camarades.

M. DORMÈRE.
Va, va, mon ami. Ne vous donnez pas la peine 

de  me  reconduire,  mon  révérend  Père ;  je 
trouverai  bien  la  porte  tout  seul.  Adieu, 
Georges. »

M. Dormère se retira. Le Père fronça un peu le 
sourcil,  mais  ne  dit  rien au  nouvel  élève,  qu’il 
alla remettre entre les mains du P. de Lanoix.

Quand M. Dormère remonta dans sa voiture, 
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une  larme  mouilla  sa  paupière ;  la  froideur  de 
l’adieu  de  son  fils  l’avait  péniblement 
impressionné. « Serait-il ingrat ? se demanda-t-il. 
Moi  qui  l’aime  tant  et  qui ai  toujours  été  si 
indulgent  pour  lui !  Avec  quelle  insouciance  il 
m’a quitté...  Geneviève aurait  témoigné plus de 
cœur. »

M. Dormère termina une ou deux affaires chez 
son  notaire,  dîna  au  restaurant  et  repartit  pour 
Plaisance vers huit heures. Il était de retour à dix 
heures.  Geneviève  était  couchée  depuis 
longtemps. Il ne la revit que le lendemain.
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X

GENEVIÈVE SANS GEORGES.

Le lendemain, quand Geneviève alla voir son 
oncle, sa première question fut pour Georges.

GENEVIÈVE.
Bonjour,  mon  oncle.  Comment  avez-vous 

laissé  le  pauvre  Georges ?  A-t-il  beaucoup 
pleuré ?

M. DORMÈRE.
Pas du tout pleuré. Georges a plus de courage 

que tu ne le penses ; il a été très bien.

GENEVIÈVE.
Mais il était bien triste, ce pauvre garçon ?
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M. DORMÈRE.
Non, pas trop ; il sait prendre sur lui.

GENEVIÈVE.
A-t-il vu ses camarades ?

M. DORMÈRE.
Certainement ;  ils  ont  été fort  aimables  pour 

lui.

GENEVIÈVE.
J’en suis bien contente. Je craignais qu’ils ne 

fussent froids.

M. DORMÈRE.
Pourquoi  cela ?  Tout  le  monde  n’est  pas  si 

difficile que toi. Ils l’ont trouvé très bien.

GENEVIÈVE.
Mais, mon oncle, je trouve Georges très bien, 

moi aussi.

M. DORMÈRE.
Excepté quand tu t’en plains.
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GENEVIÈVE.
Moi, mon oncle, je ne me suis jamais plainte 

de Georges.

M. DORMÈRE.
Ne fais donc pas l’innocente. Ce n’est pas à 

moi que tu t’en plaignais, mais à ta bonne, qui 
allait  le raconter à tout le monde ; de sorte que 
Georges passait pour un méchant qui te rendait 
malheureuse.

GENEVIÈVE.
Je  vous  assure,  mon  oncle,  que  vous  vous 

trompez et que j’aime beaucoup Georges.

M. DORMÈRE.
C’est bon, n’en parlons plus. Qu’as-tu fait hier 

pour t’amuser ?

GENEVIÈVE.
Mon  oncle,  j’étais  triste  du  départ  de 

Georges ; je pensais à vous, et je n’étais pas en 
train de m’amuser.
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M. DORMÈRE.
À moi ? Pourquoi pensais-tu à moi ?

GENEVIÈVE.
Parce que je savais, mon oncle, que vous aviez 

du  chagrin  du  départ  de  Georges,  et  j’en  étais 
attristée pour vous.

M. DORMÈRE.
Ma chère amie, au lieu de t’affliger pour moi 

après le départ de mon fils, tu aurais mieux fait 
de ne pas rendre cette séparation nécessaire.

GENEVIÈVE, étonnée.
Comment  aurais-je  pu  l’empêcher,  mon 

oncle ?

M. DORMÈRE.
En n’ayant pas sans cesse des discussions avec 

Georges ;  en ne le  poussant  pas  à mille  petites 
sottises qu’il n’aurait pas faites sans toi, en ne te 
plaignant pas de lui à ta bonne, à tes amis. Tu as 
rendu la vie insupportable à Georges, et j’ai dû 
dans son intérêt me séparer de mon fils unique.
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GENEVIÈVE, pleurant.
Oh ! mon oncle, je vous assure que je n’ai rien 

fait  de  ce  que vous supposez.  J’ai  au  contraire 
évité  de  me  plaindre  de  Georges,  et  d’en  mal 
parler ; et si ma bonne et mes amis voyaient qu’il 
ne me traitait pas toujours très bien, ce n’est pas 
ma faute, je vous assure.

M. DORMÈRE.
Tant mieux pour toi si tu as fait comme tu dis. 

Je t’engage à sécher tes larmes ; je déteste de voir 
pleurer.  Va avec ta  bonne,  tu  me retrouveras  à 
déjeuner. »

Geneviève  quitta  son  oncle ;  elle  pleura 
quelque  temps  dans  le  vestibule,  assise  sur  la 
dernière marche de l’escalier. Quand elle retira le 
mouchoir  qu’elle  tenait  sur  ses  yeux,  elle  vit 
Rame  debout  devant  elle,  qui  la  regardait  si 
tristement  que  ses  pleurs  redoublèrent ;  elle  se 
jeta dans ses bras sans parler.

RAME.
Pauvre  petite  Maîtresse !  Pauvre  petite 

Mam’selle ! Rame malheureux ; lui pas pouvoir 
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empêcher petite Maîtresse avoir du chagrin. Moi 
savoir  quoi  c’est ;  moi  vouloir  beaucoup  punir 
méchant  Moussu,  mais  moi  pas  oser.  Moussu 
chasser  Rame,  et  moi  alors,  plus  voir  petite 
Maîtresse ! Pauvre moi, pauvres nous ! »

Rame se mit à pleurer avec Geneviève. Tout à 
coup il  entendit  s’ouvrir la porte du cabinet de 
travail  de  M.  Dormère.  S’il  trouvait  le  nègre 
s’affligeant  avec  Geneviève,  il  serait 
certainement  en  colère  et  il  accuserait  sa  nièce 
d’avoir  raconté  ses  chagrins  à  son  fidèle 
serviteur. Il n’y avait pas un moment à perdre ; il 
saisit  Geneviève dans ses bras,  monta l’escalier 
en deux bonds et fut hors de vue avant que M. 
Dormère  eût  eu  le  temps  d’arriver  dans  le 
vestibule.

Rame  déposa  sa  petite  maîtresse  dans  la 
chambre  de  Pélagie,  sortit  avec  précipitation, 
descendit quatre à quatre l’escalier de service, qui 
donnait  dans  la  cuisine,  et  se  mit  à  essuyer 
vivement de la vaisselle.

Après le départ de sa nièce, M. Dormère avait 
regretté les reproches qu’il lui avait adressés ; il 
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se souvint plus nettement des paroles de Pélagie 
et de l’impression défavorable à Georges qu’elles 
avaient  produite sur son esprit.  Il  réfléchit  à  la 
fausseté  des  accusations  qu’il  avait  prononcées 
contre  sa  nièce,  à  l’isolement  de  la  pauvre 
Geneviève qui n’avait  pour la  défendre et  pour 
l’aimer que sa bonne et le pauvre nègre. Il résolut 
de réparer son erreur par quelques bonnes paroles 
et  il  quitta  son  cabinet  pour  monter  chez 
Geneviève.  Au  bas  de  l’escalier  il  aperçut  un 
mouchoir ;  il  le  ramassa ;  c’était  celui  de 
Geneviève :  il  était  trempé  des  larmes  de  la 
pauvre enfant.

M. DORMÈRE.
Pauvre  petite !  comme  je  la  traite !  J’avais 

pourtant promis à mon frère et à ma belle-sœur 
de l’aimer  comme ma fille,  de  la  garder,  de la 
rendre  heureuse.  Ô  mon  frère,  ma  sœur, 
pardonnez-moi !  Je  tiendrai  ma  parole  à 
l’avenir. »

M.  Dormère  monta  et  entra  chez  Pélagie. 
Geneviève  était  assise  près  d’elle ;  sa  bonne 
l’embrassait ; Geneviève pleurait encore.
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M. DORMÈRE.
Chère  petite,  voici  ton  mouchoir  que  je  te 

rapporte. Je l’ai trouvé au bas de l’escalier et tout 
mouillé de tes larmes. Ma pauvre enfant, je suis 
bien fâché de t’avoir affligée à ce point ; je retire 
toutes  mes  accusations,  je  crois  tout  ce  que  tu 
m’as dit et je rends justice à ton aimable caractère 
et à ton bon cœur. Je ferai mon possible pour te 
rendre heureuse. »

Geneviève, d’abord effrayée par la vue de son 
oncle, demeura interdite en l’entendant ; jamais il 
ne lui avait adressé des paroles aussi aimables et 
aussi  affectueuses.  M. Dormère  s’aperçut  de sa 
surprise et se reprocha plus vivement encore sa 
froide  indifférence.  Il  s’approcha  d’elle  et 
l’embrassa avec tendresse.  Geneviève fondit  en 
larmes, jeta ses bras au cou de son oncle et lui 
rendit  ses  baisers  en  disant  d’une  voix 
entrecoupée par ses larmes :

« Merci, mon oncle ; merci mille fois de votre 
bonté.

– Ne pleure plus, ma fille, ne pleure plus ; tout 
est fini, n’est-ce pas ? Tu resteras une bonne fille 
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comme tu as toujours été et tu trouveras en moi 
un meilleur oncle que je ne l’ai été jusqu’ici. »

M.  Dormère  l’embrassa  une  dernière  fois  et 
retourna dans son cabinet de travail.

Quand  il  fut  parti,  Geneviève  essuya  ses 
yeux ; sa bonne les lui fit bassiner dans de l’eau 
fraîche, et acheva de la consoler en lui proposant 
d’aller  passer  l’après-midi  avec  ses  amis  de 
Saint-Aimar.

Geneviève  demanda  à  sa  bonne  d’aller 
chercher Rame pour le rassurer ;  Pélagie voulut 
descendre, mais elle rencontra Rame qui montait 
tout doucement pour savoir des nouvelles de sa 
petite maîtresse.

PÉLAGIE.
Voici  tout  justement  Rame  qui  montait, 

Geneviève ;  raconte-lui toi-même ce que t’a dit 
ton oncle.

GENEVIÈVE.
Viens vite, Rame, mon cher Rame. Mon oncle 

a été très bon ; il  est très fâché de m’avoir fait 
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pleurer ; il m’a presque demandé pardon et il m’a 
promis qu’il m’aimerait beaucoup.

RAME.
Moi pas croire oncle : lui méchant ; lui jamais 

aimer petite Maîtresse ; moi jamais aimer lui.

GENEVIÈVE.
Oh ! Rame, ne dis pas cela ; je t’assure qu’il a 

été très bon ; demande à ma bonne. Ne sois plus 
fâché, Rame ; je t’en prie, tâche de l’aimer, tu me 
feras tant plaisir !

RAME.
Moi peux pas ; oncle trop mauvais ; toujours 

mauvais.

GENEVIÈVE.
Tu veux donc me faire de la peine, mon bon 

Rame, toi qui m’aimes tant ?

RAME.
Oui, moi aime petite Maîtresse ; mais moi dis : 

Oncle pas aimer petite Mam’selle : oncle jaloux. 
Tous  aimer  petite  Maîtresse ;  tous  pas  aimer 
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garçon Georges ; oncle pas pardonner, jamais. »
Geneviève  se  mit  à  rire,  embrassa  Rame,  le 

cajola,  le  supplia  si  bien,  qu’il  consentit  à 
promettre d’aimer M. Dormère ; mais l’air dont il 
fit  la promesse fit  sourire Pélagie,  qui  se disait 
que Rame avait trouvé le motif de l’antipathie de 
M. Dormère et que Geneviève en serait victime 
tant qu’elle resterait chez lui.
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XI

Première sortie de Georges.

Le premier mois de l’absence de Georges se 
passa bien. M. Dormère allait le voir une fois par 
semaine,  le  dimanche,  et  chaque  fois  il  en 
revenait de mauvaise humeur et disposé à trouver 
mal  tout  ce  que  disait  et  faisait  Geneviève.  Il 
cherchait à dissimuler son peu d’amitié pour elle, 
mais Pélagie et Rame ne s’y trompaient pas et en 
causaient souvent entre eux.

Geneviève allait deux ou trois fois par semaine 
voir ses amis Louis et  Hélène de Saint-Aimar ; 
Pélagie et Rame l’accompagnaient toujours. Tous 
les  trois  étaient  reçus  avec  une  grande  joie ; 
Rame amusait beaucoup Louis et Hélène, qui lui 
témoignaient  une  grande  amitié  et  qui  étaient 
touchés  de  son  dévouement  plein  de  tendresse 
pour sa petite maîtresse. Il inventait toutes sortes 
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de jeux pour passer agréablement le temps.
Mlle Primerose  était  enchantée  quand  elle 

apercevait de sa fenêtre la petite cousine et son 
escorte.  Elle courait vite au-devant d’eux et  les 
questionnait avec une si grande habileté, qu’elle 
se  trouvait  bientôt  au  courant  de  tout  ce  qui 
s’était  dit  et  fait  dans  le  château  de  Plaisance. 
Rame avait des histoires sans fin à lui raconter, 
tant du passé que du présent ; elle était au courant 
de  la  vie  de  Geneviève,  de  ses  parents,  de 
M. Dormère,  comme  si  elle  ne  les  eût  jamais 
quittés. L’intérêt qu’elle portait aux histoires de 
Rame  lui  valut  son  amitié ;  elle  avait  l’air  de 
beaucoup plaindre Geneviève et elle blâmait avec 
vivacité Georges et M. Dormère.

Malheureusement  elle  laissa  voir  à  M. 
Dormère plus d’une fois le fond de sa pensée ; il 
ne  manqua  pas  de  croire  que  Geneviève  avait 
porté ses plaintes à Mlle Primerose ; que ce pauvre 
Georges  était  accusé  à  tort  et  sans  pouvoir  se 
défendre, à cause de son éloignement ;  il  pensa 
que c’était bien mal à Geneviève de perdre ainsi 
le malheureux Georges dans l’esprit de ses amis ; 
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il  s’irritait  de  plus  en  plus  contre  elle  et  lui 
témoignait  une  froideur  que  Geneviève  ne 
pouvait  s’expliquer,  car  la  pauvre enfant  faisait 
tout  son possible pour plaire  à  son oncle et  ne 
laissait pas échapper une occasion de dire du bien 
de Georges.

Un mois  se passa ainsi,  sans que Geneviève 
pût  obtenir  de  son  oncle  la  permission  de 
l’accompagner  quand  il  allait  voir  son  fils  à 
Vaugirard. Un jour qu’elle le lui demandait pour 
le lendemain, qui était un mercredi, M. Dormère 
lui répondit :

« Il  est  inutile  que tu y ailles ;  Georges doit 
sortir  demain ;  on  sort  par  extraordinaire  à  six 
heures du matin ; je vais coucher ce soir à Paris ; 
je  serai  au  collège  demain  à  six  heures ;  nous 
irons déjeuner au café du chemin de fer et nous 
prendrons le train de sept heures ; nous serons ici 
vers  neuf  heures.  J’amènerai  aussi  ton  cousin 
Jacques, qui n’a personne pour le faire sortir.

GENEVIÈVE.
Que  je  suis  contente,  mon  oncle,  de  revoir 
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Georges  et  Jacques !  Me  permettez-vous 
d’engager Louis et Hélène à déjeuner ?

M. DORMÈRE.
Certainement ;  cela  fera  grand  plaisir  à 

Georges. »
Geneviève  courut  chez  sa  bonne  pour  lui 

annoncer cette heureuse nouvelle.

GENEVIÈVE.
Allons  vite,  ma  bonne,  engager  Louis  et 

Hélène à venir passer la journée de demain avec 
nous.

LA BONNE.
Je ne demande pas mieux, ma chère petite ; je 

vais prévenir Rame pour qu’il nous accompagne. 
Il faut nous dépêcher, il est tard. »

Dix minutes après, ils partaient tous les trois 
pour le château de Saint-Aimar.

À  moitié  chemin  Geneviève  s’arrêta 
essoufflée. Elle se jeta au pied d’un arbre pour se 
reposer.
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RAME.
Petite Maîtresse fatiguée ? moi porter ; petite 

Maîtresse pas lourde.

GENEVIÈVE.
Non, non, Rame ; je ne veux pas : tu as déjà 

très  chaud ;  je  suis  assez  grande  pour  marcher 
longtemps.

RAME.
Petite  Maîtresse  trop fatiguée,  tout  mouillée, 

tout rouge.

GENEVIÈVE.
Ce n’est rien cela ; reposons-nous un peu : ma 

pauvre bonne aussi est rouge et fatiguée.

LA BONNE.
C’est  que  nous  avons  été  trop  vite ;  nous 

n’avons pas besoin de nous tant dépêcher. »
Pélagie  s’assit  près  de  Geneviève ;  Rame 

voulut rester debout.
Après  quelques  minutes  de  repos ;  ils 

continuèrent leur route, mais plus doucement ; ils 
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ne  tardèrent  pas  à  arriver.  Hélène  et  Louis 
jouaient sur l’herbe.

« Mes  amis,  mes  amis,  venez  demain  à 
Plaisance ! »  leur  cria  Geneviève  du  plus  loin 
qu’elle les vit.

LOUIS et HÉLÈNE, courant à Geneviève.
Pourquoi demain ? Qu’est-ce qu’il y a ?

GENEVIÈVE.
Georges sort demain ; Jacques vient avec lui. 

Ils arrivent à neuf heures avec mon oncle, qui va 
coucher ce soir à Paris.

LOUIS.
Je vais demander à maman ; attendez-moi. »
Mlle Primerose, entendant causer, mit la tête à 

la fenêtre ; elle descendit précipitamment.
« Qu’est-ce que c’est ? dit-elle. Pourquoi est-

on si agité ?

GENEVIÈVE.
C’est pour demain, ma cousine. Georges sort.
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HÉLÈNE.
Et Jacques aussi.

MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Qu’est-ce  que  ça  fait !  Il  n’y  a  pas  de  quoi 

courir et crier comme si le feu était à la maison.

HÉLÈNE.
Geneviève nous invite à déjeuner et à dîner.

MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Je ne demande pas mieux ; je vous y mènerai. 

– Tu as l’air effrayée, Geneviève. Est-ce que ton 
oncle t’a défendu de m’inviter ?

GENEVIÈVE, embarrassée.
Non, ma cousine ; il ne m’a rien dit, mais je 

crains...,  peut-être  que...,  j’ai  peur  qu’il  ne  me 
gronde ;  il  n’aime  pas  que  j’invite  sans  sa 
permission.

MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Très  bien.  Je  comprends.  Il  ne  veut  pas  de 

moi. Il a peur que je ne voie des choses qu’il veut 
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cacher ; c’est encore pour son méchant Georges ; 
mais je le saurai tout de même. – Ah ! il me croit 
donc bien bête, bien aveugle... J’y vois, j’y vois, 
et  mieux  qu’il  ne  le  voudrait.  –  Écoute,  ma 
pauvre  enfant,  tu  ne  peux  pas  vivre  avec  cet 
homme ; tu es trop malheureuse ! J’irai lui parler.

GENEVIÈVE, effrayée.
Je vous en prie, je vous en supplie, ma bonne 

cousine,  n’en parlez pas à mon oncle ;  il  serait 
très en colère contre moi, il croirait que je vous ai 
porté plainte contre lui. Je vous assure qu’il est 
très bon pour moi, que je suis très heureuse. Et 
puis  j’ai  ma  bonne  et  mon  cher  Rame qui  me 
consolent de tout.

MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Ils  te  consolent ?  Tu  as  donc  besoin  d’être 

consolée ? Tu es donc malheureuse ? Je ne veux 
pas de cela, moi. »

Geneviève  était  désolée.  Mlle Primerose  était 
fort  irritée  et  persistait  à  vouloir  parler 
sérieusement, disait-elle, à M. Dormère. Pélagie 
eut  beaucoup de peine à la  calmer et  à obtenir 
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d’elle un silence absolu au sujet de Geneviève.
La  visite  de  Geneviève  ne  fut  pas  longue, 

parce qu’elle craignit en la prolongeant de faire 
attendre  son  oncle  pour  le  dîner ;  elle  repartit 
avec  Pélagie  et  Rame,  en  recommandant  à  ses 
amis de venir de très bonne heure.

Le lendemain elle se leva de grand matin pour 
cueillir des fleurs et les arranger dans les vases de 
la chambre de Georges. À neuf heures précises, 
elle entendit la voiture qui ramenait son oncle et 
les  deux  collégiens.  Elle  descendit  l’escalier  et 
embrassa affectueusement Georges et JACQUES.

GENEVIÈVE.
Comme tu as bonne mine, Georges ; et comme 

tu es grand, Jacques ; il y a longtemps que je ne 
t’ai vu.

JACQUES.
Oui, il y a près de trois mois : depuis que tu es 

partie pour la campagne.

GENEVIÈVE.
Georges, viens voir dans ta chambre les jolis 
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bouquets que j’ai mis dans tes vases. »
Tous les trois montèrent.

JACQUES.
Ils sont jolis, en effet. Quelles belles roses ! Et 

quelle odeur délicieuse !

GEORGES.
Tu aurais pu t’éviter la peine de les cueillir et 

de les arranger ; tu sais que je ne me soucie pas 
des fleurs.

GENEVIÈVE.
Mais elles sont si jolies ! Je pensais que cela te 

ferait plaisir.

GEORGES.
Papa n’aime pas qu’on prenne ses fleurs ; cela 

dégarnit le jardin.

GENEVIÈVE.
Oh ! il y en a tant ! D’ailleurs, j’ai demandé 

hier à mon oncle la permission d’en cueillir, et il 
m’a  dit  de  prendre  tout  ce  que  je  voudrais, 
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puisque c’était pour toi.

JACQUES.
Je serais bien content d’avoir de si jolies fleurs 

dans ma chambre.

GEORGES.
Oh ! toi, tu es toujours content de tout.

JACQUES.
C’est  pour  cela  que  je  suis  toujours  gai  et 

heureux.

GENEVIÈVE.
Et toi, Georges, es-tu heureux au collège ?

GEORGES.
Oui,  très heureux ;  les Pères sont  très bons ; 

seulement je trouve qu’ils font trop travailler.

JACQUES.
Tu dis cela parce que tu n’as pas encore pris 

l’habitude de travailler. Quand tu seras habitué, 
tu ne trouveras pas que ce soit trop.

146



GEORGES.
Rodolphe ne dit pas comme toi.

JACQUES.
Je  crois  bien,  un  paresseux  fini ;  un  vrai 

cancre, qui ne veut pas travailler. Je te conseille 
de ne pas l’écouter ;  tu te feras punir si tu fais 
comme lui.

GEORGES.
Tu es ennuyeux, toi ; tu prêches toujours.

JACQUES.
Je  ne  te  prêche  pas ;  je  te  donne  un  bon 

conseil.

GEORGES.
Je n’ai pas besoin de conseils ; je sais ce que je 

dois faire.

JACQUES.
Fais  comme  tu  voudras ;  seulement  je  vois 

bien que tu écoutes trop Rodolphe, et comme tu 
es  mon  cousin,  je  serais  fâché  de  te  voir  faire 
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comme lui. – Dis donc, Geneviève, je voudrais 
bien voir Rame, ce bon nègre qui t’aime tant.

GENEVIÈVE.
Comment sais-tu cela ?

JACQUES.
C’est Georges qui me l’a dit ; il m’a dit que 

Rame ne te  quittait  jamais,  qu’il  faisait  tout  ce 
que tu voulais, qu’un jour même il avait voulu se 
faire manger les pieds par des écrevisses pour te 
faire plaisir.

GENEVIÈVE, avec indignation.
Pour  me  faire  plaisir !  Et  tu  as  cru  cela ! 

Pauvre  Rame !  Je  te  raconterai  cela.  Il  est 
excellent mon pauvre Rame, mais je ne veux pas 
qu’il souffre pour moi. Je serais bien méchante si 
j’avais fait ce qu’a dit Georges. – Viens le voir ; 
il est chez ma bonne. Viens-tu, Georges ?

GEORGES, avec dédain.
Non,  merci ;  je  vais  vous  attendre  au 

potager. »
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Geneviève  amena  Jacques  chez  Pélagie ; 
Rame y était en effet.

« Bonjour,  Pélagie,  bonjour,  Rame,  dit 
Jacques en entrant.

GENEVIÈVE.
Mon bon Rame, voici Jacques ; il faut que tu 

l’aimes beaucoup, car il est très bon.

RAME.
Si moussu Jacques aimer petite Maîtresse, moi 

aimer moussu JACQUES.

GENEVIÈVE.
Oui, oui, Rame, il m’aime beaucoup, n’est-ce 

pas, Jacques ?
– Oui  certainement,  répondit  Jacques  en 

l’embrassant  et  en  riant.  Qu’est-ce  qui  ne 
t’aimerait pas ? tu es si bonne !

RAME, riant.
Bon  ça !  Moussu  Jacques,  bonne  figure ; 

gentil moussu. Rame l’aimer bien sûr.
« Et  moussu  Georges ?  Lui  pas  venir  à 
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château ?

JACQUES.
Il  est  venu  avec  moi :  je  crois  qu’il  est  au 

potager. Veux-tu venir, ma petite Geneviève ?

GENEVIÈVE.
Oui, certainement. J’irai partout avec toi. – Il 

ne faut pas que tu viennes, mon pauvre Rame.

JACQUES.
Pourquoi cela ?  laisse-le venir ;  je  serai  bien 

content de le voir.

GENEVIÈVE.
Non,  Jacques ;  Georges  ne  l’aime pas,  il  ne 

serait pas content.

JACQUES, étonné.
Georges ne l’aime pas !  Pourquoi cela ? Il  a 

l’air si bon, et il t’aime tant. »
Rame riait en montrant ses dents blanches et 

se frottait les mains.
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RAME.
Bon petit moussu ! Lui comprendre ; lui bon 

cœur. Pas comme moussu Georges ; lui pas aimer 
Rame.  Rame  trop  aimer  petite  Maîtresse ;  lui 
jaloux ; lui pas aimer petite Maîtresse ; lui faire 
gronder  petite  Maîtresse,  faire  pleurer  petite 
Maîtresse : Rame pas aimer lui. »

Jacques,  de  plus  en  plus  étonné,  sortit  avec 
Geneviève et lui demanda pourquoi Georges ne 
l’aimait pas.

« Je ne sais pas, dit tristement Geneviève ; j’ai 
toujours fait ce que j’ai pu pour lui,  mais il  ne 
m’aime pas ; c’est peut-être parce que je ne suis 
pas assez bonne, assez complaisante ; ce n’est pas 
sa  faute  s’il  ne  peut  pas  m’aimer.  Tu  sais, 
Jacques, qu’on n’aime pas qui on veut ni quand 
on veut. N’y pense pas ; je suis fâchée que Rame 
t’ait dit cela. »

Jacques hocha la tête et lui demanda l’histoire 
des  pieds  de  Rame  mangés  par  les  écrevisses. 
Geneviève lui raconta ce qui s’était passé à cette 
occasion,  mais  en  cherchant  à  ne  pas  donner 
mauvaise opinion de Georges.
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« Je  comprends,  dit  Jacques,  et  je  devine ce 
que tu ne me dis pas. Je voyais bien que Georges 
se  moquait  de  Rame  et  je  ne  comprenais  pas 
pourquoi ; je vois à présent, je comprends. N’en 
parlons plus et tâchons d’être bien aimables, pour 
l’obliger à nous aimer.

GENEVIÈVE.
Je ferai ce que je pourrai, Jacques, je t’assure ; 

j’écouterai  tes  conseils,  car  je  vois  que  tu  es 
bon. »

En attendant Louis et Hélène, qui n’arrivaient 
pas, ils allèrent au potager et rejoignirent Georges 
qui avait la bouche remplie par un gros abricot, et 
le  menton  et  les  joues  barbouillés  par  le  jus ; 
c’était le quatrième qu’il mangeait,  et il  n’avait 
pas  choisi  les  plus  petits.  Il  n’y  eut  aucune 
querelle, aucune discussion. M. Dormère vint les 
joindre, et ils firent une bonne promenade dans 
les bois.

L’heure du déjeuner était arrivée ; voyant que 
leurs  amis  ne  venaient  décidément  pas,  ils 
rentrèrent et se mirent à table. Le déjeuner était 
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bon  et  copieux ;  les  enfants  mangèrent  comme 
des affamés,  à  l’exception de Georges,  que ses 
quatre  abricots avaient  à  demi  rassasié. 
M. Dormère  paraissait  très  heureux d’avoir  son 
fils, il était très aimable pour Jacques et beaucoup 
plus affectueux pour Geneviève.

Dans l’après-midi,  pendant que Rame faisait 
un  arc  et  des  flèches  pour  Jacques  et  pour 
Geneviève, M. Dormère emmena Georges dans le 
potager.

M. DORMÈRE.
Je vais te donner deux beaux abricots que j’ai 

gardés  pour  toi,  mon  ami,  et  tu  en  emporteras 
deux autres pour te rafraîchir en route.

GEORGES.
Mais Jacques les verra, papa ; il faudra que je 

lui en donne un.

M. DORMÈRE.
Non ; j’en donnerai deux petits à Jacques ; les 

tiens sont remarquablement bons et beaux. »
Quand  ils  arrivèrent  près  de  l’espalier,  M. 
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Dormère ne trouva plus les beaux abricots.
« Eh  bien,  dit-il  avec  surprise,  que  sont-ils 

devenus ?  Il  n’en  reste  plus  que  des  petits.  – 
Jules,  Jules,  venez  par  ici ;  où  sont  les  quatre 
beaux abricots que j’avais fait garder pour mon 
fils ?

LE JARDINIER.
Je  ne  sais  pas,  Monsieur ;  ils  y  étaient  ce 

matin.

M. DORMÈRE.
Vous laissez donc cueillir mes fruits ?

LE JARDINIER.
Jamais, Monsieur ; personne n’entre au jardin.

M. DORMÈRE.
Mais comment ces magnifiques abricots ont-

ils disparu ! Quelqu’un est-il venu au potager ?

LE JARDINIER.
Personne,  Monsieur,  excepté  les  enfants. 

M. Jacques est resté avec moi pour me voir semer 

154



des  pois ;  Mlle Geneviève  a  été  rejoindre  M. 
Georges qui examinait les espaliers.

M. DORMÈRE.
Est-ce toi, Georges ? Avoue-le, si c’est toi ; tu 

sais que tu as la permission de prendre tout ce 
que tu voudras.

GEORGES, avec hésitation.
Non, papa, ce n’est pas moi.

M. DORMÈRE.
Mais alors c’est donc Geneviève.

LE JARDINIER, vivement.
Mlle Geneviève  ne  touche  jamais  à  rien, 

Monsieur ; je suis bien sûr que ce n’est pas elle.

M. DORMÈRE, sèchement.
Je  ne  vous  demande  pas  votre  avis ;  gardez 

vos réflexions pour vous. Ce qui est certain, c’est 
que les abricots n’y sont plus.

LE JARDINIER.
Mais voici les noyaux, Monsieur ; encore tout 
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frais, au pied de l’espalier.

M. DORMÈRE.
C’est vrai. Cueillez dans les autres arbres six 

abricots bien mûrs. »
Le  jardinier  en  apporta  six  très  bons,  mais 

beaucoup moins beaux que ceux qui avaient été 
mangés  par  Georges.  M.  Dormère  lui  en  fit 
manger deux et garda les autres pour les partager 
avec Jacques.

« Geneviève a certainement mangé ceux que 
j’avais gardés pour mon pauvre Georges, se dit-il 
avec humeur. Vilaine petite fille ! »

En  revenant  près  du  château,  Georges  vit 
Jacques et Geneviève qui lançaient des flèches.

GEORGES.
Tiens ! Rame leur a fait des arcs et des flèches, 

et moi je n’en ai pas.

M. DORMÈRE.
Tu vas en avoir, mon pauvre enfant.
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GEORGES.
Mais Rame ne voudra pas m’en faire, papa ; il 

me déteste.

M. DORMÈRE.
Il faudra bien qu’il le fasse si je le lui ordonne. 

Mais, pour ne pas te faire attendre, je vais te faire 
donner celui de Geneviève. »

M. Dormère s’approcha de Geneviève.

M. DORMÈRE.
Donnez  votre  arc  et  vos  flèches  à  Georges, 

mademoiselle. C’est un jeu de garçon et qui ne 
vous convient pas.

JACQUES.
Mon  oncle,  nous  jouons  au  pays  des 

Amazones ; Geneviève est une Amazone et prend 
une leçon d’arc.

GENEVIÈVE.
Cela ne fait rien, Jacques, puisque mon oncle 

désire que je  donne mon arc à Georges.  Tiens, 
Georges, il est excellent ; les flèches passent au-
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dessus du grand sapin. »
Georges prit l’arc et les flèches avec un peu 

d’embarras. Jacques le regarda avec étonnement.
« Mon  oncle,  dit-il  en  se  retournant  vers 

M. Dormère,  permettez-vous  que  nous 
continuions  notre  jeu  d’Amazone ?  Geneviève 
tirera avec mon arc.

– Fais comme tu veux, mon ami, répondit M. 
Dormère un peu honteux de son injustice.

– Merci,  mon  oncle,  dit  Geneviève  avec  sa 
bonne humeur habituelle.  Merci,  Jacques,  tu  es 
bien bon ; nous tirerons chacun à notre tour. »

Après  avoir  joué  quelque  temps  encore, 
M. Dormère  prévint  Georges  et  Jacques  qu’il 
était temps de partir :

« Voici  bientôt  cinq  heures,  dit-il ;  nous 
n’avons que le temps d’aller au chemin de fer ; 
nous serons à Paris à sept heures ; nous dînerons 
au restaurant ; je vous ramènerai au collège à huit 
heures et demie et je serai de retour ici avant onze 
heures. »

Jacques  et  Georges  firent  leurs  adieux  à 
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Geneviève ; Jacques serra la main à Pélagie et à 
Rame et s’apprêtait à monter  en voiture, quand 
M. Dormère lui mit deux abricots dans la main en 
disant :

« Tu les mangeras en route, mon ami.

JACQUES.
Et Georges et Geneviève ?

M. DORMÈRE.
Georges  en  a  deux  comme  toi ;  quant  à 

Geneviève,  elle  a  mangé  ce  matin  les  quatre 
beaux  abricots  que  j’avais  fait  réserver  pour 
Georges, ainsi elle en a eu sa large part.

GENEVIÈVE.
Je n’en ai pas mangé un seul, mon oncle, je 

vous assure. Je savais que vous les réserviez pour 
Georges et je me serais bien gardée d’y toucher. 
D’ailleurs, mon oncle, vous savez que jamais je 
ne  touche  à  un  fruit  du  potager  sans  votre 
permission.
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M. DORMÈRE.
Ce que je sais, c’est que tu as mangé ceux dont 

je  te  parle.  Le  jardinier  m’a  dit  que  tu  t’étais 
promenée le long des espaliers avec Georges, et 
nous avons trouvé par terre les quatre noyaux des 
abricots.

JACQUES, avec vivacité.
Mais,  mon  oncle,  c’étaient  les  noyaux  des 

abricots  que  Georges  avait  mangés  avant  que 
nous fussions entrés ; il en avait encore plein la 
bouche,  le  jus  des  abricots  coulait  sur  son 
menton, quand nous sommes arrivés.

M. DORMÈRE.
Comment, Georges ? Tu m’as dit que tu n’en 

avais pas mangé.

GEORGES.
Non, papa, je n’en ai pas mangé ; il  dit cela 

pour excuser Geneviève.

JACQUES, avec colère.
Ah  çà !  dis  donc,  toi ;  vas-tu  m’accuser  de 

160



mentir quand c’est toi qui mens ?
« Et je vais prouver à mon oncle que tu mens 

et  que  tu  laisses  lâchement  accuser  Geneviève. 
Tire de ta poche le mouchoir avec lequel tu t’es 
essuyé la bouche : je parie que mon oncle va y 
trouver les traces de ton abricot.  Et si  tu en as 
mangé un, tu peux bien avoir mangé les quatre. »

Georges  devint  rouge ;  il  eut  peur  et  voulut 
monter en voiture sans répondre à Jacques ; mais 
celui-ci le tira vigoureusement par le bras.

JACQUES, avec fermeté.
Tu  ne  t’en  iras  pas  comme  cela,  je  te  dis ; 

montre-moi ton mouchoir.

M. DORMÈRE.
Donne-le,  Georges ;  ce  sera  le  moyen de  te 

justifier si tu es innocent.

JACQUES.
Et de te convaincre si tu es coupable. »
En disant ces mots, Jacques entra sa main dans 

la  poche  de  Georges  tremblant,  en  tira  le 
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mouchoir,  le  déploya,  et  chacun  put  voir  les 
traces  orangées  et  très  visibles  des  abricots  du 
matin.

JACQUES.
Eh bien ! mon oncle, qu’est-ce qui a dit vrai ?

M. DORMÈRE, tristement.
C’est toi, mon ami, bien certainement.

JACQUES.
Et  Geneviève  aussi,  que  vous  soupçonniez, 

mon oncle.

M. DORMÈRE, tristement.
Tu as raison et j’ai eu tort. Je ne pouvais croire 

que Georges pût mentir aussi effrontément. »
M. Dormère embrassa Geneviève comme pour 

lui demander pardon de son injustice et il monta 
en  voiture ;  Jacques  l’embrassa  aussi  avec 
triomphe en lui disant tout bas :

« Comme  je  suis  content  d’avoir  pu  te 
justifier ! »

Geneviève l’embrassa bien fort :
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« Combien je te remercie, mon bon, mon cher 
Jacques ! »

Rame,  qui  était  près  de  Geneviève,  saisit  la 
main de Jacques et la baisa à plusieurs reprises. 
Georges était déjà monté dans la voiture ; Jacques 
s’y  plaça  à  son  tour,  et  la  voiture  s’éloigna. 
Aussitôt qu’elle fut hors de vue, Rame commença 
à  témoigner  son  bonheur  à  la  manière 
accoutumée  des  nègres ;  il  sautait,  pirouettait, 
poussait des cris discordants.

« Bon, bon, bon, moussu Jacques, criait-il.  – 
Ah !  coquin moussu Georges !  –  Lui  puni !  lui 
rouge ; lui effrayé. – Moussu Dormère attrapé. – 
Bon Moussu Jacques ! Rame aimer bon Moussu 
Jacques.  –  Petite  Maîtresse  contente !  –  Pauvre 
petite  Maîtresse !  Quand  petite  Maîtresse  avoir 
maison, moi chasser moussu Georges avec fouet, 
moi laisser entrer Moussu Jacques toujours ; lui 
aimer petite Maîtresse ; lui bon, lui excellent ! lui 
en  colère  contre  coquin  Moussu  Georges ;  lui 
briller les yeux comme Rame ; lui beau en colère. 
Hop ! Hap ! Houp ! Vivat Moussu Jacques !

– Assez, assez, Rame, dit Pélagie en arrêtant 
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Rame au milieu d’un bond de trois pieds. Il ne 
faut pas parler comme cela des maîtres.

RAME, continuant à danser et à tourner.
Moi,  pas  maîtres  Moussu  Dormère,  Moussu 

Georges ; moi veux maîtres petite Mam’selle et 
Moussu Jacques. Moi esclave à Moussu Jacques.

GENEVIÈVE.
Finis,  je  t’en  prie,  mon  bon  Rame ;  si  mon 

oncle  savait  tout  ce  que  tu  dis,  il  serait  fâché 
contre toi, contre moi et contre Pélagie. »

Rame s’arrêta tout court. Il baisa la main que 
lui tendait Geneviève.

« Rame plus rien dire, Rame très fâché faire 
gronder pauvre petite Maîtresse. »

Geneviève  et  Pélagie  montèrent  dans  leur 
chambre ;  Rame  les  suivit  pour  préparer  le 
couvert,  car  Geneviève  avait  demandé  à  dîner 
dans sa chambre avec Pélagie.

Après le dîner, qui se passa gaiement, et une 
promenade avec sa bonne, Geneviève se coucha 
le  cœur  léger  et  plein  de  reconnaissance  pour 
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Jacques  qui  avait  si  courageusement  pris  sa 
défense.
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XII

Mademoiselle Primerose change de logement.

Le lendemain  de  la  sortie  de  Georges  et  de 
Jacques, Geneviève, qui avait pensé plusieurs fois 
à  l’invitation  qu’avaient  acceptée  ses  amis  de 
Saint-Aimar,  demanda  à  sa  bonne  pourquoi  ils 
n’étaient pas venus la veille.

LA BONNE.
Je n’en sais rien ; leur mère n’aura peut-être 

pas voulu les laisser venir sans elle.

GENEVIÈVE.
Peut-être  sont-ils  malades.  Si  nous  y  allions 

dans l’après-midi, ma bonne ?

LA BONNE.
Très  volontiers ;  nous  partirons  vers  deux 

heures. »
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Geneviève  se  mit  au  travail ;  sa  bonne,  qui 
était  assez  instruite,  lui  donnait  des  leçons  de 
lecture,  d’écriture,  de  calcul  et  de  couture.  Un 
peu  avant  déjeuner,  Geneviève  descendit  chez 
son oncle ;  il  fut assez froid avec elle et ne lui 
parla ni de Georges ni de Jacques.

Ils déjeunèrent en silence ; à peine avaient-ils 
fait quelques pas devant le château qu’ils virent 
arriver  Mlle Primerose.  M.  Dormère  alla  au-
devant d’elle.

MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Bonjour,  mon  cousin ;  j’espère  que  j’ai  été 

discrète hier.

M. DORMÈRE.
Pourquoi n’êtes-vous pas venue, ma cousine ? 

j’aurais été charmé de vous voir.

MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Je ne pouvais pas le deviner, du moment que 

vous  ne  me  faisiez  rien  dire.  Avec  un  homme 
comme vous, il faut être prudent et discret.
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M. DORMÈRE, souriant.
Un  homme  comme  moi !  Que  suis-je  donc 

pour que vous soyez obligée à tant de discrétion ?

MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Vous êtes l’homme le plus impérieux que j’aie 

jamais  vu.  Avec  vous  il  faut  toujours  des 
permissions pour tout.

M. DORMÈRE.
Qui  est-ce  qui  vous  a  ainsi  prévenue  contre 

moi ? Serait-ce ?...

MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Bon,  voilà  que  vous  allez  accuser  tout  le 

monde. Comme si je n’avais pas de bons yeux et 
de bonnes oreilles.

M. DORMÈRE.
Trop  bons,  ma  cousine,  puisqu’ils  voient  et 

entendent  ce  qui  n’est  pas.  Pourquoi  Louis  et 
Hélène ne sont-ils pas venus voir Georges hier ?
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MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Parce que j’ai conseillé à leur mère de ne pas 

les laisser venir.

M. DORMÈRE.
Pourquoi cela ?

MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Pourquoi ? pourquoi ? Parce qu’ils auraient pu 

vous gêner.

M. DORMÈRE.
Me  gêner,  moi ?  Mais  c’est  Georges  qu’ils 

venaient voir et pas moi.

MADEMOISELLE PRIMEROSE.
C’est égal ; je sais ce que je dis.

M. DORMÈRE, se tournant vers sa nièce.
Geneviève,  est-ce  que  tu  n’as  pas  invité  tes 

amis à venir déjeuner avec Georges ?

GENEVIÈVE.
Oui,  mon  oncle.  Ils  m’ont  dit  qu’ils 
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viendraient.

MADEMOISELLE PRIMEROSE, faisant une révérence  
moqueuse.

Mais moi, monsieur, je n’ai pas été invitée et 
j’ai...

M. DORMÈRE.
Et  vous  vous  êtes  fâchée ?  C’est  très  mal ; 

vous  savez  bien  que  vous  venez  quand  vous 
voulez. Depuis le nombre d’années que je vous 
connais, je ne suis pas en cérémonie avec vous. 
Si  vous  désiriez  accompagner  les  enfants, 
pourquoi ne l’avez-vous pas dit à Geneviève ?

MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Je l’ai dit, mais elle n’a pas osé m’inviter sans 

l’autorisation du pacha de Plaisance.

M. DORMÈRE.
C’est bête à Geneviève, elle a voulu faire la 

victime, comme toujours.

MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Mais pas du tout. C’est vous qui allez, comme 
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toujours,  tomber  sur  elle  avec  votre  tyrannie 
accoutumée.

M. DORMÈRE.
Tyrannie !  Moi  tyran !  Mais  qu’avez-vous 

donc aujourd’hui, ma cousine ?

MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Je  n’ai  rien,  monsieur,  je  n’ai  rien ;  c’est 

l’esprit  de  justice  que  je  possède 
malheureusement  plus  que  vous,  qui  me  fait 
bouillir devant l’oppression tyrannique, je répète 
le mot.

M. DORMÈRE.
Mais,  ma  cousine,  je  vous  demande  encore 

une  fois :  qu’avez-vous ?  Est-ce  pour  me  dire 
toutes ces belles choses que vous venez me voir 
aujourd’hui ?

MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Pas du tout ; elles me sont échappées malgré 

moi ; je viens vous faire une visite d’amitié.
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M. DORMÈRE, avec ironie.
En  effet,  vous  me  témoignez  une  grande 

amitié.

MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Plus que vous ne le pensez, mon cher. Voyons, 

causons comme de vieux amis. Voulez-vous me 
donner Geneviève pour la journée, avec Pélagie 
et Rame ?

M. DORMÈRE.
Très  volontiers ;  depuis  le  départ  de  mon 

pauvre Georges, je suis habitué à être seul.

MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Seul !  allons donc !  C’est  parce que vous le 

voulez bien que vous êtes seul. C’est votre faute, 
je ne vous plains pas. Vous avez Geneviève qui 
est charmante, et Rame qui est très amusant. Et 
puis moi, qui viendrais chez vous tant que vous 
voudriez.  Je  m’ennuie  chez  Cornélie ;  malgré 
notre  amitié  d’enfance,  elle  m’assomme 
horriblement avec son air froid, ses airs de reine 
et  son  caractère  impérieux.  Tenez,  pour  parler 
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franchement,  je  venais  vous  demander  si  vous 
vouliez  me garder  une quinzaine de jours  dans 
votre pachalik.

M. DORMÈRE.
Tant  que  vous  voudrez,  si  vous  ne  vous 

ennuyez pas du tête-à-tête.

MADEMOISELLE PRIMEROSE.
M’ennuyer !  Il  n’y  a  pas  de  danger ;  je  ne 

m’ennuie jamais quand je peux parler à mon aise. 
Faites  préparer  ma  chambre,  j’emmène 
Geneviève et nous reviendrons dans deux heures 
avec ma malle et ma femme de chambre.

« Allons, viens,  Geneviève, et  ne prends pas 
ton  air  effaré :  tu  vois  bien  que  ton  oncle 
consent. »

Geneviève  avait  été  effrayée  de  tout  ce 
qu’avait  dit  Mlle Primerose  et  de  son  projet  de 
passer  quinze  jours  à  Plaisance ;  elle  regardait 
son  oncle et  ne  bougeait  pas,  attendant  sa 
permission.
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M. DORMÈRE.
Va,  ma  fille,  va  chercher  ton  chapeau  pour 

accompagner ta cousine et revenir avec elle. Dis 
à  ta  bonne  de  préparer  l’appartement  de  Mlle 

Primerose. »
Geneviève monta chez sa bonne.

GENEVIÈVE.
Ma bonne, mon oncle te fait dire de préparer 

un appartement pour ma cousine Primerose.

PÉLAGIE.
Mlle Primerose ! Pourquoi cela ? est-ce qu’elle 

est malade ?

GENEVIÈVE.
Non, ma bonne ; c’est pour passer quinze jours 

ici avec sa femme de chambre.

PÉLAGIE.
En  voilà  une  idée !  Elle  va  nous  faire  des 

cancans, des histoires à n’en plus finir.
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GENEVIÈVE.
Veux-tu me donner mon chapeau, ma bonne ? 

Il faut que j’accompagne Mlle Primerose à Saint-
Aimar pour aller chercher sa malle et sa femme 
de chambre.

PÉLAGIE.
Tiens,  ma  pauvre  Geneviève,  voici  ton 

chapeau ;  prends  garde  aux  questions  de  Mlle 

Primerose ; réponds-y le moins possible ; tu sais 
comme elle est bavarde, elle fait des affaires d’un 
rien et répète tout à sa manière.

GENEVIÈVE.
Oui,  ma  bonne,  sois  tranquille :  je  ne  lui 

parlerai de rien et surtout pas de Georges. »
Geneviève  prit  son  chapeau,  embrassa  sa 

bonne et descendit.

MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Partons  vite,  ma  petite  cousine,  et  revenons 

plus vite encore, pour que ton oncle ne soit pas 
seul trop longtemps. Au revoir, mon cousin, nous 
reviendrons bientôt. »
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Mlle Primerose  partit  presque  en  courant, 
traînant après elle Geneviève, qui avait peine à la 
suivre.

M. Dormère, resté seul, se demanda s’il aurait 
le courage de supporter le bavardage assommant 
de Mlle Primerose.

« Au  total,  se  dit-il,  je  pourrai  m’en  aller 
quand elle  m’ennuiera  trop ;  le  soir  je  lui  ferai 
faire une partie de piquet ou de trictrac ; dans la 
journée elle bavardera avec Geneviève, Pélagie, 
Rame et tous ceux qu’elle pourra ramasser ; elle 
pourra m’être utile pour Geneviève ; elle est fort 
instruite, elle lui donnera des leçons d’histoire, de 
musique, etc.

« Je crois que ce sera mieux pour moi que de 
vivre seul. Geneviève n’est rien comme société ; 
je  ne  puis  vaincre  mon  antipathie  contre  cet 
enfant ; elle n’aime pas mon pauvre Georges, qui 
ne peut plus la souffrir : et c’est tout simple, il est 
toujours grondé à cause d’elle. – Et j’ai encore 
dix années au moins à passer avec elle, car je ne 
puis pas raisonnablement la marier avant dix-huit 
ou dix-neuf ans. »
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Geneviève pendant ce temps répondait à peine 
aux questions de Mlle Primerose, qui ne cessait de 
l’interroger  sur  Georges,  sur  Jacques,  sur  ce 
qu’ils  avaient  dit,  sur  ce  qu’ils  avaient  fait. 
Malgré toutes les précautions de Geneviève, Mlle 

Primerose  s’aperçut  bien  vite  de  sa  préférence 
pour  Jacques et  du silence qu’elle  gardait  pour 
Georges ;  aussi  se  promit-elle  de  faire  parler 
Rame, toujours enchanté de raconter ce qui avait 
rapport à sa chère petite maîtresse.
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XIII

Aigres adieux des deux amies.

Mme de  Saint-Aimar  fut  surprise  du  prompt 
retour  de  Mlle Primerose,  qui  en  général 
prolongeait  ses  visites  jusqu’à  l’heure  du  dîner 
quand elle allait à Plaisance.

MADAME DE SAINT-AIMAR.
Comment ! déjà de retour,  Cunégonde, je ne 

t’espérais pas de sitôt.

MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Je  ne  resterai  pas  longtemps ;  M.  Dormère 

m’attend.

MADAME DE SAINT-AIMAR.
Est-ce que tu ne viens pas de chez lui ?
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MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Certainement,  puisque  voici  sa  nièce  que 

j’amène. Mais je viens chercher ma malle et ma 
femme de chambre.

MADAME DE SAINT-AIMAR, étonnée.
Pourquoi cela ? Pour aller où ?

MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Pour aller passer une quinzaine de jours chez 

mon pauvre cousin, qui est tout seul et qui meurt 
d’ennui.

MADAME DE SAINT-AIMAR.
Pourquoi ne me l’as-tu pas dit ?

MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Je n’en savais rien ;  c’est  en le  voyant l’œil 

morne  et  la  tête  baissée  que  j’ai  eu  l’idée  de 
l’égayer en lui tenant compagnie. Voilà tout. Je 
laisse Geneviève aux enfants ; je monte pour faire 
ma malle, prévenir Azéma, et nous partons. »

Mme de  Saint-Aimar,  un  peu  surprise,  mena 
Geneviève  chez  ses  enfants.  Mlle Primerose 
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bousculait Azéma pour aller plus vite.

MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Allons  donc,  Azéma ;  dépêchez-vous.  Vous 

êtes d’une lenteur désespérante.

AZÉMA.
Mademoiselle  emporte-t-elle ses belles robes 

de soie ?

MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Certainement, et les chapeaux, et les coiffures, 

et  les  chaussures,  et  les  manteaux  de  toutes 
saisons. – Vite, vite, Azéma, vous allez comme 
une tortue. – Allons, voilà qu’elle marche de côté 
comme un crabe ! Mais nous n’en finirons pas, 
ma chère.

AZÉMA.
Je fais ce que je peux, mademoiselle ; je suis 

en nage à force de me dépêcher.

MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Plus  vite,  plus  vite  encore.  Mes livres,  mon 

papier,  mon  buvard,  mes  tapisseries,  mes 
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crayons, mes couleurs, mes pinceaux, fourre tout 
cela dans la malle et vivement.

AZÉMA.
Mais mademoiselle jette tout sur les mantelets, 

les fichus !  Tout va être  écrasé,  chiffonné à ne 
pas pouvoir servir.

MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Pas du tout ; il n’y a pas loin à aller ; il n’est 

pas nécessaire d’emballer comme pour un voyage 
en Chine ; mettez, mettez toujours. »

À force  d’entasser  robes,  chaussures,  livres, 
papiers,  parfumeries,  etc.,  la  caisse  se  trouva 
pleine ; il restait encore une foule d’objets.

AZÉMA.
Tout est plein, mademoiselle, et il reste encore 

bien  des  choses  à  emballer,  linge,  coiffures, 
statuettes, etc.

MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Eh bien, allez me chercher une seconde malle 

ou caisse, cela m’est égal ; allez vite. »
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Azéma sortit  et  rentra en courant  et  traînant 
après elle une autre caisse presque aussi grande 
que la première.

MADEMOISELLE PRIMEROSE.
C’est bien. Voici encore quelques effets ; vous 

aviez oublié mes robes de chambre, mes boîtes de 
bijoux,  ma  toilette  de  voyage,  mes  boîtes  de 
couleurs ; mettez les boîtes au fond.

AZÉMA.
Mademoiselle emporte donc tout ce qu’elle a 

apporté  pour  l’été  et  l’automne ?  Il  me semble 
que pour quinze jours...

MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Est-ce que je sais le temps que je passerai là-

bas ? Peut-être y resterai-je trois mois, six mois ; 
cela dépendra du bien que je  pourrai  faire à  la 
pauvre petite et à mon pauvre cousin, qui est si 
seul.  –  Là !  À présent  appelez  du  monde  pour 
descendre mes caisses.
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AZÉMA.
Mademoiselle me permettra de faire ma caisse 

avant de partir ?

MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Certainement ; je vous donne dix minutes.

AZÉMA.
Comment  mademoiselle  veut-elle  que  j’aie 

tout fini dans dix minutes ?

MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Vous croyez ? Eh bien, je vous donne un quart 

d’heure ; pas une minute de plus. »
Azéma  sortit  en  levant  les  épaules  et  en  se 

disant :  « Je ne serai  pas prête avant  une heure 
d’ici ; il faudra bien qu’elle attende. »

Quand Mlle Primerose descendit pour faire ses 
adieux  à  son  amie,  elle  s’aperçut  qu’elle  avait 
oublié de demander la voiture.

MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Comment, Cornélie, tu n’as pas fait atteler ?
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MADAME DE SAINT-AIMAR.
Mais non, tu ne m’as rien dit ; je croyais que 

tu avais la calèche de M. Dormère.

MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Pas du tout ; je suis venue à pied. Fais atteler 

bien  vite ;  tu  aurais  bien  pu  me  demander  si 
j’avais besoin de la voiture ; il était clair que je 
n’emporterais pas mes malles sur mon dos. Tu es 
toujours comme cela, tu ne penses à rien.

MADAME DE SAINT-AIMAR.
Et  toi  tu disposes de tout  comme si  tu étais 

chez  toi ;  tu  mets  le  désordre  dans  toute  la 
maison.

MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Puisque c’est ainsi, je suis bien aise de ne plus 

y être.

MADAME DE SAINT-AIMAR.
Ce  sera  un  repos  pour  moi,  car  tu  brouilles 

tout, et partout.
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MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Je  te  remercie  du  compliment ;  je  ne  le 

mériterai  pas  de  sitôt.  J’ai  tout  emporté  pour 
m’établir  confortablement  chez  mon  cousin 
Dormère, qui est plus gracieux que toi.

MADAME DE SAINT-AIMAR.
Je  t’en  félicite,  mais  je  plains  le  pauvre  M. 

Dormère.

MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Que tu es aimable, gracieuse, charmante !

MADAME DE SAINT-AIMAR.
Je suis sincère, voilà tout ! Adieu, Cunégonde.

MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Adieu, Cornélie, et pour longtemps.

MADAME DE SAINT-AIMAR.
Comme tu voudras. »
Mme de Saint-Aimar rentra dans l’appartement, 

pendant que Mlle Primerose courait à l’écurie pour 
presser le cocher.
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MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Comment,  Félix,  pas  encore  attelé ;  c’est 

odieux d’attendre si longtemps.

LE COCHER.
J’ai fait de mon mieux, mademoiselle ; mais il 

y a à peine un quart d’heure qu’on m’a prévenu. 
Ma  voiture  était  à  moitié  lavée,  je  n’étais  pas 
habillé ;  mes  chevaux  n’avaient  pas  fini  de 
manger ; ils n’avaient pas encore bu ; ce n’est pas 
trop d’une heure pour tout cela.

MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Ah !  mon  Dieu !  que  d’embarras  pour  faire 

une course de vingt minutes à peine ! Dépêchez-
vous, mon cher ; allez plus vivement ; vous êtes 
d’un nian-nian insoutenable. Je reviens dans un 
quart  d’heure ;  il  faut  que  les  chevaux  soient 
attelés.

– Il  faut,  il  faut,  murmura  le  cocher 
mécontent ; je n’irai pas me tuer ni atteler tout de 
travers pour satisfaire ses caprices, bien sûr. Elle 
attendra, voilà tout. »
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Mlle Primerose appela sa femme de chambre :
« Azéma ! Azéma !
– Mademoiselle ?  répondit  Azéma passant  la 

tête hors d’une fenêtre du second.

MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Mes malles ne sont pas descendues ; où sont-

elles ?

AZÉMA.
Chez  mademoiselle ;  je  finis  la  mienne ;  je 

descends dans l’instant.

MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Mais  dépêchez-vous  donc !  C’est  affreux  de 

me faire attendre si longtemps. »
Enfin les malles furent terminées, descendues, 

la voiture fut avancée ; on ficela les malles ; Mlle 

Primerose,  oubliant  Geneviève,  monta  dans  la 
voiture encombrée de paquets ; Azéma se plaça à 
côté du cocher avec une boîte sous ses pieds, un 
ballot sur ses genoux, un coussin sous son bras, 
ils se mirent en route pour Plaisance.
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M.  Dormère  reçut  Mlle Primerose  à  son 
arrivée.

« Et Geneviève ? dit-il.
– Geneviève !  s’écria  Mlle Primerose ;  je  l’ai 

oubliée : elle joue avec les enfants. »
M.  Dormère,  étonné  et  un  peu  mécontent, 

appela Pélagie et Rame ; et s’adressant au cocher 
qui aidait à décharger les malles :

« Attendez  un  instant,  je  vous  prie ;  vous 
emmènerez  Pélagie  et  Rame  qui  ramèneront 
Geneviève à pied. »

Et il lui glissa une pièce de cinq francs dans la 
main.

Le  cocher  ôta  son  chapeau  et  proposa  de 
ramener Mlle Geneviève en voiture.

« Non,  merci,  Félix ;  elle  reviendra  à  pied ; 
c’est si près par la traverse. »

Les  malles  étaient  déchargées ;  les 
domestiques  les  montèrent  avec  Azéma  dans 
l’appartement  de  Mlle Primerose,  qui  restait  un 
peu confuse de son oubli. La voiture de Mme de 
Saint-Aimar  était  partie  emmenant  Pélagie  et 
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Rame,  indigné  que  sa  petite  maîtresse  eût  été 
oubliée.

M. DORMÈRE.
Entrez  donc,  ma  cousine ;  venez  prendre 

possession de votre chambre.

MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Mon cousin, je suis désolée, honteuse d’avoir 

oublié cette pauvre enfant ; j’ai été si bousculée, 
si tourmentée à Saint-Aimar, mon amie a été si 
disgracieuse,  que  je  ne  savais  où  j’en  étais.  Je 
n’avais plus la tête à moi.

M. DORMÈRE.
N’y pensez plus, ma cousine, je vous en prie ; 

Geneviève y aura gagné de passer une heure de 
plus  avec  ses  amis  et  de  faire  une  charmante 
petite promenade en compagnie de sa bonne et de 
son cher Rame. Elle n’est pas si à plaindre.

MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Non, mais je n’en suis pas moins coupable ; 

oublier votre nièce !
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M. DORMÈRE.
Vous ne l’oublierez pas une autre fois. »
M. Dormère prit le bras de Mlle Primerose et la 

mena dans un joli appartement ayant vue sur la 
rivière  et  le  parc ;  il  y  avait  un  salon,  une 
chambre à coucher avec cabinet de toilette et une 
chambre  pour  la  femme  de  chambre  avec 
armoires à robes, à linge et  tout ce qu’il fallait 
pour serrer toute espèce de choses.
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XIV

Installation de mademoiselle Primerose. –  
Éducation de Geneviève.

Quand  la  confusion  de  Mlle Primerose  fut 
passée, elle examina son appartement.

« À la bonne heure, s’écria-t-elle, voilà un joli 
appartement, et bien meublé, et tout ce qu’il faut 
sous la main. Venez donc voir, Azéma... Azéma ! 
où êtes-vous ? – Serait-elle sortie, par hasard ? Je 
parie qu’elle est restée dans la cuisine à jacasser 
avec toutes ces femmes. Je ne comprends pas ces 
bavardes qui parlent, parlent comme des pies, à 
propos de rien, qui disent cent paroles pour une. 
Cette Azéma, elle ne vous laisse pas dire un mot ; 
il faut toujours que ce soit elle qui ait la parole. Et 
si du moins elle vous apprenait quelque chose ! 
mais non ; jamais rien. »

Mlle Primerose  continua  à  parler  ainsi  toute 
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seule jusqu’à l’arrivée d’Azéma ; ce fut alors un 
flux  de  paroles  bien  autre  que  ce  qu’elle 
reprochait à la pauvre fille, qui n’eut pas le temps 
de placer un mot.

Pendant  que  Mlle Primerose  rangeait  ses 
affaires  dans  la  chambre,  Geneviève  revenait  à 
Plaisance avec Pélagie et Rame, celui-ci outré de 
l’oubli de Mlle Primerose.

« Moi  jamais  laisser  aller  petite  maîtresse 
seule  avec  cousine,  marmottait-il  tout  bas.  Elle 
parler,  parler  et  penser  à  rien.  Oublier  petite 
Maîtresse ! »

Quand  Geneviève  fut  de  retour,  que  Mlle 

Primerose l’entendit revenir, elle courut pour la 
recevoir ;  Rame  se  précipita  au-devant  de  Mlle 

Primerose et voulut l’empêcher d’avancer en se 
mettant devant Geneviève.

« Laissez-moi  passer,  Rame »,  dit  Mlle 

Primerose.

RAME.
Non, vous pas passer.
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MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Qu’est-ce qui vous prend donc ?

RAME.
Vous oublier petite Maîtresse.
– Imbécile ! »  s’écria  Mlle Primerose  en  lui 

donnant un léger coup de poing dans l’estomac 
pour le faire reculer.

RAME.
Rame pas bouger. Rame pas content. »
Geneviève  avait  ri  d’abord  en  voyant  la 

contestation de Mlle Primerose avec Rame ; mais 
quand elle vit l’obstination qu’il mettait à barrer 
le passage, elle lui prit le bras en disant :

« Laisse passer ma cousine, mon bon Rame ; 
tu vois bien qu’elle est fâchée de m’avoir oubliée. 
Voyons,  Rame,  écoute-moi,  ne  sois  pas  entêté. 
Veux-tu me faire de la peine en étant impoli pour 
ma cousine ? »

Rame abaissa les bras et se rangea, en disant 
d’un ton radouci :
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« Moi faire comme veut petite Maîtresse. »
Geneviève  s’approcha  de  Mlle Primerose  qui 

était  rouge  de  colère ;  elle  lançait  à  Rame  des 
regards furieux et  ne songeait  plus à embrasser 
Geneviève.

MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Je vais vous faire gronder, monsieur Rame ; je 

dirai à mon cousin que vous êtes un grossier.

RAME.
Et Rame plus raconter d’histoires à Mam’selle 

Primerose ;  pas  dire  quoi  dit  Moussu Dormère, 
pas raconter quoi fait Moussu Georges, Moussu 
Jacques.  Mam’selle  Primerose  plus  rien  savoir. 
Voilà. »

« C’est qu’il le ferait  comme il le dit,  pensa 
Mlle Primerose. C’est méchant, ces nègres. »

Elle tendit la main à Rame ; il se mit à rire.

RAME.
Moi savoir quoi vous aimer et moi pas peur. 

Mais moi pas serrer main qui donne coup dans 
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l’estomac à Rame.
Mlle Primerose rit aussi et s’en retourna avec 

Geneviève.

MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Vois-tu,  Geneviève,  comme ma chambre  est 

jolie ? Tu viendras prendre des leçons chez moi ; 
je t’apprendrai l’histoire, la géographie, le dessin, 
la musique, tout ce que tu ne sais pas.

GENEVIÈVE.
Oh ! que je serai contente, ma bonne cousine ! 

J’ai tant envie d’apprendre et je ne sais rien. »
Mlle Primerose acheva de s’installer et prépara 

les  objets  nécessaires  pour  les  leçons  que 
Geneviève  demandait  à  commencer  dès  le 
lendemain.

Mlle Primerose  passa  la  première  soirée  à 
parler  à  M.  Dormère  de  son  désir  de  donner 
quelque  instruction  à  Geneviève,  mais  il  lui 
fallait,  disait-elle,  la  permission  de  son  cousin, 
qui la lui donna avec empressement.
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MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Vous voulez donc bien, mon cousin, que je lui 

apprenne  l’histoire,  dont  elle  ne  sait  pas  le 
premier mot ?

M. DORMÈRE.
Sans doute, ma cousine ; cela va sans dire.

MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Vous  comprenez,  mon  cousin,  que  l’histoire 

est  une  étude  nécessaire  pour  une  petite  fille. 
Personne n’en a soufflé mot à cette enfant. Si je 
n’étais  pas  là  pour  la  lui  apprendre,  elle  serait 
ignorante comme une cruche. Il faudra aussi que 
je lui apprenne le calcul ; elle ne sait seulement 
pas  que  deux  et  deux  font  quatre,  la  pauvre 
enfant.  Vous  permettez,  mon  cousin,  n’est-ce 
pas ?

M. DORMÈRE, impatienté.
Oui, oui,  trois fois oui,  ma cousine ;  tout ce 

que vous voudrez : le chinois si vous voulez.
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MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Oh !  le  chinois !  Je  n’en  sais  pas  un  mot ; 

comment  voulez-vous  que  je  lui  apprenne  le 
chinois ? Quelles idées vous avez en éducation ! 
À quoi lui servirait le chinois ? C’est absurde, le 
chinois.  C’est  fort  heureux  que  vous  ne  vous 
soyez  pas  mêlé  de  l’éducation  de  Geneviève. 
Cette invention de lui apprendre le chinois !

M. DORMÈRE, de même.
Mais, ma chère cousine, c’est une plaisanterie 

que j’ai faite afin de vous faire voir que j’avais 
toute confiance en vous pour lui apprendre tout 
ce que vous voudrez.

MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Il  ne  faut  jamais  plaisanter  sur  l’éducation. 

C’est une chose très sérieuse que l’enseignement. 
– À propos,  je  dois vous prévenir  que si  je  ne 
reste ici que quinze jours, je n’aurai le temps de 
lui rien apprendre. Dans l’intérêt de Geneviève, il 
faut  que  je  vous  demande  de  me  garder  plus 
longtemps.
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M. DORMÈRE.
C’est une bonne pensée dont je vous remercie, 

ma cousine.

MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Combien de temps puis-je passer chez vous ?

M. DORMÈRE.
Tant que vous voudrez ; six mois, un an, dix 

ans si vous voulez.

MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Quelle  exagération !  Dix  ans !  Comme si  je 

pouvais répondre de rester dix ans chez vous !

M. DORMÈRE.
Enfin,  ce  sera  le  temps  que  vous  jugerez 

nécessaire, ma cousine ; c’est vous qui déciderez 
la question. »

La conversation continua sur ce ton pendant 
une heure. Enfin M. Dormère, ennuyé, fatigué, à 
bout de patience, lui proposa une partie de piquet, 
qu’elle accepta avec plaisir. Le lendemain et les 
jours suivants, il eut soin de proposer la partie de 
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piquet ou de trictrac après la première demi-heure 
de leur tête-à-tête. Il invitait souvent des voisins 
pour dîner et passer la soirée.

La paix était faite depuis longtemps entre M lle 

Primerose et Rame. Quand celui-ci vit Geneviève 
si  contente  des  leçons  que  lui  donnait  Mlle 

Primerose,  Rame  perdit  le  peu  de  ressentiment 
qu’il conservait contre la grosse cousine et vint 
souvent écouter les leçons et admirer les progrès 
de sa petite maîtresse. Ce qui l’intéressait le plus, 
c’était le dessin ; Geneviève fit en peu de temps 
des  progrès  extraordinaires.  Mlle Primerose 
dessinait et peignait fort bien ; Geneviève aimait 
beaucoup  le  dessin,  et  chaque  leçon  était  un 
progrès.

Un jour, Mlle Primerose voulut faire le portrait 
de Geneviève. Rame le vit  quand il  n’était  que 
commencé, mais la ressemblance y était déjà ; il 
le  reconnut  et  témoigna  sa  joie  en  battant  des 
mains, en sautant et en criant :

« Petite Maîtresse, petite Maîtresse à Rame ! »
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MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Chut ! taisez-vous, Rame, il ne faut pas le dire 

avant que ce soit fini. Je veux faire une surprise à 
M. Dormère qui ne sait pas que nous dessinons.

RAME.
Moussu  Dormère  pas  savoir ;  Rame  savoir. 

Rame  bien  content.  Moi  dire  à  Mam’selle 
Pélagie.

MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Non, non, à personne ; M. Dormère le saurait.

RAME.
Quoi  ça  fait  Moussu  Dormère  saurait ?  Moi 

dire  à  Moussu :  Moussu pas parler ;  pas  dire  à 
personne :  Mam’selle  Primerose  pas  vouloir ? 
Quoi ça fait ?

MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Cela fait qu’il le saurait, et je ne veux pas qu’il 

le sache.
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RAME.
Moi comprends pas.

MADEMOISELLE PRIMEROSE.
C’est égal ; je ne veux pas que vous le disiez.

RAME.
Moi pas comprendre.

MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Ne  comprenez  pas,  mon  cher,  mais  taisez-

vous. Faites comme si vous ne le saviez pas.

RAME.
Moi savoir pourtant. Moi peux pas pas savoir, 

puisque moi savoir.

MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Dieu ! qu’il est impatientant ! Geneviève, fais-

lui comprendre qu’il se taise.

GENEVIÈVE.
Mon bon Rame, toi tu sais que ma cousine fait 

mon portrait, parce que tu es mon ami ; mais les 
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autres  ne  sont  pas  mes  amis,  et  nous  ne  leur 
dirons pas. Tu sais bien que les amis ne disent 
pas tout aux autres, parce qu’ils ont des secrets ; 
eh  bien !  c’est  un  secret,  et  toi  seul  tu  le  sais 
parce que tu es mon ami. Comprends-tu ?

RAME.
Oui,  moi  comprendre  petite  Maîtresse.  Moi 

dire rien à personne.

MADEMOISELLE PRIMEROSE.
C’est très bien ; quand j’aurai fini Geneviève, 

je ferai votre portrait à vous.

RAME.
À moi ? à Rame ?

MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Oui, à vous-même.

RAME.
Comment Mam’selle faire noir ?

MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Avec de la couleur ; je peindrai votre portrait.
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RAME.
Pourquoi  Mam’selle  pas  faire  rose  et  blanc 

petite maîtresse ?

MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Parce que c’est long à faire ; et à cause de ses 

leçons, Geneviève n’a pas le temps. »
Rame  ne  dit  plus  rien,  mais  il  pensa  qu’il 

regarderait  faire  Mlle Primerose  et  qu’il  saurait 
bien peindre comme elle le portrait de Geneviève.

M. Dormère était  assez content  d’avoir  chez 
lui sa  cousine  Primerose ;  elle  l’ennuyait 
quelquefois  par  son  bavardage,  mais  toutes  ses 
matinées et ses après-midi étaient prises par les 
leçons  qu’elle  donnait  à  Geneviève  et  par  ses 
propres occupations,  de sorte qu’il  ne la  voyait 
guère qu’aux heures des repas et le soir.

Elle égayait le salon par sa gaieté et le sans-
gêne qui ne l’abandonnait jamais. Elle riait même 
en  se  fâchant ;  on  la  voyait  généralement  avec 
plaisir ; et pour elle-même la vie qu’elle menait 
était fort agréable.
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XV

Seconde sortie de Georges et de Jacques.

Un mois  environ  après  l’installation  de  Mlle 

Primerose  à  Plaisance,  M.  Dormère  amena,  un 
mercredi matin, Georges et Jacques ; c’était leur 
dernière  sortie  avant  les  vacances.  Quand 
Geneviève entendit la voiture, elle s’élança à la 
porte  du  vestibule  pour  les  recevoir.  Georges, 
descendu  le  premier,  l’embrassa  assez 
froidement ;  Jacques  la  reçut  plus 
affectueusement  et  l’embrassa  à  plusieurs 
reprises.

JACQUES.
Tu  n’es  pas  venue  nous  voir  une  seule  fois 

avec mon oncle, Geneviève. Pourquoi cela ?
Geneviève  allait  répondre ;  mais  Mlle 

Primerose prit la parole.
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MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Parce qu’elle ne fait pas ce qu’elle veut mon 

ami. Son oncle ne veut jamais l’emmener.

M. DORMÈRE.
Vous savez, ma cousine, que j’ai des affaires à 

terminer,  des  personnes  à  aller  voir,  et  que 
Geneviève me gênerait beaucoup.

MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Je sais qu’elle est toujours gênante. Une fille ! 

c’est  bon à mettre de côté.  Une vieille fille est 
souvent  utile  pourtant ;  comme  moi,  par 
exemple ; j’instruis la bonne petite Geneviève ; je 
lui apprends beaucoup de choses,  allez. Elle en 
sait autant que toi, Georges, maintenant, excepté 
le latin.

GEORGES.
En un mois ? Elle sait tout ce que je sais !

MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Certainement, monsieur ; plus, peut-être. »
Georges rit d’un air moqueur. Jacques lui dit 
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tout bas :
« Ne ris donc pas comme cela ;  ce n’est pas 

poli. »
Geneviève  est  un  peu  embarrassée ;  Mlle 

Primerose devient rouge.

MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Si  vos  Pères  vous  voyaient,  Monsieur,  vous 

seriez joliment puni.

GEORGES, d’un air moqueur.
Et  quelle  punition  me  donneriez-vous,  mon 

excellente cousine ?

MADEMOISELLE PRIMEROSE.
La plus sévère, Monsieur. Je parie que tu es 

puni sans cesse.

GEORGES.
Est-ce  qu’on  peut  être  au  collège  sans 

punition ?

MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Oui,  on  le  peut ;  et  la  preuve  c’est  que  ton 
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cousin Jacques n’est jamais puni.

GEORGES.
Comment le savez-vous ?

MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Je  le  vois  à  sa  figure,  à  son  air  gentil  et 

aimable. Et toi tu as la physionomie d’un voyou.

GEORGES.
Ha ! ha ! ha ! Est-elle drôle la grosse cousine ! 

Si vous voyiez votre figure, vous ririez de vous-
même.

MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Mais comme, au lieu de la mienne, je vois la 

tienne, j’aurais plutôt envie de pleurer que de rire.

GEORGES.
Je suis donc bien laid ?

MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Aussi  laid et  désagréable que ton cousin est 

charmant.
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GEORGES.
Salue  donc,  Jacques ;  tu  n’entends  pas  les 

compliments que te fait ma cousine ?

JACQUES.
J’entends des choses qui me font de la peine 

pour toi. Tu dois du respect à Mlle Primerose et tu 
es  grossier  comme  si  tu  étais  un  garçon  mal 
élevé.

GEORGES.
Vas-tu  me  faire  la  morale,  toi ?  tu  n’es  pas 

encore un des Pères.

JACQUES.
Si j’avais le bonheur de l’être, je ne te ferais 

pas de morale ; je ferais autre chose.

GEORGES, se moquant.
Que ferais-tu, Père Jacques ?

JACQUES.
Je t’enverrais aux arrêts pour deux heures.
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GEORGES, de même.
Oh ! oh ! le Père Jacques se fâche.

JACQUES.
Non, je ne me fâche pas ; je te plains.

GEORGES.
Et Geneviève me plaint aussi sans doute ?

GENEVIÈVE.
Oui, beaucoup, pauvre Georges. »
Mlle Primerose rit aux éclats.

MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Te voilà attrapé, mon garçon. Tout le monde 

contre  toi.  Remercie  donc Jacques de la  bonne 
leçon qu’il t’a donnée. Aux arrêts, mon garçon, 
aux arrêts ! C’est une bonne idée. Et maintenant 
que Geneviève a un protecteur, je vais amuser ton 
père du récit de tes gracieusetés. Au revoir, mes 
bons  enfants ;  soyez  indulgents  pour  le  voyou. 
Ha ! ha ! »

Elle  sortit  en  riant  et  alla  raconter  à  M. 
Dormère la conversation qui venait d’avoir lieu. 
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M. Dormère ne prit pas la chose au sérieux, grâce 
aux rires de Mlle Primerose ;  il  crut  que le  tout 
était  un  badinage ;  il  n’eut  de  mécontentement 
que  contre  Geneviève  qui  avait,  pensa-t-il,  pris 
sérieusement  cette  plaisanterie  et  cherché  à  se 
faire des amis aux dépens de Georges.

Aussi,  quand  il  la  revit  au  moment  du 
déjeuner, il fut avec elle si froid et si sombre que 
Geneviève  fut  terrifiée  et  que  Jacques  lui 
demanda s’il était souffrant.

M. DORMÈRE.
Non, mon ami, je vais très bien.

JACQUES.
Georges, as-tu donné à mon oncle la note que 

le Père t’avait remise pour lui ?

GEORGES, rougissant.
Non,  j’ai  oublié ;  mais  ce  n’est  rien 

d’important.

M. DORMÈRE.
Qu’est-ce que c’est, mon ami ?
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GEORGES.
C’est  pour  annoncer  que  les  vacances 

commencent le 7 août.

JACQUES.
Je  croyais  que  c’était  une  lettre  du  Père 

Recteur.

GEORGES.
Pas  du  tout ;  pourquoi  veux-tu  que  le  Père 

Recteur  se  plaigne  de  moi ?  Qu’est-ce  que  j’ai 
fait ?

JACQUES.
Je n’en sais rien ; je ne dis pas du tout que le 

Père Recteur se plaigne de toi ; seulement il me 
semblait que le Père t’avait dit : « N’oubliez pas ; 
elle est importante pour vous » ; et comme je ne 
t’ai pas vu la remettre à ton père, je craignais que 
tu ne l’eusses oubliée.

MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Et  comment  sais-tu  que  le  Père  Recteur  se 

plaint de toi ?
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GEORGES.
Je  ne  sais  pas ;  j’ai  dit  cela  comme  autre 

chose.

M. DORMÈRE.
Mais où est-elle cette note, mon cher enfant ? 

Cherche donc dans tes poches. »
Georges fouille dans ses poches et ne trouve 

rien.

GEORGES.
Je l’ai perdue ; je ne la retrouve pas.

MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Elle est peut-être tombée dans la voiture.

GEORGES.
Non, c’est impossible ; nous l’aurions vue. »
Rame passe sa tête à la porte et demande s’il 

peut entrer.

M. DORMÈRE.
Que voulez-vous ?
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RAME.
Donner papier à Moussu Dormère.

M. DORMÈRE.
Entrez, alors. Quel papier ? »
Rame entre.

RAME.
Moi aller à chemin de fer ; moi voir Moussu 

chef ; lui donner à moi lettre : « Quoi c’est ? moi 
dis.  –  C’est  lettre  à  Moussu  Dormère. »  Moi 
prendre et moi apporter. »

Rame  tendit  la  lettre ;  M.  Dormère  l’ouvrit, 
fronça  le  sourcil  et  regarda  Georges  qui  était 
rouge et embarrassé.

M. DORMÈRE.
C’est bien ; merci. »
M. Dormère ne dit plus rien. Il relut la lettre, 

la mit dans sa poche et jeta sur Georges un regard 
de reproche.

Le  déjeuner  continua  silencieux  et  triste ; 
Jacques avait reconnu la lettre que le Père avait 
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remise  à  Georges  et  qui  était  décachetée.  Mlle 

Primerose  se  douta  de  ce  que  c’était ;  Georges 
craignait les reproches de son père, et Geneviève 
avait peur de l’air sévère de son oncle.

Quand on fut sorti de table, M. Dormère dit à 
Georges  de  le  suivre  dans  son  cabinet ;  Mlle 

Primerose emmena Jacques et Geneviève dans le 
parc.

Quand M. Dormère fut en tête-à-tête avec son 
fils :

« Georges, lui dit-il, comment as-tu osé ouvrir 
cette lettre, la lire et la jeter dans le wagon pour 
me la cacher ?

GEORGES.
Papa, j’avais peur que vous ne fussiez fâché 

contre moi ; je voulais ne vous la donner qu’en 
vous quittant.

M. DORMÈRE.
Tu mens, mon pauvre Georges ; tu mens. Si tu 

avais voulu me la donner, tu ne l’aurais pas jetée 
dans  le  wagon  ou  dans  la  gare ;  tu  l’aurais 
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soigneusement  mise au fond de ta  poche.  Mais 
comment as-tu osé décacheter une lettre à mon 
adresse ? »

Georges baissa la tête et ne répondit pas.

M. DORMÈRE.
Tu as vu que le bon Père, pour nous éviter la 

honte de ton renvoi, me prévient que tu ne seras 
plus admis après les vacances ; il se plaint de ta 
paresse,  de  ta  constante  mauvaise  volonté,  des 
punitions  fréquentes  qu’on  est  obligé  de 
t’infliger,  privations  de  promenades,  de 
récréations, pensums. Rien n’y fait ; il juge que tu 
ne seras jamais un bon élève, que ton instinct te 
porte à te lier avec les plus mauvais, et que tu es 
d’un mauvais exemple pour tes camarades ; enfin 
il me dit clairement que leur décision est prise à 
ton égard et que c’est à ma considération qu’ils te 
gardent  jusqu’aux  vacances.  Oh !  Georges, 
pourquoi  t’es-tu  mis  dans  cette  triste  position 
dont je m’afflige pour toi comme pour moi ?

GEORGES.
Papa, je suis sûr que je serai bien mieux dans 
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un  autre  collège,  que  je  travaillerai  beaucoup 
mieux.  On est  si  sévère chez les Jésuites,  on a 
tant à travailler, qu’il est impossible d’arriver à 
tout faire ;  on est  puni pour un rien, on mange 
mal, on ne joue pas assez ; si je restais là, je suis 
sûr que je mourrais ou que je tomberais malade.

M. DORMÈRE.
Ce que tu dis là, Georges, c’est ce que disent 

tous les mauvais élèves ; si c’était vrai, comment 
ton  cousin  Jacques  serait-il  toujours  dans  les 
premiers ?  Comment  sa santé,  délicate jadis,  se 
serait-elle  fortifiée  au  point  où  elle  l’est ? 
Comment se trouverait-il si heureux au collège, 
que ce serait pour lui un grand chagrin de n’y pas 
retourner ?  Comment  aimerait-il  autant  tous  les 
Pères  du  collège,  et  particulièrement  ceux  des 
classes qu’il a déjà faites ?

« Non, non, mon pauvre Georges, tu es mal à 
Vaugirard parce que tu n’es pas digne d’y être 
admis ; et je crains bien qu’il n’en soit de même 
de tous les collèges ; tu n’y seras ni plus heureux 
ni plus estimé. – Tu es mon seul fils, j’espérais en 
toi pour mon bonheur à venir, et tu ne me causes 
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que du chagrin. »
Georges  ne  disait  rien ;  il  restait  immobile, 

dans l’attitude d’un garçon qui est grondé, mais 
qui  n’éprouve aucun repentir ;  il  n’eut  pas  une 
parole  affectueuse pour  son père ;  et  quand M. 
Dormère,  découragé,  lui  dit  tristement :  « Tu 
peux aller jouer, Georges ; je n’ai plus rien à te 
dire », il se leva et quitta l’appartement avec un 
air visiblement satisfait.

Pendant  les  reproches  trop  doux  que  M. 
Dormère  adressait  à  son  fils,  Mlle Primerose 
s’éloignait avec Jacques et Geneviève.

« Mes  enfants,  dit-elle  gaiement,  il  est  clair 
que Georges a fait une vilaine action ; je suis sûre 
qu’il  a  ouvert  et  lu  la  lettre ;  il  a  vu  qu’on  se 
plaignait de lui et il a perdu, c’est-à-dire jeté, la 
lettre, de peur d’être grondé.

GENEVIÈVE.
Oh !  ma  cousine,  j’espère  que  vous  vous 

trompez ;  Georges  n’est  pas  capable  d’une  si 
mauvaise action.
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MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Et comment a-t-il su qu’on se plaignait de lui ? 

Comment a-t-il  perdu une lettre que le Père lui 
avait annoncée comme importante ? Va, va, ma 
fille,  tu  es  trop bonne,  trop indulgente  pour  ce 
garçon.

GENEVIÈVE.
Ma cousine, je suis sûre que Jacques ne le juge 

pas  aussi  sévèrement  que  vous  le  faites.  Que 
crois-tu, toi Jacques ?

JACQUES, après un peu d’hésitation.
Je crois... que Mlle Primerose a raison.

MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Tu vois bien, Geneviève. Et Jacques le connaît 

à fond. On se connaît vite au collège. »
Jacques sourit et ne répondit pas.

MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Je  parie  que  M.  Dormère  va  faire  comme 

toujours ;  il  lui  dira  à  la  doucette :  « Mon 
Georges,  tu  as  eu tort.  Ce n’est  pas  bien,  mon 
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pauvre enfant. Tu me fais de la peine, mon ami. 
Je  t’aime  tant,  mon  petit  Georges.  Sois  sage  à 
l’avenir ; ne recommence pas, mon chéri. »

« Et voilà  la  seule réprimande qu’il  aura.  Et 
moi je veux le punir. Je veux vous emmener chez 
Mme de  Saint-Aimar  pour  qu’il  ne  nous  trouve 
pas.  Dépêchons-nous ;  marchons  un  peu 
rondement ;  il  ne  pourra  pas  nous  trouver ;  il 
n’osera  pas  aller  chez  les  Saint-Aimar ;  il 
cherchera, il pestera, il sera furieux ; ce sera une 
juste  et  trop  légère  punition  de  son  horrible 
conduite. »

Jacques trouva l’idée excellente et  doubla le 
pas  tout  en  encourageant  Geneviève,  qui 
s’apitoyait sur Georges et demandait grâce pour 
lui.  Mlle Primerose,  enchantée  de  son invention 
pour  punir  Georges,  marchait  aussi  vite  qu’elle 
pouvait, et se retournait souvent pour voir si elle 
ne l’apercevait pas. Bientôt ils furent hors de vue 
et ils ne tardèrent pas à arriver à Saint-Aimar, où 
ils furent reçus avec des cris de joie ; les enfants 
étaient  très  contents  de  voir  Jacques  et 
Geneviève.
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LOUIS.
Comme  tu  as  bien  fait  de  venir,  Jacques ! 

Nous  devions  aller  à  Plaisance  à  ta  dernière 
sortie, mais Mlle Primerose a empêché maman de 
nous  y  envoyer  parce  qu’elle  n’avait  pas  été 
invitée.

HÉLÈNE.
Et Georges, où est-il ? »
Geneviève  était  embarrassée  d’expliquer  son 

absence ; Mlle Primerose répondit pour elle.
« Il est resté avec son père ; c’est bien naturel, 

quand on ne sort qu’une fois par mois.

HÉLÈNE.
C’est  très  bien  à  lui ;  est-ce  que  nous  ne  le 

verrons pas ?

MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Vous le verrez si vous voulez venir dîner avec 

nous.  M.  Dormère  emmène  les  garçons  à  cinq 
heures ;  votre  maman  vous  enverra  chercher  le 
soir. Je vais le lui demander. Nous nous en irons 
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à trois heures. »
Les  enfants  se  réjouirent  tous  de  cet 

arrangement. Jacques dit à Geneviève :
« J’aime  bien  mieux  que  nous  ne  nous 

retrouvions  pas  seuls  avec  Georges.  Il  va  être 
furieux contre moi,  contre toi,  contre le  pauvre 
Rame, et nous aurions des discussions à propos 
de tout ; et comme je ne veux pas souffrir qu’il te 
tourmente, il pourrait bien y avoir quelque chose 
de plus qu’une simple discussion ; cela ferait de 
la peine à mon oncle ; il est très bon pour moi, je 
serais désolé de le mécontenter.

GENEVIÈVE.
Tu as bien raison ; Louis et Hélène seront très 

utiles pour empêcher Georges de se trop laisser 
aller. Et à présent, faisons une partie de croquet. »

Ils  passèrent  tous  les  quatre  deux  bonnes 
heures  à  jouer  ensemble ;  après  un  repos  d’un 
quart  d’heure  dont  ils  profitèrent  pour  faire  un 
copieux goûter, ils prirent congé de Mme de Saint-
Aimar ; elle promit à ses enfants de leur envoyer 
la  voiture  à  huit  heures  avec leur  bonne,  et  ils 
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partirent  tous  en  courant.  Le  retour  dura  plus 
d’une  demi-heure,  parce  qu’ils  s’arrêtaient 
souvent  pour  cueillir  des  fleurs  et  des  joncs  à 
tresser, pour gravir des fossés, pour cueillir des 
noisettes.

En  approchant  du  château  de  Plaisance,  ils 
aperçurent  Georges  qui  dormait  sur  l’herbe,  à 
l’ombre d’un gros chêne.

Mlle Primerose leur fit signe de ne pas faire de 
bruit ; elle s’approcha tout doucement et lui posa 
sur  l’estomac  une  poignée  de  noisettes  déjà 
cassées  et  vides.  Puis,  emmenant  les  quatre 
enfants  dans  un  massif,  ils  se  cachèrent  pour 
assister au réveil de Georges. Ils poussèrent tous 
ensemble  un hou !  hou !  lamentable ;  Georges 
s’éveilla, regarda autour de lui, ne vit personne et 
aperçut les noisettes sur son estomac.

« Qui  est-ce  qui  m’a  mis  cela ?  s’écria-t-il 
avec colère ; je ne vois personne ; serait-ce un sot 
tour de Rame, par hasard ? Il rôdait autour de moi 
quand je me suis endormi. Précisément, je le vois 
qui  passe  sa  vilaine  tête  par  la  porte  de 
l’office... »
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« Rame ! appela-t-il d’une voix formidable.

RAME, s’approchant à pas lents.
Quoi Moussu veut ?

GEORGES.
Approchez, vilain nègre ! »
Rame avança de quelques pas.
Georges ramassa les noisettes, et quand Rame 

fut  à  sa  portée,  il  lui  jeta  en  plein  visage  la 
poignée de coquilles. Rame, surpris, fit un saut en 
arrière.

RAME.
Quoi c’est, Moussu Georges ?
– C’est  votre  présent  que  je  vous  rends, 

insolent, impertinent, grossier ! »
Rame,  de  plus  en  plus  étonné,  le  regardait 

avec de grands yeux effarés ; il crut que Georges 
devenait fou.

RAME.
Là !  là !  Moussu  Georges.  Moi  chercher 
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Moussu  Dormère.  Là !  là !  Pas  bouger.  Rame 
bon. Rame pas faire mal. Vous perdu tête ; Rame 
pas se fâcher. »

Georges  crut  à  son  tour  que  le  nègre  se 
moquait  de lui ;  il  sauta sur ses pieds et voulut 
frapper Rame, quand il entendit un grand éclat de 
rire et vit Mlle Primerose sortir du massif.

MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Arrêtez, chevalier de la triste figure. C’est moi 

et  pas  Rame  qui  vous  ai  apporté  ces  noisettes 
pour que  vous  ayez  votre  part  de  notre 
promenade.

GEORGES.
C’est vous ! Est-ce bien vrai ?

MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Comment, si c’est vrai ! puisque je te le dis. 

Crois-tu que je sache mentir comme toi ?

GEORGES.
Je ne mens pas.
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MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Vraiment ? Dis-moi donc comment tu as fait 

pour  perdre  la  lettre  à  ton  père  et  pour  l’avoir 
perdue après l’avoir lue.

GEORGES.
Laissez-moi  tranquille ;  où  sont  Jacques  et 

Geneviève ?

MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Ils  sont  où  tu  ne  les  trouveras  pas,  mon 

garçon ; et je ne te laisserai pas tranquille tant que 
tu  auras  tes  airs  malhonnêtes ;  je  veux 
t’apprendre les égards que tu me dois, et je me 
plaindrai au besoin au Père Recteur ; mais ce ne 
sera pas toi que je chargerai de ma lettre, tu peux 
en être bien sûr.

GEORGES.
Je vous prie, ma cousine, de ne pas écrire au 

Père Recteur ;  il  se moquerait  de vous, et il  ne 
s’occupe pas de ce que font les élèves en sortie.

225



MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Il  s’occupe de tout,  mon cher,  et  il  est  trop 

bien élevé pour se moquer de moi.  Ainsi, je te 
laisse  pour  lui  écrire ;  et  je  n’oublierai  pas 
l’histoire de la lettre à ton père.

GEORGES, effrayé.
Oh non ! ma cousine ; je vous en supplie, ne 

lui écrivez pas. Je ne voulais pas être malhonnête, 
je vous assure ; je n’étais pas encore bien éveillé ; 
je ne savais pas ce que je disais.

MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Tu  me  fais  pitié,  malheureux  enfant ;  tu  es 

menteur et plat. – Je te pardonne à cause de ton 
père,  que  tu  affliges  assez  pour  que  je 
n’augmente pas son chagrin. Mais si tu fais ou si 
tu  dis  la  moindre  méchanceté  à  Geneviève,  à 
Jacques et à Rame, d’ici à ton départ, j’écris au 
Père Recteur comme je te l’ai dit. »

Mlle Primerose  s’en  alla ;  Rame  la  suivit. 
Georges  resta  seul,  irrité  et  honteux.  –  Les 
enfants avaient tout entendu. Ils restaient cachés 
par  délicatesse,  pour  que  Georges  n’eût  pas  à 
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rougir devant eux. Jacques fit un signe à ses amis 
et sortit du massif, tout doucement, suivi par eux, 
du côté opposé à celui où était Georges ; ils firent 
le tour du château et arrivèrent à lui par l’autre 
bout de la pelouse.

« Te voilà enfin, dit Jacques ; où as-tu été ?

GEORGES.
Je  vous  ai  attendus,  puis  cherchés ;  je  ne 

savais pas où vous étiez ; je me suis horriblement 
ennuyé.

GENEVIÈVE.
Nous avons été avec Mlle Primerose faire une 

promenade du côté de Saint-Aimar, et nous avons 
ramené Louis et Hélène.

GEORGES.
Vous auriez bien pu m’attendre.

GENEVIÈVE.
Écoute donc ; mon oncle t’a appelé ; nous ne 

savions pas combien de temps il te garderait, et 
nous avons dû suivre Mlle Primerose qui voulait 
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nous amuser.

JACQUES.
À présent que nous voilà réunis, profitons du 

temps  qui  nous  reste  pour  faire  une  partie  de 
cache-cache dans les bois, ou de colin-maillard.

– Cache-cache ! crièrent-ils tous.

LOUIS.
Lequel de nous l’est ?

GEORGES.
Ce sera Geneviève.

JACQUES.
Du tout ; nous allons tirer au sort. Rangeons-

nous tous en rond : je compte :

Pin pa ni caille,
Le roi des papillons,
Se faisant la barbe,
Se coupa le menton.
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Un, deux, trois, de bois ;
Quatre, cinq, six, de buis ;
Sept, huit, neuf, de bœuf ;
Dix, onze, douze, de bouse ;
Va-t’en à Toulouse. »

À chaque syllabe Jacques touchait quelqu’un 
du doigt, sans s’oublier. Celui sur lequel tomba la 
dernière syllabe louse le fut. C’était Jacques lui-
même.

« Je demande une chose : celui qui le sera aura 
Rame pour l’aider, parce que seul on ne pourra 
jamais attraper personne dans le bois. Le but est 
le gros chêne.

TOUS.
C’est cela, appelons Rame.
– Rame,  Rame ! »  se  mirent-ils  à  crier  tous 

ensemble.
Rame parut.
« Quoi  vouloir  à  Rame ?  Petite  Maîtresse 
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demander Rame ?

GENEVIÈVE.
Viens,  viens,  mon  bon  Rame ;  aide-nous  à 

jouer. Jacques l’est ; nous allons nous cacher dans 
le bois et les massifs et tu aideras Jacques à nous 
attraper.

RAME.
Moi  content  aider  Moussu  Jacques ;  moi 

courir fort. »
Louis, Georges, Hélène et Geneviève allèrent 

se  cacher.  Ils  donnèrent  le  signal ;  Jacques  et 
Rame partirent ;  bientôt  on entendit  des  cris  et 
des rires retentir dans le bois ; on vit Jacques et 
Rame poursuivre leur gibier dans la prairie, puis 
rentrer dans le bois. Geneviève et Hélène, un peu 
favorisées  par  Rame,  atteignirent  le  but.  La 
poursuite dura longtemps pour les garçons ; enfin 
Jacques réussit à saisir Louis pendant que Rame 
ramenait son prisonnier Georges.

Ils  recommencèrent  plusieurs  fois  ce  jeu  si 
amusant à la campagne quand il y a des prairies 
et  des  bois.  L’heure  les  força  de  finir ; 
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M. Dormère  appelait  Georges  et  Jacques  pour 
faire leurs préparatifs de départ. La voiture était 
avancée.

Ils  rentrèrent  haletants  et  fatigués ;  Mlle 

Primerose conseilla un ou deux petits verres de 
malaga  ou  de  frontignan  muscat  avec  des 
biscuits.

« Cela vous empêchera de prendre froid », dit-
elle.

Le conseil fut trouvé excellent ; chacun trempa 
deux ou trois biscuits dans les petits verres, qui 
pour les garçons furent remplis deux fois.

Ils se dirent tous adieu, Jacques avec un regret 
partagé par Geneviève et ses amis, car il devait 
passer les vacances chez ses parents. Les adieux 
de Georges furent plus gracieux que d’habitude ; 
il les embrassa tous, y compris Mlle Primerose, et 
il daigna même faire un signe de tête à Rame. La 
voiture partit ;  Geneviève et  ses amis rentrèrent 
pour se reposer jusqu’au dîner ; ils jouèrent à des 
jeux tranquilles ;  ils  dînèrent  de bon appétit.  À 
huit heures, la voiture de Mme de Saint-Aimar vint 
prendre  ses  enfants  avec  leur  bonne ;  et 
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Geneviève reprit le lendemain sa vie paisible et 
occupée.
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XVI

Portrait de Rame. – L’habit rouge.

M. Dormère reprit, pour ne plus les perdre, sa 
froideur et son antipathie pour Geneviève. Il en 
voulait à Rame d’avoir apporté la lettre du père 
Recteur,  tout  en  comprenant  l’injustice  de  ce 
sentiment.  Rame  aimait  tendrement  Geneviève, 
qui  lui  rendait  son amitié,  et  M. Dormère  s’en 
prenait à Geneviève de l’aversion de Rame contre 
Georges.

Bien des fois Mlle Primerose s’interposait, avec 
sa terrible franchise, entre Geneviève et son oncle 
qui  la  grondait  sans  cesse  et  ne  lui  accordait 
aucun  plaisir,  aucune  distraction ;  il  ne  voulut 
même plus qu’elle dînât à table les jours où il y 
avait du monde ; il lui défendit enfin de paraître 
au salon quand il y avait quelqu’un.

Mlle Primerose  continuait  l’éducation  de 
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Geneviève  et  tâchait  de  lui  faire  accepter  sans 
trop  de  chagrin  les  fréquentes  et  injustes 
remontrances de son oncle, ainsi que la froideur 
qu’il lui témoignait de plus en plus.

Mlle Primerose acheva le portrait de Geneviève 
et entreprit celui de Rame peint à l’huile. Il était 
difficile de le faire poser convenablement, car il 
avait tellement envie de voir, qu’à chaque instant 
il quittait sa place pour juger de la ressemblance ; 
le  jour  où  elle  couvrit  de  noir  le  visage  et  les 
mains, il se laissa aller à une joie si bruyante et si 
exaltée  que  Mlle Primerose  fut  obligée  de  le 
gronder sérieusement.

« Rame, si vous continuez à remuer et à rire 
aux  éclats,  je  laisserai  là  ma  peinture ;  je  ne 
finirai pas votre portrait et vous resterez sans nez 
et avec les yeux pochés. Ce sera joli.

RAME.
Oh !  bonne Mam’selle ;  moi  peux pas !  Moi 

rire  pas  par  méchanceté ;  moi  si  content !  moi 
peux pas tenir la bouche fermée. Bien sûr, bonne 
Mam’selle, moi être bien sérieux. Moi voudrais 
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tant voir comment Mam’selle fait yeux à Rame, 
et nez à Rame, et bouche à Rame.

MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Mais comment puis-je faire vos yeux, quand 

vous les roulez de tous côtés ; le nez, quand vous 
tournez  la  tête  à  droite,  à  gauche ;  la  bouche, 
quand vous parlez, quand vous montrez les dents 
en riant ?

RAME.
Ça fait rien, ça fait rien, Mam’selle ; vous faire 

les dents ; les dents à moi jolies, blanches.

MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Vous  n’y  entendez  rien ;  taisez-vous,  je  ne 

vous demande que cela. – Bien, ne bougez pas. – 
Tenez-vous  donc  tranquille,  je  vous  dis.  – 
Regardez-moi toujours ; je fais les yeux. »

Au bout  de cinq minutes,  Rame changea de 
position.

MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Eh bien, que faites-vous ? Vous voilà tourné 
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de l’autre côté.

RAME.
Ça  fait  rien.  Moi  fatigué ;  moi  veux  voir 

comme écrit petite Maîtresse.

MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Mais c’est impossible ! Remettez-vous comme 

vous étiez.

RAME.
Pourquoi  impossible ?  Moi  pas  changer  tête, 

yeux, figure ; moi toujours Rame.

MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Alors je ne ferai plus rien, si vous ne voulez 

pas m’écouter.

GENEVIÈVE.
Rame,  reste  tranquille,  je  t’en prie.  Tu peux 

bien rester tranquille pendant une heure.

RAME.
Moi  rester  tranquille  un  an  pour  petite 

Maîtresse.
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GENEVIÈVE, riant.
Merci, Rame ; quand j’aurai fini mon devoir 

de  calcul,  je  te  le  dirai ;  tu  pourras  voir  et 
bouger ; j’en ai pour une heure. »

L’heure se passa merveilleusement ; Rame ne 
bougea presque pas ; sauf quelques petits sauts, 
quelques bâillements et mouvements nerveux, il 
posa très bien.

« C’est fini », dit enfin Geneviève.
D’un  bond,  Rame  fut  auprès  de  Mlle 

Primerose ; il battit les mains, il rit aux éclats, il 
fit des pirouettes dans son admiration.

RAME.
Petite  Maîtresse  venir  voir.  Comme  Rame 

joli !  Comme Rame a  beaux yeux ;  tout  blanc, 
tout noir !

GENEVIÈVE.
À présent, va te reposer, mon pauvre Rame ; 

va boire un verre de vin ; pendant ce temps ma 
cousine me donnera un nouveau devoir à faire. »

Rame sortit en gambadant.
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Mlle Primerose se leva.
« Je vais me reposer aussi  un instant.  Je me 

suis tant dépêchée que j’en ai le poignet fatigué. »
Tous  les  jours  les  mêmes  scènes 

recommençaient. Pourtant, lorsqu’au bout de cinq 
ou six jours la tête fut terminée, se détachant sur 
un  beau  ciel  bleu  sans  nuages,  Rame  fut 
enchanté. Mais sa joie ne fut pas de longue durée. 
Il devint triste.

« Pauvre Rame ! s’écria-t-il.

MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Pourquoi pauvre Rame ? Qu’y a-t-il encore ?

RAME.
Pauvre Rame, pas d’habit. Tête coupée, pas de 

corps.

MADEMOISELLE PRIMEROSE, riant.
Mais, imbécile, tu ne comprends donc pas que 

je ferai le corps après avoir fini la tête ? Tu n’as 
pas encore compris que je ne peux pas tout faire à 
la fois ! Aujourd’hui je commencerai le cou et les 
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épaules ; demain je le finirai.

GENEVIÈVE.
Et  tu  auras  un  superbe  habit.  Comment  le 

veux-tu ?

RAME.
Moi  veux  rouge  avec  or,  comme  capitaine 

anglais.

MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Mais tu auras l’air d’un danseur de corde, mon 

brave homme.

RAME, avec fierté.
Rame pas danseur. Dans pays à Rame, grand 

chef mettre habit rouge avec or. Habit superbe ! 
Grand chef tuer capitaine anglais et prendre habit. 
Rame veut habit comme grand chef.

MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Eh  bien !  tu  l’auras,  mon  ami.  Tu  seras  en 

grand chef comme celui de ton pays.
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RAME.
Et moi envoyer portrait à pays, et tous croire 

Ramoramor grand chef à Blancs.

GENEVIÈVE.
Et  sais-tu  ce  que  je  ferai,  Rame ?  Je 

demanderai  à  ma  bonne  de  te  faire  faire  un 
superbe habit rouge avec or, et tu le mettras les 
jours de grandes fêtes. »

Pour le coup, Rame ne put contenir sa joie ; il 
sauta, pirouetta, cria, chanta. Jamais on ne l’avait 
vu dans une joie pareille. Il courut chez Pélagie 
dans une si grande exaltation de bonheur, qu’elle 
le crut  fou et  qu’elle ne se rassura que lorsque 
Mlle Primerose et Geneviève lui eurent raconté ce 
qui s’était passé.

Rame, de son côté, annonça à toute la maison 
qu’il  allait  être  grand  chef  tout  rouge  et  or. 
Personne ne comprit ses explications entremêlées 
de bonds et de rires ; mais il fit un tel tapage et 
tout  le  monde  autour  de  lui  riait  si  fort  et 
l’interrogeait  d’une  façon  si  bruyante  que  M. 
Dormère, qui se promenait dans les environs, vint 
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voir ce qui se passait dans la cuisine. Quand on 
lui eut appris la cause de ce bruit, il se mit à rire 
lui-même de la figure que ferait le nègre en grand 
chef de sauvages, et il monta chez M lle Primerose 
pour  avoir  l’explication  plus  complète  de  la 
grande joie de Rame.

La première chose qu’il vit en entrant, ce fut le 
portrait du nègre.

M. DORMÈRE.
Qui est-ce qui a fait cela ?

MADEMOISELLE PRIMEROSE.
C’est  moi,  mon  cousin,  pour  ne  pas  perdre 

l’habitude du pinceau.

M. DORMÈRE.
Mais c’est très bien. C’est frappant ! – Et c’est 

une  fort  belle  peinture.  –  Très  belle,  je  vous 
assure.  –  Je  ne  connais  pas  d’amateurs  qui 
eussent pu si bien réussir. Je ne vous connaissais 
pas ce beau talent, ma cousine ; je vous en fais 
mon  sincère  compliment.  –  Comme  c’est  bien 
rendu ! – Et bien posé. Rien n’y manque.
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MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Que  l’habit,  mon  cousin.  Figurez-vous  que 

Rame  a  demandé  et  que  je  lui  ai  promis  de 
l’habiller en rouge et or.

M. DORMÈRE.
C’est ce que j’ai appris en bas à la cuisine, où 

ils sont groupés autour de Rame qui saute et qui 
crie ; à eux tous ils font un tapage infernal.

MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Je n’ai jamais vu un homme si heureux ! Il a 

manqué de nous étouffer dans un élan de joie.

M. DORMÈRE.
Je trouve seulement que Geneviève aurait dû 

me consulter avant de promettre à son nègre un 
vêtement aussi coûteux.

GENEVIÈVE.
Je  vous  demande  bien  pardon,  mon  oncle ; 

c’est  vrai ;  j’aurais  dû  vous  en  demander  la 
permission ;  mais  j’ai  parlé sans réfléchir,  et  la 
grande joie de mon pauvre Rame m’a empêchée 
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de sentir que j’avais eu tort.

M. DORMÈRE.
C’est  ainsi  que  vous  faites  sans  cesse  des 

sottises ;  vous  agissez  et  vous  parlez  toujours 
sans réflexion.

GENEVIÈVE, timidement.
Excusez-moi,  je  vous  en  prie,  mon  oncle ; 

j’espère que  vous  voudrez  bien  m’accorder  la 
permission que j’aurais  dû vous demander  plus 
tôt.

M. DORMÈRE.
Il  faut  bien  que  je  l’accorde,  à  présent  que 

toute la maison est instruite de votre générosité ; 
au  reste,  je  ne  suis  pas  encore  décidé,  je  vous 
donnerai demain ma réponse définitive. »

M.  Dormère  sortit,  laissant  Geneviève 
consternée et Mlle Primerose interdite.

MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Eh  bien,  voilà  un  fameux  père  Rabat-Joie ! 

Est-il  mauvais,  cet  homme-là !  Il  se  plaît  à  te 
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tourmenter, ma pauvre enfant. Je suis sûr qu’il ne 
te refusera pas ; il ne peut pas te refuser. Il sait 
que je ne lui laisserais ni paix ni relâche tant qu’il 
vivrait,  et  que  tout  le  monde  saurait  dans  le 
voisinage qu’il a refusé à sa nièce Mlle Dormère, 
qui a soixante mille livres de rente en belles et 
bonnes terres, une dépense de trois cents francs 
au  plus,  pour  récompenser  le  dévouement,  les 
soins affectueux d’un ancien et fidèle serviteur de 
ses  parents,  qui  le  lui  avaient  recommandé  en 
mourant. D’ailleurs, ma chère enfant, si ton oncle 
avait l’indignité de te refuser cette satisfaction, je 
paierais l’habit rouge de ma bourse.

GENEVIÈVE.
Oh ! ma cousine, que vous êtes bonne ! mille 

fois trop bonne pour moi. Aussi je ne puis vous 
dire  combien  je  suis  reconnaissante  des  bontés 
que  vous  me  témoignez.  Jamais  je  n’oublierai 
tout ce que je vous dois. Quant à mon oncle, il a 
raison de trouver que j’aurais dû lui demander la 
permission de faire une si grosse dépense avant 
de la promettre ; j’ai eu tort, et il veut me le faire 
sentir.
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MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Le reproche qu’il t’a adressé aurait suffi, ma 

chère petite ; l’humble aveu que tu en as fait avec 
tant de douceur aurait dû le toucher. Et quant à 
moi, ne crains pas que cette dépense puisse me 
gêner. Sans avoir une fortune égale à la tienne, à 
la  sienne,  j’en  ai  assez  pour  que  quelques 
centaines  de  francs  ne  puissent  pas  me  gêner. 
Ainsi rassure-toi et n’y pense plus. »

Mlle Primerose  embrassa  Geneviève,  qui  lui 
rendit dix baisers pour un ; elle reprit bientôt son 
calme et ses leçons.
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XVII

Geneviève fortement attaquée, bien défendue.

Le  soir  du  même  jour,  Mlle Primerose  était 
seule avec M. Dormère.

« Mon  cousin,  lui  dit-elle,  ce  n’est  pas 
sérieusement, je pense, que vous avez déclaré à 
Geneviève  vouloir  réfléchir  au  bel  habit  rouge 
qu’elle a promis à Rame ?

M. DORMÈRE.
Très sérieusement, ma cousine ; je ne veux pas 

que  Geneviève  se  permette  de  pareils  actes 
d’indépendance.  Je suis son tuteur,  elle  ne doit 
faire aucune dépense sans mon autorisation. Cet 
habit est une sottise, un ridicule et une inutilité. 
Vous en conviendrez, je pense.
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MADEMOISELLE PRIMEROSE.
D’abord,  mon  cher  ami,  ce  n’est  pas  une 

sottise,  c’est  un  témoignage  de  reconnaissance 
pour les services dévoués de ce fidèle serviteur. 
Ce  n’est  pas  un  ridicule,  c’est  une  élégance 
permise à un nègre. Ce n’est pas une inutilité, car 
il n’est jamais inutile de procurer un vif plaisir à 
un excellent serviteur qui ne demande jamais rien 
et qui se dévoue du matin au soir au service de 
ses maîtres. – Vous êtes son tuteur, mais vous ne 
devez  pas  être  son  tyran.  Vous  ne  pouvez  pas 
exiger qu’à chaque dépense faite par elle ou pour 
elle, elle vienne vous en demander la permission. 
Avec  la  fortune  qu’elle  a  et  dont  elle  n’use 
jamais, vous devez avoir moins de répugnance à 
lui passer de rares et innocentes fantaisies.

M. DORMÈRE.
Ce qui veut dire que vous trouveriez un refus 

de ma part une tyrannie révoltante ?

MADEMOISELLE PRIMEROSE, très vivement.
Certainement,  et  plus  que  révoltante, 

coupable.  Et  sachez  d’avance  que  si  vous  lui 
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refusez  cette  dépense,  elle  sera  faite  tout  de 
même, parce que ce sera moi qui la lui paierai. Et 
sachez bien aussi que tout le monde le saura, que 
je le raconterai à tous ceux qui vous connaissent ; 
que  vous  êtes  déjà  fortement  blâmé  de  votre 
sévérité  à  l’égard  de  cette  malheureuse  enfant. 
Tout le  pays la  connaît,  tout  le  monde l’aime ; 
elle  est  bonne,  elle  est  pieuse,  elle  est  douce, 
charitable,  jolie,  gracieuse,  intelligente ;  elle  a 
toutes  les  qualités  que  le  père  le  plus  exigeant 
serait heureux de trouver dans sa fille ; vous seul 
restez  froid,  indifférent,  aveugle  devant  tant  de 
charmes. Si vous continuez ainsi, je vous préviens 
que vous vous perdrez dans l’opinion de tous vos 
voisins et amis.

M. DORMÈRE.
Mon  Dieu,  ma  cousine,  quelle  volubilité, 

quelle  animation  et  quelle  sévérité  dans  vos 
jugements !  Vous  faites  d’une  niaiserie  une 
affaire importante.

MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Niaiserie pour vous, mais pas pour Geneviève, 
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dont la vie d’enfant se compose de petites joies et 
de petits chagrins, petits pour nous, grands pour 
elle.  En  un  mot,  est-ce  oui  ou  non ?  Décidez-
vous, je lui ai promis la réponse demain matin.

M. DORMÈRE.
Oui, oui, cent fois oui ! Si j’avais prévu cette 

grande  colère  et  ces  menaces  bien  inutiles, 
j’aurais commencé par consentir à tout. Vous êtes 
vraiment terrible dans vos mécontentements.

MADEMOISELLE PRIMEROSE.
C’est ainsi que je suis, mon cher ! Je prends 

tout vivement et je ne ménage pas mes paroles, ce 
qui ne veut pas dire que je n’aime pas les gens.

M. DORMÈRE.
On peut dire, dans ce cas, que vous êtes une 

terrible amie.

MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Terrible peut-être, mais sincère et fidèle. Et à 

présent,  allez  vous  coucher ;  je  vais  en  faire 
autant ; il est tard et j’ai beaucoup à faire. Adieu, 
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mon  cousin,  bonne  nuit.  Je  vous  enverrai 
Geneviève demain. »

Mlle Primerose se retira.
M.  Dormère  était  assez  mécontent  des 

reproches de Mlle Primerose ; mais il sentit qu’ils 
étaient justes, et il résolut de changer de procédé 
quant aux dépenses de Geneviève.

Quand elle entra chez lui le lendemain, il lui 
parla le premier.

« Mlle Primerose  m’a  dit,  Geneviève,  que  tu 
étais inquiète de mon consentement pour l’habit 
rouge  de  Rame.  Rassure-toi,  tu  l’auras ;  et  à 
l’avenir,  pour  t’éviter  l’ennui  de  me  demander 
des permissions, je donnerai à Pélagie dix mille 
francs par an pour ta dépense personnelle, pour 
Rame et Pélagie ;  tu t’arrangeras avec ta bonne 
pour  tes  charités,  ta  toilette,  les  gages  de  ta 
bonne,  ceux  de  Rame  et  son  habillement,  tes 
livres, ta musique, toute ta dépense enfin.

GENEVIÈVE.
Je vous remercie bien, mon oncle ; je vais le 

dire à Pélagie, qui sera bien contente ainsi que ma 
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cousine.

M. DORMÈRE.
Oui,  va,  ma  fille,  et  habitue-toi  à  avoir  de 

l’ordre dans tes dépenses. »
Geneviève quitta son oncle en le remerciant, 

en  lui  promettant  de  ne  faire  aucune  dépense 
déraisonnable, et alla faire part de cette généreuse 
décision  de  son  oncle  à  Pélagie  et  à  Mlle 

Primerose. Elles s’en réjouirent avec elle, et il fut 
décidé qu’on ferait venir tout de suite le tailleur 
pour le bel habit rouge de Rame.
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XVIII

Portrait de Rame corrigé par Georges.

Quand  le  temps  des  vacances  arriva,  M. 
Dormère  revint  à  Plaisance  avec  Georges,  les 
mains vides de prix, tandis que le père de Jacques 
l’emmenait  chargé  de  lauriers ;  il  avait  eu  des 
prix dans toutes les compositions, et il avait reçu 
les compliments et les éloges que méritaient son 
excellente conduite, son travail persévérant et son 
exacte obéissance. Cette année il revenait encore 
une fois l’un des meilleurs élèves de Vaugirard. 
Geneviève  regretta  que  Georges  ne  fût  pas 
comme Jacques, mais elle fit  son possible pour 
lui  faire le  meilleur accueil.  Elle  lui  fit  voir ce 
qu’il ne connaissait pas, et entre autres choses le 
portrait achevé de Rame.

« Qu’est-ce  que  c’est  que  ce  vêtement  de 
paillasse ? dit Georges en éclatant de rire.

252



GENEVIÈVE, embarrassée.
C’est le bel habit de fête que mon oncle a bien 

voulu accorder à Rame ; il est si heureux quand il 
le met, qu’il fait plaisir à voir.

GEORGES.
C’est  un  habit  de  bouffon,  ma  chère ;  je 

m’étonne que papa ait consenti à une chose aussi 
ridicule,  et  que  ma  cousine  Primerose  ait  bien 
voulu le peindre ainsi costumé.

GENEVIÈVE.
Ma cousine a fait voir ce portrait à plusieurs 

personnes  du  voisinage.  Elles  l’ont  trouvé  très 
beau.

GEORGES.
Il est horrible, ridicule ; s’il était à moi, je le 

couperais en morceaux immédiatement.

GENEVIÈVE.
Heureusement  qu’il  n’est  pas  à  toi,  mais  à 

moi, car ma cousine a bien voulu me le donner.
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GEORGES.
Beau trésor à conserver ! Tiens, je m’en vais, 

il me fait mal au cœur à regarder. »
Et il sortit de l’appartement.
Geneviève soupira. « Il est toujours le même, 

pensa-t-elle ;  il  n’est  pas  meilleur  qu’il  n’était. 
Pourquoi ne ressemble-t-il pas au bon Jacques ? 
Comme je serais heureuse ! – Je vais passer de 
tristes vacances, je le crains bien. »

Elle  avait  raison,  la  pauvre  enfant ;  il  ne  se 
passait  pas  de  jour  qu’elle  n’eût  à  souffrir  du 
mauvais  cœur  et  du  mauvais  caractère  de 
Georges.  Il  devenait  plus  malveillant  et  plus 
jaloux de jour en jour. Sans cesse il se plaignait à 
son père de Geneviève, de Pélagie, de Rame et 
même de Mlle Primerose qu’il détestait et qui lui 
disait ses vérités sans se gêner.

Quelques  jours  avant  la  fin  des  vacances, 
Georges refusa d’accompagner Mlle Primerose et 
Geneviève dans une promenade qu’elles allaient 
faire  dans  les  champs.  Rame devait  les  suivre, 
comme toujours.  – Un quart  d’heure après leur 
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départ,  Georges  entra  sans  bruit  chez  Mlle 

Primerose,  retroussa  ses  manches,  prit  les 
pinceaux et la palette chargée de couleurs, grimpa 
sur une chaise et se mit à barbouiller le portrait de 
Rame, tout en parlant haut comme si le pauvre 
nègre pouvait l’entendre :

« Attends,  coquin,  dit-il,  je  vais  te  peindre, 
moi ;  je  vais  te  faire  des  cornes  comme  à  un 
diable que tu es. – Je vais te barbouiller ton habit 
de noir. – Là ! te voilà bien maintenant ! Tu ne 
seras plus fier et tu ne danseras plus devant ton 
horrible  portrait.  –  Je  suis  content  d’avoir  pu 
t’arranger  ainsi.  Il  y  avait  longtemps  que 
j’attendais le moment. »

À  peine  eut-il  fini  ce  dernier  mot,  qu’il 
entendit un cri semblable à un rugissement. Il se 
retourna avec effroi : il n’y avait personne. Dans 
les  premiers  moments  de  sa  frayeur  il  resta 
immobile,  ne  sachant  d’où  provenait  ce  cri 
terrible qui n’avait rien d’humain.

Il se dépêcha de tout mettre en place et il se 
sauva  dans  sa  chambre,  inquiet,  écoutant  les 
bruits du dehors. Une demi-heure se passa sans 
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qu’il entendît rien d’alarmant. Enfin un cri suivi 
de plusieurs  autres  cris  retentit  dans  le  bois. 
Georges écoutait ; les cris se rapprochaient, mais 
devenaient plus faibles. Enfin des voix confuses 
s’y mêlèrent ; il distingua celle de Mlle Primerose 
couvrant  celle  plus  douce  de  Geneviève.  Il 
reconnut aussi  la voix de Rame entrecoupée de 
gémissements.  Tout  s’apaisa  en  approchant  du 
château ;  plusieurs  personnes  montèrent 
précipitamment  l’escalier  et  se  dirigèrent  vers 
l’appartement de Mlle Primerose.

« Je suis perdu, se dit-il ; quelqu’un m’aura vu 
et  aura été avertir  la  grosse Primerose,  la  sotte 
Geneviève et cet imbécile de nègre. – On n’a pas 
pu me reconnaître, j’espère. – Quand je me suis 
retourné, il n’y avait plus personne. – Je dirai que 
ce  n’est  pas  moi.  –  Ils  croiront  ce  qu’ils 
voudront ; je soutiendrai que je ne suis pas sorti 
de ma chambre. – Vite un livre devant moi. »

En prenant le livre, il s’aperçut qu’il avait de 
la  couleur  aux  mains ;  il  se  dépêcha  de  les 
savonner, de les brosser jusqu’à ce qu’il ne restât 
plus de traces de couleur. Mais... on ne pense pas 
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à tout quand la conscience est troublée ; il oublia 
de vider la cuvette colorée de rouge et de noir, et 
de retourner le bas de ses manches, qui avaient 
touché à la couleur et qui en avaient en dedans 
ainsi que les manches de sa chemise. Il reprit son 
livre et attendit.

Pendant  qu’il  préparait  son  mensonge  en 
faisant  disparaître  les  traces  de  sa  méchanceté, 
Rame, car c’était lui qui avait surpris Georges et 
qui s’était enfui en poussant ce cri terrible, Rame 
sanglotait devant son portrait.

RAME.
Vous  venir  voir,  Mam’selle  Primerose,  vous 

voir,  petite  Maîtresse :  pauvre  Rame  diable, 
pauvre Rame des cornes, Rame plus habit rouge 
grand  chef.  Pauvre  Rame !  Rame  mourir  de 
chagrin ! »

Geneviève pleurait du désespoir de son pauvre 
Rame ; Mlle Primerose était consternée.

MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Tu es sûr que c’est Georges qui a fait cela ? Tu 

l’as vu ?
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RAME.
Moi voir Moussu Georges monté sur chaise et 

faire noir habit. Moi pousser grand cri et courir 
chercher  Mam’selle  Primerose  et  petite 
Maîtresse.  Quoi  faire,  bonne  Mam’selle ? 
Comment laver ?

MADEMOISELLE PRIMEROSE, avec joie.
Laver !  la  bonne idée !  Vite,  un  torchon,  de 

l’huile. Je vais tout raccommoder !

RAME.
Voilà  torchon.  Comment  torchon 

raccommoder ?

MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Tu vas voir. Va vite demander à Pélagie trois 

vieux chiffons et de l’huile.
Mlle Primerose décrocha le tableau, le posa sur 

son chevalet et avec le torchon se mit à enlever la 
couleur  encore toute  fraîche du visage,  puis  de 
l’habit, et le tout reprit sa couleur ; elle acheva le 
nettoyage avec les torchons et l’huile qu’apporta 
Rame. En un quart d’heure il ne restait rien des 
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couleurs  de  Georges ;  et  celles  de  dessous,  qui 
étaient  bien  sèches,  reparurent  aussi  belles 
qu’auparavant.

Rame témoigna sa joie en se jetant aux genoux 
de  Mlle Primerose  et  en  lui  baisant  les  pieds. 
Geneviève était enchantée du bonheur de Rame 
et  embrassait  Mlle Primerose  en  la  remerciant 
mille fois.

« À  présent,  dit  Mlle Primerose,  je  vais  me 
laver  les  mains ;  j’irai  ensuite  raconter  à  M. 
Dormère  l’abominable  méchanceté  de  son  cher 
Georges,  et  nous  verrons  s’il  osera  la  lui 
pardonner. »

Geneviève, cette fois,  ne demanda pas grâce 
pour  son  cousin ;  elle  avait  été  indignée  du 
chagrin qu’il avait causé au pauvre Rame, et elle-
même trouvait que Georges méritait une punition 
sévère.
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XIX

Faiblesse paternelle.

MADEMOISELLE PRIMEROSE, entrant chez  
M. Dormère.

Eh bien, mon cousin, votre Georges vient de 
faire une jolie méchanceté.

M. DORMÈRE, souriant.
À Geneviève sans doute ? Il lui a emmêlé un 

écheveau de laine ou déchiré une robe ?

MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Non ; je ne vous aurai pas dérangé pour si peu 

de chose ; ce n’est pas à Geneviève qu’il a joué 
un tour abominable, mais à moi.

M. DORMÈRE.
À vous, ma cousine ? Comment aurait-il osé ? 
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Il y a sans doute quelque erreur.

MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Aucune  erreur  n’est  possible,  monsieur,  et 

quant  à  oser,  votre  méchant  Georges  ose  tout. 
Pourquoi n’oserait-il pas ? Il sait qu’il n’y a rien à 
craindre.

M. DORMÈRE.
Mais  qu’est-ce  donc,  ma  cousine ?  Veuillez 

m’expliquer...

MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Ce sera facile à comprendre. Vous connaissez 

le portrait que j’ai fait de Rame ?

M. DORMÈRE.
Certainement,  et  peint  avec  beaucoup  de 

talent. Est-ce que Georges se serait permis de le 
blâmer ?

MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Ce ne serait  pas un grand crime :  d’abord il 

n’y connaît rien et son jugement m’importe peu ; 
et puis chacun est libre d’avoir son goût.
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M. DORMÈRE.
Mais  qu’a  donc  fait  Georges ?  Je  ne  devine 

pas en quoi il a pu vous fâcher à propos de ce 
portrait.

MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Il  a  imaginé  d’abîmer  mon  travail  qui 

représentait  un  homme  qu’il  déteste,  qui 
appartenait à Geneviève qu’il cherche à chagriner 
de toutes façons,  et  qui  était  fait  par  moi  qu’il 
n’aime pas davantage. M. Georges est monté sur 
une  chaise  après  avoir  pris  ma  palette,  mes 
couleurs  et  mes  pinceaux ;  il  a  barbouillé  la 
figure de Rame, il lui a peint deux cornes sur la 
tête, il a couvert de noir son bel habit rouge ; et 
pendant  qu’il  était  à  ce  beau  travail,  il  a  été 
surpris par Rame, qui n’était pas sorti avec nous 
et qui l’a pris sur le fait ; ainsi il ne pourra pas 
nier cette fois.

M. DORMÈRE, irrité.
Georges a fait cela ? Rame est-il bien sûr que 

ce soit lui ?
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MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Puisqu’il l’a vu, de ses deux yeux vu ! Rame a 

jeté  un  cri  et  il  a  couru  dans  le  parc  pour 
m’avertir ;  nous  sommes  revenues  avec  lui  et 
nous avons tous vu ce que je viens de vous dire.

M. DORMÈRE, avec colère.
C’est  trop  fort,  en  vérité !  Ce  n’est  pas 

supportable. Où est-il ?

MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Je  n’en  sais  rien :  vous  pensez  bien  que,  se 

voyant  découvert,  il  n’est  pas  resté  là  à 
m’attendre. Il se sera sauvé quelque part. »

M. Dormère sortit de son cabinet, suivi de Mlle 

Primerose, et commença par entrer chez Georges, 
qu’il trouva, à sa grande surprise, endormi, la tête 
et les bras appuyés sur son livre.

« Georges ! », s’écria M. Dormère.
Georges s’éveilla en sursaut, se frotta les yeux 

comme  quelqu’un  qui  a  peine  à  les  ouvrir  et 
répondit d’une voix endormie :

« Quoi, papa ? Je dormais ; j’étais fatigué de 
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lire.

M. DORMÈRE.
Pourquoi as-tu abîmé le portrait de Rame peint 

par ma cousine ?

GEORGES.
Abîmé !  le  portrait  de  Rame !  Moi ? 

Comment ? Quand ?

M. DORMÈRE.
Tout à l’heure, monsieur ; et Rame vous a vu 

barbouillant ce portrait.

GEORGES.
Rame ! Où donc ? Je n’ai pas vu Rame. Je n’ai 

pas vu le portrait.

M. DORMÈRE.
Vous étiez chez Mlle Primerose quand Rame y 

est entré.

GEORGES.
Je  n’ai  pas  été  chez  ma  cousine ;  je  ne 

comprends  rien ;  je  ne  sais  pas  ce  que  vous 
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voulez dire, papa. »
M.  Dormère  commençait  à  douter  et  à 

regarder  Mlle Primerose  avec  étonnement.  La 
cousine, qui connaissait la fausseté de Georges, 
s’étonnait  aussi,  non  pas  de  l’accusation,  dont 
elle  ne  doutait  pas,  mais  de  l’impudence  de 
Georges et du calme avec lequel il niait.

MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Comment, Georges, vous osez nier avec autant 

d’assurance ce que Rame vous a vu faire et  ce 
que j’ai fait ?

GEORGES.
Mais qu’est-ce qu’il m’a vu faire ? C’est cela 

que je vous demande, ma cousine.

MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Il  vous  a  vu,  monté  sur  une  chaise, 

barbouillant son portrait de noir et de rouge.

GEORGES.
Ah !  par  exemple !  Il  n’osera  pas  le  répéter 

devant moi.
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« C’est  ce  que  nous  allons  voir »,  dit  Mlle 

Primerose avec indignation.
Elle sortit précipitamment.

M. DORMÈRE, serrant les deux mains de Georges.
Georges, je t’en supplie, dis-moi la vérité ; à 

moi seul ; à moi ton père, qui t’aime, qui te croit, 
qui  te  pardonnera  si  tu  avoues  franchement  ta 
faute, laquelle, au total, est plus une espièglerie 
qu’une  méchanceté.  Dis-moi,  mon  fils,  est-ce 
Rame qui s’est trompé en croyant te reconnaître, 
ou  si  c’est  toi  qui  me  trompes  en  niant  la 
vérité ? »

Georges eut un instant d’hésitation, il fut sur le 
point d’avouer sa faute, de se jeter au cou de son 
père dont la bonté le touchait.

GEORGES.
Papa,  dit-il,  papa,  Rame...,  Rame  s’est 

trompé ; il a pris un autre pour moi. Je vous jure 
que je ne l’ai pas vu depuis le déjeuner.

– Je te crois, mon ami, je te crois. J’entends 
ma  cousine ;  je  la  détromperai,  car  elle  est 
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persuadée que c’est toi.

GEORGES.
Et chassez ce vilain Rame, mon cher papa, qui 

cherche toujours à me nuire près de vous.

MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Voici Rame que je vous amène, mon cousin. 

Interrogez-le vous-même ; vous jugerez après.

M. DORMÈRE.
Rame,  quand  avez-vous  vu  Georges  et 

qu’avez-vous vu ?

RAME.
Moussu Dormère, moi entrer chez Mam’selle 

Primerose, moi voir Moussu Georges monté sur 
grande  chaise  rouge ;  lui  tenir  dans  les  mains 
pinceaux,  palette  à  Mam’selle  Primerose ;  moi 
voir pauvre Rame avec cornes,  avec habit  laid, 
noir ; moi effrayé voir Rame diable, moi pousser 
grand cri, et moi courir vite chercher Mam’selle 
Primerose  et  petite  Maîtresse.  Voilà  quoi  voir 
Rame.
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M. DORMÈRE.
Mon  cher,  Georges  n’a  pas  bougé  de  sa 

chambre ; vous vous êtes trompé, ce n’était pas 
Georges.

RAME.
Moi  assure  moi  avoir  vu  Moussu  Georges ; 

moi jure c’était Moussu Georges. Lui faire Rame 
diable.

M. DORMÈRE.
Et moi je vous dis que vous êtes un menteur et 

que je ne crois pas un mot de ce que vous dites ; 
et  comme  je  ne  veux  pas  que  mon  fils  soit 
victime de votre méchanceté, je vous chasse de 
chez moi et je vous défends d’y jamais rentrer.

– Petite Maîtresse ! petite Maîtresse ! » s’écria 
douloureusement  le  pauvre  Rame ;  et  il  se  jeta 
aux  pieds  de  Mlle Primerose  en  implorant  sa 
protection.

GEORGES, triomphant.
Et puis, papa, si j’avais peint tout cela, comme 

dit  Rame,  j’aurais  de  la  couleur  aux  mains,  et 
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voyez  les  miennes ;  elles  sont  propres  et  sans 
couleur. »

Rame  restait  atterré  des  paroles  de  M. 
Dormère  et  de  l’impudence  de  Georges.  Mlle 

Primerose n’était  pas moins indignée, mais elle 
n’avait  aucune  preuve  pour  justifier  le  pauvre 
Rame et démontrer les mensonges de Georges. Se 
tournant  de  tous  côtés  pour  trouver  quelques 
traces de couleurs, elle aperçut la cuvette pleine 
d’eau rouge et noire.

MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Qu’est-ce que c’est ? il y a de la couleur dans 

cette eau sale. »
Georges tressaillit et rougit, mais ne répondit 

pas. Mlle Primerose s’approcha de lui,  saisit  ses 
mains et, les regardant attentivement, elle aperçut 
sous les manches de la veste celles de la chemise 
qui  étaient  tachées  de  noir  et  de  rouge.  Elle 
retourna  promptement  les  manches  de  drap :  le 
dedans avait  de la  couleur  rouge et  noire toute 
fraîche, la chemise également.
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MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Qu’est-ce que c’est, monsieur Dormère ? Est-

ce de la couleur ? Qu’en pensez-vous ? »
M.  Dormère,  éclairé  sur  la  vérité,  repoussa 

rudement Georges, qui tomba dans un fauteuil en 
cachant son visage avec ses mains.

MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Parlez, Monsieur Dormère, parlez. Lequel des 

deux mérite d’être chassé ? »
M. Dormère ne répondit pas d’abord, mais, sur 

l’insistance de Mlle Primerose qui tenait à ce que 
justice  fût  faite,  il  se  leva ;  son  visage  pâle  et 
altéré répondit par avance à l’interrogation de M lle 

Primerose.
« Laissez-moi,  de  grâce,  dit-il,  laissez-moi 

seul avec Georges. – Reste, toi, continua-t-il en 
s’adressant à Georges qui cherchait à sortir. Mais, 
avant  de  laisser  partir  ta  cousine  et  Rame, 
demande-leur pardon. – Tout de suite. – Obéis-
moi. – À genoux ! » Et, appuyant ses mains sur 
les épaules de Georges, il le força à se mettre à 
genoux et à répéter les paroles d’excuses qui lui 
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dictait son père.
« À présent, dit M. Dormère, laissez-moi, ma 

cousine, et emmenez votre pauvre Rame. »
S’approchant de Mlle Primerose, il lui dit très 

bas :
« Je vous prie, ma chère cousine, de ne parler 

de tout cela à personne ; et dites à Rame de ne 
pas en parler dans la maison. »

Mlle Primerose  lui  serra  la  main  en  signe 
d’assentiment et sortit avec Rame.

Quand M. Dormère resta seul avec Georges, il 
lui dit avec tristesse :

« Vois, Georges, ce que tu as amené par ton 
indigne conduite. Au lieu d’expier ta méchanceté 
par  un  aveu  complet  de  ta  faute,  tu  mens,  tu 
laisses accuser un domestique auquel je suis forcé 
de te faire faire des excuses. Oh ! Georges, quelle 
honte pour toi et pour moi ! Crois-tu que je n’aie 
pas partagé ton humiliation ? Pourquoi ne m’as-
tu pas tout avoué quand je te l’ai demandé avec 
une tendresse qui aurait dû t’ôter toute crainte ? 
Je  ne  peux  plus  te  mettre  en  présence  de  Mlle 
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Primerose et de Rame, ce malheureux Rame que 
tu voulais me faire chasser. Ce soir je t’emmène à 
Paris ; nous irons achever les vacances chez un de 
mes  oncles  et  tu  iras  continuer  tes  études  à 
Arcueil, dans le collège des Pères Dominicains. 
Mais Georges, réfléchis sur ta conduite, et si tu 
veux que je te pardonne, promets-moi de ne plus 
me  causer  des  chagrins  qui  me  rendent  si 
malheureux.

GEORGES.
Oui,  papa,  je  vous  le  promets ;  vous  serez 

content de moi à l’avenir, croyez-le. »
M.  Dormère  embrassa  Georges,  qui  avait 

retrouvé son calme depuis qu’il se sentait délivré 
de  la  crainte  d’une  punition  plus  sévère  qu’il 
savait  avoir  méritée.  – Le reste de l’après-midi 
fut employé à tout préparer pour le départ. Vers 
cinq heures, la voiture, chargée de leurs malles, 
alla les attendre sur la grand-route ; ils prirent le 
chemin de fer et  arrivèrent à Paris deux heures 
après.

Vers l’heure du dîner, un domestique apporta 
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une lettre pour Mlle Primerose.

MADEMOISELLE PRIMEROSE.
De qui cette lettre, Pierre ?

PIERRE.
De  Monsieur,  qui  m’a  commandé  de  la 

remettre à Mademoiselle à six heures.

MADEMOISELLE PRIMEROSE.
De  M.  Dormère !  Que  peut-il  avoir  à 

m’écrire ? »
Mlle Primerose lut la lettre avec la plus grande 

surprise. Elle lui annonçait le départ, l’absence de 
Georges,  son  entrée  au  collège  d’Arcueil  et  la 
résolution  de  M.  Dormère  de  vivre  seul  à 
l’avenir.  Il  la  priait  instamment  de  placer 
Geneviève dans un pensionnat dont il laissait le 
choix à sa cousine. Il  ajoutait que Rame devait 
chercher  à  se  pourvoir  d’une  place  ou  d’une 
occupation  quelconque,  car  il  ne  rentrerait  lui-
même à Plaisance que lorsqu’il serait assuré de 
n’y  plus  trouver  ceux qui  avaient  occasionné à 
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son fils et  à lui-même une humiliation qu’il  ne 
pourrait jamais oublier.
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XX

Plaisance devient désert.

La  lecture  de  cette  lettre  causa  à  Mlle 

Primerose  une  surprise  et  un  mécontentement 
qu’elle  se  sentit  le  besoin  impérieux  de 
communiquer  à  quelqu’un ;  elle  appela 
Geneviève et Pélagie.

MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Eh bien, chère petite, et vous, Pélagie, voilà du 

nouveau ! – Une nouvelle incroyable. Savez-vous 
la sottise que fait mon absurde cousin, le seigneur 
Dormère ? Il est parti ! parti avec son gredin de 
Georges.

PÉLAGIE.
Parti ! Pour où donc ? Et pourquoi ?
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MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Parti  pour  je  ne  sais  où,  ma  chère.  Et 

pourquoi ? Il  ne le dit pas, mais c’est pour son 
gredin de Georges, j’en suis sûre.

GENEVIÈVE.
Et quand mon oncle reviendra-t-il ?

MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Ah ! voilà le plus abominable de l’affaire. Il 

reviendra  quand  moi,  Pélagie,  Geneviève  et 
Rame  aurons  quitté  la  maison  pour  n’y  plus 
revenir.

GENEVIÈVE.
Ah ! mon Dieu ! il me chasse ? il nous chasse 

tous ? Et pourquoi ? Qu’avons-nous fait ?

MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Voilà  ce  que  vous  ne  savez  pas,  pauvres 

infortunées, et ce que je sais, moi. Il nous chasse 
parce  que  Georges  est,  comme  je  l’ai  dit,  un 
gredin, un gueux fieffé, un abominable coquin.
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GENEVIÈVE.
Mais qu’a fait Georges ? Je ne comprends pas, 

moi.

PÉLAGIE.
Ni  moi  non  plus ;  je  n’y  comprends  pas  un 

mot.

MADEMOISELLE PRIMEROSE.
C’est que j’avais gardé le secret d’une scène 

terrible que nous avons eue chez Georges. »
Mlle Primerose,  enchantée  de  pouvoir  se 

décharger  d’un  secret,  raconta  dans  tous  ses 
détails, avec les explications les plus accablantes 
pour Georges, toute la scène qui s’était passée à 
trois  heures.  Elle  fit  partager  son indignation à 
Pélagie et même à Geneviève, que la douleur de 
Rame avait beaucoup affligée.

GENEVIÈVE, pleurant.
Mon Dieu, mon Dieu, qu’allons-nous devenir, 

mon pauvre Rame, Pélagie et moi ? Et vous, ma 
cousine,  qui  avez  été  si  bonne  pour  moi,  qui 
m’avez  fait  tant  de  bien,  que j’aime tant,  vous 
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allez donc nous quitter ? Je ne vous verrai plus ?

MADEMOISELLE PRIMEROSE, d’un air décidé.
Non, non, ma chère petite ; sois tranquille ; je 

te verrai, tu me verras, tu verras Rame et Pélagie. 
J’ai aussi mes petits projets, moi ; et je vexerai ce 
seigneur pacha qui veut nous vexer pour venger 
son cher fils de la honte qu’il s’est attirée par sa 
scélératesse. Ah ! mon beau cousin ! vous voulez 
nous punir, nous affliger tous du même coup de 
filet ! Du tout, du tout. Je ne vous laisserai pas 
faire ; je suis là, moi. – Voici ce que je vais faire. 
– Je vais prendre une maison à Auteuil, à la porte 
de  Paris.  Je  vais  m’y  installer  avec  toi,  avec 
Pélagie, Azéma et Rame. Tu iras en pensionnaire 
externe  chez  les  Dames  de  l’Assomption ;  tu 
mangeras  et  tu  coucheras  chez  moi ;  tu  seras 
tranquille, heureuse. Ton oncle enragera, et je me 
moquerai de lui, je ne perdrai pas une occasion de 
le faire enrager.

GENEVIÈVE, l’embrassant.
Merci,  ma  bonne  cousine,  de  votre  bonne 

pensée ; mais mon oncle le voudra-t-il ?
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MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Il faudra bien qu’il le veuille ; j’ai sa lettre qui 

m’autorise à faire de toi ce que je voudrai. Et je 
veux cela, moi ; il ne peut pas m’en empêcher.

PÉLAGIE.
Mais,  Mademoiselle,  permettez-moi  de  vous 

faire observer que ce sera un établissement bien 
cher ;  votre  fortune  pourra-t-elle  suffire  à  la 
dépense ?

MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Soyez tranquille là-dessus, ma bonne Pélagie ; 

d’abord, j’ai vingt mille livres de rente à moi ; et 
puis,  ne  doit-il  pas  payer,  lui,  l’entretien  de  sa 
pupille ? Je lui ferai payer quinze mille francs par 
an  pour  elle  et  ses  gens ;  et  nous  verrons  s’il 
osera les refuser, avec la fortune qu’elle possède. 
Je  suis  contente  d’avoir  trouvé  cela.  Azéma, 
Azéma, venez vite ! »

Azéma entra. « Que veut mademoiselle ?

MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Je  veux,  ma  chère,  que  vous  alliez  demain 
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matin à Paris. Vous irez à Auteuil ; vous courrez 
toutes les rues qui se trouvent près du couvent de 
l’Assomption ;  vous  entrerez  dans  toutes  les 
maisons  à  louer.  Il  m’en  faut  une  qui  puisse 
contenir une dame avec une petite fille de dix à 
douze ans, une bonne, une femme de chambre et 
un  domestique ;  il  faut  une  salle  à  manger,  un 
salon, des chambres à coucher, une salle d’étude 
et le reste.

« Vous comprenez ?

AZÉMA.
Oui, Mademoiselle.

MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Si vous trouvez une maison avec un jardin, ce 

sera mieux.

AZÉMA.
Oui, mademoiselle.

MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Il  faut  une  cuisine,  une antichambre,  cave à 

vin, cave à bois, grenier. Vous comprenez ?
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AZÉMA.
Oui, Mademoiselle.

MADEMOISELLE PRIMEROSE.
C’est bien, vous prendrez le chemin de fer de 

sept  heures,  demain  matin ;  vous  reviendrez  le 
soir ; plus tôt, si vous avez trouvé ce que je vous 
demande. Vous comprenez ?

AZÉMA.
Ce  n’est  pas  difficile  à  comprendre, 

Mademoiselle ; à moins d’être une idiote, ce que 
je ne suis pas, Dieu merci.

MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Vous pourriez vous dispenser de dire tant de 

paroles inutiles. Un « oui, Mademoiselle » aurait 
suffi. Mais je ne peux pas vous corriger de cette 
mauvaise habitude de parler, parler toujours, dire 
cent paroles pour une.

AZÉMA.
Mais je ne parle pas comme dit Mademoiselle. 

D’abord  cela  me  serait  difficile,  car  c’est 
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Mademoiselle  qui  a  toujours  la  parole ;  c’est  à 
peine si je puis placer un mot.

MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Peut-on s’abuser à ce point ! Moi qui ne parle 

presque pas, au point que je me reproche souvent 
de ne pas assez parler.

AZÉMA.
Mademoiselle  peut  avoir  la  conscience 

tranquille  sur  ce  point ;  elle  parle  assez,  Dieu 
merci !

MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Vous devenez impertinente, Azéma. Voilà ce 

que c’est que de trop parler ; on finit toujours par 
dire  des  sottises.  Comme  il  est  vrai  qu’on  ne 
connaît jamais assez ses défauts ! »

Azéma  n’osa  pas  répliquer ;  elle  quitta  la 
chambre.  Mlle Primerose  expliqua  plus 
longuement  ses  intentions  à  Geneviève  et  à 
Pélagie, qui chercha vainement à placer quelques 
mots.  Mlle Primerose,  excitée  par  l’irritation 
qu’elle éprouvait de la conduite de M. Dormère, 
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parla  jusqu’au  dîner,  qui  vint  heureusement 
interrompre le bavardage de cette excellente mais 
bizarre personne.
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XXI

Années de pensionnat et de collège.

Le  projet  de  Mlle Primerose  s’exécuta 
heureusement ; elle alla voir une maison que lui 
indiqua  Azéma  et  qui  se  trouvait  tout  près  de 
l’Assomption ;  les  dames  du  pensionnat 
consentirent à recevoir Mlle Dormère en externe 
avec la modification du repas du midi. Geneviève 
devait arriver à huit heures du matin et ne rentrer 
chez sa cousine qu’à six heures pour dîner ; elle 
jouissait  ainsi  des  récréations  avec  ses 
compagnes.  Rame ou Pélagie  la  menaient  et  la 
ramenaient ;  Pélagie  était  chargée  de  faire  la 
cuisine.

Geneviève se trouvait  parfaitement heureuse. 
Mlle Primerose la menait chez son oncle une ou 
deux fois par mois ; elle y rencontrait quelquefois 
Jacques, qui la voyait aussi chez elle à Auteuil, 
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mais  pas  Georges,  dont  les  jours  de  sortie  ne 
s’accordaient pas avec les siens ; ni l’un ni l’autre 
ne le regrettèrent.

Pendant les sept années que Geneviève passa 
au couvent, elle n’alla pas une seule fois passer 
les  vacances  à  Plaisance ;  son  oncle  menait 
Georges  aux  eaux  et  chez  des  parents  ou  des 
amis.  Tous  les  ans  Geneviève  allait  avec  M lle 

Primerose,  Rame  et  Pélagie,  soit  aux  bains  de 
mer,  soit  en  Suisse,  près  de  Genève,  où  Mlle 

Primerose  avait  une  vieille  tante  qui  l’aimait 
beaucoup et qui avait pris Geneviève en grande 
amitié.

Georges pendant ce temps devenait de plus en 
plus  paresseux,  insubordonné  et  méchant.  La 
première  communion,  qui  avait  donné  à 
Geneviève  une  bonne  et  solide  piété,  n’avait 
produit  aucun  effet  sur  le  cœur  et  l’âme  de 
Georges. Quand il quitta son collège d’Arcueil à 
l’âge  de  dix-huit  ans,  son père  l’établit  à  Paris 
pour achever ses études.  Il  profita de sa liberté 
non  pour  travailler,  mais  pour  dépenser  de 
l’argent et faire des sottises ; il allait souvent au 
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spectacle, il donnait à ses amis des déjeuners et 
des  dîners  aux  restaurants  les  plus  élégants ;  il 
devenait enfin un dépensier et un mauvais sujet. 
Malgré  les  libéralités  de  son  père,  il  avait  des 
dettes qu’il n’osait pas avouer.

La  conduite  de  Jacques  avait  été  bien 
différente.  Après  avoir  brillamment  fait  ses 
classes au collège de Vaugirard, il travailla avec 
la  même  ardeur  à  passer  son  examen  de 
bachelier ;  il  fut  reçu  avec  distinction.  Il  fit 
ensuite  son droit,  passa de brillants examens et 
fut reçu docteur ès lettres.

Pendant ces dix années il ne négligea jamais 
sa  petite  cousine  et  amie  Geneviève  et  Mlle 

Primerose. Au  collège  il  trouvait  toujours  le 
temps, à chaque sortie, d’aller passer une heure 
ou deux avec elles. Et quand il quitta le collège et 
qu’il eut plus de liberté, il ne passait jamais plus 
de  deux  jours  sans  aller  les  voir,  et  il  leur 
consacrait  toujours la journée du dimanche ;  de 
cette  sorte  l’amitié  des  deux  enfants  ne  subit 
aucune  interruption  et  devint  une  amitié 
fraternelle des plus tendres.
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Quant à Georges, il n’avait pas vu Geneviève 
depuis  les  dix  années  qu’ils  s’étaient  séparés  à 
Plaisance ; elle avait dix-huit ans, et depuis deux 
ans elle avait quitté le couvent.

Au bout de ce temps M. Dormère engagea Mlle 

Primerose et Geneviève à venir passer un mois ou 
deux à Plaisance.

« Georges  y  sera  aussi,  dit-il ;  vous  referez 
connaissance. Te voilà tout à fait jeune personne, 
Geneviève ;  Georges a vingt-trois ans ;  il  n’y a 
plus à craindre les querelles d’autrefois.

MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Nous  acceptons  avec  plaisir,  mon  cousin. 

Geneviève  désire  beaucoup  se  retrouver  à 
Plaisance ; elle sera fort contente d’y trouver son 
cousin.  Mais,  mon  cousin,  j’ai  une  demande  à 
vous faire.

M. DOMÈRE.
Elle est accordée d’avance, ma cousine.

MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Permettez-moi d’amener Rame et Pélagie pour 
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notre service particulier.

M. DOMÈRE, souriant.
Mais cela va sans dire, ma cousine ; le pauvre 

Rame peut-il vivre sans « petite Maîtresse » ? »
On  convint  d’arriver  à  Plaisance  huit  jours 

après  le  commencement  des  vacances,  quand 
Georges serait libéré de ses cours. Geneviève se 
réjouit beaucoup de l’invitation de son oncle et 
attendit avec impatience le jour du départ. Rame 
fut  enchanté  de  se  retrouver  à  Plaisance  avec 
Geneviève, qu’il n’appelait plus petite Maîtresse, 
mais jeune  Maîtresse ou jolie  Maîtresse. 
Geneviève  lui  avait  défendu  de  l’appeler jolie  
Maîtresse, mais pour la première fois il refusa de 
lui obéir.

RAME.
Bonne petite Maîtresse, laisser Rame dire jolie  

Maîtresse ;  vous si  jolie !  Tout  le  monde dire : 
Oh !  la  jolie  mam’selle !  Oh !  Rame  heureux 
avoir si jolie Maîtresse. Rame fier, Rame content 
dire : jolie Maîtresse.
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GENEVIÈVE.
Fais  comme tu voudras,  mon pauvre Rame ; 

mais c’est ridicule, je t’assure.

RAME.
Quoi ça  fait  à  Rame ? Moi  rire  de moqueur 

ridicule. Moi dire : jolie Maîtresse. »
Tout  ce  que  put  obtenir  Geneviève  fut  que 

Rame ne l’appellerait  pas jolie Maîtresse en lui 
parlant à elle-même ou en sa présence.

Quand Geneviève et Mlle Primerose arrivèrent 
à  la  station  de  Plaisance,  elles  trouvèrent  M. 
Dormère  qui  les  attendait  à  la  gare  avec  sa 
voiture ;  elles  furent  très  sensibles  à  cette 
attention, et l’en remercièrent affectueusement.

M. DOMÈRE.
C’est bien naturel que je vienne vous chercher 

moi-même  pour  vous  réinstaller  chez  moi. 
Georges vous attend à la maison.

GENEVIÈVE.
Je  serais  bien  contente  de  le  revoir,  mon 
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oncle ; il y a si longtemps que je ne l’ai vu.

M. DOMÈRE.
Lui aussi attend ton arrivée avec impatience. »
Peu  d’instants  après,  elles  descendirent  de 

voiture ;  Georges n’y était  pas.  M. Dormère en 
fut contrarié.

« Où  peut-il  être ? »  dit-il  avec  un  peu 
d’humeur.

MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Mon cher ami, est-ce qu’on sait jamais où sont 

les  jeunes  gens ?  Ils  sont  toujours  où  ils  ne 
doivent  pas  être.  Comment  vouliez-vous  que 
Georges  nous  attendît  à  la  porte,  planté  là, 
comme  une  borne ?  Laissez-le  donc  faire  à  sa 
fantaisie, nous le retrouverons tout à l’heure.

GENEVIÈVE.
Et  c’est  pour  le  mieux,  mon  oncle ;  nous 

sommes  couvertes  de  poussière,  et  si  vous 
permettez, nous monterons chez nous pour nous 
arranger.
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M. DOMÈRE, l’embrassant.
Va, ma fille, tu as peut-être raison ; un peu de 

coquetterie féminine ne sied pas mal à une jeune 
personne.

GENEVIÈVE.
Oh ! mon oncle, ce n’est pas par coquetterie ce 

que j’en dis. Mais je n’aime pas être couverte de 
fumée de charbon et de poussière.

M. DORMÈRE.
Tu  as  raison,  je  te  le  répète ;  je  vais  à  la 

recherche de Georges. »
Pendant  que  ces  dames  prenaient  le  chemin 

connu  de  leur  appartement  et  que  Pélagie  et 
Rame défaisaient leurs paquets, M. Dormère se 
mit  à  la  recherche  de  Georges,  qu’il  trouva 
finissant sa toilette dans sa chambre.

M. DORMÈRE.
Que fais-tu donc, Georges ? Mlle Primerose et 

Geneviève sont arrivées ; j’avais annoncé que tu 
les  attendais  avec  impatience,  et,  au  lieu  de  te 
trouver au perron, je te trouve faisant ta toilette.
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GEORGES.
C’est  pour  me  présenter  avec  tous  mes 

avantages, mon père. Je ne vois pas pourquoi je 
me serais assommé à faire le pied de grue devant 
le  perron  comme un  suisse  qui  garde  la  porte. 
J’aurai tout le temps de les voir pendant les deux 
mois qu’elles doivent passer ici.

M. DORMÈRE.
Si tu n’es pas plus galant que cela, mon ami, 

tu feras manquer mes projets.

GEORGES.
Ah ! vous avez des projets ? Quels sont-ils ? 

Vous ne m’en aviez rien dit.

M. DORMÈRE.
Et je ne t’en aurais pas parlé encore, si je ne 

voyais  que  tu  commences  mal  et  que  tu  ne 
comprends  pas  de  quelle  importance  sont  les 
premières impressions.

GEORGES.
Mais c’est, au contraire, pour que la première 
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impression soit bonne, que je me fais beau pour 
les éblouir.

M. DORMÈRE.
D’abord tu n’as pas besoin de te faire beau ; tu 

sais  très  bien  que  tu  es  beau  naturellement. 
Geneviève, qui ne t’a pas vu depuis dix ans, te 
trouvera  certainement  très  beau ;  mais  il  s’agit 
d’être, en même temps, aimable, empressé...

GEORGES.
Ah !  c’est  Geneviève  qu’il  s’agit  d’éblouir ? 

Pourquoi cela ?

M. DORMÈRE.
Parce que mon projet est de te faire épouser 

Geneviève, qui est un superbe parti.

GEORGES.
Est-elle jolie, agréable, distinguée ?

M. DORMÈRE.
Elle  est  très  jolie,  pleine  de  charme  et  de 

distinction.
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GEORGES.
Comment  est-elle ?  Grande,  petite,  maigre, 

grasse, blonde ou brune ?

M. DORMÈRE.
Elle  est  grande,  mince,  élancée ;  elle  a 

l’embonpoint nécessaire pour être très bien ; elle 
a des cheveux blond cendré, pas trop blonds, sur 
la limite du châtain clair ; elle a de grands yeux 
bleu foncé, charmants, doux, vifs et intelligents ; 
des  traits  fins,  un  teint  charmant,  légèrement 
coloré, de petits pieds, de petites mains blanches 
et  fines,  une  tournure  distinguée ;  enfin  dans 
toute sa personne il y a un charme, une grâce, une 
élégance  qui  en  font  une  des  plus  charmantes 
femmes que j’aie jamais vues.

GEORGES.
Quel portrait séduisant ! Et quelle fortune a-t-

elle ?

M. DORMÈRE.
Ses parents lui ont laissé soixante mille livres 

de rente ; depuis je l’ai augmentée de quatre cent 
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mille francs, en plaçant ses revenus.

GEORGES.
Elle a vécu à vos crochets tout ce temps-là ?

M. DORMÈRE.
Non,  je  donnais  pour  son  éducation  quinze 

mille francs par an sur ses revenus.

GEORGES.
Au fait,  c’est  un  joli  parti ;  il  vaut  la  peine 

qu’on s’en occupe un peu.

M. DORMÈRE.
Mais tu comprends que pour la faire consentir 

à  t’épouser,  il  faut  lui  plaire ;  et  que  si  tu  la 
négliges, tu ne lui plairas pas. N’oublie pas, mon 
ami, que tu as bien des choses de ton enfance à 
lui faire oublier ou du moins pardonner.

GEORGES.
Quant à cela, je ne suis pas inquiet ; elle est 

bonne et  douce ;  je  suis  sûr qu’elle  a  déjà tout 
oublié et depuis longtemps.
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M. DORMÈRE.
Ne t’y fie pas trop, mon ami ; les impressions 

d’enfance s’effacent difficilement et celles que tu 
lui as laissées ne doivent pas t’être favorables.

GEORGES.
C’est  bon,  c’est  bon.  Soyez  tranquille,  mon 

père ;  quand  elle  me  verra,  ses  impressions 
changeront, j’en réponds.

296



XXII

Georges et Geneviève.

Georges  avait  terminé  sa  toilette ;  il  se 
regardait avec complaisance dans son armoire à 
glace, et son air satisfait laissait voir qu’il était 
sûr de son succès.

Il quitta son père pour aller chez Geneviève ; il 
frappa  à  la  porte ;  une  voix  douce  lui  dit : 
« Entrez. »

GENEVIÈVE, courant à lui.
C’est  toi,  Georges ?  Je  suis  contente  de  te 

revoir ! Il y a si longtemps ! »
Georges l’embrassa à plusieurs reprises avant 

de parler. Il semblait ému.

GEORGES.
Geneviève ! Ma cousine, ma sœur, avec quel 
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bonheur je te retrouve ! J’ai tant pensé à toi ! Je 
suis si heureux de notre réunion ! »

Il  s’arrêta,  regarda  autour  de  lui  et  continua 
d’un air pénétré :

« Cette  chambre  me  rappelle  des  souvenirs 
bien  pénibles.  C’est  ici  que  j’ai  commis  une 
action  dont  le  souvenir  et  la  honte  m’ont  si 
longtemps poursuivi. Je sentais si bien que j’avais 
mérité ton mépris !

GENEVIÈVE.
Comment !  tu  y  penses  encore  depuis  tant 

d’années ? Quelle folie, Georges ! Crois-tu que je 
te juge sur les actes de ton enfance, que j’aie pu 
t’en  conserver  de  la  rancune ?  Tout  cela  me 
revient comme un rêve. Il  faut que tu l’oublies 
comme  moi  et  que  nous  commencions  une 
nouvelle  vie  d’amitié  sans  nous  souvenir  du 
temps de notre enfance. »

Mlle Primerose  entra ;  Georges  s’avança 
vivement vers elle et l’embrassa avec tendresse.
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MADEMOISELLE PRIMEROSE, étonnée.
Tu m’aimes donc, toi ? Je croyais que tu me 

détestais toujours.

GEORGES, avec animation.
Moi, vous détester ? Ah ! ma cousine, ne me 

jugez pas d’après mon triste  passé ;  depuis des 
années  je  désire  vous  revoir,  vous  renouveler 
volontairement  les  excuses  que  mon  père  m’a 
forcé de vous faire la dernière fois que je vous ai 
vue ; j’attendais avec impatience le jour où nous 
nous retrouverions dans cette même demeure où 
vous m’avez connu si méchant.

MADEMOISELLE PRIMEROSE, froidement.
Tout  cela  est  très  bien,  mon  ami.  Mais 

pourquoi  alors  n’es-tu  pas  venu  me  voir  à 
Auteuil ?

GEORGES.
Hélas !  ma  cousine,  mes  journées  étaient  si 

occupées ;  des  cours  à  suivre,  des  examens  à 
préparer ;  il  ne  restait  plus  de  temps  pour  mes 
amis.
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MADEMOISELLE PRIMEROSE, d’un ton moqueur.
Laisse  donc !  Crois-tu  que  j’ignore  tes 

déjeuners,  tes  dîners  fins,  tes  spectacles,  tes 
parties  de  plaisir ?  Voyons,  finissons  cette 
comédie ;  je  n’ai  pas  dix-huit  ans  comme 
Geneviève ;  ne  joue  pas  l’attendrissement,  le 
repentir. Je devine ce que tu veux ; tu ne l’auras 
pas, c’est moi qui te le dis. – Laisse-nous finir 
nos petits arrangements ; nous irons te rejoindre 
au salon à l’heure du dîner. »

Georges  ne  répondit  pas  et  sortit  fort  irrité 
contre la  cousine Primerose,  qui  lui  inspirait  la 
même antipathie que dans son enfance.

« Si on pouvait l’éloigner, pensa-t-il,  la faire 
partir ! Cette vieille folle dérangera les projets de 
mon père, et je n’aurai pas Geneviève. Et cette 
petite sotte qui ne me défend pas, qui ne dit pas 
un mot  en ma faveur !  Mais  elle  est  jolie,  très 
jolie ; elle a quatre-vingt mille livres de rente ; il 
faut absolument qu’elle consente à devenir Mme 

Dormère. »
Georges alla raconter à son père son insuccès 

près de Mlle Primerose.
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« Figurez-vous, mon père, dit-il en terminant 
son récit, qu’elle a eu la méchanceté de rappeler 
le mauvais tour que je lui ai joué en barbouillant 
le  portrait  de  son  horrible  nègre.  Je  ne  savais 
quelle contenance tenir. C’est désagréable cela.

M. DORMÈRE.
Et Geneviève, comment t’a-t-elle reçu ?

GEORGES.
Très bien, très amicalement ; elle ne pense à 

rien, elle : elle a tout oublié.

M. DORMÈRE.
C’est l’important. Sois aimable pour elle : elle 

t’aimera.

GEORGES.
Je ne demande pas mieux, moi. Mais si jamais 

je  l’épouse,  je  mets  à  la  porte  cette  vieille 
cousine, et je défendrai à Geneviève de la voir.

M. DORMÈRE.
Nous n’en sommes pas encore là,  mon ami. 

Commence par plaire à la petite.
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GEORGES.
Je ferai mon possible ; vous pouvez y compter. 

Elles  vont  descendre ;  l’heure  du  dîner 
approche. »

M. Dormère et son fils passèrent au salon, où 
ils attendirent ces dames.

Au premier coup de cloche, Mlle Primerose et 
Geneviève descendirent. Après avoir dit quelques 
mots  à  son  oncle,  Geneviève  s’approcha  de 
Georges,  qui  se  tenait  un  peu  à  l’écart  en 
examinant attentivement sa cousine.

GENEVIÈVE.
Tu as perdu l’habitude des accès de franchise 

de notre cousine, mon pauvre Georges ; tu as l’air 
un peu préoccupé ; ne lui garde pas rancune, je 
t’en prie, et surtout ne pense pas que je partage 
ses ressentiments sur ton long oubli. C’était tout 
naturel ; nous vivions si séparés : moi petite fille, 
toi  jeune  homme  déjà  et  occupé  d’études 
sérieuses.
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GEORGES.
Je  te  remercie  de  me  rassurer  sur  tes 

sentiments à mon égard ; mais ce n’était pas à ma 
cousine Primerose que je pensais. C’est à toi dont 
j’admirais la grâce, l’élégance, la distinction. Je 
ne  t’avais  pas  bien  vue  ce  matin,  tant  j’étais 
saisi ;  à  présent  que  je  te  vois  mieux,  je 
comprends qu’on ne se lasse pas de te voir et de 
t’entendre. Jusqu’au charme de la voix, tout y est.

GENEVIÈVE, sérieusement.
Georges, ne dis pas de ces folies dont je n’ai 

pas l’habitude et qui me déplaisent.

GEORGES.
Pourquoi te déplaisent-elles ?

GENEVIÈVE.
Parce que je n’aime pas l’exagération, même 

quand elle est à mon profit. Ne sois pas comme 
un monsieur avec  une demoiselle étrangère ; 
soyons comme des anciens quoique jeunes amis, 
sans cérémonie comme on doit l’être entre frère 
et sœur.
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GEORGES.
Puisque tu le veux, je tâcherai ; mais tu ne me 

défends pas de te regarder ?

GENEVIÈVE.
Oh ! quant à cela, tant que tu voudras : cela ne 

me fait rien du tout.

GEORGES.
Et tu me permettras d’aller chez toi, de causer 

avec toi, toutes les fois que je pourrai me reposer 
de mon travail ?

GENEVIÈVE.
Tant  que  tu  voudras,  mon  ami,  comme  du 

temps de notre enfance. Je ne me gêne pas avec 
toi ; si j’ai à lire, ou à écrire, ou à peindre, tu ne 
me dérangeras  en aucune façon.  –  Mais où est 
donc mon oncle ?

GEORGES.
Il est sans doute allé faire voir à ma cousine 

Primerose  les  changements  qu’il  a  faits  à  son 
cabinet  de  travail,  qui  n’est  plus  dans  sa 
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bibliothèque.

GENEVIÈVE.
Ah ! Où est-il à présent ?

GEORGES.
À côté, dans ce qui faisait ma chambre.

GENEVIÈVE.
Et toi, où es-tu ?

GEORGES.
Dans un appartement qu’il a fait arranger pour 

moi  dans  l’ancienne  serre,  qui  touchait  à  la 
bibliothèque.

GENEVIÈVE.
Je  n’ai  encore  rien  vu  de  tout  cela ;  après 

dîner,  nous  irons  nous  promener  et  voir  les 
changements dont tu parles.

GEORGES.
Je  suis  à  tes  ordres,  quand  et  comme  tu 

voudras. »
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Le  dîner  fut  annoncé.  M.  Dormère  et  Mlle 

Primerose rentrèrent dans le salon et on se mit à 
table. Geneviève fut très gaie, très animée ; elle 
avait  perdu  la  crainte  que  lui  donnait  jadis  la 
présence  de  son  oncle.  M.  Dormère  était 
émerveillé de l’esprit, de l’amabilité de sa nièce, 
dans laquelle il cherchait vainement la petite fille 
craintive et la pensionnaire timide d’autrefois ; il 
la  trouvait  charmante,  et  il  était  heureux  de 
penser que cette jeune personne accomplie serait 
un jour sa belle-fille.

Mlle Primerose  était  contente  du  succès 
qu’obtenait sa jeune cousine, qu’elle avait si bien 
dirigée et qui lui devait une grande partie de ce 
qu’elle était. Georges parlait peu ; il redoutait les 
railleries et la clairvoyance de Mlle Primerose et 
se  contentait  de  ne  pas  quitter  Geneviève  des 
yeux et d’applaudir à toutes ses paroles.

Après  dîner,  on  fit  une  longue  promenade, 
après  laquelle  Mlle Primerose  fit  la  partie  de 
piquet avec M. Dormère, pendant que Geneviève 
crayonnait dans son album, tout en causant avec 
Georges.
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« Sais-tu dessiner ? lui demanda-t-elle.

GEORGES.
Non,  pas  beaucoup ;  assez  pour  faire  des 

figures  d’algèbre  et  de  mathématiques  et  pour 
lever un plan.

GENEVIÈVE.
Mais  c’est  très  utile  cela.  Aimes-tu  la 

musique ? Joues-tu d’un instrument quelconque ?

GEORGES.
Non, je n’ai jamais eu le temps de me laisser 

aller à mon attrait pour la musique.

GENEVIÈVE.
C’est  dommage !  La  musique  est  une  bien 

agréable distraction. »
La soirée se passa ainsi sans ennui ; les jours 

suivants  furent  variés  par  quelques  voisins  que 
M. Dormère avait invités pour leur présenter sa 
nièce.  Mme de  Saint-Aimar  fut  la  première  à 
accourir  avec  Hélène  et  Louis ;  les  amis 
d’enfance  se  revirent  avec  joie ;  Mme de  Saint-
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Aimar fit mille compliments à M. Dormère et à 
son  ancienne  amie  Cunégonde  Primerose  de  la 
beauté, de la grâce, du charme de Geneviève.

MADAME DE SAINT-AIMAR.
En vérité, monsieur Dormère, vous devez être 

fier  de  votre  nièce,  et  toi,  Cunégonde,  de  ton 
élève, car c’est toi qui l’as élevée.

MADEMOISELLE PRIMEROSE, gaiement.
Oui,  c’est  bien moi,  et  moi  seule.  Sans moi 

mon  cousin  aurait  eu  une  petite  pensionnaire 
gauche,  timide,  ignorante ;  car  vous  vous 
rappelez,  mon  cher,  qu’elle  ne  savait  rien  que 
lire, un peu écrire et compter jusqu’à cent quand 
vous me l’avez donnée. Donnée est le mot, car il 
ne s’en est pas plus occupé que d’un vieux chien. 
Ah !  mais  il  n’y  a  pas  à  froncer  les  sourcils ! 
C’est comme je vous le dis. Osez nier que c’est 
moi  qui  l’ai  débrouillée,  que  c’est  moi  qui  ai 
inventé de m’établir à Auteuil, de la mettre demi-
pensionnaire  à  l’Assomption,  de  lui  donner  de 
bons maîtres de musique, de dessin, de littérature, 
d’allemand, d’italien. C’est-il vrai cela, mon beau 
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cousin ? Dites.

M. DORMÈRE.
Très  vrai,  ma  cousine,  très  vrai ;  je  ne  l’ai 

jamais contesté.  Je n’aurais  certainement pas si 
bien  réussi,  et  je  conviens  avec  grande 
reconnaissance et satisfaction que vous avez fait 
une œuvre admirable.

MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Avec l’aide du bon Dieu et de Geneviève elle-

même, qui avait une riche nature : esprit, bonté, 
douceur,  elle  avait  tout.  Je  n’ai  eu  qu’à 
développer et entretenir.

MADAME DE SAINT-AIMAR.
Et la beauté que tu oublies, Cunégonde ?

MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Oh ! la beauté est agréable, mais ce n’est pas 

elle qui fait le bonheur.

MADAME DE SAINT-AIMAR.
Et maintenant qu’elle a dix-huit ans, pensez-

vous à la marier, monsieur Dormère ?
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M. DORMÈRE.
Non, pas encore ; dans un an ou deux. »
Mme de  Saint-Aimar  parut  satisfaite  de  cette 

réponse ; elle avait depuis dix ans songé à marier 
Louis avec Geneviève et Hélène avec Georges.

M. Dormère sortit un instant pour donner des 
ordres à quelqu’un qui l’attendait ; les deux amies 
restèrent seules.

MADAME DE SAINT-AIMAR.
Cunégonde,  tâche de faire rencontrer le plus 

souvent  possible  Geneviève  avec  Louis :  je 
voudrais tant qu’elle devînt ma belle-fille ! Elle 
est charmante,  très riche ; ce serait un excellent 
mariage pour Louis.

MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Il faut que ces choses viennent toutes seules, 

Cornélie ;  je  sais  que  depuis  leur  enfance  tu 
entretiens ce projet. Et un autre aussi pour Hélène 
et Georges ; mais si tu pousses à la roue, tu feras 
manquer les deux.
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MADAME DE SAINT-AIMAR.
Qui t’a dit que j’y songe depuis longtemps et 

que  j’y  pousse  maladroitement ?  C’est  une 
pensée qui m’est venue en retrouvant Geneviève 
si charmante.

MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Ta, ta, ta, je te connais et je t’ai devinée depuis 

des années.

MADAME DE SAINT-AIMAR.
Et  au  lieu  d’y  aider,  tu  vas  contrarier  mon 

projet ?

MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Je  ne  contrarierai  rien  du  tout,  ma  chère ; 

Louis est un charmant jeune homme, et je serais 
très heureuse de lui voir épouser Geneviève. Mais 
d’autres  ont  aussi  des  projets,  et  ceux-là,  par 
exemple, je n’y aiderai pas, au contraire.

MADAME DE SAINT-AIMAR.
Qui donc ? Est-ce que quelqu’un se présente ?
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MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Personne  ne  se  présente  encore,  mais  on 

prépare l’affaire.

MADAME DE SAINT-AIMAR.
Qui donc et avec qui ? Pense donc que je suis 

ta plus ancienne amie ; tu peux bien me confier ce 
que tu en sais.

MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Écoute ;  mais  promets-moi  le  secret  le  plus 

absolu.

MADAME DE SAINT-AIMAR.
Je te le jure.

MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Eh  bien !  apprends  que  M.  Dormère  garde 

Geneviève pour Georges.

MADAME DE SAINT-AIMAR.
Georges !  son  cousin  germain !  qu’elle  ne 

pouvait  souffrir,  à  cause  de  ses  méchancetés ! 
Georges dont tu m’as dit un mal sérieux et qui, 
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m’a-t-on dit, fait sottises sur sottises depuis qu’il 
a quitté le collège.

MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Tout cela n’empêche pas que le père, qui est 

resté aveugle sur le compte de son fils, et qui sait 
que  Geneviève  a  une  fortune  considérable, 
qu’elle  fera  un  très  bel  effet  dans  sa  maison 
comme sa belle-fille, ne soit très décidé à ne la 
marier  qu’avec  Georges  et  qu’il  refusera  son 
consentement pour tout autre mariage.

MADAME DE SAINT-AIMAR.
Mais  si  Geneviève  refuse  Georges ?  si  elle 

aime mon  fils,  il  faudra  bien  que  M.  Dormère 
consente.  Et  dans tous les  cas,  quand elle  aura 
vingt et un ans, elle épousera qui elle voudra.

MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Je  t’ai  prévenue,  n’est-ce  pas ?  Fais 

maintenant comme tu voudras, mais prends garde 
de risquer le bonheur du pauvre Louis. Ne lui en 
parle pas, c’est plus sage, et cela n’empêchera pas 
ce qui doit arriver. »
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Mme de Saint-Aimar ne répondit pas ; elle resta 
pensive  et  garda  son  idée,  tout  en  retardant 
l’exécution.
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XXIII

Événement fatal.

Quinze  jours  se  passèrent  sans  aucun 
changement  dans  aucune  des  situations ; 
seulement Geneviève, ennuyée des assiduités de 
Georges  et  des  compliments  exagérés  qu’il  lui 
adressait,  commença à l’éviter  autant  qu’elle  le 
pouvait  sans  blesser  son  oncle  ni  Georges  lui-
même.  Elle  témoignait  au  contraire  une  grande 
tendresse à M. Dormère et cherchait à se rendre 
aussi utile que possible.

Un jour qu’il parlait de mettre de l’ordre dans 
sa bibliothèque et de la fatigue que lui causait ce 
travail,  auquel  Georges  avait  refusé  de  prendre 
part,  elle  proposa  à  son  oncle  de  l’aider.  M. 
Dormère  accepta  son  offre  avec  plaisir.  Ils 
commencèrent  à  ranger  les  livres  d’après  une 
nouvelle nomenclature. La bibliothèque contenait 
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cinq à  six  mille  volumes.  Ils  occupaient  à  peu 
près la moitié de la pièce, et ils en étaient séparés 
par  des arcades  formées  par  quatre  grosses 
colonnes ; les premières colonnes de chaque bout 
étaient  appliquées  contre  le  mur,  qui  formait 
encore un renfoncement d’un mètre au moins, de 
sorte qu’une personne qui rangeait les livres dans 
ces  compartiments  s’y  trouvait  complètement 
masquée.

Un  matin,  M.  Dormère  et  Geneviève 
travaillaient activement à changer de tablettes les 
volumes mal placés. M. Dormère lisait les noms 
de ces volumes et les présentait à Geneviève, qui 
les rangeait dans le renfoncement, un peu obscur, 
à  un  des  bouts  de  la  bibliothèque,  lorsqu’on 
frappa  à  la  porte ;  M.  Dormère  l’ouvrit  et  vit 
entrer le clerc de son notaire.

LE CLERC.
Je vous apporte, monsieur, les vingt-cinq mille 

francs que vous avez demandés à M. Merville.

M. DORMÈRE.
Ah ! très bien ; je les attendais pour payer la 
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bâtisse  que  j’ai  fait  faire  l’année  dernière  pour 
mon  fils.  Veuillez  compter  les  billets  que  je 
recevrai et dont j’ai le reçu tout préparé. Pardon 
si je vous reçois en homme pressé ; je le suis en 
effet, parce que j’ai un travail à finir. »

Le clerc de notaire tira de son portefeuille les 
billets de banque ; ils étaient en deux paquets de 
dix et un de cinq ; il les remit à M. Dormère, qui 
lui en donna le reçu sans les avoir recomptés, le 
salua et sortit. M. Dormère déposa le paquet sur 
le  bureau,  et  reprit  son travail  avec Geneviève, 
qui attendait dans son renfoncement. Ils rangèrent 
encore pendant une demi-heure.

Un domestique vint frapper à la porte.

M. DORMÈRE.
Qu’est-ce que c’est ? Entrez.

LE DOMESTIQUE.
La  note  du  menuisier ;  il  attend  dans  le 

vestibule la réponse de monsieur.

M. DORMÈRE.
Donnez. – (M. Dormère examina la note.)  – 
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Faites-le  passer  dans  mon  cabinet.  Je  vais  lui 
parler. »

Le domestique sortit.

M. DORMÈRE.
Geneviève, je te laisse ;  il  faut que je revoie 

cette note avec le menuisier ; il me porte des prix 
exorbitants.  Si  je  n’ai  pas  fini  dans  une  demi-
heure, tu pourras t’en aller ; mais tu retireras la 
clef de la bibliothèque, à cause de l’argent que je 
laisse sur la table.

GENEVIÈVE.
Oui,  mon  oncle ;  soyez  tranquille,  je  ne 

l’oublierai pas. »
M. Dormère sortit ; Geneviève resta seule. Peu 

d’instants après, elle entendit un léger bruit à la 
porte ; elle regarda par la fente qui existait entre 
la colonne et le mur et vit Georges qui passait la 
tête et qui appelait son père. N’entendant pas de 
réponse, il entra.

GEORGES, se parlant à lui-même.
Tiens, ils sont sortis. Je croyais Geneviève ici 
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avec  mon  père.  –  Tant  mieux,  au  reste ;  je 
commence à m’ennuyer de faire la cour à cette 
petite fille qui me bat froid depuis quelques jours. 
Mais je ne veux pas la lâcher ; avec l’aide de mon 
père, il faudra bien qu’elle m’épouse et me rende 
maître de ses quatre-vingt mille livres de rente. – 
Avec cela j’ai des dettes qui m’ennuient. Je dois 
bien  six  à  sept  mille  francs ;  et  comment  les 
payer ? Mon père serait furieux s’il le savait. Je 
vais l’attendre pour lui faire presser le mariage. 
C’est pourtant ennuyeux de m’enchaîner si jeune, 
mais il le faut. J’ai besoin d’argent. »

Tout  en  se  parlant  à  lui-même,  Georges 
s’approcha  du  bureau  et  aperçut  les  billets  de 
banque.

« Tiens ! que de billets ! Combien y en a-t-il 
donc ? » Il compta les billets.

« Vingt-cinq !  Que  je  serais  heureux  d’avoir 
tout  cela !  –  Mais  quelle  imprudence  de  les 
laisser traîner dans une pièce où tout le monde 
peut  entrer.  –  Le  premier  venu  peut  les 
emporter... Et on ne saurait seulement pas qui les 
a  pris...  C’est  pourtant  vrai...  Si  j’en  prenais 
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quelques-uns ?...  Mon  père  ne  s’en  apercevrait 
pas... Il ne sait seulement pas combien il y en a... 
Il n’a pas beaucoup d’ordre, ce cher papa... Si je 
lui donnais une leçon ! Il serait plus soigneux à 
l’avenir... Et puis ne suis-je pas son fils unique ? 
Tout ce qu’il a m’appartient. Je ne ferai de tort à 
personne. »

Georges  regarda  encore  autour  de  lui ;  ne 
voyant  personne,  n’entendant  d’autre  bruit  que 
les battements précipités de son cœur, il prit les 
billets, en fit un paquet de dix, qu’il cacha dans la 
poche  de  son  habit,  remit  le  reste  en  un  seul 
paquet  sur le  bureau  et  sortit  sur  la  pointe  des 
pieds, tremblant d’être rencontré.

Il  rencontra  en  effet  dans  le  corridor  Mlle 

Primerose,  qui  l’arrêta,  il  la  regarda  d’un  air 
effaré.

MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Où  vas-tu  comme  cela  à  pas  précipités ? 

Qu’as-tu donc ? Tu as un air tout bouleversé ! Où 
est  Geneviève ?  Lui  serait-il  arrivé  quelque 
chose ?
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GEORGES, effaré.
Quoi ? Qui ? Quoi arrivé ?

MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Je  n’en sais  rien ;  mais  tu  as  quelque  chose 

d’extraordinaire ! Es-tu malade ?

GEORGES.
Non,... oui,...  je ne sais pas,...  je ne me sens 

pas bien. Je vais dans ma chambre.

MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Viens  chez  moi,  que  je  te  fasse  prendre 

quelque chose. En effet, tu es tout pâle.

GEORGES.
Non,  non,  merci,...  merci,  ma  cousine ;  ce 

n’est rien... J’ai trop travaillé... Je vais me reposer 
jusqu’au déjeuner. »

Georges  la  quitta  en  pressant  le  pas,  rentra 
chez lui et s’enferma dans sa chambre.

« Dieu !  que  j’ai  eu  peur !  Quel  guignon 
d’avoir  rencontré  cette  assommante  femme ! 
Dieu sait ce qu’elle va dire à mon père. – Pourvu 
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qu’il  ne  soupçonne  rien.  Cette  femme  est  si 
bavarde... Heureusement que j’ai le temps de me 
préparer. »

Pendant que Georges se préparait, en effet, à 
répondre à tout, la malheureuse Geneviève était 
plus  morte  que  vive ;  elle  avait  tout  vu,  tout 
deviné  d’après  quelques  mots  échappés  à 
Georges, et plus elle entendait et voyait, plus elle 
tremblait  d’être  enfin  aperçue ;  elle  retenait  sa 
respiration, elle comprimait les battements de son 
cœur,  le  tremblement  de  ses  membres.  Enfin, 
quand  elle  vit  la  porte  se  refermer,  qu’elle 
entendit les pas de Georges qui s’éloignait, elle 
sortit  du  coin  obscur  où  elle  s’était  cachée  et 
chercha  à  gagner  un  fauteuil ;  elle y  parvint 
malgré ses genoux tremblants qui se dérobaient 
sous elle et elle tomba presque inanimée dans ce 
fauteuil.

« Quel monstre ! se dit-elle. Voler son père ! 
ce père si bon pour lui, si indulgent !... – Et mon 
oncle,  que  va-t-il  penser  quand  il  s’apercevra 
qu’il lui manque dix mille francs ? Pourvu qu’il 
ne croie pas... » Et,  se levant  précipitamment  à 
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cette pensée qu’elle pourrait être accusée du vol, 
elle  poussa  un  cri  d’horreur  et  retomba  en 
faiblesse.  Elle  se  remit  promptement  de  son 
effroi.  « Mon  Dieu,  mon  Dieu,  protégez-moi ! 
s’écria-t-elle.  –  Mon  Dieu,  vous  ne  permettrez 
pas  que mon oncle  ait  cette  horrible  pensée !... 
Non,  non,  c’est  impossible !...  Impossible ! » 
répéta-t-elle.

S’apercevant alors qu’elle se trouvait dans le 
fauteuil  occupé  par  Georges  quelques  instants 
auparavant,  elle  le  quitta  brusquement,  s’élança 
hors de la bibliothèque, mais elle eut encore assez 
de réflexion pour fermer la porte à double tour et 
en retirer la clef, qu’elle emporta dans sa poche.

Elle  rentra  dans  sa  chambre  et  fondit  en 
larmes.

« Que  faire ?  dit-elle.  Que  répondre  à  mon 
oncle ? Je ne veux pas lui dénoncer son fils ; oh 
non ! plutôt mourir que dire à un père : « Votre 
fils que vous aimez est un voleur, un scélérat. » À 
qui  demander  conseil ?  Je  n’ai  personne, 
personne.  Oh !  Jacques,  où  est-il ?  Pourquoi 
n’est-il  pas  ici  pour  me  protéger  comme  dans 
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mon enfance ? Voilà un cœur honnête, une âme 
élevée, généreuse, tout le contraire de cet infâme 
Georges.  Il  me  donnerait un  bon  conseil.  Que 
faire, mon Dieu ? que faire ? Je ne peux pas rester 
ici, en présence de ce misérable... Je ne peux pas 
m’en aller...  Sous quel prétexte ? Que dirait ma 
cousine qui se trouve si bien ici ?... Lui avouer 
tout, serait le dire à toute la terre... Non, elle ne 
doit rien savoir. »
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XXIV

Scène terrible.

Geneviève,  voyant  approcher  l’heure  du 
déjeuner,  se  lava  les  yeux,  but  un  peu  d’eau 
fraîche,  pria  ardemment  le  bon  Dieu,  la  sainte 
Vierge, son bon ange de venir à son secours et se 
sentit un peu remise.

Le déjeuner fut sonné. Geneviève descendit au 
salon ; elle y trouva réunis son oncle, sa cousine 
et Georges souriant et empressé. Elle eut besoin 
de  toute  sa  force  pour  ne  pas  laisser  paraître 
l’horreur qu’il lui inspirait.

Mlle Primerose ne tarda pas à s’apercevoir du 
trouble de Geneviève.

MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Qu’as-tu, ma petite ? Tu es pâle, tu as les yeux 

rouges.
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GENEVIÈVE.
Je n’ai rien, ma cousine, qu’un peu mal à la 

tête, le repos le fera passer.

M. DORMÈRE.
Pourvu que ce ne soit pas la fatigue de notre 

travail  de  bibliothèque  qui  t’ait  fait  mal !  À 
propos, as-tu pensé à retirer la clef en t’en allant ?

GENEVIÈVE.
Oui, mon oncle ; la voici, ajouta-t-elle en la lui 

remettant.

M. DORMÈRE.
Comme ta main tremble, ma pauvre enfant ! 

Tu es réellement indisposée.

GENEVIÈVE.
Ce  ne  sera  rien,  mon  oncle ;  ne  vous  en 

inquiétez pas. »
Georges la regarda d’un air étonné. Il lui offrit 

un verre de vin ; elle le repoussa avec un regard 
qui le troubla.
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GEORGES.
T’es-tu  fatiguée  avant  le  déjeuner, 

Geneviève ? Réponds-moi. Ta pâleur m’effraye.

GENEVIÈVE.
Je vous dis que ce ne sera rien. Ce sera passé 

après déjeuner.

GEORGES.
Que veut  dire  cela ?  pensa Georges.  Elle  ne 

me  tutoie  pas ;  elle  m’a  regardé  d’un  air...  Se 
douterait-elle  de  quelque  chose ?...  Aurait-elle 
vu ?... C’est impossible ; il n’y avait personne... 
J’étais seul. Et puis, quand même elle se douterait 
de  quelque  chose,  elle  est  bonne,  et  elle  ne  le 
dirait  pas...  D’ailleurs  mon  père  ne  le  croirait 
pas. »

Georges  acheva  de  se  rassurer  en  se 
confirmant dans  la  certitude  que  personne  ne 
pouvait l’avoir vu, puisqu’il était seul.

Le déjeuner parut à Geneviève d’une longueur 
insupportable.  Mlle Primerose  l’observait  avec 
attention et inquiétude. On sortit enfin de table et 
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on passa au salon. M. Dormère sortit en disant :
« Je vais à la bibliothèque pour serrer l’argent 

que m’a apporté le notaire ; il faut que je paye le 
menuisier ;  il  m’a  apporté  une  note  de  plus  de 
trois mille francs et il m’attend en déjeunant. »

Aussitôt  que  M.  Dormère  fut  sorti,  Mlle 

Primerose, qui se doutait que Georges était pour 
quelque  chose  dans  le  trouble  de  Geneviève, 
s’approcha de lui et lui dit à mi-voix :

« Georges,  qu’a Geneviève ? Je  parie  que tu 
lui as dit quelque sottise que tu ne devais pas lui 
dire.

GEORGES.
Moi, ma cousine ; je ne l’avais pas encore vue 

aujourd’hui. Je suis, comme vous, inquiet de son 
état, mais sans en connaître la cause.

MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Parle-lui ;  demande-lui  qu’elle  te  le  dise ; 

peut-être  aura-t-elle  plus  de  confiance  en  toi 
qu’en nous autres. »

Georges  s’approcha de  Geneviève,  assise  ou 
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plutôt  tombée  dans  un  fauteuil.  Il  voulut  lui 
prendre la main ; elle la retira vivement.

GENEVIÈVE.
Ne me touchez pas ; je vous le défends.

GEORGES.
Ah ! Geneviève, quel chagrin tu me causes par 

ces dures  paroles.  À  moi,  ton  cousin,  ton  ami, 
peut-être mieux encore.

GENEVIÈVE.
Je vous ai défendu de me toucher, Monsieur ; 

je  vous  défends  encore  de  me  tutoyer.  Vous 
n’êtes et ne serez jamais pour moi que ce que je 
ne puis empêcher, un cousin.

GEORGES.
Mais, Geneviève, au nom du ciel, dis-moi ce 

que tu as contre moi pour me traiter ainsi. »
Avant  que  Geneviève  eût  pu  répondre,  M. 

Dormère rentra fort troublé.

329



M. DORMÈRE.
Geneviève,  te  souviens-tu  du  montant  de  la 

somme que m’a apportée le clerc de notaire ?

GENEVIÈVE.
Oui,  mon  oncle ;  c’était  vingt-cinq  mille 

francs.

M. DORMÈRE.
Figure-toi que je n’en trouve plus que quinze 

mille. »
Geneviève ne répondit pas.

M. DORMÈRE.
Geneviève...,  quelqu’un  est-il  entré  pendant 

que tu étais seule dans la bibliothèque ? »
Geneviève ne répondit pas.

M. DORMÈRE.
Geneviève,  que  veut  dire  ce  silence ?  Je 

t’adjure de me dire si quelqu’un est entré dans la 
bibliothèque après que j’en suis sorti.
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GENEVIÈVE, d’une voix éteinte.
Oui, mon oncle.

M. DORMÈRE.
Qui était-ce ?

GENEVIÈVE, de même.
Je ne puis vous le dire, mon oncle.

M. DORMÈRE, irrité.
Comment, tu ne peux pas me le dire ? Tu dois 

me le dire ; je veux que tu me le dises.

GENEVIÈVE.
Je ne dois pas et je ne veux pas vous le dire, 

mon oncle.

M. DORMÈRE, de même.
Tu veux donc te faire complice de ce vol en 

refusant de me nommer le voleur ?

GENEVIÈVE.
Moi  complice  d’un  vol !  Moi !  Oh !  mon 

oncle !
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M. DORMÈRE.
Écoute. Encore une question à laquelle tu dois 

répondre  sous  peine  de  me  faire  porter  plainte 
contre ce clerc qui a déposé les billets sans que je 
les aie recomptés après lui.

GENEVIÈVE.
Pauvre  homme !  il  est  bien  innocent.  Il  est 

parti après avoir compté et déposé les vingt-cinq 
billets sur votre table.

M. DORMÈRE.
Crois-tu que les dix billets qui me manquent 

aient  été  pris  par  la  personne  que  tu  as  vue 
entrer ?

GENEVIÈVE, après quelque hésitation.
Oui, mon oncle.

M. DORMÈRE.
L’as-tu vue les prendre, les emporter ?

GENEVIÈVE.
Oui, mon oncle, après les avoir comptés.
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M. DORMÈRE.
Et tu ne veux pas me la nommer ? Tu veux me 

laisser soupçonner tous les gens de ma maison, 
plutôt que de dévoiler un misérable,  un voleur, 
qui me volera encore probablement. »

Geneviève ne répondit pas.
Pendant cet interrogatoire, Georges était plus 

mort que vif. Il comprenait enfin que Geneviève 
avait  tout  vu  et  entendu,  et  qu’un  mot  d’elle 
pouvait  le perdre à jamais près de son père ;  il 
tremblait qu’elle ne prononçât ce mot ; sa fermeté 
le  rassura  un  peu,  mais  ne  finirait-elle  pas  par 
céder devant une insistance à laquelle pouvaient 
se joindre de la colère et des menaces !

Un silence,  effrayant  pour  le  coupable,  dura 
quelques  minutes ;  après  quoi  M.  Dormère,  se 
tournant vers Mlle Primerose et Georges, leur dit 
d’une voix très agitée :

« Ma cousine, Georges, faites-lui comprendre 
qu’en voulant faire de la générosité, elle fait un 
mal  réel ;  comment  puis-je  vivre  tranquille 
sachant  que j’ai  dans ma maison un voleur,  un 
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assassin peut-être, car il n’y a pas loin d’un vol 
aussi impudent à un meurtre ? Et comment puis-
je  faire  à  des  gens  honnêtes,  à  d’anciens 
serviteurs  comme  Rame,  Julien,  Pierre  et  les 
autres, l’injure et l’injustice de les soupçonner, de 
les  chasser,  pour  une  action  si  vile,  si 
abominable ?  –  Je  ne  puis  pourtant  pas  rester 
dans  cette  incertitude ;  parlez-lui, faites-lui 
comprendre la faute qu’elle commet. »

Mlle Primerose  s’approcha  de  Geneviève,  la 
pria, la supplia de parler, de nommer le voleur. 
Geneviève résista à toutes les supplications ; elle 
pleura, elle sanglota en embrassant sa cousine qui 
pleurait  avec  elle,  mais  elle  persista  dans  son 
refus.

M.  Dormère,  outré  de  cette  inexplicable 
persistance, dit avec colère :

« Eh bien ! mademoiselle, puisque vous vous 
obstinez à taire un nom qu’il vous serait si facile 
de prononcer, je vais prendre un moyen qui me 
répugne,  mais  auquel  vous  me  forcez  d’avoir 
recours : je vais de ce pas déposer ma plainte et 
mettre  l’affaire  entre  les  mains  du  procureur 
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impérial. »
Et il s’avança vers la porte. Geneviève poussa 

un cri, s’élança vers lui, se jeta à ses genoux en 
lui barrant le passage et s’écria :

« Au nom de Dieu, au nom de tout ce qui vous 
est  cher,  n’exécutez  pas  votre  menace.  Mon 
oncle,  écoutez-moi,  voyez-moi,  la  fille  du frère 
que  vous  aimiez,  prosternée  à  vos  pieds,  vous 
suppliant  de  ne  pas  salir  l’honneur  de  votre 
maison.

M. DORMÈRE.
Ma  maison ?  En  quoi  ma  maison  serait-elle 

entachée  par  une  plainte  en  justice ?  Ma 
maison ! »

Il réfléchit un instant ; un sentiment de colère 
se peignit sur son visage ; repoussant Geneviève 
avec une violence qui la fit tomber la face contre 
terre, il s’écria :

« Malheureuse !  c’est  ton  Rame !  Je  le 
chasse ! je le livre aux tribunaux !
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GENEVIÈVE.
Rame ! Rame ! Mon Dieu, ayez pitié... »
Geneviève  n’acheva  pas  et  perdit 

connaissance.
« Vous  êtes  cruel,  Monsieur !  s’écria  à  son 

tour Mlle Primerose, en relevant Geneviève et en 
la posant sur un canapé.

M. DORMÈRE.
Cruel !  cruel  envers  une  malheureuse  qui  se 

rend  complice  d’un  vol  pour  sauver  un 
misérable !

MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Ne flétrissez pas de ces accusations un ange de 

vertu, de courage, de dévouement.

M. DORMÈRE.
Et qui donc puis-je accuser, si ce n’est Rame ? 

D’après ses propres aveux, une seule personne est 
entrée  dans  cette  malheureuse  bibliothèque,  et 
elle refuse de me dire le nom de cette personne 
qui, dit-elle, a volé les dix mille francs qui me 
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manquent.

MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Cela veut-il dire que ce soit Rame qui les ait 

pris ou plutôt volés, car le mot est juste ?

M. DORMÈRE.
Cela veut  dire que si  elle avait  nié avoir vu 

entrer quelqu’un, il devenait trop clair que c’était 
un ami ou elle-même qui était la voleuse. Et, une 
fois  cet  aveu échappé à  sa frayeur,  elle  n’a pu 
nommer personne, parce qu’il eût été trop facile 
de la confondre en la confrontant avec l’individu 
désigné par elle.

MADEMOISELLE PRIMEROSE, avec mépris.
Toujours  injuste,  toujours  aveugle ;  vous 

l’avez été, vous l’êtes et vous le serez. – Veuillez 
m’envoyer Rame pour m’aider à la monter dans 
ma chambre, et si vous touchez à Rame, si vous 
dites un mot de votre injuste soupçon, vous tuez 
votre  nièce ;  voyez si  vous  avez  le  courage  de 
supporter ce remords de toute votre vie : c’est la 
dernière parole que je vous adresse.
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M. DORMÈRE.
Georges,  aide  Mlle Primerose  à  transporter 

cette fille chez elle. »
Georges  voulut  s’approcher.  Mlle Primerose 

l’empêcha d’avancer.

MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Ne  la  touchez  pas,  Monsieur ;  elle  vous  l’a 

défendu. Sortez et appelez Rame. »
Georges s’empressa de quitter l’appartement ; 

M. Dormère le suivit.
Peu d’instants après, Rame entra ; quand il vit 

Geneviève  étendue  sur  le  canapé,  pâle  comme 
une morte et sans mouvement, il se précipita vers 
elle en poussant un cri.

« Petite Maîtresse morte ! Petite Maîtresse pas 
bouger. Morte, morte !

MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Pas  morte,  mais  évanouie,  mon  bon  Rame ; 

emportez-la  dans  ma  chambre  et  envoyez-moi 
Pélagie. »
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Rame  prit  Geneviève  dans  ses  bras  et 
l’emporta  en  courant,  suivi  de  Mlle Primerose. 
Arrivé dans sa chambre, il la déposa doucement 
sur le  lit,  sortit  en pleurant  et  appela Pélagie à 
grands cris.

Pélagie accourut très effrayée.
« Qu’y a-t-il ? s’écria-t-elle. Pourquoi pleures-

tu, Rame ? Où est mademoiselle ?

RAME, sanglotant.
Froide,  pâle,  bouge pas,  regarde pas.  Morte, 

morte, dans sa chambre. »
Pélagie poussa un cri à son tour ; elle aperçut 

Geneviève  inanimée,  et,  la  croyant  réellement 
morte, comme le disait Rame, elle se jeta sur elle, 
la couvrit de larmes et de baisers.

« Ma  fille,  mon  enfant,  disait-elle,  ma  joie, 
mon bonheur, ma vie, est-il vrai que le bon Dieu 
t’ait  appelée  à  lui,  que  je  ne  verrai  plus  ton 
charmant regard, que je n’entendrai plus ta douce 
voix ?
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MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Que  dites-vous  là,  Pélagie ?  Elle  n’est  pas 

morte ; elle a perdu connaissance. Aidez-moi à la 
faire  revenir ;  déshabillez-la.  Rame,  mon  ami, 
apportez-nous des bouteilles d’eau chaude pour la 
réchauffer.  Pélagie,  bassinez-lui  les  tempes,  le 
front  avec  du  vinaigre,  tandis  que  je  lui  fais 
respirer  de  l’alcali  et  que  je  vous  aiderai  à  la 
déshabiller. »
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XXV

Maladie de Geneviève.

Pélagie, un peu rassurée par les assurances de 
Mlle Primerose,  s’occupa  activement  à  faire 
revenir  la  pauvre  Geneviève  de  son 
évanouissement ;  un  gémissement  plaintif 
annonça enfin son retour à la vie ; peu après, elle 
ouvrit  les  yeux,  regarda  autour  d’elle ;  la 
connaissance lui revint.

« Pourquoi suis-je ici ? dit-elle d’une voix si 
faible qu’on l’entendait à peine. C’est vous, ma 
cousine ? Te voilà, ma bonne ? Pourquoi suis-je 
couchée ?  Où  est  mon  oncle ?...  Mon  oncle ? 
répéta-t-elle  en interrogeant  ses souvenirs.  Mon 
oncle ?...  Ah !  je  me  souviens... Malheureuse !  
c’est ton Rame ! » Et, retombant sur son oreiller, 
elle éclata en sanglots. « Mon oncle ! Oh ! mon 
oncle !...  Il  croit,  il  croit...  Mais  c’est 
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impossible...  Je  ne  peux  pas,...  il  me  tuerait... 
Rame, Rame en prison ! C’est horrible, affreux ! 
Ma  bonne  cousine,  sauvez-le,...  dites-lui  que 
c’est... Non, non, ne dites pas... Ce serait lui qui 
mourrait... C’est un monstre, un infâme !... Et il 
ne dit rien,... il m’assassine et il ne parle pas... »

Pélagie,  frappée  de  terreur,  interrogeait  du 
regard  Mlle Primerose,  qui  pleurait  et  soutenait 
dans ses bras la malheureuse enfant.

PÉLAGIE.
Mon  Dieu !  mais  qu’est-il  donc  arrivé, 

mademoiselle ? De qui parle ma pauvre enfant ? 
On  a  voulu  l’assassiner ?  Qui  donc ?  Serait-ce 
son méchant oncle ?

MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Non, non ; pas l’assassiner ; mais il a perdu de 

l’argent, beaucoup d’argent, et il croit que c’est 
Rame qui le lui  a volé,  et  il  veut le livrer à la 
justice.

PÉLAGIE.
Oh ! l’horreur ! Ce n’est pas possible ! Lui qui 
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le  connaît,  comment  croirait-il ?...  Il  est  donc 
fou ?

MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Je l’espère ; ce serait moins affreux que cette 

accusation insensée. – Voici Rame qui apporte de 
quoi la réchauffer ; elle est comme un glaçon. »

Rame remit les bouteilles à Pélagie ; un coup 
d’œil  jeté  sur  Geneviève  lui  démontra  qu’elle 
vivait,  mais  qu’elle  était  en  proie  à  un  violent 
chagrin,  elle  sanglotait  à faire pitié même à un 
indifférent. Rame se jeta à genoux près du lit de 
sa jeune maîtresse.

RAME.
Petite  Maîtresse !  chère  petite  Maîtresse !... 

vous pas pleurer !  Rame peut  faire  rien ;  Rame 
seulement pleurer quand bonne petite Maîtresse 
avoir  chagrin...  Moi  quoi  faire  pour  consoler 
chère jeune Maîtresse ?

GENEVIÈVE.
Mon  bon  Rame,  tu  me  consoles  par  ton 

affection. Aime-moi, mon cher Rame, aime-moi 
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toujours.  Et  toi,  ma  bonne  Pélagie,  tu  pleures 
aussi ? – Et vous, ma chère cousine, qui avez été 
une mère pour la malheureuse Geneviève, vous 
m’aimerez  toujours,  n’est-ce  pas ?  Vous  ne 
croirez pas mon oncle ? Pauvre homme, il ne sait 
pas ; ce n’est pas sa faute.

MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Il me tuerait plutôt que de me faire consentir à 

ce  qu’il  veut  faire  et  que  j’empêcherai,  sois-en 
sûre, ma chère enfant. C’est un méchant homme. 
Je ne lui pardonnerai jamais.

GENEVIÈVE.
Pardonnez-lui, ma bonne cousine ; je vous le 

répète : il ne sait pas ce qu’il fait ; les apparences 
justifient sa cruelle supposition.

MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Non, je ne lui pardonnerai pas, et je soupire 

après le moment où ma langue sera déliée pour 
lui dire ce que je crois avoir deviné.
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GENEVIÈVE.
Ma  cousine,  prenez  garde  d’accuser  un 

innocent ; en devinant on se trompe souvent.

MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Mais on devine juste quelquefois.

GENEVIÈVE.
Voyez comme mon oncle a été cruel et injuste 

en  devinant.  Promettez-moi  de  ne  pas  l’imiter, 
pour ne pas me causer d’affreux désespoirs.

MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Je ne te promets rien.

GENEVIÈVE.
Vous  voulez  donc  augmenter  mes  terreurs ? 

Hélas ! je suis déjà assez accablée pour que mes 
amis n’augmentent pas ma souffrance.

MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Eh  bien,  je  te  le  promets,  à  moins  que  ton 

bonheur ne m’oblige en conscience à rompre le 
silence que je garde par ta volonté expresse,  et 
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bien malgré moi, je t’assure.

GENEVIÈVE.
Merci, chère cousine, merci. »
Geneviève  parut  se  calmer ;  elle  demanda  à 

rester seule.
Mlle Primerose rentra donc dans sa chambre, 

accompagnée  de  Pélagie  et  de  Rame,  auxquels 
elle raconta ce qui s’était passé. L’indignation et 
la  douleur  de  Rame  furent  à  leur  comble.  La 
pensée d’être pour quelque chose dans le  cruel 
état  de  Geneviève  le  mettait  hors  de  lui.  Mlle 

Primerose et Pélagie finirent par obtenir de lui du 
calme, sous peine de ne pouvoir plus approcher 
de Geneviève : « La vérité finira par être connue, 
mon bon Rame ; cette sotte accusation, à laquelle 
personne  ne  croira,  tombera  d’elle-même,  et  le 
vrai coupable sera dévoilé. » Enfin ils convinrent 
entre eux trois qu’il  fallait  garder le  silence là-
dessus,  et  même  éviter  d’en  parler  devant 
Geneviève,  de  peur  de  renouveler  la  terrible 
émotion qu’elle venait d’éprouver.

L’indignation de Pélagie et de Rame subsistait 
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pourtant.  Rame,  qui  ne  manquait  pas  de 
pénétration,  laissa  échapper  un  soupçon  contre 
Georges  et  un  projet  de  vengeance,  que  Mlle 

Primerose  se  hâta  d’arrêter,  en  lui  faisant 
observer  qu’il  s’exposait  à être  séparé 
violemment  de  sa  maîtresse  si  M.  Dormère  ou 
son fils en avait la moindre connaissance.

« Au  reste,  ajouta-t-elle,  ayez  seulement  un 
peu  de  patience,  mon  pauvre  Rame ;  nous  ne 
resterons  pas  longtemps  dans  cette  maison  où 
notre  pauvre  Geneviève  a  toujours  été 
malheureuse.  Aussitôt  qu’elle  sera  rétablie  de 
l’affreuse secousse d’aujourd’hui, nous partirons 
pour Paris, et de là pour Rome.

RAME.
Bon  ça,  Mam’selle  Primerose.  Bonne  idée. 

Nous  aller  à  Rome ;  plus  jamais  voir  Moussu 
Dormère et coquin Moussu Georges.

MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Rame, ne vous habituez pas à parler comme 

cela de cet homme, et, ce qui vaut mieux encore, 
n’en  parlez  pas  du  tout.  Geneviève  l’a  en 
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horreur ; elle n’aimera pas à entendre prononcer 
ce nom. Quand nous serons partis d’ici, tâchons 
d’oublier Plaisance et ses habitants. »

Rame hocha la tête.
« Moi  oublier  jamais ;  moi  toujours  dans  la 

tête coquins, canailles qui faire petite Maîtresse 
pleurer.

MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Mais du moins n’en parlez pas, mon cher : ce 

n’est pas difficile cela.

RAME.
Mam’selle Primerose sait bien pas facile, pas 

parler.

MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Surtout  ne  dites  rien  à  Azéma ;  elle  est  si 

bavarde. »
Pélagie sourit et sortit  avec Rame, elle entra 

doucement chez Geneviève, qui pleurait encore, 
mais qui était plus calme.
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XXVI

Lettres de mademoiselle Primerose.

À l’heure du dîner,  M. Dormère fit  prévenir 
ces  dames par  Pélagie  qu’on  les  attendait  pour 
dîner.

« Dîner ! s’écria Mlle Primerose. Voilà qui est 
impudent,  par  exemple !  Dîner  avec  lui  et  son 
coquin de fils ! Attendez, je vais répondre à son 
invitation. »

Elle prit une plume et écrivit :

« Monsieur,
« Votre nièce est très malade et ne dînera pas. 

Je  me  trouve  aussi  insultée  que  ma  pauvre 
Geneviève. Il n’est pas dans nos usages que les 
victimes dînent avec leurs bourreaux.

« CUNÉGONDE PRIMEROSE. »
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Elle cacheta et envoya la lettre. M. Dormère la 
lut,  fronça le sourcil,  et la passa à son fils,  qui 
rougit et la rendit sans mot dire.

« Dites à Mlle Primerose que je vais envoyer 
mon médecin à ma nièce. »

Cinq minutes après, il reçut un second billet, 
ainsi conçu :

« Monsieur,
« Laissez-nous tranquilles ; je ne veux pas de 

médecin. Timeo Danaos et dona ferentes1.
« CUNÉGONDE PRIMEROSE. »

Il n’y eut pas d’autre message.
Mlle Primerose  disait  vrai  en  écrivant  à  M. 

Dormère que Geneviève était malade. Elle refusa 
effectivement le dîner que lui servit Rame et que 
Mlle Primerose et Pélagie la pressaient de manger. 
Mlle Primerose le mangea seule, car l’indignation 

1 « Je crains les Grecs et leurs présents. » (Virgile, Énéide.)
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et le chagrin n’avaient pas diminué son appétit ; 
les  deux  billets  qu’elle  avait  envoyés  à  M. 
Dormère  étaient,  disait-elle,  un  commencement 
de vengeance.

« Je  n’en  resterai  pas  là ;  il  en  verra  bien 
d’autres. »

Elle  parlait,  mais  Geneviève  n’apportait 
aucune attention à ses paroles ; elle souffrait de la 
tête  et  obtint  non sans difficulté,  à la  fin de la 
journée, que Mlle Primerose la laissât seule avec 
sa  bonne.  La  nuit  fut  d’une  agitation affreuse ; 
vers le matin,  Pélagie appela Rame, qui n’avait 
pas quitté la porte de sa jeune maîtresse,  et  lui 
demanda d’aller chercher le médecin.

« L’agitation  ne  fait  qu’augmenter,  dit-elle ; 
elle a de la fièvre ; il faut absolument qu’on fasse 
venir  le  médecin.  Louez  un  cabriolet  dans  le 
village,  mon  pauvre  Rame,  afin  de  ne  pas 
déranger les gens et les chevaux de M. Dormère, 
et ramenez avec vous le médecin ; ce sera plus tôt 
fait. »

Rame jeta un regard douloureux sur sa jeune 
maîtresse et sortit avec empressement. Une heure 
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s’était  à  peine  écoulée  qu’il  rentrait  avec  le 
médecin.

M. BOURDON.
Mlle Geneviève est malade ? Qu’a-t-elle donc ?

PÉLAGIE.
Elle est bien malade, monsieur ; toute la nuit 

elle a été dans une agitation qui m’a fait peur.

M. BOURDON.
A-t-elle  eu  une  frayeur,  une  impression 

violente ?

PÉLAGIE.
Oh oui !  monsieur,  terrible,  affreuse !  Elle  a 

été longtemps sans connaissance, et elle n’a pas 
retrouvé de calme, depuis. »

M.  Bourdon  lui  tâta  le  pouls.  « Une  fièvre 
terrible.  –  La  tête  est  brûlante.  –  Elle  a  des 
mouvements  nerveux.  –  Parle-t-elle ?  Vous 
reconnaît-elle ?
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PÉLAGIE.
Elle parle beaucoup, mais elle ne dit rien de 

suivi. Depuis quelque temps elle ne semble pas 
me reconnaître. »

Pélagie  pleurait ;  le  médecin,  qui  était  un 
brave  homme,  parut  touché.  Il  examina  encore 
attentivement  la  malade ;  elle  recommença  ses 
paroles  entrecoupées.  Celles  qui  revenaient  le 
plus  souvent  étaient :  « Malheureuse !  c’est  ton 
Rame ! »  Elles  lui  causaient  toujours  un 
redoublement  de  sanglots  et  de  gémissements 
plaintifs. – Puis elle criait :

« Mon  oncle !...  Rame !  Rame  en  prison ! 
Chassez  cet  infâme !...  Chassez-le,  c’est  un 
monstre ! Il ne parle pas... Il veut me tuer. »

M.  Bourdon,  surpris  de  ces  paroles 
incohérentes  mais  significatives,  questionna 
encore  Pélagie,  dont  les  réponses  embarrassées 
lui prouvèrent qu’il y avait un mystère qu’elle ne 
voulait  pas  lui  faire  connaître.  Il  restait  fort 
incertain, ne connaissant pas la cause précise du 
mal et ne sachant quel remède y apporter, lorsque 
Mlle Primerose  vint  à  son  secours.  Elle  avait 
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entendu le bruit d’une voiture, elle avait reconnu 
la voix de Rame, et elle craignait que Geneviève 
ne  fût  plus  mal.  Apercevant  le  médecin,  elle 
questionna  Pélagie,  qui  lui  raconta  comment 
s’était  passée  la  nuit  et  qu’elle  avait  jugé 
nécessaire d’avoir l’avis du médecin.

MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Pensez-vous qu’il y ait du danger, Monsieur ?

M. BOURDON.
Je ne puis encore rien dire, Madame ; comme 

j’ignore ce qui a amené la maladie, je ne puis agir 
qu’avec la plus grande précaution et, comme on 
dit, en tâtonnant.

MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Comment ? Pélagie ne vous a pas raconté ?...

PÉLAGIE.
J’ai dit que Mademoiselle avait eu une grande 

commotion,  je  n’ai  pas  cru  devoir  en  dire 
davantage.
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MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Est-il  possible  de  faire  des  mystères  au 

médecin !  Heureusement  que  je  suis  là  pour 
réparer votre discrétion exagérée. »

Mlle Primerose raconta alors à M. Bourdon tout 
ce qui s’était passé, depuis l’agitation du déjeuner 
jusqu’à  la  terrible  accusation  et  la  menace 
qu’avait  formulée M. Dormère,  dont  elle  flétrit 
avec animation l’odieuse conduite ; sans accuser 
directement  Georges,  elle  parla  de  lui  comme 
d’un misérable, digne de tout mépris ; elle ajouta 
que  M.  Dormère  voulait  lui  faire  épouser  sa 
nièce,  mais  que  Geneviève  n’y  consentirait 
jamais  vu  qu’elle  le  détestait  et  le  méprisait 
profondément.

M. Bourdon tira du récit de Mlle Primerose une 
conclusion  peu  favorable  à  Georges  et  à  M. 
Dormère.  Peut-être  soupçonna-t-il  ce  que  Mlle 

Primerose avait  deviné,  mais  il  n’en laissa rien 
paraître ;  il  remercia  Mlle Primerose  de  sa 
confiance et lui promit la plus grande discrétion.
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MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Je ne vous demande pas du tout la discrétion 

que  vous  me  promettez ;  parlez,  racontez, 
commentez, ce sera pour le mieux.

M. BOURDON.
Mais,  Madame,  peut-être  que  cette  histoire 

ébruitée ferait quelque tort à Mlle Geneviève.

MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Tort !  à  Geneviève !  Elle  est  assez  connue 

pour ne pas craindre qu’on l’accuse d’une chose 
aussi  ridicule  que  favoriser  le  vol  d’un  bon  et 
fidèle serviteur comme Rame ; personne ne croira 
qu’un ange comme elle, qui a quatre-vingt mille 
livres  de  rente,  qui  est  charmante,  qui  a  plus 
d’argent qu’elle n’en a besoin, qui a été élevée 
par moi, fasse la sottise de laisser voler son oncle, 
et  si  bêtement  encore.  Il  faut  être  imbécile 
comme M. Dormère pour faire une supposition 
pareille. Vous comprenez maintenant, docteur, la 
terrible impression qu’elle a dû ressentir : voyez 
ce que vous avez à faire.

356



M. BOURDON.
Je vais lui prescrire une potion calmante, et si 

ce moyen innocent ne suffit pas, je la saignerai 
avant  dîner  et  vous  lui  mettrez  des  sinapismes 
aux pieds. »

M.  Bourdon  écrivit  une  ordonnance, 
recommanda  qu’on  donnât  de  l’air,  qu’on 
entretînt de l’humidité à la tête au moyen d’eau 
fraîche, et qu’on lui donnât de l’eau froide pour 
toute boisson.

Rame  ramena  le  médecin  chez  lui  et  alla 
prendre chez le pharmacien la potion prescrite.
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XXVII

Horrible fausseté de Georges.

En quittant Geneviève, M. Bourdon trouva M. 
Dormère  qui  l’attendait  à  la  porte.  Il  avait 
entendu la voiture, il avait su, par Mlle Primerose, 
qu’elle  avait  amené  le  médecin,  et  il  l’avait 
attendu pour savoir au juste l’état de sa nièce.

M. BOURDON.
Il me paraît inquiétant, Monsieur. Il semblerait 

que  la  pauvre  enfant  a  entendu  accuser 
injustement d’une faute grave quelqu’un qu’elle 
affectionne  particulièrement  et  auquel  elle  doit 
beaucoup,  ce  qui  l’a  tellement  indignée  et 
épouvantée  qu’elle  a  eu  un  très  long 
évanouissement,  indice  d’une  commotion 
cérébrale,  et  d’autant  plus  grave  qu’elle  était 
imprévue.
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M. DORMÈRE.
Comment imprévue ?

M. BOURDON.
Je veux dire,  Monsieur,  que l’accusation qui 

est la cause du mal était imprévue. Quand on a 
vraiment  connaissance  d’une  faute,  on  prévoit 
l’accusation, on s’y attend. Le saisissement n’est 
pas le même que lorsqu’on entend une personne 
qui  vous  est  chère  faussement  accusée  d’une 
faute  dont  une  belle,  bonne,  franche nature  est 
incapable.

M. DORMÈRE.
La croyez-vous en danger ?

M. BOURDON.
Oui,  Monsieur.  Si  la  saignée  que  je  vais 

pratiquer dans quelques heures ne dégage pas la 
tête,  nous  courons  le  danger  d’une  maladie 
cérébrale.

M. DORMÈRE.
Mais elle a sa connaissance ? elle parle ?
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M. BOURDON.
Non, Monsieur ; elle parle, mais sans savoir ce 

qu’elle  dit.  Ainsi  elle  répète  souvent  avec  un 
accent  de  désespoir  qui  fait  mal  à  entendre : 
Malheureuse ! c’est ton Rame ! Et puis : Rame en 
prison !... c’est un infâme !... c’est un monstre...  
il ne parle pas !... il ne dit rien, il veut me tuer... 
Cela prouve la grande surexcitation du cerveau et 
l’indignation  profonde  amenée  par  une  fausse 
accusation. »

M.  Bourdon  pensa  en  avoir  dit  assez  pour 
ouvrir les yeux à M. Dormère ; il salua et partit.

M.  Dormère  resta  pensif  et  immobile :  un 
doute commençait à se faire dans son esprit.

« Aurais-je  réellement  accusé  à  faux  ce 
malheureux ? Ce serait horrible pour elle ! Et si 
elle  meurt ?  Pauvre  enfant !  je  l’aurais 
assassinée ; ce serait la digne fin de la protection 
et de la tutelle dont m’avait chargé la tendresse 
confiante  de  mon  frère,  de  ma  sœur.  Pauvre 
petite !  elle  n’a  été  heureuse  que  pendant  les 
années qu’elle a passées loin de moi, quand je l’ai 
chassée  sans  m’inquiéter  de  son  avenir...  Mais 
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pourquoi  a-t-elle  dit : L’honneur  de  votre  
maison ? C’est elle-même qui m’aurait dévoilé ce 
Rame... Elle seule... et Georges ! ajouta-t-il avec 
une angoisse qui fit trembler tous ses membres. – 
Mais non ; je suis fou !... Georges était là ! Il n’a 
rien  dit...  C’est  impossible !  Georges !  qui  est 
mon fils,  qui dispose de tout ce que j’ai.  C’est 
une  idée  absurde.  Georges !  Que  c’est  bête 
d’avoir de pareilles pensées !  Georges !  Ha, ha, 
ha ! – Il faut que je l’appelle, que je le consulte ; 
je veux qu’il  sache ce qu’a dit  le médecin...  Je 
suis fâché d’avoir parlé à ce médecin... Un reste 
de  pitié  absurde  pour  avoir  des  nouvelles  qui 
m’importaient peu. »

M. Dormère, malgré ses raisonnements, avait 
conservé du doute et de l’agitation ; il entra chez 
Georges, qu’il trouva encore dans son lit.

« Comment, paresseux, dit-il en riant, pas levé 
à neuf heures ?

GEORGES.
C’est  que j’ai  mal dormi,  mon père ;  je suis 

fatigué.
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M. DORMÈRE.
Et moi aussi j’ai mal dormi. La scène d’hier 

m’a tellement bouleversé ! Sais-tu qu’il me vient 
des doutes sur la culpabilité de Rame. – Et toi ? »

M.  Dormère  regarda  fixement  Georges,  qui 
pâlit et rassembla son courage pour répondre.

GEORGES.
Et moi aussi, mon père ; et ce ne sont pas des 

doutes que j’ai : c’est une conviction profonde de 
l’innocence de Rame.

M. DORMÈRE, inquiet.
Qu’est-ce qui te donne cette conviction ?

GEORGES.
D’abord  le  caractère  de  cet  homme,  sa 

conduite  toujours  franche  et  honnête ;  et  puis, 
mon  père,  vous  le  dirai-je ?  oserai-je  vous 
l’avouer ?

M. DORMÈRE, pâle et agité.
Parle, parle, dis tout. Je pardonne tout, pourvu 

que je  sorte  du trouble  affreux dans  lequel  me 
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jette cette incertitude.

GEORGES.
Eh  bien,  mon  père,  c’est  que  j’aime 

Geneviève, sa douleur m’afflige ; je ne puis vivre 
sans elle ; je mourrai si vous ne me la donnez pas, 
si vous ne l’acceptez pas pour votre fille.

M. DORMÈRE.
Ma fille ! Avec son voleur qu’elle ne quittera 

jamais ! Tu es fou, Georges.

GEORGES.
Oui, mon père, je suis fou, je suis fou d’elle, et 

je sais, je crois qu’elle est un ange, et que je ne 
serai heureux qu’avec elle.

M. DORMÈRE.
Mon Dieu ! il ne me manquait plus que cela 

pour m’achever ! Georges épousant une folle, une 
sotte, escortée d’un voleur.

GEORGES.
Arrêtez, mon père ; ne parlez pas ainsi de la 

créature la  plus parfaite  que la  terre  ait  portée. 
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Qui vous dit qu’elle soit une folle et une sotte ? 
Ne voyez-vous pas qu’en vous taisant le nom du 
voleur, elle veut sauver quelqu’un qu’elle aime ? 
Qui vous dit que ce quelqu’un n’est pas Pélagie, à 
laquelle  elle  croit  devoir  une  grande 
reconnaissance ?

– Pélagie !  s’écria  M.  Dormère.  Tu  l’as 
trouvé !  Voilà  le  mystère !  Oh !  Georges,  mon 
ami,  de  quel  poids  tu  me  délivres !  Pélagie,... 
c’est  cela ;  tout  est  expliqué.  Pauvre  généreuse 
enfant,  comme  je  l’ai  fait  souffrir !  Épouse-la, 
mon ami ; je suis heureux que tu l’aimes, tu sais 
que c’était mon plus vif désir... Mais tu ne sais 
pas qu’elle est très malade, en danger même, à ce 
que dit le médecin.

GEORGES.
En  danger ?  Ah !  mon  père,  qu’avez-vous 

fait ! »
M. Dormère se cacha la figure dans ses mains. 

Et  Georges  fut  consterné,  non  du  danger  de 
Geneviève,  mais  de  la  crainte  de  perdre  ses 
quatre-vingt mille livres de rente.
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Georges  questionna  son  père  sur  ce  que  lui 
avait dit le médecin. M. Dormère lui répéta mot 
pour  mot  les  paroles  de  M.  Bourdon ;  chacune 
d’elles s’était gravée dans son souvenir et avait 
éveillé les remords... et le doute.

GEORGES.
Vous  voyez,  mon  père,  combien  votre 

accusation était injuste et cruelle.

M. DORMÈRE.
Oui,  Georges,  je  le  vois,  et  pour  première 

réparation  je  vais  faire  chasser  Pélagie,  ce  qui 
terminera toute l’affaire. »

Georges ne s’attendait pas à ce nouveau coup. 
C’était un moyen sûr de faire parler Geneviève. Il 
fallait  à  tout  prix empêcher  son père  de  suivre 
cette fatale idée.

GEORGES.
Chasser Pélagie !  sur une supposition ! Vous 

voulez donc achever de la tuer ? C’est  indigne, 
c’est barbare ! Pourquoi alors ne pas faire arrêter 
ma  cousine  Primerose  et  Rame ?  Ils  peuvent 
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avoir  aussi  bien  volé  vos  dix  mille  francs  que 
Pélagie. Je vous répète que c’est la tuer à coup 
sûr que d’arrêter Pélagie, qu’elle aime plus que 
tout au monde.

M. DORMÈRE.
Mais, mon ami, toi-même n’as-tu pas dit que 

Pélagie était la voleuse ? Comment veux-tu que 
je garde chez moi une coquine pareille ?

GEORGES.
Mon père, je n’ai plus qu’un mot à vous dire. 

Si vous faites la moindre tentative contre Pélagie 
ou Rame,  je  quitte  votre  maison pour  n’y  plus 
revenir, et je vais immédiatement déclarer à votre 
procureur impérial que c’est moi qui vous ai volé. 
Maintenant que vous voilà prévenu, faites comme 
vous voudrez. Je vais m’habiller pour être prêt à 
vous suivre chez le procureur impérial.

M. Dormère était atterré. Il n’avait qu’un parti 
à  prendre :  celui  de  garder  le  silence  et  laisser 
passer le vol sans autre réclamation.

« Je ferai ce que tu voudras, Georges, dit-il ; tu 
es cruel dans tes menaces. »
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GEORGES.
Moins cruel, mon père, que vous ne l’avez été 

pour celle que j’aime et qui sera ma femme, je 
vous  le  répète ;  c’est  le  seul  moyen  de  la 
tranquilliser, ainsi ne résistez pas, car, si vous me 
refusez, vous me ferez mourir. »

M. Dormère quitta la chambre de Georges et 
se retira chez lui dans une agitation, un chagrin 
difficile à décrire.

La  potion  du  médecin  ne  produisit  aucune 
amélioration dans l’état de Geneviève. Quand M. 
Bourdon revint  vers  quatre  heures,  il  trouva  la 
fièvre augmentée, le délire toujours le même. Il 
n’hésita  pas  à  lui  faire  une  forte  saignée  et  à 
mettre des sinapismes aux pieds pour dégager la 
tête. Il ordonna le repos le plus complet et promit 
de revenir le lendemain de bonne heure.

La soirée et la nuit furent plus calmes ; quand 
M. Bourdon la revit le lendemain, il trouva une 
grande  amélioration  dans  son  état ;  le  danger 
avait disparu. Mais il recommanda le plus grand 
calme autour d’elle et le silence le plus complet. 
– Pélagie et Rame ne quittèrent pas l’appartement 
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pendant tout le temps que dura la maladie, qui fut 
longue et  qui  laissa  Geneviève dans un état  de 
faiblesse  inquiétante.  Jusqu’à  son  entier 
rétablissement,  c’est-à-dire  pendant  plus  d’un 
mois,  Pélagie continua à passer ses jours et  ses 
nuits  près de sa chère enfant.  Rame les passait 
dans  la  chambre  à  côté,  couchant  par  terre  en 
travers de la porte de sa jeune maîtresse.

M.  Dormère  et  Georges  montaient  matin  et 
soir pour savoir de ses nouvelles ; Mlle Primerose 
refusa constamment de les voir et de leur parler et 
chargeait  Rame  de  les  tenir  au  courant.  Mais 
Rame répondait toujours :

« Moi pas savoir. »

M. DORMÈRE.
Comment, vous ne savez pas si elle va mieux 

ou plus mal ?

RAME.
Moi pas savoir.

M. DORMÈRE.
Mais vous savez ce qu’a dit le médecin ?
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RAME.
Moi pas savoir. »
M.  Dormère  fut  obligé  de  s’adresser  au 

médecin, et il sut enfin par lui qu’elle pouvait se 
lever et prendre quelque nourriture.

Mlle Primerose était un jour dans sa chambre, 
occupée  à  dessiner,  quand  elle  vit  la  porte 
s’ouvrir  et  M.  Dormère  entrer  chez  elle.  Elle 
arrêta un cri prêt à s’échapper.

« Sortez, sortez, monsieur, dit-elle d’une voix 
étouffée. Si elle vous entendait, elle retomberait 
dans son premier état. Sortez, vous dis-je ! » Et 
elle le poussa vers la porte.

M. DORMÈRE.
Mais je veux savoir...

MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Vous ne saurez rien ; allez-vous-en.

M. DORMÈRE.
Je suis d’une inquiétude affreuse.
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MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Tant mieux ! Sortez.

M. DORMÈRE.
Je ne peux pas vivre ainsi pourtant...

MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Eh bien, mourez, mais allez-vous-en.

M. DORMÈRE.
C’est vraiment incroyable...

MADEMOISELLE PRIMEROSE.
C’est vraiment trop odieux de venir l’achever 

par une rechute.

M. DORMÈRE.
Je vous en prie, chère cousine, écoutez-moi.

MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Je ne veux pas vous écouter et je ne suis pas 

votre  chère  cousine.  Je  vous  déteste,  vous  me 
faites horreur !
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M. DORMÈRE.
Je  vous  enverrai  Georges ;  peut-être  le 

recevrez-vous.

MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Votre  coquin  de  Georges !  Je  le  recevrai  à 

coups de balai s’il s’avise de se montrer. »
Elle poussa M. Dormère en dehors de la porte 

et  la  ferma  à  double  tour.  Il  fut  obligé  de 
descendre ; il raconta à Georges le peu de succès 
de sa démarche.

GEORGES.
Il faut attendre, mon père, que vous puissiez la 

voir elle-même. Cette vieille cousine est un vrai 
dragon ;  il  n’y  a  rien  à  espérer  d’elle.  Dans 
quelques jours vous entrerez sans la permission 
de Mlle Primerose, en passant par la chambre de 
Pélagie. »

Quatre  jours  après,  sachant  Geneviève  assez 
bien remise pour pouvoir aller et venir dans son 
appartement,  Georges  résolut  d’accomplir  un 
projet  hardi,  celui  d’écrire  à  Geneviève  pour 
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demander sa main comme moyen de la réhabiliter 
entièrement dans l’esprit de M. Dormère. Voici 
ce qu’il lui écrivit.
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XXVIII

Lettre de Georges. – Départ de Geneviève.

« Geneviève,  votre  maladie  m’a  navré ;  j’ai 
plus souffert que je ne puis le décrire. C’est moi 
qui suis  votre bourreau ;  le chagrin,  le  remords 
me rongent le cœur. Pour achever mon malheur, 
je vous aime comme je ne vous ai jamais aimée ; 
vous êtes devenue l’objet de toutes mes pensées.

« Plus  vous  avez  déployé  de  courage,  de 
générosité en ne me dénonçant pas à mon père, 
plus  j’ai  maudit  l’indigne  faiblesse  qui  m’avait 
fermé la bouche pendant cette scène terrible dans 
laquelle vous avez si héroïquement refusé de me 
nommer comme le vrai coupable.

« Ces  quarante  jours  de  souffrance  m’ont 
cruellement  puni  de  ma  faiblesse,  et  ont 
développé une tendresse dont  je  ne me croyais 
pas susceptible et dont la vivacité m’effraye.
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« Une  légère  espérance  me  soutient.  Je  suis 
parvenu à enlever à mon père l’horrible et injuste 
soupçon  qu’il  vous  a  exprimé  avec  tant  de 
barbarie ; pour achever de lui ouvrir les yeux sur 
l’innocence de votre fidèle Rame, je lui ai avoué 
mon amour et mon ardent désir d’unir ma vie à la 
vôtre en conservant Rame comme le plus fidèle et 
le plus dévoué de vos amis. Cette déclaration a 
achevé de dissiper ses derniers doutes. En effet, 
comment supposer que je veuille lui donner une 
fille entachée dans son honneur par sa complicité 
d’un vol si odieux. C’est donc une réhabilitation 
complète  que  je  vous  offre  en  vous  suppliant 
d’accepter ma main et mon cœur. Croyez que ma 
vie entière sera consacrée à expier cette grande 
faute de ma jeunesse.

« Oserai-je  espérer  que  vous  ne  repousserez 
pas mon humble demande, et que, dans la noble 
générosité dont vous avez usé à mon égard, votre 
cœur était intéressé à me sauver du déshonneur.

« J’attends  votre  réponse  avec  une  anxiété 
dont vous ne pouvez avoir aucune idée ; puisse-t-
elle me conduire à vos pieds,  pour entendre de 
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votre bouche le pardon tant désiré.
« Votre fidèle et dévoué,

« GEORGES. »

Ce fut Rame que Georges chargea de remettre 
cette lettre à sa maîtresse.

GEORGES.
Si vous saviez, mon pauvre Rame, comme je 

suis touché des soins que vous avez donnés à ma 
chère Geneviève !

RAME.
Pourquoi chère Geneviève ? Avant pas chère. 

Pourquoi touché ? Moi pas soigner vous, pas pour 
vous ;  moi  aimer  jeune  Maîtresse  et  moi 
malheureux quand jeune Maîtresse pleurer, quand 
jeune  Maîtresse  souffrir ;  et  moi  soigner  jeune 
Maîtresse pour elle, pour moi, pas pour vous.

GEORGES.
Je le sais, mon bon Rame ; et voilà pourquoi je 

vous aime,  et  je  vous  demande de  lui  remettre 

375



cette lettre qui lui fera plaisir, j’en suis sûr. »
Rame hocha la tête d’un air de doute. Il prit la 

lettre,  la  retourna  dans  tous  les  sens,  avec 
hésitation, comme s’il craignait qu’elle ne contînt 
quelque maléfice, puis il dit :

« Et si moi la donner à Mam’selle Primerose ?

GEORGES.
Non, non, Rame, ne faites pas cela. Geneviève 

serait très fâchée contre vous ; elle seule doit la 
lire. Vous verrez comme elle sera contente. Me 
promettez-vous  de  la  lui  donner  à  elle  et  à 
personne d’autre ?

RAME.
Si jeune Maîtresse contente, moi donner tout 

de suite. »
Et  Rame  entra  chez  Geneviève.  Georges 

l’entendit dire :
« Moussu  Georges  envoyer  lettre  à  jeune 

Maîtresse ;  lui,  dire :  jeune  Maîtresse  très 
contente.
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GENEVIÈVE.
Moi contente d’une lettre de lui ? Donne, mon 

bon Rame que je voie ce qu’il écrit. »
Rame sortit ;  il  ne  trouva  plus  Georges,  qui 

s’en était allé dès qu’il avait su que Geneviève 
acceptait sa lettre.

Geneviève  resta  quelques  instants  sans  la 
décacheter.

« Comment  ose-t-il  m’écrire,  et  que  peut-il 
avoir à me dire ? »

Elle l’ouvrit  pourtant ;  un sourire de mépris, 
puis  d’indignation,  accompagna  la  première 
partie  de  la  lettre ;  mais  quand elle  arriva  à  la 
dernière  page,  elle  fut  saisie  d’une  véritable 
colère.

« Il  ose  me proposer  d’être  sa  femme !  Il  a 
l’indignité  de  supposer  que  je  l’aime !  lui  un 
misérable, un voleur, un scélérat,  sans honneur, 
sans pitié, sans cœur ! un lâche qui n’a pas eu le 
courage de me sauver des indignes accusations de 
son père ! qui m’a su mourante et qui n’a pas eu 
pitié de mon désespoir ? Oh ! le lâche ! l’infâme, 
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le monstre !
« Lui répondrai-je ? Aurai-je le courage de lui 

adresser ma réponse ? Il le faut. Il mérite d’être 
éclairé sur mes sentiments à son égard. »

Geneviève  prit  une  plume  et,  d’une  main 
tremblante, elle écrivit les lignes suivantes :

« Monsieur,
« Je  vous  méprise  trop  pour  répondre 

sérieusement à la honteuse proposition que vous 
osez m’adresser. Je ne vous dis pas les motifs de 
ce  refus,  dicté  par  mon  indignation  et  par  ma 
juste antipathie ;  vous ne les comprendriez pas, 
ayant  abjuré  tout  sentiment  d’honneur  et  de 
moralité.  En  quittant  Plaisance,  je  n’emporterai 
aucun  sentiment  de  haine.  Je  ne  ressens  pour 
vous que le plus profond mépris et le plus grand 
éloignement.  Veuillez  à  l’avenir  ne  plus 
m’importuner  de  vos  lettres  et  sous  aucun 
prétexte, de votre présence.

« GENEVIÈVE DORMÈRE. »
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Geneviève  appela  Rame,  qui  était  sorti,  par 
extraordinaire ; elle alla jusque chez sa bonne et 
la pria de faire remettre cette lettre à M. Georges.

PÉLAGIE.
Comment, Geneviève, tu lui écris ?

GENEVIÈVE.
Je lui réponds, ma bonne ; il a eu l’insolence 

de m’offrir de l’épouser pour me réhabiliter dans 
l’esprit  de  mon oncle.  Je  ne veux pas lui  faire 
attendre  la  réponse ;  elle  est  ce  que  tu  peux 
deviner sans trop de peine.

PÉLAGIE.
Donne alors, donne vite, que je la fasse porter, 

tout de suite.
« Rame, Rame, appela-t-elle en entrouvrant la 

porte qui donnait sur l’escalier de l’office. Venez 
vite, Mademoiselle a besoin de vous »

Deux  secondes  après,  Rame  accourait  tout 
effrayé.

« Petite Maîtresse malade ? demanda-t-il.
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GENEVIÈVE.
Non, Rame, je ne suis pas malade ; c’est une 

lettre à remettre à M. Georges.

RAME.
Moi voir jeune Maîtresse pas contente.

GENEVIÈVE.
Je suis très mécontente, mais pas malade, mon 

bon Rame. Je serai contente quand tu auras remis 
ma lettre. »

Rame partit en courant ; il frappa à la porte de 
Georges, lui remit la lettre et remonta bien vite 
chez Geneviève, qui ne lui fit aucune question.
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XXIX

Colère de MM. Dormère père et fils.

Quand Geneviève rentra chez elle, elle voulut 
brûler  la  lettre  de  Georges,  de  peur  qu’elle  ne 
tombât  entre  les  mains  de  son  oncle  ou  de 
quelque  personne  malveillante.  Elle  la  chercha, 
mais elle ne la trouva pas. Après avoir cherché 
partout,  elle  eut  la  pensée  que  Mlle Primerose 
l’avait peut-être aperçue et emportée ; elle entra 
chez sa cousine, qui n’y était pas. Pélagie lui dit 
qu’elle  était  sortie  depuis  longtemps  pour  aller 
donner  des  nouvelles  de  Geneviève  aux  Saint-
Aimar, qui en étaient toujours fort occupés, et qui 
étaient venus tous les jours pour savoir comment 
elle allait.

Ce n’était  donc pas Mlle Primerose qui  avait 
commis l’indiscrétion dont elle était du reste fort 
capable,  ayant  conservé  l’habitude  de  lire  les 
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lettres que recevait son élève.
Geneviève eut alors la pensée que Georges lui-

même avait  eu  l’audace  de  venir  chez  elle  et 
qu’ayant vu sa lettre laissée ouverte sur la table, il 
l’avait prudemment emportée pour la brûler.

Geneviève  n’y  pensa  donc  plus  et  ne  s’en 
inquiéta pas. Elle demanda à Pélagie et à Rame 
de ne pas parler à Mlle Primerose de la lettre de 
Georges ni de la réponse qu’elle y avait faite. Elle 
prévint aussi ses fidèles amis qu’elle demanderait 
à Mlle Primerose de retourner à Paris le plus tôt 
possible,  sous  prétexte  de  changer  d’air  pour 
achever de se remettre.

« Et surtout, mes bons amis, préparez tout sans 
qu’on le sache dans le château, pour m’éviter une 
entrevue avec mon oncle ; je n’aurais pas encore 
la force de la supporter. »

Pélagie  et  Rame lui  promirent  que personne 
n’en saurait rien.

Quand  Mlle Primerose  rentra,  elle  était  si 
fatiguée  qu’elle  se  jeta  dans  un  fauteuil  et 
demanda un verre de vin et des biscuits pour se 
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remonter.

GENEVIÈVE.
Ma bonne cousine,  pendant votre absence je 

me suis demandé ce que nous faisions ici ; nous y 
sommes prisonnières, n’osant sortir, de crainte de 
nous rencontrer  avec mon oncle  et  son fils,  ne 
voyant personne, mangeant chez nous comme des 
recluses,  osant  à  peine  prendre  l’air  à  nos 
fenêtres, de peur d’être aperçues. Je sens pourtant 
que j’ai besoin d’air et de mouvement ; et surtout 
j’éprouve le vif désir de quitter cette maison, de 
changer  d’air.  Si  nous  pouvions  retourner  chez 
nous à Paris, je me sentirais soulagée d’un poids 
qui m’oppresse ; je respirerais plus librement.

MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Que je suis contente de ce que tu me dis, ma 

chère  enfant !  J’attendais,  pour  te  parler  de 
départ,  que  tu  fusses  en  état  de  supporter  un 
déplacement ;  puisque tu partages mon désir de 
quitter  cet  horrible  château,  pour  n’y  jamais 
revenir, nous partirons quand tu voudras.
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GENEVIÈVE.
Demain,  ma  cousine,  demain ;  d’autant  plus 

que je sais par Rame que demain mon oncle et 
son fils vont dîner chez les Saint-Aimar.

MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Très bien, mon enfant, très bien. Commençons 

nos préparatifs. Pélagie fera nos malles ; je vais 
envoyer Rame chez M. Bourdon pour payer ses 
visites ; il passera chez le pharmacien, chez tous 
les marchands auxquels on peut devoir quelques 
petites  notes ;  il  commandera  un omnibus  pour 
demain six heures, et nous partirons par le train 
de sept  heures  pendant que les  Dormère seront 
absents. »

Tout fut fait comme l’avait dit Mlle Primerose.
Le  lendemain,  M.  Dormère  et  Georges 

montèrent en voiture à cinq heures ; à six heures 
bien précises l’omnibus arriva ; toutes les malles 
furent descendues ; elles avaient été achevées par 
Pélagie dans l’après-midi ; Rame et le cocher les 
chargèrent  sur  l’omnibus ;  Mlle Primerose 
descendit  soutenant  Geneviève,  qui  était  encore 
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d’une grande faiblesse ; elles firent leurs largesses 
aux  domestiques  de  M.  Dormère,  qui 
témoignèrent beaucoup de regret de les voir partir 
et  qui  dirent  chacun  leur  phrase  pour  indiquer 
qu’ils savaient que Mlle Geneviève avait souffert, 
qu’on  avait  été  bien  mal  pour  elle,  qu’une 
personne comme il faut ne pouvait s’accommoder 
de la société d’un homme comme M. Georges ; 
qu’il  finirait  mal,  que  Monsieur  regretterait  un 
jour sa faiblesse, etc.

Mlle Primerose  profita  de  l’occasion  pour 
lancer  quelques  propos  significatifs  pour  M. 
Dormère, qui était plus imbécile que méchant, sur 
Georges,  qui  finirait  ses  jours  au  bagne,  qui 
déshonorerait son nom, etc.

Elle  céda  enfin  aux  instances  réitérées  de 
Geneviève  et  monta  en  omnibus  avec  Pélagie, 
Azéma et Rame.

À neuf heures elles étaient arrivées chez elles, 
et Geneviève, moins fatiguée qu’on ne pouvait le 
craindre,  était  à  dix  heures  installée  dans  sa 
chambre et couchée.

Le soir de ce même jour, quand M. Dormère 
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rentra  avec  Georges,  son  valet  de  chambre 
s’empressa de lui dire :

« Monsieur ne sait  pas ce qui s’est  passé en 
son absence ?

M. DORMÈRE.
Non, quoi donc ?

JULIEN.
Ces  dames  sont  parties  une  heure  après 

Monsieur.

M. DORMÈRE.
Parties ? Ce n’est pas possible.

JULIEN.
C’est  pourtant  bien  vrai,  Monsieur.  À  six 

heures,  un  omnibus  du chemin  de fer  est  venu 
emporter  les  malles,  qui  étaient  faites  d’avance 
sans  que  personne  s’en  fût  douté ;  ces  dames 
nous ont fait leurs adieux, elles sont montées en 
omnibus avec les femmes et Rame, et elles sont 
parties.  Mlle Geneviève  était  si  pâle,  si  maigre, 
elle  paraissait  si  faible,  que  nous  en  étions 
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bouleversés.  Monsieur  sait combien  nous  lui 
sommes tous attachés ; elle est si bonne, si douce, 
si aimable ! Ces dames ont été très généreuses ; 
elles  ont  largement  payé des services que nous 
étions trop heureux de leur rendre. »

Julien aurait pu parler longtemps encore sans 
que  M.  Dormère  ni  Georges  songeassent  à 
l’interrompre ; ils étaient atterrés par ce départ si 
imprévu.  M.  Dormère  avait  sincèrement  désiré 
voir sa nièce, pour lui exprimer son chagrin de 
son injuste  accusation et  du mal  qu’il  lui  avait 
fait. Georges voyait la fortune de Geneviève lui 
échapper  définitivement.  Malgré  la  lettre  si 
froidement  méprisante  qu’il  en  avait  reçue  la 
veille,  il  espérait  encore  la  ramener  à  lui  et  la 
forcer à l’épouser avec l’aide de son père. Quand 
Julien  fut  sorti,  ce  fut  Georges  qui  parla  le 
premier.

« C’est un tour de la cousine Primerose, dit-il 
avec emportement. Vous ne pouvez pas supporter 
cela, mon père. Comme tuteur vous avez le droit 
de garder votre pupille, et vous devez en user.
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M. DORMÈRE.
Tu oublies, Georges, qu’elle a dix-huit ans ; et 

que j’ai perdu mes droits par l’abandon que j’en 
ai  fait  à  ma  cousine  Primerose,  ensuite  par 
l’injure que je viens de lui faire au moment de 
cette scène. Elle a un subrogé tuteur auquel elle 
s’adresserait  pour  m’échapper ;  et  toute  cette 
affaire  serait  naturellement  portée  devant  les 
tribunaux. Rappelle-toi aussi que Mlle Primerose 
est là, qu’elle nous hait et qu’elle pousserait les 
choses de toute la puissance de sa haine. Elle ne 
pardonne pas, celle-là.

GEORGES.
Les misérables ! Comme elles nous ont joués ! 

Et  cette  Geneviève !  ce  prétendu  agneau,  qui 
prend part à une pareille action.

M. DORMÈRE.
Le chagrin te rend injuste, mon ami ; que vois-

tu de coupable, de mauvais dans ce départ ?

GEORGES.
C’est une inconvenance, une impertinence vis-
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à-vis de vous, mon père.

M. DORMÈRE.
Inconvenance oui, impertinence non. »
Julien rentra :
« Voici une lettre à l’adresse de monsieur, que 

je  viens  de  trouver  sur  la  table  de  Mlle 

Primerose. »
M. Dormère lut ce qui suit :

« Monsieur,
« Geneviève me demande de l’emmener ; elle 

redoute beaucoup une entrevue qui ne peut plus 
être  évitée.  Dans  son  état  de  faiblesse,  votre 
présence pourrait lui occasionner une rechute qui 
serait mortelle. Je l’emmène donc avec bonheur, 
heureuse  de  quitter  votre  toit  inhospitalier.  Je 
vous salue.

« CUNÉGONDE PRIMEROSE. »

Une seconde petite lettre était de Geneviève.
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« Mon oncle,
« Pardonnez-moi  de  vous  quitter  sans  vous 

avoir vu. Je sens que je n’aurais pas la force de 
supporter votre  présence.  La  scène  terrible  qui 
m’a  mise  si  près  de  la  mort  est  encore  trop 
récente  pour  que  l’impression  en  soit  effacée. 
Permettez-moi  de  vous  dire,  mon  oncle,  qu’en 
vous quittant je n’emporte aucun ressentiment et 
que je vous pardonne du fond du cœur tout ce qui 
s’est passé.

« Votre nièce respectueuse,
« GENEVIÈVE. »

M. Dormère donna à Georges les deux lettres 
et se retira dans sa chambre sans prononcer une 
parole.

Georges  s’en  alla  aussi  dans  sa  chambre, 
furieux contre Geneviève, contre Mlle Primerose, 
contre son père qu’il trouvait faible et absurde.

« Il n’a jamais su se conduire, ni conduire les 
autres ; avec moi jadis, il s’est comporté comme 
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un enfant, ajoutant foi à tout ce que je lui disais ; 
et pourtant il savait que je mentais ; au lieu de me 
punir, de me fouetter au besoin, il m’excusait, me 
soutenait,  il  m’embrassait.  C’est stupide ! Aussi 
je ne l’aime ni ne le respecte.

« Je n’aime pas cette petite Geneviève, mais je 
dois convenir  que mon père a toujours été  très 
mal pour elle. Dernièrement encore, cette scène 
était  absurde ;  il  accuse  son  cher  Rame  sans 
savoir pourquoi ; c’était bête, c’était sot. À quoi 
pouvaient servir au nègre ces dix mille francs ? 
Et  lorsque  dans  son  épouvante  pour  moi  (car 
c’était  pour  moi  qu’elle  résistait)  elle  a 
l’imprudence  de  lui  parler  de  l’honneur  de  sa 
maison, il ne devine pas que c’est moi  qui suis le 
premier de sa maison. – Rame eût été plus fin.

« Il a tout perdu par cette sotte accusation. Il 
me fait manquer une fortune superbe... Mais... il 
me le payera ; je ferai si bien rouler ses écus que 
je serai  vengé de l’éducation absurde qu’il  m’a 
donnée. »

Georges continua longtemps encore à former 
des projets de vengeance contre son père ; et pour 
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commencer, il résolut de s’en aller aussi dès qu’il 
le pourrait et de courir l’Allemagne.
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XXX

Retour de Jacques.

Quelques  jours  après  son  retour  à  Paris, 
Geneviève se trouva plus calme qu’elle ne l’avait 
été depuis sa maladie. Un matin, Mlle Primerose 
entra  chez  elle  de  bonne  heure ;  elle  la  trouva 
levée  et  disposée  à  reprendre  son  ancienne 
habitude d’aller tous les jours à la messe ; mais 
Mlle Primerose s’y opposa, la trouvant encore trop 
faible.  Geneviève  obéit  avec  sa  docilité 
accoutumée ; elle fit sa toilette et passa au salon.

Elle  s’était  mise  à  ranger  avec  sa  tante  les 
livres,  papiers,  musique,  tout  ce  qui  était 
nécessaire  pour  reprendre  leurs  occupations 
accoutumées.  Un  peu  avant  le  déjeuner, 
Geneviève était seule ; elle entendit frapper à la 
porte.

« Entrez », dit-elle.
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La porte s’ouvrit et elle vit entrer un charmant 
jeune homme avec de jolies moustaches et  une 
barbiche  au  menton ;  elle  le  reconnut  sur-le-
champ et s’élança vers lui en criant :

« Jacques, Jacques, c’est toi ! »
Oubliant  dans  sa  joie  son  âge  et  celui  de 

Jacques,  elle  se jeta à  son cou en l’embrassant 
tendrement.

GENEVIÈVE.
Jacques, cher Jacques, que je suis heureuse de 

te revoir !

JACQUES.
Et moi donc, ma bonne, ma chère Geneviève ! 

voici  près d’un an que je  ne t’ai  vue.  J’ai  fait, 
comme tu sais, un long et intéressant voyage en 
Orient, et m’en voici revenu depuis deux mois, 
que j’ai passés chez mes parents à la campagne ; 
tu  étais  absente.  Mais  comme  tu  es  maigre  et 
pâle, ma pauvre Geneviève ; es-tu malade ?

GENEVIÈVE.
Je l’ai été, Jacques ; j’ai manqué mourir.
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JACQUES.
Mourir ! Oh ! mon Dieu ! et moi qui n’en ai 

rien su. Que t’est-il donc arrivé ? »
Geneviève  voulut  répondre,  mais  les  larmes 

lui coupèrent la parole ; elle dit en sanglotant :
« J’ai été bien malheureuse, Jacques,... ; si tu 

savais... »
Elle  ne  put  continuer ;  les  sanglots 

l’étouffaient. Jacques était désolé et cherchait à la 
consoler  en  lui  prodiguant  les  plus  affectueux 
témoignages de son amitié.

JACQUES.
Ma  Geneviève !  mon  amie !  si  tu  savais 

combien je  suis  désolé  de  te  voir  ainsi !  C’est 
donc bien affreux, pour que le souvenir seul te 
mette dans un pareil état ?

GENEVIÈVE.
Affreux,  horrible ;  appelle  ma  cousine 

Primerose, elle te dira ce que je n’ai pas encore la 
force de te raconter. »

Jacques,  très  ému du chagrin  de  Geneviève, 

395



courut frapper à la porte de Mlle Primerose, qui 
répondit :  « Entrez » ;  et  qui,  reconnaissant 
Jacques, se jeta à son cou, comme Geneviève, et 
l’embrassa à plusieurs reprises. Sans lui donner le 
temps  de  parler,  Jacques  la  supplia  d’entrer  au 
salon pour  calmer  Geneviève  qui  ne  cessait  de 
pleurer.

MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Pauvre  petite !  c’est  qu’elle  est  encore  bien 

faible et mal remise de la terrible secousse que lui 
ont donnée son abominable oncle et ce scélérat de 
Georges.

JACQUES.
Encore  ce  Georges !  Toujours  Georges  dans 

les chagrins de ma pauvre Geneviève.

MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Mais c’est bien la dernière fois, par exemple, 

car nous ne remettrons jamais les pieds chez ces 
gens-là, et jamais nous ne reverrons ce monstre 
de Georges.
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JACQUES.
Mais  qu’a-t-il  fait ?  De  grâce,  chère 

mademoiselle, ne me laissez pas en suspens ; et 
comment mon oncle, qui est bon homme, a-t-il pu 
contribuer au chagrin de Geneviève ?

MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Bon homme ! Un sot, un imbécile, un animal, 

dont Georges ferait un meurtrier au besoin. »
Jacques ne put s’empêcher de sourire à cette 

explosion de colère de Mlle Primerose.

MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Écoute,  Jacques,  je  ne  veux  pas  te  raconter 

cette  scène horrible devant elle ;  je  lui  ferai  un 
mal  affreux  en  lui  rappelant  une  abomination 
dont  elle  a  failli  mourir ;  tu  vas  déjeuner  avec 
nous ; après déjeuner, Geneviève se reposera, tu 
viendras dans ma chambre et tu sauras tout. »

Jacques  n’osa  pas  insister,  malgré  sa  vive 
inquiétude, car il savait Georges capable de tout. 
Pour ne pas déranger Geneviève, Mlle Primerose 
voulut  qu’on  déjeunât  dans  le  salon.  Lorsque 
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Rame entra et qu’il vit Jacques, il courut à lui au 
risque  de  tout  briser,  et,  posant  rudement  son 
plateau par terre, il prit les mains de Jacques, les 
serra  et  les  baisa  sans  que  Jacques  pût  l’en 
empêcher.

RAME.
Moussu  Jacques !  Bon  Moussu  Jacques ! 

Rame  content  voir  Moussu  Jacques.  –  Jeune 
Maîtresse heureuse voir Moussu Jacques. – Jeune 
Maîtresse  aimer  Moussu  Jacques.  –  Elle  plus 
triste, plus pleurer.

JACQUES.
Merci,  mon  bon  Rame,  de  ce  que  vous  me 

dites d’affectueux. Moi aussi, je suis heureux de 
vous retrouver avec ma chère Geneviève.

RAME.
Oui,  moi  sais  bien ;  pas  comme  coquin, 

scélérat,  Moussu...,  moi  pas  dire  nom ;  petite 
Maîtresse  pas  vouloir,  mais  Moussu  Jacques 
savoir qui scélérat, coquin. »

Jacques sourit,  Mlle Primerose éclata  de rire, 
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Geneviève elle-même sourit.

MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Voyons, mon cher, mettez-nous le couvert et 

servez-nous  un  bon  déjeuner :  nous  avons  tous 
faim, car nous sommes tous heureux. »

Geneviève  soupira,  Jacques  la  regarda 
tristement et laissa aussi échapper un soupir.

MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Hé  bien !  qu’est-ce  que  c’est ?  Est-ce  pour 

soupirer que nous sommes réunis ici, hors de cet 
horrible château de Plaisance ? Il porte joliment 
son nom !  c’est  Déplaisance qu’on aurait  dû le 
nommer. Et les habitants ! ils sont gentils. Je les 
ferais  fourrer  en  prison  si  j’étais  gendarme  ou 
préfet.

RAME, gravement.
Mam’selle  Primerose,  vous  pas  raison ; 

domestiques bons. Julien bon, Pierre bon, cocher 
bon,  cuisinière  très  bon ;  elle  donner  bonnes 
choses  à  Rame ;  Fanchette,  la  fille,  très  bon ; 
toujours rire et donner sucre et café à Rame.
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MADEMOISELLE PRIMEROSE, riant.
Mettez votre couvert, mon ami, et tenez votre 

langue ;  vous  êtes  comme  Azéma,  qui  parle 
comme une pie.

RAME, se fâchant.
Moi pas pie, moi pas Azéma, moi Ramoramor, 

grand chef avec habit rouge plein d’or. »
Mlle Primerose partit encore d’un éclat de rire. 

Geneviève rit aussi, pour la première fois depuis 
sa maladie. Jacques, en la voyant rire, se laissa 
aller  à  un  accès  de  gaieté.  Rame,  joignant  les 
mains, s’écria en sautant et en pirouettant :

« Petite  Maîtresse  rire,  petite  Maîtresse 
contente ! Moussu Jacques, petite Maîtresse rire ! 
Première  fois,  bon  Moussu  Jacques.  Moi 
heureux ! Hourra, Moussu Jacques !

GENEVIÈVE, riant toujours.
Tais-toi  donc,  mon  bon  Rame ;  tu  vas  faire 

monter les sergents de ville. »
Et  Geneviève  continua  son  bon  rire  frais  et 

gai.
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RAME.
Chère,  chère, jolie Maîtresse ! Vous toujours 

rire ; moi apporter bouillon et poulet. »
Mlle Primerose  se  pâmait.  Rame  sortit  en 

courant et ne tarda pas à revenir accompagné de 
Pélagie qui venait dire bonjour à Jacques ; elle lui 
demanda  la  permission  de  lui  serrer  la  main  à 
quoi  Jacques  consentit  avec  son  amabilité 
accoutumée.

Le déjeuner s’était annoncé triste d’abord ; il 
fut gai et agréable à tous. Rame ne quittait  pas 
des  yeux  sa  maîtresse,  qui  mangeait  de  bon 
appétit,  qui  causait  et  qui  souriait  souvent.  De 
temps en temps Rame se frottait les mains, riait 
tout bas et marmottait :

« Petite  Maîtresse  manger  bien ;  –  petite 
Maîtresse content. – Petite Maîtresse rire. – Bon 
Moussu Jacques ! Rame heureux. »

Quand le déjeuner fut terminé, Mlle Primerose 
arrangea Geneviève sur un canapé, lui dit de se 
reposer  et  emmena  Jacques ;  avant  qu’il  partît, 
Geneviève l’appela.
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« Jacques,  lui  dit-elle  affectueusement,  tu 
reviendras me voir avant de t’en aller ?

JACQUES.
Certainement,  ma bonne chère Geneviève, je 

ne partirai pas sans t’avoir revue. »
Et il sortit pour aller rejoindre Mlle Primerose, 

qui attendait le moment de lui parler avec autant 
d’impatience  que  Jacques  en  éprouvait  de 
l’entendre parler.

La  conversation  dura  plus  d’une  heure ; 
Jacques, très ému, ne se lassait pas d’écouter et 
d’interroger.  Quand elle  fut  arrivée au jour  qui 
précéda  leur  départ  de  Plaisance,  elle  se  leva, 
ouvrit  une  cassette  dont  elle  portait  toujours  la 
clef sur elle, en tira une lettre et dit :

« Lis maintenant cette lettre ; elle achèvera de 
te faire connaître la scélératesse de ce monstre. 
Geneviève ne sait pas que je l’ai lue, que je l’ai 
gardée ; ne lui en parle pas. »

Jacques, déjà bouleversé du récit que lui avait 
fait  Mlle Primerose,  lut  cette  lettre  de  Georges 
avec une indignation, une colère qu’il eut peine à 
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maîtriser. Quand il l’eut finie, il la jeta par terre, 
la repoussa du pied et, se jetant dans un fauteuil, 
la tête pressée dans ses deux mains comme s’il 
eût  craint  qu’elle  n’éclatât,  il  dit  d’une  voix 
étouffée :

« Monstre ! odieux scélérat ! Ah ! je n’ai pas 
de  mots  pour  exprimer  mon  indignation,  mon 
horreur ! »

Il resta longtemps immobile, étouffant sous le 
poids de son émotion.

« Et  cette  admirable,  héroïque  Geneviève, 
résistant aux instances de ce misérable que je n’ai 
plus le courage d’appeler mon oncle ! Et elle a la 
force de se taire devant le silence ignominieux de 
cet être à cœur de tigre ! Et cette lettre insultante, 
odieuse,  elle  la  cache,  elle  la  dissimule !  Mon 
Dieu mon Dieu, donnez-moi la force de vaincre 
la violence de mes sentiments ! Que je n’oublie 
jamais cette parole du Seigneur sur la croix :

« Mon père, pardonnez-leur, ils ne savent pas 
ce qu’ils font. »

« Oh ! mes chers et saints Pères ! soyez bénis, 
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vous  qui  avez  fait  de  moi  un  chrétien ;  un 
chrétien qui pardonne et qui prie. »

Il  cacha  sa  figure  dans  ses  mains ;  Mlle 

Primerose vit quelques larmes couler à travers ses 
doigts ;  puis il  se calma,  essuya ses yeux et  se 
leva.

« Jamais, dit-il à Mlle Primerose, je ne saurai 
assez vous exprimer ma reconnaissance de tout 
ce que vous avez fait pour elle. Vous avez été, 
depuis  dix  ans,  sa  protectrice,  sa  mère.  Que 
serait-elle devenue sans vous ? Mon respect, ma 
reconnaissance,  ma  vive  affection  vous  sont 
acquis  tant  que Dieu me laissera  un souffle  de 
vie. »

Mlle Primerose, touchée des sentiments que lui 
manifestait Jacques, y répondit très amicalement. 
Elle avait  ramassé la lettre foulée aux pieds de 
Jacques  et  la  remit  soigneusement  dans  sa 
cachette.

JACQUES.
Comment  gardez-vous  une  pareille 

monstruosité, chère mademoiselle ?
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MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Mon  ami,  c’est  une  pièce  très  importante  à 

conserver. Geneviève est encore sous la coupe du 
père jusqu’à vingt et un ans. On ne sait pas ce que 
peuvent inventer des êtres pareils ; c’est la seule 
arme que  nous  ayons.  Il  faut  la  garder,  le  bon 
Dieu l’a fait tomber dans mes mains. Geneviève 
ne s’en doute pas, heureusement. »

Jacques lui baisa la main et sortit. Il entra dans 
le salon ; il vit Geneviève endormie sur le canapé. 
Il s’avança doucement près d’elle, longtemps il la 
regarda  avec  respect  et  admiration ;  puis  il 
s’approcha, prit une des mains restée étendue et 
la baisa tendrement.

« Généreuse,  admirable  et  bien  chère  amie, 
dit-il  à  voix  basse,  je  t’ai  toujours  aimée  et  je 
t’aimerai toujours. Tu trouveras en moi, jusqu’au 
dernier jour de ma vie, un ami fidèle et dévoué. »

Il replaça doucement la main de Geneviève sur 
le canapé et voulut sortir ; Geneviève s’éveilla.

GENEVIÈVE.
C’est toi, Jacques ? comme tu es pâle ! C’est 
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ma cousine, n’est-ce pas, qui t’a ainsi  troublé ? 
Pauvre Jacques !  C’est  terrible,  n’est-ce  pas ? 
Assieds-toi près de moi et causons.

JACQUES.
Ô Geneviève ! ma Geneviève chérie ! Comme 

tu  as  souffert !  Et  quelle  héroïque,  admirable 
générosité tu as montrée ! – Quel courage ! – Et 
ce scélérat, ce monstre qui se tait, qui entend son 
père te torturer par ses questions, osant accuser 
ton ami,  ton plus  dévoué serviteur,  et  il  ne  dit 
rien. Il vole, et il te laisse la lourde charge de le 
défendre par ton généreux silence !

– Jacques,  Jacques !  s’écria  Geneviève 
effrayée, pourquoi penses-tu que ce soit lui ? Qui 
te l’a dit ?

JACQUES.
Mais,  mon  amie,  tout  le  monde  l’aurait 

deviné ;  il  faut  être  absurdement  et  sottement 
aveugle comme son père pour ne pas deviner que 
c’était lui.
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GENEVIÈVE.
Jacques, ne le dis pas à mon oncle, promets-le-

moi.

JACQUES.
Il suffit que tu le désires, ma Geneviève, pour 

que  j’aie  la  bouche  close  là-dessus.  Mais  c’est 
cruel :  cruel  pour  toi,  cruel  pour  ceux  qui 
t’aiment. »

Jacques se leva.
« Il  faut  que  je  m’en  aille ;  j’ai  tant  à  faire 

pour moi, pour mon père.

GENEVIÈVE.
Avec qui es-tu ici ? où loges-tu ?

JACQUES.
Je suis seul ; à l’hôtel.

GENEVIÈVE.
Alors viens dîner avec nous.

JACQUES.
Très volontiers, si je ne te fatigue pas.
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GENEVIÈVE.
Me fatiguer ! quelle folie ! Au contraire, je me 

sens si bien quand tu es là ! »
Jacques sourit, lui serra la main et sortit.

408



XXXI

Bonheur de Geneviève.

Geneviève  passa  un  heureux  après-midi ;  le 
retour inattendu de son ami d’enfance, qu’elle ne 
croyait  pas revoir  avant  l’automne,  avait  effacé 
en partie le souvenir de son triste séjour chez son 
oncle ; une seule inquiétude troublait sa joie : ce 
voyage de Rome, qu’elle avait désiré et attendu 
avec impatience, la séparerait encore de Jacques.

« C’est  mon  seul  ami,  disait-elle,  le  seul 
confident de mes pensées, de mes joies, de mes 
douleurs. Ma cousine Primerose, malgré sa bonté, 
son  indulgence  pour  moi,  ne  m’inspire  aucune 
confiance sous certains rapports : sans Jacques, je 
me sens isolée comme si j’étais seule au monde. 
Et puis j’ai peur de ce méchant Georges, de mon 
oncle qui s’est mis dans la tête de faire passer ma 
fortune à son fils. Je l’ai bien vu, bien compris 
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pendant mon séjour à Plaisance.
« Si Jacques était avec moi, je n’aurais peur de 

personne ; il me protégerait contre eux et contre 
tous. »

Ces  réflexions  l’attristèrent  un  peu ;  elle 
chercha  à  se  distraire  en  s’occupant ;  elle 
dessinait bien et faisait très bien des portraits à 
l’aquarelle.

Quand  elle  eut  déballé  et  arrangé  couleurs, 
pinceaux,  papier,  palette,  etc.,  elle  regarda  la 
pendule ; il était six heures.

« Il ne vient pas :  c’est singulier ;  il  sait que 
nous dînons à six heures et demie. »

Enfin la porte s’ouvrit et Jacques entra.

GENEVIÈVE.
Te voilà enfin, mon ami ; je t’attends depuis 

longtemps.

JACQUES.
Depuis longtemps ? Il est à peine six heures.
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GENEVIÈVE.
Six heures passées, monsieur ;  et tu sais que 

nous dînons à six heures et demie.

JACQUES.
Eh bien, je ne suis donc pas en retard.

GENEVIÈVE.
Je te trouve toujours en retard, Jacques, quand 

je t’attends. »
Jacques sourit.

JACQUES.
J’ai  beaucoup  à  faire,  ma  bonne  petite 

Geneviève ; je ne t’ai pas encore dit que je suis 
obligé de te quitter dans quinze jours ou un mois, 
pour longtemps et peut-être pour toujours. »

Geneviève devint pâle, tremblante.

GENEVIÈVE.
Partir !  Pour  toujours !  Oh !  Jacques,  je  suis 

vouée au malheur ! »
Elle  tomba  en  sanglotant  dans  un  fauteuil. 
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Jacques,  très  ému  lui-même,  chercha  à  la 
consoler de son mieux.

Il  s’assit  près  d’elle ;  Geneviève,  encore 
affaiblie  par  sa  maladie,  n’avait  pas  la  force 
nécessaire  pour  commander  à  ses  impressions ; 
elle continua à pleurer amèrement.

GENEVIÈVE.
Partir !  Pour  toujours !  M’abandonner ! 

Jacques, tu es cruel.

JACQUES.
Ma  Geneviève  chérie,  cette  séparation  ne 

m’est pas moins cruelle qu’elle l’est à toi ; mais 
le devoir doit passer avant le bonheur : Rome est 
plus menacée que jamais !

« Le  Saint-Père  Pie  IX appelle  les  chrétiens 
catholiques pour défendre le siège de la foi ;  je 
me suis engagé dans les zouaves pontificaux, et 
je dois partir dans quinze jours ou un mois. »

Geneviève  s’était  calmée  à  mesure  que 
Jacques parlait. Quand il eut fini, elle poussa un 
cri  de joie,  et,  prenant  à deux mains la  tête  de 
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Jacques qu’elle serra contre sa poitrine :
« C’est  à  Rome que  tu  vas !  Oh !  bonheur ! 

Mon Dieu, je vous remercie ! Jacques, Jacques ; 
moi  aussi  je  vais  à  Rome. Nous partirons avec 
toi. Je ne te quitterai pas. Je serai près de toi. »

Ce fut au tour de Jacques de s’extasier sur son 
bonheur, de témoigner sa joie avec une vivacité 
qui  prouva  à  Geneviève  la  tendresse  qu’il  lui 
portait. Ils se mirent à faire de beaux projets pour 
leur  voyage,  leur  séjour  à  Rome,  oubliant  que 
Jacques y allait pour combattre, et peut-être pour 
tomber  martyr  de  sa  foi.  Mais  aucune  pensée 
pénible ou effrayante ne vint gâter leur bonheur 
du  moment ;  ils  ne  cherchaient  pas  à  pénétrer 
dans un avenir plus éloigné.

Pendant qu’ils causaient de la vie charmante 
qu’ils mèneraient à Rome, Mlle Primerose rentra.

MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Mes pauvres enfants, je vous ai fait attendre ! 

Je  vous  demande  bien  pardon.  J’avais  tant  à 
courir, tant à parler.
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JACQUES.
Attendre ! Pas du tout, chère madame. Il n’est 

pas tard.

MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Il  est  presque  sept  heures  et  demie,  mes 

enfants. Vous n’avez donc pas faim ?

GENEVIÈVE.
Non, pas du tout, ma cousine.

MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Pas  faim ?  Mais  qu’as-tu,  Geneviève ? 

Comme tu as l’air animé.

GENEVIÈVE.
Je crois bien, ma cousine. Je suis si heureuse ! 

Figurez-vous  que  Jacques  va  à  Rome ;  il  est 
zouave  pontifical.  Il  part  dans  quinze  jours 
environ, et nous partirons avec lui.

MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Dans quinze jours ? C’est bien peu de temps 

pour  mes  affaires.  Comme  vous  arrangez  tout 
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cela, vous deux !

GENEVIÈVE.
Ma bonne cousine, terminez tout bien vite, je 

vous  en  supplie.  Voyez  quel  avantage  ce  sera 
pour  nous  d’avoir  en  voyage  un  homme  pour 
nous protéger, vous venir en aide, et un zouave 
surtout. »

Jacques et Mlle Primerose se mirent à rire de 
l’anxiété de Geneviève et de son air suppliant.

MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Je tâcherai, ma chère petite ; je ferai ce que je 

pourrai,  je  vous  le  promets  à  tous  deux.  Mais 
dînons vite ; je meurs de faim, moi ; je n’ai pas, 
comme toi, un Jacques pour me faire oublier les 
heures.  Jacques,  va  voir,  mon ami,  pour  qu’on 
serve tout de suite. »

Le  dîner  ne  tarda  pas  à  être  annoncé ;  Mlle 

Primerose  le  trouva  un  peu  trop  cuit,  mais, 
comme c’était  elle  qui  s’était  fait  attendre,  elle 
n’osa pas trop s’en plaindre ; les perdreaux rôtis 
surtout la firent gémir.
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« Quel  dommage !  disait-elle,  de  si  beaux 
perdreaux ! C’est sec comme une poule bouillie. 
Pauvre Jacques, je te plains de manger ces bêtes 
desséchées.  Mais  c’est  ma  faute :  ils  m’ont 
attendue une heure. »

Jacques n’en mangeait pas moins de fort bon 
appétit.

Après  dîner,  Mlle Primerose  demanda  à 
Geneviève ce  qu’elle  comptait  faire  de  ses 
couleurs et pinceaux ?

« Je  veux  faire  le  portrait  de  Jacques,  ma 
cousine. Je tiens beaucoup à l’envoyer à sa mère 
avant le départ pour Rome.

MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Très bien, ma fille ; mais Jacques trouvera-t-il 

le temps de poser ?

JACQUES.
En me levant de bon matin pour terminer mes 

affaires, j’aurai toujours trois ou quatre heures à 
donner à Geneviève. »

Les  choses  ainsi  arrangées,  ils  descendirent 
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tous au jardin pour prendre l’air. Ils parlèrent de 
leur voyage.

Il  fut  convenu  que  Jacques  irait  passer  huit 
jours  chez  ses  parents,  qui  étaient  encore  à  la 
campagne,  et  qu’il  viendrait  joindre  Mlle 

Primerose et Geneviève vers le 5 ou 6 septembre 
pour se mettre en route le 8, jour de la nativité de 
la  Sainte  Vierge  et  anniversaire  du  beau  fait 
d’armes  de  la  prise  de  Malakoff  en  Crimée. 
C’était Mlle Primerose qui avait indiqué ce jour.

Le  lendemain,  Geneviève  se  leva  très  gaie, 
après avoir passé une très bonne nuit ;  elle alla 
entendre  au  couvent  la  messe  avec  Mlle 

Primerose, elle déjeuna de fort bon appétit et elle 
se  mit  à  esquisser  de  mémoire  le  portrait  de 
Jacques.

Pendant  qu’elle  dessinait,  Mlle Primerose  se 
mit à travailler près d’elle.

« Geneviève, dit-elle, tu sais que j’ai été voir 
Mme de Saint-Aimar la veille de notre départ.

GENEVIÈVE.
Oui, ma cousine.
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MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Mais  je  n’ai  pas  eu  le  temps  de  te  faire  sa 

commission. Elle m’a chargée de te dire que son 
fils  Louis  t’aimait  de  tout  son cœur et  qu’il  te 
demandait en mariage.

GENEVIÈVE.
Lui  aussi !  Pauvre  garçon !  Je  l’aime 

beaucoup ; il est très bon, et Hélène aussi est très 
bonne.

MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Alors accepterais-tu la proposition de Mme de 

Saint-Aimar ?

GENEVIÈVE.
D’épouser Louis ? Certainement non.

MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Pourquoi cela, puisque tu l’aimes beaucoup ?

GENEVIÈVE.
Je  l’aime  comme  un  ami  que  je  vois  avec 

plaisir, mais je ne l’aimerais pas du tout comme 
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mari.

MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Tu dis pourtant qu’il est très bon.

GENEVIÈVE.
Certainement il est bon ; mais je ne suis pas 

obligée d’épouser tous ceux qui sont bons.

MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Mais  Louis  n’est  pas  tout  le  monde ;  il  est, 

comme Jacques, ton ami d’enfance.

GENEVIÈVE.
Comme Jacques ! Oh ! ma cousine ! comment 

pouvez-vous  comparer ?  Comme  Jacques !  Ce 
n’est pas du tout la même chose.

MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Je ne vois pas grande différence ; il est d’une 

bonne  famille  comme  Jacques,  joli  garçon 
comme  Jacques,  très  bon,  avec  une  fortune 
supérieure à celle de Jacques, t’aimant beaucoup 
comme Jacques.
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GENEVIÈVE, vivement.
Tout cela est possible, mais je ne l’aime pas,  je 

ne l’aimerai jamais, et il ne m’aime pas comme 
m’aime Jacques ; je le vois, je le sens, je le sais.

MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Alors tu refuses ?

GENEVIÈVE.
Très positivement ; et s’il continue à m’aimer 

trop, je ne l’aimerai plus du tout.

MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Oh, oh ! Comme te voilà fâchée ! Tu es rouge 

de colère ! Écoute ; je te propose une chose qui 
me  paraît  très  bien :  parles-en  à  Jacques, 
consulte-le ;  tu  te  décideras  d’après  ce  qu’il  te 
dira.

GENEVIÈVE.
Oui, s’il me conseille de refuser ; non, s’il me 

conseille d’accepter.
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MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Mais  si  tu  refuses  ainsi  de  bons  partis,  tu 

finiras par rester vieille fille.

GENEVIÈVE.
Tant  mieux ;  je  me  ferai  sœur  de  charité  et 

j’irai soigner les zouaves de Rome.

MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Très  bien,  ma  fille ;  c’est  une  très  belle 

vocation,  contre  laquelle  je  ne  lutterai 
certainement pas. Au reste, voici tout juste notre 
conseiller qui arrive. Bonjour, Jacques ; déjeunes-
tu avec nous ?

JACQUES.
Si vous voulez bien le permettre.

MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Avec  grand  plaisir ;  tu  manges  chez  nous, 

c’est convenu. Je vais voir Pélagie et je reviens. »
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XXXII

Jacques et Geneviève s’entendent à l’amiable.

Quand  Mlle Primerose  fut  partie,  Jacques 
s’approcha vivement de Geneviève.

JACQUES.
Tu ne me dis rien, Geneviève ? Mais comme 

tu  as  l’air  triste ?  Qu’y a-t-il,  mon amie ?  Une 
nouvelle contrariété ?

GENEVIÈVE.
Je crois bien, et une très grande ! Ne voilà-t-il 

pas ma cousine qui veut que je me marie !

JACQUES, inquiet.
Que tu te maries ! à dix-huit ans ! mais c’est 

trop jeune, beaucoup trop jeune !
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GENEVIÈVE.
N’est-ce pas, mon bon Jacques ? À la bonne 

heure ! tu es raisonnable, toi.

JACQUES.
Mais qui veut-elle te faire épouser ?

GENEVIÈVE.
Louis  de  Saint-Aimar !  Et  sais-tu  ce  qu’elle 

dit :  que  c’est  mon  ami  d’enfance  comme  toi, 
qu’il  est  bon comme toi,  et  enfin qu’il  m’aime 
autant que tu m’aimes. »

Jacques  avait  approché  sa  chaise  et  s’était 
assis  près  de  Geneviève.  À  cette  dernière 
assertion de Mlle Primerose, il  saisit  la main de 
Geneviève et s’écria :

« Ce n’est pas vrai ! C’est impossible !

GENEVIÈVE, affectueusement.
N’est-ce pas, mon ami, que c’est impossible ? 

Je le lui ai déjà dit, parce que je vois et je sens 
combien tu m’aimes, et que ce Louis ne peut pas 
m’aimer comme toi qui es mon frère, mon ami, le 
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bonheur de ma vie.

JACQUES.
Oh !  Geneviève,  que  tes  paroles  me  font  de 

bien ! Comme je t’aime, ma Geneviève, ma sœur, 
mon amie !

GENEVIÈVE.
N’est-ce pas que tu me conseilles de refuser ce 

mariage  qui  me  rendrait  si  malheureuse  en  me 
séparant de toi ? Réponds-moi, Jacques : dis-moi 
que je ne peux pas, que je ne dois pas y consentir.

JACQUES.
Chère Geneviève,  en fait  de mariage,  il  faut 

suivre l’impulsion de son cœur d’accord avec la 
raison. Si Louis ne te plaît pas...

GENEVIÈVE.
Il me déplaît horriblement depuis que je sais 

qu’il  prétend  m’aimer ;  s’il  persiste,  je  le 
détesterai.

JACQUES, souriant.
Non, ne le déteste pas : ce ne serait pas juste ; 
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il ne persistera pas ; je le sais trop honnête et trop 
ton ami pour ne pas abandonner son projet quand 
il saura que tu le repousses.

GENEVIÈVE.
Merci, Jacques ; merci, mon ami. Je ferai part 

de ton excellent conseil à ma cousine. »
Mlle Primerose rentra.

MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Ah ! voilà Mlle Geneviève qui a repris son air 

doux et  calme comme d’habitude.  Quand tu es 
arrivé, elle avait un air presque furieux. Elle t’a 
consulté, à ce que je vois.

GENEVIÈVE.
Et Jacques est de mon avis, ma chère cousine ; 

et je vous demande de vouloir bien écrire le plus 
tôt possible à Mme de Saint-Aimar que je ne veux 
pas me marier...

MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Parce que tu veux te faire sœur de charité pour 

soigner les zouaves pontificaux. C’est bien ce que 
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tu me disais, n’est-ce pas ?

GENEVIÈVE.
Oui, ma cousine ; mais il est inutile d’en faire 

part à Mme de Saint-Aimar.

MADEMOISELLE PRIMEROSE.
D’autant  que  ton  projet  ne  s’exécutera  pas, 

j’en réponds.  Mais  allons  déjeuner,  nous  en 
recauserons après. »

En effet, après le déjeuner, qui fut très gai, on 
reprit la conversation, et Mlle Primerose s’amusa à 
les  taquiner  en  leur  proposant  à  tous  deux  des 
mariages  qu’elle  trouvait  charmants,  excellents. 
Après  une  heure  de  cet  exercice,  elle  dit  à 
Geneviève :

« Voyons, nous perdons notre temps à dire des 
niaiseries.  Toi,  Geneviève,  tu  vas  te  remettre  à 
ton portrait ; seulement toi, Jacques, tu feras bien 
de te mettre en face d’elle et non à côté : ce serait 
poser dans le genre de Rame, qui voulait toujours 
voir  ce  que  faisait petite  Maîtresse,  tout  en 
posant. Mais, avant de commencer la séance, j’ai 
à  te  consulter,  Jacques,  sur  une  affaire  très 
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importante. Comme tu as fait ton droit, tu sauras 
me donner un bon conseil.

JACQUES.
Très volontiers, chère mademoiselle ; je suis à 

vos ordres.

MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Je ne le garderai pas longtemps, Geneviève ; 

prépare, en attendant, le fond du dessin. »
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XXXIII

Explication complète.

Quand  Mlle Primerose  fut  chez  elle  avec 
Jacques, elle lui dit :

« C’est  vrai,  Jacques,  que  j’ai  à  te  parler 
sérieusement ; prends ce fauteuil et réponds-moi 
franchement.  Devines-tu  pourquoi  Geneviève 
refuse si vivement de se marier ? »

Jacques hésita quelques instants.

JACQUES.
Elle ne me l’a pas dit.

MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Eh bien ! moi je te le dirai : elle refuse et elle 

refusera  avec  irritation  toute  proposition  de 
mariage,  parce  qu’il  n’y  en  a  qu’une  qu’elle 
accepterait avec bonheur, mais qui ne lui a pas 
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été faite : c’est la tienne.

JACQUES.
La mienne ! moi ! Je ne peux pas la faire, je ne 

la ferai pas.

MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Pourquoi cela, monsieur le nigaud ?

JACQUES.
Parce qu’elle est riche et que je ne le suis pas ; 

je  ne  veux  pas  que  ma  femme  et  sa  famille 
puissent me soupçonner d’avoir fait un mariage 
d’argent.

MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Que  tu  es  bête,  mon  pauvre  garçon !  Qui 

pourra  te  soupçonner  d’un  aussi  ignoble 
sentiment ?  En  voyant  Geneviève,  qui  pourra 
douter  que  tu  n’aies  été  subjugué  par  tant  de 
charmes ?  Qui  pourra  ignorer  que  vous  vous 
aimez  depuis  l’enfance,  que  votre  tendresse  a 
grandi  avec  vous,  et  que  Geneviève  elle-même 
t’aime autant que tu l’aimes ? Qu’importe que tu 
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sois  moins  riche  qu’elle ?  Tu lui  apportes  bien 
d’autres avantages cent fois plus précieux qu’une 
fortune  dont  elle  n’aurait  que  faire ;  par-dessus 
tous  les  autres,  une  belle  réputation  méritée 
depuis ton enfance, et  des qualités personnelles 
devenues  si  rares  maintenant  et  qui  assurent  le 
bonheur d’une femme.

JACQUES.
Chère,  chère  mademoiselle,  que  vous  me 

rendez  heureux !  Vous  croyez  vraiment  que  je 
puis espérer d’être agréé par ma chère bien-aimée 
Geneviève ? qu’elle ne me repoussera pas comme 
elle l’a fait pour les autres propositions très belles 
que vous lui avez fait connaître ?

MADEMOISELLE PRIMEROSE.
J’en suis certaine, mon ami. Il y a longtemps 

que  je  vois  se  développer  en  vous  deux  ce 
sentiment  que  j’ai  favorisé  de  mon  mieux ; 
j’aurais voulu attendre un an ou deux pour vous 
ouvrir les yeux, mais l’aventure de Plaisance rend 
le  mariage,  c’est-à-dire  l’émancipation  de 
Geneviève, plus urgent. Il faut donc, d’une part, 
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qu’il soit décidé, sans pourtant le faire connaître à 
personne, qu’à Pélagie et à Rame ; ensuite, qu’il 
ne  se  fasse  que  lorsque  la  position  romaine 
actuelle sera plus nette. Enfin il faut qu’en allant 
faire tes adieux à tes parents, tu leur en parles, tu 
obtiennes  leur  permission  et  qu’ils  s’occupent 
d’avance  à  avoir  les  papiers  nécessaires  pour 
faire promptement le mariage dans un cas pressé. 
Il ne faut jamais attendre au dernier moment. »

Jacques  ne  répondit  qu’en  embrassant 
tendrement  Mlle Primerose  et  lui  promettant  de 
rendre Geneviève la plus heureuse des femmes. Il 
alla rejoindre sa future fiancée pendant que Mlle 

Primerose  allait  s’occuper  de  voir  les  hommes 
d’affaires et le subrogé tuteur de Geneviève.

Lorsque  Jacques  rentra  dans  le  salon,  son 
visage exprimait  un tel  bonheur que Geneviève 
en fut frappée.

GENEVIÈVE.
Que t’a dit ma cousine, Jacques ? Tu as un air 

ravi, heureux ; qu’est-ce que c’est ?
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JACQUES.
C’est  le bonheur de ma vie,  la fin de toutes 

mes  anxiétés,  ma  Geneviève  chérie,  et  c’est  à 
genoux que  je  dois  te  demander  de  ratifier  les 
paroles de ta cousine. »

Et, se mettant effectivement à genoux près de 
Geneviève étonnée, il ajouta :

« Elle m’a dit, Geneviève, que tu m’aimais...

GENEVIÈVE.
Comment ! c’est une nouvelle pour toi ?

JACQUES.
Je sais bien que tu m’aimes ; mais elle a ajouté 

que tu avais refusé Louis et d’autres qu’elle t’a 
nommés parce que... parce que...

GENEVIÈVE.
Mais  parle  donc,  Jacques ;  tu  me  mets  à  la 

torture.

JACQUES.
Parce  que  tu  n’aimais  que moi,  et  que  si  je 

t’adressais  la  même  demande  que  Louis,  tu 
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l’accepterais sans hésiter.

GENEVIÈVE.
Toi ! toi ! et tu as pu en douter ? »
Jacques  la  serra  avec  transport  contre  son 

cœur.

GENEVIÈVE, avec malice.
Tu ne me trouves donc plus trop jeune pour 

me marier ? Je n’ai pourtant pas beaucoup vieilli 
depuis le déjeuner.

JACQUES.
Je voulais, sans m’en rendre compte, éloigner 

le  plus  possible  un  événement  fatal  pour  moi, 
puisqu’il  t’enlevait  à  ma  tendresse ;  j’aurais 
trouvé des  obstacles  à  tout ;  je  trouvais  surtout 
que tu n’avais pas encore assez vécu pour moi 
seul.

GENEVIÈVE.
Et je n’aurais jamais consenti à vivre pour un 

autre  que  toi,  mon  ami ;  cette  vive  affection 
devait  rester  dans  l’avenir  ce  qu’elle  a  été 
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jusqu’ici, concentrée sur toi seul. »
Il ne fut plus question de portrait ce jour-là ; 

ils avaient devant eux trois ou quatre heures de 
liberté  pour  causer  plus  confidentiellement 
encore de leur avenir si heureusement décidé. Ils 
convinrent  qu’ils  ne  déclareraient  pas  leur 
mariage avant que l’affaire de Rome fût résolue.

« Il  y  aura,  dit  Jacques,  de  durs  moments  à 
passer ;  nous  combattrons  jusqu’à  ce  que  Dieu 
nous  rappelle  tous  à  lui,  ou  bien  jusqu’à 
l’anéantissement de ses ennemis, qui amènera la 
délivrance du Saint-Père et de Rome. Tu prieras 
pour nous, ma Geneviève...

GENEVIÈVE, tristement.
Pour toi surtout, Jacques, afin que le bon Dieu 

te préserve dans les terribles combats que tu auras 
à soutenir pour sa cause. »

Jacques, voyant Geneviève attristée, chercha à 
détourner  ses  pensées  de  dessus  cette  lugubre 
perspective ;  il  lui  parla  du  petit  séjour  qu’il 
comptait  faire  chez  ses  parents,  de  leur 
consentement assuré à son mariage.
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GENEVIÈVE.
Ton père  dit  toujours  pourtant  qu’il  ne  veut 

pas que tu te  maries  trop jeune,  et  tu n’as que 
vingt-trois ans ; c’est bien jeune pour un homme.

JACQUES, riant.
Et  dix-huit  ans !  c’est  bien  jeune  pour  une 

femme.

GENEVIÈVE.
Aussi  tu  diras  à  ton  père  que  nous  ne  nous 

marierons pas tout de suite, que nous attendrons 
deux ans. Puisque nous serons ensemble, nous ne 
nous quitterons pas, nous pouvons bien attendre.

JACQUES.
Sans  aucun  doute ;  j’aurais  alors  vingt-cinq 

ans et toi vingt. Ce sera un âge très raisonnable, 
et je suis sûr que mon père et ma mère n’y feront 
aucune objection. Et s’il y avait encore quelque 
petite hésitation, je chargerais mes frères et mes 
sœurs  de  plaider  notre  cause,  de  leur  donner 
toutes  sortes  de  bonnes  raisons ;  et  ils 
consentiront  à  tout ;  ils  m’aiment,  ils  te 
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connaissent  et  t’admirent  beaucoup ;  je  suis 
tranquille de ce côté.

GENEVIÈVE.
Et tes affaires pressées que tu avais hier ?

JACQUES.
Oh ! j’aurai le temps. Ce matin je me suis levé 

à cinq heures ; j’en ai dépêché plusieurs. Avant 
dîner,  il  faudra  que  j’aille  au  comité  pontifical 
des zouaves, afin de terminer mon engagement et 
me  faire  donner  mes  instructions.  Demain  je 
passerai  deux  bonnes  heures  à  Vaugirard  pour 
voir  mes  chers  Pères ;  je  leur  raconterai  mon 
bonheur,  auquel  ils  prendront  une  part  bien 
sincère,  car  ils  sont  si  bons,  si  paternels,  et  ils 
m’ont  conservé une si  bonne affection !  Ils  me 
béniront ;  cette  bénédiction me portera  bonheur 
en attendant celle du Saint-Père ».

Jacques  quitta  Geneviève  avant  le  retour  de 
Mlle Primerose ;  dès  qu’il  fut  parti,  elle  appela 
Pélagie et Rame.

« Mes bons amis, dit-elle, venez, que je vous 
apprenne une grande nouvelle. Je me marie. »
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Pélagie devina sans peine que c’était Jacques 
qui était le mari choisi par Geneviève, elle la prit 
dans ses bras et l’embrassa plusieurs fois :

« Sois bénie, ma chère enfant ; tu ne pouvais 
mieux  choisir ;  tu  seras  heureuse ;  le  bon Dieu 
bénira cette union. »

Rame ne bougeait pas ; il regardait tristement 
sa chère maîtresse et ne disait rien.

GENEVIÈVE.
Tu ne me parles pas, mon bon Rame ; tu n’es 

pas content de mon bonheur ?

RAME.
Moi content si jeune Maîtresse content ; mais 

moi  penser  à  pauvre  Moussu Jacques.  Lui  tant 
aimer petite Maîtresse ! Lui malheureux, pauvre 
Moussu Jacques !

GENEVIÈVE.
Jacques malheureux ! Il est enchanté : c’est lui 

qui sera mon mari.
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RAME.
Moussu Jacques ! Oh bonne petite Maîtresse ! 

Rame heureux, Rame toujours rester avec jeune 
Maîtresse  comme  avant,  Rame  toujours  aimer 
jeune Maître. »

Geneviève remercia affectueusement ce bon et 
fidèle serviteur qui avait toujours été pour elle un 
ami dévoué et qui ne vivait que pour elle.

Rame  pleurait  et  ne  pouvait  ni  exprimer  ni 
contenir sa joie. Il étouffait et ne pouvait parler.

GENEVIÈVE.
Calme-toi,  mon  bon  Rame,  et,  au  lieu  de 

pleurer, réjouis-toi avec moi. Si tu savais comme 
je suis heureuse et comme mon cher Jacques est 
heureux !  Nous  partirons  ensemble  pour  Rome 
dans quinze jours ou un mois et nous y resterons 
avec lui tant qu’il y restera. »

Geneviève expliqua à Pélagie et à Rame quels 
étaient  leurs  projets,  et  que  le  mariage  n’aurait 
lieu qu’après la campagne qui se préparait. Elle 
se mit ensuite à lire et à faire de la musique en 
attendant  Jacques  et  Mlle Primerose.  Jacques 
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arriva  exactement  à  six  heures,  mais  Mlle 

Primerose se fit attendre comme la veille.
Pélagie grogna un peu,  mais elle soigna son 

dîner en prévoyant le retard.
Quand  Mlle Primerose  rentra  enfin  à  sept 

heures  comme  la  veille,  elle  se  jeta  sur  un 
fauteuil.

MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Ouf ! Je suis fatiguée ! Il fait une chaleur ! Eh 

bien, mes enfants, qu’avez-vous décidé ?
– Chère cousine, dit Geneviève en embrassant 

Mlle Primerose, Jacques a changé d’avis : il ne me 
trouve  plus  trop  jeune  pour  me  marier,  et  il 
consent à risquer son bonheur en subissant mon 
joug.

JACQUES.
Geneviève,  tu  es  une  petite  méchante.  Si  tu 

disais :  Jacques  m’a  si  tendrement  demandé 
d’accepter son cœur et sa vie, que j’y ai consenti, 
tu serais plus près de la vérité.
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MADEMOISELLE PRIMEROSE.
La vérité est que vous vous aimez à qui mieux 

mieux, et que vous êtes enchantés tous les deux 
que  j’aie  débrouillé  votre  affaire,  qui  sans  moi 
aurait  traîné  indéfiniment.  Moi  aussi,  je  suis 
enchantée. Il y a si longtemps que j’y pense que 
j’en étais ennuyée ; je n’aime pas à voir traîner 
les choses. Ainsi voyez-vous, mes enfants, moi, 
si  je m’écoutais,  je finirais tout avant  le  départ 
pour  Rome ;  mais  je  ne  m’écoute  pas,  et  nous 
attendrons  le  bon  plaisir  de  ces  messieurs  les 
révolutionnaires.

« Quand ils  auront  fait  leur  coup et  que ces 
messieurs  les  zouaves  et  autres  généreux 
défenseurs du pape auront exterminé ces bandits, 
nous  nous  marierons,  et  la  vieille  Primerose, 
satisfaite de son œuvre, ira végéter dans quelque 
coin solitaire.

JACQUES.
Vous,  chère  mademoiselle !  Vous,  nous 

quitter !  Non,  jamais ;  Geneviève  ni  moi,  nous 
n’y consentirons pas. »
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Mlle Primerose,  attendrie,  se  leva  et,  les 
prenant tous deux dans ses bras, elle les embrassa 
tendrement.

MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Chers  enfants,  vous  n’êtes  et  vous  ne  serez 

jamais  ingrats.  J’accepte  votre  offre  et  j’avoue 
que  j’y  comptais.  Mais  je  me  réserve  mon 
indépendance pour m’absenter quelquefois ; ainsi 
je  me  donnerai  le  plaisir  d’aller  à  Saint-Aimar 
pour taquiner votre imbécile  d’oncle,  et  rire un 
peu des projets manqués de ma chère amie Saint-
Aimar, qui voulait pour son fils notre charmante 
Geneviève et  sa  belle  fortune ;  et  pour  Hélène, 
elle désirait et désire encore ce triple gredin de 
Georges et sa belle fortune. Ha, ha, ha ! je vais 
joliment  les  taquiner tous ;  ils  le  méritent  bien, 
allez. Ils vont enrager ! Cela m’amuse ; c’est ma 
manière de punir les sots et les coupables. »
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XXXIV

Affaires terminées. –  
Correspondance aigre-douce.

Le  lendemain,  Mlle Primerose  rentra  un  peu 
troublée, longtemps avant le dîner.

« Mes  enfants,  dit-elle  à  Geneviève  et  à 
Jacques qui l’attendaient en causant, il faut que 
j’écrive  à  votre  coquin  d’oncle  pour  avoir  son 
consentement au mariage de Geneviève ; je viens 
de chez le notaire qui est son subrogé tuteur ; il 
m’a dit avoir su par M. Dormère que j’emmenais 
Geneviève  à  Rome,  que  son  oncle  comptait 
s’opposer à ce départ et reprendre sa nièce chez 
lui jusqu’à sa majorité, qu’il en avait le droit et 
qu’il en userait. Vous devinez comment j’ai reçu 
cette communication. J’ai raconté alors dans tous 
ses détails à ce notaire, qui est un brave homme, 
les  procédés soi-disant  paternels  de cet  homme 
abominable ;  j’ai  terminé  par  le  récit  du  vol 
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commis par son fils et attribué au pauvre Rame ; 
et  comme  il  ne  pouvait  croire  à  de  pareilles 
iniquités,  j’ai  tiré  de  mon  portefeuille  la  lettre 
écrite par cet horrible Georges et je la lui ai fait 
lire.  Il  en a été aussi  indigné que nous l’avons 
tous été.

GENEVIÈVE.
Quelle  lettre,  ma  cousine ?  Comment  se 

trouve-t-elle entre vos mains ?

MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Celle  que  ce  monstre  a  osé  t’écrire  pour  te 

demander  ta  main ;  tu  l’as  laissée  dans  ta 
chambre.  Je  l’ai  vue,  j’ai  reconnu l’écriture,  je 
l’ai  lue  et  je  l’ai  emportée  en  remerciant  Dieu 
d’avoir mis entre mes mains une preuve (la seule 
que  nous  ayons)  de  la  scélératesse  de  ce 
misérable. Je suis ressortie aussitôt pour que tu ne 
puisses deviner que c’était  moi  qui  la  tenais.  – 
J’ai  raconté  à  ton  subrogé  tuteur  ta  cruelle  et 
longue maladie qui t’avait mise si près de la mort. 
Il  est  convenu  que  M.  Dormère,  après  une 
pareille  conduite,  devait  être  dépossédé  de  sa 

443



tutelle,  mais  qu’il  faudrait  pour  cela  que  je  lui 
intentasse un procès qui amènerait le déshonneur 
de son fils. Que pour éviter ce malheur, il valait 
mieux lui écrire pour avoir son autorisation tant 
pour le voyage à Rome que pour le mariage avec 
Jacques, et il m’a conseillé de le faire le plus tôt 
possible  et  dans  les  termes les  plus  doux,  sans 
reproches et sans témoigner aucune incertitude de 
son  consentement.  Il  viendra  demain  chez  moi 
pour  voir  Geneviève  et  Jacques  et  faire 
connaissance avec sa pupille et son fiancé. Je lui 
ai laissé la lettre de ce scélérat de Georges, afin 
qu’il la garde comme pièce de conviction. Je vais 
écrire  tout  de  suite  à  votre  misérable  oncle,  et 
nous verrons s’il osera me refuser. »

Mlle Primerose sortit.

GENEVIÈVE.
Mon Dieu,  mon Dieu !  encore  des  chagrins, 

des inquiétudes.

JACQUES.
Ne t’effraye pas,  ma bien-aimée Geneviève ; 

notre  oncle  ne  peut  pas  refuser  son 
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consentement ; quand il connaîtra la lettre de son 
infâme Georges, il se gardera bien de provoquer 
un procès qui lui démontrera clairement ce qu’est 
son  fils.  J’avoue  que  j’éprouve  une  grande 
satisfaction  en  pensant  à  ses  regrets,  à  ses 
remords quand il verra si évidemment comment il 
a payé ton noble et généreux silence. Je ne puis te 
dire jusqu’à quel point je me sens indigné, révolté 
quand j’arrête ma pensée sur la conduite de mon 
oncle et de son fils à ton égard. Toi si douce, si 
bonne, si vraie ! Aussi je bénis l’excellente Mlle 

Primerose de s’être chargée de toi ; je sais qu’elle 
a des défauts ; qui est-ce qui n’en a pas ? Mais 
quand je vois son dévouement, son affection, je 
ne  puis  qu’excuser  ses  imperfections  et  sentir 
augmenter  pour  elle  ma  tendresse  et  ma 
reconnaissance.

GENEVIÈVE.
Mon bon, mon cher Jacques, que tu es bon ! 

Comme j’ai raison de t’aimer de toutes les forces 
de mon cœur. »

Mlle Primerose  rentra  tenant  une  lettre  à  la 
main.
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MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Tenez, mes enfants, voici ce que je lui écris ; 

vous êtes intéressés dans cette affaire ; je désire 
avoir votre approbation :

« Mon cousin,
(J’ai eu de la peine à lui donner ce nom.)
« Je vous écris comme au tuteur de ma chère 

Geneviève ;  sa  santé  très  ébranlée  demande  un 
changement  d’air,  de  climat  et  une  suite  de 
distractions ; j’ai pensé à un séjour à Rome, et je 
désire avoir votre consentement (toujours comme 
tuteur) pour ce long voyage. – Je vous adresse par 
la  même  lettre  une  seconde  demande  plus 
importante encore. Elle aime depuis son enfance 
votre neveu Jacques de Belmont ; leur tendresse 
est réciproque, et cette union est considérée par 
eux et par moi comme devant faire le bonheur de 
leur vie. Je ne doute pas de votre consentement, 
mais je désire l’avoir par écrit, pour agir à coup 
sûr.  Ayez l’obligeance de me répondre courrier 
par courrier, car j’ai hâte d’emmener Geneviève 
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dans un climat approprié à son état de santé.
« Veuillez croire que cette lettre, importune, je 

le crains, m’est dictée par une absolue nécessité, 
et agréez l’assurance de tous mes sentiments.

« CUNÉGONDE PRIMEROSE. »

JACQUES.
Très bien, très bien, chère mademoiselle ; elle 

est polie  tout  en  étant  froide  comme  elle  doit 
l’être. Il ne peut pas vous refuser ; vous aurez une 
bonne réponse.

MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Que  Dieu  t’entende,  mon  ami !  Moi  qui  le 

connais  depuis  près  de  quarante  ans,  je  crois 
qu’elle sera mauvaise ; mais ne nous en effrayons 
pas : nous avons des armes, et le brave notaire le 
persuadera, la lettre et la loi à la main. »

Le lendemain, le subrogé tuteur de Geneviève 
vint déjeuner. Il parut très content de sa pupille et 
de  Jacques,  approuva  chaleureusement 
l’engagement  dans  les  zouaves  pontificaux,  et 
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demanda à Geneviève de lui raconter la scène du 
vol de Georges.

Geneviève fut très émue de cette demande et 
supplia son tuteur de la dispenser de ce pénible 
récit.

LE NOTAIRE.
Je suis fâché, ma chère petite pupille, de vous 

obliger  à  recueillir  ces  douloureux  souvenirs, 
mais c’est nécessaire, croyez-moi. Il faut que je 
sache  tout,  car  j’aurai  une  rude  opposition  à 
vaincre. »

Geneviève,  pâle  et  tremblante,  raconta  dans 
tous  les  détails  les  paroles  et  les  actions  de 
Georges ; elle expliqua comment elle était cachée 
à  ses  regards  par  le  renfoncement  de  la 
bibliothèque  et  par  la  colonne.  Pour  lui  faire 
mieux comprendre ce qui lui paraissait peu clair, 
elle voulut crayonner le plan de la bibliothèque, 
mais  sa  main  tremblante  laissait  échapper  le 
crayon.

« Jacques,  dit-elle,  toi  qui  connais  la 
bibliothèque, dessine-la, je t’en prie ; je ne peux 
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pas. »
Jacques,  ému  lui-même  de  l’émotion  de 

Geneviève, traça le plan d’une main mal assurée ; 
mais le notaire le comprit et pria Geneviève de 
continuer  son  récit,  sans  en  rien  omettre.  Elle 
redit  les  paroles  que  Georges  avait  laissé 
échapper en parlant d’elle et continua jusqu’à la 
fin.

LE NOTAIRE.
Comment  ne  vous  êtes-vous  pas  montrée 

quand il a manifesté le désir de s’emparer d’une 
partie de l’argent de son père ?

GENEVIÈVE.
Le peu de mots qu’il avait dits en parlant de 

moi  m’avaient  tellement  révoltée,  que  je  ne 
voulais pas subir devant lui la honte de les avoir 
entendus. L’idée ne me vint pas, jusqu’au dernier 
moment, qu’il aurait l’infamie de voler son père ; 
et  quand je  le  vis  compter  dix  billets  de  mille 
francs et  les mettre  dans sa poche,  il  était  trop 
tard ; j’eus peur et je me suis sentie si tremblante, 
si prête à défaillir, que je ne pus ni parler, ni faire 
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un mouvement. Ce ne fut que quelques minutes 
après son départ précipité que j’eus la force de 
m’approcher du fauteuil pour y tomber. »

Geneviève  fondit  en  larmes ;  Jacques  se 
précipita vers elle et lui prit les mains, qu’il baisa 
affectueusement.

LE NOTAIRE.
Pauvre  petite !  je  comprends  la  terrible 

émotion  que  vous  avez  dû  éprouver.  Je  vous 
remercie de votre courage en me donnant tous les 
détails  de  ce  crime,  car  c’est  véritablement  un 
crime qu’il  a  commis ;  mais  je  trouve qu’il  est 
encore surpassé par son attitude dans la scène que 
vous  a  fait  subir  votre  oncle.  Et  oser  ensuite 
écrire la lettre que j’ai entre les mains ! Son père 
la lira ; c’est une justice à rendre.

GENEVIÈVE, les mains jointes et  
d’un air suppliant.

Ô  monsieur !  Mon  pauvre  oncle,  vous  le 
tuerez : il aime tant son fils !
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LE NOTAIRE.
Non, ma chère enfant ; il n’en mourra pas, et il 

mérite  cette  punition  que  vous  avez  voulu  lui 
épargner  par  votre  héroïque  silence.  –  Les 
misérables ! – Soyez tranquilles sur votre avenir, 
mes  jeunes  amis.  Je  ferai  disparaître  tous  les 
obstacles  que  vous  redoutez.  Adieu ;  je  vais 
préparer  l’acte  de  désistement  de  la  tutelle  de 
votre  oncle ;  l’excellente  Mlle Primerose  restera 
maîtresse  de  vous  diriger  comme  elle  l’a  fait 
jusqu’à  présent,  avec  un  cœur  de  mère.  Je 
reviendrai  vous  voir  le  plus  souvent  que  je 
pourrai. »

Le notaire salua Mlle Primerose, baisa la main 
de Geneviève, serra fortement celle de Jacques et 
sortit.
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XXXV

Nouvelle inquiétude

Le  lendemain  de  la  visite  du  notaire,  Mlle 

Primerose  reçut  de  M.  Dormère  la  lettre 
suivante :

« Ma cousine,
« Je reçois  votre lettre  et  je  m’empresse  d’y 

répondre  par  un  refus  absolu  à  vos  deux 
demandes.  Votre  voyage  à  Rome  est 
complètement inutile pour la santé de ma nièce ; 
le  changement  d’air  que  vous  jugez  nécessaire 
me décide à la rappeler à Plaisance ; veuillez lui 
dire que dans huit  jours je l’enverrai  chercher ; 
mon  fils  Georges  l’accompagnera  jusque  chez 
moi.  Veuillez  aussi  lui  faire  savoir  que  je  n’ai 
besoin ni  de son nègre,  ni  de sa bonne,  qui  se 
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permettent de tenir sur le compte de mon fils des 
propos que je ne puis tolérer. Je me charge de lui 
procurer  une  femme  de  chambre  qui  saura 
conserver le respect qu’un domestique doit à ses 
maîtres. Quant à ce mariage dont vous me parlez, 
c’est,  des  deux  côtés,  un  enfantillage  qui  ne 
demande qu’un non très accentué et irrévocable. 
Vous  connaissez  aussi  bien  que  ma  nièce  mes 
intentions  à  l’égard  de  son  mariage ;  elles 
s’exécuteront  plus  tard,  à  moins  qu’elle  ne 
m’oblige  à  la  faire  renfermer  dans  un  couvent 
jusqu’à  sa  majorité.  Recevez,  ma  cousine, 
l’assurance de tous mes sentiments.

« L. DORMÈRE. »

Le visage de Mlle Primerose exprima une telle 
irritation,  que  Jacques  et  Geneviève 
s’empressèrent de lui demander ce qu’était cette 
lettre qui paraissait l’impressionner si vivement.

MADEMOISELLE PRIMEROSE.
C’est la réponse de M. Dormère ; elle est telle 

que je vous l’avais annoncée, mais plus méchante 
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et  plus  sotte  que  je  ne  le  supposais.  Je  ne  le 
croyais pas aussi ignoble. Je vais la porter à notre 
bon notaire et je lui demanderai d’aller lui-même 
à Plaisance  dès demain,  pour  en  finir  avec ces 
misérables, et il se chargera de ma réponse, que 
je vais écrire immédiatement. »

Avant de quitter le salon, Mlle Primerose donna 
la  lettre  à  Jacques,  qui  la  lut  tout  haut  à 
Geneviève.

JACQUES.
C’est abominable, odieux ! Et voilà l’homme 

auquel  tu  voulais  sacrifier,  ma  Geneviève,  ton 
bonheur et le mien.

GENEVIÈVE, pleurant.
Oh !  Jacques,  mon  ami,  ne  me  laisse  pas 

emmener ; j’en mourrais.

JACQUES.
Ne  t’effraye  pas,  mon  amie ;  jamais,  moi 

vivant,  je  ne  te  laisserai  au  pouvoir  de  ces 
misérables.  D’ailleurs,  n’oublie  pas  que  ton 
subrogé tuteur est là pour t’arracher de ces mains 
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infernales et que la lettre que Mlle Primerose a eu 
le bonheur de trouver et de garder nous sauvera 
tous. »

Pendant  que  Jacques  cherchait  à  calmer  les 
terreurs de la pauvre Geneviève, Mlle Primerose 
écrivait à son odieux cousin la lettre suivante :

« Monsieur,
« Il  y  a  trop longtemps que je  vous connais 

dépourvu d’esprit, de délicatesse et de cœur, pour 
n’avoir  pas  prévu  un  refus :  mais  vous  avez 
dépassé  toutes  mes  prévisions.  La  pensée 
infernale  que  vous  avez  conçue de  livrer  votre 
nièce à un infâme scélérat, ou de l’enfermer dans 
un couvent, n’aura pas son exécution. Le subrogé 
tuteur  de  Geneviève  vous  porte  les  preuves  de 
votre propre infamie quand vous avez osé accuser 
le serviteur de votre innocente et trop généreuse 
nièce de vous avoir soustrait vos dix mille francs 
qu’elle  savait  vous  avoir  été  volés par  votre 
misérable  fils.  Si  vous  ne  signez  pas,  séance 
tenante,  votre  désistement  de  votre  odieuse 
tutelle et la reddition de vos comptes de tutelle, je 
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déposerai  après-demain  ma  demande  motivée 
chez  le  procureur  impérial ;  et  votre  nom  sera 
justement déshonoré ainsi que votre personne et 
celle de votre fils, ce qu’avait voulu empêcher ma 
noble  Geneviève  en  vous  cachant  le  nom  du 
voleur  et  en  vous  suppliant,  prosternée  à  vos 
pieds, de sauver l’honneur de votre maison.

« Je ne veux plus avoir affaire directement à 
vous et je vous défends de m’écrire.

« CUNÉGONDE PRIMEROSE. »

Mlle Primerose apporta sa lettre au salon et dit 
à Jacques de la lire à haute voix.

Aux premières lignes, Jacques s’arrêta.
« Chère  mademoiselle,  dit-il  en  souriant,  ce 

n’est pas d’un style doux et conciliant.

MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Nous  ne  sommes  plus  au  jour  de  la 

conciliation, mon ami. Je parle net parce qu’il le 
faut. Continue jusqu’au bout. »

Quand  Jacques  eut  fini,  Geneviève  prit  la 
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parole à son tour.
« Chère  cousine,  c’est  bien  dur  pour  mon 

pauvre  oncle  d’apprendre  si  brusquement  la 
terrible vérité.

MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Et tu crois que c’est moi qui la lui apprends, 

bonne personne que tu es. Il y a longtemps qu’il 
l’a  devinée,  mais  il  ne  veut  pas  l’avouer,  par 
orgueil  et  par  lâcheté.  Tu oublies  donc le  plan 
infâme de ce misérable pour t’amener à épouser 
forcément  son  scélérat  de  fils.  Et  tout  cela 
uniquement pour avoir ta fortune ! »

Geneviève  baissa  la  tête,  et  une  larme 
s’échappa de ses yeux.

« Ma  cousine,  elle  pleure !  s’écria  Jacques 
tristement.

MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Eh  bien,  mon  ami,  console-la,  et  vois  toi-

même si,  pour  dissiper  ce  chagrin...  stupide,  je 
dois  l’avouer,  tu  préfères  la  voir  enlever  à  ta 
tendresse par deux brigands qui la feront mourir à 
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force de larmes trop motivées. »
Jacques  prit  sa  place  accoutumée  près  de 

Geneviève  sur  le  canapé,  et,  pendant  qu’il 
cherchait à effacer les traces de ce petit chagrin, 
ce qui ne lui fut pas difficile, Mlle Primerose avait 
mis  son  chapeau  et  était  partie  pour  son 
exécution. Elle fit voir la réponse de M. Dormère 
au brave notaire, qui en fut aussi indigné que M lle 

Primerose ; il se chargea de sa lettre.
« Je n’ai pas d’affaire pressée aujourd’hui, dit-

il,  je  vais  partir  tout  de  suite  pour  Plaisance ; 
j’emporte avec votre lettre celle de Georges, et je 
viendrai  ce  soir  à  neuf  heures  vous  donner  les 
actes que vous demandez et qui délivreront votre 
charmante élève de la tutelle dont elle aurait tant 
souffert sans vous. »

Il mit  ses papiers dans son portefeuille ;  Mlle 

Primerose lui offrit de le mener au chemin de fer 
dans  sa  voiture  et  ils  partirent  ensemble.  Le 
dernier mot de Mlle Primerose fut :

« Surtout n’oubliez pas de lui donner ma lettre 
tout de suite en arrivant. Que ce soit moi qui lui 
porte son premier coup d’assommoir. »
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Elle raconta son expédition en revenant chez 
elle  et  la  promesse du tuteur  de leur  donner la 
réponse ce soir même.

« Et vous autres, ajouta-t-elle, vous n’avez pas 
bougé  depuis  mon  départ ;  vous  êtes  restés  là 
comme des paresseux, à ne rien faire.

JACQUES.
Nous avons causé, chère mademoiselle.

MADEMOISELLE PRIMEROSE, riant.
Causé pendant deux heures ?

GENEVIÈVE.
Oui, chère cousine, nous avions beaucoup de 

choses à décider, à arranger...

MADEMOISELLE PRIMEROSE, hochant la tête.
Ah !  Geneviève,  Geneviève,  moi  qui  t’ai  si 

bien élevée à ne jamais perdre ton temps, à ne pas 
rester inoccupée, tu vas devenir une paresseuse, 
une bavarde.
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JACQUES, lui baisant la main.
Ne  grondez  pas,  chère  mademoiselle,  nous 

sommes encore dans une position si agitante, si 
incertaine.

MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Incertaine ? Allons donc ; tu sais bien qu’avec 

moi  les  questions  ne restent  jamais  incertaines, 
qu’elles sont  vite  et  nettement tranchées.  Tu es 
inquiet,  n’est-ce  pas,  pauvre  enfant ?  Tu  crains 
que  je  ne  donne  Geneviève  à  Louis  ou  à  ce 
coquin  de  Georges.  Bêta,  va !  causez,  je  vous 
laisse. Ne permets pas à Geneviève de se tuer de 
travail, au moins. »

Mlle Primerose  sortit  en  riant.  « Pauvres 
enfants,  se  dit-elle,  sont-ils  heureux !  –  Je  suis 
contente de ma lettre. Je puis dire comme Titus : 
« Je n’ai pas perdu ma journée. » Seront-ils vexés 
ces deux coquins là-bas ! Je suis fâchée de ne pas 
voir la figure que fera le père quand il saura que 
son cher fils est un voleur. »

Mlle Primerose se mit à son bureau et rangea 
des papiers d’affaires.
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XXXVI

La punition.

M. Dormère était seul ;  il  se promenait  avec 
agitation dans sa bibliothèque.

« Georges devient intolérable ; il me dépense 
un argent fou. Il va sans cesse à Paris, où il fait 
cinq cents sottises :  je le sais par mes amis.  Et 
puis il devient tellement menteur que je ne puis 
ajouter  foi  à  rien  de  ce  qu’il  dit.  Je  suis  seul, 
toujours seul. Mes voisins même ne viennent plus 
me  voir ;  ils  me  jettent  tous  à  la  tête  cette 
Geneviève qu’ils osent plaindre à ma barbe, et ce 
malheureux  Georges  dont  ils  disent  un  mal 
affreux !  Hélas !  ma  vieillesse  ne  sera  pas 
heureuse.  Quand  je  tiendrai  cette  sotte 
Geneviève,  je  saurai  bien  la  forcer  à  épouser 
Georges.  Et  quand  il  m’aura  ruiné,  il  aura  du 
moins la fortune de cette péronnelle. »
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La porte s’ouvrit ; Julien annonça :
« Le notaire de Monsieur. »

M. DORMÈRE.
Bonjour, mon cher ;  par quel hasard arrivez-

vous si tard ? Venez-vous dîner avec moi ?

LE NOTAIRE.
Non,  Monsieur,  je  viens  vous  apporter 

quelques papiers importants. Mais je dois, avant 
tout, vous remettre une lettre de Mlle Primerose.

M. DORMÈRE.
Que me veut cette bavarde ?

LE NOTAIRE.
Lisez, Monsieur, vous verrez. »
M. Dormère ouvrit la lettre...
« Joli  style !  elle  est  vexée,  furieuse,  tant 

mieux. Je lirai plus tard ces sottises. Voyons vos 
papiers. »

LE NOTAIRE.
Pardon, Monsieur.  Veuillez d’abord terminer 
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la lettre.

M. DORMÈRE.
Quelle insistance ! »
M. Dormère continua la lecture de cette lettre. 

À  mesure  qu’il  avançait,  son  visage  se 
décomposait  et  devenait  tantôt  pourpre,  tantôt 
d’une pâleur mortelle. Il la lut pourtant jusqu’à la 
fin, puis il se renversa dans son fauteuil et resta 
quelques  instants  sans  pouvoir  articuler  une 
parole.  Enfin  il  dit  d’une  voix  rauque  et 
tremblante :

« La preuve, Monsieur,... la preuve...

LE NOTAIRE.
La voici, Monsieur. Je dois vous prévenir que, 

redoutant  un  premier  mouvement,  j’ai  gardé 
l’original  signé  de  votre  fils  et  je  ne  vous  en 
apporte qu’une copie. »

Le notaire tendit la lettre, M. Dormère la saisit 
et ne put d’abord la lire, tant il était troublé par 
l’émotion  et  la  colère.  Il  se  remit  pourtant  et 
parvint à la déchiffrer jusqu’au bout.
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LE NOTAIRE.
Eh  bien,  Monsieur,  êtes-vous  convaincu 

maintenant  de  l’infamie  de  votre  fils,  de  la 
grandeur d’âme et de l’héroïsme de votre nièce ?

M. DORMÈRE.
Ah ! par pitié, ne m’accablez pas... Mon fils..., 

mon Georges que j’ai tant aimé... Et n’avoir rien 
dit,...  pas  un  mot,  pendant  que  cette  fille  se 
compromettait pour lui.

LE NOTAIRE.
Pas pour lui, Monsieur. Pour vous !...

M. DORMÈRE.
Pour moi !... Que n’ai-je pu l’aimer,... elle se 

serait  dévouée  pour  moi...  Elle  aurait  épousé 
Georges.

LE NOTAIRE.
Jamais, Monsieur ; elle avait pour lui trop de 

mépris et d’antipathie.

464



M. DORMÈRE.
Que faire, mon Dieu, que faire ?... Quel coup ! 

–  Mais  non,  je  ne  puis  croire...  Faites  venir 
Georges ; il est chez lui. »

Le notaire sortit et rentra peu d’instants après 
avec Georges.

GEORGES, d’un air dégagé.
Vous me demandez, mon père ?

M. DORMÈRE.
Oui,  Monsieur.  Lisez  cette  lettre  de  votre 

cousine Primerose. »
Il lui donne la lettre.

GEORGES, après avoir lu.
Vous ne croyez pas, je pense, aux sottises que 

vous raconte Mlle Primerose ?

M. DORMÈRE.
Vous niez ce dont elle vous accuse ?

GEORGES, avec calme.
Complètement ; sa lettre est absurde.
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M. DORMÈRE.
Nierez-vous aussi la vôtre ? »
Il lui présente la copie de sa lettre.
Georges  la  prit,  visiblement  troublé ;  il  se 

remit pourtant en la lisant et la rendit avec calme.

GEORGES, souriant.
C’est une lettre forgée, mon père ; ce n’est ni 

mon écriture ni ma signature.

LE NOTAIRE.
Mais j’ai l’original entre les mains, Monsieur, 

j’en ai fait tirer une copie.

GEORGES.
Pourquoi cette précaution, Monsieur ?

LE NOTAIRE.
Parce que j’ai craint, Monsieur, que vous ou 

Monsieur votre  père vous ne la  détruisiez pour 
enlever  à  votre  malheureuse  cousine  la  seule 
preuve qu’elle pût produire de votre culpabilité.
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GEORGES.
Quelle admirable prévoyance dans une jeune 

personne soi-disant mourante.

LE NOTAIRE.
Ce n’est  pas  à elle,  Monsieur,  qu’en revient 

l’honneur ;  c’est  à  Mlle Primerose,  qui  vous 
connaît à fond. »

Georges s’inclina d’un air moqueur.

LE NOTAIRE.
Maintenant,  Monsieur,  veuillez me permettre 

de  continuer  l’affaire  que  j’ai  à  terminer  avec 
Monsieur  votre  père,  auquel  j’ai  quelques 
questions à adresser.

« Consentez-vous  à  renoncer  à  la  tutelle  de 
Mlle Geneviève Dormère ?

M. DORMÈRE.
Non, Monsieur, je refuse.

LE NOTAIRE.
Veuillez, Monsieur, réfléchir avant de prendre 

une aussi  grave décision. En cas de refus, dont 

467



vous  voudrez  bien  me  donner  acte,  je  dois 
déposer  demain,  au  greffe  du  tribunal,  la 
demande faite par moi,  subrogé tuteur de votre 
nièce, de vous enlever juridiquement vos droits et 
votre titre de tuteur et de vous faire rendre vos 
comptes de tutelle ; je me réserve à en donner les 
motifs.  Je  vous  attaque  en  calomnie  contre  le 
serviteur  dévoué  de  votre  nièce  que  vous  avez 
accusé  de  vous  avoir  volé  dix  mille  francs,  et 
j’apporte pour preuve la lettre de votre fils, écrite 
et  signée  par  lui.  M.  Georges  sera  conduit  en 
prison à ma requête, pour procéder au jugement 
en cour d’assises et constater que c’est bien lui 
qui est le voleur et non pas le pauvre nègre de 
votre nièce.

« Je  reviendrai  dans  une  heure  savoir  votre 
décision ;  j’irai  pendant  ce  temps  dîner  au 
village. »

Le notaire se retira emportant son portefeuille.
Quand il fut parti, M. Dormère regarda son fils 

et dit avec colère :
« Misérable !  qu’as-tu  fait ?  Mentiras-tu 

jusqu’au dernier moment ?
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GEORGES.
Signez, mon père, signez tout ce qu’il voudra. 

J’avoue  tout  ce  dont  on  m’accuse ;  cela  me 
sauvera de la prison.

M. DORMÈRE.
Lâche ! menteur ! tu as déshonoré mon nom ! 

Je te chasse ; je te déshérite.

GEORGES.
Très bien ; mais il me faut avoir de quoi vivre 

honorablement.  Donnez-moi  de  l’argent  et  je 
vous  quitterai  volontiers ;  autrement  je  reste ; 
j’emprunte sur mon héritage futur cinq à six cent 
mille francs ; après quoi je pars pour ne jamais 
revenir  et  je  vous  laisse  pour  adieu  ma 
malédiction  comme  récompense  de  la  belle 
éducation  que  vous  m’avez  lâchement  et 
sottement donnée.

M. DORMÈRE.
Je signerai tout ; mais va-t’en ; ta vue me fait 

mal.
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GEORGES.
Donnez-moi de l’argent ; sans cela je ne pars 

pas.

M. DORMÈRE.
Prends  tout  ce  que  tu  voudras  et  laisse-moi 

finir seul ma misérable vie. »
M. Dormère serra son front  dans ses  mains. 

« Le misérable ! dit-il. Pourquoi l’ai-je connu si 
tard !

GEORGES.
Parce que vous n’avez pas voulu me connaître 

plus tôt, mon père.

M. DORMÈRE, hors de lui.
Va-t’en,  malheureux !  Délivre-moi  de  ta 

présence.

GEORGES.
Adieu,  mon  père ;  vous  n’entendrez  plus 

parler  de  moi ;  je  ne  reviendrai  que  comme 
héritier de votre fortune. »

Georges sortit ; il passa dans le cabinet de son 
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père ; les tiroirs étaient ouverts ; il enleva tout ce 
qu’il  trouva  d’actions  au  porteur,  de  billets  de 
banque,  d’or et  d’argent ;  il  prit  la  cassette  des 
diamants  et  bijoux  de  sa  mère,  divers  objets 
précieux qu’avait son père ; il sonna pour avoir sa 
malle, la remplit de tous ses effets en mettant la 
cassette au fond, fit atteler la voiture et partit pour 
le chemin de fer. Ce fut sa dernière entrevue avec 
son père.

Une demi-heure après,  le  notaire  revint ;  M. 
Dormère  signa  sans  objection  ce  qu’il  lui 
présenta  et  resta  dans  un  état  de  torpeur  et 
d’anéantissement complet.
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XXXVII

Décision imprévue.

On attendait avec impatience des nouvelles de 
Plaisance ; le notaire fut exact au rendez-vous.

MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Eh bien, cher Monsieur, quelles nouvelles ?

LE NOTAIRE.
Victoire complète, mais pas sans combat. Pour 

ne  pas  vous  faire  languir,  voici  l’acte  de 
résiliation  de  la  tutelle  et  le  consentement  au 
mariage, qu’il a signé sans savoir ce qu’il signait. 
Voici les comptes de la tutelle, parfaitement en 
règle ; je les ai parcourus en wagon. Vous avez, 
ma chère pupille, quatre-vingt-dix mille francs de 
rente. Vous devriez en avoir plus de cent, avec 
les économies et les intérêts depuis douze ans ; 
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mais si vous m’en croyez, nous ne ferons pas de 
chicanes là-dessus. M. Dormère est dans un état 
d’accablement qui lui ôterait la force de supporter 
un nouveau coup.

MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Racontez-nous donc, cher Monsieur, comment 

il a reçu votre communication et ma lettre.

LE NOTAIRE.
Votre lettre n’a pas produit un effet agréable à 

la lecture des premières lignes.

MADEMOISELLE PRIMEROSE.
C’est bien ce que je voulais : le faire enrager 

d’abord, et l’atterrer ensuite.

LE NOTAIRE.
Vous avez parfaitement réussi.  Il  est  devenu 

de  toutes  les  couleurs ;  il  est  resté  très  pâle  et 
accablé,  au  point  de  ne  pouvoir  parler.  Il  a 
demandé la preuve d’une voix altérée. Je la lui ai 
présentée. »

Le  notaire  continua  son  récit  à  la  grande 
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satisfaction  de  Mlle Primerose.  Quand  il  arriva 
aux dénégations de Georges, elle s’écria :

« Impudent menteur ! effronté scélérat ! »
Mais lorsque le  notaire en fut à la  signature 

des  actes  et  à  la  disparition  de  Georges,  elle 
voulut savoir ce qui s’était passé entre le père et 
le fils.

« Je ne puis vous le dire ; mais probablement 
quelque chose de très  vif,  car,  en prenant  mon 
billet  de  chemin  de  fer,  à  sept  heures,  j’ai  vu 
Georges  descendre  de  la  calèche  de  son  père, 
avec deux grosses malles qu’il a fait enregistrer 
en prévenant les employés d’y veiller avec soin, 
parce que l’une d’elles,  qu’il  désigna, contenait 
des papiers et des objets de valeur.

« Son  père  l’aura  chassé  et  il  aura  voulu 
profiter de l’état de stupeur de son père pour faire 
main basse sur tout.

MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Voici  le  fruit  de  l’éducation  insensée  et 

coupable  que  lui  a  donnée  ce  malheureux 
homme. Jolie vieillesse qu’il s’est préparée !
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« À  présent,  cher  Monsieur,  j’ai  aussi  des 
affaires  à  régler ;  aurez-vous  l’obligeance  de 
passer  dans  ma  chambre  pour  que  nous  en 
causions à notre aise ?

LE NOTAIRE.
Je suis à vos ordres, Mademoiselle. »
Ils  quittèrent  le  salon,  laissant  Geneviève  et 

Jacques causer de ce qui les intéressait.
« Geneviève,  dit  Jacques  timidement,  j’ai 

quelque chose à te demander.

GENEVIÈVE, riant.
Et on dirait que tu as peur.

JACQUES.
Oui, j’ai peur... que tu ne me refuses.

GENEVIÈVE.
Moi, que je te refuse une chose qui te ferait 

plaisir ! Oh ! Jacques.

JACQUES.
Geneviève,  tu  sais  que  je  pars  demain  soir 
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pour faire mes adieux à mes parents ?

GENEVIÈVE.
Oui ;...  après ?  –  Parle  donc,  mon  Jacques 

chéri ;  tu  sais  si  je  t’aime  et  si  je  puis  rien  te 
refuser.

JACQUES.
Eh bien, si mes parents consentaient à ce que 

nous nous mariions avant le départ pour Rome, 
me l’accorderais-tu ? »

Geneviève sauta de dessus sa chaise.
« Avant,  avant  quinze  jours ?  dit-elle  avec 

surprise.

JACQUES, tristement.
Tu  vois  bien !  voilà  que  tu  me  quittes  au 

premier mot que je t’en dis. »
Geneviève reprit immédiatement sa place.

GENEVIÈVE.
Je  ne te  quitte  pas,  Jacques ;  je  ne te  quitte 

pas ;  seulement...  je  suis  étonnée... ;  je  ne 
m’attendais pas.
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JACQUES.
Me  refuseras-tu  la  première  prière  que  je 

t’adresse, ma Geneviève ?

GENEVIÈVE.
Puis-je  te  refuser  ce  que  tu  désires,  mon 

Jacques bien-aimé ? Il en sera ce que tu voudras. 
Ma volonté ne s’opposera jamais à la tienne.

JACQUES.
Mais le veux-tu ?

GENEVIÈVE.
Oui,  je  le  veux  puisque  tu  le  veux,  mais 

trouves-tu que ce soit raisonnable ? nous sommes 
si jeunes tous les deux.

JACQUES.
Nous sommes jeunes, sans doute. Mais notre 

position,  la  tienne  surtout,  n’est  ni  franche  ni 
stable.

GENEVIÈVE.
Comment,  pas stable ? Il  est convenu que je 
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serai ta femme, que tu seras mon mari. Que veux-
tu de plus assuré que cette position ?

JACQUES.
L’avenir  peut  nous  échapper,  mon  amie ;  tu 

n’as ni père ni mère, personne qui te protège que 
moi  et  Mlle Primerose ;  suppose  que  Mlle 

Primerose vienne à mourir,  tu restes seule avec 
un jeune  zouave de  vingt-trois  ans ;  je  ne  puis 
convenablement venir demeurer avec toi, et tu ne 
peux pas vivre seule. Que deviendrons-nous ?

GENEVIÈVE, souriant.
Tu  fais  des  suppositions  improbables,  mon 

pauvre  Jacques !  Pourquoi  veux-tu  que  Mlle 

Primerose meure ?

JACQUES.
Je  suis  loin  de  le  vouloir,  mais  enfin  c’est 

possible.

GENEVIÈVE.
Nous pouvons tous mourir aussi.
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JACQUES.
Voilà qui est improbable, pour le coup. Mais 

tu ne veux pas : n’en parlons plus.

GENEVIÈVE.
Si fait, parlons-en encore. Et quant à moi, je te 

jure que si tes parents, ma cousine Primerose et 
mon subrogé tuteur le trouvent bon, j’en serai très 
heureuse. Tu sais que tout mon cœur est à toi, et 
qu’unir ma vie à la tienne est mon vœu le plus 
ardent.

JACQUES.
Je me soumets à ta décision, ma Geneviève. 

Prenons conseil d’abord de Mlle Primerose et de 
ton subrogé  tuteur ;  s’ils  trouvent  des 
inconvénients  à  notre  prompt  mariage,  j’en 
abandonnerai  la  pensée,  je  n’en  parlerai  pas  à 
mes  parents,  et  nous  suivrons  notre  premier 
projet.

GENEVIÈVE.
Merci,  mon  ami ;  je  sens  que  c’est  plus 

raisonnable. »
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Mlle Primerose et le notaire ne tardèrent pas à 
rentrer ;  dès  qu’ils  furent  assis,  Jacques 
commença son attaque,  qui  surprit  beaucoup le 
notaire et qui fit sourire Mlle Primerose. Jacques 
développa  ses  raisons  avec  tant  de  véhémence 
que Mlle Primerose se mit à rire bien franchement 
et que Geneviève ne put s’empêcher de l’imiter ; 
le notaire ne disait rien et réfléchissait.

MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Voyons,  grave  notaire,  quel  est  votre  avis ? 

Parlez franchement.

LE NOTAIRE.
Ma  foi,  répondit-il,  je  n’y  vois  pas 

d’inconvénients.  Si  véritablement  les 
suppositions  de  Jacques  se  réalisent,  si  Mlle 

Primerose subit avant l’âge la loi commune des 
hommes, que deviendrait en effet ma pupille ? Et 
si, comme le prévoit Jacques, il se trouvait blessé 
dans  un  combat,  il  ne  peut  convenablement 
s’établir  entre  une  jeune  personne  et  une 
demoiselle  dont il  n’est  pas parent.  Le mariage 
rendrait la position convenable et naturelle.
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« Et votre avis à vous, Mademoiselle ?

MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Le  mien  est  conforme  au  vôtre,  mon  cher 

notaire.

LE NOTAIRE.
Et le vôtre, ma pupille ?

GENEVIÈVE.
Le mien est de faire ce que veut Jacques.

LE NOTAIRE.
Alors la question me semble tranchée.

JACQUES.
Sauf l’approbation de mes parents.

LE NOTAIRE.
C’est  juste.  C’est  un  complément  nécessaire 

pour procéder au contrat. Et à présent qu’on n’a 
plus  besoin  ni  du  notaire  ni  du  tuteur,  je  vous 
présente  mes  hommages  et  je  m’en  vais  après 
avoir embrassé la charmante mariée. »
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Geneviève  s’avança  joyeusement  en  lui 
tendant  la  main  et  reçut  sur  le  front  le  baiser 
paternel de son subrogé tuteur.

Jacques  lui  serra  les  deux  mains  avec  une 
chaleur de reconnaissance qui fit pousser un cri 
au  pauvre  notaire.  Il  sortit  en  riant  et  en  se 
secouant les mains. Jacques le suivit, lui fit des 
excuses de sa vigoureuse étreinte et  lui  adressa 
quelques  questions  encore  sur  les  actes 
nécessaires.

MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Te voilà tout interdite, ma pauvre enfant. Tu 

ne voulais donc pas que nous disions oui ?

GENEVIÈVE.
Ma cousine, je ne sais ce que je voulais, ni ce 

que je veux. Un refus m’eût beaucoup chagrinée, 
et votre consentement m’effraye plus qu’il ne me 
satisfait.

MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Pourquoi  cela,  mon  enfant ?  Les  motifs  que 

nous a donnés Jacques sont réellement sages et 
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prudents. J’espère qu’aucune de ses prévisions ne 
se réalisera, mais s’il avait vu juste dans l’avenir, 
quels  regrets  n’aurions-nous  pas  tous  de  ne 
l’avoir pas écouté !

GENEVIÈVE.
C’est  vrai,  chère  cousine ;  aussi  je  ne  m’y 

oppose pas. Je trouve seulement que c’est un peu 
promptement décidé.

MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Bah ! À quoi servent les lenteurs, les délais ?... 

Ce qui me fait penser que j’ai remis à plus tard à 
serrer mes papiers. J’y vais et je ne reviens plus, 
parce que je  suis  fatiguée ;  il  est  dix heures  et 
demie. »

Mlle Primerose embrassa  Geneviève et  sortit. 
Un instant après, Jacques entra.

JACQUES.
Tu es  seule,  Geneviève ? Laisse-moi  te  bien 

embrasser, ma femme mon amie. »
Il embrassa tendrement Geneviève.
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GENEVIÈVE.
Pars-tu toujours demain, Jacques ?

JACQUES.
Plus que jamais ; j’ai hâte de tout décider. Je 

partirai même dès le matin.

GENEVIÈVE.
Je ne te verrai donc pas demain ?

JACQUES.
Non,  ma  Geneviève,  mais  je  reviendrai 

bientôt. Mes  parents  comprendront  que  nous 
avons bien des préparatifs à faire.

GENEVIÈVE.
Adieu donc, mon Jacques. Que c’est triste de 

me séparer de toi, même pour peu de jours !

JACQUES.
Dans  quinze  jours  nous  ne  nous  quitterons 

plus. Adieu, mon amie, adieu. »
Geneviève  l’accompagna  jusqu’à  la  porte  et 

lui dit encore un dernier adieu.
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« Comme  ce  salon  est  triste  sans  Jacques, 
pensa-t-elle  en  rentrant.  Au fait,  il  a  raison  de 
nous avoir tant pressés : c’est trop pénible d’être 
séparés. »

En  se  couchant,  elle  prévint  sa  bonne  du 
nouveau  projet  qui  avait  été  décidé ;  Pélagie 
l’approuva  fort  et  alla  en  faire  part  au  fidèle 
Rame, qui s’en réjouit avec elle.
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XXXVIII

Le mariage.

Deux jours après, Geneviève reçut une lettre 
de  Jacques ;  il  avait  enlevé  facilement  le 
consentement  de  ses  parents,  qui  désiraient 
depuis longtemps que l’amitié d’enfance finît par 
un heureux mariage. Mais le délai de quinze jours 
leur parut bien court.

« Et  les  papiers !  dit  le  père,  les  actes,  les 
publications ?

JACQUES.
Tout sera fait, mon père ; j’ai tout prévu.
– Et la corbeille ? dit la mère.

JACQUES.
Vous  la  donnerez  plus  tard,  ma  mère, 

Geneviève a tout ce qu’il lui faut.
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LE PÈRE.
Et un appartement pour nous, pour assister à 

ton mariage ?

JACQUES.
Je m’en charge, mon père ; vous en aurez un 

tout prêt.
– Puisque  tu  as  réponse  à  tout,  dit  le  père, 

marie-toi quand tu voudras. »
Les  frères,  les  sœurs  étant  prévenus  et 

enchantés,  Jacques  repartit  le  lendemain  pour 
profiter du peu de temps qui lui restait pour tout 
préparer.

Geneviève était à sa table de dessin, essayant 
de faire de mémoire le portrait de Jacques, quand 
la  porte  s’ouvrit  et  Jacques  lui-même  entra.  Il 
courut à elle, elle courut à lui, et ils se trouvèrent 
dans les bras l’un de l’autre avant d’avoir eu le 
temps de se reconnaître.

« Jacques ! Geneviève ! » fut le seul cri qu’ils 
échangèrent  en  même  temps.  Mlle Primerose 
l’entendit, accourut et se mit à accabler Jacques 
de questions ; il répondit à tout de la manière la 
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plus satisfaisante, fit part à Geneviève du bonheur 
de ses parents, de ses frères et sœurs, et annonça 
qu’il allait s’occuper, aussitôt après le déjeuner, 
des publications nécessaires.

JACQUES.
Je rapporte mon acte de naissance ; le notaire a 

le  tien,  Geneviève ;  nous  serons  affichés  à  la 
mairie  demain  samedi,  publiés  à  l’église 
dimanche ; mon père en fera autant chez lui à la 
campagne.  J’irai  dans  l’après-midi  chez  le 
notaire,  de là  à  la  paroisse,  puis  à  mon bureau 
d’engagement de zouave ; ensuite j’irai chercher 
un  appartement.  Ils  arrivent  tous,  même  ma 
vieille bonne qui m’aime tant et qui veut assister 
au  mariage  de  son  cher  Jacquot,  comme  elle 
m’appelle encore. Demain j’irai chez mes chers 
pères, à Vaugirard, leur annoncer mon prochain 
mariage ; je courrai encore pour l’appartement et 
pour quelques commissions de ma mère ;  après 
quoi  je  reviendrai,  dès  que  je  serai  libre,  me 
reposer auprès de toi, ma Geneviève ; c’est près 
de  toi  que  seront  toujours  mon  repos  et  mon 
bonheur.
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MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Tu  as  tant  de  choses  à  faire,  mon  pauvre 

garçon, que je vais hâter le déjeuner ; et, pendant 
que  tu  seras  absent,  je  sortirai  avec  Geneviève 
pour  quelques  commandes  et  emplettes 
indispensables.

GENEVIÈVE.
Quelles emplettes, chère cousine ?

MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Une espèce de trousseau, ma fille ; des robes, 

des chapeaux...

GENEVIÈVE.
Je n’ai pas besoin de grand-chose.

MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Comment !  Vas-tu  te  marier  avec  ta  vieille 

robe  de  soie  bleue,  par  hasard,  ou  la  robe  de 
jaconas que tu portes à présent ?

GENEVIÈVE.
Non,  certainement !  La  robe  de  noce,  à  la 
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bonne heure ; mais j’ai, du reste, ce qu’il me faut.

MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Ne te  faut-il  pas  des  toilettes  plus  élégantes 

que celles que tu as, une foule de choses qui te 
seront nécessaires à Rome et même ici ?

GENEVIÈVE.
Faites  comme  vous  voudrez,  ma  cousine, 

pourvu  que  je  ne  perde  pas  une  minute  de 
Jacques.

MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Tu ne perdras rien du tout ; sois tranquille. »
On déjeuna un peu à la hâte. Mlle Primerose, 

tout en mangeant, fit à Geneviève un inventaire si 
considérable de ce qu’il lui fallait pour le matin, 
pour  l’après-midi,  pour  les  dîners,  pour  les 
soirées,  que  Geneviève  demanda  grâce  et  se 
refusa absolument  à  de telles  dépenses pour  sa 
personne.  Jacques  riait  et  soutenait  Mlle 

Primerose.
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GENEVIÈVE.
Veux-tu  donc,  Jacques,  que  je  sois  de  ces 

folles qui dépensent huit ou dix mille francs par 
an pour leur toilette ?

JACQUES.
Tu  ne  seras  jamais  de  ces  folles,  ma 

Geneviève,  mais  laisse  ta  bonne  cousine  te 
monter convenablement. Tu sais par une longue 
expérience qu’elle  a  beaucoup d’ordre ;  elle  ne 
t’entraînera pas dans des dépenses inutiles.

MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Voilà  qui  est  parler  sagement (imitant  

Geneviève), mon  Jacques  chéri.  –  À  la  bonne 
heure ! tu as confiance dans la vieille cousine, toi. 
–  Allons,  sortons  de  table ;  nous  sommes  tous 
pressés.  Viens  en  voiture  avec  nous ;  nous  te 
déposerons chez le notaire. »

Ils  partirent  donc  ensemble  et  se  séparèrent 
pour se retrouver à l’heure du dîner. Ils avaient 
heureusement  accompli  leurs  courses ;  Jacques 
avait trouvé un appartement tout meublé pour ses 
parents ; au bureau du comité des zouaves, on lui 

491



dit que son départ devait être retardé de quinze 
jours,  à cause de la multitude des engagements 
volontaires.  Ce retard lui  fut très agréable ainsi 
qu’à Geneviève et à sa cousine.

Huit  jours  après,  M.  et  Mme de  Belmont 
arrivèrent avec leurs enfants. Ce fut une grande 
joie  pour  les  deux  familles.  Malgré  le  peu  de 
temps  qui  restait  à  Mme de  Belmont  avant  le 
mariage,  elle  offrit  à  Geneviève  une  très  jolie 
corbeille,  composée  de  beaux  bijoux,  de 
dentelles,  de  châles  et  de  ce  que  l’on  met  en 
général dans les corbeilles. Le mariage se fit le 
matin  à  dix  heures,  sans  cérémonie,  sans 
invitations,  sans tout ce qui fait  de ce jour une 
corvée  générale.  On  déjeuna  et  on  dîna  en 
famille. Deux jours après, M. et Mme de Belmont 
retournèrent à la campagne ; l’heureux Jacques et 
l’heureuse Geneviève passèrent encore dix jours 
à  Paris,  et  partirent  pour  Rome  avec  Mlle 

Primerose, Pélagie, le fidèle Rame et Azéma.
À son arrivée, Jacques fut présenté au Saint-

Père,  qui  lui  donna  sa  sainte  et  paternelle 
bénédiction,  accompagnée  de  paroles  flatteuses 
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pour  lui  et  pour  sa  jeune  femme.  Jacques  fut 
cantonné  à  Rome,  et  put  consacrer  ainsi  à 
Geneviève tout le temps qui n’était pas employé 
aux  manœuvres  et  aux  devoirs  du  service.  Ils 
visitaient souvent ensemble les grandes et belles 
curiosités chrétiennes qui font de Rome la ville 
par excellence, le grand foyer de la foi catholique 
et  le  point  de  mire  de  tous  les  voyageurs.  Mlle 

Primerose et Geneviève allaient rarement dans le 
monde.  Rome  contenait  alors  peu  d’étrangers ; 
presque  tous  avaient  fui,  dans  la  crainte  d’un 
conflit  sanglant  et  décisif  entre  les  hordes 
révolutionnaires italiennes et les troupes du pape, 
peu nombreuses, mais animées d’une foi ardente 
et  d’un  amour  profond  qui  en  décuplaient  la 
force.

L’hiver  se  passa  sans  combats  sérieux ; 
quelques faits d’armes, toujours glorieux pour les 
braves  troupes  pontificales,  ne  furent  que  le 
prélude nécessaire des deux grandes batailles de 
Mentana  et  de  Monte  Rotondo,  qui  couvrirent 
d’une  gloire  immortelle  ces  jeunes  soldats 
héroïques et fidèles, toujours un contre dix.
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Jacques avait plus d’une fois dû quitter Rome 
pour prendre part à des escarmouches, où il se fit 
toujours remarquer par une bravoure et un entrain 
tout français.

Geneviève  avait  supporté  ces  séparations  et 
ces  inquiétudes  avec  le  courage  d’une  femme 
chrétienne. Mais quand, à l’automne suivant, vint 
l’annonce  d’une  campagne  et  de  batailles  en 
règle, et la nécessité d’une séparation immédiate, 
sa  douleur  fut  plus  forte  que  sa  volonté ;  elle 
donna libre cours à ses larmes.

« Ma  Geneviève,  ma  bien-aimée,  lui  dit 
Jacques  au  moment  du  départ,  n’affaiblis  pas 
mon  courage  par  la  pensée  de  ta  douleur.  Ne 
perdons pas notre  confiance dans le  Dieu tout-
puissant qui m’a tant de fois protégé contre les 
balles ennemies ;  souviens-toi de la bénédiction 
toute particulière que nous avons reçue ensemble 
du  Saint-Père ;  il  nous  a  promis  de  prier  pour 
nous. Que ce souvenir soutienne tes forces,  ma 
bien-aimée !
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GENEVIÈVE.
Oh !  Jacques,  mon  amour,  ma  vie,  tu  seras 

seul  dans ces  terribles  combats ;  personne pour 
veiller  sur toi ;  personne pour te ramasser si  tu 
tombes victime de ton courage. »

« Pardon,  petite  Maîtresse ;  Rame  zouave, 
Rame veiller sur jeune Maître. Rame pas laisser 
tuer  jeune  Maître.  Moi  pas  quitter,  moi  mourir 
pour jeune Maître. »

Geneviève  jeta  les  yeux  sur  Rame  aux 
premières paroles qu’il avait prononcées ; il était 
vêtu  en  zouave ;  car  il  avait  été  s’engager  en 
demandant  la  faveur  de  ne  jamais  quitter  son 
jeune sergent ; elle lui fut facilement accordée. Il 
était  déjà connu dans le corps des zouaves ; on 
savait  l’histoire  de  son  dévouement  pour 
Geneviève, et chacun lui portait intérêt.

Geneviève quitta Jacques pour se jeter dans les 
bras de Rame :

« Mon bon Rame, mon ami fidèle et dévoué, 
merci,  mille  fois  merci ;  je  t’aime,  mon  cher 
Rame ;  plus  que  jamais,  ton  dévouement  me 
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rassure, me console ; que Dieu daigne te bénir et 
te  ramener  près  de  moi  avec  mon  bien-aimé 
Jacques ! »

Rame pleurait et baisait les mains de sa chère 
jeune maîtresse avec une reconnaissance égale à 
son dévouement.

« Adieu,  mon  amie,  ma  femme  chérie,  dit 
Jacques en la serrant contre son cœur ; prie pour 
moi, pour nous ; je t’aime. – Adieu. »

Et  il  s’arracha  des  bras  de  Geneviève.  Elle 
poussa  un  cri  douloureux :  « Jacques,  mon 
Jacques ! » Et elle s’affaissa évanouie sur le tapis. 
Jacques revint à elle, la prit dans ses bras, la posa 
sur un canapé,  l’embrassa encore dix fois,  cent 
fois, appela Pélagie et s’éloigna suivi de Rame, 
qu’il remercia d’un serrement de main.

Chacun  sait  la  glorieuse  histoire  de  cette 
courte  campagne,  qui  se  termina  par  les  deux 
magnifiques et meurtriers combats de Mentana et 
de  Monte  Rotondo.  Pendant  trois  jours,  quatre 
mille  hommes,  qui  composaient  l’armée 
pontificale,  luttèrent  sans repos contre quinze à 
vingt  mille  révolutionnaires  bien  armés,  bien 
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repus et commandés par des officiers italiens.
La victoire des pontificaux fut complète, grâce 

à la courageuse intervention de nos braves soldats 
français,  heureusement  arrivés  et  débarqués  à 
temps  pour  compléter  la  déroute  honteuse  des 
misérables bandits.

Le  combat  était  fini ;  les  saintes  sœurs  de 
charité, de saints prêtres et prélats continuaient à 
parcourir le champ de bataille pour ramasser les 
blessés, les secourir et les porter aux ambulances. 
Mgr  B...,  aumônier  en  chef  des  zouaves 
pontificaux, n’avait pas quitté le lieu du combat ; 
dès  le  commencement  il  courait  à  ceux  qui 
tombaient, les bénissait, leur donnait la dernière 
absolution ; il indiquait aux sœurs les blessés qui 
pouvaient  encore  profiter  de  leurs  soins. 
Vainement  on  lui  représentait  que  les  balles 
pleuvaient  autour  de  lui,  qu’il  pouvait  en  être 
atteint.

« Mes  braves  troupes  font  leur  métier, 
répondait-il ;  laissez-moi  faire  le  mien.  Ils 
meurent  pour  leur  Dieu ;  moi  je  les  fais  vivre 
pour le bonheur éternel. »
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XXXIX

Grand chagrin.

À la  fin  de  la  bataille,  Mgr  B...  s’approcha 
d’un  monceau  de  cadavres,  parmi  lesquels 
quelques  blessés  respiraient  encore.  Après  en 
avoir confessé et absous plusieurs, il reconnut le 
corps  de  Rame  qui  recouvrait  un  zouave.  Il 
frémit,  car  il  connaissait  et  affectionnait 
beaucoup  Jacques  et  Geneviève.  Il  retira 
vivement le pauvre nègre, qui ne donnait que de 
faibles signes de vie : une balle lui avait traversé 
la poitrine ;  sous Rame était  Jacques inondé de 
sang, mais respirant encore.

« Jacques,  s’écria-t-il,  Jacques ! »  Il  appela 
deux soldats français qui cherchaient comme lui à 
sauver les blessés.

« Mes  bons  amis,  emportez  avec  soin  ce 
pauvre jeune homme blessé ;  c’est  un Français, 
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un brave comme vous ; portez-le à l’ambulance 
des sœurs ;  emportez aussi ce pauvre nègre qui 
respire  encore. Attendez ;  il  saigne,  il  a  une 
blessure à la poitrine ; je vais bander la plaie avec 
mon mouchoir pour arrêter le sang. »

Les soldats exécutèrent les ordres de Mgr B... 
Jacques fut porté à l’ambulance, où il  reçut les 
premiers soins. Il ouvrit les yeux et les referma 
aussitôt en murmurant le nom de Geneviève.

Quand  Mgr  B...  eut  achevé  sa  tâche,  il 
demanda une voiture ; un grand nombre de dames 
et de seigneurs romains avaient envoyé tous leurs 
équipages  pour  le  transport  des  blessés.  Il  fit 
déposer  Jacques  dans  une  de  ces  voitures,  y 
monta avec lui et dit au cocher de le mener piazza 
Colonna,  palazzo  Brancadoro.  Il  donna  ordre 
qu’on  portât  le  nègre  à  l’hôpital  pour  y  être 
soigné.  Arrivé  dans  la  cour,  il  monta 
promptement,  prévint  Mlle Primerose  qu’il 
ramenait  Jacques  blessé,  qu’elle  eût  à  préparer 
Geneviève  à  ce  douloureux  événement  pendant 
qu’il ferait monter le blessé sur un matelas.

Mlle Primerose dit à Pélagie de préparer un lit 
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pour  coucher  Jacques  et  entra  chez  Geneviève, 
qu’elle trouva affaissée sur ses genoux au pied de 
son crucifix.

« Geneviève,  lui  dit-elle  en l’embrassant,  tes 
prières ont été exaucées : le bon Dieu a préservé 
Jacques de la mort.

GENEVIÈVE.
Préservé ! Merci, mon Dieu ! merci, ma bonne 

Sainte  Vierge !  s’écria-t-elle  en  se  prosternant 
jusqu’à terre. La bataille est-elle gagnée ?

MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Complètement ; déroute complète des ennemis 

de  Dieu ;  mais  beaucoup de  morts,  de  blessés. 
Jacques n’a pu échapper à une blessure. Tu vas le 
voir tout à l’heure ; mais sois calme : l’agitation 
pourrait lui faire du mal.

GENEVIÈVE.
Jacques  blessé !  Mon  pauvre  Jacques !  La 

blessure est-elle dangereuse ?
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MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Je  ne  sais ;  elle  n’est  probablement  pas  très 

grave,  puisqu’on  peut  l’amener  jusqu’ici.  Mais 
quand tu le reverras, sois calme, mon enfant ; de 
toi, de ton courage, dépend sa prompte guérison.

GENEVIÈVE.
Je serai calme ; j’aurai du courage. Je veux le 

voir ; où est-il ?

MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Monseigneur B...  le fait apporter. Pélagie lui 

prépare son lit. »
Au même instant Mgr B... entra ; il n’avait pas 

pensé qu’il était taché de sang ; ses vêtements en 
étaient imbibés.

Geneviève  alla  vers  lui  en  chancelant.  « Du 
sang ! dit-elle. C’est le sang de Jacques !

MONSEIGNEUR B...
Non, mon enfant ; c’est celui de bien d’autres 

blessés  que j’ai  relevés.  Ayez du courage ;  j’ai 
envoyé chercher un chirurgien ; j’espère que ce 
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ne sera rien. Voulez-vous voir votre mari ? Il est 
couché dans son lit ; Pélagie est près de lui. Mais 
du calme ; pas d’agitation, pas de larmes. Sa vie 
peut-être en dépend.

GENEVIÈVE.
Sa vie ! Oh ! Jacques ! On ne me dit pas tout.

MONSEIGNEUR B...
Vous  en  savez  tout  autant  que  moi,  mon 

enfant,  je  vous  le  jure.  D’ailleurs,  entrez,  vous 
verrez vous-même.

– Et Rame ? dit-elle avant d’entrer.

MONSEIGNEUR B...
Rame vit encore ; il a reçu dans la poitrine la 

balle qui était destinée à Jacques et qui n’a touché 
Jacques  que  faiblement  après  avoir  traversé  le 
corps du fidèle serviteur. »

Geneviève  étouffa  un  cri,  pleura  amèrement 
pendant  quelques  instants,  essuya  ses  yeux  et 
s’avança  d’un  pas  tremblant  vers  la  porte, 
l’ouvrit, approcha du lit où était étendu Jacques, 
pâle, respirant à peine, les yeux fermés. À cette 
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vue  Geneviève  jeta  sur  Mgr  B...  un  regard  si 
douloureux qu’il en fut ému. Il s’approcha d’elle 
et lui donna tout bas les motifs les meilleurs qu’il 
put trouver, de consolation et d’espérance ; il la 
fit  asseoir  dans  un  fauteuil  près  du  lit  de  son 
mari ; la main de Jacques était découverte ; elle 
se pencha et la baisa doucement.

Mgr B... l’avertit qu’il était obligé de la quitter 
pour retourner à ses blessés des hôpitaux.

« Du courage,  répéta-t-il,  et  pas  d’agitation ; 
s’il veut boire, de l’eau fraîche, pas autre chose. 
Le chirurgien va venir ; ayez du linge prêt pour le 
pansement. »

Et il sortit.
Le  chirurgien  ne  tarda  pas  à  arriver ;  il 

examina la plaie, retira la balle qui y était restée, 
mais  pas  à  une  grande  profondeur,  et  déclara 
qu’il  ne  trouvait  pas  de  gravité  à  la  blessure ; 
qu’il fallait de grands soins, beaucoup de calme, 
de  silence,  de  repos.  Il  banda  la  plaie  après 
l’avoir  pansée  et  humectée  de  baume  du 
Commandeur pour empêcher  l’inflammation ;  il 
recommanda  de  l’humecter  toutes  les  heures, 
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mais sans rien déranger aux linges et aux bandes.
Il pansa aussi une blessure au front, produite 

par un coup de sabre, et une autre, résultant d’un 
coup de baïonnette au bras gauche. Il ordonna de 
l’eau fraîche pour boisson et promit de revenir le 
lendemain.

Geneviève  assista  et  aida  elle-même  avec 
Pélagie au pansement des blessures de Jacques ; 
il  ouvrit  plusieurs  fois  les  yeux  pendant 
l’opération, reconnut sa femme et lui adressa un 
regard  de  tendresse  et  de  douleur  qui  manqua 
faire  perdre  à  la  malheureuse  Geneviève  le 
courage qu’elle avait conservé.

Quand  le  pansement  fut  terminé,  Jacques 
voulut  parler,  mais  le  médecin  lui  défendit 
d’articuler un seul mot. Jacques obéit et referma 
les yeux. Geneviève ne le quitta pas d’un instant ; 
elle resta immobile près de lui, tantôt assise dans 
un fauteuil, tantôt à genoux, priant et remerciant 
Dieu et mêlant le pauvre Rame à ses prières ; le 
souvenir de cet ami dévoué et si gravement blessé 
lui fit verser bien des larmes silencieuses, qu’elle 
dissimulait de son mieux.
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Le  lendemain,  le  chirurgien  trouva  les 
blessures  en  très  bon  état  et  certifia  que  dans 
quinze  jours  Jacques  serait  en  pleine 
convalescence.  La  présence  continuelle  de  sa 
bien-aimée  Geneviève  contribua  beaucoup  à 
hâter sa guérison. Au bout de quinze jours il lui 
fut permis de quitter son lit pour passer quelques 
heures dans un fauteuil. Dès qu’il avait pu parler, 
il avait demandé où était Rame.

GENEVIÈVE.
Notre  pauvre  Rame  est  blessé  assez 

gravement, mon bien-aimé Jacques ; la balle qui 
t’était  destinée  a  traversé  la  noble  poitrine  de 
notre ami avant d’arriver jusqu’à toi ; il t’a sauvé 
la vie en se jetant devant toi quand le bandit a fait 
feu ;  ta  blessure  a  été  légère,  la  sienne  a  été 
grave ; il est à l’hôpital sous la garde de Mgr B... 
Un de tes camarades t’a vu tomber ; il avait vu le 
mouvement de Rame quand il s’est jeté devant toi 
en te prenant dans ses bras. Ton camarade a tué le 
bandit,  mais  trop  tard  pour  prévenir  le  coup 
fatal. »

Jacques fut très ému en apprenant ce malheur. 
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Quand il  put  recueillir  ses souvenirs,  il  raconta 
que  lui,  Rame  et  trois  de  ses  camarades  se 
trouvèrent,  à  la  fin  du  combat,  enveloppés  par 
une bande assez nombreuse de révolutionnaires.

« Nous nous battions en désespérés ; nous en 
tuâmes un grand nombre ;  ma  blessure  au bras 
gauche  ne  m’en  laissait  plus  qu’un  pour  me 
défendre ; Rame ne me quittait pas : il frappait, il 
tuait  en  faisant  le  moulinet  avec  son  sabre ;  le 
coup de sabre que j’ai reçu sur la tête m’a inondé 
de sang,  j’étais  aveuglé ;  c’est  alors  que je  me 
suis senti saisi par Rame en même temps que j’ai 
entendu  un  coup  de  feu  et  que  je  suis  tombé, 
entraînant  dans ma chute  Rame qui  ne m’avait 
pas quitté. J’ai perdu connaissance avant d’avoir 
pu me dégager ;  je n’ai eu que le temps de me 
recommander au bon Dieu et à la Sainte Vierge, 
qui m’a préservé de la mort. – Pauvre Rame ! as-
tu de ses nouvelles ?

GENEVIÈVE.
Tous les jours, mon ami. Elles sont de plus en 

plus rassurantes ;  le  grand danger est  passé ;  la 
plaie est presque fermée. Ma cousine Primerose 
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va  le  voir  tous  les  jours  et  lui  donner  de  tes 
nouvelles. »

Au  bout  de  deux  mois  Rame  était  guéri  et 
rentré chez ses jeunes maîtres. Jacques était bien 
rétabli, et se préparait à se remettre en route pour 
Paris,  en  congé  de  convalescence.  Avant  son 
départ,  il  alla  avec  Geneviève  recevoir  une 
dernière bénédiction du Saint-Père, dont il portait 
la  décoration  et  dont  il  avait  reçu  le  grade 
d’officier.  Le Saint-Père remit  à Geneviève son 
portrait en camée pour avoir aidé par ses tendres 
soins à sauver un de ses chers zouaves.

Mlle Primerose, dont nous n’avons pas parlé, se 
voyant inutile près de Jacques, s’était vouée tout 
ce temps à soigner les blessés des hôpitaux ; elle 
y mettait un zèle, une activité, un entrain qui la 
firent  remarquer  entre  toutes.  Sa  gaieté 
imperturbable  ne  l’abandonnait  jamais ;  elle 
donnait  du  courage  aux  pauvres  blessés  en  les 
faisant  rire  malgré  eux ;  elle  se  chargeait  de 
donner  de  leurs  nouvelles  à  leurs  familles, 
d’envoyer des secours à ceux qui manquaient du 
nécessaire,  etc.  Sa  présence  était  une  bonne 
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fortune pour les salles où elle s’arrêtait ; à chaque 
lit on l’appelait ; elle avait une consolation pour 
chacun.

« Vous  voilà  bien  mieux  aujourd’hui,  mon 
brave  caporal !  Vous  allez  passer  sergent  en 
sortant d’ici.

– Hélas !  madame,  j’ai  perdu un œil  tout  de 
même.

– Eh bien, mon ami, il vous en reste un qui est 
bon. Un bon œil vaut mieux que deux mauvais. 
Allons, ne perdez pas courage ; vous serez encore 
le beau zouave ! »

Le caporal borgne riait et reprenait courage.
« Et vous, mon ami, comment va la jambe ?
– J’en souffre toujours ; je n’ai pas dormi de la 

nuit.
– Ce n’est pas étonnant quand on a une jambe 

coupée.
– Oui ; me voilà estropié pour la vie.
– Mais vous n’en serez pas moins leste ; une 

jambe de bois vous fait avancer tout comme une 
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jambe de chair et d’os. Avec votre uniforme de 
zouave et votre jambe de bois, vous allez faire un 
effet  superbe  au  pays.  Toutes  les  femmes 
voudront  vous  épouser ;  vous  n’aurez  qu’à 
choisir.  Et  votre  femme  sera  fière  d’avoir  été 
choisie  par  le  zouave  à  jambe  de  bois.  Vous 
verrez cela. »

Et ainsi de suite ; pendant qu’elle en soignait 
un, elle en faisait rire plus de dix.

Lorsqu’elle  fit  sa  dernière  visite,  et  qu’elle 
annonça  son  prochain  départ,  ce  fut  un 
témoignage  général  de  regrets  et  de 
reconnaissance ;  elle  parla  à  tous  ces  pauvres 
blessés, elle demanda leurs commissions.

« Ne  vous  gênez  pas,  leur  dit-elle ;  lettres, 
paquets pourvu qu’ils ne soient pas gros comme 
des montagnes, je me charge de tout et je ferai 
tout  parvenir  à  son  adresse.  Écrivez  les  noms 
lisiblement et envoyez-moi tout cela avant deux 
jours ; je pars le troisième. Adieu, mes chers, mes 
braves  amis ;  priez  pour  moi,  pour  mon  jeune 
zouave blessé et sa jeune femme.

« Je prierai bien pour vous tous ; je ferai dire 
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des  messes  pour  le  repos  de  l’âme  de  vos 
glorieux compagnons,  dont  l’histoire  gardera  le 
souvenir ainsi que le vôtre ; car si vous n’êtes pas 
tous restés sur le champ de bataille, ce n’est pas 
de votre faute : vous avez fait tout ce qu’il fallait 
pour cela. Les avez-vous fait courir ces bandits ! 
Vous  étiez  pourtant  un  contre  dix.  –  Braves 
soldats !  Vivent  les  immortels  zouaves  et  les 
pontificaux ! »

Elle salua de la main, essuya ses yeux pleins 
de larmes et sortit.

Trois  jours  après,  elle  partit  avec  Jacques, 
Geneviève,  Pélagie et  Azéma ;  le  pauvre Rame 
était  encore faible  et  pâle.  De peur  qu’il  ne  se 
fatiguât, Jacques le faisait aider par un zouave qui 
s’était attaché à Jacques et qui lui avait demandé 
d’entrer  à  son  service,  vu  qu’il  avait  fini  son 
temps et que le Saint-Père n’avait plus besoin de 
lui.
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XL

Fin de M. Dormère, de Georges et du livre.

Le voyage fut long, à cause des ménagements 
que  demandaient  encore  la  santé  de  Jacques  et 
celle  de  Rame ;  mais  ils  arrivèrent  tous  sans 
accident  et  s’établirent  dans  leur  maison 
d’Auteuil que Mlle Primerose avait achetée pour 
Jacques et Geneviève par l’entremise du subrogé 
tuteur.

Elle  avait  été  arrangée  à  neuf.  Le  jeune 
ménage  était  logé  au  premier  avec  Pélagie.  Le 
rez-de-chaussée était préparé avec les salons pour 
Mlle Primerose.

Ils apprirent en arrivant que M. Dormère avait 
été frappé de paralysie le soir même du départ de 
Georges.

Tous les trois allèrent le voir à Plaisance ; au 
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lieu  du  bel  homme  bien  conservé,  à  cheveux 
noirs,  à  tournure  élégante,  ils  trouvèrent  un 
vieillard àcheveux blancs, paralysé des jambes et 
ne  pouvant  faire  un  mouvement  sans  l’aide  de 
deux domestiques.

Il pleura beaucoup quand il les revit, demanda 
dix fois pardon à Geneviève et à Mlle Primerose 
de ses affreux procédés à leur égard. Il les supplia 
de ne pas l’abandonner.

« Je suis si malheureux, dit-il ; toujours seul, 
le cœur déchiré par les souvenirs du passé, rongé 
de remords, de regrets, volé et abandonné par le 
fils  ingrat  que  j’ai  tant  aimé ;  n’ayant  pas  une 
pensée consolante, mourant d’ennui autant que de 
chagrin ;  perdant  la  vue  à  force  de  verser  des 
larmes.  Ayez  pitié  de  moi ;  vous  êtes  assez 
vengés.  Geneviève,  Jacques,  vous  étiez  bons 
jadis ;  soyez-le  encore  pour  votre  malheureux 
oncle, qui reconnaît trop tard son injustice et qui 
vous en demande pardon avec larmes. »

Geneviève  pleurait,  Jacques  était  très  ému ; 
tous deux s’agenouillèrent près de lui et mêlèrent 
leurs larmes aux siennes.
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« Mon oncle,  dit  Jacques,  permettez-nous de 
vivre près de vous ; Geneviève ne me démentira 
pas ;  elle  est  toujours  l’ange  que  vous  avez 
méconnu jadis.

MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Et  moi,  mon  pauvre  cousin,  je  joins  ma 

demande à celle  de mes enfants ;  je  les aiderai 
dans leur besogne ; je veillerai sur votre ménage, 
je serai votre secrétaire, votre femme de charge, 
tout ce que vous voudrez.

M. DORMÈRE.
Excellente cousine, chers enfants, soyez bénis 

de votre offre généreuse. Oui, venez, venez tous 
chez moi, ne me quittez pas. Dieu récompensera 
votre dévouement. »

Après  un  séjour  de  deux  heures,  Jacques, 
Geneviève  et  Mlle Primerose  s’en  allèrent,  lui 
promettant de revenir le lendemain dans l’après-
midi.  Il  les  remercia,  en  pleurant,  du  pardon 
qu’ils  voulaient  bien  lui  accorder,  et  qu’il  ne 
méritait pas, disait-il.

Ils vinrent en effet le lendemain et changèrent, 
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par leur présence, l’affreuse vie qu’il s’était faite, 
en  une  vie  sinon  agréable,  du  moins  calme  et 
tolérable.

Il se plaisait à faire revenir Mlle Primerose sur 
le  passé,  à  lui  raconter  et  expliquer  ce  qu’il 
ignorait  encore,  à  lui  dévoiler  les  infamies  de 
Georges. Il aimait à entendre parler du bonheur 
de  Jacques  et  de  Geneviève,  de  leur  amour 
naissant. Il connut la part brillante qu’avait prise 
Jacques aux glorieuses batailles de Mentana et de 
Monte Rotondo ;  le  beau dévouement  de Rame 
pour  préserver  le  mari  de  sa  chère  petite 
maîtresse ; il gémit de son injustice à l’égard de 
cet admirable serviteur.

Les  jours  s’écoulèrent  ainsi  paisibles  et 
presque  heureux.  Les  seuls  moments  amers 
étaient ceux qui le reportaient sur son fils, lequel, 
depuis son départ, ne lui avait pas donné signe de 
vie.

Six mois après, il reçut une lettre cachetée de 
noir. Il l’ouvrit ; elle était du consul de France à 
la  Vera-Cruz  et  lui  annonçait  que  son  fils 
Georges Dormère  était  mort  de la  fièvre  jaune, 
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qu’il  l’avait  chargé  de  transmettre  à  son  père 
l’expression de son repentir  pour sa  conduite  à 
son  égard,  qu’il  avait  demandé  et  reçu  les 
derniers sacrements, qu’il était mort dans de bons 
sentiments, demandant pardon dans son délire à 
tous ceux qu’il avait offensés, particulièrement à 
une demoiselle ou dame Geneviève, etc.

Une  heure  après,  M.  Dormère  était  frappé 
d’une nouvelle attaque d’apoplexie, qui termina 
sa vie et ses souffrances après deux jours de lutte.

Le  notaire,  immédiatement  averti,  se 
transporta  sur-le-champ  à  Plaisance ;  il  trouva 
dans le bureau du cabinet de travail un testament 
qui laissait à Jacques toute sa fortune, y compris 
le  château de Plaisance,  à  charge  à  Jacques de 
faire à Mlle Primerose une rente viagère de vingt 
mille francs.

« Si je laisse ma fortune à Jacques, disait-il, au 
lieu  de  ma  nièce  chérie,  Geneviève,  c’est  pour 
égaliser  leurs  fortunes ;  ma  cousine  Primerose 
trouvera  dans  la  rente  que  je  lui  laisse  une 
expiation de mon injustice et de mon ingratitude 
à son égard pendant les longues années qu’elle a 
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consacrées  à  l’éducation  et  au  bonheur  de  ma 
nièce. »

Le chagrin de Jacques et de Geneviève fut vif ; 
Mlle Primerose trouvait dans cette fin prématurée 
du  père  et  du  fils  une  terrible  expiation  de  la 
faiblesse  du père  qui  avait  contribué  ainsi  à  la 
dépravation  du  fils.  Elle  vit  toujours  avec  ses 
jeunes  cousins,  qu’elle  se  plaît  à  appeler  ses 
enfants.  Tous, y compris Rame et Pélagie,  sont 
aussi heureux qu’on peut l’être dans ce monde et 
reconnaissent  la  vérité  du  proverbe : Après  la  
pluie le beau temps.
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