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Paris est tout petit depuis qu’il est devenu si
grand.

Jadis, 1l y a une dizaine d’années, quand on
partait du boulevard Montmartre pour aller a
Auteuil, on ne faisait peut-€tre pas son testament,
mais on prenait ses précautions.

Le rentier s’armait d’un parapluie, au mois de
juin, le peintre emportait son caoutchouc.

Aujourd’hui, un demi-cigare vous sépare du
parc des Princes.

Or donc, un matin du mois de juin d’il y a
deux ans, comme six heures sonnaient a Saint-
Philippe-du-Roule, un jeune homme trottait d’un
pas alerte dans le bout de la rue de Morny ou on
trouve des maisons, c’est-a-dire entre le faubourg
Saint-Honoré et les Champs-Elysées.

Lorsqu’il voulut traverser cette derniere voie



qui, Dieu merci, n’est pas encombrée a cette
heure matinale, il s’arréta néanmoins, et parut
inquiet comme un provincial égaré en plein
carrefour Drouot.

La raison de cette inquié¢tude ¢€tait peut-etre
dans I’arrivée d’une de ces voitures qu’on
nomme squelettes, et auxquelles les marchands
de chevaux attellent aupres d’un maitre d’école le
cheval neuf qu’ils veulent dresser.

L’attelage ¢tait conduit par un jeune homme
tout vétu de blanc et coiffé d’un chapeau de
panama. Derricre le siege, debout sur les palettes,
deux autres jeunes gens paraissaient suivre avec
attention la marche des chevaux, qui étaient de
superbes steppeurs sous poil alezan brilé¢.

Le piéton qui arrivait a ’angle de la rue de
Morny eut beau s’effacer ; il fut apercu par les
trois jeunes gens qui ne purent retenir un cri de
surprise, tandis que celui qui conduisait arrétait
les chevaux.

— Bonjour, baron, lui crierent-ils.

Se voyant reconnu, le piéton s’avanga.



— Bonjour, mes tres chers, répondit-il.

— Mais que faites-vous donc a pied dans les
Champs-Elysées a six heures du matin ? dit en
riant celui qui tenait les guides.

— Je prends I’air.
— Vous rentrez ?
— Non, je sors.

—Et a pied ? Vous habitez cependant rue du
Helder ?

— J’ai1 pris le boulevard Haussmann tout du
long jusqu’a la rue de la Pépinicre.

— Baron, mon ami, dit un des deux autres
jeunes gens, aussi vrai que je m’appelle Léon de
Courtenay, tu es mystérieux comme un héros de
roman.

— Heéros, non ; mystérieux, peut-etre, dit le
jeune homme en riant. Donnez-moi donc du feu,
Arthur, j’ai laissé éteindre mon cigare.

— Mon cher, dit le personnage vétu de blanc en
lui tendant son cabanas, vous €étes amoureux,
n’est-ce pas ?



— Peut-étre.
— Et vous allez soupirer sous un balcon ?

— Peut-étre encore. Au revoir, messieurs et
merci.

Ce disant, M. le baron de Morgan salua,
traversa les Champs-Elysées et poursuivit son
chemin vers le Trocadéro.

C’était un homme de vingt-huit a trente ans,
de taille moyenne, blond, mince, joli garcgon,
excessivement distingué¢ et tel qu’une femme
romanesque n’en saurait réver de plus accompli.

Il cheminait d’un pas leste, le regard perdu
dans cet horizon de brume bleuatre qui inonde
Paris le matin en €té, et paraissait cependant peu
pressé d’arriver a son but.

Les trois jeunes gens du squelette s’étaient
arrétés avec curiosité, et celui qu’il avait appele
Arthur murmura :

— Dieu me damne si je sais ou il peut aller !
— Je le saurai, moi, dit M. Léon de Courtenay.

Un pli de terrain déroba bientdt le baron a



leurs regards, et le squelette reprit sa course vers
I’arc de triomphe.

Le baron cheminait toujours.

Quand 11 fut au Trocadéro, récemment
transformé, au lieu de prendre le quai, il remonta
vers Passy, longea la grande rue, passa devant la
station du chemin de fer, suivit le boulevard
Beauséjour et ne s’arréta qu’a I’angle de la rue de
I’ Assomption.

La, il jeta son cigare et s’enfonca dans une
petite ruelle bordée de haies et de clotures en
planches qui est bien, en plein Paris, le coin le
plus retiré du monde.

Auteuil a ses mysteres de feuillage et de
fleurs, ses nids de verdure que seuls les initiés
connaissent.

Entre la rue de I’Assomption et la rue de la
Source, 1l y a une centaine d’arpents coupés de
chemins creux, couverts de grands arbres, semés
de jolies et blanches maisons qui rappellent les
cottages de Montmorency et du lac d’Enghien.

Ce fut dans ce dédale fleuri que le baron



s’engagea.

Quelle etait donc la femme, ange ou fée, pour
laquelle il mouillait s1 gaiement ses pieds dans la
rosée du matin ?

Un peu au-dessus de la rue de la Source, 1l prit
un petit sentier a ’entrée duquel se trouvait
I’écriteau traditionnel : Terrains a vendre, se
glissa le long d’une haie jusqu’a une belle grille
seigneuriale qui portait une autre enseigne : I/l y a
des pieges a loups dans le parc, et s’arréta de
nouveau.

Il était bien, en effet, arrivé a la grille d’un
parc, si on peut donner ce nom toutefois a un
beau jardin planté de grands arbres, couvert de
fleurs, et au milieu duquel se dressait une
coquette maison brique et pierre, avec terrasse a
I’italienne, dont toutes les persiennes étaient
closes, preuve évidente que les maitres de cette
jolie demeure dormaient encore d’un profond
sommeil.

Alors notre jeune homme s’assit sur le mur
d’appui de la grille et se mit a couver d’un
amoureux regard la blanche villa.
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Sous son toit sans doute sommeillait la fée.
Il consulta sa montre, il était sept heures.

On et pu conclure d’un léger froncement de
sourcils qu’il ne put réprimer que le baron
trouvait la fée plus paresseuse qu’a I’ordinaire.

— Elle sera allée au bal de charité qu’on a
donné¢ hier, pensa-t-il.

Et 1l eut un de ces bons gros soupirs qui
soulevent la poitrine des amoureux convaincus.

Et, comme 1l s’obstinait a fixer les yeux sur
ces jalousies immobiles, une voix retentit tout a
coup a dix pas de lui.

Une voix sonore, un peu moqueuse en sa
franchise, qui disait :

— Mon cher baron, vous n’avez donc pas lu
qu’il y a des pieges a loups dans le parc ?

Le baron se retourna, pale, muet, le rouge au
front.

Un homme en jaquette de coutil rayé, en
souliers blancs, une casquette de velours sur la
téte, venait de se montrer entre deux touffes
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d’ébéniers de I’autre cote de la grille.
— Monsieur de Valserres ! balbutia le baron.

— Un pere qui veille sur sa fille comme un
dragon sur un trésor, mon cher baron, répondit en
souriant le nouveau venu qui ¢était un homme d’a
peine quarante-trois ou quarante-quatre ans.

Et comme le baron se montrait de plus en plus
confus, 1l ajouta, riant toujours :

— Suivez donc la grille jusque la-bas a cette
petite porte, que je vais vous ouvrir; nous
causerons un brin, monsieur le lovelace.

Et, en effet, le baron ayant suivi la grille, vit la
petite porte s’ouvrir, et M. de Valserres le prenant
par le bras, lui dit :

— Entrez donc, i1l y a des pieges a loups, mais
je les connais et vous les indiquerai assez a temps
pour que vous ne tombiez pas dedans.

Pour les voleurs de votre espece, mon cher
baron, il faut des pieges plus sérieux.

Il I’entraina, raillant ainsi, jusque sous une
tonnelle de verdure, I’y fit asseoir sur un banc
rustique, aupres d’une table qui supportait des
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journaux et une boite de cigares ; et 1l lui dit
alors :

— Prenez un puros et causons, baron. Vous étes
donc amoureux de ma fille ?

— A ce point, mon cher hote, répondit le baron,
qu’il est probable que je me brilerai la cervelle
en rentrant chez moi, car maintenant il faut que je
vous demande la main de M"™ de Valserres, que
vous me refuserez, j’en suis certain.

— Pourquoi donc, baron ?

— Oh ! mon Dieu, pour une raison toute simple
et pleine de sens. Je suis ruing, et on ne fait pas
figure dans le monde avec les cent mille livres de
rente qu’on a éparpillées un peu partout et dont il
ne reste plus rien.

Néanmoins, poursuivit le baron avec une
gaiet¢ mélancolique, je dois vous faire ma
demande en regle.

— Voyons, dit M. de Valserres, et si je ne vous
accorde pas la main de Pauline, il est probable
que je vous trouverai d’excellentes raisons pour
que vous laissiez vos pistolets tranquilles.
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Diantre ! monsieur, je suis un homme
d’argent, un banquier apre au gain ; mais je suis
bon diable au demeurant, et ne veux avoir sur la
conscience la mort de personne, pas méme celle
d’un mauvais sujet comme vous. Donc, parlez, je
vous écoute.

Et M. de Valserres laissa monter en spirale
vers le bleu du ciel la fumée grise de son cigare.
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Le baron avait pris le cigare que lui offrait M.
de Valserres.

— Donnez-moi un peu de feu, dit-il. Bon!
maintenant, je suis a vous.

— J’écoute, dit le banquier.

— Mon cher hote, je commence par vous dire
que c’est par erreur qu’on m’appelle M. de
Morgan.

Je m’appelle Morgan tout court. Cependant je
suis baron. Mon grand-péere était fournisseur des
armées au commencement de ce siecle, et
I’Empereur le fit baron.

Mais je n’ai pas dans les veines la plus petite
goutte de sang des crois€és et mon blason ne
figure nullement a Versailles, en dépit du cachet
historique de ce nom de Morgan.

Mon  grand-pére ¢était un  aventurier
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méridional, et n1 mon pere, ni mon oncle, ni moi
n’avons jamais su son histoire.

Il évitait soigneusement de parler de sa
jeunesse, et dans le pays ou il est mort
propriétaire du vieux chateau de Crisenon, on n’a
jamais su ou il était né.

Je ne I’ai pas connu. Il est mort une dizaine
d’années avant ma naissance, laissant sept ou huit
millions de fortune, que mon pere et mon oncle
se sont partages.

—Ah! vous avez un oncle? dit M. de
Valserres.

— Riche, vieux, sans enfants, et dont je suis
I’unique héritier. Mais le bonhomme est vert, et il
pourrait bien mourir centenaire.

Vous voyez donc, mon cher hdte, que je ne
puis pas, raisonnablement, mettre cet oncle-la en
ligne de compte.

Parlons donc de moi seul.

J’al mange tout mon bien, et de la fagon la
plus naturelle, comme vous le pensez.

J’ai joué, j’ai brocant¢ des chevaux, acheté des
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rivieres de diamants pour tout le corps de ballet
de I’Opéra, et je me suis éveillé un matin avec six
mille livres de rente a peine, un peu blasé, un peu
vieilli, et bien décidé a me briiler honorablement
la cervelle apres avoir changé le dernier louis de
mes cent vingt mille francs, lorsque je me suis
apercu que j’avais dans le cceur un amour vrai,
profond, incommensurable ; qu’apres avoir aimé
le vice j’adorais la vertu, et cette découverte a éte
mon premier remords.

Vous devinez, n’est-ce pas ?

— Parfaitement, dit froidement le banquier,
vous aimez ma fille.

Le baron fit un signe de téte affirmatif et
continua :

— Depuis ce jour j’al rompu avec mon passe ;
on ne m’a plus vu au club, on ne m’a plus
rencontré aux courses ; j’ai vendu mes chevaux,
je me suis défait de quelques bibelots de prix, et
au lieu de me dire : A cinquante mille francs par
an, j’en al encore pour vingt-six mois, je me suis
dit : J’a1 six mille livres de rente et je pourrai
vivre et adorer mon idole dans I’ombre. Car vous
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pensez bien que 1I’idée de vous demander la main
de M' de Valserres ne m’était méme pas venue.

Depuis trois mois voici comme j’ai arrangé ma
vie.

Chaque matin, je viens me blottir 1a derriere
cette grille, et j’attends que votre fille ouvre sa
fenétre et me montre son visage d’ange.

Alors je m’en vais, et j’ai du bonheur pour ma
journée.

Maintenant, ce bonheur est fini, puisque vous
savez mon secret, et j’ai ’honneur de vous
demander la main de M" Pauline de Valserres, en

vous conseillant fort de me la refuser, car je ne
suis pas digne d’elle.

Le baron avait dit tout cela simplement, sans
emphase, comme il elt racont¢ une histoire ;
mais on devinait son émotion et sa souffrance a
un léger pli formé sur son front entre les deux
sourcils, et a un petit geste fiévreux et saccadé
qui accompagnait chacune de ses paroles.

M. de Valserres était demeure impassible.

— Histoire pour histoire, dit-il ; nous parlerons
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ensuite de ma fille.

Vos confidences provoquent les miennes, et je
vous vais esquisser en quelques mots ma
biographie.

Mais, si vous le voulez bien, nous allons nous
promener un peu : j’ai besoin de marcher.

— Soit, dit le baron.

Le banquier le prit par le bras, et ils se mirent
a arpenter une allée sablée plantée de
marronniers.

— Je me suis mari¢ a vingt et un ans, dit M. de
Valserres, et j’en ai quarante-trois.

Veuf au bout de deux ans, j’ai vécu pour ma
fille, et je 1’a1 élevée en pere jaloux.

Vous savez le bruit qu’elle fait dans le monde
avec son esprit, sa beaute, sa voix de diva. Elle
est capricieuse ; elle est excentrique et presque
¢clevée a I’anglaise. Je I’ai voulu ainsi, et peut-€tre
ai-je eu tort, mais qu’y faire a présent ?

Et le banquier soupira.

— J’al une fortune considérable, poursuivit-il,
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mais j’ai eu le tort d’engager des -capitaux
importants dans de grandes affaires, dont
quelques-unes sont aléatoires.

Riche aujourd’hui, je puis €tre ruiné demain.

— J’aimerais assez cela, dit le baron Morgan en
souriant.

—Je vous comprends, dit le banquier, mais
permettez-moi de ne point partager votre desir.

Donc, je n’ai qu’un amour au monde, une
adoration plutdt. Lorsque, dans un bal, je vois
une demi-douzaine de petits messieurs a
moustaches se presser autour d’elle et se disputer
la faveur d’une contredanse ou d’une valse, je
suis toujours tenté de leur couper les oreilles.

—Je comprends cela, dit a son tour le baron
Morgan.

M. de Valserres reprit :

—Jadis, un banquier ne se livrait qu’a des
opérations classiques ; il faisait sa fortune
lentement, petit a petit ; aujourd’hui, on veut aller
vite. La vie est devenue une bataille dont le
million est I’arme de guerre ; et puisque tout le
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monde se bat, je fais comme tout le monde.

Pauline aura donc une grosse dot, une dot
princicre, si je la marie vite.

Mais je dois vous dire que I’idée ne m’en vient
que pour soulever des tempétes de colere dans
mon cceur : je suis jaloux, jaloux de ma fille.

Elle s’y préte admirablement du reste, car elle
a refus¢ I’hiver dernier une douzaine et demie de
prétendants, tous plus accomplis les uns que les
autres.

Le baron Morgan eut un soupir de
soulagement.

— Cependant, poursuivit M. de Valserres, si
J’étais sage, je commencerais par lui chercher un
mari riche, qui et une fortune bien solide, en
belles maisons ou en bonnes terres ; je mettrais
deux millions dans la corbeille et je dirais a mon
gendre : — Prenez toujours cela, et ne me le
rendez sous aucun prétexte.

Je joue ce jeu d’enfer qu’on nomme le jeu des
millions.

Ou je vous laisserai de quoi acheter un trone a
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votre femme, ou vous serez forcé de me donner
du pain pour mes vieux jours.

Donc, acheva le banquier, si j’¢tais sage, je
ferais cela.

— Mais vous n’étes pas sage, dit le baron en
souriant.

— Non, et voici pourquoi.

Il s’arréta un moment et regarda le jeune
homme en souriant.

— Je me suis juré, reprit-il, de laisser Pauline
libre ; elle prendra celui qu’elle aimera... et je
crois bien, ajouta-t-il, que vous ne vous brilerez
pas la cervelle, car Pauline vous aime.

Le baron jeta un cri de joie et voulut tomber
aux genoux du banquier.

Mais celui-ci était devenu pale tout a coup et il
recula de quelques pas, comme si une hideuse
apparition elt soudain surgi devant lui.

Sa main s’allongeait fiévreuse vers la grille du
jardin, et i1l murmurait d’une voix étranglée : —
Lui ! lui ! encore lui !.
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Alors le baron Morgan, stupéfait, suivit du
regard cette main étendue, et il apercut collée aux
barreaux de la grille, entre deux buissons fleuris,
une téte pale, grimacante, moqueuse, couverte de
rares cheveux grisonnants, animée de Ievres
minces et ironiques, éclairée par deux petits yeux
caves et flamboyants, et il entendit en méme
temps une voix gréle, mordante, timbrée, d’une
raillerie haineuse, qui disait :

—Qui! oui! tu peux y compter, tu te
ruineras !.

M. de Valserres eut alors un acces de rage, et,
s’armant d’un baton qui servait de tuteur a une
plante, il marcha vers la grille en le brandissant.

Mais la téte hideuse disparut et la voix
s’¢loigna en répétant :

— Oui, oui, tu te ruineras !...
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Si M. de Valserres avait éprouveé une émotion
pleine de colere a la vue de cette téte grimacante
qui le défiait, le baron Morgan, lui, ¢tait demeuré
stupéfait.

M. de Valserres s’était avancé jusqu’a la grille
en brandissant son baton.

Mais le mystificateur s’¢tait enfui et le
banquier n’avait nulle envie de le poursuivre, car
il revint a son hote et lui dit :

— Je vous demande mille pardons, mais j’ai un
peu perdu la téte a la vue de cet insolent.

Il essayait de sourire, mais son visage crispe et
sa paleur protestaient contre ce ton d’indifférence
affectée.

— Mais quel est donc cet homme dont la vue
produit sur vous une impression  aussi
désagréable ? demanda le baron Morgan.
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— Mon cher ami, répondit le banquier, je vais
regretter amerement de vous avoir donné ma
parole.

— Hein ? fit le jeune homme.

— Le jettator m’est apparu, et trés certainement
un malheur nous menace, ou vous, ou moi, ou ma
fille, et peut €tre mé€me tous les trois.

— Mais, mon cher hote, dit le baron en
souriant, avez-vous réfléchi que nous vivons en
1866, qu’il est sept heures du matin, que nous
sommes a Auteuil, banlieue annexée, et par
conséquent a Paris ?

— Baron, répondit le banquier ému, quand je
vous aurai raconté 1’histoire de cet homme, vous
accueillerez moins légérement mes terreurs.

Le baron lorgnait toujours les persiennes
closes de la villa.

—Nous avons le temps, ajouta M. de
Valserres ; nous avons eu du monde hier, Pauline
s’est couchee tard et elle sera paresseuse.

— Je suis tout oreilles, monsieur.

— Figurez-vous, continua le banquier, que je
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connais cet homme depuis ma jeunesse ; nous
nous sommes trouves cote a cote sur les bancs du
college.

C’était un esprit chagrin, un caractere taquin et
méchant, une de ces natures aigries par la
pauvreté et le malheur héréditaires ; ces hommes-
la n’ont pas souffert encore, mais leurs peres ont
souffert pour eux et leur ont légué¢ comme le
reflet de leurs douleurs.

On I’appelait Simon.

Etait-ce un prénom on un nom ? Je ne Dlai
jamais su.

Il n’avait pas d’amis, on ne lui connaissait pas
de parents.

Quand les vacances nous ouvraient les portes
du college, 11 y demeurait, lui, et personne ne
venait le chercher.

Il avait bien quatre ou cing ans de plus que
moi, mais il était si malingre, si chétif, que le plus
jeune de nous le rossait a coups de poing.

Du reste, il nous détestait tous. Melange de
haine et d’orgueil, ce petit étre semblait avoir pris
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a partie, dans ses camarades, la société¢ tout
entiere.

Il nous espionnait et rapportait, comme on dit
au college, et nous avions fini par le hair presque
autant qu’il nous haissait.

A quinze ans, je le perdis de vue, mais il me
resta de lui un souvenir détestable.

Il avait quitte le college avant moi, et 1l était
peu probable que, lui pauvre et moi riche, nous
nous rencontrerions désormais.

Cela devait €tre cependant.
De seize a vingt ans je voyageal.

La mort de mon pere, banquier comme moi,
me rappela a Paris.

La premicre figure que j’apercus dans mes
bureaux, car je me trouvais banquier a mon tour,
fut celle de Simon.

Le pauvre diable était employ¢ a dix-huit cents
francs. Je commis alors une mauvaise action.

Sous I’influence de mes souvenirs de college,
je sentis ma haine pour lui se réveiller, et je le
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congediai.
Je n’oublierai jamais le regard qu’il me lanca

quand mon chef de contentieux lui eut signifié
ma volont¢.

Il osa me tutoyer comme au college :

— Tu m’6tes mon pain, me dit-il, mais je porte
malheur, et je me vengerai.

On le mit a la porte et je n’y pensais plus.

J’étais fiancé depuis longtemps a une jeune
créole de la Martinique ¢levée en France, et
j’attendais D’expiration de mon deuil pour
I’épouser.

— C’¢tait la mere de Pauline ? demanda le
baron.

—Non, dit le banquier, il y avait un an que
mon pere ¢tait mort, et mon mariage etait fixé a
la semaine suivante.

Tout était prét, le contrat, la corbeille.

Chaque jour j’allais passer la soirée aupres de
ma fiancée, qui habitait le rond-point des
Champs-Elyseées, et quelquefois nous sortions en
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voiture avec sa mere.

Ce soir-la, comme je traversais la place de la
Concorde, mon cocher faillit renverser un homme
mal vétu, portant des bottes percées et un
chapeau rougi et sans bords.

Le pauvre here n’eut que le temps de se ranger
pour n’étre point €crase.

Mais en se rangeant i1l me regarda, et je
reconnus Simon. Il me menaca du poing et se mit
a rire d’un rire de malheur.

Hélas ! la vengeance commengait.

J’avais laissé, la veille, ma fiancée joyeuse et
pleine de santé ; je la trouvai souffrante, alitée, en
proie aux premicres atteintes d’un mal
¢pouvantable, la petite veérole. Trois semaines
apres elle était morte.

— Mais, mon cher hote, dit le baron, je ne vois
la qu’une coincidence, et vraiment...

— Attendez encore, reprit le banquier. Tout
passe en ce monde, surtout la douleur. Apres le
deésespoir, vint une simple tristesse, et un an apres
j’avais oubli¢ ma pauvre créole et j’épousais la
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mere de Pauline.

Mes affaires prosperaient ; ma fortune s’était
triplée en deux ou trois ans ; Pauline venait de
naitre, et j’¢tais 1’homme le plus heureux du
monde.

Une nuit, en sortant du club, je rencontrai un
mendiant qui me tendit la main.

Je lui donnai cent sous ; mais, comme 1l allait
les prendre, la clarté¢ d’un bec de gaz inonda mon
visage.

Alors le mendiant eut un éclat de rire et
repoussa mon aumone.

— Je ne veux pas de ton argent, me dit-il.
J’avais reconnu Simon.

Huit jours apres, il y avait des courses a la
Croix-de-Berny, et j’étais engagé dans un pari
considerable. Le cheval que je faisais courir
gagna, et je m’en revenais tout joyeux, en demi-
daumont, ayant M™ de Valserres a ma droite,
lorsque, entrés dans Paris par la barriere d’Enfer,
les chevaux rencontrérent un régiment, musique
en téte, et s’emporterent.
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La voiture versa, le postillon fut tu¢, et ma
femme, qui relevait de couches, éprouva une telle
¢motion qu’elle se mit au lit et mourut quinze
jours apres.

— Et vous croyez.. dit encore le baron.

— Je crois a ce que j’ai vu, dit M. de Valserres
avec émotion. Au moment ou I’on parvenait a
arréter les chevaux, tandis qu’on relevait mon
postillon et que je donnais des soins a M™ de
Valserres évanouie, un mendiant passa aupres de
moi et me regarda en riant.

— C’¢tait encore Simon ?
— Oui, fit le banquier d’une voix sourde.
— Et vous ne I’avez plus revu depuis ?

— S1, une fois, il y a dix ans. J’étais engage
dans une tres grosse affaire d’emprunt étranger.
La Bourse ¢était folle. Comme j’entrais dans le
temple de ce dieu moderne que nous appelons
I’argent, un homme appuye¢ a la balustrade se
retourna et me regarda, ¢’était encore lui.

L’épouvante me prit. Je montai a la corbeille,
et je fis vendre pour trois millions de rente.

31



L’opération fut deésastreuse, et i1l me fallut
quatre ou cinq ans pour boucher cette breche faite
a ma fortune.

Depuis lors je n’avais plus revu cet homme.

Comment est-11 venu ic1 ? d’ou vient-il ? Je
I’ignore, mais c’est un malheur qu’il nous
annonce.

— Heureusement que je ne suis pas
superstitieux, dit le baron.

Et comme le jeune homme parlait ainsi, une
des fenétres du premier étage s’ouvrit, et une
femme en peignoir blanc s’y montra, ses beaux
cheveux noirs flottant sur ses €¢paules.

Elle apercut le baron causant avec M. de
Valserres et eut un petit cri d’étonnement et de
joie.

— Pauline ! dit le banquier.

Le baron était en extase devant cette
¢blouissante apparition.

La jeune fille sourit apres avoir rougi, et son
sourire, dont le baron s’enivra, fut comme un
baume consolateur qui se répandit sur le cceur
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troublé de M. de Valserres, qui oublia un moment
la sinistre et moqueuse figure de Simon le
mendiant.
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Ce fut une journée délicieuse que celle que le
baron Paul Morgan passa dans la villa d’ Auteuil.

Le matin, il €tait a peu pres désespere ; le soir,
le paradis €tait dans son cceur.

M. de Valserres avait dit vrai, — Pauline
I’aimait.

Pourtant, aux yeux du monde, les deux jeunes
gens se connaissaient a peine.

Jamais ils ne s’¢taient vus en dehors de ces
fétes qui réunissent la tout Paris ; jamais un mot
ne leur ¢&tait échappé comme un aveu ; mais
quand 1ls se rencontraient, un tressaillement
mutuel leur disait qu’ils €taient I’'un a 1’autre.

Ce fut donc une vraie journée de fiancailles
que celle qui s’¢écoula.

La baron d¢jeuna a Auteuil, et comme le
banquier ¢tait un homme qui allait vite en
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besogne, il leur dit :

—Mes enfants, je ne sais rien de plus
désagréable, dans la vie, que les horribles
préliminaires du mariage qui tuent quelquefois
I’amour avant sa naissance. Si vous ne vous
aimiez pas, on laisserait les choses suivre leur
cours, mais vous vous aimez, et c’est bien
différent. Si vous m’en croyez, nous ne ferons
pas le moindre bruit. Nous sommes en €te, il n’y
a personne a Paris ; nous n’enverrons que des
lettres de faire part et pas d’invitations.

Vous vous marierez dans trois semaines a
I’église et a la mairie d’Auteuil, puis vous vous
envolerez en Suisse ou en Allemagne ; et quand
vous reviendrez, en octobre, on n’aura pas eu le
temps de jaser, de faire mille commentaires ;
d’¢tablir que vous, baron, vous €tes ruine, et que
Pauline aurait pu trouver un mari qui ait moins
fait parler de lui.

M. de Valserres avait donc ainsi réglé les
choses : on racheterait deux bans a 1’église, on
ferait les publications, et dans trois semaines au
plus Pauline serait la baronne Morgan.
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Lorsque, a dix heures du soir, le baron songea
a retourner a Paris, il n’était pas bien sir d’étre
eveille.

— Tout cela, pensait-il, me semble impossible !
Hier, je n’esperais rien ; aujourd’hui, tout m’est
promis. C’est a n’y pas croire. Je réve bien
certainement. Si je rencontrais un ami, je le
prierais de me pincer le bras.

Et 1l s’en allait, devisant ainsi avec lui-méme,
par le chemin qu’il avait suivi le matin.

M. de Valserres, en lui serrant la main, lu
avait dit :

— Vous pouvez prendre une voiture pour vous
en aller ; la dot de votre femme fera face a cette
prodigalité.

Mais Paul Morgan avait répondu en souriant :

— J’a1 besoin d’étre seul avec moi-méme et de
me faire a mon bonheur.

Cependant, comme il avait franchi cette porte
ménagée dans la grille que M. de Valserres lui
avait ouverte le matin, un souvenir avait traversé
son esprit. Ce souvenir ¢tait celui de la figure
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hideuse et grimagante entrevue |’espace d’une
minute, et qui avait si fort épouvante¢ M. de
Valserres.

Paul Morgan avait toujours €t€¢ un sceptique,
et les superstitions modernes telles que la
jettature n’avaient jamais eu de prise sur lui.

Il n’avait jamais touché un bossu avant
d’entreprendre une affaire importante, ni consulte
des somnambules pour savoir s’il était aimé.

Eh bien, ce soir-la, son cceur, qui débordait
d’ivresse, se serra tout a coup; une vague
inquictude s’en empara et i1l se souvint des
paroles de M. de Valserres, le matin :

— Il nous arrivera certainement un malheur, a
vous, a ma fille ou a moi, ou peut-étre méme a
tous les trois.

Paul Morgan hata le pas, comme s’il elt eu
peur de rencontrer une seconde fois cet homme
qui paraissait avoir eu une influence funeste sur
la vie tout entiere de son beau-pere futur.

Nous I’avons dit, il suivait le chemin qu’il
avait pris le matin pour venir, ou plutot il croyait
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le suivre.

C’est-a-dire qu’il €tait parvenu a un endroit ou
le sentier bordé de haies coupait un autre sentier.

La nuit aidant, car 1l avait toujours fait cette
route en plein jour jusque-la, il s’était trompé,
avait pris a droite au lieu de prendre a gauche, et
tantot révant avec délices a Pauline de Valserres,
tantot tressaillant au souvenir du prétendu
jettator, le baron avait tourn¢ deux ou trois fois
sur lui-méme sans s’en douter, descendant vers la
rue de la Croix au lieu de remonter vers celle de
1’ Ascension.

Tout a coup 1l s’arréta et se dit :

— Ou je me suis égar¢, ou le chemin s’allonge
pendant la nuit.

Cette partie d’Auteuil, qui est encore a 1’état
rustique, n’a ni becs de gaz, ni noms de rues, et la
nuit, étoilée, il est vrai, €tait privée de lune.

M. Paul Morgan eut bien vite constaté¢ qu’il
s’¢tait trompé de sentier ; mais Auteuil n’est pas
st grand qu’on ne finisse par s’y reconnaitre ; et il
continua gaiement a marcher droit devant lui, se
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répétant le proverbe que tout chemin mene a
Rome et par conséquent a Paris.

Mais celui qu’il suivait et qui décrivait mille
courbes originales, courant tantot entre deux
buissons, tantot a travers des clotures en planches
bordant des jardins déserts et des terrains en
friche, paraissait ne pas devoir finir. Ca et 1a,
cependant, au-dessus des haies, quand 1l se
dressait sur la plante des pieds, il apercevait une
maisonnette, mais une maisonnette silencieuse et
plongée dans les ténebres.

Enfin, a force de marcher, le baron arriva a un
endroit ou le chemin profondément encaissé
formait un coude assez brusque, et ce coude
franchi, 1l fut frappé au visage par un rayon de
lumiere.

A cent pas environ devant lui, une petite
maison, une hutte plutdt, inclinait sur le chemin,
par-dessus la haie, son pignon déjeté.

La lumiere ¢tait celle d’une chandelle qu’on
apercevait aupres d’une fenétre.

— C’est la demeure de quelque jardinier, pensa
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le baron, et il me remettra dans mon chemin.

Il hata un peu le pas et marcha droit sur la
maisonnette.

Mais, a une certaine distance, il s’arréta.

Un bruit avait frappé son oreille, et il ne
pouvait s’y tromper, dans cette maison 1l y avait
un malade ou un mort, car il entendait sangloter.

Alors 1l s’approcha avec precaution, €touffant
le bruit de ses pas, cheminant sur les cotés qui
¢taient couverts d’herbe, et il arriva ainsi presque
aupres de la haie qui séparait la maisonnette du
chemin.

C’était une pauvre cabane en terre et en pans
de bois, qui s’élevait au milieu d’un terrain
inculte et planté de vieux arbres.

Elle n’avait qu’un rez-de-chaussée perceé d’une
fenétre unique sur le cote.

Cette fenétre était ouverte, et, caché derriere la
haie, le baron Morgan put jeter un curieux regard
a D'intérieur. Il vit alors une jeune fille pale,
amaigrie, qu’on et volontiers prise pour un
fantome, et qui était couchée sur un misérable
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grabat.

Un homme, tournant le dos a la fenétre, mais
dont les cheveux <¢taient blancs, agenouillé
devant le lit, pleurait bruyamment, en tenant dans
ses mains la main diaphane de la malade..

Celle-ci1 disait :

— Ne pleure pas, pere ; j’ai tant souffert déja,
va !... La mort est une délivrance, et la délivrance
approche. Ne pleure pas, cher pere... Dieu est
bon, il prendra soin de toi.

— Ma fille ! ma fille ! disait le vieillard d’une
voix pleine de sanglots.

Et tout a coup 1l se leva, et la lumiere inonda
son visage, et le baron Morgan recula frappé de
stupeur : ce visage baigné de larmes, il ’avait
reconnu !

Ce pere qui pleurait sur sa fille agonisante
dans ce réduit misérable, qui sans doute avait vu
bien des jours sans pain, c’était le méme homme
qui le matin avait cri¢ a M. de Valserres ces mots
sinistres : « Tu te ruineras ! »

Cet homme enfin, c¢’était Simon le mendiant,
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Simon que le banquier avait chass¢ de ses
bureaux vingt ans auparavant.

Et le baron Paul Morgan, qui d’abord avait
songe a entrer dans cette maison et a y offrir de
I’argent et des consolations, se sentit pris d’une
indicible épouvante, et il s’enfuit.
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Apres avoir couru tout droit devant lui pendant
un quart d’heure environ, le baron Morgan
s’arréta tout a coup.

D’abord il avait entendu tout prés de lui le
sifflet du train du chemin de fer de ceinture ;
ensuite il s’était reconnu. A force de tourner et de
retourner dans ce labyrinthe de chemins creux et
de sentiers, il se retrouvait presque a son point de
départ, c’est-a-dire au bout du chemin des Fontis,
a quelques pas de la rue de I’ Assomption.

Il se mit alors a rire.
— On n’est pas plus fou que moi, se dit-il.

Si mes anciens amis du club m’avaient vu tout
a I’heure me sauvant a toutes jambes, ils se
seraient joliment moqués de moi.

Un bec de gaz lui indiquait maintenant son
chemin, et le roulement du train sur la voie ferrée
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lui rappelait que D’age des fantomes, des
revenants et des gens a mauvais ceil était passe.

— Ce pauvre M. de Valserres, se dit-il en se
remettant en marche, je ne l’aurais jamais cru
superstitieux a ce point.

Croire qu’un homme lui porte malheur parce
qu’il a eu tort avec cet homme, parce qu’il 1’a
privé de son pain autrefois, ne s’explique, en
definitive, que par le remords.

M. de Valserres a ¢té dur pour le pauvre
diable, et le pauvre diable se venge a sa manicre,
c’est-a-dire qu’il I’injurie quand 1l le rencontre.

Le train venait de passer.

Paul Morgan calcula qu’il aurait le temps de
prendre le suivant a la station de Passy, et il se
mit a longer le boulevard Montmorency, causant
toujours avec lui-méme.

— La preuve que cet homme n’est et ne saurait
étre un jettator, poursuivit-il, c’est que ceux qui
croient a la jettature n’ont jamais douté de ceci :
que celui qui porte malheur aux autres se porte
bonheur a lui-méme.
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Or, je viens de voir le pauvre diable a genoux
pres du lit de sa fille agonisante et fondant en
larmes, et j’ai ét€¢ assez niais pour prendre la
fuite, alors que j’eusse si bien fait d’entrer et de
vider ma bourse dans cette maison ou il n’y a
peut-Etre pas de pain.

Et comme le baron Morgan avait obtenu la
permission de revenir le lendemain a la villa,
mais un peu moins matin qu’a I’ordinaire, c’est-
a-dire au temps ou il devait, en -cachette,
contempler son idole, il prit une belle résolution,
celle de rechercher cette maisonnette ou Simon
vivait aupres de sa fille, de lui amener un
médecin et de venir a 1’aide de cette détresse
supréme a I’insu de M. de Valserres et de Pauline
elle-méme.

C’¢tait un gar¢on de cceur que le baron Paul
Morgan ; il n’y a guere, du reste, que ceux-la qui
se ruinent. Et quand 1l eut arrét€¢ le projet de
secourir mystérieusement la victime de son beau-
pere futur, il se sentit réconcilié¢ avec lui-méme a
un haut degré et ne songea plus qu’a son bonheur.

La salle d’attente de la station de Passy ¢tait a
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peu pres deéserte. Cependant le baron fronga le
sourcil en y entrant.

Il venait d’apercevoir, humant son cigare, un
des trois jeunes gens qu’il avait rencontrés le
matin, M. Léon de Courtenay.

Le premier mouvement des gens heureux est
de se replier en eux-mémes pour connaitre leur
bonheur.

Le besoin d’expansion ne vient qu’apres.

M. Paul Morgan eut donc tout d’abord
I’intention de battre en retraite et de continuer son
chemin a pied.

Mais M. de Courtenay I’avait apercu et le
salua de la main.

Paul rendit le salut, et comme il avait été fort
li¢ avec lui au temps de son opulence, il alla lui
tendre la main.

M. de Courtenay le prit par le bras.

— Descendons sur la voie, dit-il; nous
respirerons plus a I’aise et nous causerons ; nous
avons pres de dix minutes a attendre.
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— Est-ce que tu habites Passy I’¢t¢ ? demanda
le baron.

—Je n’y viens pas une fois par an.
— Alors voici un heureux hasard.

Un sourire un peu railleur glissait sur les
lévres de M. de Courtenay.

C’¢était un garcon de trente ans qui meritait a
tous ¢gards le nom de viveur endurci. Il était
riche ; apres avoir croque son héritage paternel et
maternel, 1l avait enterré une demi-douzaine
d’oncles et de tantes qui lui avaient tout légue.

Fort de son expérience cherement acquise, M.
de Courtenay vivait maintenant en homme qui ne
croit a rien, ne s’afflige ou ne se réjouit de rien,
marchande le superflu comme d’autres le
nécessaire, et est toujours tenté de répondre a
ceux qui essayent de parler a son cceur : Je la
connais celle-la ! on ne me la fait plus !

Donc M. Léon, vicomte de Courtenay, souriait
en regardant le baron.

— Mon cher Paul, lui dit-i1l, tu ne te doutes
guere que tu m’as fait gagner cent louis.
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— Mo ! fit le baron.

— Mon Dieu, oui ; j’ai fait ce matin un pari te
concernant et je 1’ai gagné.

M. Paul Morgan tressaillit et une légere
rougeur colora méme son front.

— Mon bon ami, poursuivi Léon de Courtenay,
il est tout naturel qu’un homme élégant comme
toi, qui traverse a pied les Champs-Elysées a six
heures du matin, intrigue au plus haut point ses
anciens amis qui le rencontrent, surtout quand
depuis plusieurs mois il s’est tenu tout a fait a
I”€cart.

—Ah! je vous ai intrigués ? dit le baron
s’efforcant de sourire.

— Oui. Arthur prétendait que tu allais voir une
grisette de Passy ou d’ Auteuil.

— En vérité ?

— Moi, j’ai affirmé que tu avais un but plus
sérieux ; et comme je sais un tas de choses, j’ai
méme avancé que tu €étais amoureux de la belle
mademoiselle de Valserres.

— Vraiment ! fit le baron.

48



— Et j’a1 parié cent louis que je ne me trompais
pas.

— Qui sait ? dit M. Paul Morgan. Je ne vois pas
encore comment tu prouveras que ton pari est
gagne.

— Oh ! d’une fagon bien simple : en donnant a
mes amis ma parole d’honneur que je t’ai suivi a
la trace, grace a I’instinct merveilleux de Tom.

Alors le baron s’aper¢ut qu’un petit terrier-
boule noir et feu suivait M. de Courtenay.

— Tom, poursuivit M. de Courtenay, a un flair
merveilleux ; 1l m’a conduit sur tes pas et j’ai pu,
a travers une grille, te voir donner le bras a M. de
Valserres.

— Eh bien, qu’est-ce que cela prouve ?

—Mais, mon cher bon, acheva M. de
Courtenay en riant, j’ai pass¢ la journée a
Auteuil, chez mon ancien cocher, qui est jardinier
du comte R..., a deux pas de I’habitation de ta
bien-aimée, et je suis fixé. A quand le mariage ?

Cette fois le baron n’y tint plus. Le besoin
d’épanchement se faisait sentir, et il prit les deux

49



mains de son ancien ami en lui disant :

— Ma foi, tu en sais trop long déja pour ne pas
tout savoir.

Et 1l lui ouvrit tout entier ce coeur qui
deébordait de joie et d’ivresse.

— Un assez joli réve que tu as fait la, disait
Léon en riant.

Et ils monteérent dans le train qui arrivait.

Vingt minutes apres ils ¢étaient rue Saint-
Lazare.

— Dis donc, fit alors M. de Courtenay, veux-tu
que je te vende ma discrétion ?

— Hein ? dit le baron.

— Si je n’annonce pas a nos amis ton prochain
mariage, je perds cent louis.

— Eh bien ?

— Et comme tu me parais un étre mystérieux et
concentré, tu voudrais peut-étre que ton amour
demeurat quelques jours encore a 1’¢tat de secret.

— Si tu faisais cela, je t’en saurais un gré infini,
dit le baron.
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— Oui, mais je perdrais cent louis, et je ne suis
pas homme a te les demander. Cependant tu
possedes un bibelot dont j’ai toujours eu envie.

— Bah ! fit le baron qui tressaillit en songeant
qu’il avait vendu ses bibelots, et qu’il ne lui
restait que des objets sans valeur.

— Je suis amoureux d’une terre cuite que tu as
dans ton fumoir et qui représente une bacchante
donnant a boire a un satyre.

Paul Morgan respira, il avait conserve la terre
cuite.

— Je te ’enverrai, demain, dit-il.

— Non, j’irai la prendre ; adieu, compte sur
moi, j’enverrai cent louis a Arthur et je lui dirai
que j’ai perdu.

Les deux amis se séparerent, Léon pour
gagner le boulevard Malesherbes, Paul Morgan la
rue du Helder.

Comme celui-ci entrait chez lui, le concierge
lui tendit une lettre.

Cette lettre arrivée par le courrier de province
du soir portait le timbre de Vierzon a Paris.
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— Une lettre de Crisenon, c’est-a-dire de mon
oncle, pensa Paul Morgan.

Et il eut un battement de cceur, €prouva une
subite inquiétude, et Simon le mendiant lui revint
tout a coup en meémoire.
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Le baron Paul Morgan habitait un entresol
selon la mode un peu ancienne des garcons d’il y
a vingt ans. Il avait gardé un domestique, chose a
peu pres impraticable aujourd’hui pour qui n’a
que six mille livres de rente. Mais ce domestique
¢tait un vieillard qui I’avait vu naitre, le servait
sans demander ses gages, et avait assisté au
spectacle douloureux de sa ruine.

Antoine ¢€tait un type du siecle dernier €garé
dans celui-ci.

Quand 1l avait vu son maitre ruing, il lui avait
dit :

— Monsieur a tort de se retirer du monde, car,
en mangeant nos derniers cent mille francs
convenablement et sans barguigner, nous
trouverions avant six mois une héritiére de deux
millions.
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A quoi Paul avait répondu : Je suis amoureux
et n’ail nulle envie de me briler la cervelle dans
S1X MOis.

Antoine s’¢tait installée comme 1l avait pu dans
le nouvel appartement, qui n’avait que trois
pieces.

Le soir, 1l se faisait un lit dans la salle a
manger.

Or, le baron avait des tendresses pour son
vieux valet de chambre, et ce soir-la, malgré
I’émotion qui s’¢tait emparée de lui en prenant
cette lettre qu’on lui tendait, 1l n’oublia pas
comme a ’ordinaire d’ouvrir la porte sans bruit,
de marcher sur la pointe du pied et de gagner son
lit par un corridor qui aboutissait a I’antichambre.

Une fois dans sa chambre, 1l alluma un
flambeau et s’approcha de la cheminée.

Une lettre portant le timbre de Vierzon a Paris
n’avait pourtant rien d’extraordinaire pour lui.

Cela voulait dire que cette lettre avait ét¢ mise
a la poste au bureau de Salbris et qu’elle venait
bien certainement du vieux chateau de Crisenon,
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la demeure de ce vieil oncle, dont le baron avait
parl¢ au banquier.

I y a tant de neveux qui attendent avec
impatience la mort de leur oncle que le baron
Paul Morgan se permettait une autre maniere de
penser et de voir.

I1 aimait son oncle et 1l ne souhaitait ni sa mort
ni son heritage.

Chaque année, il s’en allait passer deux longs
mois a Crisenon, au milieu des marais et des
sapinieres de la giboyeuse Sologne, et il se
plaisait dans la sociét¢ de ce vieillard qui avait
conserve toute I’amabilité des hommes de la
Restauration.

Le bonhomme écrivait deux ou trois fois par
an a son neveu qui avait pris 1’habitude de lui
¢crire tous les mois.

Il n’y avait donc pas sujet a étre bien ému de
cette lettre ; a premiere vue, il était difficile de
s’expliquer que le baron, au bout de dix minutes,
n’elt pas encore os¢€ en briser le cachet.

C’est qu’il avait vu I’écriture de la suscription,
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et cette €criture n’était pas celle du vieillard.

Que pouvait-on lui écrire, sinon I’annonce
d’un malheur ?

Et le visage grimagant de Simon passait
devant ses yeux troublés et son cceur battait,
tandis qu’il tournait et retournait sous ses doigts
fiévreux la lettre encore fermée.

Mais enfin, cette émotion vague et
mystérieuse se calma un peu, et le baron rompit
le cachet de cire rouge qui était surmonté d’un
tortil de baron.

L’oncle était baron aussi, car tel est 1’usage ou
plutdt 1’abus moderne que lorsqu’il y a un titre
dans une famille, tout le monde le porte.

Paul Morgan ouvrit donc la lettre et courut a la
signature qui ¢tait celle du garde-chasse de
Crisenon. Puis il lut :

« Monsieur Paul,

Il vient de nous arriver un grand malheur.

M. le baron, votre oncle, a qui Dieu semblait
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promettre de longs jours encore, a fait ce matin
une chute de cheval si malheureuse qu’il s’est
brise¢ la colonne vertébrale.

Nous sommes allés en toute hate chercher le
docteur Rousselle de Saint-Florentin, lequel nous
a dit que M. le baron n’avait pas deux jours a
vivre.

Aussi je me hate de vous annoncer cette
douloureuse nouvelle, et je pense que vous allez
arriver sur-le-champ.

C’est bien la faute de M. le baron, du reste ;
voicl quinze ans qu’il montait Blanchette, une
béte sage et solide qui elit pass¢ dans un incendie
sans broncher.

Vous savez que Blanchette avait eu un poulain
tout noir. Il était gentil, mais un peu fou.

M. le baron a voulu le dresser, disant que vous
auriez la un bon cheval de chasse I’anné¢e
prochaine.

Le poulain était doux, et 1l s’est laiss¢é monter
pendant plus de quinze jours sans qu’il arrivat
rien a M. le baron. Mais ce matin, M. le baron a
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voulu s’en aller du c6té du chemin de fer. Le
passage d’un train a effray¢ le poulain qui est allé
sauter d’un rocher de dix pieds de haut au bord de
la Sauldre avec son cavalier que des paysans ont
releveé évanoui et mourant.

Quant au poulain, 1l s’est tu¢ sur le coup.

Frangoise et moi qui ne quittons pas M. le
baron, nous vous attendons avec impatience,
monsieur Paul.

Votre désolé serviteur,
GERMAIN MAUBERT,

garde-chasse a Crisenon. »

Le baron laissa tomber cette lettre sur le tapis
et deux larmes jaillirent de ses yeux.

Etait-ce donc la jettature de Simon le mendiant
qui commencgait ?

Paul Morgan éveilla son vieux valet et lui
montra la lettre.

Il était dans un tel état de douleur qu’il perdit
un peu la téte et dit a Antoine :
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— Fais-moi ma valise, nous partons !

Et il s’apprétait a écrire une longue lettre a
Pauline de Valserres pour lui apprendre ce
brusque départ, 1’assurer de son amour et la
conjurer de penser a lui et de partager sa douleur,
lorsque Antoine lui dit :

— Mais, monsieur le baron, comment voulez-
vous partir ? Il est une heure du matin, et le
premier train de chemin de fer que vous pourrez
prendre ne part qu’a sept heures.

Or, c’est un train omnibus qui s’arréte a vingt-
sept stations ; je 1’ai1 pris bien souvent et je les ai
comptées. Vous n’arriverez pas avant deux
heures a Salbris, c’est-a-dire un quart d’heure
avant 1’express, qui quitte Paris trois heures plus
tard.

Les paroles du vieil Antoine amenerent sur-le-
champ une subite transaction entre la douleur du
baron et son amour.

Antoine avait raison ; Paul Morgan ne pouvait
pas partir avant neuf heures cinquante minutes du
matin.
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Il avait donc le temps de prendre une voiture,
de courir a Auteuil, entre six et sept heures, et de
faire a Pauline de tendres adieux.

Cette résolution prise, le baron s’assit dans un
grand fauteuil, aupres de la fenétre ouverte, et se
prit, en attendant le jour, a songer a son pauvre
oncle que peut-€tre il ne trouverait plus vivant.

On a beaucoup parl¢ de la corruption du siecle
et du manque absolu de cceur de cette génération
qu’on appelle les petits crevés ; on a méme fait
la-dessus des livres volumineux et des pieces qui
n’¢taient pas trés amusantes, mais nous devons a
la vérité d’avouer que la perspective de I’héritage
de son oncle ne se présenta pas un seul instant a
I’esprit du baron Morgan. Il pleura de vraies
larmes, il éprouva une vraie douleur, et, quand
cing heures et demie sonnerent a la pendule de sa
chambre a coucher, il cria a Antoine :

— Va me chercher une voiture.

Antoine avait fait la valise de son maitre, et 1l
se disposait a sortir pour exécuter ses ordres,
lorsqu’on sonna a la porte.
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Jamais le baron n’avait recu de visite a pareille
heure.

Etait-ce donc un nouveau malheur qu’on
venait lui apprendre ?

Antoine alla ouvrir, et Paul Morgan, a son
grand ¢tonnement, vit entrer M. Léon de
Courtenay, qui lui dit d’un ton joyeux :

— Mon cher bon, je sors du club, je me suis
souvenu que tu allais a Auteuil a une heure
fabuleusement matinale, et comme depuis hier je
réve de ma terre cuite, je viens la chercher.

Mais comme 1l parlait ainsi, M. de Courtenay
s’apercut que le baron avait les yeux rouges.

— Ah ! mon Dieu, fit-il, qu’est-ce donc ?

Paul Morgan lui tendit la lettre du garde-
chasse qui e¢tait demeurée ouverte sur la
cheminée.

—Quel drole de bonhomme tu fais! dit-il.
Voila cent mille livres de rente qui t’arrivent, et
tu pleures !.

Le baron, en effet, s’était remis a pleurer.
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—Ma foi, mon cher bon, reprit M. de
Courtenay, c’est dans le malheur qu’on trouve les
vrais amis. Je te vois dans un tel état que je te
crois capable de te tuer de désespoir sur la tombe
de ton oncle.

Aussi je ne te quitte pas; je vais avec toi.
D’ailleurs, il fait trés chaud a Paris, et je me
trouvais absurde, pas plus tard que tout a I’heure,
de ne pas aller prendre 1’air quelque part.

—Tu vas enterrer ton oncle, j’en suis, et tu
verras, je suis tres convenable !...
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VII

La proposition faite a Paul Morgan par le
vicomte Leéon de Courtenay de 1’accompagner et
d’aller assister aux funérailles de son oncle,
comme on va faire un voyage d’agrément, ¢tait
tellement absurde que tout d’abord le baron ne la
prit pas au sé€rieux.

Mais Léon de Courtenay qui passait pour un
toqué ¢€tait I’homme le plus sérieux.

— Je t’accompagne, avait-il dit.
Et des lors, il n’en voulut pas démordre.

Tandis que Paul Morgan courait a Auteuil, M.
de Courtenay alla chez lui fermer une malle, et le
baron se trouva a la gare d’Orléans trois heures
apres, dix minutes avant le départ du train.

Les deux jeunes gens s’installérent dans un
coupe et s’y trouverent seuls. Le train partit.

—Mon cher bon, dit alors M. Léon de
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Courtenay, I’homme ressemble quelque peu a un
bateau a vapeur americain.

— Drole de comparaison, répondit le baron,
dont la pensée et le ceeur €taient encore a Auteuil.

—Que tu vas trouver juste, si tu veux bien
m’écouter.

— Parle.

Léon de Courtenay alluma un cigare,
s’allongea le plus qu’il put dans son coin et dit :

— Les bateaux a vapeur américains descendent
une foule de fleuves, le Mississipi, par exemple.

Ils sont deux souvent a la méme compagnie,
tous deux chargés de passagers et de
marchandises ; ils ont tout le temps voulu pour se
rendre a leur destination.

Mais a peine sont-ils en route, qu’ils chauffent
a toute vapeur : apreés le bois, on emploie le
charbon ; aprés le charbon, des jambons salés ;
apres les jambons, des tonneaux de suif.

La machine est rouge ; les deux bateaux ne
filent plus, ils volent : on dirait des martinets sur
un lac.
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Et cela dure une heure ou deux, ou six, jusqu’a
ce que I’un des deux saute avec son équipage, ses
passagers et son chargement.

— Mais, mon ami, dit le baron Paul Morgan, je
ne vois nullement en quoi I’homme peut
ressembler a...

— A un bateau a vapeur ? C’est bien simple, dit
M. de Courtenay. L’homme comme nous est
constitué pour vivre vieux quand il est sage, mais
il ne I’est pas ; 1l se démene, se surmene, chauffe
a toute vapeur et fait naufrage bien avant I’entrée
du port, c’est-a-dire cette bonne vieillesse qui est
la récompense du viveur bien équilibreé.

— Par exemple, dit le baron, je serais curieux
de savoir ce que tu appelles un viveur bien
equilibré.

— Un homme comme moi.

—Ah!

— J’ai toujours mesuré toutes choses, reprit M.
de Courtenay, je n’ail jamais fait du plaisir un
labeur, j’ai joui de tout, je n’ai jamais abus¢ de
rien ; je me suis apercu que le grand lévier de ce
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monde ¢tait I’argent, et je n’ai croque un héritage
que lorsque celui que j’attendais apres
commengait a étre mr.

Je ne me suis jamais donné le ridicule et la
peine d’€tre s€rieusement amoureux ; j’al accepte
avec une grande philosophie la perte de mes
parents ou de mes amis ; enfin, je ne me suis
jamais surmene¢. Aussi, tu me vois, a trente-six
ans, aussi jeune qu’a vingt-cing, aussi
experimenté qu’a soixante.

— Mille compliments, dit le baron.

—Toi, au contraire, mon bien bon, tu as
chauffé a tous les degrés, tu n’es pas un homme ;
aujourd’hui, par exemple, tu es une locomotive.

— Plait-1l ?

— Tu pleures ton oncle qui n’est pas mort ; tu
soupires comme un phoque en songeant a ta
fiancée qui va t’attendre bien gentiment. Tu es
entre la joie et la douleur, comme 1’ane de
Buridan entre ses deux picotins, et le résultat de
toute cette agitation pourrait bien €tre une bonne
petite maladie que tu recueillerais a ton retour,
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comme le laurier des triomphateurs.

— En vérité, dit le baron, je ne te comprends
pas.

— Commencons par la chose triste, nous
finirons par la chose gaie, poursuivit M. de
Courtenay.

— J’ecoute.
— Ton oncle a bien soixante ans, n’est-ce pas ?
— A peine, dit le baron.

— Et cent cinquante mille livres de rente au
moins, hein ?

— Je ne sais pas au juste, mais il est tres riche.
— Bon ! Qu’est-ce qu’il dépense ?

— Presque rien.

— Tu es son unique héritier ?

— Sans aucun doute.

—Eh bien, voici deux ans que tu es quasi
ruiné. Ton oncle le sait-il ?

— Certainement.

— Et I’idée de t’envoyer cent mille écus ne lui
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est point venue ?
— Non, mais il me laissera tout son bien.
M. de Courtenay haussa les ¢paules.

— Tu es un naif et candide jeune homme, dit-il.
La belle geénérosite, ma foi, de laisser ce qu’on ne
peut emporter ! La Providence a di faire comme
moi, hausser les €paules, puisqu’elle a permis que
ce brave homme d’égoiste se casse les reins, juste
au moment ou son heritage va te donner, aux
yeux de ta fiancée, une plus-value de cent
cinquante pour cent.

— Tu blaspheémes ! s’écria le baron. Pauline
m’aime et elle est trop riche elle-méme...

—Mon tres cher bon, répliqua M. de
Courtenay d’une voix railleuse, je savais déja que
tu ne connaissais pas les hommes, je m’aper¢ois
maintenant que tu es plus ignorant encore a
I’endroit des femmes.

— Léon...

— Si riche que soit une femme, elle a fait
d’avance un petit calcul bien simple: elle
dépensera tout son revenu. Si son mari est
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pauvre, il faudra retrancher sur la modiste, la
couturiere, la compagnie des Indes et le bijoutier,
de quoi lui faire une liste civile.

Les femmes n’aiment pas cela.

Dong, si tu es riche, juste au moment ou tu vas
¢pouser, ta femme doublera son amour pour toi
de toute la joie qu’elle éprouvera de te voir
subvenir aux frais généraux de la maison et a tes
dépenses personnelles, comprends-tu ?

— Je comprends que tu es un sceptique, dit le
baron.

Et il ramena sa casquette de voyage sur ses
yeux et ne souffla plus mot.

M. de Courtenay s’amusa tout le long du
chemin a lire des journaux illustrés, et quatre
heures apres son départ de Paris, le train du
Centre s’arréta a la station de Salbris.

Un peu avant, Paul Morgan avait ¢étendu la
main vers le nord-ouest, disant :

— Vois-tu cette construction en brique rouge ?

— Avec des tourelles ?
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— Justement. C’est Crisenon.
— Ton chateau ?
— Celui de mon oncle.

— Niais ! c’est le tien, puisque le brave homme
va revoir ses ancétres.

Un domestique attendait a la gare.

C’¢tait le garde-chasse qui avait écrit au
baron.

Il était triste et de grosses larmes roulaient
dans ses yeux.

— Ah ! monsieur Paul, dit-il, monsieur Paul,
vous avez bien tardé a venir. Votre oncle est a
I’agonie. Venez, venez !

— Ce serviteur est touchant! murmura M.
Léon de Courtenay en montant a co6té de Paul
dans le char a bancs de campagne attel¢ d’une
vigoureuse jument percheronne, que le vieux
garde-chasse avait amené.
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VIII

Salbris est un joli village qui a des airs de
petite ville.

On y trouve jusqu’a trois rues bien alignées, et
des maisons blanches et coquettes.

Tout a JI’entour s’¢tend une plaine
sablonneuse ; mais au-dela commence Ila
sapinicre, cette forét moderne qui a remplace les
marécages couverts d’ajoncs, et d’ou la fievre
s’exhalait aux rayons du soleil.

Un quart d’heure apres son deépart de la
station, le char a bancs courait sur une route
tracée a travers les sapins et impénétrable aux
rayons du soleil.

M. Léon de Courtenay, tout en prenant une
mine consternée pour étre fidele a sa promesse de
se montrer convenable, accablait Germain
Maubert de mille questions.
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Le pays ¢tait-il giboyeux ? Y rencontrait-on du
cerf ou du chevreuil ? La perdrix rouge ¢tait-elle
abondante ? Valait-il mieux employer 1’épagneul
ou le braque comme chien d’arrét ?

Maubert répondait avec distraction.

Evidemment la douleur du vieux garde était
profonde et sincere.

Notre héros, le baron Paul Morgan, ne
soufflait mot.

Il avait pris les rénes des mains de Maubert, et
il conduisait.

Chose bizarre ! a mesure qu’on avangait et que
la distance qui le séparait du chateau
s’amoindrissait, le baron se souvenait des paroles
de son ami Léon de Courtenay qui lui avait dit :
Ton bon oncle, que tu pleures si
consciencieusement, te savait ruiné, mais il n’a
point song¢ a t’envoyer cent mille écus.

Et Paul Morgan se répétait ces paroles et
cherchait vainement le secret de la conduite de
son oncle.

Or, en interrogeant ses souvenirs, le baron se
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rappelait que son oncle n’avait jamais €té avare ;
qu’autrefois méme, il lui avait toujours ouvert sa
bourse en lui disant: Prends tout ce que tu
voudras.

Il se rappelait encore que sept ou huit mois
auparavant il avait écrit a son oncle pour lui
demander une vingtaine de mille francs dont il
avait un pressant besoin.

Son oncle lui avait répondu qu’il avait la
goutte et ne pouvait aller a Orléans ou 1l avait des
fonds a recouvrer, et il n’avait pas envoy¢ les
vingt mille francs.

Et plus le char a bancs approchait du chateau,
plus le baron se sentait assailli par ces souvenirs,
et se disait que peut-€tre, apres tout, son bon
oncle ne méritait pas tant de regrets.

Enfin I’allée forestiere qu’ils suivaient fit un
coude et le chateau de Crisenon se montra a deux
portées de fusil.

La Sologne, quoique plate, quoique
fabuleusement pauvre et dépeuplée jadis, est une
terre historique. Elle a eu Chambord pour
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capitale ; et Francois I* se plaisait a y courir le
cerf tout I’automne.

Aussi les vieux manoirs en briques rouges,
assis au bord d’un étang putride, n’y sont-ils pas
rares.

Crisenon ¢était une construction de Ila
renaissance.  Confisqué, apres la  Saint-
Barthélemy, sur une famille protestante, il avait
¢té donn¢ par le roi Charles IX a un courtisan du
nom de Saulieu.

Ce  Saulieu avait fait souche de
gentilshommes.

Lorsque 1789 arriva, le marquis Louis de
Saulieu €tait un haut et puissant seigneur dont les
terres s’¢tendaient depuis Romorantin jusqu’a la
Loire.

La nation prit les terres et le chateau.

Deux ans apres, un étranger, un méridional, le
citoyen Morgan, qui avait entrepris les
fournitures de I’armée du Rhin, passa par 1a,
trouva le chateau de son goiit et 1’acheta pour
quelques milliers de livres en assignats. Vingt ans
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plus tard, le citoyen Morgan était devenu le baron
de Morgan et menait grand train dans ce chateau
dont le dernier maitre €tait mort sans postérit€ sur
I’échafaud révolutionnaire.

Comme le baron était fort riche, 1l restaura le
chateau, le meubla avec gott, défricha les terres
qui D’environnaient, dessécha les étangs du
voisinage et mourut entouré¢ de la vénération et de
I’estime publique, laissant deux fils.

Le premier, le pere de Paul, alla vivre a Paris.

Le second ne quitta pas Crisenon, et tandis que
son neveu dissipait sa fortune, 1l accrut
consideérablement la sienne.

Or donc, le char a bancs roulait maintenant en
vue du chateau, et bientot il passa sur le pont
levis restauré par le premier des Morgan.

Au bruit, un homme accourut, descendant
quatre a quatre les marches du perron.

Cet homme qui €tait vétu de noir comme un
monsieur, Paul le reconnut sur-le-champ.

C’était le docteur Rousselle, la célébrité
meédicale de Saint-Florentin.
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— Monsieur le baron, dit le docteur d’une voix
émue, je ne crois pas beaucoup aux miracles et,
comme médecin, je suis toujours tenté
d’expliquer les phénomenes selon la raison.

Mais je vous avoue, aujourd’hui, que je ne
comprends rien a ce qui arrive.

Il prit Paul Morgan par le bras et continua, en
le faisant entrer sous le vestibule :

— Votre oncle devrait €tre mort depuis hier
soir, cependant 1l vit encore. Pourquoi ?
comment ? C’est pour moi, I’homme de science,
un probleme.

« Docteur, m’a-t-il dit ce matin, combien
d’heures me reste-t-il a vivre ? » Je ne répondais
pas, car je m’attendais depuis la veille a lui voir
rendre le dernier soupir d’une minute a ’autre.

Mais i1l me dit avec un sourire : « Je vivrai
jusqu’a ce que mon neveu soit ici. » Et, en effet,
monsieur le baron, il vit encore et toute sa vie
parait s’étre réfugiée dans son regard.

Il ne veut pas mourir avant de vous avoir vu.

M. Léon de Courtenay, qui avait suivi Paul
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Morgan, entendit ces paroles et dit au docteur :

— Monsieur, je suis le meilleur ami de Paul, et
c’est a ce titre que je 1’ai accompagné dans ce
pénible voyage ; mais pensez-vous qu’il soit
convenable que j’entre dans la chambre du
mourant ?

— Je crois, monsieur, répondit le docteur, que
M. Paul doit pénétrer seul aupres de son oncle.

M. de Courtenay fit un signe d’assentiment, et,
voyant la porte de la salle a manger ouverte, il y
entra.

Alors Paul suivit le docteur.

Celui-ci le conduisit au premier €tage, et Paul,
les larmes aux yeux, se précipita vers le lit du
moribond.

Le wvieillard était couché dans une grande
chambre tendue de tapisserie de haute lisse et
garnie de vieux meubles en noyer et en chéne.

Il s’¢tait fait adosser a une pile d’oreillers,
sans doute pour respirer plus librement ; et Paul
Morgan fut frappé de la sérénit¢ majestueuse qui
planait sur ce visage déja voilé des ombres de la
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mort.

Le regard, en effet, avait conservé toute son
énergie ; et ce regard, apres avoir remerci¢ Paul
Morgan, s’arréta sur le docteur.

Cela voulait dire :

— Laissez-moi seul avec mon neveu.

Et le docteur sortit, fermant la porte derricre
lui.

Alors le vieillard fit un effort supréme et
étendit la main vers son neveu :

— Paul, dit-1l, j’ai suppli¢ Dieu de me laisser
vivre jusqu’a ton arrivée, et Dieu m’a exauceé.

— Mon oncle.

—J’al un secret terrible a te confier, mon
enfant, dit encore le vieillard d’une voix faible,
mais qui contenait une volonté énergique et
tenace.

Et le baron Paul Morgan regarda le mourant et
se demanda si les paroles qu’il entendait n’étaient
point le résultat du delire qui s’empare de ceux
qui vont quitter ce monde.
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IX

Le vieillard était calme.

Cette aur¢ole de majesté que Dieu met au
front des mourants éclatait autour de son visage
transfigure.

Il fallut bien que le baron Paul Morgan
comprit que son oncle ne délirait pas, et qu’il
s’€tait cramponn¢ a la vie assez pour avoir le
temps de lui faire quelque solennelle confidence.

— Parlez, mon oncle, dit-il en lui prenant la
main, je vous €écoute religieusement.

— Mon enfant, dit le mourant, tu as gaspill¢ ta
fortune, et, je le sais, depuis pres de deux années
tu luttes contre la mauvaise fortune, tu vois ta
ruine se consommer peu a peu ; je le savais, et je
ne suis point venu a ton aide.

Peut-étre, mon enfant, m’as-tu accusé
d’¢égoisme, peut-&tre as-tu méconnu mon cceur.
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Il n’en est rien, cependant, et je ne t’al jamais
plus tendrement aime.

Mais il est des devoirs auxquels I’honnéte
homme sait sacrifier son cceur, et je n’air pas
voulu mourir avant d’avoir accompli ce devoir en
ce qui me touche, et t’avoir 1égué la part qui te
revient a toi-méme de ce devoir dont je parle.

A T’heure ou je parle, tu es pauvre, continua le
mourant d’une voix faible, mais parfaitement
distincte. Dans une heure je serai mort, laissant
pres de trois millions de fortune, et tu seras
pauvre encore, et cependant tu es mon unique
héritier.

Le baron regardait son oncle avec une sorte
d’effarement.

—Mon enfant, poursuivit celui-ci, dans le
premier tiroir de ce secrétaire tu trouveras une
lettre a ton adresse. Ce n’est pas mon testament,
je n’avais nul besoin d’en faire, puisque tu es le
seul rejeton de ma famille et que la loi1 te fait mon
héritier.

Mais cette lettre te prescrit ton devoir, et je
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compte sur ta loyaute.

Tu dois te souvenir de ton enfance, mon ami,
tu dois voir encore, a travers les souvenirs de ta
premicre jeunesse, ce grand vieillard taciturne et
songeur qui était mon pere et ton aieul.

Il est mort dans ce lit ou je suis, baigné de nos
larmes, entouré de vénération et de respect.

Eh bien, mon ami, cet homme qui est mort
riche et considéré avait commencé sa vie par un
crime ; i1l avait dépouille une famille de sa
fortune, et cet or dont nous avons joui si
longtemps sans remords, 1l I’avait volé...

Paul Morgan jeta un cri.

—Le temps presse, mon ami, continua le
moribond. La mort est 1a ; je n’ai point le temps
de te raconter cette lugubre histoire, mais je ’ai
¢crite pour toi et tu la trouveras tout au long dans
cette lettre avec les indications nécessaires pour
restituer a qui de droit ce qui ne nous a jamais
appartenu.

La voix du vieillard s’affaiblissait par degrés.

Paul Morgan avait pris sa main et la couvrait
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de ses larmes.

—1Il y a deux ans, dit encore le moribond, en
briilant de vieux papiers, j’ai trouve une lettre qui
fut pour moi toute une révelation.

Une lettre qui me foudroya, car elle
m’apprenait la source impure de notre fortune et
la faute de celui dont je vénérais la mémoire.

Cette lettre, tu la trouveras annexée a celle que
je t’écris. Adieu, mon enfant... adieu. Sois
honnéte... tu es jeune, intelligent... tu seras
courageux, n’est-ce pas ?

— Oui, mon oncle, murmura Paul d’une voix
entrecoupee par les sanglots.

Alors, comme s’il n’elit attendu que cette
promesse pour quitter ce monde, le vieillard se
souleva brusquement, poussa un grand cri et
rendit ’ame.

Deux minutes apres, le médecin rentra ; le
vieillard était inanimé sur son lit, et Paul Morgan,
¢tendu a terre, paraissait en proie a une sorte
d’hébétement.

Il pleurait et riait tout a la fois, et 1l avait le
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délire.

M. de Courtenay, prévenu, arriva en toute
hate.

Il prit son ami dans ses bras, il lui parla,
I’appela par son nom.

Paul ne le reconnut pas.

— Parole d’honneur, pensa le viveur, je ne
croyais pas si bien dire hier en affirmant qu’il
¢tait imprudent de le laisser partir seul.

Ce garcon est fou.

— Rassurez-vous, lui dit le docteur, cette folie
n’est que momentanée ; mais il va falloir
I’emporter hors d’ici; 1l faut [’¢loigner du
cadavre de son oncle et prendre les plus grands
meénagements.

Quarante-huit heures apres, le délire durait
encore chez Paul Morgan.

Les funérailles de son oncle avaient eu lieu ;
M. Léon de Courtenay avait conduit le deuil, et il
s’était montre fort convenable, selon sa promesse.
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Deux autres jours s’€coulerent.

On avait d’abord redouté une fievre chaude
chez le malade ; mais sa jeunesse et sa robuste
constitution triompherent.

Enfin, le soir du cinquieme jour, la raison lui
revint.

Léon de Courtenay ¢€tait assis a son chevet et
le regardait avec la sollicitude d’un ami dévoué.

Paul lui tendit la main et lui dit :
— J’ai été fou, n’est-ce pas ?

— Non, répondit M. de Courtenay, mais tu as
eprouve une si violente émotion, qu’elle a amene
chez toi le délire.

— Maintenant, dit le baron avec tristesse, je me
souviens de tout. Mon oncle est mort...

— Helas ! mon ami.

— Depuis combien de temps ?
— Depuis cing jours.

— Alors 1l est enterré ?...

—QOui, mon ami; le docteur et moi nous
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I’avons conduit a sa derniére demeure.
Une larme roula sur la joue du baron.

— Mon Dieu ! mon cher bon, dit M. Léon de
Courtenay, 1l faut pourtant te faire une raison.

— Ah ! mon ami...

— Songe a ta fiancée, a cette rayonnante et
belle Pauline de Valserres.

Il y eut dans les yeux noyés de pleurs du baron
comme un rayon de joie.

Mais ce rayon s’éteignit bientot.

—Mon ami, dit-il, veux-tu me rendre un
service ?

— Parle.

—Va-t’en dans la chambre ou est mort mon
oncle.

— Bien.

— Ouvre son secrétaire, la clef doit tre apres.
Tu trouveras, dans le premier tiroir, une lettre a
mon adresse.

— Un testament sans doute ?
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— Non, dit le baron, une lettre qui me trace
mon devorr.

— Que veux-tu dire ?
— Mon ami, je suis plus pauvre que jamais.

— Ah! mon Dieu, s’écria M. de Courtenay,
voici le delire qui le reprend! Docteur...
docteur !...

Heureusement le docteur Rousselle n’était pas
dans la piece voisine.

— Tais-toi, dit vivement Paul Morgan, je n’ai
pas le délire mon ami, tu vas bien le voir.

— Alors tu as cent cinquante mille livres de
rente ?

— Non, pas une obole.
— Ton oncle t’a donc déshérite ?
— Non.

— Docteur, a moi! cria de nouveau M. de
Courtenay.

Mais Paul Morgan lui prit vivement la main.

— Tais-to1 donc, dit-1l, et écoute-moi !...
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X

Au bout de cinqg jours de délire et de
prostration, le baron Paul Morgan croyait encore
entendre la voix de son oncle lui parlant de
probité et d’honneur et I’engageant a restituer une
fortune dont I’origine était souillée.

Il se rappela donc avec une netteté parfaite les
paroles du défunt et il dit a son ami M. Léon de
Courtenay dont la stupeur allait croissant :

— Ecoute-moi, tu vas voir que je n’ai pas le
delire.

Et il lui répéta mot pour mot tout ce que le
vieillard lui avait dit avant de mourir.

M. de Courtenay 1’écouta jusqu’au bout sans
I’interrompre.

Mais un sourire glissait sur ses levres.
— Mon ami, dit-il enfin, tout cela est absurde.

— Absurde ! exclama le baron.
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— Sans doute.

— Ce n’est plus mo1 qui suis fou, c’est toi, dit
encore Paul Morgan.

— Oh ! tu crois ?

—Je te dis que la fortune que mon oncle me
laisse est une fortune volée.

— Soit.

— Et tu me trouves absurde de vouloir la
restituer ?

— Parfaitement.

— Mais tu es un homme d’honneur, pourtant, et
je ne comprends pas.

— Je suis un homme d’honneur et un homme
de bon sens, dit M. de Courtenay avec calme.

— Oh!

—Et si tu veux bien mettre a m’¢couter la
patience dont je viens de te donner I’exemple, je
te le prouverai aussi clairement que deux et deux
font quatre.

Paul Morgan regardait son interlocuteur avec
une sorte d’effarement.

88



— Parle, dit-1l enfin.

— Voyons, mon ami, reprit M. de Courtenay, le
melilleur moyen de voir clair, c’est de récapituler
les €événements et de proceder par ordre.

Je n’ai pas lu la lettre de ton oncle que nous
n’avons pas ouverte encore, mais je puis te réciter
ce qu’elle contient.

— Ah'! fit le baron de plus en plus stupefait.

— Sans doute. Suis bien mon raisonnement.
Ton pere était un honnéte homme, ton oncle un
honnéte homme, toi aussi ; mais ton grand-pere
¢tait un gredin. Passons. Le gredin en question a
volé une fortune, je te I’accorde. Comment ? Cela
m’est tout a fait indifférent. Lui a-t-on confi¢ de
I’argent qu’il n’a pas rendu ? Peut-€tre. A-t-il
assassine quelque pauvre diable qui avait sur lui
un portefeuille gonflé de billets de caisse ? Rien
ne s’y oppose.

Cependant, avant cette précieuse confidence
que ton brave homme d’oncle t’a faite avant sa
mort, il €tait de notoriété publique que ton grand-
pere avait gagné un ou deux millions dans les
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fournitures des armées.

—Je te I’accorde, dit le baron qui ne savait
réellement pas ou son ami en voulait venir.

M. de Courtenay continua :

— A la gredinerie prés, I’histoire de ton grand-
pere est celle d’un juif devenu un banquier
celebre. La Révolution éclate ; un émigre qui fuit
la guillotine lui confie cent mille francs. Suis-tu
mon raisonnement ?

— Parfaitement.

— Le juif fait ses affaires ; il est laborieux,
intelligent, 1l est honnéte. Avec les cent mille
francs de I’émigre, il gagne un million, puis deux,
puis trois. L’émigré revient et réclame son
argent : « Voila quinze cent mille francs, dit le
juif. — Non, répond I’émigré, je vous ai prété cent
mille francs seulement ; rendez-les-moi, nous
sommes quittes. » Et ’émigré avait raison.

— Mais que prouve cette histoire ? demanda le
baron Paul Morgan.

— Ceci : ton grand-pere €tait un gredin, soit ; il
a volé cent mille francs, trés bien ; mais il a
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gagne trois millions. Donne cent mille francs aux
pauvres, double et triple cette somme si bon te
semble, mais ne va pas plus loin.

Le baron secoua la téte.

— Ton raisonnement, dit-il, est spécieux, et il
satisferait méme certaines consciences
indépendantes, mais la mienne le repousse.

— Tu es fou !

—Soit; mais mon oncle m’a ordonné, en
mourant, de restituer ; je ne garderai pas un sou
de cette fortune.

— Alors, mon cher, dit M. de Courtenay, 1l faut
étre logique jusqu’au bout.

— Plait-il ?

— La fortune que tu as mangée avait la méme
source.

— Hélas ! oul.

— Et tu as un créancier inconnu auquel, si tu es
un honnéte homme, tu rendras ce qui te reste,
c’est-a-dire tes six mille livres de rente.

— Je le ferai, dit simplement le baron.
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—En outre, tu devras, pour étre logique,
travailler toute ta vie pour reconstituer cet
héritage évanoui et le restituer pareillement tot ou
tard.

— Mon beau-pere futur m’associera a ses
affaires, répliqua Paul Morgan.

— S1 tu n’étais 1diot, tu serais sublime, dit alors
M. de Courtenay avec un accent d’ironie. Voyons
maintenant a qui tu dois cette restitution.

— Je ’1ignore.
— Mais la lettre de ton bon oncle te I’indiquera.
— Oul.

— Eh bien, je vais la chercher, nous verrons
bien.

M. de Courtenay fit deux pas vers la porte ;
mais au moment d’en franchir le seuil, 1l se
retourna :

— Encore une question, cher ami, dit-il.
— Voyons.

— Nous avons suppos¢ que ton grand-pere
avait simplement volé une somme plus ou moins

92



importante qui ¢tait I’origine de sa fortune.
— Ouil.

— Mais rien ne nous empéche de penser qu’il
a, pour se procurer cet argent, assassin¢ un
monsieur.

— Eh bien ? fit le baron en baissant la téte.

— Supposons alors que le monsieur n’ait pas eu
d’enfant et qu’il n’ait laissé aucun heritier.

— Apres ?

—C’est donc a I’Etat, qui est au besoin
I’héritier de tout le monde, que tu restitueras.

— Oui.

—Ma foi, mon ami, dit M. de Courtenay,
Bayard n’¢tait qu’'un homme de tiede vertu
aupres de toi, et je t’admire.

Sur ces mots, M. de Courtenay partit d’un
¢clat de rire et se dirigea vers la chambre du
defunt.

Les indications, données par le vieillard a son
neveu €taient exactes.

M. de Courtenay trouva tout de suite la
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fameuse lettre. FElle ¢tait volumineuse et
enfermée dans une large enveloppe grise qui
portait cette suscription :

A mon neveu, Paul Morgan, avec priere
d’ouvrir cette lettre quinze jours apres ma mort.

— Donc, dit M. de Courtenay en souriant, mon
ami Paul est plus riche qu’il ne croit. Il a quinze
jours devant lui, et quand on a quinze jours de
réflexion, on ne renonce pas a cent cinquante
mille livres de rente, surtout quand je suis la,
moi !...
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XI

Quarante-huit heures apres, a quatre heures du
matin, ’express de Limoges a Paris entrait en
gare avec M. le baron Paul Morgan et son ami
Léon de Courtenay.

Le coupé de ce dernier les attendait.

— Mon bon ami, dit le viveur, jusqu’a présent
j’ai un peu préché dans le désert et je ne t’ai pas
convaincu ; mais j’espere que les huit jours qui
nous restent te donneront le temps de réfléchir
encore.

Le baron ne répondit pas.

— Sais-tu, poursuivit M. de Courtenay, que j’ai
fait une singulicre réflexion ?

— Laquelle ?
— Ton oncle s’est défié de to1 et de lui.

— Comment cela ?
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— II aurait fort bien pu écrire sur cette fameuse
lettre : « A ouvrir aussitot aprés ma mort. » Il ne
I’a pas fait, il a voulu que tu eusses le temps de la
réflexion. Il a pensé que la probité était peut-Etre
par trop chevaleresque, et peut-€tre a-t-il pensé
comme moi, qu’en restituant simplement la
somme volee, tu aurais largement accompli ton
devorr.

— Ce n’est pas mon opinion, dit froidement le
baron qui, depuis deux jours, résistait aux paroles
tentatrices de son ami.

— Voyons, cher, poursuivit M. de Courtenay,
réfléchis a une chose encore.

— Laquelle ?

— Nous vivons dans le siecle le plus positif, et,
comme je te 1’ai dit, I’amour sans argent est a peu
pres impraticable.

— Pauline est riche.

— Oui, mais son pere qui est un brave homme
de bourgeois ne s’est pas mis a pleurer, j’en suis
slir, en apprenant que tu partais pour enterrer ton
oncle et recueillir trois millions.

96



— M. de Valserres est un honnéte homme, dit
le baron, et il pensera comme moi.

— Ou comme moi, dit Léon de Courtenay. Et
puis, mon cher baron, songe que tu as huit jours
devant toi; par conséquent, ne pensons plus a
cette lettre jusqu’au moment ou tu devras
I’ouvrir.

— Soit, dit le baron.
— En outre, veux-tu un bon conseil ?
— Parle.

— Attends huit jours pour dire un mot de tout
cela, soit a ta fiancée, soit a son pere.
— Pourquoi ?

— Mais parce que, mon ami, il est toujours
temps d’apprendre aux gens qui nous croient
riche qu’on est pauvre.

Et comme M. Léon de Courtenay disait cela,
son coupé qui €tait trainé par un trotteur tres vite
s’arréta a la porte de la maison que le baron
Morgan habitait rue du Helder.

— J’ai ta parole, n’est-ce pas ? dit-1l en tendant
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la main.
— De ne rien dire a Pauline et a son pere ?
— Oui. Me la donnes-tu ?
— Soit, répondit le baron.

Et il mit pied a terre et sonna, prenant a la
main sa petite valise de voyage.

— Au revoir, dit M. de Courtenay ; je viendrai
te demander a déjeuner demain.

Et le coupé repartit.
Le baron monta chez lui.

Le vieil Antoine, qui attendait son maitre
depuis plusieurs jours, ne dormait que d’un ceil,
et i1l accourut a sa rencontre.

Paul Morgan ¢tait triste ; mais sa douleur
n’¢tait plus bruyante comme au premier jour.

— Mon ami, dit-il a Antoine, je voudrais causer
sérieusement avec toi.

Le vieillard, un peu étonné, suivit son jeune
maitre dans sa chambre a coucher, disant :

— Est-ce que monsieur le baron ne va pas se
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mettre au lit ?

— Non, j’ai dormi en chemin de fer et je n’ai
plus sommeil.

Antoine demeurait debout devant son maitre et
n’osait lui parler de son oncle défunt.

— Antoine, reprit le baron, depuis combien
d’années es-tu au service de ma famille ?

— Ma foi, monsieur, répondit le vieillard, j’ai
soixante-dix ans bient6t et j’en avais quinze a
peine lorsque votre grand-pére me prit comme
groom. Ca ne s’appelait pas comme ca, il est vrai,
mais le métier ¢tait le méme : je montais derricre
le cabriolet, j’accompagnais M. le baron quand il
sortait a cheval.

— Et mon grand pere était riche alors ?

— Oui, monsieur.

— Tres riche ?

— Oh ! non pas comme il I’est devenu depuis.
— Vraiment !

— C’est surtout en 1814 que M. le baron a
doubl¢ sa fortune en échangeant des terrains
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considérables qu’il avait aux Champs-Elysées
contre des maisons toutes baties sur le boulevard

de Gand.

— Mais enfin, quel chiffre de fortune pouvait-il
avoir auparavant ?

— Mon Dieu, monsieur le baron, dit Antoine,
aujourd’hui on parle de cent mille francs de rente
comme d’une aisance honnéte ; mais alors un
homme qu’on qualifiait de millionnaire ne I’était
pas toujours. Je suis bien siir que M. le baron
votre grand-pere n’avait pas plus de sept ou huit
cent mille francs quand 1814 arriva.

— C’est bien, Antoine, dit le baron; je te
remercie. Va te coucher, mon ami. As-tu des
lettres pour moi ?

— Une seule, arrivée hier par la poste.

Antoine sortit et revint une minute apres, un
plateau a la main.

Le baron tressaillit en prenant la lettre qui se
trouvait dessus. Il avait reconnu une mignonne
¢criture un peu allongée et qui trahissait une main
de femme.
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Antoine se retira discretement, et le baron
ouvrit la lettre avec empressement.

Quelle autre femme que Pauline de Valserres
aurait pu lui écrire ?

C’etait elle, en effet ; mais, des les premicres
lignes, I’émotion joyeuse du baron fit place a un
froncement de sourcils et a une légere paleur.

Pauline écrivait :

« Mon ami,

M. Léon de Courtenay s’est charge de nous
apprendre la mort de votre excellent oncle et je
partage toute votre douleur.

Mais j’espere que vous allez revenir a Paris, et
je vous écris en hate, en quelques mots, d’une
main fiévreuse et tremblante, car votre Pauline
est tourmentée depuis trois jours et livrée aux
plus affreuses inquiétudes.

Mon pere est parti précipitamment pour
Londres lundi sorr.

Nous ¢€tions a table, dans le jardin, causant de
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vous et de notre bonheur futur. Mon pere
paraissait étre le plus heureux des hommes. Tout
a coup on sonne ; un domestique court a la grille
et revient avec un homme que je reconnais pour
I’employé¢ du télégraphe.

Vous pensez bien qu’aujourd’hui que le
télegramme est pass¢ dans nos moeeurs, la vue
d’une dépéche ne saurait produire une grande
¢motion.

Eh bien, cependant, j’ai eu froid au cceur, et un
pressentiment s’est empareé de moi.

La dépéche venait de Londres.
Mon pere a pali en la lisant.

— Mon enfant, m’a-t-il dit, il faut que je parte
ce soir; i1l y va de sommes considérables.
J’apprends que mes correspondants de Liverpool
et de Dublin viennent de suspendre leurs
paiements.

J’ai vu mon pere livrer souvent ce qu’il
appelle des batailles financieres et jouer ces
parties hasardeuses avec un calme inoui.

Cette fois, i1l a paru comme terrassé. Voici
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trois jours qu’il est parti et je suis sans nouvelles.

Paul, mon ami, mon mari bientdt, aussitot que
vous serez arrive, venez, je suis a demi folle de
terreur et je me meurs d’inquiétude.

Votre Pauline désolée. »

Cette lettre échappa aux mains du baron, et
une fois encore la figure grimagante de Simon le
mendiant traversa son cerveau ¢épouvante.
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XII

La lettre de Pauline de Valserres n’exagérait
rien.

M. de Valserres ¢tait, en effet, parti pour
Londres, en proie a une vive agitation.

Ainsi qu’il Pavait dit a son gendre futur, le
banquier jouait le jeu des millions avec une
grande hardiesse.

Les tranquilles opérations de la banque
classique n’allaient point a sa nature fougueuse,
et la guerre d’Amérique lui avait fourni
I’occasion d’entreprendre, de concert avec deux
grandes maisons de banque anglaises, de vastes
opérations qui, si elles réussissaient, devaient
quintupler sa fortune. Ces deux maisons, dont
I’une était a Liverpool, I’autre a Dublin, avaient a
Paris, aupres de M. de Valserres, un représentant
unique, de méme que le banquier en avait un
aupres d’elles. Or, le matin méme de ce jour, le
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banquier avait re¢u un télégramme qui lui
annongait qu’une traite considérable lui serait
présentée  par le représentant de  ses
correspondants anglais.

A midi, le fondé de pouvoirs avait demandé et
recu neuf cent mille francs.

A six heures du soir le banquier apprenait la
faillite de ses associ¢s.

I1 était donc parti avec 1’espéerance de rejoindre
le misérable qui avait ainsi dégarni sa caisse.

L’ avait-il retrouvé ?

C’¢était peu probable. Depuis quatre jours qu’il
¢tait parti, M. de Valserres n’avait pas écrit un
seul mot a sa fille.

Comme on le pense bien, le baron Paul
Morgan, en recevant la lettre de sa fiancee,
n’avait pas perdu une minute, et bien qu’il fit a
peine six heures du matin, il envoya chercher une
voiture et dit au cocher :

—M¢éne-mo1 a Auteuil; cent sous de
pourboire, si tu marches bien.

Le cocher crut avoir affaire a un prince indien
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et 1l le mena un train d’enfer.

Il y avait longtemps que Pauline, apreés une
nuit sans sommeil, avait ouvert sa fenétre, quand
il arriva.

— Mon ami, lui dit-elle, 1l est arrivé malheur a
mon pere, cela est certain; peut-&tre est-il
malade... peut-€tre...

Elle s’arréta frissonnante, n’osant achever.

— Voulez-vous que je parte pour Londres ? dit
vivement le baron.

— Vous feriez cela ? s’écria la jeune fille.

— Enfant, répondit-il, votre pere n’est-il pas le
mien a présent ?

Cependant le baron ne partit pas tout de suite.
Il passa la matinée tout entiere aupres de Pauline.

Ils attendaient le courrier de Londres qui
arrive ordinairement a midi; et Pauline qui,
parfois, se reprenait a respirer, disait :

— Mon pere arrivera peut-étre aujourd’hui. Il
n’aura pas eu le temps de m’écrire.

— Point de nouvelles, bonnes nouvelles, disait
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Paul qui ne pensait pas, hélas ! un mot de ce
proverbe et que de sombres pressentiments
continuaient a assaillir.

Midi arriva; le facteur n’apporta aucune
lettre ; on ne vit point venir ’homme du
telegraphe ; et Pauline se sentit reprise par le
désespoir.

Elle était si1 triste et si touchante en sa douleur,
qu’aupres d’elle le baron avait tout oubli¢, méme
le serment qu’il avait fait a son oncle mourant.

— Mon ami, disait M"™ de Valserres, partez, je
vous en supplie... ramenez-moi mon pere.

Le caissier de M. de Valserres, qui avait la
signature de la maison, €tait venu tous les jours
deux fois, et pas plus que Pauline, il n’avait recu
la moindre nouvelle du banquier.

Le baron quitta la jeune fille en lui disant :

— Je prendrai I’express de sept heures ; demain
matin je serai a Londres et je vous enverrai sur-
le-champ une dépéche.

Pauline se jeta a son cou :

— Ah ! dit-elle avec un élan d’enthousiasme et
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d’affection, vous €tes bien ’homme que j’avais
reve.
Le baron partit.

Il ne s’agissait plus pour lui d’aller a pied par
les petits sentiers qui grimpent de la rue de la
Source a la rue de I’Assomption, de cheminer
lentement en caressant son réve d’amour. Il
s’agissait de regagner Paris au plus vite, de faire a
la hate quelques préparatifs et de partir sur-le-
champ.

Ni le baron, ni Pauline n’avaient song¢ a faire
atteler, ce qui et ¢té fort simple, car 1l y avait
cing chevaux dans les €curies de la villa.

Paul, en franchissant la grille, songea a
descendre a la rue de la Fontaine ou on trouve des
voitures de place.

Pour cela, au lieu de suivre son chemin
habituel, il fallait qu’il se dirigeat tout d’abord
vers la rue de la Croix.

Il prit donc machinalement ce chemin, ne se
souvenant plus ou plutdét ne songeant pas qu’il
allait passer devant cette maisonnette a 1’intérieur
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de laquelle, un soir, il avait aper¢u Simon
pleurant agenouillé au pied du lit de sa fille.

Ce ne fut que lorsqu’il fut a dix pas de
distance qu’il reconnut le pauvre logis et s’arréta
brusquement.

La maisonnette, a demi cachée par la haie sur
laquelle retombaient des grappes de lilas blanc et
de chevrefeuille, était silencieuse.

Le baron fut tenté tout d’abord de rebrousser
chemin, et il serra convulsivement dans ses doigts
une corne en corail qui pendait aux breloques de
sa montre.

Oserait-il donc passer devant la maison du
jettator, dont il ne pouvait plus nier la funeste
puissance, car depuis le jour ou il I’avait vu pour
la premiere fois, les malheurs semblaient
s’entasser pour lui ?

Et cependant le baron ne prit pas la fuite.

Un autre sentiment que celui de la peur s’¢tait
tout a coup empare de lui.

Un sentiment de curiosité triste et poignante ;
et ce ne fut plus le visage sarcastique et
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douloureusement grimagant de Simon le
mendiant qui passa devant lui, mais bien cette
figure pale et touchante de la jeune fille a
I’agonie.

Il lu1 sembla qu’il entendait encore cette voix
si douce et si résignée qui disait :

— Ne pleure pas, pere, ne pleure pas !...

La maison était silencieuse, le jardinet aussi ;
la fenétre, ouverte I’autre jour, était fermee...

Le baron sentit son coeur se serrer.

Depuis huit jours qu’il avait passé la, Dieu
n’avait-1l pas fait un ange du ciel de la pauvre
poitrinaire ?

Et Paul Morgan, au lieu de rebrousser chemin,
s’avanca, et, se dressant sur la pointe du pied, il
regarda par-dessus la haie.

Alors tout son sang afflua a son cceur.
La jeune fille n’€tait pas morte.

Elle était dans le jardinet, assise sur un banc,
exposee a un chaud rayon de soleil.

Elle ¢tait toujours pale, toujours souffrante ;
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mais 1l semblait qu’un peu de force lui fit revenu
et que la jeunesse se cramponnait a la vie avec
une vague espérance de triomphe.

M. Paul Morgan, caché derricre la haie,
silencieux, immobile, retenant son haleine, se prit
a contempler la pauvre enfant dont le mal
semblait avoir respecté la beauté angelique.

Simon n’y était pas.

Si la fenétre <¢tait fermée, la porte éEtait
ouverte, et il était facile de voir qu’il n’y avait
personne a I’intérieur. Que se passa-t-il alors dans
I’esprit et le cceur du baron ?

Peut-€tre n’aurait-il pu le dire lui-méme.

Mais il chercha la porte du jardinet qui é€tait
perdue dans la haie, mit la main sur le loquet et
entra.

A sa vue, la jeune fille eut un mouvement
d’effroi et se leva vivement.

— Ne craignez rien, mademoiselle, dit le baron
d’une voix €mue ; ne craignez rien de moi... je
suis un ami...

Et sa voix ¢était empreinte d’une douceur
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caressante, et i1l y avait, répandu sur tout son
visage, un tel rayonnement de bonté
compatissante, que la poitrinaire se sentit
rassurée et qu’elle regarda ce brave jeune
homme, qu’elle voyait pour la premicre fois,
comme on regarde un ami.
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XIIT

En entrant ainsi dans le jardinet, le baron Paul
Morgan avait plutét obéi a un instinct irréfléchi
qu’a un raisonnement quelconque.

Il etait entré, parce qu’il avait vu la jeune fille
mourante, huit jours auparavant, levée et presque
convalescente ; parce qu’une curiosit¢ ardente
I’avait mordu au cceur, curiosité¢ sympathique et
qui se nuancait d’un sentiment bizarre et presque
impossible a expliquer.

Simon ¢€tait un jettator, Simon portait
malheur ; le baron était pay¢ pour le savoir.

Eh bien, il lui semblait qu’en allant au-devant
de cette jettature 1l la dominerait, et que, en outre,
si le pere avait une influence fatale, la fille devait,
au contraire, porter bonheur.

Si bon, si parfait que soit un homme, il aura
toujours un grain d’égoisme.
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Donc, Paul Morgan était entré dans le jardinet,
et la jeune fille avait levé sur lui ses grands yeux
melancoliques, un peu effarés, et dont les bords
rougis trahissaient des larmes récentes et de
longues heures d’insomnie.

Mais ce n’était pas le tout d’entrer, il fallait
encore expliquer sa visite d’une fagon plus ou
moins plausible.

Heureusement il savait le nom du pere.

— Mademoiselle, dit-1l, c’est bien ici chez M.
Simon ?

— Oui, monsieur, répondit-elle.

— Est-il chez lui ?

— Non, monsieur, mon pere est sorti.
— Pensez-vous qu’il revienne bientot ?

—Oh'! monsieur, fit-elle toujours
meélancolique, mais achevant de se rassurer, mon
pere est allé a Paris... et 1l y a loin quand on va a
pied...

— J’aurais pourtant voulu le voir, murmura le
baron qui n’en pensait pas un mot et respira plus
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librement en apprenant que Simon ¢était loin.

Elle le regarda avec une expression de naif
c¢tonnement.

Jamais peut-€tre une créature quelconque
n’avait manifeste le désir de voir son pere.

Simon n’avait sans doute jamais affaire a
personne.

Le baron ajouta :
— Je suis un de ses amis.
Mais la jeune fille secoua la téte.

— Mon pere n’a pas d’amis, monsieur, dit-elle,
nous sommes trop pauvres et trop malheureux
pour cela.

Elle dit cela sans amertume, naturellement,
avec une tristesse résignée, exempte de reproche.

— Pardonnez-moi, mademoiselle, dit le baron,
votre pere a... des amis... ou plutot des gens qui
s’intéressent a lui... et a vous...

Une légere rougeur empourpra les joues pales
de la jeune fille.

— Vous paraissez bon, monsieur, dit-elle, et je
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ne vois pas quel intérét vous auriez a vous railler
de moi.

— Oh ! mademoiselle, fit Paul avec chaleur,
une telle pensée...

— Vrai, reprit-elle, il se pourrait que quelqu’un
s’intéressat a mon pere...

— Moi, mademoiselle, et a vous aussi...

— Oh ! moi, fit-elle toujours avec cet accent de
douleur résignée, je n’aurai bientot plus besoin ni
de soins ni d’amitié.

Mais je mourrais bien heureuse, monsieur,
ajouta-t-elle avec une animation subite, si je
savais que quelqu’un veillerait sur mon pere
quand je ne serais plus aupres de lui.

Le baron, en présence de cette douleur calme,
de cette tranquillit¢ pour ainsi dire stoique, se
sentait ému jusqu’aux larmes.

Il osa prendre la main de la jeune fille et lui
dire :

— Mais, mademoiselle, vous n’€tes pas aussi
malade que vous le croyez... vous allez beaucoup
mieux qu’il y a huit jours...
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— Oui, dit-elle, je vais mieux aujourd’hui, puis
demain j’irai plus mal... et cela ira ainsi jusqu’a la

fin...
—Oh'!

—Mais comment savez-vous, monsieur,
ajouta-t-clle, que j’allais plus mal il y a huit
jours ?

— Ne vous ai-je pas dit que je m’intéressais a
vous ? Eh bien, un soir j’ai passé¢ la, dans la
ruelle... j’ai entendu des sanglots... je me suis
approché... j’ai regardé par la fenétre ouverte...
vous ¢€tiez au lit... et votre pere pleurait...

— Pauvre pere ! dit-elle. Ah! monsieur, il a
tant souffert déja que Dieu devrait bien le prendre
en piti¢ !

Elle s’exprimait avec cette aisance et cette

puret¢ d’expression qui trahit une ¢ducation
premiere.

— Sans doute, dit le baron, vous avez €prouve
des revers... de fortune.

— Helas ! monsieur, répondit-elle, ma pauvre
mere avait une toute petite dot ; elle est morte en
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me donnant le jour... et longtemps mon pere a
travaillé comme 1l a pu, pour ne pas toucher a cet
argent... mais il n’avait pas de chance depuis sa
jeunesse... 1l a des cheveux blancs aujourd’hui ;
rien ne lui a réussi ; il n’a jamais pu rester nulle
part et conserver le moindre emploi.

J’ai longtemps travaillé, moi, avant de tomber
malade ; mais les travaux d’aiguille sont si peu
payés... et puis, le mal m’a pris... Oh ! je sais que
je suis perdue... et si je ne devais pas laisser mon
pauvre pere derricre moi...

Elle essuya une larme, et, regardant encore le
baron :

— Mais qui €étes-vous donc, vous, monsieur,
qui paraissez si bon, et qui vous intéressez a mon
pauvre pere ?

—Oh'! répondit Paul, mon nom ne vous
apprendrait pas grand-chose, mademoiselle. Je
vous I’ai dit, j’ai1 pass€ par ici un soir... je vous ai
vue souffrante, j’ai entendu votre pere sangloter...
N’est-ce pas une explication suffisante de
I’intérét que vous m’inspirez ? Aussi, ajouta le
baron, si vous vouliez me permettre de vous étre
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utile...

Elle rougit, et le baron sentit qu’il y avait une
grande fierté sous cette misere navrante.

— Je suis un peu meédecin, se hata-t-il de dire
encore ; mais je suis surtout I’ami d’une célebrite,
d’un grand homme de science, qui vous donnerait
ses soins avec joie.

—A quoi bon? dit-elle. Le médecin des
pauvres, qui est venu me voir i1l y a un mois, ne
nous 1’a pas caché : je suis perdue.

—On n’est jamais perdu quand on est jeune,
dit le baron.

— Vous parlez comme mon pauvre pere, dit-
elle. Tenez, aujourd’hui, il est allé a Paris
solliciter mon admission dans un hospice. La
femme du jardinier d’a c6te, qui est bonne pour
nous, lui a mis cela en téte ; et 1l est parti. Mais
c’est tres difficile d’abord, dit-on, et il faut étre
protége. Et puis, mourir pour mourir, j’aimerais
mieux m’éteindre ici... au soleil, sous ces arbres,
au milieu de cette verdure qui est I’opulence des
pauvres gens...
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— Cette maison est a vous, n’est-ce pas ? dit le
baron, qui voulait a tout prix distraire la pauvre
créature de ses idées de mort.

— Non, monsieur, dit-elle, mon pere 1’a louce
pour un an lorsqu’on lui a dit que peut-€tre le
grand air me ferait du bien.

Il a consacré nos dernicres ressources a payer
le loyer, et I’année sera bientot finie, et 1l faudra
nous en aller... Mais je serai peut-&tre morte
avant... Qui sait ?...

Et dans ces dernieres paroles il y avait comme
une sombre espérance.

— Mademoiselle, dit le baron, je suis obligé de
retourner a Paris, et je vais méme m’absenter
pour deux ou trois jours. Est-ce que vous ne me
permettrez pas de vous envoyer mon medecin ?

Elle ne répondit pas. Il lui prit la main et dit
encore :

— Aussitot de retour, je viendrai vous voir...
mais, dites-moi, ne me considérez-vous pas, des
aujourd’hui... comme... votre ami ?...

Elle le regardait toujours et paraissait chercher
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I’explication de ces derniers mots.

—Puisque je m’intéresse a votre pere...
puisque...

Il avait le mot de secours aux lévres, mais il
n’osa le prononcer.

Et il reprit un peu brusquement :
— Je vous enverrai mon médecin.

Il serra la main de la jeune fille, une pauvre
petite main amaigrie et presque diaphane.

— Adieu, dit-il, au revoir... Comment vous
appelez-vous ?

— Marthe, dit-elle.
— Et votre pere s’appelle bien M. Simon ?

— Oui, fit-elle d’un signe de téte, il n’a pas
d’autre nom.

Quelques minutes apres, le baron descendait la
rue de la Croix en se disant :

—Je leur enverrai Courtenay, il leur fera
accepter ce qu’elle m’elit certainement refusé
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aujourd’hui. Pauvre enfant !... Et le baron Paul
Morgan, en dépit de ses préoccupations
personnelles, du deésespoir de sa Pauline adorée,
de I’inquic¢tude ou il était lui-méme touchant M.
de Valserres, le baron se sentait le cceur allégé, et
il lu1 sembla qu’un coin de ciel bleu se montrait
dans I’horizon de son avenir assombri.
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X1V

A mesure qu’il s’éloignait de la maisonnette,
Paul Morgan revenait peu a peu a un sentiment
de realité plus poignante et plus personnelle.

Il songeait a lui-méme, ou plutot a Pauline, cet
autre lui-méme, qu’il avait laissée dans les
larmes ; a M. de Valserres, dont on était sans
nouvelles, et enfin a son départ pour Londres.

Néanmoins, il n’oubliait pas la fille de Simon ;
et méme, une pensée ¢égoiste se mélait a sa
philanthropie.

— En admettant, disait-il, que Simon m’ait
porté malheur, en devenant le sauveur de sa fille
je paralyse cette nefaste influence.

Le baron atteignit, en faisant toutes ces
réflexions, la rue de la Fontaine, monta dans un
fiacre et indiqua le n° 7 du boulevard
Malesherbes au cocher.
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Il était quatre heures a peine ; le baron avait du
temps devant lui, puisque 1’express de Londres ne
partait qu’a sept. Or, tandis que le fiacre roulait,
Paul Morgan se disait :

— Léon est un original, un faux sceptique, il
sera ravi d’avoir a s’occuper de cette pauvre fille.

M. de Courtenay habitait le n° 7 du boulevard
Malesherbes, et c’était chez lui que le baron se
faisait conduire, avec la certitude de le
rencontrer, car son ami rentrait chaque jour entre
quatre et cinq heures pour faire sa toilette et aller
diner.

M. de Courtenay venait de rentrer, en effet,
lorsque Paul arriva.

— Comment, mon cher bon, s’écria-t-il, je te
revois déja! Il parait que tu mords a mes
conseils, hein ?

A ces mots, Paul Morgan tressaillit et songea a
I’héritage de son oncle.

— Ma foi ; continua Léon de Courtenay, je te
croyais bien tranquillement a Auteuil, occupé a
roucouler sous les arbres, au bras de ta fiancée.
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— Mon ami, dit le baron, je savais te trouver
chez toi, et je viens te demander un service.

— Ah ! ah!

— Je t’ai parlé de Simon, n’est-ce pas ?
— Le jettator ? Oui.

— Et de sa fille ?

— Est-ce qu’elle est morte ?

— Non, et je voudrais la sauver, ou du moins
adoucir ses derniers jours.

— Voyons, explique-toi un peu plus clairement.

Le baron n’avait pas de meilleure explication a
donner que de raconter simplement a M. de
Courtenay ce qu’il avait fait en sortant de chez
M. de Valserres, et comment il avait eu un
entretien avec Marthe Simon.

— Compris, dit M. Courtennay, je vais trouver
notre ami le docteur M..., je ’emmene a Auteuil,
je me présente de ta part, et je parviens a faire
accepter ce que tu n’as osé offrir, c’est-a-dire de
I’argent, dans cette maison ou on manque de tout.

— C’est tout a fait cela, dit le baron.
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— Puis, continua M. de Courtenay, en revenant,
je passe chez toi... et te rends compte de ma
mission, en ambassadeur fidele que je suis.

—Quant a cela, tu pourras t’en dispenser
demain, dit le baron.

— Pourquoi ?
— Je ne serai pas a Paris, je pars ce soir.
Cette fois M. de Courtenay regarda Paul.

— Ah ¢a mais, au fait, dit-il, je te trouve la
mine un peu renversee. Qu’as-tu donc ? Es-tu en
froid avec elle ?

— Pauline m’adore.

— Et tu pars ?

— Pour elle.

— Je ne comprends pas, dit M. de Courtenay.

— Tu es mon ami, je n’ai pas de secret pour toi,
je vais donc t’avouer tout ce qui nous arrive.

Et Paul, dont la voix était de plus en plus
¢mue, confia a M. de Courtenay 1’angoisse de sa
chere Pauline et le désastre probable de M. de
Valserres.
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L’impitoyable sceptique 1’écouta froidement,
sans émotion, comme il et entendu la lecture
d’un roman.

— Tout cela est trés facheux, mon ami, dit-il
enfin, car voila tes petites combinaisons de vertu
légérement endommagees.

— Comment cela ? demanda Paul Morgan qui
tressaillit de nouveau.

— Hier, tu me disais : Mon beau pere est riche,
il m’associera a ses affaires, et je regagnerai la
fortune dissipee, et je la restituerai, avec celle de
mon oncle, a ces malheureux aussi touchants
qu’inconnus. As-tu dit cela ?

— Sans doute.

— Voici que ton beau-pere me fait ’effet d’un
homme ruiné. Tu I’es aussi, volontairement du
moins ; ta femme donnera des legons de piano,
n’est-ce pas ?

Le baron passa la main sur son front.
— Tais-toi, dit-il, ne raille pas.

— Voila que tu ne t’en tiens pas la, mon bon
ami, poursuivit M. de Courtenay toujours
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moqueur ; voici que tu deviens philanthrope,
bienfaiteur de I’humanité, et que tu entreprends la
guérison des filles poitrinaires.

Le baron courba la téte.

— Mais, malheureux, acheva Léon avec un
accent de raillerie cruelle, avec quoi vas-tu faire
tout cela? Avec quel argent voyageras-tu,
puisque ta chevaleresque probité te condamne a
ne plus rien avoir, et que la dot de ta femme va
probablement se réduire au bilan que son pere
déposera un de ces jours ?

—Oh'! tu me rends fou! s’écria Paul qui, en
effet, prit sa téte a deux mains et pirouetta un
moment sur lui-méme, comme s’il eht été frappé
de la foudre.

Léon de Courtenay lui tendit la main :

—Tu as sept jours devant toi pour refléchir,
dit-1l. Va-t’en a Londres, repéche ton beau-pcre
et reviens. Pendant ce temps le ciel t’inspirera.

Le baron secoua la téte :

— Mon ami, dit-il, il est un proverbe vraiment
francais : Fais ce que dois...
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— Et advienne que pourra! dit Léon de
Courtenay.

— Pauline pauvre m’aimera pauvre.
— Tarare !
— Pauline est un cceur d’or.

— Soit, mais en t’épousant, elle songera
quelque peu au prince Arochrenes, ce Russe
Allemand qui avait trente-deux millions de terres
et de paysans, et qu’elle a refusé i1l y a six mois.

Ces derniers mots tombeérent sur le coeur du
baron comme un flot de lave enflammée.

— Tais-toi, dit-il, tais-toi. Dusse-je renoncer a
Pauline, je rendrai... Adieu...
Et Paul Morgan sortit précipitamment.

Une nouvelle émotion I’attendait chez lui,
sous la forme d’une lettre portant le timbre de
Londres.

Ce fut avec un horrible serrement de coeur
qu’il Douvrit; on aurait dit qu’a travers
I’enveloppe il en avait deviné le contenu.

Cette lettre était de M. de Valserres.
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« Monsieur le baron,

Si vous vous €tiez présenté un mois plus tot,
vous seriez heureux et ma fille aussi. La destin¢e
ne I’a pas voulu. Je suis ruiné ; peut-étre méme, si
je ne trouve a vendre dans les quarante-huit
heures les terrains que j’ai au Trocadéro et 1’hotel
que nous habitons aux Champs-Elysées, serai-je
obligé de suspendre mes paiements.

Vous ne pouvez pas courir le risque d’épouser
la fille d’un failli, et je vous rends votre parole.

Croyez a tous mes regrets.
Votre désol¢, mais résigné,

V ALSERRES. »

Paul tomba a la renverse, et le vieil Antoine,
en accourant, le trouva évanouli.
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XV

Il était dit que M. Léon de Courtenay, méme
sans le vouloir, se trouverait mélé
perpétuellement a [D’existence du baron Paul
Morgan.

Quand ce dernier fut sorti précipitamment de
chez lui, le viveur se dit :

— Je ne voudrais pas jouer le role de 1’esprit
tentateur ; mais je suis de mon siecle, et je n’aime
pas ma génération.

Rendre quelque chose, c’est bien ; mais rendre
tout, c’est absurde.

C’est pour cela que je m’acharne aprés mon
malheureux ami, car sans moi 1l fera sottise sur
softtise.

Au reste, continua M. de Courtenay tout en
ajustant son nceud de cravate devant une glace, au
reste, je crois que je gagne du terrain ; a la facon
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dont 1l est sorti tout a 1’heure, je suis bien sir
qu’il va commencer a réfléchir.

M. de Courtenay jeta ensuite un coup d’ceil sur
la pendule de son cabinet de toilette.

— Cinq heures, se dit-il ; je ne dine qu’a sept,
et chez Arthur, tout en haut des Champs-Elysées.
Que faire de ces deux heures ?

Je ne veux pas aller au club ou je me laisserais
mettre a une table d’¢carté. Les parties de
I’absinthe en cinq points et cinqg mille francs ne
me plaisent guere...

Tiens, si je commencais mon 10le de
philanthrope ?...

Et M. de Courtenay songea a la jeune fille
poitrinaire que lui avait recommandée le baron.

Il mit une vingtaine de louis dans sa poche et
sonna.

— Jean, dit-1l a son valet de chambre, dis au
cocher d’atteler Souveraine au coupé ; elle est
beaucoup plus vite que Bamboche, et je veux
faire beaucoup de chemin en peu de temps.

En effet, Souveraine était une trotteuse russe
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qui avait battu tous les chevaux irlandais et
francais, sur tous les hippodromes de courses
attelées.

Du boulevard Malesherbes a Auteuil, M. de
Courtenay avait calculé qu’il ne lui faudrait pas
plus de douze a quatorze minutes, par la rue de
Morny et le Trocadéro.

Ce chemin, qui est évidemment le plus court,
est cependant le moins fréquente ; les cochers de
fiacre prennent les quais, les voitures de maitre
vont chercher 1’ancienne avenue de Saint-Cloud ;
personne ne songe a traverser Passy, si ce n’est
les gens qui ont une longue pratique de ces
différentes voies.

Aussi, entre les Champs-Elysées et le
Trocadéro, la rue de Morny est a peu pres sans
voitures comme elle est presque sans maisons.

Ce qui fait qu’involontairement, si une voiture
en dépasse une autre, il y a un regard de curiosité
¢change, soit entre les cochers, et plus encore
peut-€tre entre les hotes des deux voitures.

Souveraine, qui courait a se flanquer des
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coups de genou dans les naseaux, eut bientot
dépass¢ un modeste fiacre a deux biques
bretonnes qui montait au pas, conduit par un de
ces cochers endormis, paresseux et grossiers, qui
ne sont pas le plus joli souvenir de I’Exposition.

Comme un cheval ardent passait aupres de lui,
I’automédon crasseux ne pouvait manquer de
faire claquer son fouet a tour de bras.

C’est s1 agréable d’embéter un bourgeois ; et
si, d’aventure, son cheval s’emporte et brise la
voiture contre une borne ou un bec de gaz,
franchement c’est une petite satisfaction qu’on
aurait tort de se refuser.

En entendant le fouet, Souveraine précipita sa
course.

M. de Courtenay eut un mouvement de
colere ; 1l mit la téte a la portiere pour regarder
I’insolent, et machinalement son regard pénétra a
I’intérieur du fiacre.

A

O surprise ! un homme que M. de Courtenay
connaissait beaucoup et dont 1l avait parle
cinquante fois par jour depuis une semaine, un
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collegue du club, un ami du turf, M. de Valserres
en un mot, était dans cette humble voiture.

M. de Valserres, le pere de Pauline, celui qu’a
cette heure méme le baron Paul Morgan
s’apprétait a aller chercher a Londres.

M. de Courtenay tira violemment le cordon de
soie bleue qui correspondait au petit doigt de son
cocher.

Celui-c1 maitrisa son cheval et s’arréta.

Le fiacre continuait a monter, et I’automédon
a faire claquer son fouet sur les cotes saillantes de
ses deux pauvres petites rosses.

Alors, M. de Courtenay descendit et alla a la
rencontre du fiacre.

Le cocher s’apprétait a I’insulter, quand il
s’apercut que M. de Courtenay en avait a son
voyageur, et il rentra ses injures dans sa gorge.

M. de Courtenay ouvrit la portiere du fiacre, et
M. de Valserres fit alors un mouvement de
surprise et parut sortir d’une préoccupation
profonde.

— Cher ami, dit le jeune homme, vous E&tes
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donc de retour de Londres ?
A ces mots, M. de Valserres tressaillit.

— Vous savez que je suis allé a Londres ? dit-
il.

— Parbleu, dit Léon de Courtenay, la preuve en
est que j’ai quitté i1l y a une heure votre gendre
futur, qui doit prendre le train de sept heures pour
aller vous y chercher. Votre fille est dans une
inquié¢tude mortelle ; enfin, mon cher bon, je suis
au courant de tout, et vous me le pardonnerez
quand vous saurez que je suis le meilleur ami du
baron.

M. Léon de Courtenay avait prononce tout
cela avec une volubilite telle que M. de Valserres
n’aurait pu I’interrompre s’il 1’eit voulu.

Mais le banquier n’y songea méme pas.

Et M. de Courtenay put remarquer alors que
les traits de M. de Valserres ¢étaient profondément
altérés, que ses cheveux avaient grisonné et qu’il
ressemblait a un vieillard.

—Ah! vous savez tout cela? dit-il, en
attachant sur M. de Courtenay un ceil atone.
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—Je vais a Auteuil, moi aussi, dit le jeune
homme ; renvoyez votre fiacre, je vais vous
mettre chez vous, et vous embrasserez votre fille
un quart d’heure plus tot.

En méme temps il le prit par le bras et le fit
sortir du vehicule.

M. de Valserres paraissait n’avoir plus qu’une
volonté relative. Il monta dans le coupé de M. de
Courtenay, et celui-ci lui dit alors :

— Il parait que vous avez ¢té pince avec les
Anglais.

—Mon ami, répondit alors le banquier qui
parut sortir de son atonie, je ne vous le cacherai
pas plus longtemps, je suis ruing.

Hier matin j’ai voulu me briler la cervelle ;
mais j’al songé¢ a ma fille; et puis, j’ar voulu
examiner froidement ma situation.

S’il ne m’arrive une derni¢re catastrophe, je
sauveral mon honneur.

— De quelle catastrophe parlez-vous ?

— J’avais une dizaine de millions il y a huit
jours ; 1l ne me reste plus un obole, voila mon
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bilan. Mais je payerai tout, si j’en ai le temps.

Je viens de passer deux heures avec mon
caissier ; 1l a en caisse un million ; avec cette
somme il peut faire face a tout pendant huit jours.

J’ai pour plus d’un million de propriétes,
exemptes d’hypothéques, terrains ou maisons. Si
j’al huit jours devant moi, je trouverai huit ou
neuf cent mille francs pour rembourser lord H...,
et je serai sauve ; je liquiderai alors peu a peu et
je me retirerai des affaires sans un sou, mais en
honnéte homme.

— Qu’est-ce que lord H... ?

— Un original qui a versé dans ma caisse huit
cent mille francs qu’il peut exiger dans une
heure. Il n’est pas a Paris, il est a Cannes, et c’est
ce qui me rassure. Mais supposez que lord H...
arrive ce soir, qu’il apprenne mon désastre et
qu’il passe au guichet de ma caisse, demain je
suspends mes paiements et je suis perdu.

— Bah ! fit M. de Courtenay, et votre gendre ?

—Je n’ai plus de gendre, dit M. de Valserres,
j’ai €crit au baron une lettre qu’il a recue sans
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doute ce matin, pour lui reprendre ma parole.

— Ce matin, mon cher ami, Paul était a Auteuil
aupres de votre fille qu’il adore ; et ce soir, il
partirait pour Londres si je ne vous avais
rencontre.

Il y a huit jours, vous aviez des millions, et il
¢tait ruiné, lui avez-vous refusé la main de votre
fille ?

Le banquier tressaillit.

— Auyjourd’hui, continua M. de Courtenay,
Paul a cent cinquante mille francs de rente, et il
vous rendrait votre parole ? Ah! vous ne le
connaissez pas.

Le coup¢ de M. de Courtenay entrait alors
dans la rue de la Croix.

— Tenez, mon cher bon, dit le viveur, vous
ferez bien un bout de chemin a pied, n’est-ce
pas? Nous causerons séricusement et
raisonnablement.

Et 1l fit arréter.
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XVI

—D’abord, dit M. Léon de Courtenay en
mettant pied a terre, je ne suppose pas que vous
vouliez que mon ami Paul aille vous chercher a
Londres, tandis que vous étes a Paris ?

— Non certes, dit le banquier.
— Par conséquent je vais lui €crire un mot.

Il tira de sa poche un carnet, en déchira une
feuille et €crivit dessus :

« Mon ami,

Tu es de retour de Londres, ce qui veut dire
que M. de Valserres est revenu.

Non seulement 1l est revenu de Londres, mais
encore 1l est revenu sur sa premiere décision,
comme on dirait, avec calembour, dans un
vaudeville ; si tu veux venir a Auteuil, tu seras
bien recu.
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LEoN. »

M. de Courtenay tendit ce billet au banquier.

— Mais, dit celui-ci, je ne veux pas maintenant
lui donner ma fille.

—Bah ! répondit Léon, vous allez voir que
dans le bout de chemin que nous allons faire a
pied, je vais vous prouver que vous ne sauriez
faire autrement. Ah! pardon, j’ali un post-
scriptum a ajouter.

Et, en effet, 1l écrivit ces deux lignes
audessous de son nom :

« Surtout n’oublie pas nos conventions, et la
parole que tu m’as donnée en chemin de fer. »

—Qu’est-ce que cela? demanda M. de
Valserres qui, machinalement, lisait par-dessus
I’épaule de Léon de Courtenay.

— Oh! dit celui-ci en riant, ¢’est un pari que
nous avons fait. On vous mettra au courant un
peu plus tard.

Puis il plia le papier en quatre et le donna a
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son cocher.

— Tu vas courir rue du Helder, lui dit-1l, chez
M. le baron Morgan. Si tu ne le trouves plus, tu
iras a la gare du Nord et tu te placeras en
sentinelle dans la salle d’attente. Le baron doit
partir par I’express de sept heures, et tu lui
remettras ce billet.

Le cocher prit le billet, tourna bride et partit.

Alors Léon de Courtenay passa familierement
son bras sous celui du banquier.

— Mon cher bon, lui dit-il, ou en étiez-vous
tout a I’heure ?

—Je ne sais plus, dit M. de Valserres dans
I’ame agitée de qui cette gaieté insouciante de
son interlocuteur apportait un peu de calme.

— Ah ! oui, dit Léon, j’y suis. Vous avez écrit a
Paul ?

— Oui.

— Pour lui dire qu’étant ruin€ vous lui retiriez
votre parole ?

— Je ne puis faire autrement.
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— Avez-vous consulté votre fille ?

— Non, puisque je ne 1’ai pas vue encore, mais
elle pensera comme moi.

— Tarare ! dit M. de Courtenay, votre fille
aime Paul et Paul aime votre fille.

— Hélas !

— Votre fille vous dira: Mon pere, Paul est
riche et cela lui sera bien égal que je n’aie pas de
dot.

— Mais, mon ami, dit M. de Valserres avec
¢motion, vous oubliez toujours une chose.

— Laquelle ?

— C’est que, non seulement je suis ruiné, mais
que je puis €tre en faillite dans deux jours.

— Oui, si lord H... vous réclame son argent.
Le banquier fit un signe de téte affirmatif.

— Mais lord H... est a Rennes, il ne reviendra
point pour cela.

— Qui sait ?

— Ensuite, dit M. de Courtenay, ne m’avez-
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vous pas dit que la vente des terrains que vous
avez au Trocadero produirait un million ?

— A peu pres, mais... apres la purge légale,
c’est-a-dire dans les quatre mois qui suivront la
vente.

— Alors ce n’est pas une chose que vous
oubliez, c’est deux.

—Voyons la seconde alors? fit M. de
Valserres avec étonnement.

— Votre gendre futur vient d’hériter de trois
millions. Pensez-vous qu’il vous laissera dans
I’embarras pour huit cent mille francs ?

— Oh ! balbutia le banquier, vous avez réponse
a tout, en verite.

Et il garda des lors le silence ; mais il précipita

le pas, tant 1l avait hate d’arriver et de revoir sa
fille.

Comme ils s’enfoncaient dans ce dédale de
petites ruelles de verdure que nous avons dé¢ja
decrit, Leon de Courtenay lui dit encore :

— Maintenant, mon cher bon, que vous
entrevoyez les choses sous un point de vue moins
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noir, laissez-moi vous donner encore un conseil.
— Parlez.

— Votre fille ne sait rien ou presque rien. Ne
’attristez pas ce soir ; il sera toujours temps de
lui apprendre la verité.

— Vous avez raison, dit M. de Valserres.

Comme tous les gens qui ont €t¢ mélés aux
grandes affaires, le banquier avait beaucoup de
puissance sur lui-méme ; il savait se donner au
besoin, et en présence d’un immense désastre, un
visage impassible et un sourire de sphinx.

Comme 1l arrivait a la grille de sa willa, il
entendit un cri de joie.

C’¢tait Pauline qui I’avait apercu d’une fenétre
d’ou elle explorait le chemin a toute heure depuis
son départ.

Quelques secondes apres, elle était dans les
bras de son pere.

Puis, le premier moment d’épanchement
calmé, elle songea a son fiance¢.

— Ah! mon Dieu, dit-elle, et Paul qui va te
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chercher a Londres, cher pere.

Alors M. de Courtenay, qui s’¢tait tenu
discrétement a I’écart, s’approcha.

— Rassurez-vous, mademoiselle, dit-il, je 1’a1
prévenu.

—Vous 1’avez wvu? dit Pauline toute
rougissante.

— Je lu1 a1 écrit, mademoiselle ; et, ajouta Léon
en souriant, il ne serait pas impossible qu’il ne fht
ic1 dans une heure.

— Vous dinez avec nous, Léon ? dit M. de
Valserres.

— Parbleu ! répondit le viveur ; vous avez trop
besoin de moi pour que je vous abandonne.

Et il entra sans plus de facon dans le jardin.

Mais comme 1l montait les marches du perron,
un souvenir traversa son esprit :

— Et la poitrinaire, pensa-t-il, la protégee de
mon ami Paul, que j’oublie.

Ah'! bah! je n’trai pas ce soir... je n’aurais
qu’a rencontrer Simon... et ils diraient, eux, que
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cela me porterait malheur...

Sur cette réflexion mentale, M. Léon de
Courtenay se mit a rire.

Mais le banquier, au bras de qui Pauline se
suspendait, montait devant lui, et il ne vit point ce
sourire plein de scepticisme et d’ironie qui
arquait les levres du viveur.
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XVII

L’émotion ¢€prouvée par M. le baron Paul
Morgan, a la lecture de cette lettre de rupture que
M. de Valserres lui écrivait de Londres, avait,
nous 1’avons dit, déterminé un évanouissement.

Au bruit de son corps s’affaissant sur le
parquet, le vieil Antoine €tait accouru.

Il releva son maitre, lui fit respirer des sels
anglais, lui frotta les tempes avec de I’eau de
Cologne et du vinaigre, et en quelques minutes il
parvint a le rappeler a lui.

Si1 une heure auparavant Paul ¢tait déja deécidé
a partir pour Londres, il devait 1’€tre bien plus
encore maintenant.

Il ne s’agissait plus seulement d’aller a la
recherche du banquier, il fallait le faire revenir
sur sa détermination premicre.

— Pauline ou la mort, se dit-il.
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Le temps marchait, 1’heure du départ
approchait.

Ce ne fut que sur les instances réitérées de son
vieux serviteur que le baron consentit a prendre
quelque nourriture avant son départ.

Tandis qu’il avalait quelques bouchées a la
hate, Antoine alla chercher une voiture, et il n’y
avait pas trois minutes qu’il était parti lorsqu’on
sonna.

Le baron se leva et alla ouvrir.

Un jeune homme qui lui était inconnu, et qui
portait sous son bras une serviette en maroquin
noir, le salua avec la déférence qu’on accorde a
un homme riche,

— Monsieur le baron, dit-il, je suis le maitre
clerc de maitre Ladmirault, notaire, rue de la
Chaussée-d’ Antin.

— Monsieur, répondit le baron, si vous venez
pour affaire, je vous prierai de remettre notre
entretien a huitaine, comme on dit au palais ;
vous voyez un homme qui part dans dix minutes.

— C’est cinq minutes de plus qu’il ne me faut,
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dit le jeune homme.

En méme temps il présenta une lettre a Paul
Morgan. Le baron prit la lettre avec quelque
impatience et pria le maitre clerc de le suivre
dans son cabinet.

La lettre, écrite tout entiere de la main de
maitre Ladmirault, était congue en ces termes :

« Monsieur le baron,

Feu M. le baron Morgan, votre oncle et mon
client, a déposé chez moi, il y a quatre ans, une
somme de onze cent mille francs provenant de la
vente de divers immeubles. Cette somme
importante m’avait €t¢ confiée par votre oncle
avec mission de I’employer en obligations
hypothécaires.

Elle avait ¢té, selon ses désirs, placée en
premiere inscription sur de vastes constructions
¢valuc€es a cinq millions, et affectées a 1’usine de
MM. Baiil et Tompson, les grands métallurgistes
de la Villette.

La ville, pour travaux d’utilité¢ publique, ayant
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expropri¢ ces messieurs et le jury leur ayant
alloué une indemnité considérable, ils ont désiré
rembourser, et je viens vous demander quelle
destination nouvelle je dois donner a cette
somme, mon confrere de Salbris m’ayant &crit
que vous ¢tiez 1’unique héritier de M. le baron
Morgan.

Veuillez agréer, etc.

LADMIRAULT.»

Le baron prit une plume et écrivit au bas de la
lettre ces simples mots :

« Conservez I’argent en caisse provisoirement.

MORGAN. »

Le maitre clerc prit cette laconique réponse,
salua et sortit.

Sur le seuil i1l se croisa avec Antoine qui
revenait en toute hate.

Antoine avait trouveé a la porte le coupé et le
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cocher de M. Léon de Courtenay.

Celui-ci lui avait remis le billet au crayon écrit
par son maitre au coin de la rue de la Croix.

Un cr1 de joie échappa au baron.
— Je ne pars pas ! dit-il a Antoine.

— Monsieur, reprit le vieux serviteur, le cocher
de M. de Courtenay est en bas et demande s’il y a
une réponse.

— Descends le prier de m’attendre.

Et le baron passa dans son cabinet de toilette ;
il remplaca son habit de voyage par des
vétements plus mondains.

Ce fut I’affaire de quelques minutes ; et Paul
radieux, Paul ayant tout oublié, se jeta dans la
voiture de son ami et dit au cocher :

— Mene-moi a Auteuil.

Souveraine repartit avec son allure de cheval
fantome ; mais Paul elt volontiers trouvé qu’elle
trottait comme une béte de fiacre.

M. de Valserres ¢tait revenu, et i1l ne lui
refusait plus la main de sa fille.
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Il allait donc revoir Pauline, a qui, tantot, il
avait fait des adieux si tendres et s1 déchirants !

Et, tandis que le coupé roulait vers Auteuil, le
baron lisait et relisait le billet de son ami.

Mais, tout a coup, deux souvenirs 1’assaillirent
a la fois.

Le premier fut celui-ci : M. de Valserres était
ruin€. Il ne pouvait en douter apres avoir lu la
lettre datée de Londres.

Donc Pauline était sans dot.

Le deuxieéme souvenir fut plus poignant
encore.

Le baron se revit au lit de mort de son oncle,
lui jurant de rendre jusqu’au dernier sou cette
fortune dont il était le dépositaire.

M. de Valserres <¢tait ruiné, et lui, Paul
Morgan, n’avait plus rien, et il ¢tait condamné a
mourir de faim aupres de trois millions.

C’était donc la misere, et la misere pour
Pauline...

—Mon Dieu! murmura-t-il, qu’allons-nous
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donc devenir ?

Un sinistre tableau, véritable fantasmagorie de
I’avenir, passa alors devant ses yeux.

I se vit modeste employé dans quelque
administration obscure, tandis que sa femme, sa
Pauline adorée, celle que Paris avait admirée si
longtemps dans sa demi-daumont au bois,
donnerait des lecons de piano a six francs le
cachet.

Et 1l cacha sa téte dans ses mains, et des
larmes de rage et de désespoir jaillirent au travers
de ses doigts.

Tout a coup la voiture s’arréta.

Elle était arrivée dans la rue de la Croix, a
I’angle de cette petite ruelle bordée de haies et de
clotures en planches, trop ¢étroite pour étre
praticable a un véhicule quelconque, et qu’on
appelle la rue de la Source.

— Monsieur le baron, dit le cocher, c’est ici
que j’ai laiss€¢ monsieur.

— C’est bien, dit le baron.

Il mit pied a terre et ajouta :
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— Tu peux t’en aller.

Et pendant que le cocher tournait bride, le
baron s’enfon¢a dans la ruelle.

Une lumiere brillait devant lui, a travers les
arbres et les haies, car la nuit était venue.

Le baron sentit une émotion nouvelle s’ajouter
a toutes celles qui lui étreignaient déja le ceeur.

Cette lumiere partait de la maisonnette de
Simon, et, comme tantdt, i1l s’approcha sur la
pointe du pied, dominé par une curiosité attendrie
que surexcitait encore un murmure confus de
VOIX.

Sans doute le pere et la fille causaient, et la
pauvre poitrinaire racontait a Simon son entretien
avec cet inconnu qui lui avait dit :

— Je m’intéresse a vous et je suis votre ami.

Et quand il fut derriere la haie, Paul Morgan
regarda au travers et préta 1’oreille.
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XVIII

Pour expliquer la conversation que le baron
Paul Morgan entendit, il est nécessaire de dire
que Simon ¢tait revenu quelques instants
auparavant.

Le pauvre homme ¢était harassé de fatigue,
baigné de sueur et dans un ¢&tat de véritable
desesporr.

Il n’avait rien obtenu ; on 1’avait repoussé¢ de
partout.

Marthe s’¢tait jetée a son cou :

— Eh bien, tant mieux, pere, dit-elle ; au moins
je resterai avec toi... Ne suis-je pas bien ici ? Est-
ce que les arbres et les buissons qui nous
entourent ne sont pas impreégnes de parfums ?
Tiens, vois comme [’air est doux... et comme 1l
fait bon sur ce banc...

Elle avait pris Simon par la main et elle
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I’attirait aupres d’elle, sur ce méme banc ou elle
¢tait assise quand Paul Morgan était entre.

— Mais, malheureuse enfant, dit le pauvre pere,
ne vois-tu pas que nous sommes ici sans remedes,
sans secours d’aucune sorte ?

— Je vais mieux, beaucoup mieux, aujourd’hui,
répondit-elle.

— Et demain cette affreuse toux te reprendra ?
— Nous ne sommes pas a demain, cher pere.

— Et puis, dit le pauvre homme avec un accent
de désespoir profond, nous sommes tout a I’heure
sans ressources, et 1l va falloir payer un nouveau
loyer si nous voulons rester.

Marthe ne répondit pas.

Simon leva les yeux au ciel et ferma les poings
avec une colere subite.

— Oh ! dit-il, étre sans un parent, sans un ami,
dans cette grande ville ou I’or ruisselle ! Voir son
enfant mourir petit a petit, et ne pas trouver un
médecin qui la veuille soigner !

— Mais, pere, dit la jeune fille, tu as tort de
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parler ainsi. Le médecin des pauvres est venu et il
a parlé de revenir tous les jours me voir ; mais
lorsqu’il t’a dit que j’étais bien malade, lorsqu’il
t’a laiss€ entrevoir que je ne guérirais pas, tu t’es
mis en colere et tu 1’as injurié.

Ce reproche, fait d’une voix douce et triste,
terrassa le malheureux.

—Oh'! oui, dit-1l en prenant sa té€te dans ses
mains, si tu ¢&tais la fille d’un autre, on te
soignerait, on te guérirait, on t’aimerait, mon cher
ange. Mais tu es la fille de Simon, qui ose braver
le puissant, ’opulent M. de Valserres... et comme
on a peur des gens d’argent... tout le monde
s’¢éloigne de nous.

Et de nouveau il serra les poings avec fureur.

— Mais tu te trompes encore, pere, dit-elle, ou
tu exageres du moins. M. de Valserres ne sait
méme pas que nous demeurons ici. Il ne nous a
jamais fait de mal.

— Il m’a chassé voici vingt ans, et tous les
malheurs ont fondu sur moti !

— Ah! pauvre pere, dit encore Marthe en
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passant un de ses bras autour du cou de Simon,
c’est que tu es bien irascible aussi. Tu te faches si
vite, et tu menaces toujours les gens... et alors on
te craint... et on s’¢loigne de nous...

Simon ne répondit pas.

— Et cependant, vois-tu, continua Marthe, le
monde n’est pas aussi meéchant que tu le dis, et il
y a des gens qui s’intéressent a nous.

—Qui donc ? fit Simon avec un accent de
scepticisme désole.

— J’ai regu une visite aujourd’hui, pendant que
tu étais a Paris.

— Une visite, et qui donc nous peut visiter, en
vérité ? ricana Simon.

— Un beau monsieur, un jeune homme qui est
venu ici, qui m’a dit qu’en passant un soir il
t’avait entendu pleurer... et quand tout le monde
me dit que je suis perdue, il croit, lui, qu’on peut
me sauver encore.

— Il a dit cela, ce jeune homme, 1l a dit cela !

— Oui, pere, 1l I’a dit, et il m’enverra un grand
médecin qui est de ses amis...

159



— Serait-ce possible ? fit Simon en joignant les
mains.

Puis, tout a coup, un souvenir traversa son
cerveau comme un &clair.

— Comment est-il, ce jeune homme ? fit-il.

A cette brusque question Marthe demeura
interdite.

— Mais, mon pere... balbutia-t-elle.

— Ah! dit-il avec un nouveau geste de colere,
si ¢’¢était celui que je crois...

Marthe le regardait avec une sorte d’effroi.

— De taille moyenne, n’est-ce pas, avec des
favoris blonds, une jolie figure, et vétu de blanc...

— QOui, c’est bien cela, dit Marthe.

— Tonnerre ! s’écria Simon hors de lui, c’est
I’amoureux de sa fille !

— Quelle fille ? quel amoureux ? demanda la
poitrinaire stupéfaite.

— La fille de Valserres ! exclama-t-il avec un
redoublement de fureur. Qu’il ne vienne pas ici
surtout ! Qu’il ne revienne pas !
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Et Simon s’¢tait leve, effrayant, sinistre,
serrant les poings et menacant le ciel.

— Mais, pere, reprit Marthe toute tremblante,
qui te dit que c’est... cette personne...

— Oui, oui, dit-il, ¢’est lui... ce ne peut étre que
lui... L’autre jour, je I’ai vu dans le jardin de
Valserres... C’est bien ’homme que tu dis... et
s’1l t’a dit qu’il s’intéressait a nous, il a menti...
ce n’est pas vrai... Mais ils disent que je porte
malheur, et c’est la peur qui 1I’a amen¢ ici...
Comprends-tu ?...

Et Simon se promenait a grands pas dans le
jardinet, vociférant et proférant les plus affreuses
menaces contre le banquier et tout ce qui
I’approchait.

Marthe, épouvantée, s’¢était réfugiée dans la
maison ; elle s’¢tait assise aupres de la table, sur
laquelle brilait une chandelle.

Tout a coup Simon s’arréta brusquement, il
vint sur le seuil et regarda sa fille.

Cette rougeur vive qui monte aux pommettes
des poitrinaires empourprait les joues de Marthe,
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et Simon palit en la voyant porter soudain son
mouchoir a sa bouche.

La pauvre enfant essaya d’étouffer cette toux
seche et caverneuse qui faisait tant de mal a son
pere, mais elle n’y put parvenir, et quand elle
retira son mouchoir de ses levres, il était
ensanglanté.

Alors Simon poussa un grand cri et tomba a
genoux :

— O mon Dieu ! mon Dieu ! murmura-t-il en se
tordant les mains, chatiez-moi, mais chatiez-moi
seul... Je suis un misérable... mais elle est un
ange... Oh! sauvez ma fille!... mon Dieu!
sauvez-la !...

Marthe toussait toujours, et toujours elle
reportait a ses levres ce mouchoir ensanglanté.

— Oh ! dit Simon en pleurant, pardonnez-moi,
Seigneur, et faites que ceux qui nous ont promis
leur assistance reviennent...

Et comme il disait cela, la porte de la haie fut
poussee et le baron Paul Morgan entra.

I1 vint droit a Simon et lui dit :
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— Monsieur, j’aime, en effet, la fille de M. de
Valserres, dont vous avez a vous plaindre, je le
sais ; mais je ne vous ai jamais fait de mal, moi,
et vous n’avez pas le droit de refuser 1’assistance
que je vous offre...
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XIX

Que se passa-t-il entre le baron Paul Morgan,
Simon et sa fille ?

Rien que de bien simple.

Le baron avait beaucoup de charme dans la
voix et le regard; sa franchise affectueuse
désarma momentanément la colere du wvieil
employé congédié.

Le baron convint que M. de Valserres avait
des torts envers son ancien camarade, et il
demanda la permission de les réparer. Il s’y prit
d’une fagon pleine de délicatesse pour faire
accepter a Simon un premier secours de quelques
louis. Il demanda et obtint la permission de
revenir le lendemain avec un médecin, disant :

— L’air qu’on respire ici est excellent, et je suis
de I’avis de mademoiselle : elle doit rester. Mais
cette maison a besoin d’étre assainie et rendue
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plus confortable. Vous manquez de bien des
choses, et je vous suppliec de me permettre de
vous aider momentanément.

Puis, pour ménager le plus possible la fierté
ombrageuse de Simon, il ajouta :

— Quand votre fille sera rétablie, — et elle se
rétablira, je vous le promets, — je vous ferai avoir
un emploi, et alors, si bon vous semble, vous
pourrez me rendre a la longue les petites sommes
que je vous aurai avancees.

Et le baron quitta la maisonnette, laissant
Simon qui fondait en larmes, et sa fille qui lui
disait en lui tenant les mains :

—Tu vois bien, pére, qu’il ne faut jamais
désespérer et que les hommes ne sont pas tous
méchants, et qu’il y en a d’aussi bons que les
anges du bon Dieu !

Le baron s’en alla le cceur allége et I’esprit
plus calme. Cette pensée qu’il venait de conjurer
a tout jamais la jettature de Simon lui revint, et il
marcha d’un pas plus alerte.

Comme il approchait de la grille du parc de M.
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de Valserres, il entendit une voix qui lui disait :

— Mais que fais-tu donc, mon ami, que tu
n’arrives pas ?

Il reconnut la voix de M. de Courtenay.

Le viveur venait a sa rencontre en fumant un
cigare.

— Mon cocher, reprit-il, ne t’a donc pas trouve
chez toi, et il ne t’a rejoint qu’a la gare, que tu
nous arrives a huit heures et demie du soir ? Ma
foi, nous t’avons attendu jusqu’a sept heures,
mais nous avons fini par diner.

— J’a1 été retardé plus que je ne pensais, dit le
baron, qui ne jugea pas nécessaire de parler de sa
visite a Simon.

M. de Courtenay le prit par le bras.

— Je suis venu a ta rencontre, dit-il, parce que
je voulais te faire la lecon. Je suis un ami s€rieux,
vois-tu, bien que j’aie ’air de traiter toutes
choses en riant.

— Quelle lecon veux-tu donc me faire ?
— Ecoute, mon cher bon, dit M. de Courtenay
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en baissant la voix.
— Parle.
— Ton futur beau-pere est ruing...

— Apres ? dit Paul Morgan, qui se rappela
soudain le serment qu’il avait fait a son oncle
mourant.

— Mais, continua M. de Courtenay, sa fille ne
sait rien, ou presque rien encore.

— Ah!

— Elle croit a une perte d’argent considérable,
et voila tout.

« Bah ! disait-elle tout a I’heure, ne te désole
pas, petit pere, tu me donneras un peu moins pour
ma toilette, et, au besoin, Paul me prendra sans
dot. »

— Mais, malheureux, répondit le baron a voix
basse, moi aussi, je suis ruine...

— Tu es riche pour sept jours encore, et tu m’as
fait un serment, ne 1’oublie pas.

— Ah ! ¢’est juste.
— Ainsi, aux yeux de ton beau-pere futur, tu as
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cent cinquante mille livres de rente.

— Mais i1l faudra bien que je lui avoue la
verite...

— Dans sept jours, pas avant. J’ai ta parole. Et
quand on a sept jours de réflexion devant soi,

mon cher bon, on n’a pas encore divorcé avec
trois millions.

Un souvenir traversa 1’esprit du baron comme
ils franchissaient la grille du parc.

« Votre grand-pere, lui avait dit le wieil
Antoine, n’avait certainement pas plus de huit
cent mille francs quand je suis entré a son
service. »

Et le baron, tout en se laissant entrainer par
Léon de Courtenay, ne put se défendre de cette
réflexion :

— En admettant la théorie de Léon, je n’aurais
que huit cent mille francs a restituer.

Pauline D’attendait en bas du perron. Elle se
jeta dans ses bras en lui disant : — Ah! je puis
bien vous appeler mon mari, maintenant que mon
pere est revenu et que je suis heureuse !
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Le banquier était triste, mais sa physionomie
avait perdu cette expression de désespoir
concentré¢ qu’elle avait, quelques heures plus tot,
lorsqu’il rencontra M. de Courtenay.

Ce dernier, avec sa belle humeur et sa tournure
d’esprit paradoxale et pleine de philosophie, avait
fini par lui faire entrevoir I’avenir sous un jour
beaucoup moins sombre.

Paul n’avait pas diné, et il en convint.

Dans les romans, les amoureux ne mangent
pas ; mais ils ont un excellent appétit dans la vie
réelle, et nous avouons humblement que le baron
Paul Morgan ne se fit pas faire violence pour
passer dans la salle a manger et se mettre a table.

La jeune fille s’¢tablit aupres de lui :

—Je vais vous tenir compagnie, mon cher
Paul, dit-elle, tandis que mon pere et M. de
Courtenay fument dans le jardin.

En effet, M. de Valserres et Léon de
Courtenay se promenaient sous une grande allee
de marronniers, et le viveur était en train de
prouver au banquier qu’un homme de quarante-
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trois ans qui a remu¢ des millions et possede la
triture des grandes affaires refait sa fortune quand
il veut avec quelques centaines de mille francs.

—Mais ou les prendrai-je ? disait M. de
Valserres.

— Votre gendre vous les prétera.

—Non ! non! répondait I’honnéte homme ;
c’est bien assez déja que j’aie ruiné ma fille, sans
compromettre encore la fortune de son mari.

— Bah ! disait M. de Courtenay, on n’est pas
malheureux en affaires deux fois de suite, et...

Un coup de sonnette les interrompit.

Un homme ¢tait a la grille, et cet homme le
banquier le devina plut6t qu’il ne le reconnut.

C’était son caissier.

Un brave homme qui avait soixante ans et
avait pass¢ sa jeunesse au service du pere,
comme il passait sa vieillesse au service du fils.

M. de Valserres eut le pressentiment d’un
nouveau malheur, et il courut a sa rencontre.

Le caissier €tait consterné, et il tenait a la main
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un télégramme qu’il remit au baron.

—Lord H..., dit-il, réclame son argent; il a
achet¢ une propriét¢ a Nice, et on doit se
présenter demain pour toucher.

M. de Valserres poussa un cri sourd et
s’affaissa sur un banc du jardin.

— La faillite ! murmura-t-il.

— Bah ! fit Léeon de Courtenay, si vous n’avez
besoin que de huit cent mille francs, je vous les
porterai demain matin.

Et 11 serra le bras de M. de Valserres,
ajoutant :

— Surtout, pas un mot a votre gendre ce soir ;
je me charge de tout.
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XX

M. Léon de Courtenay s’¢tait improvisé en
quelques heures le deus ex machina du moment.

Lui seul tenait tous les fils de I’intrigue ou,
pour mieux dire, le secret de chacun.

Ainsi, 1l savait 1’histoire du serment fait a
I’oncle mourant, et M. de Valserres et sa fille
ignoraient cette histoire ;

Il savait aussi que le banquier ¢était ruiné, et
Pauline I’ignorait encore, ou plutdt ne se doutait
pas de I’'immensité du désastre ;

Enfin, il venait d’apprendre que si le banquier
n’avait pas huit cent mille francs le lendemain, il
serait obligé de suspendre ses paiements.

Mais il avait eu soin de demander sa parole a
chacun, et de cette facon i1l demeurait le maitre de
la situation.

En effet, Paul n’avait pas dit un mot de la
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promesse faite a son oncle de restituer la fortune
qui lui arrivait, et le banquier, engagé avec M. de
Courtenay, se garda bien d’apprendre a son futur
gendre qu’il avait besoin de huit cent mille francs
le lendemain.

En conduisant ainsi les choses, M. de
Courtenay, comme on le verra, avait un plan
combin¢ d’avance et parfaitement sage.

Paul s’en alla donc, ce soir-1a, le cceur plein
d’amour, a moiti¢ gris de bonheur, oubliant les
sombres réveries de la journée, et tout entier
dominé¢ par la gaieté insouciante et la philosophie
de belle humeur de son ami Léon.

Celui-ci I’accompagnait.

Il pouvait étre dix heures et demie du soir, et
ils s’en allaient bras dessus, bras dessous, dans
les chemins de verdure de cet Auteuil mystérieux
que nous avons de¢ja décrit.

De nouveau, ils passerent aupres de la
maisonnette de Simon.

Cette fois 1l n’y avait plus de lumiere et
I’humble pignon était baigné des rayons de la
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lune.
— C’est la, dit Paul.
— La qu’est le jettator ?
— Oul.

Ils regarderent par-dessus la haie; porte,
croisée, tout était clos.

La poitrinaire et son pere dormaient sans doute
tous deux.

— Je reviendrai demain, dit Paul, et j’amenerai
un médecin.

— Demain, mon bon ami, dit M. de Courtenay,
tu auras bien des choses a faire.

— Plait-il ?

—Oh'! je te dirai ¢ca quand nous serons chez
toi.

— Pourquoi pas tout de suite ?

— Tu es drodle, fit Léon en riant ; en vérité, tu
ne sais pas attendre.

La voiture de M. de Courtenay ¢tait revenue le
chercher et elle attendait au coin de la rue de la
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Croix et de celle de la Fontaine.

— Nous allons chez toi, dit M. de Courtenay.

— Ce soir ?

— Oul.

— Mais pourquoi ?

— Parce que je veux causer s€rieusement avec
tol.

Paul Morgan fronga quelque peu le sourcil et
le souvenir de son oncle traversa son esprit ; mais

en méme temps 1’image de Pauline monta de son
coeur a son cerveau.

Le fantome de I’oncle mort disparut.

Pendant le trajet, M. de Courtenay parla de
Pauline avec enthousiasme.

Elle ¢tait belle, bonne, aimante, spirituelle.
Fallait-1l que la Providence fut assez cruelle pour
ruiner le pere, juste au moment ou cent mille
livres de rente paraissaient un cadre indispensable
a ce pastel ravissant !

Et fallait-11 aussi que cet oncle solognot elt,
avant de mourir, retrouvé de vieux papiers dans
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un vieux tiroir !

Il disait tout cela, passant de 1’émotion au
persiflage ; et de temps en temps Paul lui disait
d’une voix rauque :

— Mais tais-toi donc, tu me fais mourir !...

M. de Courtenay avait un dernier argument a
faire valoir, mais 1l le gardait comme un auteur
dramatique meénage sa situation la plus
¢mouvante pour le quatrieme acte.

Enfin ils arrivérent rue du Helder.

Alors M. de Courtenay renvoya sa voiture et
dit a Paul :

— Enfermons-nous dans ton cabinet. Nous en
avons pour une heure.

— Mais que peux-tu donc avoir a me dire que
tu ne m’aies d¢ja dit ? fit le baron.

— Tu verras.
Ils montérent.

— Antoine, dit le baron a son vieux valet, tu
peux aller te coucher.

Le baron était un homme de loisirs, et on ne
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s’en flt guere douté, cependant, a voir la table
qui se trouvait au milieu de cette picce qu’il
appelait son cabinet.

Livres, journaux, lettres décachetées ctaient
entasses pele-méle sur un tapis qui la recouvrait.

Au milieu, il y avait un plat en faience
italienne du 16° siecle dans lequel Paul Morgan
jetait les lettres auxquelles 1l avait a répondre.

Au milieu de ces lettres, une enveloppe grise
attira ’attention de M. de Courtenay.

—FEh ! mais, dit-1l, c’est la fameuse lettre de
I’oncle.

— Oui.

—Tu D’as placée la, sans doute, pour te
remémorer a toute heure ce que tu appelles ton
devoir ? ricana M. de Courtenay.

— Non, dit Paul Morgan, je I’avais dans ma
poche ; je I’ai mise la, et chaque fois que j’étends
la main vers elle pour la prendre et la serrer, il me

semble qu’elle va me briler les doigts, et je retire
vivement les mains.

— Encore sept jours, dit M. de Courtenay en
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riant.

—Oh'! depuis ce matin, j’ai des envies de
I’ouvrir qui me tourmentent, reprit le baron.

— Puisque tu as promis a ton oncle de lui obéir,
obéis-lui donc en tout et attends I’expiration du

délai.
Paul inclina la téte en signe d’adhésion.

— Mais, a ta place, continua M. de Courtenay,
je I’oterais de la...

— A quoi bon ? fit le baron.
Puis, regardant son ami :
— Voyons maintenant ce que tu as a me dire.

— I’y suis, mais auparavant laisse-moi faire
une cigarette.

Le baron avait pos¢ au milieu de la table une
lampe a abat-jour, de telle sorte que sa figure et
celle de son ami demeuraient, ainsi que le reste
de la picce, dans une pénombre assez
mystérieuse.

M. de Courtenay s’¢tait accoudé sur la table,
tandis que Paul était a une certaine distance, assis
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a califourchon sur sa fumeuse.

Léon de Courtenay tira de sa poche un petit
¢tui en cuir de Russie, y prit une feuille de papier,
une pincée de tabac, roula une cigarette, I’alluma
avec une petite bougie, et dit, en tournant le dos a
la table chargée de papiers :

—Ton oncle n’a pas laissé trois millions en
terre, je suppose ?

— Non, répondit Paul, j’ai méme re¢u un mot
de son notaire, qui me demande quel emploi il
doit faire d’une somme de onze cent mille francs
qu’il a en caisse.

— Et ce notaire est a Paris ?

— Rue de la Chaussée-d’ Antin.
— Parfait !

— Que veux-tu dire ?

— Que ton beau-pere est sauve.
— Plait-il ?

— Ton beau-pere va suspendre ses paiements
demain s’il n’a pas huit cent mille francs. Mais
puisque tu les as...

179



Le baron Paul Morgan se leva tout effare.

— Mais, malheureux, dit-il, tu oublies donc que
cet argent n’est pas a moi...

— Bon ! dit froidement M. de Courtenay, voila
que je laisse éteindre ma cigarette.

Il la ralluma tranquillement et jeta ensuite
I’allumette encore enflammée par-dessus son
¢paule.
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XXI

Le baron Paul Morgan regardait M. de
Courtenay avec une sorte d’épouvante.

Celui-ci1 lui imposa silence d’un geste.
— Ecoute-moi donc, dit-il.
— Mais...

— Ecoute-moi. Ton beau-pére est ruiné, mais il
peut, avec ce qu’il a de propriétés, payer tout ce
qu’il doit ; seulement, ces propriétés, il faut avoir
le temps de les vendre, et c’est le temps qui lui
manque. Un Anglais, lord H..., qui a déposé¢ huit
cent mille francs chez lui, les demande pour
demain. Il faut les trouver.

— Mais, s’écria le baron, tu sais bien que cet
argent dont tu parles n’est pas a moi.

— Soit. Mais tu peux en préter une partie, qui
te sera remboursée a la vente de I’hotel et des
terrains. Puisque les gens spoliés ont attendu
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quarante ans la restitution que tu te proposes, ils
te feront bien crédit quatre mois de plus.

— Oui, dit le baron, je sais bien que tout cela
parait simple et naturel ; et cependant...

— Et cependant, ricana M. de Courtenay, tu
préferes laisser M. de Valserres, le pere de ta
Pauline adorée, déposer son bilan et se
deéshonorer.

Paul étouffa un véritable gémissement.

— Léon, dit-il tout a coup, tu es un homme
d’honneur, n’est-ce pas ?

—On me ’a dit, répondit le viveur avec son
accent moqueur.

— Si tu me donnes ta parole, je puis y croire ?
— Oh ! sans doute ! Va toujours.

— Tu as causé avec M. de Valserres de ses
affaires ?

— Toute la soirée ; je les connais aussi bien que
les miennes.

— Et tu es certain que la vente de ses proprictes
couvrira ce qu’il doit.

182



— Il me I’a juré.

— Par conséquent, si je préte les huit cent mille
francs qui ne sont pas a moi, ils me rentreront ?

— Incontestablement.

— Sur ton honneur ?

— Oui.

— Eh bien, je les préterai.

— A la bonne heure! fit M. de Courtenay ;
voici que tu t’humanises, mais ce n’est pas sans
peine, ma foi !

Enfin, Pauline et toi vous serez pauvres...,
mais [’honneur sera sauf.

— Tais-to1, dit le baron frissonnant, ne parle
point de Pauline.

— Tu I’aimes pourtant bien, hein ?
— A en mourtir.

— Je voulais t’amener a ce mot, mon cher bon,
reprit M. de Courtenay avec son accent de
persiflage éternel, et maintenant que la question
des huit cent mille francs est vidée, je vais te
donner un conseil.
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— Parle.

— Mais mon conseil a besoin d’une petite
introduction, je ne suppose pas que tu aies envie
de dormir.

— Assurément non.

Par conséquent, nous avons le temps. Ecoute-
moi. Un jour, 1l y a six mois de cela, par une belle
journée de novembre — je commence comme
dans un roman, tu vois — un grand landau,
conduit en daumont, faisait le tour du lac. Les
quatre chevaux ¢taient attelés traits sur traits, le
landau 1rréprochable, les postillons corrects, et
nous ¢tions un groupe de cavaliers rangeés cote a
cote dans la contre-allée sablée, contemplant la
délicieuse personne qui passait au pas dans ce
fringant équipage.

Un de nous soupira et dit :

«Le mari qu’elle aura saura ce qu’elle
coute. »

Un autre ajouta :

« Pour avoir une femme comme cela, 1l faut
avoir quatre a cinq cent mille livres de rente. »
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« J’ai quatre millions de revenu, s’écria enfin
un dernier, et si elle veut étre princesse, c’est une
affaire faite. »

C’¢tait en effet le prince K..., un Russe doubl¢
de boyard, qui parlait ainsi.

La belle demoiselle au landau, tu 1’as
reconnue, ¢’était ta Pauline.

Elle a refusé le prince parce qu’elle t’aimait.
Mais le prince 1’aime toujours.

—Ou veux-tu en venir ? demanda le baron
dont le front était inondé de sueur.

— A ceci, que la plus grande preuve d’amour
que tu pourrais donner a ta Pauline, serait de te
briler la cervelle. Elle te pleurerait. Oh ! j’en suis
siir. Mais plus les femmes pleurent, plus vite elles
sont consolées, et le prince finirait par €pouser.

Alors, plus de ruine, plus de misere, plus rien
de ce joli avenir que vous avez en perspective :
les lecons de piano au cachet pour elle, I’emploi
dans quelque administration pour toi.

M. le baron Paul Morgan tendit la main a M.
de Courtenay et lui dit froidement :
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— Ton conseil est bon. Si tu veux €tre mon
executeur testamentaire, ¢’est-a-dire te charger de
restituer la fortune dont je suis le dépositaire, je
suis prét a te suivre.

— Héroique ! dit M. de Courtenay. Baron, tu es
un homme du moyen age... et je regrette pour toi
qu’on n’aille plus en Palestine.

Mais comme le sceptique disait cela en
ricanant, le baron jeta un cri :

— Au feu !
M. de Courtenay se retourna.

L’allumette qu’il avait jetée tout enflammeée
par-dessus son ¢€paule était tombée sur la table,
avait mis le feu aux papiers et aux journaux, et la
flamme environnait le vase de faience italienne
dans lequel se trouvait la fameuse lettre de
I’oncle.

Le baron se précipita vers la table, se jeta sur
les papiers enflammés et voulut saisir la lettre ;
mais 1l se brlila vigoureusement, et un cri de
douleur lui échappa.

Cependant il se précipita de nouveau ; il
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parvint a la saisir.

Mais le feu I’avait atteinte et elle était déja a
demi consumée.

Il la prit dans ses mains, essaya d’étouffer le
feu ; la douleur triompha de son €nergie une fois
encore, et la lettre lui échappa.

Il la reprit néanmoins, I’étreignit dans ses
doigts brilés, mais il ne restait plus que quelques
lambeaux de papier noirci. Cependant il
rassembla ces morceaux, il essaya de les réunir,
de rapprocher les uns des autres les mots épars
que la flamme avait respectés.

Ces mots n’avaient plus aucun sens.

M. de Courtenay avait assisté impassible a cet
auto-da-f¢ ; et voyant le désespoir du baron, il lui
dit :

— Tu ne vois donc pas que c’est la Providence

qui ne veut pas que tu meures et que Pauline
¢pouse le prince K... ?

Et toujours calme, M. de Courtenay entraina
Paul Morgan stupide et désespéré dans son
cabinet de toilette et lui fit plonger ses mains
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brilées dans une aiguicre pleine d’eau froide
dans laquelle 1l versa le contenu d’un flacon de
phénol parfumé.

—Et qu’on dise encore, murmura-t-il, que le
ciel ne daigne jamais se mettre en communication
avec nous, humbles mortels !...
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XXII

Le petit incendie allumé sur la table de M.
Paul Morgan aurait pu prendre des proportions
plus considérables si M. de Courtenay, homme de
sang-froid avant tout, n’elt laiss€ le baron dans le
cabinet de toilette, et, s’armant d’un vase plein
d’eau, ne I’elt jeté sur la table.

Une fumée €paisse couvrit la flamme, et le feu
s’éteignit.

Tout cela s’¢tait fait si vite et avec si peu de
bruit que le vieil Antoine n’avait rien entendu et
n’avait pas quitté¢ son lit, bien qu’il couchat dans
I’appartement.

La premiere douleur calmée, le baron revint.

Il trouva M. de Courtenay qui avait ouvert la
fenétre pour laisser sortir la fumée et qui
remettait tout en ordre.

Les fragments de la lettre briilée ¢taient encore
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¢pars sur le tapis.

Le baron se baissa, les ramassa un a un, les
posa sur la tablette de la cheminée et essaya de
les réunir.

Chose impossible ! énigme indéchiffrable !

Les morceaux n’adhéraient plus les uns aux
autres, et les quelques mots respectés par la
flamme n’avaient plus, réunis, aucun sens.

— Mon Dieu! mon Dieu ! murmurait-il avec
désesporr.

M. de Courtenay, revenu pres de lui, regardait
par-dessus son ¢paule et lisait :

Auberge, Joseph, mat... or... figure... plaie
beante... cheval rouge... soupir... cent mille...

Tels ¢étaient les mots vides de sens et sans
aucune suite que M. Paul Morgan assemblait
comme les pieces d’un casse-téte chinois.

— Allons, mon bon ami, dit alors M. de
Courtenay, tu auras beau faire, ce n’est pas avec
cela que tu auras jamais les indications
nécessaires pour retrouver les gens spoliés par
ton grand-pcre.
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Le baron ¢tait en proie a un véritable
désespoir, et il répétait avec une sorte de délire
ces mots : Auberge, Cheval rouge, Joseph, cent
mille.

M. de Courtenay I’interrompit :

— Ecoute, mon bon ami, dit-il, je crois que je
vais pouvoir te venir en aide, écoute-moi.

Paul Morgan regarda son ami d’un ceil égar¢.
— Parle, dit-1l.

— Je vais te faire un petit travail a I’Edgar Poe,
si tu veux bien le permettre, poursuivit M. de
Courtenay ; suis-moi.

Et il posa un doigt sur chaque mot :

— Evidemment, dit-il, Cheval-Rouge et
auberge, vont ensemble. C’est a 1’auberge du
Cheval-Rouge que s’est passée la chose.

— Quelle chose ? demanda Paul Morgan qui
semblait avoir le délire.

— Eh bien ! ’assassinat, le meurtre, si ce mot-
la te blesse moins... car enfin il est question de
ton grand-pere, j’imagine.
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— Apres ? fit le baron d’une voix sourde.

— Joseph, reprit M. de Courtenay, pourrait bien
étre le nom de la personne assassinée.

Mettons donc que celui que tu cherches
s’appelle Joseph. Il y a évidemment beaucoup de
Joseph dans le monde, mais enfin en cherchant
bien...

Ce ton de persiflage qu’avait repris Leon de
Courtenay agissait peu a peu sur I’exaltation et le
désespoir de Paul Morgan, comme une douche
glacée sur 1’occiput d’un fou.

— Te moques-tu donc de moi ? lut dit-1l d’un
ton de reproche.

— Non pas, répondit Léon de Courtenay ; tu
vas voir. Nous avons donc de¢ja 1’explication de
trois mots, Joseph et 1I’auberge du Cheval-Rouge.
Bon ! plaie béante et figure vont ensemble.

Joseph, selon toute apparence, apres avoir été
occis et ayant rendu le dernier soupir, avait au
visage une plaie béante.

Il y a un commencement du mot mar... qui
pourrait bien étre marquis... Joseph ¢tait
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gentilhomme, et cela se congoit d’autant plus
facilement que cela se passait au moment ou la
noblesse revenait de I’émigration.

Enfin, acheva M. de Courtenay, or et cent
mille vont pareillement de compagnie.

Joseph, le gentilhomme assassin€, avait cent
mille francs en or.

La lettre n’aurait point brilé que tu n’en
saurais guere davantage.

Paul Morgan haussa les épaules.

— Or, reprit le viveur, suis bien ma logique.
Ton grand-pere, la chose est notoire, a volé cent
mille francs. C’est beaucoup et c’est bien peu.

Supposons que cela se passait en 1806, c’est-
a-dire 1l y a soixante ans, et supposons encore
qu’un capital avec les intéréts et les intéréts des
intéréts double tous les quinze ans, ton grand-
pere devait en 1821, ¢ est-a-dire quinze ans apres,
deux cent mille francs ; en 1830, le double ; en
1851, le double, et aujourd’hui tu dois a M.
Joseph le double encore, soit seize cent mille
francs. Tu vois que je suis aussi large que
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possible dans mes calculs de probité. Réunis un
concile de casuistes et, s’ils ne me donnent pas
raison en me proclamant le Bayard de ’honnéteté
bourgeoise, je veux €tre pendu.

— Mais ou veux-tu donc en venir ? demanda le
baron, qui commencait a ouvrir de grands yeux.

— A ceci, mon cher bon, que raisonnablement
tu ne dois pas davantage a M. Joseph. Ton grand-
pere lui a emprunté cent mille francs en or, un
peu violemment, je I’avoue, mais il a joliment fait
prospérer son capital, puisque tu es prét a lui
rendre quatre vingt mille livres de rente.

— Mais ou trouverai-je M. Joseph ? demanda le
baron avec un accent désole.

— Attends, tout a I’heure. Procédons par ordre.
Du moment ou tu ne dois que seize cent mille
francs a M. Joseph, il t’en reste quatorze, soit, au
bas mot, soixante mille livres de rente. Pauline
est simple ; au besoin, elle remettra ses robes de
bal. Ton beau-pere liquidera sa situation et
¢levera tes enfants dans I’horreur des affaires.
Que te restera-t-i1l donc a faire, mon cher bon ? a
retrouver M. Joseph ou ses descendants.
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Les gens riches s’ennuient et se cherchent des
occupations. Les uns collectionnent des faiences
et des potiches ; les autres se cassent une jambe
dans les steeple-chases; d’autres courent le
monde a la recherche de la meédaille de
I’empereur Othon, que personne n’a jamais
trouvee.

Toi, heureux mortel, tu as une besogne toute
préte. Tu recherches d’abord toutes les auberges
qui portent pour enseigne : Au Cheval-Rouge ; tu
les collectionnes, tu les ranges par catégories, tu
les subdivises ensuite, et tu tries soigneusement
toutes celles qui ont été le theéatre d’un assassinat.

— Apres ? fit le baron.

—Si tu en trouves une ou on a ¢€gorge
quelqu’un aux environs de 1806, tu tiens ton
affaire.

— Et puis ?

— Et puis tu collectionnes les gens assassinés
et tu finis par en découvrir un qui répond au nom
de Joseph.

Le baron soupira.
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— Mais que fais-je pendant ce temps-la des
seize cent mille francs ?

— Tu les capitalises.
Paul Morgan prit son front a deux mains :

—Mon Dieu! murmura-t-il, aurait-il donc
raison et comprendrait-il mieux que moi la
probit¢ ?

— Allons ! allons! dit M. de Courtenay en
riant, me voila tranquille a présent ; papa beau-
pere continuera a faire figure dans le monde et ta
femme ne donnera pas de legons de piano.

Laisse-moi1 fumer une cigarette ; comme tu le
vois, la cigarette a du bon...
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XXIII

Environ quinze mois apres les événements que
nous racontions naguere, par une belle soirée de
septembre, entre quatre et cinq heures, un landau
bleu attelé en demi-daumont, faisait, au pas, le
tour du lac du bois de Boulogne.

Les équipages €taient nombreux ; les cavaliers
plus nombreux encore dans la grande allée sablée
qui coOtoie la chaussée des voitures.

Le landau bleu attirait tous les regards, non
pour sa tenue irréprochable, non pour les deux
trotteurs hors ligne qui le trainaient, mais a cause
des personnes qu’il renfermait.

Une jeune femme ¢blouissante de beauté était
assise a la droite d’un homme d’environ trente
ans, aux favoris blonds, aux yeux bleus, au visage
pale et un peu fatigu¢, mais d’une distinction
exquise.
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Sur les coussins de devant du landau on voyait
une belle grosse commere normande, portant le
bonnet cauchois, et tenant sur ses genoux un
adorable bébé de six mois tout emmaillot¢ de
dentelles, et du bonnet brodé duquel
s’échappaient les premieres boucles d’une
chevelure blonde.

Et la foule souriait en voyant passer la mere, le
pere et D’enfant, et les cavaliers ranges cote a
cote, la téte de leurs chevaux tournée en face le
lac, chuchotaient entre eux.

Les uns disaient :

— Depuis qu’elle est devenue la baronne
Morgan, M" de Valserres est plus belle encore !

— C’est que, répondait un autre, il en est de
certaines femmes comme de certaines fleurs ;
elles s’épanouissent au soleil de la maternite,
comme les fleurs dont je parle s’ouvrent tout a
coup au grand air, en quittant la serre chaude ou
on les a ¢élevées.

— Mon cher Léon, reprenait un troisieme en
s’adressant a un cavalier d’une rare ¢élégance qui
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avait peine a contenir un fougueux double poney
d’Ecosse, noir comme un corbeau, vous étes
toujours li¢ avec Paul ?

— Toujours, Arthur, répondit M. de Courtenay.
Car c’¢tait lui qu’on interpellait ainsi.

— Le voyez-vous toujours autant depuis son
mariage ?

— Toujours autant, mon cher Arthur, et il y a
méme pour cela une bonne raison.

— Laquelle ?
— C’est que je I’al marié.
— Vous !

— O mon Dieu ! oui. Sans moi il n’aurait peut-
étre jamais épousé M'™ de Valserres.

— Vous m’¢tonnez, Léon.

— Chut ! mon ami, 1l est des petits mysteres de
la vie parisienne qu’il ne faut pas sonder.

Le landau passait en ce moment devant les
deux jeunes gens.

Ils saluérent.
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Pauline sourit a M. de Courtenay. Quant au
baron, il le salua de la main, levant sur lui un
regard mélancolique.

— Mais, mon cher ami, dit alors Arthur, il n’a
pas I’air si heureux que cela, votre ami Paul.

—Bah! dit M. de Courtenay, que cette
remarque fit tressaillir, ¢’est un gargon qui a le
bonheur triste. Au fond, 1l est le plus heureux des
hommes.

Les deux jeunes gens avaient remis leurs
chevaux au galop, mais ils couraient en sens
inverse du landau, et tandis que le baron Paul
Morgan se dirigeait vers une des avenues qui
aboutissent a Auteuil, 1ls remontaient, eux, vers le
haut du lac, et gagnaient 1’avenue de
I’Imperatrice.

Ils galopaient cOte a cote, et Arthur, celui-la
méme que nous avons vu, au début de cette
histoire, essayer ses chevaux dans les Champs-
Elysées et rencontrer Paul Morgan s’en allant a
pied a Auteuil, par le Trocadero, Arthur, disons-
nous, se penchant vers M. de Courtenay, lui dit :
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—Vous ne voulez donc pas, Leon,
m’apprendre comment vous avez ¢€t¢ mele au
mariage de Paul ?

— Mon cher, répondit M. de Courtenay, c’est
impossible.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il faudrait vous divulguer un secret
de famille qui ne m’appartient pas.

— Mille pardons, cher ami. Mais au moins me
direz-vous pourquoi, depuis qu’il est riche et
heureux, le baron a cette figure de chevalier
errant et cet air morne d’un coupable qui traine
apres lui un remords ?

— Que voulez-vous, mon cher, je vous 1’a1 dit :
Paul a le bonheur triste.

— Singuliere raison ! Ah ! ¢a, comment se sont
donc arrangées les affaires de M. de Valserres ?

— Tout naturellement.
— Mais encore.

— Le pere de Pauline s’est trouvé ruiné du jour
au lendemain.
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— Je sais cela.

— Il avait méme un déficit de huit a neuf cent
mille francs.

— Que son gendre a payes ?
— Oui et non.
— Comment cela ?

— Les propriétés du banquier, a ce moment de
sa ruine, couvraient au-dela ses dettes. Seulement
on ne vend pas des terrains et un hotel du jour au
lendemain.

Il fallait huit cent mille francs dans les vingt-
quatre heures ; Paul, qui venait d’hériter de son
oncle et avait une somme importante liquide, les
a préteés. Seulement, M. de Valserres a reconnu a
sa fille une dot de huit cent mille francs
hypothéquée sur les terrains du Trocadéro.

— Et les terrains ne sont pas vendus ?

—Pas encore. On les laisse tout doucement
doubler de wvaleur, ce qui sera I’affaire de
quelques annges.

—En sorte que M. de Valserres n’est plus
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banquier ?

— Non, et 1l parait I’homme le plus heureux du
monde ; 1l vit avec ses enfants, dans cette jolie
villa d’ Auteuil que vous connaissez sans doute.

— Je I’ai apercgue en passant.

Comme 1ls causaient ainsi, ils franchissaient la
grille du bois, lorsque M. de Courtenay cria un
gare €nergique a un pauvre diable de pi€ton que
son cheval avait failli heurter.

Le piéton se retourna.

C’¢était un homme aux cheveux blanchis, au
visage pale et souffrant. Ses vétements, quoique
décents, annoncgaient la géne.

—Ah! c’est vous, Simon? dit M. de
Courtenay.

Le piéton salua.
— Oui, monsieur, dit-1l.

Léon de Courtenay avait retenu son cheval, et
il tendit la main au piéton en se penchant un peu
sur sa selle, au grand étonnement de son
compagnon.
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—Vous venez de la maison de santé, mon
pauvre homme? dit M. de Courtenay
affectueusement.

— Oui, monsieur.
— Comment va votre fille ?

Le vieillard secoua la téte et répondit en
¢touffant un sanglot :

— Mal ! mal !...
— Pauvre homme ! murmura M. de Courtenay.

Il glissa deux pieces d’or dans la main de
Simon.
— Courage, mon ami, dit-il.

Le vieillard couvrit son visage de ses mains et
des larmes jaillirent au travers de ses doigts
amaigris.

Le cavalier qui répondait au nom d’Arthur
assistait a cette scéne Dbizarre avec un
redoublement d’étonnement.

— Adieu, monsieur, et merci ! dit brusquement
Simon.
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Et il s’¢loigna sans méme se retourner pour
regarder les deux jeunes gens qui continuaient
leur chemin.
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XXIV

— Savez-vous, Léon, dit alors Arthur, que vous
avez de jolies connaissances, mon cher bon ?

— Dame ! répondit M. de Courtenay, vous en
penserez ce que vous voudrez; mais ce
bonhomme m’intéresse fort.

— En vérité !
— Ensuite, il a joué un certain réle.
— Dans le monde ?

—Non, dans le mariage de notre ami Paul
Morgan.

Arthur se retourna a demi sur sa selle, tendit la
jambe, gardant D’étrier au bord du pied, et
regardant M. de Courtenay.

— Est-ce encore un secret, cela ? dit-1l.

—Non, je puis vous dire ce qu’est ce
bonhomme : il se nomme Simon.
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— Et puis ?

—1I1 a une fille poitrinaire qui va mourir dans
quelques jours, et que Paul et moi avons fait
entrer, quand tout espoir de la sauver a été perdu,
dans la maison de santé du docteur Richard qui
est, vous le savez, aupreés du bois, sur le versant
de Boulogne. Elle devait mourir au printemps ;
avec des miracles on est parvenu a la faire vivre
tout 1’¢te.

— Quel age a-t-elle ?

— Peut-étre dix-huit, peut-&tre vingt ans.

— Et belle ?

— Elle avait une téte d’ange, des cheveux d’or
et des yeux bleus.

— Pauvre enfant ! murmura Arthur.

— Simon est en méme temps jettator, si cela
peut vous intéresser, Arthur, poursuivit M. de
Courtenay.

Et souriant, 1l forma avec son index et son
petit doigt ces deux cornes obligatoires chaque
fois qu’on parle d’'un homme qui porte malheur.
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— Oh ! bah ! il porte malheur !..
— Mon Dieu ! ¢’est M. de Valserres qui I’a dit.

— Ah'! ah! et vous ne me prévenez pas, mon
cher, et vous causez avec cet homme comme
avec le premier venu !

— C’est que je ne crois pas a la jettature, moi.
— Mais, mot, J’y crois.

— Vous, Arthur ?

— Oui, moi... Et vous dites que Valserres...

— Mon cher, reprit M. de Courtenay, je vous
vois trop vivement intéress€, pour ne pas vous
conter cette petite histoire ; allons au pas et
¢coutez-moi.

La-dessus, Léon de Courtenay raconta tout ce
qu’il savait de Simon, et bien qu’il ne criit pas a
la jettature, comme il était avant tout un historien
fidele et consciencieux, il n’omit point de
mentionner que ¢’¢tait a la suite de leur rencontre
avec Simon que M. de Valserres s’¢tait ruiné et
que Paul Morgan avait perdu son oncle le
Solognot.
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Mais en méme temps il constata que la mort
de I’oncle ne pouvait €tre considérée comme un
malheur, puisque Paul avait hérité.

Arthur ¢€tait devenu tout pensif.

— Mais sérieusement, dit M. de Courtenay,
vous croyez a la jettature ?

— Je vous I’ai1 dit.

Et pour preuve, le jeune homme montra une
belle corne de corail qui pendait a ses breloques.

—Bah! dit Léon de Courtenay, M. de
Valserres en avait une et cela ne 1’a pas empéché
de sauter.

— Comme moi, tenez, reprit Arthur, je crois
que la mienne ne me préservera pas.

— De quoi ?

— D’un malheur qui va m’arriver.

M. de Courtenay haussa les épaules.

— Vous é&tes plus fous les uns que les autres,
dit-il.

Ils étaient alors dans la contre-allée sablée et
arrivaient a cet endroit ou la rue de la Pompe
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coupe un peu obliquement 1’avenue de
I’Imperatrice.

Une succession de tombereaux chargés de
moellons et de matériaux longeait cette voie et
interceptait sans pudeur I’avenue.

Force fut donc a M. de Courtenay et a son
compagnon de s’arréter.

Un cavalier qui accourait au galop derricre eux
s’arréta aussi, mais si  brusquement, si
maladroitement, que son cheval, aprés s’€tre
cabre, retomba sur ses pieds, ou plutdt sur la
croupe du pur-sang d’Arthur, et lui laboura la
cuisse de ses deux sabots de devant.

Le pur-sang se cabra a son tour et s’¢lanca téte
baissée dans un petit interstice existant entre deux
tombereaux.

Il passa, et se trouva d’un bond de 1’autre coté
de la rue de la Pompe, mais non sans avoir frotté
la jambe de son cavalier au large collier du
cheval d’un des tombereaux.

Il résulta de cette double mésaventure que,
lorsque M. de Courtenay, les tombereaux passés,
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rejoignit Arthur, il le trouva contenant avec peine
son cheval fou de douleur et passant lui-méme sa
main sur sa cuisse meurtrie et son pantalon
dechiré.

En méme temps, le cavalier maladroit, cause
de cet accident, continuait tranquillement son
chemin et ne songeait pas a s’excuser.

— Mort-Dieu! exclama Arthur, qui était
quelque peu irascible, voila un monsieur d’une
impertinence achevee.

Le monsieur en question ¢tait un de ces
aventuriers de 1’asphalte qui sont devenus
millionnaires entre deux liquidations, mais qui,
ayant pass€ leur jeunesse partout ailleurs que
dans le monde, n’ont pas eu 1’occasion
d’apprendre les plus vulgaires ¢léments du
savolr-vivre.

Arthur mit son cheval au galop et le rejoignit.
— Hé ! monsieur, lui cria-t-il, mille pardons !

Le millionnaire tout neuf se retourna, le
sourcil froncé, la levre dédaigneuse, toute sa
vulgaire figure empreinte de I’impertinence que
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I’argent donne a un parvenu.

—Qu’est-ce que vous voulez ? dit-il, sans
méme porter le bout des doigts au bord de son
chapeau.

— Regardez mon cheval, monsieur.
— Eh bien ?
— Et mon pantalon ?

— Me prenez-vous pour votre tailleur, dit le
millionnaire avec son ton insolent.

— Non, mais pour un homme qui n’a pas plus
d’années de manege que de jours d’éducation,
répondit sechement Arthur.

On peut €tre brave sans avoir ¢té bien €levé.

— Monsieur, dit le millionnaire avec arrogance,
vous m’insultez !

— Non, dit Arthur avec flegme, je vous corrige.
Ce qui se passa alors eut la durée d’un éclair.

Le cavalier maladroit leva sa cravache ; Arthur
fit faire un saut de c6té a son cheval et esquiva le
coup, disant :
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— C’est bien, je me tiens pour insulté et je vous
tuerai demain.

Quand M. de Courtenay, demeuré en arriere
arriva, son ami Arthur échangeait sa carte avec
M. René Maillefer. C’¢tait le nom de 1’homme
enrichi.

— Vous étes mon témoin, lui dit-il.

Et comme M. de Courtenay demandait une
explication sur ce qui s’€tait passe€, Arthur ajouta
avec un sourire mélancolique :

— Vous le voyez, la jettature ne fait pas
attendre ses effets ; nous étions bien calmes tout a
I’heure, et me voici avec un duel sur les bras.

—Ma parole! murmura a part lui M. de
Courtenay, cela est fort bizarre, en effet, et je
commence a me demander si Simon ne porte pas
malheur.
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XXV

M. de Courtenay n’¢tait pourtant pas homme a
s’inquieter longtemps et a laisser dominer son
esprit par des préoccupations superstiticuses.

I n’avait pas dépassé 1’Arc-de-Triomphe,
chevauchant toujours botte a botte avec son ami
Arthur, qu’il avait dé¢ja fait le raisonnement
suivant :

—1Il y a deux ans, a la méme époque, j’ai été
dans une situation semblable a celle d’Arthur, et
je ne connaissais pas Simon.

Je me suis battu et j’ai ét€ blessé, bien que
mon adversaire elit tous les torts. Par conséquent,
c’est bien un pur hasard que la querelle que vient
d’avoir Arthur ait suivi notre rencontre avec le
prétendu jettator.

Cette réflexion faite in petto et a la seule fin de
mettre sa conscience en repos, M. de Courtenay
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releva la téte et dit a son compagnon :

— Est-ce que, sérieusement, tu vas donner suite
a cette affaire ?

— Naturellement, répondit Arthur.
— Mais, qu’est-ce que ce monsieur ?
— Voila sa carte.

M. de Courtenay lut ce nom : René Maillefer,
et haussa un peu les €paules.

— Mon bon ami, dit-1l, il faut étre indulgent
pour ce monsieur. Si la provocation n’est pas
sans remede, je t’engage a ne pas aller plus loin.

— 11 a levé sa cravache sur moi.
— Diable !

— Tu comprends donc qu’il faut que les choses
aillent leur train.

M. de Courtenay ne répondit pas.

— Nous allons entrer au club, reprit Arthur, et
tu demanderas a Gaston de R... ou a quelque
autre de nos amis de se joindre a toi. Vous
arrangerez cela pour demain matin, a I’épée, bien
entendu.
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M. de Courtenay fit un signe de téte affirmatif
et 1ils continuerent a descendre les Champs-
Elysées.

Le club dont ils faisaient partie tous deux était
sur le boulevard.

— Mon bon, dit Léon de Courtenay, lorsqu’ils
furent au rond-point, viens chez moi, tu
t’installeras dans mon fumoir et j’irai au club
pendant ce temps-I1a.

Ils prirent alors la rue du Cirque, traverserent
le faubourg Saint-Honoré¢ et, par la rue de la
Ville-I’Evéque,  arrivérent au  boulevard
Malesherbes, que M. de Courtenay habitait, si on
s’en souvient.

Un groom prit les deux chevaux en mains, et
M. de Courtenay, apres avoir installé Arthur chez
lui, se dirigea a pied vers la Madeleine.

— Il ne faut pas, se dit-il, donner a cette chose-
1a plus d’importance qu’elle n’en mérite.

Je vais arranger 2 mon ami Arthur un petit
duel a la premiere goutte de sang, et pour cela il
me faut un homme raisonnable et non point un
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c¢tourdi comme Gaston de R..., qui ne recule
devant aucun luxe de courage lorsqu’il fait battre
S€s amis.

Le mois de septembre est, pour les Parisiens
de la haute vie, un mois de villégiature, de chasse
et de voyages, et le tout Paris qu’ils fréquentent
est a peu pres désert.

Il n’y avait donc que trés peu de monde au
club quand M. de Courtenay y arriva.

Mais, par contre, un personnage qu’on n’y
voyait que rarement depuis bien longtemps, s’y
trouvait assis dans une embrasure de croisée et
lisant un journal du soir.

—Par exemple ! fit Léon en riant, je veux
passer pour un philanthrope si je vous croyais
ict !

Le personnage leva la téte. C’¢était M. de
Valserres.

— Ah ! ¢’est vous, Léon ? dit-il.

— Oui, mon cher bon, et je ne m’attendais
guere a vous trouver ici.

L’ancien banquier se prit a sourire :
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— Je suis du club depuis ’age de dix-neuf ans,
dit-il, j’en ai quarante-cing, voyez si je ne suis
pas un des doyens.

— Le doyen de tous, dit un autre personnage
assis tout pres de la. Je ne suis venu qu’apres
vous, Valserres !

— Mais on ne vous voit jamais, surtout depuis
le mariage de votre fille, dit M. de Courtenay.

—Je ne viens pas a Paris une fois en huit
jours ; tout a I’heure je me suis trouveé sur le
boulevard, ayant soif et ayant chaud, et je suis
monté. Et puis, je ne dine pas a Auteuil. Mes
enfants dinent en ville ce soir, et ils m’envoient
au cabaret.

—Mon cher bon, reprit M. de Courtenay,
I’accent avec lequel vous dites « mes enfants »
est parfaitement onctueux, mais il ne vous donne
rien de vénérable. Vous étes aussi jeune a ceil
que votre gendre, et vous allez voir, par le service
que je vais vous demander, quel cas je fais de
votre attitude a la papa.

— Vous avez besoin de moi ?
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— Oui, vous connaissez Arthur de M...
— Parbleu !

— Voulez-vous, avec moi, lui servir de
témoin ?

— Il se bat ?
— Oui, demain matin.

— Mais, mon cher, dit M. de Valserres, vous
voulez donc me faire gronder par ma fille et par
mon gendre.

—Ils ne le sauront pas. D’ailleurs, écoutez,
c’est un véritable service que je vous demande.
Arthur a eu une querelle des plus sottes avec un
homme qui n’est et ne sera jamais de notre
monde, et je voudrais d’abord que la rencontre
n’elt pas de suites graves et qu’elle ne fit aucun
bruit. Comme dit la Palférine, le héros de Balzac,
quand on est quelqu’un, on ne se bat qu’avec
quelque chose.

— Quel est donc I’adversaire ?

—Un homme qui a fait fortune en six mois.
Voila sa carte.
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Au nom que M. de Valserres lut tout haut, le
membre du club qui €tait assis tout aupres, a la
fenétre voisine, fumant son cigare et prenant a
petites gorgées un verre d’absinthe, leva tout a
coup la téte.

— Mille excuses, mes bons amis, dit-il, si votre
conversation m’arrive ainsi par lambeaux ; mais
ne dites-vous pas qu’Arthur de M... a une
affaire ?

— Oui, fit M. de Courtenay.

— Avec M. Ren¢ Maillefer ?

— Précisément.

— Est-ce que cela ne peut pas s’arranger ?
— Je ne crois pas.

—Tant pis! dit le buveur d’absinthe avec
flegme.

— Mais pourquoi donc ?

— Parce que le bonhomme dont vous parlez est
de premicre force a I’épée.

— Et Arthur, donc !

Le buveur d’absinthe eut un imperceptible
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haussement d’épaules, puis il répondit :

— Au fait, cela vous regarde, et non moi.
Mais...

— Mais quoi ? fit M. de Courtenay.

— Cet homme a la main malheureuse.
— Ah ! bah !

— Il a tué deux hommes le méme jour.

— Et dans la méme piece, sans doute, drame ou
féerie, ricana M. de Courtenay, car il a la
tournure d’un ancien cabotin de province.

— 11 a le mauvais ceil, dit froidement le buveur
d’absinthe.

— Comment ! lui aussi ?

Mais a peine avait-il prononcé ce mot, que M.
de Courtenay se mordit les levres jusqu’au sang.

— Diable ! pensa-t-il, il ne faut pas parler de
mauvais ceil devant Valserres, et s’il savait que
nous avons rencontré Simon, il ne voudrait pas
servir de témoin a Arthur.

221



Ce mot de mauvais ceil avait, du méme coup,
plong¢ M. de Valserres dans une réverie
profonde.
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XXVI

Un quart d’heure apres, MM. de Valserres et
Léon de Courtenay quittaient le club.

L’ex-banquier passa alors son bras sous celui
de M. de Courtenay et lui dit :

— Mais quelle singuliere idée avez-vous eue la,
mon ami, de venir me chercher pour que je serve
de témoin a Arthur de M...

—Je ne vous cherchais pas, répondit Léon,
mais vous ayant rencontré, je me hate de vous
choisir, attendu que je veux avec moi un homme
sage et non quelqu’un des fous qui fréquentent
notre club. Je ne veux pas d’un duel a outrance,
d’abord parce que j’aime beaucoup Arthur, et
ensuite...

— Ensuite ? fit M. de Valserres un peu étonne.

— Ensuite, j’al une raison que je ne vous
donnerai que lorsque j’aurai votre parole.
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— Voyons ?

— Votre parole que vous ne m’abandonnerez
pas et que, quelque histoire que je puisse vous
raconter, vous demeurerez le t€moin d’ Arthur.

— Soit, dit M. de Valserres en souriant, je vous
donne ma parole d’honneur.

— Eh bien, reprit Léon, fumons un cigare sur le
boulevard et je vais vous conter cela.

Ils entrérent au bureau de tabac du Grand-
Hoétel et lorsqu’ils eurent allumé chacun un
cabanos, Léon continua :

— Etes-vous toujours superstitieux, cher ami ?

— Mais je ne 1’ai jamais €té, mon cher, dit M.
de Valserres.

— Pardon, vous croyiez jadis a la jettature.

—Oh! je croyais a l'influence néfaste de
Simon, voila tout.

— Y croyez-vous encore ?

—Hélas ! oui. Comment pourrait-il en étre
autrement, du reste ? N’est-ce pas trois jours
apres I’avoir vu pour la derniere fois que je me
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suis reveillé ruiné ?

— Eh bien, dit Léon, je sais quelqu’un a qui il
n’a pas porté malheur.

— A qui donc ?

— A votre gendre.

— Paul I’a vu a peine.

— Vous vous trompez, mon ami. Paul I’a vu
beaucoup et souvent. Et tenez, maintenant, on
peut bien tout vous dire.

En effet, Paul et son ami, respectant les
terreurs mystérieuses de M. de Valserres, avaient
toujours caché a ce dernier ce qu’ils avaient fait
pour Simon et sa fille.

M. de Valserres ¢couta M. de Courtenay en
palissant.

— Oh ! dit-1l, vous avez fait le malheur de Paul,
mon ami.

Léon tressaillit.
— Que voulez-vous dire ? fit-il.

—Paul est le mar1 de ma fille, reprit 1’ex-
banquier.
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— Sans doute.

— Pauline 1’adore et ils ont tout ce qui saurait
constituer le bonheur en ce monde, un bébé, de la
fortune et de la jeunesse.

— Eh bien, ne sont-ils pas heureux ?
M. de Valserres soupira.
Puis, serrant le bras de Léon :

— Mon ami, dit-il, Paul m’¢€pouvante. Apres
son mariage, 1l a emmen¢ sa femme en Italie.

Quand ils sont revenus, il n’était plus le méme
homme.

Triste, songeur, parfois sombre, i1l a des acces
de misanthropie dont j’ai vainement cherché la
cause.

— Et vous ne I’avez pas questionné ?
— Cent fois.
— Que vous a-t-1l répondu ?

— Rien. Il me quittait brusquement, mais pas
assez quelquefois pour que je n’eusse le temps de
voir couler une larme dans ses yeux. Ah ! mon
ami, maintenant je m’explique tout. C’est
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Simon...
— Vous vous trompez, dit M. de Courtenay.
—Oh!

— Et tenez, demain, quand nous aurons fait
battre Arthur et M. Maillefer, s’il n’arrive rien de
bien grave, eh bien, je vous donnerai le moyen de
connaitre les motifs de la tristesse de ce pauvre
Paul.

— Ainsi vous ne croyez pas a l’influence de
Simon ?

— Au moins pour ce qui concerne Paul. Il y a
une autre raison...

— Vous la connaissez ?
— Ouil.
— Mais parlez donc alors, fit le banquier.

— Non, pas moi. Paul vous dira tout quand
vous lui aurez dit : Léon m’a touché deux mots
de votre histoire.

— Mais vous m’intriguez au dernier point, mon
ami.

— Voila comme je suis, fit M. de Courtenay en
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souriant.

— Et vous oubliez de me dire quelle est la
seconde raison qui vous a déterminé a me choisir
pour votre cotémoin ?

—Je veux vous prouver que Simon ne porte
pas malheur.

— Simon n’a rien a faire dans cette rencontre.
— Mais si.

— Comment cela ? demanda M. de Valserres
d’une voix quelque peu altérée.

— Arthur et moi1 nous revenions du bois.
— Bon !

— A la grille de I’avenue de I’'Impératrice nous
rencontrons Simon a qui je parle et donne la
main.

— Mon Dieu !

— Arthur croit a la jettature, il porte comme
vous une corne de corail a ses breloques ; quand
il a su que Simon était jettator, il s’est écrié : Il va
tres certainement m’arriver malheur !

En effet, cinq minutes plus tard, il avait une
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querelle avec ce M. René Maillefer.
— Vous voyez bien ! dit M. de Valserres.

—J’avoue, reprit M. de Courtenay que, tout
d’abord, j’ai été agité d’une vague inquictude et
que toutes vos superstitions m’ont pass€ par
I’esprit. C’est pour cela que, tout d’abord, j’ai
voulu avec moi un homme raisonnable qui pit
m’aider a €carter toutes les mauvaises chances
dans cette rencontre. Mais voici, mon cher bon,
qu’un tout autre sentiment s’empare de moi.

— Lequel ?

— Je suis persuade qu’en dépit de la prétendue
influence néfaste de Simon, Arthur tuera ce
monsieur Maillefer.

M. de Valserres secoua la téte.

— Et je veux, ajouta Leéon de Courtenay, que
vous assistiez a ce démenti solennel donn¢ a la
jettature, comme j’espere bien, demain, vous
voir, d’un mot, ramener la sérénité sur le front
assombri de votre gendre.

Comme il parlait ainsi, M. de Courtenay
s’arréta.
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Ils étaient au coin de la rue Caumartin.

— C’est 1ci1, dit-il, que demeure M. Maillefer a
qui nous allons demander raison.
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XXVII

M. René Maillefer habitait un somptueux
appartement tout neuf, encombré d’un mobilier
fort riche, quoique d’un golt meédiocre, et il y
avait dans son antichambre une demi-douzaine de
valets dont I’insolence ¢galait celle du maitre.

Comme 1l s’attendait a la visite des témoins de
M. Arthur de L., il était rentré chez lui et n’était
plus sorti.

M. de Valserres et Léon le trouverent dans un
veston de velours noir a collet et a parements
cerise, le cigare aux levres, parfaitement calme,
du reste, et paraissant se soucier fort peu d’un
coup d’épée.

Il recut ces deux messieurs avec toute la
politesse dont 1l était susceptible, leur donna
I’adresse de deux de ses amis auxquels 1l avait
¢crit un mot, et qui devaient se trouver chez 1’un
d’eux, tout a cote, rue Godot-de-Mauroy.
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Léon de Courtenay et M. de Valserres se
retirerent alors, et prirent le chemin de la rue de
Mauroy.

Léon était devenu tout a coup sérieux, et il
frongait légerement le sourcil.

—He! hé! dit M. de Valserres, est-ce que
vous allez, vous aussi, tomber dans une réverie
profonde ?

— Non ; mais la figure de ce M. Maillefer ne
me va pas, répondit Léon.

— Ah'!

— Elle a quelque chose de fatal qui m’effraie.
— Pour Arthur ?

— Ouil.

— Alors, fit M. de Valserres, vous aussi vous
allez croire a I’influence néfaste de Simon ?

Léon de Courtenay ne répondit pas, et ils
continuerent a marcher 1’un prés de I’autre sans
¢changer un mot.

Les témoins choisis par M. René¢ Maillefer
¢taient deux jeunes gens parfaitement bien
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¢levés, du reste, qui tout d’abord s’excuserent
d’avoir accepté le role sérieux de témoin, et
chercherent méme a arranger 1’affaire en se
montrant conciliants.

Malheureusement M. René¢ Maillefer avait
levé sa cravache sur M. Arthur de M..., et
I’offense ¢tait trop grave pour que la rencontre
plt etre évitee.

Les témoins de M. Arthur de M. avaient le
choix des armes et opteérent pour 1’épée.

Il fut convenu que la rencontre aurait lieu le
lendemain, au bois de Boulogne, dans la partie
qui avoisine le parc des Princes.

— Mon cher ami, dit M. de Valserres a Léon de
Courtenay en regagnant le boulevard, vous
pensez bien que je ne reviendral pas ici demain
matin ; vous prendrez Arthur et vous irez
directement au bois, ou vous me trouverez a la
porte d’ Auteuil.

—Je comprends cela, reépliqua M. de
Courtenay ; mais, puisque vos enfants dinent en
ville et que vous comptez diner au cabaret,
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pourquoi ne dinerions-nous pas ensemble ?
— Comme il vous plaira, dit M. de Valserres.
— Ah ! par exemple, a une condition...
— Laquelle ?
— Vous ne me questionnerez plus.
— Sur quoi ?

— Sur la tristesse de votre gendre, dont je vous
al dit connaitre le motif, et vous attendrez a
demain.

— Sotit, dit M. de Valserres.

L’ancien banquier n’avait guere qu’une
dizaine d’années de plus que Leon de Courtenay,
ce qui expliquait le pied d’intimité, sur lequel ce
dernier s’¢tait place avec lui.

[Is dineérent chez Durand, place de 1la
Madeleine, et M. de Courtenay reconduisit M. de
Valserres dans son phaéton.

Le pére de Pauline arriva encore le premier a
la villa. Le baron et sa jeune femme n’étaient pas
encore rentres.

—1Il1 faut avouer, pensait 1’ex-banquier en
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gagnant sa chambre, que je me suis charge d’une
singuliére besogne, et que je joue la un réle qui
n’est plus de mon age. Si Paul et ma fille savaient
cela, 1ls me gronderaient.

Mais il y avait une bonne raison pour que s’ils
apprenaient la mission acceptée par M. de
Valserres, ils ne D’apprissent que cette mission
remplie.

En se mariant, Paul Morgan avait renoncé¢ a
ses habitudes matinales. M. de Valserres, par
contre, avait conserve les siennes.

Il était toujours levé a six heures et demie en
automne, et a cinq heures en été.

Or, 1l n’avait pas un quart d’heure de marche
de chez lui au rendez-vous convenu, et il sortirait
de chez lui sans méme éveiller la curiosité et
I’attention d’un jardinier.

Il se mit donc au lit avant que ses enfants ne
fussent rentrés ; mais, chose facile a expliquer, il
dormit peu et mal, et la sinistre figure de Simon
passa plus d’une fois devant ses yeux.

Quand le jour parut, quand, apres avoir fait sa

235



toilette du matin, il descendit du jardin, M. de
Valserres ¢était convaincu que Simon avait par
avance port¢ malheur a Arthur de M..., et que
celui-ci serait tué.

Mais cette conviction devait étre corroborée
encore par un ¢vénement inattendu.

L’ex-banquier descendit par la rue de Ila
Source, prit la rue des Vignes, arriva dans la
grande rue d’Auteuil et se dirigea vers la porte du
bois.

Tout a coup ses cheveux se hérisserent, ses
tempes se mouillerent d’une sueur glacée ; il
sentit son cceur se serrer, et ses jambes refuserent
de le porter.

Un homme était assis sur le revers du talus des
fortifications, et tenait sa té€te dans ses mains.

Cet homme pleurait.

Bien qu’il ne vit pas son visage, le banquier le
reconnut sur-le-champ.

C’¢tait Simon.
Simon, qui venait de Paris a pied, le pauvre
homme, pour aller voir sa fille, et qui attendait
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que le moment d’entrer dans la maison de santé
flit venu.

Si M. de Valserres elt continué son chemin,
peut-€tre qu’absorbé dans sa douleur, Simon ne
I’aurait point vu.

Mais 1l s’était arrété, et instinctivement le
malheureux pere leva la téte.

Alors ses larmes cesserent soudain de couler,
son visage amaigri reprit cette expression de
méchanceté infernale qui avait si souvent fait
palir le banquier, et, quittant la place ou il était, 1l
marcha droit a M. de Valserres.

Celui-ci aurait voulu fuir, mais une force
invincible le cloua au sol.
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XXVIII

Simon avait des éclairs dans les yeux et ce rire
méphistophélique qui donnait le frisson arquait
ses levres minces et livides.

Il vint droit a M. de Valserres, se planta devant
lui et I’appela par son nom de baptéme, le nom
qu’il lui donnait au college, Alfred.

— Eh bien, Alfred, lui dit-il, es-tu content ? Ma
fille va mourir, et c’est ton gendre qui me donne
du pain. Ah! je ne voulais pas d’abord, je
repoussais la main d’un homme qui te touche, car
je continue a te hair, toi qui es la cause premicre
de tous mes malheurs ; mais ma fille souffrait
tant !... j’a1 ¢€té lache... je mange le pain de mes
ennemis... Es-tu content ? es-tu content ?

Et 1l riait, cet homme dont les yeux ¢taient
encore pleins de larmes, et dans ce rire il y avait
une fureur désespérée. M. de Valserres ne
répondait pas.
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— Le médecin m’a dit hier, continua Simon,
que ma fille mourrait au commencement
d’octobre, dans un mois... Oh ! ce sont des gens
habiles, les medecins, et s’ils sont quelquefois
impuissants a guerir, s’ils ne peuvent rendre une
fille a son pere, au moins lui dirent-ils, a un jour
pres, la date de sa mort. Ah ! ah ! ah!

M. de Valserres essaya de balbutier quelques
mots, mais sa gorge crispée et sa langue
desséchée s’y refuscrent.

Simon reprit avec son accent sarcastique et
timbre d’un sombre désespoir :

— Tu seras bien content, n’est-ce pas ? quand
tu me verras tout seul, mendiant mon pain, allant
chercher un asile sur les fours a platre de la
banlieue, jusqu’a ce que la police correctionnelle
prenne soin de moi comme vagabond ; car, vois-
tu, Alfred, quand ma fille sera morte, je ne veux
plus rien de ton gendre... non, non, plus rien !...

Et 1l s’¢loigna sur ces derniers mots, et
regagna le talus des fortifications sur lequel il
pleurait tout a I’heure.
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M. de Valserres n’avait pas bougg.

Pale, frémissant, ému jusqu’aux larmes de la
douleur de cet homme, qu’il considérait comme
son ennemi et envers lequel cependant il avait eu
un premier tort, I’ex-banquier paraissait étre rive
au sol.

Un moment, 1l eut la tentation de fuir a toutes
jambes et de manquer au rendez-vous qu’il avait
donné.

Une autre pensée lui passa en méme temps par
I’esprit : il songea a aller se jeter aux genoux de
Simon et a lui demander humblement pardon du
mal qu’il lui avait fait.

Mais sa fierté se révolta.

Enfin le sentiment d’un devoir a remplir, de sa
parole donnée a tenir, domina tout chez lui ; et,
faisant un supréme effort, il se dirigea vers le
sentier qui, tout aupres des fortifications, descend
au parc des Princes.

Comme 1l y entrait, il entendit un bruit de
voiture derriere lui et se retourna.

Il apercut alors M. de Courtenay dans son
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phaéton, ayant aupres de lui Arthur de M...

Ces messieurs ¢taient venus par Passy et le
boulevard Montmorency.

M. de Valserres s’arréta au bord du sentier, et
I’épouvante le reprit en voyant la voiture des
deux jeunes gens passer a dix pas de Simon.

Mais ni Léon ni Arthur de M... n’apergurent le
pauvre pere, et, certes, en ce moment, M. de
Valserres se flit bien gardé de leur montrer le
jettator.

Les deux jeunes gens sautérent a terre en
apercevant le banquier et vinrent a lui.

Léon avait sous son bras les ¢&pées
enveloppées dans un fourreau de serge verte.

M. de Valserres s’apercut alors qu’Arthur ¢tait
un peu pale.

Celui-ci lui tendit la main et lui dit :

—Je vous remercie, monsieur, d’avoir bien
voulu m’assister, je vous remercie avec d’autant

plus d’effusion que j’ai1 le bizarre pressentiment
que c’est le dernier service que vous me rendrez.
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— Mais es-tu béte ! dit M. de Courtenay en
riant.

— Comte, répondit Arthur gravement, je me
suis battu plusieurs fois, et tu sais si je me
conduis en galant homme. Eh bien, aujourd’hui
j’ai un battement de cceur atroce ; ce n’est pas de
la peur, non, ¢’est un pressentiment : voila tout.

M. de Valserres avait tourné la téte vers le
talus sur lequel Simon était allé s’asseoir ; et
soudain il respira plus librement, car Simon avait
disparu.

Une autre voiture, un coupé ferm¢é arrivait en
ce moment.

C’était M. René Maillefer et ses témoins.

Ces messieurs descendirent pareillement de
voiture ; on se salua, et ces six personnes prirent
le sentier sans échanger un mot.

Cette partie du bois est tout a fait solitaire a
sept heures du matin.

Le voisinage d’Auteuil semble méme ¢éloigner
I’idée qu’elle sera choisie pour une rencontre, et
les gardes du bois de Boulogne s’y promenent
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rarement.

Au bout de quelques minutes de marche, M.
René Maillefer, Arthur de M... et leurs témoins
eurent trouvé une éclaircie d’une dizaine de
metres carrés ; 1’herbe était courte et le fond de
terre sablonneux : c’était comme un endroit fait
expres.

Les deux adversaires se tinrent a distance,
tandis que les témoins causaient a voix basse,
mesuraient les épées et tiraient les places au sort.

Puis i1ls mirent habit bas.

— Eh bien, mon cher, dit alors tout bas M. de
Courtenay au pere de Pauline, est-ce que vous
avez des pressentiments, vous aussi ?

— Oui, fit I’ex-banquier d’un signe de téte.
Léon haussa imperceptiblement les épaules.

— Je considere Arthur comme un homme mort,

ajouta M. de Valserres, qui était plus pale encore
que M. de M...

— Mais pourquoi ? est-ce a cause du jettator ?

— Oui, je I’ai vu.
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— Quand ?
— Tout a I’heure.

— Mais, mon cher, ce n’est pas vous qui vous
battez...

— Je le sais bien, mais tout a I’heure vous avez
passe pres de lui, Arthur et vous.

— Pres de Simon ?
— 11 était assis sur le talus des fortifications.

— Au diable vos impressions ! murmura M. de
Courtenay, qui fut repris, lui aussi, d’une vague
angoisse ; on finirait par les partager.

Et il porta son épée a Arthur, qui venait de
mettre habit bas, et 1l lui souffla a 1’oreille :

— N’oublie pas le contre de quarte, c’est le
salut.

Deux secondes apres, M. René Maillefer et
Arthur de M... tombaient en garde et engageaient
le fer.
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XXIX

M. René¢ Maillefer était d’une jolie force a
I’épée, chose assez extraordinaire, s1 on songe
qu’il n’¢était riche que depuis fort peu de temps,
I’escrime étant 1’exercice des gens de loisir et
d’éducation.

Cependant 1l tirait fort bien et avait, dans sa
jeunesse, a Bordeaux, fréquente¢ les salles
d’armes pendant de longues années.

En outre, il avait un magnifique sang-froid.

Des le premier engagement, M. de Valserres
palissant et Léon de Courtenay échangerent un
coup d’ceil plein d’alarmes.

Quoique tirant assez bien, Arthur de M... était
évidemment d’une force inférieure.

Deux fois en dix secondes, Léon de Courtenay
ferma méme les yeux, car il vit I’épée de M.
Maillefer trouver le chemin de la poitrine
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d’ Arthur.
Cependant le coup fut pare.

Arthur se défendait avec wune énergie
desespérée ; on elt dit que convaincu qu’il allait
mourir, il essayait de prolonger son existence
quelques minutes encore.

Et M. de Courtenay, la sueur au front, se
disait :
— La jettature n’est donc pas un vain mot ?

Tout a coup on entendit un léger cri.

Puis on vit M. Maillefer faire un brusque saut
en arricre, et ’épée €échapper a sa main.

Chose imprévue, improbable, miraculeuse !
I’épée d’Arthur avait touché M. René¢ Maillefer
au-dessous du sein droit, et lui avait fait une
légere piqire.

C’¢était donc M. Maillefer qui avait jete ce cri.

Et quand il eut reculé, il porta vivement la
main a sa poitrine, murmura un mot : « J’ai
froid ! » chancela et tomba tout a coup a la
renverse.
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M. Maillefer était mort...

M. de Courtenay, M. de Valserres, se
regarderent alors d’un ceil stupide ; tandis que M.
Arthur de M...,, ob¢issant a un premier
mouvement de regret et presque de désespoir, se
precipitait sur le corps de son adversaire.

Les témoins de ce dernier essaycrent de le
relever, mais ['un d’eux se fut bien vite apergu
que tout soin ¢€tait inutile.

La mort avait €té pour ainsi dire instantanée.

Arthur de M..., pale, hors de lui, les regarda
alors et leur dit :

— Messieurs, vous me rendrez cette justice que
je me suis battu loyalement.

— Oui, monsieur, répondirent-ils.

Alors le vainqueur les salua et rejoignit ses
témoins, qui causaient a voix basse.

—Eh bien, disait M. de Courtenay a I’ex-
banquier, vous avez pourtant vu Simon ce matin,
et nous avons passe aupres de lui, Arthur et moi,
et Arthur était convaincu qu’il allait étre tue. Que
pensez-vous de la jettature, maintenant ? Se peut-
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il que des hommes d’¢ducation comme vous aient
de pareilles superstitions ?

M. de Valserres ne répondit pas ; il baissait la
tete et paraissait en proie a une morne tristesse.

Arthur de M... s’approcha alors :
— Que faut-il faire maintenant ? dit-il.

— Une chose bien simple, mon ami, nous en
aller.

— Comment ! nous laissons ces messieurs tout
seuls, en présence de ce cadavre ?

— Chacun prend soin de ses morts, dit Léon. Et
puis les gardes du bois ne sont pas loin;
n’oublions pas qu’on peut trés bien aller en
prison a la suite d’un duel, et il est parfaitement
inutile de s’y exposer. Nous allons remonter par
le sentier jusqu’a la route d’Auteuil a Boulogne,
ou nous avons laiss¢ les deux voitures. Nous
donnerons a ces messieurs le coupé de ce pauvre
Maillefer, et tout sera dit. Nous aurons fait notre
devoir jusqu’au bout.

Le programme fut suivi a la lettre.

Nous I’avons dit, cette partie du bois est tout a
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fait déserte le matin ; et bien que le coupé de M.
Maillefer et le phaéton de M. de Courtenay
fussent demeurés a cent pas a peine de la grille
d’Auteuil, 1ls n’avaient attiré [’attention de
personne.

Arthur marchait le premier, le front pench¢, en
proie a un tremblement convulsif, et désespéré du
foudroyant résultat de cette rencontre.

M. de Courtenay avait de nouveau pass€¢ son
bras sous celui de M. de Valserres et lui disait :

— Maintenant, mon cher bon, je vais tenir la
parole que je vous ai donnée hier.

— Ah ! fit le banquier en tressaillant.
— Votre gendre est triste ?
— Hélas !

—Et vous ne songez plus, j’imagine, a
attribuer cette tristesse a l'influence néfaste de
Simon.

— Non, certes.
— Cependant elle a une cause.

— Que je cherche vainement, soupira M. de
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Valserres.

— Eh bien, dit M. de Courtenay, rentrez chez
vous, mon ami, et attendez que Paul, selon son
habitude, descende dans le jardin pour fumer un
cigare.

— Bon.

— Alors dites-lui que vous avez diné avec moi
hier, et que je vous ai dit ceci : Je sais pourquoi
votre gendre est triste, et s’il n’entre pas avec
vous dans la voie des aveux, je vous dirai tout.

— Mais, dit brusquement M. de Valserres,
qu’a-t-1l donc fait ? que lui est-1l donc arrivé ?

— Oh ! une chose bien simple...

— Mais parlez donc, mon ami, parlez ! reprit

vivement M. de Valserres, pourquoi ne me diriez-
vous pas tout vous-méme ?...

—Non, je ne vous dirai rien, ou plutdt si,
¢coutez-moi. Paul est le plus honnéte et le plus
chevaleresque des hommes, mais...

— Mais quoi ? fit le banquier anxieux.

— Mais il a un grand tort.
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— Lequel ?

— Le tort de se croire un malfaiteur de la pire
espece, un homme sans probit¢ et sans
conscience.

—Oh'!

— J’al essayé de lui démontrer le contraire ;
mais vous serez tres certainement plus éloquent
que moi, mon tres cher, et c’est pour cela que je
ne veux pas vous en dire davantage.

Comme M. de Courtenay parlait ainsi, ils
arrivaient en haut du sentier.

Arthur, qui avait pris les devants, s’était
approché¢ du cocher de M. Maillefer, auquel il
parlait a voix basse.

— Adieu, cher, et merci ! dit M. de Courtenay
en montant dans son phaéton et prenant les rénes
des mains de son groom.

Puis, tout bas :
— Et ne croyez plus a la jettature, hein ?
Ensuite 1l s’adressa a Arthur :

— Allons, en voiture, dit-il. Tu étais pale tout a
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I’heure ; maintenant te voila rouge comme si tu
allais avoir un coup de sang. Nous allons
regagner Paris et tu prendras un bain. Adieu,
Valserres...

Et M. de Courtenay, toujours calme, toujours
positif, rendit la main a son trotteur, laissant M.
de Valserres retourner a Auteuil, a pied, et tout
bouleversé de ses dernieres paroles.

Quel e¢tait donc le crime que le baron Paul
Morgan croyait avoir a se reprocher ?
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XXX

M. de Valserres reprit donc a pied le chemin
de la villa.

La population semi-campagnarde d’Auteuil
commencait a s’agiter, et les braves boutiquiers
qui viennent chaque soir, a dix heures, coucher
dans une maisonnette lou¢e qu’ils appellent
pompeusement leur maison de campagne, se
dirigeaient en hate vers la place d’ou partent les
omnibus, le pére trainant sa fille, qui regrettait
son piano, et la mere fermant la marche et pliant
sous le faix d’un énorme bouquet de lilas.

Quand D’ancien banquier introduisit sa clef
dans la serrure de la grille, il vit une fenétre
ouverte, celle du cabinet de toilette de son
gendre.

Puis, ayant fait quelques pas, il apercut le
baron assis sur un banc de verdure et plongé dans
sa morne réverie habituelle.
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En entendant les pas de M. de Valserres crier
sur le sable des allées, Paul Morgan releva
brusquement la téte.

—Ah! c’est vous, monsieur ? lui dit-l; je
vous croyais encore couché.

—Vous savez que je suis matinal, Paul,
répondit I’ex-banquier, et tel que vous me voyez
je reviens du parc des Princes.

— Que diable étes-vous all¢ faire 1a ?

— J’avais un rendez-vous. Je vous conterai cela
tout a I’heure. Tenez, allons nous asseoir la-bas,
dans ce pavillon, au fond du jardin.

— Ne sommes-nous pas bien ici ? demanda le
baron, un peu étonné.

—Nous sommes trop pres de la maison.
Pauline est levée sans doute.

— Elle s’habille.
— Et elle pourrait nous entendre.

A ces mots, Paul tressaillit et regarda son
beau-pere.

—Je veux causer sérieusement avec Vvous,
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reprit M. de Valserres.

Et passant son bras sous le sien, il entraina
Paul Morgan vers le pavillon.

— Savez-vous, commenga celui-ci, que vous
¢tes quelque peu mysterieux ?

— En effet, dit gravement 1’ex-banquier.

Et lorsqu’ils furent assis sous le pavillon de
verdure, M. de Valserres reprit :

— Vous savez que j’ai diné au cabaret hier.
— QOui, ou cela ?
— Chez Durand. Et devinez avec qui ?

— Dites-le-mo1 tout de suite, fit le baron avec
mélancolie ; je ne devine jamais rien.

— J’ai diné avec Courtenay.

A ce nom, Paul Morgan tressaillit de nouveau
et une legere rougeur colora son front.

— Mon ami, continua M. de Valserres d’une
VOix grave, presque €émue, je n’ai pu cacher a M.
de Courtenay, qui est votre ami, le bizarre
changement qui s’est opéré en vous depuis que,
de votre propre aveu, vous €tes I’homme le plus
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heureux du monde.
— Et Courtenay... balbutia le baron.

— Courtenay m’a dit qu’il savait la cause de
votre mélancolie.

— Ah!

— Et il me la dira, poursuivit M. de Valserres
avec un accent de fermeté, si vous ne me faites
vous-meéme et sur-le-champ cette confidence.

— Monsieur...

—C’est au nom de ma fille, qui pleure
quelquefois dans le silence et I’isolement, que je
vous supplie de parler.

— Et s1, balbutia Paul Morgan, au nom de votre
fille, je vous suppliais de ne me rien demander ?

— Oh!

Le baron, rouge tout a I’heure, était devenu
pale, et son visage exprimait une violente
¢motion.

— Monsieur, monsieur, dit-il encore, par pitié
pour Pauline !

— Mais parlez donc ! fit I’ex-banquier avec un
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singulier accent d’autorité.
— Vous le voulez ?
— Je I’exige.

Il s’échappa comme un gémissement des
profondeurs de la poitrine de Paul Morgan.

Puis, tout a coup, son ceil brilla, les pommettes
de ses joues se colorérent de nouveau.

— Monsieur, dit-il avec le ton résolu d’un
homme qui veut enfin soulager sa conscience par
I’aveu d’une faute, je vous ai sauvé avec la
fortune de mon oncle ; c’est avec cette fortune
que j’ai pu conserver a votre fille ce luxe au
milieu duquel elle avait toujours veécu, et je suis
un grand misérable, croyez-moi, car cette fortune
ne m’appartient pas et n’était qu’un dépot dans
mes mains.

M. de Valserres étouffa un cri et se leva
stupéfait.

— Ah ! dit Paul en s’animant, vous avez voulu
que je parlasse, eh bien! vous m’écouterez
jusqu’au bout.

Et alors 1l fit a son beau-pére une confession
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pleine et entiere; 1l lui raconta jusqu’aux
moindres détails de ce drame intime auquel nous
avons assist¢, n’omettant ni ses scrupules ni sa
robuste probité, qui avait résisté si longtemps aux
théories pleines de scepticisme de M. de
Courtenay, ni I’incendie en miniature qui avait
détruit la lettre de son oncle et I’avait mis ainsi
dans 1I’tmpossibilité de retrouver la trace de ceux
que son aieul avait spoli¢s.

M. de Valserres 1’écouta froidement jusqu’au
bout, sans I’interrompre.

Alors, comme Paul avait fini et qu’il se tenait
devant son beau-pere comme un coupable devant
le juge qui doit prononcer sa condamnation, M.
de Valserres lui dit :

— Mon ami, Léon de Courtenay avait raison,
selon les lois un peu ¢lastiques de votre monde ;
votre grand-pere, aprés avoir volé une somme
importante, a fait une fortune considérable...

Beaucoup de gens feront, en tout repos de
conscience, le raisonnement de M. de Courtenay.
Vous ne devrez rendre, selon eux, que la somme
volée, en calculant ce qu’aurait produit cette
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somme en se capitalisant pendant soixante
années.

Mais cette théorie humaine, logique,
raisonnable en apparence, voOtre conscience la
repoussait, et, comme vous, je la désapprouve.

En effet, mon ami, si votre aieul n’avait pas
vol¢ ce premier argent, aurait-il pu faire fortune ?

Paul baissa la téte et ne répondit pas.

— Donc, la source de cette fortune est impure,
et pas plus vous que moi n’avons le droit d’y
toucher.

— Ah! fit Paul avec un soupir de soulagement.
Eh bien, que faut-il donc faire maintenant ?
Conseillez-moi, inspirez-moi, car le remords m’a
pris a la gorge et ma vie est un supplice sans
tréve.

— Demain je vous répondrai, dit froidement M.
de Valserres. Pas un mot aujourd’hui devant
votre femme.

Et le banquier se leva et salua de la main la
jeune baronne, qui, souriante, apparaissait a une
des fenétres de la villa.

259



XXXI

Le lendemain, en effet, M. de Valserres fit un
petit signe a son gendre, au moment ou le
déjeuner s’achevait.

Ce signe voulait dire :

— Je suis prét a vous donner 1’explication que
je vous ai promise et a vous faire part de mes
résolutions.

Paul Morgan se leva de table et sortit le
premier, laissant sa jeune femme occupée du
bébe.

Peu apres, M. de Valserres le rejoignit dans le
jardin.

— Mon ami, lui dit-il en le conduisant sous ce
méme pavillon de verdure ou ils avaient causé¢ la
veille, j’al beaucoup réfléchi depuis hier et j’ai
méme pass¢ une partie de la matinée a entasser
des chiffres, ni plus ni moins que si j’étais encore
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banquier.

Mes reflexions n’ont fait qu’asseoir mon
opinion que nous n’avons pas le droit de
detourner une obole de 1’héritage de votre oncle.

Paul Morgan ne répondit pas, il baissa méme
la téte, et le nom de Pauline expira sur ses levres,
tandis qu’une larme brillait dans ses yeux.

A T’heure supréme du sacrifice, le baron ne
tressaillait pas ; mais il ne pouvait s’empécher de
songer a sa femme et a son enfant, riches encore
aujourd’hui, et qui seraient pauvres demain.

M. de Valserres continua :

— Donc cette fortune, dont vous avez distrait
pres d’un million depuis dix-huit mois, doit étre
reconstituée tout entiére.

Vous avez pris huit cent mille francs pour me
sauver du déshonneur, mais ces huit cent mille
francs ne sont pas perdus, puisque je n’ai point
vendu mes terrains du Trocadero.

Ces terrains, qui représentaient, 1l y a deux
ans, un peu moins de cette somme, ont augmente
d’un tiers depuis ce temps-Ia.
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Jestime donc que leur vente couvrira, et
méme au-dela, intéréts compris, cet emprunt que
vous aviez fait au bien d’autrui dont vous étiez
depositaire.

Lorsque j’ai eu acquis cette conviction,
poursuivit M. de Valserres, je me suis trouve plus
tranquille, et alors, obé¢issant a I’instinct
d’égoisme qui n’abandonne jamais complétement
I’humanite¢, j’ai songé a vous, a votre femme, a
votre enfant. Que va-t-il vous rester ?

Ma ruine n’a pas €té aussi complete que je le
supposais tout d’abord ; quelques créances me
sont rentrées ; cette maison ou nous sommes est
bien a nous; et quand Pauline aura vendu ses
diamants, nous aurons peut-€tre bien une dizaine
de mille livres de rentes. He¢las ! je sais bien que
la transition sera dure pour la pauvre enfant ; on
ne passe pas sans douleur de I’opulence a la
meédiocrité.

Pour une femme d’employ¢, six mille francs
de rente, c’est la fortune; pour une femme
comme la voétre, qui a vu remuer des millions
autour d’elle, c’est la misére.
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Mais la misere honnéte, décente, la misere qui
porte encore le front haut.

Et puis, je la connais, ma Pauline, elle
acceptera cette nouvelle situation avec un
courage resigne et presque avec joie, car elle a le
sentiment des grands sacrifices et du devoir
absolu.

Vous avez un nom, mon ami. A tort ou a
raison, méme en ce siccle d’égalité ou nous
vivons, un titre de baron, une particule sont un
passeport qui ouvre bien des carrieres.

Nous avons des relations, nous solliciterons un
poste dans les ambassades pour vous, un consulat
dans quelque port de commerce pour moi. Vous
voyez donc bien que I’avenir nous apparait moins
sombre que nous ne 1’eussions suppose d’abord.

A ces derniers mots, Paul Morgan se jeta dans
les bras de M. de Valserres.

—Vous étes le plus loyal des hommes et le
meilleur des peres, dit-il. Ah ! pourquoi ne vous
ai-je point ouvert mon ame des le premier jour ?

M. de Valserres reprit :
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— S’1l est tout simple d’accomplir un devoir,
j’estime qu’on le doit faire inopinément.

Passer, du jour au lendemain, de la situation
ou nous sommes a celle que nous devons
accepter, est difficile aux yeux du monde.

Il ne faut pas que vous soyez obligé de dire a
tous ceux qui vous ont cru riche : Je me dépouille
de la fortune que vous me connaissiez, parce
qu’elle ne m’appartient pas.

Un seul homme a notre secret, c’est
Courtenay, et Courtenay est un galant homme,
qui sera muet.

Par conséquent voici ce que j’ai imaging : Il
nous faut environ deux ou trois mois pour vendre
les terrains du Trocadero.

Pendant cc laps de temps, nous nous
préparerons peu a peu a la transition dont je vous
parle, et I’automne viendra.

Il se trouvera bien un médecin complaisant qui
prescrira a votre femme un hiver en Italie. Avec
dix mille livres de rente, on est presque riche la-
bas.

264



Nous partirons au commencement de
novembre, et Paris, qui trouvera ce départ tout
naturel, nous aura oubliés dans quelques mois.

Dans deux ans, ceux de nos amis qui passeront
devant cette grille se souviendront a peine qu’elle
cloturait notre maison et ne se demanderont
méme pas si cette maison est vendue.

— Vous parlez d’or, monsieur, dit le baron Paul
Morgan, mais n’oubliez-vous pas une chose ?

— Laquelle ?

— La fortune de mon oncle reconstituce, qu’en
ferons-nous, puisque j’ai laissé briler cette lettre
qui devait me mettre sur la trace de ceux a qui
clle appartient ?

— D’apres ce que vous m’avez dit, vous avez
pu arracher aux flammes quelques mots auxquels
M. de Courtenay attribue un sens.

— Oui.

—Eh bien, ces mots nous guideront. Nous
chercherons, et, croyez-le bien, mon ami, nous
finirons par trouver, dussions-nous pour cela
nous adresser a quelqu’une de ces agences
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mystérieuses qui ont pour metier de rechercher
les héritiers et les héritages.

Tandis que M. de Valserres parlait ainsi,
Pauline apparut au seuil du pavillon.

M. de Valserres et le baron tressaillirent et
¢changerent un regard qui aurait pu se traduire
ainsi :

— Nous avons tout prévu, sauf une chose.
Comment oserons-nous lui apprendre la vérite ?

Mais la jeune femme comprit ce regard, elle
embrassa son pere, tendit la main a son mari et
leur dit :

— J’a1 tout entendu, je sais tout, et je suis ficre
de vous !...

Et comme un cri leur échappait :

— Pauvre pere ! dit-elle, crois-tu donc que ta
Pauline a besoin d’€tre riche pour €tre heureuse ?
Que peut nous faire 1’argent, puisque nous nous
aimons tous trois ? N’est-ce pas, Paul ?

Et elle enveloppa son mari d’un regard de
tendresse, et M. de Valserres murmura :
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—Tu es bien mon sang, chere enfant.
Maintenant nous avons fait notre devoir ; comme
dit le vieil adage, advienne que pourra !...
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XXXII

Une dizaine de jours s’¢taient €coulés, gros de
ces petits événements qui constituent le drame
dans la vie parisienne.

M. de Valserres avait mis le plus grand ordre
dans ses affaires, c’est-a-dire qu’il avait donn¢ a
son notaire ses pleins pouvoirs pour la vente des
terrains du Trocadero et de sa villa d’ Auteuil.

Les domestiques avaient €té congédiés, sous le
prétexte que leurs maitres partaient en voyage.

Les chevaux et les voitures avaient ét¢ vendus
chez Chéri, et Antoine, le vieux valet de chambre
qui avait vu naitre le baron Paul Morgan,
s’occupait, a huit heures du matin, de boucler les
valises et de fermer les malles de ses maitres, qui
devaient se rendre, le soir méme, au chemin de
fer de Paris a Marseille.

Le baron était descendu au jardin.
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Il voulait une dernic¢re fois respirer sous ces
grands arbres, au milieu de cette verdure dans
laquelle 1l s’¢tait si souvent blotti silencieusement
jadis, pour contempler a la dérobée cette blanche
et belle Pauline qui devait €tre sa femme.

Paul Morgan, du reste, était tout a fait
métamorphose.

Comme le pécheur pardonné, comme le
coupable allégé du poids d’une faute, 1l levait
maintenant la téte, et le sourire qui avait reparu
sur ses levres disait qu’il avait la conscience en
repos.

La baronne dormait encore, et la fenétre de M.
de Valserres, qui s’ouvrait cependant de bonne
heure, était encore fermée.

Cependant le jardinier, que Paul rencontra au
détour d’une allée, lui dit que M. de Valserres
¢tait levé et que méme il était sorti.

Ou pouvait-il étre ?

Le jardinier assura, en outre, que M. de
Valserres avait pris le petit sentier qui descend a
la rue des Vignes, et qu’il paraissait méme un peu
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presse.

Paul Morgan, muni de ce renseignement, prit
le méme chemin.

Auteuil a conserveé en partie sa physionomie
d’autrefois.

Bien que devenu un quartier de Paris, il est
resté en certains endroits le joli village, un peu
cancanier, dont Musard ¢€tait maire 1l y a quelque
quinze ou vingt ans.

Dans la partie qui s’étend entre Passy et la rue
La Fontaine, tout le monde se connait peu ou
prou, et beaucoup de gens se saluent, quoique ne
s’étant jamais parlé.

La rue des Vignes commence par é&tre un
sentier, et au bord de ce sentier il y a des
maisonnettes qui rappelleraient assez volontiers
celles d’un hameau de la banlieue.

Un bout de jardin potager est devant ; un gros
arbre pousse derricre, allongeant ses branches
touffues par-dessus le toit.

Une de ces maisonnettes €tait occupée par un
ferblantier ambulant.
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Le brave homme partait dés le matin pour
courir les environs ; mais il laissait au logis une
jolie fille de dix-huit ans qui chantait du matin au
soir, et que les voisins avaient fini par surnommer
la Cigale.

La Cigale connaissait tout le monde et tout le
monde la connaissait.

En voyant passer Paul, elle le salua, car elle
¢tait assise sur le seuil de sa porte.

Paul lui rendit son salut ; mais, au lieu de
passer outre, il s’arréta.

— Ma belle enfant, lui dit-il, vous connaissez
M. de Valserres, n’est-ce pas ?

— Ah ! dame, oui, je le connais, répondit-elle,
il passe la tous les matins, monsieur.

— Et I’avez-vous vu aujourd’hui ?
— Voici un quart d’heure, monsieur.
— Savez-vous ou il est all¢ ?

— Certainement je puis vous le dire, monsieur,
continua la Cigale, parce que je suis allée a la
gare du chemin de fer tout a I"heure, et que j’ai
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vu M. de Valserres qui allait s’asseoir au méme
endroit.

— Qu’appelez-vous le méme endroit, ma
petite 7 demanda Paul Morgan, ¢tonné de voir la
Cigale si bien renseignée.

— Dame, monsieur, répondit-elle, moitié
rougissante, quoique souriant toujours, je vais
vous paraitre bien curieuse, mais c’est un pur
hasard, je vous le jure.

Quand M. de Valserres descend, c’est
préciseément a la méme heure ou je vais acheter
mon lait au coin de la rue d’Erlanger et mon
journal d’un sou a la gare; c¢a fait que
quelquefois je suis devant M. de Valserres et
quelquefois derriere. Mais nous faisons tout de
méme et par le fait route ensemble.

— Et M. de Valserres s’en va a la gare ainsi ?
demanda Paul Morgan, de plus en plus étonne.

— Oh ! non, monsieur, il passe la grille, mais il
ne va pas bien loin dans le bois ; 1l s’assoit sur le
talus des fortifications.

— Tous les jours ?
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— Dame, voila bien une semaine que cela dure.

Intrigu€ au plus haut degre¢, le baron remercia
la Cigale et descendit la rue des Vignes dans
toute sa longueur, puis il prit la rue nouvelle qui
conduit a la gare et doubla le pas.

Que pouvait donc avoir a faire M. de Valserres
sur le talus des fortifications ?

Paul s’adressait cette question pour la
vingtieme fois depuis dix minutes, quand, arrivé
a la grille du bois, 1l apercut en effet 1’ex-
banquier penché sur I’herbe et paraissant attendre
quelqu’un.

Le baron hata le pas.

A sa vue, M. de Valserres eut un mouvement
de surprise et presque de contrariéte.

—Ah! c’est vous, Paul ? dit-1l. Ou diable
allez-vous ?

— Mon cher beau-pere, répondit le baron, je
suis tout simplement a votre recherche.

— Ah!

— Et fort intrigué de savoir ce que vous venez
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faire ici chaque matin.
— Vraiment ? fit M. de Valserres en souriant.

—Je ne suppose pas que ce soit ’amour du
pittoresque...

— Mon ami, dit M. de Valserres en descendant
du talus et prenant le baron par le bras, il y a en
effet huit jours que je viens ici chaque matin, et
toyjours 1nutilement. Aujourd’hui c’est la
derni¢re fois, puisque nous partons ce soir, et,
comme ma sceur Anne dans Barbe-Bleue, je ne
VOis rien venir.

— Mais qui donc attendez-vous ?
— Vous ne le devinez donc pas ?
— Mon Dieu, non.

—Tenez, mon ami, poursuivit le banquier, a
cette méme place ou j’étais tout a 'heure, 1l y a
huit jours, j’ai vu le pauvre Simon qui pleurait.

Ce nom fit tressaillir Paul Morgan.

— 11 attendait 1a que le moment de pénétrer
dans la maison de santé ou est sa fille fiit venu.

— Et vous esperez qu’il reviendra par ici ?
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— Sans doute. Il me semble qu’il doit aller voir
la pauvre enfant tous les jours.

— Eh bien ?

— Eh bien, fit simplement M. de Valserres, je
voudrais que cet homme me pardonnat...

Et comme il disait cela avec une émotion
pleine de noblesse et de franchise, Paul Morgan
fit un mouvement de surprise.

— Tenez, dit-i1l, le ciel vous écoute. Voila
Simon.

Et son doigt étendu montrait le pauvre homme
qui cheminait lentement, le front penche et les
veux abaissés vers le sol.
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XXXIII

Comme Simon approchait, M. de Valserres fit
un mouvement et se plaga au milieu du chemin.

Alors Simon releva machinalement la téte, et
reconnaissant M. de Valserres 11 s’arréta
brusquement.

Celui-ci fit un pas vers lui :

— Simon, dit-1l, j’ai ét¢ bien coupable avec
vous, voulez-vous me pardonner ?

Et 1] lui tendit la main.

Mais Simon haussa les ¢&paules, et un
ricanement feéroce lui déchira la gorge.

— Est-ce que tu m’as pardonné, toi ? dit-il. Tu
ne te souviens donc plus que je te parlais de ma
pauvrete, de ma détresse, que je te disais que ma
jeune femme et mon enfant seraient sans pain si
tu me chassais ? Ah! ah! ah! M’as-tu écouté,
alors ?
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M. de Valserres ne se découragea point.

— Tout ce que tu dis la est vrai, dit-il, et je suis
un grand coupable vis-a-vis de toi.

Mais n’es-tu pas assez venge ? Ne m’est-il pas
arrive assez de malheurs depuis vingt ans pour
que tu sois satisfait ? J’ai perdu ma femme, je me
suis ruiné.

—Oh'! oh! fit Simon dont les yeux brillaient
de méchanceté, tu t’es ruiné !

— Oui, dit simplement le banquier.

—Mais ton gendre est riche... ta fille est
heureuse... ah ! ah ! ah !

— Simon !

—Elle ne mourra pas au mois d’octobre
comme la mienne, car ils me ['ont dit, ces
hommes habiles qu’on appelle les médecins. Au
mois d’octobre, dans soixante jours... comprends-
tu ¢a ? qu’un pere sache exactement 1’époque ou
il n’aura plus d’enfant...

Et le malheureux avait un rire sinistre qui
¢treignait douloureusement le coeur du baron Paul
Morgan demeuré a distance et qui ne s’était pas
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encore montre.

M. de Valserres tenta un dernier effort.

— Simon, dit-il, tu n’es donc pas chrétien ?

— Que le ciel me garde ma fille ! blasphéma le
malheureux... et alors...

— Mais qui te dit, poursuivit M. de Valserres,
que les médecins ne se trompent pas.

Simon haussa les €paules.

— Pardonne-moi, reprit M. de Valserres,
donne-moi la main et peut-&tre que Dieu aura
piti¢ de ton enfant... peut-Etre...

Mais Simon interrompit M. de Valserres, qui
lui tendait toujours la main, par un nouvel éclat
de rire ; puis il la repoussa brutalement :

— Arriere | misérable, dit-il, arriere ! toi qui as
¢té le bourreau de ma femme et de mon enfant ;
je te hais comme au premier jour, arricre !
arriere !

Et il passa la téte haute, I’ceil en feu, I’écume a
la bouche, tandis que M. de Valserres soupirait et
laissait échapper un geste de désespoir.
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Mais un autre personnage se dressa tout a
coup devant lui.

C’¢était Paul Morgan.

Et, cette fois, Simon fit un pas en arricre et
balbutia quelques mots inintelligibles.

Paul lui mit la main sur 1’épaule :

— C’est mal ce que vous avez fait 1a, monsieur,
dit-il ; Dieu commande le pardon des injures et il
vient en aide a ceux qui lui obéissent.

— Ce qui n’empéche pas que mon enfant va
mourir, dit le pauvre pere dont la colere était
tombée tout a coup sous la voix grave et
sympathique du baron.

—Qui vous I’a dit? répondit Paul; les
médecins, n’est-ce pas ?

— QOui, les médecins, et ils le savent.

—Mais ils 1ignorent les secrets de la
Providence..., et qui vous dit que la Providence
ne sauvera point votre enfant ?

Simon secoua la téte.

—Ne blasphémez pas et souvenez-vous,
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poursuivit Paul Morgan. Il y a plus d’un an que je
vous ai vu pour la premicre fois, agenouillé au
chevet de votre fille. Un médecin vous avait dit
qu’elle n’avait que quelques jours a vivre, et vous
pleuriez. Pourtant, Dieu, que vous niez, vous est
venu en aide, puisque un an s’est €coulé et que
votre fille n’est pas morte... et que peut-étre on
parviendra a la sauver.

Simon sentait son ame se fondre peu a peu au
souffle de cette parole ¢loquente et simple.

Il regardait Paul avec une sorte d’effarement,
et tout a coup, obéissant encore a sa haine, il
s’écria :

— Mais comment avez-vous pu, vous si noble
et si bon, épouser la fille de cet homme ?

— Parce que cet homme est bon et qu’il s’est
repenti, répondit Paul Morgan.

Puis, avec une autorité subite, il prit la main
du pauvre pere et lui dit :

— Ecoutez-moi, j’al un pressentiment bizarre,
mais dans lequel j’ai foi.

— Que voulez-vous dire ? balbutia Simon.
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— Les médecins ont condamné votre fille,
n’est-ce pas ?

— Oui, dit le pauvre pere, dont les yeux se
remplirent de larmes encore une fois.

— Eh bien, j’ai la conviction qu’elle vivra.

— Vous croyez cela, vous ?

— Oui, je le crois. Et maintenant, voulez-vous
donner la main a votre ennemi ? Dieu attend
peut-€tre ce sacrifice de votre part pour lui rendre
la santé.

Simon poussa un cri, et il regarda de nouveau
le baron avec une avidité défiante.

— Oh ! dit-il tout a coup, je sais bien pourquoi
vous me dites cela... c’est pour que je donne la

main a cet homme... mais je ne le puis pas... je ne
le puis pas !... je le hais trop !...

Et Simon repoussa Paul Morgan comme il
avait repouss€¢ M. de Valserres ; et il prit la fuite
en repétant :

—Je le hais ! oh ! je le hais !...

M. de Valserres, pale et muet, les yeux rivés
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au sol, n’avait point bougé de place.

Le baron retourna vers lui, prit sa main dans
les siennes et lui dit :

—Mon pere, nous avons fait notre devorr.
Maintenant, laissez-moi répéter a mon tour vos
paroles : Advienne que pourra !

Et il entraina le banquier, ajoutant :

— Vous savez que nous partons ce soir, et nous
n’avons pas de temps a perdre d’ici 1a.
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XXXIV

Si le coucou obstiné roulait encore, il y a
quelques années, sur la route de Paris a
Versailles, le Rhone a conservé son coche, ou
plutdot son bateau a vapeur, qui lutte
courageusement avec le chemin de fer.

La Mouche partait de Lyon a cinq heures du
matin et descendait le Rhone jusqu’a Arles.

Or, le surlendemain du jour ou M. de
Valserres avait essay¢ vainement de se
réconcilier avec Simon, nous eussions retrouveé
I’ancien banquier et sa famille sur le bateau a
vapeur du Rhone, s’acheminant vers cette Italie
ou ils allaient cacher leur pauvreté volontaire.

Le vieil Antoine et une petite bonne qui portait
I’enfant dans ses bras ¢étaient les uniques
serviteurs qu’ils eussent emmenegs.

Une seule personne, a Paris, avait ¢té¢ dans le
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secret de leur depart et de leur sacrifice.
C’¢tait M. de Courtenay.

Le viveur avait un peu haussé les épaules ;
mais, en presence de cette probite chevaleresque,
il avait fini par s’incliner, ne protestant plus que
par ces mots :

— S’1l y avait beaucoup de gens comme vous,
mon cher ami, notre sociét¢ moderne serait en
retour sur le moyen age.

Donc, le baron Paul Morgan, sa jeune femme
et son beau-pere descendaient le Rhone, un peu
pour commencer cette vie de réforme a laquelle
ils s’étaient résignés, beaucoup aussi pour
satisfaire un caprice de Pauline, qui avait prefere
de beaucoup le bateau a vapeur au chemin de fer.

Le Rhone est un fleuve parfois dangereux.

En hiver, 1l est souvent couvert de brouillards
qui interrompent la navigation.

En été, pour peu que la sécheresse se soit
prolongée, les eaux baissent rapidement, et il
arrive que, d’un jour a I’autre, d’immenses bancs
de sable apparaissent tout a coup la ou I’on
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croyait avoir un passage sir et facile.

Entre Tournon et Valence, le Rhone a une
largeur démesurée ; aussi est-ce 1’endroit ou I’eau
manque tout d’abord.

Un accident de cette nature devait arriver a
nos voyageurs.

Plusieurs fois d¢ja le capitaine de la Mouche
avait fait stopper et jeter la sonde.

Mais, quand la Mouche fut a un quart de lieue
au-dessus du confluent de I’Isére et du Rhone, le
pilote qui tenait la barre déclara qu’il était
impossible d’aller plus loin sans courir les plus
grands dangers.

Il n’y avait ni ville ni village sur les deux
rives, en face du bateau.

La premicre station du chemin de fer, la
Roche, était a plusieurs kilometres en aval, et sur
la rive droite, c’est-a-dire au pied des hautes
montagnes de [’Ardeche et du Vivarais qui
encaissent le Rhone en cet endroit, se dressait,
isolée, une maison dont la porte était surmontée
du traditionnel buisson de houx, qui est encore
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I’enseigne des auberges dans le midi de la
France.

La sécheresse avait été extréme cet été-la,
cependant il avait plu depuis deux jours, et le
capitaine, tout en grommelant, annon¢a aux
passagers qu’il €tait a peu pres certain de voir le
niveau du Rhone remonter, pendant la nuit
prochaine, sous 1’action d’une crue subite.

Du reste, le brave homme offrait de rendre
leur acquit aux voyageurs presses et de les faire
conduire en canot a la plus prochaine station du
chemin de fer.

M. de Valserres s’était consulté avec son
gendre. Quel parti prendrait-on ?

Le baron pensait que mieux valait attendre a
bord du bateau.

M. de Valserres, au contraire, prétendait que
cette crue révée par le capitaine pouvait bien se
faire attendre fort longtemps.

Enfin Pauline montra cette maison qui se
dressait solitaire sur la rive gauche.

— Et pourquoi, dit-elle, ne passerions-nous pas
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la nuit dans cette auberge ?

Le baron et M. de Valserres se rangerent a
cette dernicre opinion.

Quelques autres passagers se montrerent
¢galement de cet avis, et le capitaine fit mettre la
petite chaloupe a I’eau.

A mesure que les passagers descendus dans
cette embarcation voyaient la rive approcher, le
paysage se dessinait plus nettement a leurs yeux.

Les montagnes a droite et a gauche
s’abaissaient ~ brusquement et  formaient
I’entonnoir d’une vallée, dont cette auberge, vers
laquelle se dirigeaient les passagers de Ila
Mouche, semblait étre le point central.

Montagnes noires, hérissées d’arbres au
feuillage sombre ; vallon sinistre en dépit de sa
verdure, et dans lequel [Desprit réveur
reconstituait volontiers quelque drame du temps
passe.

La maison elle-méme, qui, vue du bateau a
vapeur, avait un aspect honnéte et tranquille,
changeait de physionomie a mesure qu’on

287



approchait.

Quand la chaloupe avait quitté le bateau, un
dernier rayon de soleil dorait encore cette maison
et faisait étinceler son toit plat de tuiles rouges.

Mais le soleil avait maintenant disparu
derricre les montagnes, et I’ombre qui descendait
dans la vallée enveloppait peu a peu I’auberge,
lui donnant une physionomie de singulicre
tristesse.

Elle n’¢tait pas blanche, avec des treilles de
vigne, comme la plupart des maisons du Midi.

On avait d0 mélanger au mortier qui avait
servi a crepir ses murs de la brique pilée, car ses
murs ¢taient rougeatres.

Portes et fenétres étaient de la méme couleur,
et un peu plus foncees peut-étre.

Enfin un arbre unique croissait morne et
désol¢ aupres de cette maison solitaire.

Cet arbre était un chéne vert.

Le chéne vert, qu’on a chanté si souvent, n’a
ni les tons chauds du chéne blanc, ni ses rameaux
hardis, ni son tronc robuste et noueux.
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Le chéne blanc est un arbre honnéte et loyal,
qui vous fait souvenir des antiques foréts qui
protégerent si longtemps le sol de la Gaule et
dans les profondeurs desquelles les druides
cueillaient le gui sacre.

Le chéne vert est un arbre sinistre, en deépit de
la lumiere qui I’environne et le baigne.

Quand on D’apercoit se dressant sur quelque
roche calcinée, on dirait un de ces bandits
solitaires sortis du pinceau de Salvator Rosa.

La chaloupe approchait toujours, et a mesure
des hétres nains apparaissaient au-dessous du
buisson de houx ; et tout a coup le baron Paul
Morgan, que ces hétres fascinaient sans qu’il put
trop se rendre compte de cette bizarre attraction,
le baron tressaillit ; il venait de lire ces mots :

A L’ AUBERGE-ROUGE

On loge a pied et a cheval.
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XXXV

Paul Morgan avait tout a coup saisi le bras de
M. de Valserres :

— Mais regardez donc, lui dit-il, regardez
donc !

— Eh bien ! quoi ? fit celui-ci.
— Vous ne lisez pas ? L ’Auberge-Rouge !

—En effet, répondit I’ancien banquier. Eh
bien ?

— Eh bien !... si... ¢’¢tait... 1a...
Et la voix de Paul Morgan tremblait.

— Mais, mon ami, fit M. de Valserres en
souriant, i1l y a peut-étre trois cents auberges
rouges en France.

— Oui, mais ne voyez-vous pas comme celle-ci
est isolee...

— Soit.
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— Comme elle est sinistre d’aspect, a ’entrée
de ce vallon.. Comme ces montagnes sont
noires...

— Mais, mon ami, murmura M. de Valserres
d’un ton plein de doute, pensez-vous donc que
I’homme qui commet un crime se commande un

paysage ?
—Oh! fit le baron, j’ai comme un

pressentiment que nous allons savoir quelque
chose ici.

M. de Valserres ne répondit pas.

En revanche, sa fille, occupée jusque-la de son
enfant, s’approcha d’eux et dit :

— Ah ! ’affreux pays !

— Mais c’est fort beau au contraire, mon
enfant !

— Soit, dit-elle, c’est beau, pittoresque,
grandiose, mais c’est horriblement triste, et ces
montagnes noires, maintenant que le soleil a

disparu, ont quelque chose d’étrange qui serre le
coeur.

Et cette auberge, isolée, sinistre... oh !
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Paul Morgan jeta a son beau-pere un regard
qui voulait dire :

— Eh bien ! suis-je donc le seul ?
La baronne ajouta :
— C’est une auberge a crimes !

Et cependant elle n’avait pas encore lu
I’enseigne de 1’auberge !

Enfin la chaloupe accosta la rive droite.

Elle contenait onze personnes, y compris les
deux serviteurs emmenes par Paul Morgan.

Les autres passagers ¢taient demeurés a bord
du bateau a vapeur, solidement ¢tabli sur ses
ancres.

C’¢taient donc cing autres personnes qui se
trouvaient avec notre petite colonie d’ Auteuil.

Il y avait un jeune homme, un peintre qui s’en
allait en Italie, deux commis voyageurs, et un
ménage de braves gens, Lyonnais d’origine, qui
descendaient a Avignon.

Le peintre et les deux commis voyageurs
avaient fait tout de suite bande a part.
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Le Lyonnais et sa femme s’¢taient rapprocheés,
sur la chaloupe, de la baronne Morgan, en
admirant et caressant le bébé.

Tout le monde sauta lestement a terre.

Il n’y avait pas soixante metres de distance de
la berge a I’hotellerie, et cependant nul ne bougea
dans celle-ci.

—Ma fo1! murmura le peintre, on n’est pas
hospitalier dans ce pays-ci.

— Voila des gens qui n’ont jamais eu peut-€tre
une pareille aubaine, dit un des commis
voyageurs, et cependant ils ne se deérangent
guere.

Enfin, comme les voyageurs n’étaient plus
qu’a une dizaine de pas du seuil de la maison, un
chien aboya, puis une porte s’ouvrit.

L’Auberge-Rouge ¢était entourée par une
basse-cour dans laquelle picoraient quelques
poules. Une charrette couverte de boue était sous
un hangar fait avec des fagots. Au milieu de la
cour, i1l y avait une mare de fumier liquide de
laquelle s’échappait une odeur nauséabonde.
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Et si on n’avait pas vu le buisson de houx, on
aurait fort bien pu supposer que c’était la une
ferme et non une auberge.

Cependant, aux aboiements du chien, la porte
s’était ouverte.

Une femme entre deux ages, petite, bossue, le
visage couturé par la petite vérole, s’arréta un
moment sur le seuil, et son attitude pleine
d’¢tonnement justifia les paroles du commis
voyageur.

Jamais, sans doute, 1’Auberge-Rouge n’avait
eu pareille aubaine, et la femme qui venait de se
montrer en paraissait fort embarrassée.

Le commis voyageur, qu’on s’est plu souvent
a ridiculiser, est aujourd’hui le seul Frangais qui
sache voyager, soit toujours de belle humeur,
sache €tre industrieux et trouver des ressources
partout.

—H¢! la petite mere, dit celui-ci, voila des
gens qui ont tres faim, qui viennent vous
demander a souper.

La femme regardait tout ce monde avec
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ahurissement, et elle ne répondit pas tout d’abord.

— C’est pourtant une auberge ic1 ? dit encore le
commis voyageur.

— Oui, monsieur, répondit enfin cette femme,
mais les bourgeois n’y viennent point ; il n’y a
guere que le maire de Saint-Andéol, qui a une
ferme par ici, qui vient coucher chez nous deux
fois par an. Nous ne logeons que des voituriers et
des rouliers.

Et comme elle ne paraissait pas se remuer et
s’émouvoir davantage, le commis voyageur lui
passa ses deux bras sous les aisselles, la souleva
et la rangea de coté, deblayant ainsi le seuil de la
porte.

Son compagnon et le peintre entrerent les
premiers, puis les autres voyageurs suivirent.

— Mais je n’ai rien a vous donner ! dit enfin
cette femme d’un ton de mauvaise humeur.

—Bah! fit le voyageur de commerce, nous
avons vu des poules dans la cour, on leur tordra
le cou.

—Mon homme n’y est pas, ni le vieux non
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plus, continua-t-elle.

— Puisqu’il y a des poules, dit le peintre, il y a
des ceufs ; vous nous ferez une omelette.

Et les trois jeunes gens, obe¢issant a la
galanterie francaise, avaient, en parlant ainsi, jete
un fagot dans la cheminée, et, comme la flamme
pétillait, ils s’étaient empressés d’avancer des
sieges aux dames.

Alors, voyant la maison ainsi prise d’assaut, la
bossue se résigna.

Elle s’en alla dans la cour et appela une petite
servante qui ¢tendait du linge sur une corde.

La servante se hata d’accourir, et la maitresse
s’empara de deux poules et d’un coq, en disant a
la maritorne :

— Va chercher des ceufs au grenier.

— Mesdames et messieurs, dit alors le commis
voyageur, vous allez voir que nous souperons
aussi bien qu’a I’Hotel du Louvre ou au Grand
Hotel.

Paul Morgan, toujours silencieux, regardait les
poutres enfumées, la cheminée a haut manteau de
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la salle d’auberge, et son esprit persistait dans
cette 1dée que ce n’était pas le hasard qui I’avait
amené¢ dans cette maison, mais bien la
Providence.
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XXXVI

Une heure apres, I’ Auberge-Rouge
fonctionnait comme une veritable auberge.

La bossue et la servante avaient fini par se
mettre a la hauteur de la situation.

La broche tournait, la table était couverte
d’une grosse nappe de toile écrue, et la jeune
baronne se faisait une féte de manger dans une
cuiller de fer battu.

La bossue ne grognait plus ; elle avait compris
vaguement que tous ces gens-la s’en iraient en
laissant de beaux écus, et non point la modeste
piece de trente sous des rouliers, et il n’y avait
plus qu’une chose qui la chagrinait, c’¢tait
I’absence de son homme et du vieux.

— Ou est-1l donc votre homme ? lui demanda le
commis voyageur, qui n’avait cesse de tenir le dé¢
de la conversation.
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— A la chasse, avec Finette.
— Qu’est-ce que Finette ?

— C’est notre chienne, donc ! une bonne béte,
allez, et qui a fait tuer plus de lievres et de
perdreaux que tous les chiens des Avignonais qui
viennent par ici pour faire la chasse aux grives.

— Et le vieux ? qu’est-ce que c’est ?
— C’est le pere a mon homme.
— Ou est-il donc ?

— 11 est parti a Saint-Andéol, avec ’ane et le
charreton, pour rapporter des provisions, car on
n’a rien de rien, par ici.

— Alors 1l ne reviendra point ce soir.

— Oh ! si fait ; peut-étre dans une heure, peut-
étre dans deux.

Paul Morgan écoutait tout cela avec une
religieuse attention.

Le commis voyageur, intarissable, poursuivit
ses questions :

— Alors il ne vous passe pas grand monde ic1 ?
dit-il.
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— Non, monsieur, rien que des voituriers, et il
est rare qu’ils arrétent.

—Ah'!

— Et s1 nous n’avions pas du bien a travailler,
ce n’est pas les profits de 1’auberge qui nous
nourriraient.

La servante, une assez jolie fille, au rire niais,
pensa qu’apres s’€tre donné tant de mal, elle
pouvait bien placer son mot.

— Et puis, voyez-vous, mes bons messieurs,
dit-elle, ’auberge n’a pas bonne odeur ; c’est des
bétises pourtant, mais ¢’est comme ca.

La bossue jeta a sa maritorne un regard
fulminant :

— M¢éle-toi donc de ce qui te regarde ! dit-elle.

— Qu’est-ce qu’elle dit donc ? fit le peintre, et
que signifie ce mot de bonne odeur ?

— Bonne réputation, dit le Lyonnais, silencieux
jusque-la.

—Ah! ah! ah! s’écria le peintre, a qui les
charges d’atelier revinrent en meémoire, est-ce
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u’on fait disparaitre les voyageurs ic1 ?
q p yag

— Seigneur Dieu ! fit la bossue en joignant les
mains et levant les yeux au ciel, ¢’est pourtant le
vieux, avec son histoire, qui est cause de tout ¢a.

— Ah ! reprit le commis voyageur, il y a une
histoire ?

— Pour notre malheur ! monsieur.

—Eh bien, 11 faut nous la dire, ma bonne
femme, fit le peintre en riant ; nous aimons les
histoires aprés boire, pourvu qu’on puisse les
raconter devant les dames.

Et 1l salua.

— Je gage, reprit le commis voyageur, qu’on a
assassin¢ quelqu’un ici.

La bossue ne dit rien ; mais la servante, qui
apportait I’omelette, se chargea de répondre.

— C’est vrai tout de méme ; mais il y a bien
longtemps, dit-elle.

—Oh ! oh ! on a assassin¢ ? fit le peintre, riant
toujours. Combien de personnes ?

— Le vieux pourrait vous dire ¢a mieux que
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moi, répliqua la maritorne ; ¢’est de son temps.

— Mais tais-tor donc ! s’écria la bossue avec
colére. S1 mon homme t’entendait...

Et comme elle disait cela, le chien de cour
aboya ; en méme temps, par la porte demeurce
ouverte, un autre chien entra en hurlant
joyeusement et frétillant de son bout de queue, en
se frottant au tablier de I’hotesse.

C’était Finette, la chienne d’arrét de
I’aubergiste.

Le chasseur apparut au méme instant sur le
seuil, et s’arréta, un peu ¢tonn¢ de voir tant et de
s1 beau monde chez lui.

C’¢tait un homme d’environ quarante-cing
ans, assez grand, large d’épaules, le nez busqué,
les dents blanches et pointues, la barbe noir de
jais.

Il avait quelque chose de dur, de cruel méme
dans son regard. C’¢était bien le type de ce paysan
méridional que les guerres civiles et religieuses
fanatisaient si aisément.

Il n’avait rien entendu, et cependant il devina
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tout.

— Messieurs et dames, dit-il en plagant sur une
table voisine de celle du souper sa carnassicre, a
travers les mailles de laquelle on apercevait un
lievre et deux perdrix rouges, il passe si peu de
monde par ici, que nous sommes bien démontes
et que nous ne savons pas toujours ce que nous
offrirons aux voyageurs. H¢ ! Suzanne, ajouta-t-
il, toujours d’une voix breve et dure, s’adressant a
la maritorne, plume ces perdrix ; on les mettra a
la broche.

— C’est 1nutile, dit alors Paul Morgan, nous
avons soupe.

— Et bien soupé, dit un des commis voyageurs.

— Et nous comptons joliment dormir. Avez-
vous de bons lits ?

— Nous ferons de notre mieux, répondit 1’hote.
Ce n’est pas les matelas et les lits qui nous
manquent ; au temps du roulage, nous avions
jusqu’a trente rouliers.

— Ftait-ce avant |’assassinat ? demanda le
peintre avec 1’accent d’un enfant terrible.
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A cette question, 1’hotelier palit.

—Qui vous a donc parlé de cette vieille
histoire ? fit-11 d’un ton de menace ; c’est cette
béte de Suzanne, pour sir !...

Et il lanca un regard terrible a la maritorne.

— Dame ! fit celle-ci, est-ce que tout le monde
ne sait pas ¢a par ici ?

—Ces messieurs ne sont pas de par ici,
répondit durement 1’aubergiste.

Puis, comme s’il et eu a coeur de ne pas
laisser peser plus longtemps un soupcon sur lui
ou les siens, 1l reprit :

— Cet assassinat, dont on vous a parle, dit-il, a
eu lieu voici plus de soixante ans. Je n’¢€tais pas
n¢, comme vous pensez bien, et mon pere, que
vous verrez tout a I’heure, n’avait pas dix ans.

— Mais qui a-t-on assassing ?
— Un voyageur.

— Et quel ¢€tait I’assassin ?

— Un autre voyageur.

En ce moment, on entendit sur la route un petit
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trot et un bruit de grelots mélé a un bruit de
roues.

— Tenez, dit 1’aubergiste, voici le vieux qui
revient, et il vous dira ¢a mieux que moi, car il
s’en souvient comme si ¢’¢tait aujourd’hui, et s’il
n’avait pas eu la rage de le raconter a tout le
monde pendant toute sa vie, nous aurions peut-
¢tre plus de voyageurs...

Le bruit de grelots vint mourir a la porte ;
puis, deux minutes apres, celui qu’on appelait le
vieux fit son entrée dans I’ Auberge-Rouge.
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XXXVII

Celui qu’on appelait le vieux justifiait
merveilleusement cette épithete.

C’¢tait un petit vieillard sec, maigre, chétif, au
menton anguleux, au nez recourbé comme un bec
de perroquet, et dont les petits yeux gris avaient
cependant conservé comme un rayon de jeunesse
et de vivacite.

Sa levre était dédaigneuse, et, a la fagon dont
il s’arréta, lui aussi, sur le seuil, on devinait un
homme qui avait vu bien des choses, méprisait
peut-étre beaucoup I’humanité et ne s’¢tonnait
plus de rien.

Le vieux avait un autre nom, comme on le
pense bien : il s’appelait Guillaume Pointu.

Les Pointu tenaient 1’ Auberge-Rouge de pere
en fils depuis plus d’un siecle.

—Ah! dit-il en entrant, apres avoir jet¢ un
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long regard sur cette table qu’entouraient une
dizaine de personnes, il me semble que le bon
temps de 1I’Auberge-Rouge revient. Hein ! qu’en
dis-tu, mon garcon ?

Et il regarda son fils assez méchamment.
— C’est un bateau du Rhone qui s’est ensablé,

dit brusquement Jean Pointu, le fils de Guillaume
et par conséquent le mari de la bossue.

— Il parait que ces messieurs et ces dames ne
savent pas I’histoire ? ricana le vieillard.

Le fils eut un geste de colere.

— Personne ne la saurait sans vous, vieux
drdole, vieux bavard, dit-il sans se préoccuper
davantage du respect filial.

— Ca, c’est vrai, fit le vieux Guillaume, et il y
aurait beau jour méme qu’on [’aurait oubli€e, si
je ne la racontais pas de temps a autre.

Puis, d’un ton de menace et d’ironie, il ajouta
en regardant sa bru :

— Chacun se défend a sa manicre, voyez-vous,
mes bons messieurs ; et quand un pauvre vieux
comme moi a des enfants qui lui font la vie dure,
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il est bien obligé de se revenger a sa manicre.

Ces mots, prononcés par le vieillard avec une
ironie sourde et pleine de rage, donnaient la clef
de la situation, expliquaient le mot de 1’énigme.

Le bonhomme avait perdu sa femme ; 1l était
vieux, sans force et en butte aux mauvais
traitements de son fils et de sa bru, qui lui
reprochaient le pain qu’il mangeait, depuis qu’il
avait eu la faiblesse de faire ce que font, du reste,
presque tous les paysans du Midi.

Quand ils sont vieux, qu’ils ne peuvent plus
travailler, ils abandonnent leur bien a leurs
enfants moyennant une rente viagere, ou
simplement leur entretien et leur subsistance.

L’Auberge-Rouge, lieu sinistre, maison
frappée par 1’opinion publique, avait éte
longtemps fermée. Guillaume Pointu n’avait pas
fait le métier d’aubergiste comme ses ancétres, il
avait cultivé ses terres.

Son fils, en se mariant a la bossue, qui avait
quelque argent, se remit en téte de rouvrir
I’auberge, et 1l commenca par réussir. Il y avait
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plus de quarante ans que le crime avait été
commis ; la geéne€ration d’alors avait disparu et
trois révolutions s’¢€taient opérées.

La situation de [’auberge, a mi-chemin de
deux villages sur la rive gauche du Rhone, ¢tait
bonne.

Les voituriers s’y arrétaient et faisaient donner
I’avoine a leurs chevaux.

Les commis des droits réunis y soupaient deux
fois par mois.

Cela dura jusqu’au jour ou Guillaume Pointu
cut la faiblesse de se déshabiller avant de se
coucher, comme on dit, c’est-a-dire de se
dépouiller en faveur de son fils et de sa bru.

Trois mois apres, ivre de mauvais traitements,
le vieillard se vengea.

Il raconta cette histoire oubli¢e ; il ne passa
pas un voyageur qui n’en et la narration
complete ; 11 s’en alla dans les foires et
recommenca dans tous les cabarets.

Et cette vengeance durait toujours, et il n’y
avait guere que la terreur de I’¢échafaud qui
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empéchait la bossue et son mari de prendre un
soir ou lautre le wvieillard a la gorge pour
I’étrangler.

Donc, le vieux fut ravi ce soir-la de se trouver
un auditoire aussi choisi et aussi nombreux.

— Ah ! ah! dit-il, ces messieurs ne savent pas
I’histoire ? Eh bien ! on la leur dira.

—Et nous vous ¢&couterons avec plaisir,
bonhomme, dit le peintre. De quoi s’agit-1l ?

—D’un assassinat, dit brusquement Jean
Pointu.

— Ne I’écoutez pas, dit le vieux ; il ne sait pas
la chose comme moi.

— Eh bien ! parlez donc !

—Pere ! pere ! dit Jean Pointu en serrant les
poings, ¢a finira mal entre nous.

— Et quand tu m’auras assassin€, répondit le
vieillard avec son mauvais rire et sa VvoIx
mordante, ¢a n’étonnera personne, va, car les
gens de notre race ne valent pas cher ; il n’y a que
moi qui n’ai rien a me reprocher, mais ce n’est
pas que je sois meilleur que mon pere et que mon
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fils, c’est que je n’ai pas tenu auberge comme
Cux.

Ces dernicres paroles semblaient impliquer
tout au moins la complicité morale de son péere
dans cet assassinat dont on avait parl¢.

Jean Pointu échangea un regard plein de fureur
avec sa femme la Bossue, mais il ne souffla mot,
ni elle non plus, et tous deux allerent s’asseoir
sous le manteau de la cheminée, tandis que les
voyageurs se montraient fort impatients
d’entendre le récit du vieillard.

— Excusez-moi si je vous demande un verre de
vin, dit celui-ci ; la route de Saint-Andéol ic1 est
joliment poussi€reuse. J’ai le gosier plus sec
qu’un four.

— Buvez, mon brave homme, dit le peintre, qui
lui versa un plein verre de ce vin noir et capiteux
dont les méridionaux sont si fiers et qui n’est
supportable qu’avec beaucoup d’eau.

Le vieux but, puis 1l s’exprima ainsi :

— J’a1 septante ans passes, et il y en a soixante
de cela ; mais je me rappelle tout comme si j’y
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ctais.
C’¢était mon pere qui tenait 1’auberge avec ma
sceur ainée, car ma mere €tait morte.

Mon pere n’¢€tait pas un bon homme, allez ! 1l
avait dénoncé plus d’un aristocrate en 93, et le
seigneur de Vessins, un petit village a deux lieues
d’ici, étant venu se cacher dans notre maison, il
fit signe aux gendarmes qui passaient sur la route
et ne se doutaient de rien.

Les gendarmes avaient emmené le malheureux
seigneur de Vessins, et mon pere s’était donne,
deux jours apres, le plaisir de 1’aller voir
guillotiner a Orange.

Mais c’est pas de c¢a qu’il s’agit, comme vous
allez voir.

Un soir d’hiver, en 1806, un voyageur qui
allait a pied, portant au bout d’un baton un
mouchoir plein de hardes, vint frapper a la porte.

Il avait faim, il soupa, et, apres souper, il se
mit a jaser avec le pere.

— Les temps sont durs, lui dit-il. Il n’y a plus
rien a faire depuis que le premier consul est
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empereur, et on ne peut plus pécher dans I’eau
trouble.

— Quel métier faisiez-vous donc ? demanda
mon pere.

— La contrebande.
— Sur quelle frontiere ?

—Sur la frontiecre d’Espagne. J’avais de
I’argent, mais on m’a pris, j’ai €té condamné, et
ils m’ont tout enleve.

— Et ou allez-vous donc maintenant ?

— Dans le Nord. On dit que par 1a le métier
n’est pas tout a fait perdu ; mais j’aurai du mal a
arriver, je n’ai pas cent francs pour faire mon
voyage.

Comme il donnait cette explication, on
entendit le trot d’un cheval sur la route.

Puis le trot s’arréta a la porte.

—Bon! dit mon pére, c’est le jour aux
voyageurs, il parait.

Et il fit un signe a ma sceur, qui alla ouvrir.

Ici le vieillard s’interrompit :
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— Donnez-moi donc encore un verre de vin,
dit-1l.
On etit entendu voler une mouche dans la salle

d’auberge, et le baron Paul Morgan essuyait son
front ou perlait une sueur glacée.
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XXXVIII

M. de Valserres, que ce récit impressionnait
pareillement, jugea inutile de faire partager plus
longtemps cette émotion a sa fille.

Il lu1 fit un signe, et la baronne, se levant de
table, gagna I’escalier qui se trouvait au fond de
la salle, pour monter au premier €tage et rejoindre
la femme de chambre, occupée a coucher
I’enfant.

Le vieux Guillaume Pointu avala un nouveau
verre de vin, puis 1l continua :

— Le second voyageur qui nous arrivait était
un homme entre les deux ages.

Il ¢tait habillé comme un bourgeois des
environs, mais, en y regardant de plus pres, on
devinait que c’était un ancien aristocrate.

D’ailleurs, mon pere le reconnut.

C’¢était un ancien émigré qui venait de rentrer
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en France a la suite de 1’amnistie.

Son chateau, dont vous pourrez voir les ruines
en descendant le Rhone demain, a deux liecues
d’ici, en aval, avait été brialé en 93 ; mais il avait
de braves gens pour fermiers, et ils avaient
racheté les terres pour les lui rendre.

Il y avait plus de dix ans que mon pere n’avait
vu M. de Saint-Joseph...

A ce nom, Paul Morgan et M. de Valserres
tressaillirent et échangerent un regard, auquel du
reste personne ne prit garde, car le récit du vieux
Guillaume Pointu absorbait 1’attention générale.

Celui-ci poursuivit :

— M. de Saint-Joseph n’était pas chang¢ et les
malheurs qu’il avait eus n’avaient pas blanchi ses
cheveux ; mon pere le reconnut et lui fit mille
provenances.

— Ah ! mon pauvre Pointu, dit I’ex-marquis.

— 11 était marquis ? demanda vivement Paul
Morgan.

— Oui, monsieur.
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— Apres, apres, fit le peintre.

— Mon pauvre Pointu, dit-il, il y a longtemps
que nous he nous sommes Vus.

— Ca, c’est vrai, monsieur le marquis, fit mon
pere.

— Chut ! dit-1l, je ne suis plus marquis. Je suis
un pauvre homme aux trois quarts ruiné, et qui le
serait tout a fait s’il n’y avait pas encore de
braves gens. Mes fermiers ont €té honnétes... ils
m’ont sauvé quelques terres que je viens de
vendre.

— Ah ! vous avez vendu des terres ?

— Oui, pour cent mille francs, que j’ai en or
dans les deux valises qui sont sur ma selle, dit le
marquis, qui ne se defiait pas de mon pere et
n’avait pas fait la moindre attention au
contrebandier qui fumait silencieusement sa pipe
dans un coin.

Ma sceur, qui avait mené le cheval a I’écurie,
revint, apportant une des valises. Mon pere alla
chercher I’autre. Toutes deux furent déposées sur
la table et rendirent un bruit metallique qui fit
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jaillir un éclair des yeux du contrebandier.

— J’emporte cet argent en Savoie, dit encore le
marquis. C’est la que je me suis ¢tabli avec ma
femme et mon enfant.

— Ah ! vous allez en Savoie ? fit mon pere.

—QOui, dit le marquis. J’y a1 veécu douze
années, je m’y suis marié, et avec ces cent mille
francs je m’y trouverai plus riche qu’en France.

Puis 1l se mit a table et soupa.

Son repas termin¢, le marquis de Saint-Joseph
fit transporter ses deux valises dans la chambre
que ma sceur lui avait préparee, et il monta se
coucher.

Mon pere demeura seul alors avec le
contrebandier, et, comme 1l s’était contenu en la
présence du marquis, 1l éprouva le besoin de
soulager un peu sa bile.

— Ah'! gredin, dit-il, 1l y a dix ans, si tu étais
venu coucher ici, tu ne serais point reparti sur la
route de Savoie, mais bien sur la route d’Orange.
Mais, a présent, ¢a ne se passe plus ainsi. La
guillotine chome, les gendarmes protegent les
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richards qui s’en vont tranquillement par les
chemins, portant cent mille francs en croupe et
n’ayant peur de rien.

—He! compere, dit alors le contrebandier
demeuré¢ silencieux jusque-la, vous n’aimez pas
I’aristocratie, ¢a se voit.

— Ma foi non ! dit mon pere.

— Moi non plus.

— Ah ! ah!

— Et si je ne me retenais pas...

— Eh bien ?

— Je lui ferais son affaire, a celui-la.

Mon pere soupira.

— Ce serait un mauvais jeu que vous joueriez
la, dit-il.

—Bah'!

— I1 a des pistolets.

— J’ai un bon couteau sur moi, dit-il, et si je le
frappais endormi.

Mon pere fit un brusque mouvement.
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— Je crois qu’il ne se réveillerait pas, acheva le
contrebandier.

Mon pere jeta un coup d’ceil sur moi.

J’¢tais étendu sur une chaise, a ’autre coin de
la cheminée, et je faisais semblant de dormir.

—Hi! hi! dit-1l, vous me paraissez avoir de
I’appétit pour les deux valises, compere ?

— Ca se peut bien, répondit le contrebandier
avec un rire sinistre.

— Mais, voyez-vous, dit encore mon pere, je
me suis jur¢ d’étre honnéte homme...

— Ah!

— Et de ne jamais donner un coup de main a
personne.

— Qui, fit le contrebandier, mais vous haissez
les aristocrates.

— Ca, c’est vrai.
— Et vous n’avez pas juré de les protéger ?
— Oh ! non.

—Ca fait que si, cette nuit... Avez-vous le
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sommeil dur, compere ?
— Quand je veux.

— Eh bien... s1 cette nuit... vous le vouliez...
vous savez, le bien vient en dormant... et une
vingtaine de mille francs...

— Chut ! fit brusquement mon pere.

Ma sceur, qui avait conduit le marquis a sa
chambre, redescendait en ce moment.

Moi, je faisais toujours semblant de dormir ;
mais mon cceur battait bien fort, et, quoique je ne
fusse qu’un enfant, je comprenais qu’il allait se
passer quelque chose d’extraordinaire.

Ma sceur €tait comme mon pere, elle ne valait
pas cher. C’¢était une grande fille laide et robuste,
qui elt battu un homme au besoin.

Les voyageurs couchaient en haut.

Nous autres, nous occupions cette chambre
que vous voyez la dans le fond.

Ma sceur couchait dans un lit ; mon pére et
mol, nous occupions 1’autre.

— Allons nous coucher, dit mon pere.
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Il ¢échangea un nouveau regard avec le
contrebandier, et celui-ci prit une chandelle en
disant :

— Dormez bien !

— Oh ! répondit mon pere en riant, la cloche de
Saint-Andéol ne me réveillerait pas.

Il me secoua alors et je fis semblant de
m’¢éveiller.

— Mais donnez-moi donc encore un verre de
vin, dit le vieillard en interrompant son récit.

Et 1l tendit son verre vide.
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XXXIX

Quand 1l eut bu, le vieux Guillaume Pointu
continua :

— Va te coucher, me dit mon pere.

Il ¢était brutal et ne me ménageait pas les
coups. Je ne me le fis donc pas répéter, et je
gagnali, sans mot dire, la chambre que vous voyez
1a, tout au fond, et dont la porte est ouverte.

Quelques minutes apres, j’étais blotti dans mes
couvertures.

Mon pere et ma sceur demeurerent au coin du
feu environ un quart d’heure.

Je les entendis chuchoter, mais je ne pus
distinguer ce qu’ils disaient.

Seulement, je vous I’ai dit, ricana le vieillard,
nous ne valons pas mieux les uns que les autres
dans notre famille, et ma sceur ne parut pas
s’effaroucher de ce que mon pere lui dit.
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Ils me rejoignirent bientot et se coucherent.

Quand je sentis mon pere s’allonger aupres de
moi, je fis de nouveau semblant de dormir.

Mais mon cceur battait bien fort, et quelque
chose me disait qu’il allait se passer la-haut une
chose horrible.

Je n’avais pas dix ans ; cependant le courage
ne me manquait pas, et j'eus alors une
inspiration.

—S1i mon pere et ma soceur pouvaient
s’endormir, pensais-je, je me glisserais hors du
lit, je monterais pieds nus a la chambre du vieux
gentilhomme et je 1’avertirais de se tenir sur ses
gardes.

Et certes, poursuivit le vieillard, quoique je ne
vaille pas mieux que les autres, je vous réponds
bien que je ’aurais fait.

— Mais votre pere ne dormit pas ? dit le
peintre.

— Non, ni ma sceur non plus.

Ils ne parlaient pas, mais ils se tournaient et
s’agitaient sur leur lit comme des fiévreux.
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Au bout d’une heure, un bruit se fit au-dessus
de nous.

— H¢ ! pere ! dis-je, on marche la-haut.
— Qu’est-ce que c¢a te fait ? répondit-il, dors !

Le bruit cessa, puis il recommenca, puis nous
entendimes un cri sourd.

— Voila que ¢a commence, dit ma sceur.
— Tais-toi et dors ! répeta mon pere.

— Apres les pas, apres le cri, ce fut le bruit
d’une lutte, de meubles renversés ou heurtés.

Le marquis ¢était robuste encore et
certainement 1l donnait du fil a retordre a son
assassin.

Un nouveau cri nous arriva a travers
I’épaisseur du plancher : « Au secours ! »

Je me mis a crier. Mon pere me mit la main
sur la bouche :

— Mais tais-toi donc, petit misérable ! dit-il. Ca
ne nous regarde pas. Dors !

Le bruit dura une minute encore ; on entendit
un dernier cri, le cri supréme de la victime
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agonisante, sans doute, puis plus rien.
— C’est fini, sans doute, dit ma sceur.
— Mais dors donc, répéta mon pere.

Un quart d’heure plus tard, un pas furtif se fit
entendre dans 1’escalier.

Alors mon pere se leva et nous dit :

—Si vous ne vous tenez pas tranquilles ici,
vous aurez affaire a moi.

Il disait cela pour moi bien plus que pour ma
sceur, a qui il avait sans doute tout raconte.

Cependant 1l tira la porte sur lui et donna un
tour de clef.

Mais 1l y avait une chose a laquelle 1l n’avait
pas pense¢.

Le lit ou nous couchions, lui et moi, était
contre la cloison qui sépare la chambre de cette
salle.

J’ai fait réparer tout ¢a depuis le temps, mais
alors il y avait dans la cloison des trous a y passer
le bras.

Et je n’eus qu’a m’appuyer un peu sur le bord

326



du lit et a coller mon ceil a un de ces trous pour
voir ce qui allait se passer.

Comme notre chambre était dans 1’obscurité,
ma sceur ne s’apergut pas de cette manceuvre.

Je pus voir alors le contrebandier descendre
tranquillement D’escalier. Il avait sa chandelle
d’une main et il portait de 1’autre une des deux
valises.

— Eh bien ? fit mon peére.
— C’est fait.
— Et a-t-1l crié longtemps ?

— Non, dit le contrebandier. Je vais chercher
’autre valise.

Et i1l remonta en effet, et peu apres les deux
valises €taient €talées sur la table.

Alors je me souviens qu’une discussion
s’¢leva entre eux.

Mon pere disait :
— Nous devrions partager.

— Mais non, répondait le contrebandier, ¢ca ne
serait pas juste.
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— Pourquoi ?

— Parce que ¢’est moi qui a1 tout fait.

— Oui, mais je n’ai rien dit.

— Aussi vingt mille livres font un joli denier,
compere.

Et, sur ce mot, le contrebandier ouvrit une des
deux valises, y plongea ses mains ensanglantées
et en retira des poigneées d’or, qu’il étala et mit en
piles sur la table.

Mon pere se rendit-il aux raisonnements du
contrebandier ou bien fut-il intimidé par le
couteau que celui-ci avait toujours aupres de lui,
tout ce que je sais, c’est qu’il ceéda.

I1 mit ’or dans un coin de sa blouse et alla
I’enterrer dans le jardin.

Pendant ce temps, le contrebandier avait
donné une poignée d’avoine au cheval du
malheureux marquis, lui avait remis la selle et sur
la selle les deux valises.

Quand mon pere revint, 1l était prét a partir, et
il avait volé jusqu’au manteau, au passeport et au
portefeuille de sa victime.
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Ils se serrerent la main, et j’entendis encore le
contrebandier qui disait :

— Tu ne te leveras pas avant le jour, hein ?
— Ah ! mais non, répondit mon pere.

— D’ict 1a, j’aurai fait un bout de chemin, et,
quand tu iras prévenir la justice, je me moquerai
des gendarmes.

[Is se séparcrent. J’entendis le cheval qui
sortait de 1’€curie et que I’assassin mit au galop.

Puis mon pere vint se recoucher.
Le lendemain il nous dit :

— Si vous ne voulez pas aller en prison, vous
direz aux messieurs habillés de noir qui viendront
dans la journée que vous n’avez rien entendu.

Puis il s’en alla a Saint-Andéol, et les choses
se passerent exactement comme le contrebandier
les avait prévues.

La justice trouva le cadavre du marquis frappé
de quinze coups de couteau, et ne soupgonna
point mon pere, qui s’était haté de la prévenir.

On chercha vainement le contrebandier, et, dix
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ans apres, mon pere mourut avec la réputation
d’un trés honnéte homme.

—Et jamais on n’a retrouvé 1 assassin ?
demanda le peintre.

— Jamais.
— Au moins a-t-on su son nom ?

A cette question, le baron Paul Morgan sentit
tout son sang affluer a son cceur ; mais nul ne
remarqua la paleur livide qui venait de se
répandre sur son visage...
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XL

Ce fut un siecle d’angoisse qui passa dans une
minute.

Le contrebandier avait pu dire son nom, et ce
nom ¢tait presque slirement celui du baron.

Ce nom, on Davait entendu prononcer
plusieurs fois a bord du bateau a vapeur...

Et le baron et M. de Valserres sentirent leurs
cheveux se hérisser et souffrirent mille morts
pendant les quelques secondes qui s’écoulerent
entre la question et la réponse.

Mais le vieux Guillaume Pointu répondit :

—Les gens qui font de mauvais coups ne
disent pas leur nom. Nous n’avons jamais su
celut de DP’assassin de M. de Saint-Joseph, et
cependant la justice a bien cherché, allez.

Elle s’est donn¢ du mal, sans jamais, du reste,
soupg¢onner mon pere.
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Le baron et M. de Valserres respirerent alors
bruyamment.

Mais le vieillard devenait intarissable, et il
racontait d’autant plus volontiers que son fils,
ivre de colere, continuait a grommeler au coin du
feu et disait a sa femme.

— Tu verras que tout ¢a finira mal.
Donc, Guillaume Pointu continua :

— Cependant le contrebandier avait laissé une
trace : c’¢était un bout de papier tombé de sa
poche pendant la lutte avec le marquis.

Ce bout de papier ¢tait comme son livre de
dépense. Depuis une semaine, il avait marque
dessus, tantdt avec une plume, tantdét avec un
crayon, ce qu’il avait dépense€ en route.

— Et ce papier fut remis a la justice ? demanda
le peintre.

— Ma foi, non. Mon pére le garda, et je 1’ai
gardé¢ aussi.

— Ah ! vous I’avez gard¢ ?

—Oui, il est avec un tas de vieux papiers ;
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faudra que je vous le cherche, mes bons
messieurs. Restez-vous ici demain ?

—Nous nous en irons toujours d’une facon
quelconque, dit le commis voyageur. Pour moi,
j’ai des affaires a Avignon, et quand je devrais

aller de I’autre c6t¢ du Rhone prendre le chemin
de fer...

— C’est ¢gal, fit le loquace vieillard, vous ne
partirez toujours pas avant le jour. Je vous
chercherai le papier et je vous le ferai voir.

Sur ces mots, Guillaume Pointu se leva de
table, car 1l avait fini par souper avec les
voyageurs :

— Je vais voir mon ane, fit-il ; car, voyez-vous,
depuis que monsieur mon fils est aubergiste, je ne
suis plus que le gar¢on d’écurie.

Jean Pointu et sa femme le menacérent du
poing, mais le vindicatif vieillard sortit en
ricanant :

—He ! hé ! voila toujours quelques personnes
de plus qui sauront I’histoire.

M. de Valserres et Paul Morgan s’¢taient
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esquives hors de la salle.

Sous prétexte de fumer un cigare, ils étaient
sortis de 1’auberge, puis de la cour, et ils avaient
gagné le bord de ’eau.

Ils ¢taient tous deux silencieux et songeurs.
Enfin Paul Morgan prit le premier la parole.

— Eh bien, monsieur, dit-il, que pensez-vous
de cela ?

—Dame ! répondit M. de Valserres, cette
histoire me semble se rapporter enticrement aux

fragments de la lettre brilée. Joseph, les cent
mille francs, I’ Auberge-Rouge, tout y est.

— Aussi ai-je la conviction, soupira Paul
Morgan, que le contrebandier, c’était mon grand-
pere.

— Pourtant nous n’en avons pas la preuve.

— Non, mais cette preuve sera peut-étre facile a
acquérir.

— Comment cela ?

— Vous devez certainement avoir des lettres,
des notes, un fragment quelconque de 1’écriture
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de votre grand-pere.

— Oh! certainement. Mais pas ici, a Paris,
dans mon secrétaire, j’ai une liasse de vieux titres
de propriéte et tout une correspondance échangee
entre mon grand-pere et un notaire de
Champagne.

— Eh bien, dit M. de Valserres, 1l faut avoir ce
papier dont parle le vieil aubergiste.

— QOui, mais comment ?
— En le lui achetant.
— Et puis ?

—Et puis nous enverrons Antoine a Paris
chercher les lettres que vous avez, et si I’€criture
est la méme, nous n’aurons plus le moindre
doute.

— Mais que ferons-nous pendant ce temps-1a ?

— Nous attendrons Antoine a Avignon ; car,
ajouta M. de Valserres, €écoutez-moi bien, si le
dernier doute qui nous reste est levé, ce n’est plus
en Italie qu’il faut aller.

— Ah!

335



—Mais en Savoie. C’est la que nous
retrouverons probablement les traces de la famille
du malheureux marquis de Saint-Joseph.

— Mais, dit Paul Morgan, i1l y a une chose
encore plus simple a faire.

— Laquelle ?

— Puisque cet assassinat a fait du bruit jadis,
on doit s’en souvenir a Saint-Andéol. Le marquis,
gentilhomme des environs, ne s’¢tait pas procuré
ces cent mille francs, prix de la vente de ses
propriétes, sans avoir pass¢ différents actes dont
nous trouverons la trace dans les ¢tudes de
notaires de cette petite ville.

— Cela est juste, dit M. de Valserres.

Et, grice a ces actes, nous saurons d’une
maniere positive quel était le pays, en Savoie, ou
le marquis s’¢tait mari¢ et ou il comptait vivre
désormais.

— Par conséquent, poursuivit Paul Morgan, je
crois que nous devons completement modifier
notre itinéraire ; au lieu de descendre a Avignon,
laisser partir nos compagnons et nous en aller
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demain au bourg Saint-And¢ol.

—Je partage votre avis, répondit M. de
Valserres.

En ce moment, on entendit résonner dans le
lointain la cloche du bateau a vapeur ; puis une
lumiere brilla sur le fleuve, se dirigeant en droite
ligne vers I’ Auberge-Rouge.

C’¢était le fanal de la chaloupe.

Deux hommes du bord la montaient et
venaient annoncer aux voyageurs descendus a
terre que la crue attendue s’¢tait manifestée
subitement, que le bateau n’¢€tait plus ensablé et
qu’on pouvait se remettre en route.

Il n’y avait alors encore que la baronne
Morgan et son enfant qui fussent couches.

La sinistre histoire racontée par le vieux
Guillaume Pointu n’était pas de nature a inspirer
un ardent désir de passer la nuit dans 1’ Auberge-
Rouge.

Donc, le peintre, les deux commis-voyageurs
et le ménage lyonnais se rendirent en toute hate a
bord de la chaloupe.
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Mais M. de Valserres et son gendre, sous
prétexte de ne point éveiller la jeune baronne,
annoncerent qu’ils restaient jusqu’au lendemain.

Jean Pointu et sa femme, les voyageurs partis,
allerent se coucher, laissant le vieux Guillaume
au coin du feu et bavardant avec M. de Valserres
et Paul Morgan.
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XLI

Un matin, huit jours apres les événements que
nous venons de raconter, M. Leon de Courtenay
achevait sa toilette du matin, quand on lui apporta
une lettre timbrée d’ Annecy en Savoie.

Il reconnut sur-le-champ [I’écriture de la
suscription et dit avec un geste d’étonnement :

— Décidément, ces gens-la sont un peu toques.
Je les ai embarqués au chemin de fer de la
M¢éditerranée, et ils s’en allaient en Italie ; voici
maintenant que mon ami Paul m’écrit de Savoie.

Et il ouvrit la lettre que nous transcrivons ici :

« Mon cher ami,

Nous avons trouvé I’Auberge-Rouge ; c’est
une maison isolée au bord du Rhone, a quelques
lieues du bourg Saint-Andéol, sur la rive droite.

C’est bien la que le crime a ét€¢ commis.
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La victime s’appelait le marquis de Saint-
Joseph.

Le contrebandier qui I’assassina, ¢’¢tait... Tu
devines, n’est-ce pas ?

J’ai pu en douter encore pendant quelques
jours, car la justice n’a jamais su son nom ; mais
on m’a produit une page de son écriture, et cette
page, mise en regard de plusieurs lettres que j’ai
fait venir de Paris, était bien de lui.

L’Auberge-Rouge trouveée, la certitude du
crime acquise, 1l fallait rechercher les
descendants de I’infortuné marquis. Nous avons
découvert dans une ¢étude de notaire, a Saint-
Andéol, un acte de vente passé par le marquis de
Saint-Joseph ’avant-veille de sa mort.

Dans cet acte, le marquis énongait le nom de
sa femme, demoiselle Berthe Solange
d’Apremont, et le domicile qu’il avait choisi a
I’étranger, Annecy.

M. de Valserres, Pauline et moi, nous avons
donc rebroussé chemin.

Au lieu de continuer notre route vers 1’Italie,
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nous sommes remontés a Lyon, et de la nous
nous sommes dirigés sur Annecy.

Pendant deux jours, nous n’avons trouve
personne qui plt nous renseigner.

Il y a si longtemps de cela !

Mais enfin M. de Valserres, en compulsant les
registres de 1’¢glise paroissiale, a trouvé ’acte de
deces de la marquise de Saint-Joseph.

Cet acte était contresigne par deux témoins :
I’un appelé¢ Pierre Magnier, qualifi¢ de son
serviteur ; 1’autre, 1’abbé Poirot, qui avait
administré la mourante.

Tous deux sont morts, mais Pierre Magnier a
laissé€ un fils.

Ce fils, aujourd’hui petit propriétaire sur les
bords du lac du Bourget, nous a recus hier soir, et
c’est de chez lui que je t’€cris.

Voici les renseignements qu’il nous a donnés.

La marquise de Saint-Joseph est morte en
1811, cinq ans apres son mari, dont le déces fut
régulicrement constat¢ par les autorites
francaises.

341



Elle laissait un fils de quinze ans, et, pour
toute fortune, une rente de douze cents francs,
dont le capital était aux mains d’un notaire de
Paris, M® Ladmirault, le pere ou le grand-pere de
celui d’aujourd’hui.

Un vieux prétre, le méme abbé Poirot qui avait
contresigne 1’acte de déces de la mere, se chargea
de I’¢ducation du fils.

Le jeune marquis de Saint-Joseph vécut assez
pauvrement, mais honorablement, a Annecy,
jusqu’a I’age de vingt ans ; mais, a cette époque,
il disparut et on n’a jamais su ce qu’il était
devenu d’une fagon positive.

Selon les uns, il s’est engagé dans un corps
d’armée piémontais ; selon d’autres, il avait pris
la route de Paris, en compagnie d’une jeune fille
qu’il aimait et dont on lui refusait la main.

Enfin, il y a une troisi¢éme version.

Le marquis de Saint-Joseph se serait, dit-on,
fait saltimbanque, puis comedien, et des vieillards
du pays affirment 1’avoir vu danser sur la corde
dans les foires du voisinage, mais rien de tout
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cela n’est positif.

Il y a donc gros a parier que le marquis est
mort et que la maison de Saint-Joseph est éteinte.

Cette conviction, passant a I’¢tat de certitude,
devrait, n’est-ce pas ? rassurer ma conscience.

Eh bien, non, mon cher ami.

La mere du marquis, la femme de la victime, a
laiss€ des parents, qui sont pauvres et qui habitent
Turin depuis que la Savoie est francaise.

S1 nous ne retrouvons pas le marquis de Saint-
Joseph, si nous acquérons la preuve de sa mort,
c’est aux d’Apremont d’Italie que nous
restituerons.

Mais, mon ami, auparavant il faut que nous
ayions la preuve que le marquis est mort, et mort
sans postérite.

Or, voici ce que nous pensons, M. de
Valserres et moi : Le marquis a dii, méme apres
son départ d’ Annecy, continuer a toucher la rente
de 1200 francs, et peut-tre retrouvera-t-on ses
traces chez M° Ladmirault.

C’est donc pour cela que je t’écris.

343



Nous retournons a Chambéry demain, et c’est
la que nous attendons ta réponse.

Au recu de ma lettre, va chez maitre
Ladmirault et livre-to1 aux recherches les plus
actives et les plus minutieuses.

Je compte sur toi et ta vieille amaitié.

PaurL MORGAN. »

—Ma parole d’honneur, murmura M. de
Courtenay en terminant cette lecture, ces braves
gens ne savent qu’inventer. S’il n’y a plus de
Saint-Joseph, ils chercheront un d’ Apremont.

Ce n’est plus de la probite, c’est de la folie.

Et M. de Courtenay, tout en haussant les
¢paules, acheva sa toilette, demanda son coupé et
se fit conduire chez M°® Ladmirault, notaire a
Paris.
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XLII

M¢ Ladmirault est un des premiers notaires de
Paris, et son ¢tude est celle qui possede la
clientele la plus riche et la plus distinguée.

Chose dé¢ja rare en province et qui n’existe
plus a Paris depuis longtemps, voici pres de trois
quarts de siecle que la charge se transmet de pere
en fils dans la famille Ladmirault.

Le grand-pere a été pair de France ; le pere a
longtemps représenté a la Chambre un des grands
centres industriels du Nord, et c’est tout
dernierement qu’il a cédé 1’étude a son fils, qui
venait d’accomplir sa trentieme année.

Ce fut donc a ce dernier que M. Léon de
Courtenay eut affaire.

Courtenay ¢tait un des hommes les plus
connus de Paris ; 1l n’eut donc nullement besoin
de se recommander de son ami le baron Paul
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Morgan, un des clients de 1’¢tude, pour Etre
accueilli avec empressement.

— Cher monsieur, dit-il au jeune notaire, je suis
charge de retrouver les traces d’'un homme qui a
disparu depuis longtemps, et je suis a peu pres
certain de les retrouver chez vous. Cela doit
remonter a 1811 ou 1820. Bon ! voila que je vous
effraye !

— Mais non, répondit le notaire ; nous avons
ici un vieux clerc qui est entré a I’é¢tude en 1810.

— Et qui a de la mémoire ?
— Une mémoire excellente.
En effet, M® Ladmirault fit appeler M.

Bernard : c’était ainsi que se nommait le vieux
clerc.

C’¢tait un petit homme, tout petit, avec une
forét de cheveux blancs sur la téte, des yeux vifs,
un teint rose et frais, enfin ce qu’on appelle un
vieillard bien propret.

M. Bernard avait soixante et onze ans ; il en
avait quinze lorsqu’il ¢€tait entré chez le premier
Ladmirault en qualité de saute-ruisseau.
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Derriere son méme pupitre, aupres de la méme
croisée, 1l avait vu passer trois générations de
patrons et de clercs, toujours souriant, toujours de
belle humeur, et sans jamais se plaindre de n’étre
pas enfin notaire a son tour.

Comme on le pense bien, Léon de Courtenay
n’avait point apporté la lettre par trop
confidentielle du baron Paul Morgan, mais il
avait pris une note.

Cette note, 1l la lut au vieux clerc.
Celui-ci1 parut chercher un moment :

— Diable ! monsieur, dit-il, 1l y a cinquante ans
au moins de cela... mais attendez donc...

I1 réfléchit encore quelques secondes, puis tout
acoup :

— Nous rechercherons les minutes de cette
affaire, qui sont ici, dit-il, si besoin est ; mais je
puis tout de suite vous dire ce qu’il en est : je me
souviens parfaitement maintenant, et comme
J’€tais tres jeune, les moindres détails sont entrés
dans ma mémaoire.

— Ah ! fit Léon de Courtenay. Voyons.
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— Nous ¢étions en effet charges, a 1’é¢tude, du
service d’une rente de douze cents francs qu’on
avait fini par appeler la rente de Chambeéry, et
dont voici I’origine :

Un Savoyard, M. Apremont ou d’Apremont,
avait lou¢ une maison a Paris, moyennant une
somme annuelle de douze cents francs, pendant
un laps de soixante années, au bout desquelles
elle appartiendrait au locataire.

L’acte remontait a 1782.

M. d’Apremont était mort depuis longtemps,
et ses héritiers avaient ¢té, tour a tour, sa fille, la
marquise de Saint-Joseph, puis le fils de cette
dernicre.

Quand je suis entré a 1I’étude, en 1810, c’est-a-
dire vingt-huit ans apres le contrat dont je vous
parle, on adressait les douze cents livres, en un
seul paiement, a un prétre qui se nommait...
attendez donc...

— L’abbé¢ Poirot, dit M. de Courtenay.

— Justement. Ce prétre ¢tait le tuteur du jeune
marquis de Saint-Joseph.
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Pendant plusieurs années, les choses allaient
ainsi ; puis, un beau jour, un notaire savoyard
nous avisa officiellement que 1’abbé Poirot était
mort et que nous verserions désormais
directement a M. de Saint-Joseph, qui e¢tait
gargon.

Cela dura deux ans encore.

Puis, un matin de I’ann¢e 1819, le 1 mai, je
me rappelle la date exactement, la porte de la

salle des clercs s’ouvrit et nous vimes entrer un
saltimbanque.

C’était un jeune homme ; il avait une jolie
figure et 1’air fort distingueé, en dépit de ses
oripeaux.

On voulut cependant le mettre a la porte, et
nous lui rimes cordialement au nez quand 1l nous
eut dit qu’il voulait parler a M. Ladmirault.

Mais nos rires firent place a une véritable
stupéfaction quand il ajouta :

— Je suis un client de 1’¢tude et je m’appelle le
marquis de Saint-Joseph.

Il avait toutes les pieces nécessaires a
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I’établissement de son identité, et force nous fut
alors de I’introduire dans le cabinet du patron.

Je fus présent a I’entretien.

Je n’¢tais plus saute-ruisseau, observa M.
Bernard ; la confiance du patron m’avait ¢leve au
poste de secrétaire intime.

— Monsieur, lui dit le marquis, j’ai la passion
du théatre et je me suis fait saltimbanque en
attendant que je puisse faire des ¢études
dramatiques s€rieuses. Pour cela, il me faut une
indépendance pécuniaire que je n’ai pas, et je
viens voir s’il vous est possible de me la
procurer.

La rente annuelle que je touche est servie
depuis 1782, et je devrais la toucher encore
pendant vingt-trois ans, c’est-a-dire jusqu’en
1842 : c’est donc vingt-sept mille six cents francs
qui me reviendraient dans ce laps de vingt-trois
annees.

Pensez-vous que mon debiteur consentirait a
me donner tout de suite, et moyennant une
quittance générale, une somme de dix mille
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francs ?

Avec cet argent, je pourrais vivre deux ans,
travailler sériecusement et me faire admettre au
Conservatoire.

Le patron pria le marquis saltimbanque de
revenir le lendemain.

La maison cédée en 1782 avait acquis une
grande valeur ; elle était alors aux mains du petit-
fils du premier locataire.

C’¢était un homme riche, qui aurait bien voulu
étre en possession définitive de 'immeuble qui
n’¢tait plus qu’une masure, le démolir et
construire dessus une maison neuve.

Il accepta donc avec empressement et se
montra méme genereux, car il donna vingt mille
francs au lieu de dix mille.

— Et le marquis ? demanda M. de Courtenay.

— Ma foi, monsieur, répondit Bernard, nous
n’en avons jamais plus entendu parler. Est-il
devenu un grand comeédien sous un autre nom ?
est-1l mort saltimbanque ? je 1’ignore.
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Et le vieux clerc salua, en homme dont la
mission est remplie.

352



XLIIT

Léon de Courtenay a Paul Morgan.

« Mon bon ami,

Je sors de chez Ladmirault et voici ce que j’ai
appris.

Le dernier marquis de Saint-Joseph ¢était
saltimbanque ; il a touché en 1819 une somme
ronde comme amortissement de sa rente annuelle
de douze cents francs, et depuis lors on ne 1’a
plus revu.

Et cependant, mon bien cher et mon bien
héroique ami, je voudrais maintenant que le
marquis fit de ce monde, ou qu’il elt laiss¢ des
enfants, ou que sais-je encore ?

J’ai essay¢ de te prouver tout d’abord, 6 Don
Quichotte de la probité, que tu ferais seize fois
plus que ton devoir, en donnant seize cent mille
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francs pour cet emprunt forcé de cent mille francs
frappé par M. ton grand-pere.

Mais je n’y suis point parvenu. Il faut que tu
rendes trois millions !

Eh bien ! mon cher bon, je commence a étre
de ton avis et je voudrais qu’un Saint-Joseph
quelconque sortit de dessous terre pour que tu
puisses lui jeter tout de suite ces trois millions a
la téte.

Peut-&tre ce dévouement t’arréterait-il en
chemin, car je te crois, pardonne-le-moi, sur la
pente douce qui mene a la folie.

Ne te récrie pas, mon ami ; la preuve de ce que
j’avance est tout entiere dans ta lettre.

A défaut d’un Saint-Joseph, me dis-tu, tu vas
chercher un d’ Apremont.

Pourquoi ?

Est-ce parce que les d’Apremont sont les
parents maternels du petit marquis ?

Je sais bien, car j’ai fait un bout de droit dans
ma jeunesse, que les oncles héritent des neveux ;
mais entre une restitution et un héritage, dis, ne
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trouves-tu pas qu’il y ait une nuance ?

Je les vois d’ici, ces d’Apremont sur la téte
desquels tu suspens, a leur insu, trois millions en
guise d’eépee de Damocles.

Je les connais sans les avoir jamais vus ; j’ai
des petits-cousins en Savoie et tous les Savoyards
se ressemblent quelque peu.

Je vois d’ici leur petite gentilhommicre, une
bicoque agrémentée d’une tour moussue, avec un
foss¢ inoffensif et peuplé de grenouilles.

Le tout est au pied d’une montagne, au bord
d’un ruisseau, avec une prairie de deux hectares,
trois vaches dans la prairie et un moulin comme
dépendance.

IIs sont la-dessous wune demi-douzaine
d’hommes et de femmes.

Les hommes vont a la chasse au chamois, les
femmes ne dédaignent pas de confectionner de
leurs blanches et nobles mains une facon de
fromage de Gruyere.

Le soir, les vieilles tantes parlent du duc
Amedee, qui €tait un fort galant homme, et les
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jeunes gens se plaignent que la brigade de Savoie
ait ¢té dissoute.

Ils ont un tantinet d’orgueil nobiliaire, vivent
avec sept ou huit mille livres de rente et n’ont
jamais souhaité autre chose.

Et c’est a ces patriarches de la simplicité qu’en
désespoir de cause tu porteras ces trois millions
qui sont ton rocher de Sisyphe ?

Mais, malheureux, que veux-tu qu’ils en
fassent ?

Tu tueras net les vieilles tantes et tu rendras
fous les neveux.

Et puis, d’ailleurs, la chose n’est praticable
que lorsque tu auras en main I’acte de déces du
marquis de Saint-Joseph et la preuve qu’il était
c¢libataire.

Et cet acte, je le cherche, mais je ne 1’ai pas
encore trouve.

En attendant, mon bon ami, moi qui ne suis
pas fou et qui ai des prétentions a I’honnéteté tout
comme un autre, je ne te cacherai pas que je me
suis occupe¢ de vous tous, c’est-a-dire de vos
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protégés depuis votre départ.

Que tu rendes trois millions, ¢’est bien ; mais,
en attendant, tu peux sans scrupule prendre sur
cette somme quelques milliers de francs pour
soulager une infortune dont ton beau-pere est la
cause premiere.

Tu devines que je veux parler de Simon et de
sa fille, n’est-ce pas ?

Je suis alle voir cette derniere, le jour méme
de ton départ.

Il n’est pas du tout facile de mourir, crois-le
bien, et la vie a des ressorts mystérieux, des
énergies qu’on ne soupgonnerait pas.

Marthe va mieux.

Un jeune docteur, qui vient d’€tre attaché a la
maison de santé, prétend qu’il la sauvera.

Il la traite par ’acide phénique, et il prétend
que si elle était riche ou simplement assez aisée

pour avoir une maison a elle, il en répondrait
absolument.

Nous nous sommes promenés dans le jardin,
seul a seul, ce jour-1a, le jeune docteur et moi.
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I m’a développé tout son systeme de
traitement nouveau, que je n’ai pas compris
entierement, mais dans lequel j’ai démélé ceci :

[l faudrait a cette enfant, qui se cramponne a la
vie avec une energie désesperee, il lui faudrait
une maison a elle, un jardin autour de la maison
et des soins spéciaux, et son pere aupres d’elle,
car le pauvre homme, qui va la voir tous les jours,
pleure chaque fois, et son émotion lui fait un mal
affreux.

Alors, mon ami, bien que tu ne m’eusses pas
encore parlé des d’ Apremont, je les a1 devinés ; et
les devinant, ils m’ont paru moins intéressants
que la pauvre Marthe.

Et sais-tu ce que j’ai fait ?

Je suis revenu a Auteuil, et dans une rue toute
neuve que tu connais bien, la rue de la Croix, je
me suis fait montrer une maison a vendre.

Le jardin a mille metres, la maison est
gentille ; Marthe y guérira peut-étre.

Je I’ai achetée au nom de Simon, et j’ai mis les
ouvriers dedans le lendemain.
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Trois jours apres, Marthe et son pere en
prenaient possession.

Ai-je eu tort ?

Bah ! tu pourras toujours payer les quatre
vingt mille francs qu’elle cofite, et qui ne seront
exigibles que dans quatre mois, apres la purge,
sans toucher aux trois millions convertis en
reliques.

Les terrains du Trocadero augmentent de
valeur tous les jours, et ton beau-pere est capable
de redevenir riche.

J’attends tes nouvelles instructions.
Ton dévoue,

LEoN. »
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XLIV

Le baron Paul Morgan a M. Léon
de Courtenay.

« Tu railleras donc toujours, mon cher ami ?

Pourquoi cette longue plaisanterie sur cette
famille d’Apremont qui hériterait certainement
des Saint-Joseph, si tous les Saint-Joseph étaient
morts ?

Mais a présent j’ai presque la certitude que, si
le marquis est mort, il n’est pas mort sans
posterite.

Tandis que tu faisais des recherches a Paris, je
poursuivais ici mes investigations.

Dans les pays de montagnes on vit vieux ; les
centenaires ne sont pas rares ; les octogénaires
courent les rues. Le marquis de Saint-Joseph a
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quitté le pays vers 1819 ou 1820, 1l y a quarante-
SIX ans, par conséquent.

Le premier jour personne ne se souvenait de
lui ; maintenant tout le monde se le rappelle.

Il a plus vécu, du reste, a Chambéry qu’a
Annecy ; et c’est dans cette premiere ville, d’ou
je técris, qu’'on vient de me donner un
renseignement trés certainement posterieur de six
ou sept annees a ceux que tu as recueillis dans
I’é¢tude de maitre Ladmirault.

Ce renseignement est tout une histoire, comme
tu vas voir.

Je le tiens d’un vieux médecin savoyard
appelé Boutoux, et chez lequel on m’a conduit
hier en me disant qu’il avait donn¢ des soins a la
marquise de Saint-Joseph vers la fin de sa vie.

— Monsieur, me dit M. Boutoux en me voyant,
on m’a dit que vous recherchiez le marquis de
Saint-Joseph. Il ne doit pas €tre jeune, s’il vit
encore toutefois ; mais je puis vous affirmer qu’il
s’est mari¢ et qu’il a eu au moins un fils.
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— Mais alors, observai-je, vous avez eu de ses
nouvelles bien apres 1’époque ou i1l a quitté le
pays.

— Oui, monsieur, et par le plus grand des
hasards.

— Ah!

— Mais, reprit le vieux docteur, qui a conserve
toute sa mémoire, a I’ceil vif, la mine joyeuse, et
ne dédaigne pas un verre de genievre, c’est un
peu long. Asseyez-vous, monsieur ; Madeleine,
ma gouvernante, nous apportera du kirsch, et je
vais vous demander tout en causant la permission
de fumer ma pipe.

Puis, lorsque j’eus acquiescé d’un signe de
téte a toutes ces propositions, le bonhomme
commenca ainsi :

—Jai ¢té le meédecin de presque toute
I’aristocratie savoyarde, et j’ai eu ’honneur de
soigner le feu roi Victor-Amédée.

Le roi habitait Turin I’hiver ; mais, des le
printemps, il s’empressait de passer le mont
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Cenis et de revenir sur nos montagnes qui sont le
berceau de ses ancétres.

Tous ceux qui avaient une charge ou un
emploi a la cour le suivaient.

L’hiver, Turin €tait capitale ; mais 1’éte, c’était
Chambeéry, et i1l n’était pas une grande famille qui
n’elit un hotel dans les deux villes, et qui ne fit un
double voyage chaque annc¢e.

Je vous dis cela, monsieur, pour vous faire
comprendre pourquoi le pauvre médecin
savoyard fut plus d’une fois appelé a Turin
aupres de nobles malades qui n’avaient confiance
qu’en lui.

Si ma mémoire ne me fait pas défaut, c’était
en 1826 ; je revenais de Turin et j’¢tais déja a dix
lieues de cette ville, me dirigeant vers nos
montagnes, quand une neige ¢paisse vint a
tomber.

Vous le savez, I’hiver on met les diligences
sur un traineau, et la neige n’interrompt pas
souvent le service des messageries.
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Cependant ce jour-la elle tombait si €paisse, si
drue, que les postillons refuserent d’aller plus
loin.

J’occupais le coup€ avec un jeune capitaine au
régiment de Piémont.

— Docteur, me dit-il, étes-vous pressé ?

—Oui, certes, lui répondis-je, j’ai hate de
revoir ma maison, ma femme et mes enfants.

J’ai passé plus de trois semaines a Turin, et
j’al un peu la nostalgie de mes Alpes.

— Ces coquins-la, reprit le jeune officier en
faisant allusion au conducteur et au postillon de
la diligence, ont mis dans leurs tétes qu’ils
coucheraient a Saint-Jean, et 1ls n’en démordront
pas.

Saint-Jean ¢était une bourgade a D’entrée de
laquelle la diligence s’était arrétée et ou le
postillon avait déclaré qu’il était impossible
d’aller plus loin.

— Je suis aide de camp, poursuivit le capitaine,
mon général m’envoie a Chambéry pour affaires
de service; j’ai donc le droit de mettre en
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réquisition les chevaux de la poste.

Je ne savais encore ou il voulait en venir. Il
poursuivit :

—Je vous offre de continuer notre route
ensemble. Nous irons a cheval de poste en poste.
Qu’en pensez-vous ?

— J’accepte, répondis-je.

Un médecin de campagne, dans nos pays, fait
toutes ses tournées a cheval, et il passe quinze ou
vingt heures en selle sans trop de fatigue.

D’ailleurs j’¢tais jeune alors et, comme je
I’avais dit au capitaine, j’avais hate d’arriver.

Nous soupames donc a Saint-Jean, puis en
dépit du mauvais temps nous montames a cheval
et partimes.

Nous voyageames ainsi une partie de la nuit ;
mais vers le matin, et comme nous en ¢tions a
notre troisieme cheval de poste, le froid devint si
vif que le capitaine me dit :

—Je commence a croire que les gens de la
diligence avaient raison.

365



— Moi aussi, lui dis-je. Je dois avoir les pieds
gelés.

—Ma moustache est devenue un glacon,
murmura le capitaine. Mais ou nous arréter et
trouver du feu ?

— Nous sommes encore a plus de trois lieues
d’un village, répondis-je.

— Ah!

— Et je ne sais ni une ferme, ni une maison
isolée au bord de la route, ajoutai-je.

Le capitaine laissa échapper un juron et donna
un coup d’€peron a son pauvre cheval qui butait a
chaque pas, tant la route était mauvaise.

Tout a coup, et comme nous tournions une de
ces rampes si nombreuses dans ces chemins de
montagnes, le capitaine jeta un cri de joie.

Il venait d’apercevoir une grande lueur au
bord de la route.

Cette lueur était celle d’un feu allumeé en plein
air. Tout aupres, quelque chose de noir tranchait
sur la neige.
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— Savez-vous ce que c’est que cela ? me dit-il.
— Non.

—FEh bien, ce sont des bohémiens ou des
saltimbanques surpris comme nous par le
mauvais temps et qui campent en plein air faute
de mieux.

Le feu nous attirait, et nous poussames nos
malheureuses montures vers le campement.

Le vieux docteur, mon ami, s’interrompit un
moment pour vider un verre de kirsch et
rebourrer sa pipe.

Puis il reprit :

— Le capitaine ne s’¢était point trompe. C’était
bien un campement de saltimbanques que nous
avions devant nous.

Le point noir que nous avions vu de loin ¢€tait
une baraque roulante, théatre, fourgon et maison
d’habitation tout a la fois.

Une demi-douzaine d’hommes et de femmes
vetus d’oripeaux mise€rables, se pressaient autour
de ce brasier qu’ils avaient allumé a grand-peine,
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car il avait fallu déterrer du bois et des
broussailles enfouis sous la neige.

Un enfant de cinq ans dormait étendu sur un
lambeau de couverture.

Deux chevaux faméliques erraient en liberte
sous les sapins dont ils mordaient 1’écorce a
deéfaut d’autre nourriture.

Ces malheureux nous regardérent avec une
curiosit€¢ morne.

Le froid a cela de particulier qu’il éteint a peu
pres toutes les facultés et rend indifférent a tout.

En nous voyant descendre de cheval, ils
comprirent que nous voulions profiter de leur feu
et ils nous firent place, sans empressement,
comme sans mauvaise humeur.

Le capitaine jeta deux pieces d’or dans la
sébile du paillasse.

Alors les yeux de ces malheureux brillérent.

Ces deux pieces d’or c’¢était du pain pour toute
la troupe pendant huit jours.

— Vous voyez bien, camarades, dit une des
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femmes, qu’il ne faut jamais désespérer de rien.
Vous aviez peur de ne pas diner demain.

—Ah! c’est que les temps sont durs, fit le
paillasse d’un air sombre.

Le son de cette voix me frappa ; je regardai cet
homme et je tressaillis.

Ou donc I’avais-je vu d¢ja ?

Se voyant 1’objet de mon attention, il se rejeta

brusquement en arriere, de facon a se trouver
dans I’ombre et hors du rayonnement du brasier.

Puis il dit a la jeune femme qui venait de
parler :

— Tu es pleine d’espérance, toi, et on voit bien
que tu es toute nouvelle parmi nous. Mais
demande a M¢élita, elle sait qu’on ne dine pas tous
les jours dans notre métier.

— C’est vrai, répondit Mélita, d’une voix douce
et triste.

Je la regardai alors.

C’était une grande et belle jeune femme, au
teint un peu olivatre, aux cheveux noirs et aux
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yeux bleus. La miscre avait apposé son sceau
fatal sur ce visage ou régnait cependant une
expression de bonté et de résignation.

Elle se leva, ota le haillon qu’elle avait sur les
¢paules en guise de chale et alla en couvrir
I’enfant endormi.

Cette manceuvre démasqua de nouveau le
paillasse ; son visage fut éclairé¢ une seconde fois
par la flamme du brasier, et, tout a coup un
souvenir traversant mon esprit, un cri m’échappa.

Mais nul, excepté lui, n’y prit garde.

Je n’oublierai jamais le regard qu’il attacha sur
moi alors.

Ce regard ¢tait a la fois une pricre et une
menace, il était suppliant et il €tait farouche.

Puis 1l se glissa auprés de moi et me dit tout
bas.

— Quand ils dormiront... nous causerons...

En effet le capitaine s’était roul¢ dans son
manteau et i1l commencait a sommeiller.
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Bientot les saltimbanques un peu réchauffés
fermérent les yeux.

Meélita elle-méme se coucha aupres de son fils,
et bientdt le mouvement régulier de sa poitrine
m’annonga qu’elle dormait.

Alors le paillasse me prit la main.

— Vous étes le docteur Boutoux ? me dit-il.
— Oui.

— Et vous m’avez reconnu ?

— Sans doute. Vous étes le marquis de Saint-
Joseph, lui dis-je avec émotion. Comment donc
vous retrouve-je en cet état misérable, monsieur ?

Il leva les yeux au ciel.
— Dieu I’a voulu ! dit-il.

Puis me serrant de nouveau la main, il me dit
d’une voix breve, saccadée, fiévreuse :

— Vous étes un homme de cceur et d’honneur,
docteur... Vous ne me trahirez pas... Vous ne
direz pas que vous m’avez rencontre...

Et comme je le regardais avec une
douloureuse stupeur :
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— Je ne suis plus le marquis de Saint-Joseph,
reprit-il avec amertume, je suis Joseph le
paillasse, et mes compagnons ne me savent pas
d’autre nom. Vous voyez Melita? C’est ma
femme... Ah ! ah ! elle ne se doute pas qu’elle est
marquise, allez ! Et notre enfant... il ne le sait pas
non plus...

— Mais, monsieur, lui dis-je, pourquoi donc
avez-vous quitté le pays ou tout le monde vous
aimait et vous estimait ?

— La passion du theatre, me dit-il ; on réve le
Théatre-Francais, on aboutit a un role de paillasse
dans les foires !

—Mais vous n’avez donc plus aucune
ressource ?

— Aucune.

Cependant 1l était si fier dans ses haillons que
j’eus toutes les peines du monde a lui faire
accepter une petite somme d’argent.

Quand le jour vint, nous nous séparames.

Les saltimbanques descendirent vers Turin ils
esperaient gagner 1’Italie et les pays du soleil.
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Nous, nous retournames dans nos montagnes,
acheva le docteur.

— Et vous ne I’avez jamais revu ? demandai-je
alors au vieux médecin.

— Jamais. Cependant il est probable que son
fils est de ce monde, s’il n’en est pas lui-méme
encore.

Tu penses bien, mon cher Léon, que je ne
songe plus a aller trouver les d’Apremont et que
je partage 1’opinion du docteur Boutoux.

Si le pauvre saltimbanque est mort, son fils vit
certainement encore.

Ou ? je I’1ignore.
Mais il faudra bien que nous le retrouvions.

En attendant, Pauline et moi, nous allons
demeurer ici jusqu’a la fin d’octobre.

L’air vif des montagnes est excellent pour
notre enfant, et Pauline, qui était un peu
souffrante, se sent renaitre.

M. de Valserres part pour Paris. Son notaire
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lui  écrit qu’il trouve a vendre plus
avantageusement que nous ne I’espérions les
terrains du Trocadéro. Tu verras que nous
finirons par étre riches, tout en restituant la
fortune mal acquise.

Ne raille donc plus, mon ami, et crois moi

Ton dévoué, mais inébranlable dans ses
résolutions.

Paur MORGAN. »
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XLV

Une dizaine de jours environ apres que M. de
Courtenay eut recu la derniere lettre de Paul
Morgan, nous eussions retrouve celui-ci et M. de
Valserres en voiture sur la route d’ Auteuil.

Il pouvait étre environ quatre heures de
I’aprés-midi ; par conséquent la chaleur
commengait a tomber, et une petite brise agitait le
feuillage des grands arbres qui s’¢levent ¢a et la a
travers les maisons, dans ce dernier coin de Paris
ou 1ils ont encore droit de cite.

Quinze mois auparavant, Léon de Courtenay
et le banquier avaient fait le méme voyage, on
s’en souvient.

M. de Valserres revenait de Londres ruiné et le
désespoir dans I’ame.

Léon de Courtenay essayait de faire pénétrer
dans son cceur des espérances qu’il ne partageait
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pas, mais aujourd’hui tout était bien change, pour
M. de Valserres du moins.

Comme les femmes, les hommes ont une
seconde jeunesse qui ¢clate tout d’un coup,

semblable a ces bourgeons tardifs qui
s’épanouissent subitement au milieu de 1’¢té.

M. de Valserres, depuis qu’il n’était plus
banquier, depuis que sa fille était devenue la
baronne  Morgan, depuis, surtout, qu’il
encourageait son gendre dans cette ceuvre de
restitution qu’ils avaient entreprise tous deux, M.
de Valserres, disons-nous, paraissait revenu a ce
temps, peu c¢loigné encore du reste, ou on
I’appelait le beau Valserres.

C’est qu’il avait quarante ans a peine et que,
jusqu’a I’heure de son désastre, il avait passé
pour un des hommes les plus séduisants de Paris.

Bien souvent, quand on le voyait au bois,
montant a cheval avec sa fille, on le prenait pour
son frére ou son mari, non pour son pere.

Un moment, quand il avait mari¢ sa fille, M.
de Valserres avait vieilli; mais bientot Ia
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jeunesse s’ctait arrétée en chemin, et, le voyant

de retour de ce court vovage en Savoie, M. de
Yy ,

Courtenay n’avait pu retenir une exclamation :

— Mais, mon bon ami, vous vous &tes donc en
chemin trempé¢ dans 1’eau de Jouvence ?

En effet, M. de Valserres semblait avoir oublié
dix années de sa vie dans quelque coupé de
chemin de fer ou sur le pont de quelque bateau a
vapeur.

Donc [D’ancien banquier, en chapeau de
panama, en veste blanche, s’en allait a Auteuil
avec M. Léon de Courtenay.

Celui-c1 avait fait atteler sa jument a un joli
poney-chaise, et 1l conduisait lui-méme.

Tous deux causaient en descendant les pentes
douces du Trocadéro, et M. de Valserres disait :

— Vous €tes bien slr, au moins, que Simon n’y
est pas ?

— Tres sur.
— Ah ! vraiment ?

— Le pauvre diable ne quitte sa fille qu’une
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fois par jour, reprit M. de Courtenay, mais il la
quitte.

— Pourquoi ?

— Il veut acheter les remedes lui-méme, et le
médecin ne veut pas le contrarier.

Or le médecin vient chaque jour a trois heures
et s’en va un peu avant quatre, laissant une
ordonnance.

Le pauvre homme a besoin d’exercice, nous
I’avons jugé ainsi, le docteur et moi ; un peu de
distraction lui est absolument nécessaire.

Alors nous avons imagin¢ de commander les
remedes chez un pharmacien du faubourg Saint-
Honore¢, lequel est le meilleur pharmacien de
Paris, selon le docteur.

Celui-ci1 parti, Simon prend 1’ordonnance et va
a pied d’Auteuil aux Champs-Elysées, ne se
doutant pas que ce mouvement, cette vie, ce
tourbillon de voitures, de cavaliers et de passants
qu’il traverse tout a coup, est pour lui un réactif
violent contre cette prostration dans laquelle le
plonge la maladie de sa fille.
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Admettons donc qu’il soit parti a quatre
heures.

— Bon !

— Nous avons deux heures devant nous avant
son retour. Vous aurez par conséquent le temps
de voir votre protégée.

— Que je n’ai jamais vue, dit M. de Valserres.
Mais pour rien au monde je ne voudrais
rencontrer ce malheureux qui me poursuit de sa
haine.

M. de Courtenay fit un appel de langue a son
cheval qui précipita un peu sa course. Quelques
minutes plus tard, ils remontaient la rue Gros,
puis la rue Lafontaine, et s’arrétaient a I’angle de
la rue de la Croix.

— Allons a pied, maintenant, dit Léon de
Courtenay, c’est a deux pas d’ici.

Et il jeta les rénes a son groom, puis il prit M.
de Valserres par le bras.

La rue de la Croix est une rue toute neuve,
dont les trottoirs sont ¢a et la encore bordés de
palissades en guise de grilles.
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Un mur en briques entourait le jardin de la
propri¢té achetée a Marthe par M. de Courtenay.

Un mur a hauteur d’appui sur lequel on avait
pos¢ un treillage garni de clématites et autres
plantes grimpantes.

Un peu avant d’arriver a la porte, Léon se
dressa sur la pointe du pied et regarda au travers
du treillage.

— Assurons-nous bien, dit-il, que le bonhomme
est parti.

M. de Valserres s’était arrété derriere lui.

— Tenez, dit Léon en se retournant, Marthe est
seule.

—Ou!

— La-bas, dans le jardin, a gauche de Ia
maison, sous ce grand acacia.

M. de Valserres regarda a son tour au travers
du treillage, et il apercut, en effet, la jeune fille
qui, assise sur un banc du jardin, avait un livre a
la main.

— Oh ! qu’elle est belle ! dit-1l naivement.
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— N’est-ce pas ? fit M. de Courtenay.

— Et elle est poitrinaire ! et les médecins I’ont
condamnée ! murmura M. de Valserres avec
tristesse.

— Pas tous, dit Léon, puisqu’il en est un qui
espere la sauver.
Et, disant cela, 1l tira doucement le fil de fer

qui faisait mouvoir une petite sonnette placeée a
I’intérieur du jardin, au-dessus de la porte.

— Avoir vingt ans... étre belle... et condamnée
a mourir ! pensa M. de Valserres en soupirant.

Et comme la porte s’ouvrait, i1l entra sur les
pas de M. Léon de Courtenay, a la vue duquel
Marthe s’¢tait levée avec empressement.
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XLVI

Léon de Courtenay a Paul Morgan.

«QOuf! mon bon ami, tu ne t’attends
certainement pas a la nouvelle que je vais te
donner.

Par exemple, ne va pas croire que j’aie
retrouveé un Saint-Joseph quelconque.

Jusqu’a présent ’héritier de tes trois millions
n’a montré nulle part le bout de son nez.

Non, ce n’est pas de lui qu’il s’agit, mais de
ton beau-pere, M. de Valserres, de Marthe ta
protégée et de ce grincheux de Simon, dont tu as
pu apprécier I’aimable caractere.

Simon et M. de Valserres se sont réconciliés.
Qu’en dis-tu ?

Mais pas une réconciliation pour rire, crois-le
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bien, pas une poignée de main banale.

Oh ! non, il se sont jetés dans les bras I’un de
I’autre avec une effusion et des larmes... ah!
mais des larmes !...

Je te jure que c’¢tait fort touchant.
Comment cela est-1l arrivé ?
Je vais te le dire.

Je ne pouvais pas Etre éternellement votre
mandataire et je trouvais juste que ton pecre,
venant a Paris, fit connaissance avec celle qu’il
protégeait.

Seulement, tu penses bien que tout d’abord il
n’a pas voulu s’exposer de nouveau aux injures
de Simon.

Nous avons donc choisi un moment ou le
bonhomme n’était pas dans cette maison qu’ils
tiennent de ta munificence.

J’ai présenté ton beau-pere a Marthe.

La pauvre enfant n’est guere robuste, mais
enfin elle n’a pas dit son dernier adieu a la vie.

Elle lutte courageusement contre le mal et
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nous avons des heures d’espoir.

En dépit de son titre de beau-pere et de grand-
pere, Valserres, tu en conviendras, est encore un
homme tres jeune, tres aimable, trés séduisant.

Si j’¢tais amoureux de la pauvre petite,
J’aurais €t€ jaloux, car des la premiere entrevue il
lui a plu énormément. Il a trouvé des accents
paternels, une voix enchanteresse, des soins
affectueux, des attentions delicates qui €taient a
cent lieues de mon esprit et de mon cceur.

Nous sommes partis pour ne point rencontrer
Simon, puis nous sommes revenus le lendemain,
et les jours suivants, toujours a la méme heure.

Tu sais si1 notre pauvre cheére malade aime les
fleurs. Valserres en emplissait ma voiture tous les
jours, et pendant toute une semaine, Simon a pu
croire que ¢’¢était moi qui les envoyais.

Malheureusement nous avions compté sans la
Normande.

Qu’est-ce que la Normande ? vas-tu me dire.

C’est une grande et forte fille que le jeune
docteur a placée aupres de Marthe.
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Elle la porte dans ses bras comme un
nourrisson, elle veille sur elle avec une sollicitude
maternelle, veille la nuit au besoin, et s1 elle dort,
ne dort que d’un ceil.

Un soupir de Marthe la réveillerait.

Malheureusement, ce phénix du pays de Caux
est béte comme ses pieds.

On lu1 avait pourtant bien recommandé de ne
point parler a Simon de M. de Valserres ; mais un
beau jour elle n’a pu retenir sa langue.

Simon n’a rien dit tout d’abord et, comme a
I’ordinaire, 1l est sorti vers quatre heures, pour
aller commander des remedes a Paris.

Mais 1l est revenu un quart d’heure apres,
comme une avalanche, comme un tonnerre...

Nous étions tous les trois dans le jardin.

Marthe, en voyant son pere, n’a pu retenir un
Cri.

Simon s’est ru¢ les poings fermés sur
Valserres et, si je ne I’avais saisi par le bras en
chemin, 1l lu1 edit sauté a la gorge.
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— Ah ! misérable ! disait-il, misérable ! oses-tu
bien venir ici !

Nous avons essay¢ de le calmer, mais
inutilement ; M. Valserres avait pris le parti de se
retirer, lorsque, tout a coup, nous avons entendu
un faible cri.

Brisée par 1’émotion, Marthe venait de
s’évanouir.

Tu devines, n’est-ce pas ?

Simon a oubli¢ Valserres pour ne songer qu’a

sa fille.

Nous avons transporté la jeune fille dans sa
chambre, et ce n’est qu’au bout de deux heures
que nous sommes parvenus a lui faire reprendre
Ses sens.

Ces deux heures avaient €ét€¢ pour Simon deux
siecles d’agonie.

Il pleurait, suppliait, se mettait a genoux, se
tordait les mains, et disait que si on lui rendait
son enfant, 1l ferait tout ce qu’on voudrait.

Et Marthe est revenue a elle.
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Et comme Simon la couvrait de baisers et de
larmes, elle lui a pris les mains, disant :

— Mais, chere pere adore, tu veux donc me
faire mourir que tu hais ainsi notre bienfaiteur ?
Cette maison ou nous sommes, c¢’est lui qui nous
I’a donnée ; et s1 ta Marthe est encore vivante,
n’est-ce pas grace a lui ?

Elle ne disait pas un mot de moi, la pauvre
petite, mais je le lui pardonne.

Apres tout, je ne suis qu’'un bienfaiteur par
procuration, hein ? Mais je poursuis : Marthe a
donc pris la main de son pere dans les siennes,
puis elle a fait un signe a M. de Valserres qui
s’est approché.

I y a bien eu encore un petit moment
d’hesitation de la part du bonhomme, mais
Marthe 1I’a emporté.

— Donnez-vous la main, a-t-elle dit.

Alors Simon s’est jet¢ au cou de M. de
Valserres, 1l 1’a tutoyé comme s’ils eussent été
encore au college.

— Pardonne-moi, lui a-t-il dit en pleurant ; je
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suis un méchant homme.

— Non, tu es un homme digne, et c’est a toi de
me pardonner, a répondu ton beau-pere, car j’ai
eu les premiers torts.

Tu vois le tableau d’1ci.

Maintenant tout est pour le mieux, si ce n’est
que Marthe a eu une petite rechute.

Mais le docteur ne se montre pas trop effraye ;
et cette lettre n’ayant d’autre objet que de
t’apprendre ce grand événement, je mets aux
pieds de notre chere petite baronne mes
hommages affectueux, et je te serre la main.

LEonN.

P. S. Je te disais dans ma préceédente lettre que
les terrains du Trocadéro doublaient de wvaleur,
c’est triplaient que j’aurais da dire.

Ton beau-pere me charge de te dire que les
huit cent mille francs remboursés et les terrains
vendus, il vous restera vingt mille livres de rente.

Peut-étre avais-tu raison, dans ton austere et
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apre probité ; elle vous a porté bonheur. Cherche
donc un Saint-Joseph ; et, si tu ne le trouves pas,
je suis capable de dire un mot pour les
d’Apremont et de renier ainsi tous mes principes.

A tol encore. »
L.»
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XLVII

M. de Valserres a la baronne Morgan.

Octobre...
« Ma Pauline chérie,

Est-ce que vous ne commencez pas a grelotter,
la-bas, au bord du vaste lac dans lequel se
réfléchissent les cimes neigeuses des Alpes ?

N’allez-vous pas revenir ?

Je t’écris d’Auteuil, de notre villa, que je n’ai
point vendue, car nous sommes plus heureux que
nous ne 1’avions espére d’abord.

Tout compte fait, tout liquidé, les huit cent
mille francs restitués a la masse de ce capital dont
nous recherchons le destinataire, il nous reste dix-

sept mille livres de rentes et notre maison
d’Auteuil.
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Il est vrai que j’ai vendu un bout de jardin, le
potager, quelque chose comme deux mille
metres ; i1l nous en reste autant, ce qui est fort
raisonnable dans Paris.

Quand j’a1 vu que je pouvais conserver notre
maison, ma chere fille, une grande joie m’a
rempli le cceur.

N’est-elle pas la maison de ton enfance ?

Je gage que tu n’as pas donn¢ un regret a notre
hotel du faubourg Saint-Honoré ; non, n’est-ce
pas ?

Mais je me souviens du jour de notre depart
d’ici. Tu essayais de sourire, mais ton pauvre
ceeur €tait bien gros, et tes yeux humides de
larmes.

Je crois méme que tu t’es €criee :

— C’est pourtant la que je suis devenue femme
et mere !

Eh bien, ma chérie, réjouis-toi, la maison nous
reste et tu la trouveras comme tu 1’as laissée.

En attendant votre retour, mes enfants, j’y vis
seul, et elle me parait bien grande.
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Il est vrai que cet excellent et original Léon de
Courtenay vient me voir tous les jours et que
nous descendons ensuite faire une petite visite a
votre protegee, a notre chere malade, a Marthe, la
fille de notre ancien ennemi Simon.

Ce dernier s’est réconcili€¢ avec moi et j’a1 fini
par le désarmer ; cependant il a des tentations,
parfois, de revenir a sa vieille haine.

Quelquefois, quand j’arrive, 1l me regarde
avec colere ; mais cela ne dure pas.

Il me tend la main, alors 1l me dit :

— Pardonne-moi... une vieille habitude... ¢a se
passera.

La fille vivra-t-elle ou bien est-elle condamnée
a mourir ?

La est le probleme.

Probleme insoluble jusqu’ici, méme pour le

médecin, un habile homme cependant qui me
disait hier :

— Je suis tout a fait derouté. Il est des jours ou
je sens que la mort est la, qu’elle frappe a la
porte, qu’elle va entrer ; la pauvre enfant sent sa
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respiration oppressée, ses joues s’empourprent,
son ceil s’éteint, on dirait qu’elle va rendre I’ame
entre deux hoquets... Eh bien ! non, tout a coup la
vie revient, I’ceil s’anime, ses 1évres se colorent,
les forces reparaissent, la mort s’¢loigne.

Nous redoutions pour elle le mois de
septembre.

Mais septembre s’est écoul€ ; nous voici a la
mi-octobre, et elle n’est pas plus mal.

Je voudrais que tu sois ici, ma Pauline, que tu
la visses.

Je me demande comment cette pauvre et chere
créature peut étre la fille de Simon.

C’est a n’y rien comprendre.

En dépit des privations, des longues
souffrances, en dépit de ce sceau fatal que la mort
semble avoir imprim¢ sur son front afin de la
reconnaitre un jour, Marthe est belle.

Elle a d’adorables cheveux blonds, de grands
yeux bleus, un visage mélancolique et doux.

Elle est grande, sa taille est bien prise et,
quand elle peut dominer le mal qui 1’étreint, elle
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se redresse et elle a alors la plus charmante
tournure qu’on puisse Voir.

Autre probleme !

Cette enfant, qui a toujours €té pauvre, cette
fille de Simon le mendiant, a recu une éducation
complete ; elle est instruite, elle sait tout.

Je m’en suis €tonné un jour, elle m’a répondu :

— C’est ma pauvre mere qui m’a ¢levee. J’ai
¢t¢ dans une pension tant que mon pere a eu
quelques ressources, et, si je n’étais pas tombeée
malade, j’aurais €t€ sous-maitresse ou institutrice.

Elle me parle beaucoup de toi ; elle voudrait te
connaitre.

Tu iras la voir quand tu reviendras, n’est-ce
pas ?

D’ailleurs, i1l faut que vous reveniez, mes
enfants.

Depuis trois mois que vous €tes en Savoie,
vous avez eu le temps de fouiller tous les coins et
tous les recoins de ce pays, de compulser tous les
vieux papiers, et ce n’est pas la que vous
retrouverez, croyez-le, les traces du marquis de
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Saint-Joseph. C’est a Paris.

Courtenay et moi, nous avons eu une idée qui,
peut-Etre, finira par nous mettre sur la voie.

Et, comme tu vas voir, cette 1dée est si simple,
qu’il est surprenant que nous ne 1’ayons pas eue
plus tot.

Il y a quarante ans personne ne lisait les
gazettes.

Aujourd’hui il y a des centaines de journaux et
des millions de lecteurs.

Maitre Ladmirault va faire des annonces qui
seront congues a peu pres ainsi :

«La personne ou les personnes qui
représenteraient encore, etc., etc. sont prices de
passer a 1’é¢tude ; il est question pour elles d’un
héritage important. »

Je sais bien que Paul va me dire que s’il faut
s’en rapporter au témoignage du médecin
savoyard, le marquis de Saint-Joseph, devenu
saltimbanque, cachait soigneusement son nom ;
mais enfin, i1l s’était mari€, et sa femme devait
savoir ce nom, et il est impossible, s’il est mort,
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qu’il n’ait pas laiss¢ a son fils ou a ses fils
quelques papiers de famille.

Dis bien tout cela a Paul, et revenez, mes chers
enfants.

Nous passerons ’hiver a Auteuil ; la maison
est au midi, elle est chaude, et puis le mauvais
temps est loin encore.

Je n’a1 pas de feu et je t’écris la fenétre
ouverte.

A peine si les feuilles des arbres commencent
a tomber.

Tu sais, ce ne sera pas la premiere fois, peut-
¢tre n’aurons-nous pas d’hiver.

Dieu veut peut-étre que cette pauvre Marthe
vive.

Ton pere affectionne,

V ALSERRES. »
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XLVIII

Un mois s’était écoulé.

Aucun e¢veénement saillant ne s’était passé
pendant ce laps de temps, si ce n’est le retour de
Paul Morgan a Paris.

La bise de novembre avait arraché aux arbres
leurs dernieres feuilles, et le feu flambait
joyeusement dans ces maisons naguere entourées
de verdure comme des nids d’oiseau.

Les Parisiens ¢taient partis et Auteuil a peu
pres désert, car, en dépit des fortifications et du
nouveau plan topographique, pour beaucoup de
gens Auteuil n’est pas Paris encore.

Quelques proprictaires obstinés y bravent
seuls la froidure de I’hiver et contemplent sans
effroi la cime dépouillée des massifs du bois de
Boulogne.

M. de Valserres 1’avait écrit a sa fille au
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commencement d’octobre, leur jolie villa leur
restait.

Pauline et son mari étaient donc revenus a
Auteuil.

— Ah ! mes chers grands arbres, s’était écrice
la jeune femme, je vous retrouve donc !

Allez, je suis patiente et j’attendrai bien ici,
vous contemplant sans tristesse, que le printemps
vous rende votre verte toison !

Et la famille s’était réinstallée a Auteuil, sans
regret de Paris et de ce bel hotel du faubourg
Saint-Honoré que jadis le banquier avait fait
construire avec tant d’amour pour sa Pauline
adoréee.

Comme on le pense bien, Simon et sa fille
n’avaient pas non plus quitté Auteuil.

Ou seraient-1ls allés, d’ailleurs ?

Le jeune médecin qui soignait Marthe, s’il ne
répondait pas absolument encore de sa guérison,
affirmait qu’elle passerait ’hiver et qu’il ne
redoutait plus pour elle que le retour de cette
terrible €poque de transition, si funeste aux
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malades, qu’on nomme le printemps.

La maison achetée par M. de Courtenay avait,
du reste, ¢t¢ confortablement disposée pour
I’hiver et un calorifere la chauffait tout entiere.

Puis, M. de Valserres et lui avaient converti le
salon et la chambre a coucher de la jeune fille en
une véritable serre chaude, en y accumulant des
fleurs et les plantes les plus rares.

Quand on entrait chez la pauvre poitrinaire, on
se croyait transporté dans quelque jardin de Nice
ou de Monaco.

De la villa de M. de Valserres a la petite
maison de la rue de la Croix, 1l n’y avait que
quelques centaines de pas.

Les deux ennemis d’autrefois €taient devenus
des amis presque inse€parables, et les deux
familles vivaient presque en commun.

Pauline amenait son enfant a Marthe, et
Marthe se sentait revivre en prenant le bébé sur
ses genoux, et en passant dans sa chevelure
blonde ses mains diaphanes et un peu amaigries.

M. de Courtenay, tout en continuant a Paris
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son existence de viveur sage et philosophe,
passait rarement un seul jour sans venir a Auteuil,
soit chez M. de Valserres, soit chez Simon.

La gaieté de cet original passait du reste dans
le bonheur de ceux qu’il visitait.

Mais 1l y avait toujours deux nuages dans ce
coin d’azur retrouve.

L’un ¢était la santé de Marthe, et cette menace
du printemps qui pouvait amener le deuil et la
désolation, en ramenant le ciel bleu et la verdure.
L’autre nuage, on le devine, c’était cet invisible
héritier des trois millions accumulés, capitalises,
déposés a la caisse des consignations, et que
personne ne réclamait.

Le front du baron Paul Morgan
s’assombrissait de plus en plus.

Souvent 1l disait a M. de Courtenay :

— J’ai hate de restituer, cet argent me brile les
doigts.

A quoi M. de Courtenay répondait en riant :

— Mais tu ne 1’as pas dans les mains, cher ami.
Et puis il faut avoir de la patience. Nous avons
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fait des annonces comme un dentiste ; il n’y a pas
un coin du monde ou on ne sache, a I’heure qu’il
est, que M° Ladmirault, notaire a Paris, a une
communication trés importante a faire aux
héritiers du marquis de Saint-Joseph.

Qui sait ? ces héritiers sont peut-€tre en
Amérique, il faut leur donner le temps de revenir.

M. de Valserres, plus calme que son gendre,
pensait comme Léon de Courtenay.

Du reste, tous trois avaient gardé le plus
profond silence vis-a-vis de leurs connaissances,
et méme de Simon, touchant cette fortune qui
attendait un possesseur absent ou peut-Etre
introuvable.

En méme temps, M°® Ladmirault était le seul
homme, apres eux, qui slit d’ou venait cet argent.

Paul Morgan voulait bien restituer, mais il ne
voulait pas trainer dans la fange la mémoire de
son aieul, a qui Dieu, sans doute, avait fait
miséricorde.

Or donc, il y avait un mois que le baron Paul
Morgan et sa jeune femme ¢taient revenus de
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Savoie, lorsque, un soir, tandis que la famille
c¢tait réunie dans la salle a manger de la villa, un
coup de sonnette se fit entendre.

Peu apres, un homme traversa le jardin et on
reconnut le modeste employ€ au collet bleu et au
képi qui représente le bureau télégraphique.

Cet homme apportait un télegramme a Paul
Morgan.

Le télégramme ¢était ainsi congu :

« Venez chez moi. Communication
importante. Compliments.

LADMIRAULT. »

Paul tendit la dépéche a M. de Valserres.

Tous deux se regarderent, et ils eurent la
meéme pensce.

L’héritier avait sans doute donné de ses
nouvelles.

Et ils se leverent de table avec précipitation.
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— Paul, dit M. de Valserres, je vais avec vous.

— Mais, cher pere, dit la baronne, il est huit
heures du soir ; le notaire n’est plus a son ¢tude.

— Il est chez lui et nous le trouverons, dit Paul
Morgan.

Un quart d’heure apres, le beau-pere et le
gendre couraient au chemin de fer et prenaient le
train de Paris.

— Mon cceur bat, murmurait Paul, comme si
j’allais a un rendez-vous d’amour.
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XLIX

Maitre Ladmirault demeurait rue Caumartin,
et M. de Valserres, ainsi que Paul Morgan, ne
s’étaient pas trompés en disant qu’ils le
trouveraient chez lui.

Le jeune notaire les attendait, du reste.

— Monsieur le baron, dit-il a Paul en le voyant
entrer, je crois que nous tenons 1’héritier.

— Comment ! Parlez vite, monsieur ! fit le
baron avec émotion.

Le notaire poursuivit :

— Aujourd’hui, a I’heure de mon déjeuner, j’ai
recu par la poste la lettre que voici.

Et il prit une lettre sur sa cheminée et la tendit
au jeune homme.

Cette lettre était €crite sur un papier grisatre,
avait ¢té pliée sans enveloppe et scellée avec un
gros pain a cacheter.
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Elle était ainsi concue :

« Monsieur le notaire,

Je suis le fils du marquis de Saint-Joseph,
malheureusement je ne puis aujourd’hui vous en
fournir la preuve; 1l faut pour cela que je
m’absente de Paris, que je fasse un petit voyage
et que j’aille en province chercher des papiers qui
¢tabliront ce que j’avance.

Cependant je vous prierai de vouloir bien me
recevoir.

SAINT-JOSEPH. »

— Et il est venu ? dit Paul Morgan.

—Oui ; 1l y a une heure. C’est un homme déja
vieux, assez mal vetu et qui parait avoir beaucoup
souffert.

Il n’a voulu me dire ni le nom qu’il porte
aujourd’hui, n1 quelle est sa demeure actuelle.

Il s’est ¢tonné beaucoup d’avoir un héritage a
recueillir, en disant que son pere ¢&tait mort
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pauvre, que sa mere 1’¢tait, et qu’il n’avait jamais
entendu dire qu’ils eussent des parents riches.

— A quoi, poursuivit le notaire, je lui ai
répondu que cet argent, que je tenais a sa
disposition pour le jour ou il aurait les preuves de
sa filiation en mains, n’¢était point un héritage,
mais une restitution.

Il paraissait tres agité et des larmes roulaient
dans ses yeux.

Néanmoins, 1l s’est enquis du chiffre et j’ai cru
qu’il allait se trouver mal quand je lui ai parlé de
trois millions.

Puis il s’est €crié :

—Ah! cela vient peut-€tre trop tard...
beaucoup trop tard...

Puis 1l m’a quitt¢ brusquement en me disant :

— Je reviendrai dans trois jours.

J’ai pensé qu’il avait besoin de ce temps-la
pour aller faire ce voyage en province et en
rapporter les preuves de son identit¢.

Tandis que le notaire parlait, M. de Valserres
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avait pris la lettre des mains de Paul Morgan et il
I’examinait avec curiosite.

—Voila qui est bizarre, murmurait-il, tres
bizarre.

— Quoi donc ? fit le baron.
— Il me semble que je connais cette écriture.

— Bah!

— Oui, 1l y a longtemps, par exemple, que je ne
I’a1 vue... ou et quand ? je ne sais... mais ces
jambages irréguliers, et comme tracés par une
main tremblante. Oui, oui, j’ai déja vu cela
quelque part...

Et M. de Valserres prenait son front a deux
mains et semblait vouloir débrouiller de vieux
souvenirs.

— Monsieur, dit Paul Morgan au notaire, vous
pensez qu’il reviendra dans trois jours ?

— Il me I’a dit. Et cependant...
Maitre Ladmirault hésita un moment.
— Cependant ? fit le baron.

— Je ne suis pas bien certain qu’il n’ait, pour
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faire ce voyage, a lutter contre des difficultés,
peut-étre des obstacles insurmontables.

— Comment cela ?

— Peut-€tre n’a-t-il pas d’argent ?

— 11 fallait lui en offrir, dit Paul Morgan avec
vivacite.

—Jallais le faire, quand il m’a quitt¢ si
brusquement. Et puis, vous |’avouerai-je ? j’ai
¢prouvé comme un mouvement de défiance. Il y

a tant de gens qui se présentent pour recueillir des
héritages auxquels ils n’ont aucun droit.

— Depuis quand avait-il connaissance des
annonces que nous avons faites ?

— Il m’a dit avoir trouvé une moiti¢ de journal
qui avait servi a envelopper quelque chose, qu’il
y avait jeté les yeux par hasard.

— Quand cela ?
— Ce matin méme.

Comme M° Ladmirault faisait cette réponse,
M. de Valserres se frappa le front :

— Ah'! dit-1l, je crois me souvenir. Si c’¢tait...
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Oh ! non... c’est impossible... et pourtant...

L’ancien banquier paraissait en proie a une
vive émotion.

— Mais qu’est-ce donc ? fit Paul Morgan, vous
reconnaissez cette écriture ?

— Ouil.

— Et vous croyez savoir de qui elle est ?
— Oul.

— Mais parlez donc !

Mais, au lieu de répondre a Paul Morgan, M.
de Valserres s’adressa au notaire :

— Monsieur, lui dit-1l, je vois que vous n’avez
pas autre chose a nous apprendre. Cependant
pourriez-vous me dépeindre le plus exactement
possible votre visiteur ?

— C’est un homme assez grand.
— D’environ cinquante ans ?

— Il m’a paru plus vieux.

— Maigre ?

— Tres maigre, avec des cheveux blancs tailles
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en brosse.
— Vétu d’un paletot marron ?
— Justement.
— Eh bien ! s’écria M. de Valserres, c’est lui !

—Qui, lui? fit Paul Morgan d’une voix
¢tranglée.

— Simon, le pere de Marthe ! répondit M. de
Valserres.

Et Paul Morgan regarda alors son beau-pere
avec stupeur !...
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Une heure apres, M. de Valserres et le baron
Paul Morgan ¢étaient de retour a Auteuil et ils
montaient la rue de la Croix.

Lorsqu’ils avaient quitté la villa, il avait €té
convenu avec M™ Morgan qu’elle irait passer la
soirée avec Marthe et qu’a leur retour, son pere et
son mari la reprendraient chez elle.

— Mon cher beau-pere, dit alors Paul Morgan
en faisant arréter leur voiture de place devant la
maison de Simon, nous allons avoir sur-le-champ
la preuve de ce que vous avancez. Si, comme
vous le croyez, ’homme qui s’est présenté chez
le notaire n’est autre que Simon, nous le verrons
bien.

— En effet, dit M. de Valserres, un homme qui
a trois millions en perspective ne saurait €tre le
méme. Le bonhomme doit €tre joliment ému.
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Il est méme probable qu’il a déja sauté au cou
de sa fille pour lui annoncer cet événement
presque foudroyant.

Il renvoyerent leur voiture, et Paul passa sa
main au travers de la grille, fit jouer un petit
ressort, et la porte s’ouvrit.

C’était le secret naif des familiers de la
maison.

Il y avait une trentaine de pas a faire entre
cette porte et la maison elle-méme.

M. de Valserres et Paul Morgan s’avancerent
sans bruit, guides par la clarté qui s’€chappait des
fenétres du rez-de-chausseée.

— Marthe n’est point couchée encore, dit le
baron.

Il n’y avait pas de chien de garde dans la petite
proprieté, et les deux visiteurs ayant pris soin
d’¢éviter le sable qui aurait pu crier sous leurs pas,
pour marcher sur une petite bande de gazon,
purent arriver jusqu’aux fenétres éclairées et
regarder au dedans.

Ils virent alors Marthe et Pauline.
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La jeune fille et la jeune femme, assises toutes
deux aupres d’une table a ouvrage, causaient.

Sur le canapé voisin, on avait porté le bébe
endormi et on lui avait arrangé un petit lit
provisoire avec des coussins.

Enfin, a I’angle de la cheminée, muet, sombre,
plus triste que jamais peut-€tre, Simon attachait
un morne regard sur sa fille.

Paul Morgan poussa M. de Valserres du
coude :

— Est-ce donc la, dit-1l, un homme qui a trois
millions en perspective ?

M. de Valserres regardait Simon avec
¢tonnement :

— Oh ! voila qui est bizarre ! murmura-t-il.

— Vous vous €tes trompe€, beau-pere. D’abord
il y a une foule d’écritures qui se ressemblent.

— C’est possible... et pourtant...

— Pourtant, voyez... le bonhomme n’a pas la
mine joyeuse. Allons ! ce n’est pas lui qui s’est
présenté chez le notaire. Venez et entrons.
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Ils passerent devant les fenétres, pénétrerent
dans le vestibule et frapperent deux petits coups a
la porte du salon.

— Entrez ! répondit la jolie voix de la baronne
Morgan.

— Bonsoir, dit Marthe en les voyant entrer.

Et elle souriait, la pauvre enfant, et son sourire
semblait dire :

— Vous verrai-je ainsi longtemps encore ?

Marthe ¢tait du tout petit nombre de
poitrinaires qui ne se font pas d’illusions, car s’il
est une maladie pendant laquelle on ne se sent
pas mourir, ¢’est bien la phtisie.

Simon se leva a demi :

— Bonsoir, dit-il.

Et il tendit la main a M. de Valserres.
— Vous venez bien tard, dit Marthe.

— Nous revenons de Paris, ou nous avions
affaire ce sotr.

En parlant ainsi, Paul Morgan regardait
Simon.
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Le pauvre vieux ne sourcilla pas.

— Je trouve, dit-il, que le docteur est bien lent a
venir, ce Soir.

—Mon ami, répondit M. de Valserres, qui
essayait de dominer une émotion mysterieuse,
qu’est-ce que cela prouve ? que notre chere
malade marche a grands pas vers la guérison.

— Ah!

— Quand le medecin devient inexact, ¢’est que
le danger n’est plus a la porte.

— Cela est bien vrai, dit Paul Morgan.

— Ah! vous croyez, vous aussi, fit Marthe
avec son sourire triste et résigne.

— Mais, chere belle, dit a son tour la baronne
en embrassant la jeune fille, ¢’est mon avis aussi.
Je vous trouve en pleine convalescence. N’est-ce
pas que les forces vous reviennent ?

— Oui... un peu...
Elle tendit ses deux bras a Simon.

— Ne te tourmente donc pas ainsi, petit pere,
dit-elle ; tu vois bien que tout le monde espere
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ICI.
Simon ne répondit pas.
Jamais 1l n’avait été s1 sombre.

— Ou donc mon cher beau-pere, pensait Paul
en le regardant, avait-il donc réve que c’¢tait la
notre homme aux trois millions.

En ce moment, le bébé s’éveilla et, comme
tous les enfants, se mit a pleurer.

— Pauline, dit M. de Valserres, il faut songer a
coucher ton fils. Allons, mes enfants, en route ; il
fait tres froid ce soir, et tu feras bien de
I’envelopper chaudement.

— Je vais I’entortiller dans mon plaid, répliqua
la jeune femme, qui avait déja pris I’enfant dans
ses bras et essuyait ses larmes avec des caresses.

L’enfant se calma.

Paul Morgan jeta sur les épaules de sa femme
un large manteau a capuchon ; elle entortilla
I’enfant, et M. de Valserres mit un chaste baiser
sur la joue de Marthe.

— A demain, ma chére petite, dit-il.
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Simon accompagna ses visiteurs jusqu’a la
porte.

— Mon bon ami, lui disait Paul Morgan, qui lui
avait pris le bras, je vous assure que vous avez
tort de vous préoccuper ainsi; votre fille est,
selon moi, hors de danger.

Simon ne répondit que par un soupir.
Puis, au moment ou ils se s€paraient :

— Je voudrais pourtant bien, murmura-t-il, que
le médecin vint.

M. de Valserres, son gendre et sa fille s’en
allerent.

Mais Simon, au lieu de rentrer dans la maison,
demeura au seuil de la grille, en proie a une
impatience fiévreuse.

Le médecin se faisait attendre.
Enfin une lanterne brilla au coin de la rue.

C’¢tait le coupé du docteur qui arrivait au
grand trot d’un bon cob irlandais.

— Enfin ! dit Simon.

Et 1l courut tout frémissant a la rencontre du
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jeune medecin, et il lui dit en ouvrant lui-méme la
portiere :

— Ah'! venez donc, docteur, j’ail cru que vous
n’arriveriez pas ce soir ?

— Mais qu’y a-t-il donc ? demanda le docteur
inquiet. Marthe...

— Elle ne va pas plus mal.
— Alors pourquoi cette impatience ?

—Oh! dit Simon, depuis trois heures il me
semble que les minutes sont des siccles.

Et il entraina le docteur dans le jardin.
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LI

En quelques minutes, Simon avait passe de la
tristesse morne qui lui ¢€tait habituelle a une
singuliere agitation, et si M. de Valserres et Paul
Morgan fussent revenus sur leurs pas, ils en
eussent €te etonnes.

Quand il eut referm¢ la porte sur le docteur et
lui, au lieu de le conduire tout de suite aupres de
Marthe, il I’emmena dans un coin du jardin.

— Mais qu’avez-vous donc ? demanda le jeune
médecin, que cette émotion stupefiait.

— Docteur, dit alors Simon, pensez-vous que
les grandes émotions puissent tuer ?

— Cela dépend.

—Oh'! mon Dieu! fit le pauvre homme en
cachant sa téte dans ses mains, je savais bien que
cela arrivait trop tard.

—Mais de quoi s’agit-il enfin ? s’¢cria le
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docteur.

Alors Simon lui prit vivement la main.

— Vous ne savez donc pas que je suis riche ?
dit-il.

— Riche ?

— Richissime, docteur.

Le meédecin regarda Simon, dont le visage
bouleverse ¢€tait inondé des rayons de la lune, et il
se demanda si le pauvre homme n’avait pas perdu
subitement la raison.

Mais celui-ci continua :

— Oui, docteur, je suis riche, tres riche, j’ai
trois millions, cent cinquante mille livres de
rente, comprenez-vous ?

— Et vous avez peur de mourir ?

— Non, j’ai peur de tuer mon enfant, en le lui
annoncant. Oh ! cela vient trop tard !...

Et Simon appuyait ses mains fiévreuses sur
son visage, et ses larmes jaillissaient au travers de
ses doigts.

— Mais, mon ami, répondit le docteur, vous
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vous exagerez les choses. Votre fille est malade,
tres malade, mais la nature méme de son mal I’a
habituée aux €émotions ; et pour peu qu’on s’y
prenne avec des ménagements.

— Dites-vous vrai, docteur ! Ah ! si vous disiez
vrai !...

—Et puis, continua le jeune médecin, une
e¢motion heureuse n’est jamais aussi a craindre
que I’annonce d’un malheur.

I y a un an, quand vous ¢tiez dans le
dénuement le plus complet, une transition aussi
brusque aurait pu faire beaucoup de mal a votre
enfant ; mais aujourd’hui que vous avez déja une
certaine aisance.

—Mon Dieu! interrompit Simon avec une
explosion de joie, je pourrai donc le lui dire !...

— Oui, mais pas ce Soir...
— Demain, alors ?

— Quand je reviendrai... nous lui apprendrons
cela peu a peu. Mais enfin, dit le médecin, qui ne
put se défendre d’un mouvement de vive
curiosite, vous avez donc fait un heritage ?
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— QOui et non, dit-il.

— Comment ! oui et non ?...

Simon lui prit la main de nouveau.
— Ecoutez-moi, dit-il.

— Parlez.

— Je m’appelle Simon, mais ce n’est que mon
prénom.

Mon nom de famille, que je ne porte pas, que
je n’ai méme jamais porté, est Saint-Joseph ; je
m’appelle le marquis Simon de Saint-Joseph.

— Bon ! fit le docteur.

—Mon grand-pere a ¢ét€ dépouille de sa
fortune. Comment ? Je crois que le notaire le sait,
mais il ne me I’a pas dit.

— Eh bien ?

— Donc, mon grand-pere a €té dépouillé. Mon
pere est mort dans la misere, et j’y suis né, moi,
et J’y ai vécu toute ma vie.

— Cela ne m’explique pas encore I’histoire de
vos trois millions, observa le docteur.
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— C’est pourtant bien simple, reprit Simon.
Mon grand-pere a ¢ét¢ deépouillé de sa fortune.
Ceux qui D’ont ainsi dévalis€ ont laiss¢ des
descendants ; ces descendants sont honnétes et ils
ont dépos¢ chez un notaire trois millions qui
représentent [’argent volé, augmenté de ses
intéréts.

— Ah'! je commence a comprendre.

— Et le notaire a fait des annonces dans les
journaux, afin de retrouver les héritiers ou
I’héritier du marquis de Saint-Joseph, et cet
héritier, c’est moi, dit Simon avec une bouffée
d’orgueil dans la voix.

— Et depuis quand savez-vous cela ?
— Depuis trois heures, docteur. Mais...

Ici Simon parut calmer son agitation, et se
montra tout a coup embarrasse.

— Qu’y a-t-il encore ? dit le docteur.

— Vous dites que demain on pourra tout dire a
ma fille ?

— Oui, certes.
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— C’est qu’il faudra que je fasse un voyage.
—Ah!

— Que j’aille jusqu’a Evreux, ot mon pére est
mort et ou je retrouverai les papiers nécessaires
pour établir que je suis le petit-fils du marquis de
Saint-Joseph.

— Eh bien ! vous ferez ce voyage.
— Et ma fille le saura ?
— Mais sans doute.

— Pardonnez-moi, balbutia Simon, mais tout
me semble des obstacles.

Et pleurant et riant tout a la fois, 1l ajouta :

—C’est si extraordinaire de penser qu’on
n’avait pas de pain la veille et qu’on a trois
millions le lendemain ! Ah ! ah ! ah !

— Mon ami, dit le docteur, voulez-vous que je
vous donne un bon conseil ?

— Oui.

— FEh bien, allez vous coucher et tachez de
dormir. Vous avez le systeme nerveux irrité, et
vous avez besoin de vous bien porter, maintenant
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surtout que vous avez cent cinquante mille livres
de rente.

Et le docteur, lui donnant une derni¢re poignée
de main en souriant, se dirigea vers la maison,
afin de voir la malade.

Simon ne le suivit pas, mais il s’approcha en
dehors de la croisée eclairée, et il se prit a
contempler sa fille a travers les vitres.

— Comme elle est belle ! murmura-t-il avec un
accent de naif orgueil.

Et puis, tout a coup, cet orgueil grandit
démesurément.

— Oh'! dit-1l, quand elle sera guérie, je veux
qu’elle épouse un prince !

Il semblait d¢ja au pauvre homme que I’argent
est un brevet de longue vie et qu’on ne peut pas
mourir quand on a cent mille livres de rente.
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LII

Simon avait bien suivi le conseil du jeune
docteur 1’engageant a s’aller coucher, mais il ne
dormit pas de la nuit.

Comme il Dl’avait fort bien dit, le pauvre
homme avait vécu trois siécles en trois heures.

Passer de la situation presque précaire ou il se
trouvait, devant tout a la geéncrosité de M. de
Valserres et de Paul Morgan ; passer, disons-
nous, de cette situation a celle d’un homme qui
na qu’a ¢tendre la main pour devenir
fabuleusement riche, c’était un premier coup de
tonnerre ; mais ensuite se dire tout a coup : Ma
fille est dangereusement malade, et il y a un mois
encore, tous les medecins déclaraient qu’elle
allait mourir, et je puis la tuer d’un mot, c’¢tait
bien un autre coup de foudre.

Simon s’était dit cela en sortant de chez M°
Ladmirault. Alors 1l avait marché tout droit
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devant lui, mais en décrivant des zigzags et ni
plus ni moins que s’il et été ivre.

Quand il s’¢tait trouvé a la porte de la
maisonnette, une prostration profonde avait fait
place a la joie insensée qu’il avait éprouvee tout
d’abord.

Ainsi qu’il 1’avait dit a M® Ladmirault en le
quittant, cette fortune venait peut-&tre trop tard.
Mais le jeune docteur lui avait tout a coup remis
du baume dans le sang, pour nous servir d’une
vulgaire expression, et 1’espoir ¢€tait revenu dans
ce ceceur affolé.

Il pouvait sans danger apprendre a sa fille
qu’elle était riche.

Le docteur I’avait dit !

Et comme ce docteur-la €tait le seul qui n’elt
pas systématiquement hoché la téte en présence
de la malade et qui elit méme toujours affirme
qu’il guérirait la pauvre Marthe, Simon, on le
comprend sans peine, avait en lui une foi aveugle.

Aussi quelle nuit 1l passa, le pauvre homme !

Il ne ferma pas 1’ceil une minute ; il se releva
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vingt fois pour aller voir, a la fenétre, si le jour
¢tait loin encore ; et puis, quand I’aube parut, il se
dit que le docteur ne venait gueére avant midi.

C’¢tait encore plus de six heures a attendre.

Durant cette longue insomnie, Simon avait
prépar¢ une demi-douzaine de petits discours
préliminaires qu’il adresserait a sa fille avant de
lui apprendre la grande nouvelle ; mais aucun ne
’avait satisfait enticrement.

Puis 1l s’était pris a songer a ce voyage
d’Evreux qu’il lui fallait faire s’il voulait entrer
en possession des trois millions.

Et puis encore la vie de I’homme s’¢tait
effacée un moment, pour faire place aux
souvenirs de I’enfant.

Simon n’était pas tres vieux, il n’avait pas
cinquante ans, bien qu’il en parit soixante-dix,
tant il avait souffert.

Cétait a Evreux que son pere, le
saltimbanque, avait fini par se fixer.

Simon se souvenait de sa mere, qui €tait morte
quand il avait une dizaine d’années.
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Un jour, les pauvres saltimbanques ¢taient
arrivés dans le chef-lieu du département de
I’Eure, exténués de fatigue, dépourvus de
ressources et grelottant de froid, car on était en
plein hiver.

La mere de Simon était déja bien malade et
elle se sentait proche de sa fin.

Il y a de bonnes gens en province. Le maitre et
la maitresse de I’auberge misérable dans laquelle
ils ¢étaient descendus s’¢taient intéressés a eux et
ne les avaient point renvoyeés parce qu’ils
n’avaient pas d’argent. Le gentilhomme devenu
comedien de carrefour erra longtemps par la ville,
avec son maillot d’hercule et ses oripeaux de
clinquant ; il fit son métier en conscience
jusqu’au dernier jour, c’est-a-dire jusqu’au
moment ou la maladie le terrassa.

Il mourut un soir, au soleil couchant, sur un

grabat, dans cette auberge ou on le gardait par
charité.

Alors les habitants du quartier, émus,
ouvrirent une souscription, et se chargerent de la
mere et de I’enfant.
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Six mois apres, la mere mourut a son tour, et
Simon se trouva seul.

Une bonne dame et un vieux prétre se
chargerent de lui.

La bonne dame le mit en pension ; quelques
annees apres, le vieux prétre mourut, lui laissant
deux ou trois centaines de louis avec lesquels
I’enfant, qui avait alors pres de quinze ans, put
entrer dans un college de Paris, ce méme college
ou 1l avait connu M. de Valserres, bien que celui
ci fit beaucoup plus jeune que lui.

Or, tous ces souvenirs €taient revenus en foule
a Simon, et Simon disait :

— Je ne suis pas aussi vieux que j’en ai I’air, et
certainement, & Evreux, il y a des gens qui m’ont
connu autrefois et qui vivent encore. Il ne me sera
pas difficile d’établir mon identite.

Le bonhomme, quand le jour vint, €tait donc
aussi agite que la veille au soir, quand le docteur
ctait parti.

Il entendit sonner sept heures, puis huit, et il
ne put s’empécher de murmurer :
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—Jamais le moment ou le docteur vient
n’arrivera !

Tout a coup 1l eut une inspiration, ou plutot il
¢prouva ce besoin impérieux qu’on a de confier a
quelqu’un une grande ¢émotion.

En méme temps, il eut peur de lui et se dit :

— Non, je ne pourrai pas voir Marthe sans me
trahir, et je suis si maladroit que je lui ferais du
mal.

Et alors il ob€it a cette inspiration qui
consistait a prendre des confidents.

Ces confidents, on le devine, c’étaient ces
amis strs et fideles qui I’avaient tiré de la misere,
lui et sa fille ; c¢’¢était le baron Morgan, qui, le
premier, lui avait parlé d’espérance, et la jeune
femme devenue la compagne de Marthe, et enfin
M. de Valserres, son ennemi d’autrefois, son ami
d’aujourd’hui.

Simon, cette résolution prise, sortit de la
chambre sur la pointe du pied.

La Normande, qu’il rencontra dans 1’escalier,
lui apprit que sa fille dormait encore et qu’elle

431



avait pass¢€ une bonne nuit.

— Si elle demande aprés moi en s’éveillant, tu
lui diras que je vais rentrer, dit Simon.

Et 1l sortit.

M. de Valserres avait conserveé ses habitudes
matinales, et il se promenait dé¢ja dans le jardin de
la villa.

Quand 1l apergut Simon a travers la grille, le
banquier fut pris d’une émotion subite.

Jamais Simon n’était venu chez lui depuis leur
réconciliation.

Que s’¢tait-1l donc passé ?

Et M. de Valserres songea a la pauvre Marthe,
et 1l eut peur...
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LIII

La grille avait été laissée entrouverte par le
jardinier.
Simon n’eut donc qu’a la pousser pour entrer,

car M. de Valserres, subitement ému, ne se
pressait point de venir a sa rencontre.

Simon alla droit a son ancien ennemi et lui
dit :
— Je suis matinal, hein ?

Il y avait dans cette voix de I’agitation, une
e¢motion mystérieuse a coup sir, mais non de la
douleur.

M. de Valserres respira.

— En effet, dit-il, je vois que nous avons les
mémes habitudes.

Mais quelle idée t’a passe par la téte de venir
me voir, mon ami ? tu ne m’as pourtant pas
habitué a tes visites.
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— C’est que j’ai besoin de te parler...
—Ah!
— Et... sérieusement ?...

Simon n’¢tait plus sombre et triste comme la
veille, et les soupgons que M. de Valserres avait
eus chez le notaire, soupcons changés un moment
en une certitude, lui revinrent.

— Ah ! tu veux me parler ? dit-il.
— Ouil.
— Eh bien, va, de quoi s’agit-il ?

Simon ¢était parti de chez lui n’ayant qu’une
idée, qu’un deésir, qu’un but, obtenir le concours
de M. de Valserres pour préparer sa fille a cette
brusque arrivée de la fortune.

Mais, dans les dix minutes qu’il avait mises a
franchir la distance qui séparait sa maison de la
villa, i1l avait song¢ a une foule de choses.

Les brusques miseres, les douleurs profondes,
laissent dans le cceur plus de naiveté que
d’expérience. Tout en songeant qu’il ne fallait
pas apprendre brutalement a Marthe qu’elle était

434



riche, Simon se souvenait comment il [’avait
appris lui-méme et il s’avouait tout a coup que sa
raison pourrait bien en étre ébranlée.

Ce n’est pas tout qu’étre riche tout a coup, il
faut apprendre a savoir I’Etre.

Et repoussant toute hypotheése facheuse a
I’endroit de Marthe, le bonhomme, pensant a lui-
meéme, s’¢tait dit, en cheminant a petits pas :

— Mais moi, qu’est-ce que je vais donc faire de
cet argent ? Comment, diable ! dépenserai-je cent
cinquante mille francs par an ?

Puis 1l se dit encore :

— Mais Valserres a été riche, trés riche, plus
riche encore que je ne le suis, et il me donnera
des conseils.

La Perrette du pot au lait de notre bon La
Fontaine calculait tout ce que ce pot au lait
renfermait pour elle de richesses dans I’avenir ;
Simon avait, en route, fait un petit travail a peu
pres analogue.

Il avait commence par acheter un hotel, puis
une grande terre en province, des chevaux, des
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voitures ; il se cherchait un prince pour gendre,
et, lorsqu’il avait franchi la grille de la villa, il
¢tait en train de se faire nommer député et
songeait vaguement au Sénat.

La question directe de M. de Valserres : « De
quoi s’agit-t-il ? » 1’éveilla a demi de ce réve
ingénu.

—Mon ami, dit Simon, quand tu ¢étais tres
riche, que faisais-tu de ta fortune ?

M. de Valserres regarda le pauvre homme, et
ses soupcons redevinrent une certitude.

Simon ¢tait I’homme aux trois millions.
Cependant M. de Valserres ne broncha pas.

— Mais, mon ami, dit-il, quand j’étais riche, je
plagais mon argent dans une foule d’entreprises
hardies qui devaient doubler ma fortune et qui
m’ont ruiné, comme tu vois.

—Ce n’est pas ce que je veux dire, balbutia
Simon. Je parle de tes revenus.

— Mes revenus payaient mon train de maison,
les fantaisies de ma fille et les miennes ; puis je
faisais un peu de bien.
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—C’est de ton train de maison que je veux
parler, dit encore Simon.

— J’avais cette maison ou nous sommes, un
hotel a Paris, une quinzaine de chevaux, ceux de
ma fille et les miens ; je recevais beaucoup de
monde, j’¢tais d’un club et je perdais de grosses
sommes au jeu, je faisais courir et je perdais
generalement encore.

Mais pourquoi diable me demandes-tu cela ?

Et M. de Valserres, qui n’avait pu s’empécher
de sourire, regardait Simon du coin de I’ceil.

— Dame, répondit naivement Simon, qui prit
tout a coup les mains de son ancien ennemi, c’est
que...

Il s’arréta hésitant.
— Eh bien ? fit M. de Valserres.
— Eh bien... moi aussi... je suis riche...

M. de Valserres ne jeta point le cri
d’étonnement auquel s’attendait presque Simon.

Il se contenta de dire en souriant :

— Je le savais...
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— Tu le savais ! exclama Simon stupéfait.
— QOui, tu as trois millions...

—C’est vrai, fit le bonhomme. Mais...
comment le sais-tu ? Tu as donc vu le docteur

hier ?
— Non, mais j’ai vu M° Ladmirault, le notaire.
— Ah'!

— Et je sais que tu t’appelles Simon, marquis
de Saint-Joseph.

— C’est bizarre... bizarre ! murmurait Simon.

— Enfin, reprit M. de Valserres en souriant, tu
viens me demander des conselils.

A cette derniére question, Simon tressaillit et
songea a sa fille :

—Mon Dieu! dit-il, je crois que je deviens
fou ? Pardonne-moi, mon ami..., j’oubliais le vrai
motif qui m’amene vers toi.

— Vraiment ?
— Figure-toi que Marthe ne sait rien encore.

— Je m’en doute.
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— Ah'! jy’avais peur de la tuer... comprends-tu
maintenant pourquoi j’étais si triste ?

— Oui, je le comprends.

— Mais le docteur m’a dit qu’on pouvait tout
lui dire, et qu’aujourd’hui, quand 1l viendrait... si
elle ¢tait aussi bien qu’hier... il me ferait un
signe... ; mais je ne sais pas, moi, je suis si
embarrass¢... comment dire cela a Marthe ?...
Alors, toi qui es notre ami...

—Eh bien! fit M. de Valserres, je m’en
charge.

— Vra1 ?

—C’est moi qui lui apprendrai qu’elle est
riche.

Une bouffée de naif orgueil revint au
bonhomme :

— Sais-tu, dit-1l, que c’est une belle dot que
trois millions ?

— Mais oui, fit M. de Valserres.

— Avec cela, je puis trouver un prince pour
gendre.
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L’ancien banquier posa la main sur 1’épaule de
Simon.

— Mon bon ami, dit-il, veux-tu un conseil ?
— Parle.

— Au lieu de songer a un prince, donne ta fille
a ’homme qu’elle aimera, c’est le meilleur usage
que tu puisses faire de tes trois millions.

Simon courba la téte et murmura :

— Tu as raison... je suis un peu fou... pardonne-
moi...
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LIV

Ce méme jour-1a, un peu avant midi, notre ami
M. Léon de Courtenay déjeunait tranquillement
chez lui, tout seul, d’une cotelette, ce mets
essentiellement parisien, lorsque M. Arthur de
B..., a qui, quelques mois auparavant, il avait
servi de témoin, se fit annoncer pour la forme et
entra sur les pas du valet de chambre.

— Bonjour, cher, dit Courtenay ; voila bien
longtemps que nous ne nous sommes Vus.

— SiX mois au moins.
— Tu as voyag¢ ?

— J’ai passe€ la saison aux eaux de Kissingen,
puis je suis allé chasser en Morvan.

— Et tu reviens ?
— Oui, pour une chose grave.

— Encore un duel, je parie ?

441



— Non, mais quelque chose qui y ressemble,
répondit Arthur, un mariage.

M. de Courtenay fut tellement étourdi de cet
aveu, que sa fourchette lui échappa des mains et
tomba bruyamment dans son assiette.

— Excuse-moi, dit-il, mais des nouvelles aussi
brusques, qui vous arrivent sans preparation.
Ainsi tu te maries ?

— Mon bon ami, répondit Arthur, je suis allé
aux eaux, je te 1’a1 dit ; j’ai rencontré une jolie
personne flanquée de son papa et de sa maman.

Le papa est un ancien colonel ; la maman est
une femme d’esprit. Quant a elle, un ange, cela
va sans dire.

Cependant, aux eaux, dame, on se méfie !...

On y rencontre tant de colonels pour rire, et
des filles dont la dot est constituée en mouzaias.

Je suis donc revenu a Paris, et j’ai accepté
I’invitation que le colonel m’avait faite de le
visiter a ’automne dans sa terre du Morvan.

C’est une vraie terre, mon ami ; avec un vrail
chateau, de vraies fermes, et mon colonel est un
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vrai colonel. Cela n’arrive pas tous les jours aux
caux de Kissingen. La petite est jolie, bonne
musicienne, sait faire des confitures et des
patisseries, ne se déplait pas a la campagne
pendant six mois et ne me parait pas folle du bal.

— Et tu épouses ?

— Dans trois semaines. Tout est superbe pour
le moment ; apres, dame, advienne que pourra !

M. de Courtenay ¢tait devenu réveur.
— Me blamerais-tu ? fit Arthur.

— Non, répondit Courtenay.

— M’approuves-tu ?...

—Oui et non... cela dépend... A propos, as-tu
déjeuné ? Veux-tu partager ma cotelette ?

— J’ai déjeuné, merci !

M. de Courtenay essaya de reprendre la
conversation, mais il ne parvint qu’a laisser

¢chapper quelques phrases coupées de quelques
mots sans suite.

— Mais vraiment, s’écria enfin Arthur, qui
s’était, en maniere de distraction, versé une tasse
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de thé et roulait une cigarette, ’annonce de mon
mariage semble te faire perdre la téte.

A cette interpellation directe, Courtenay
tressaillit, posa ses deux coudes sur la table et
répondit brusquement :

— Ma foi ! tant pis, tu I’auras voulu !
— Quoi donc ?

— Devenir mon confident.

— Tu as une confidence a me faire ?

— Mon Dieu, oui.

— Je gage que, toi aussi, tu te maries ?
— Non, mais je suis amoureux...

M. Arthur de R... regarda son ami avec un
certain ¢tonnement.

— Mon cher, reprit Léon de Courtenay, tu vois
un homme qui a pass€ sa vie a se refuser toute
e¢motion violente et tout exces. Je ne me suis
abandonné¢ complétement a aucun penchant, je
n’al aim¢ qu’avec réserve, semblable a ces
convives qui ne boivent que de I’eau rougie par
crainte de se griser.
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Voila six années que tout Paris me proclamait
le plus sage et le plus philosophe des viveurs.

Use de tout, n’abuse de rien, telle était ma
devise ; chercher le plaisir, puis ’amour, c’¢tait
mon programme, car je savais que les plus
grandes dames du demi-monde, si elles nous
nuisent quelquefois, causent moins de ravages
dans notre cceur qu’une petite fille qui a des
mains rouges et de la vertu.

Adieu mes théories, mon cher bon ! me voici
amoureux... et amoureux d’une femme qui ne
peut €tre ma maitresse... ni ma femme.

— Pourquoi ?

— J’ai un rival, ou plutot une rivale, dit M. de
Courtenay avec meélancolie.

— Ah!

— Et cette rivale, mon ami, se nomme la mort,
acheva Léon.

Arthur fit un véritable soubresaut sur son
siege.
— Es-tu fou ? dit-1l.
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— Non, mais j’aime une pauvre fille qui sera
peut-étre morte dans un mois.

— Allons donc !

— Ma foi ! reprit M. de Courtenay s’efforgant
de sourire, tu ’as voulu! tant pis pour toi, tu
sauras tout.

— Mais parle donc, cher ami.
— Te souviens-tu du jettator ?
— Simon ?

— Ouil.

— Il n’¢était pas si jettator que cela, et la preuve
en est que j’ai tu¢ mon adversaire quand je devais
étre tué moi-méme. Eh bien ?

— C’est sa fille que j’aime. Ah ! mon bon, c’est
toute une histoire. J’ai commencé par ne
m’intéresser a elle que pour faire plaisir a
Morgan.

— Bon !

Puis Morgan et son beau-pere sont partis en
me la recommandant. Alors j’ai pris ma mission
au s€rieux ; puis je me suis associ€ un jeune
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médecin plein de talent, qui parait avoir trouveé
des moyens victorieux contre la phtisie.

D’abord cette lutte contre le mal a séduit mon
esprit deésceuvré, puis ma sensibilité s’en est
meélée.

— Puis ton cceur.

— Comme tu le dis.

— Mais enfin comment est-elle ?

— Tanto6t bien, tantot mal.

— Elle a passé¢ la chute des feuilles ?

— Oui ; mais viennent les premiers bourgeons.

La voix de ce railleur éternel qu’on appelait
Courtenay ¢tait devenue sourde tout a coup.

— Veux-tu un conseil ? dit Arthur.
— Parle.
— Epouse-la ; je gage que tu la sauveras !.

—Oh! si je le savais... fit M. de Courtenay
vivement.

En ce moment la porte s’ouvrit et le valet de
chambre apporta une lettre sur un plateau, disant :
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— De la part de M. le baron Morgan.
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LV

Paul Morgan a M. Léon de Courtenay.

« Mon bon ami,
Enfin !

Ce mot, qui commence ma lettre, veut dire que
nous avons trouve.

Les d’Apremont, cher railleur, ne seront pas
troublés dans leur heureuse médiocrité par ces
trois millions qui nous pesaient tant.

Il y a de par le monde un marquis de Saint-
Joseph, et ce marquis...

Non, tu ne le connais pas !
Ce marquis, ¢’est Simon !

Simon, le pauvre vieillard aigri, Simon,
I’ancien ennemi de M. de Valserres, le pere de
Marthe, notre Simon, enfin.
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Le bonhomme est tomb¢ sur un journal par
hasard, un des journaux dans lesquels le notaire
avait fait ses annonces.

Un autre se fat évanoul ou, tout au moins, et
perdu la téte.

Simon a ¢€té plus fort.

Il a commencé par aller chez le notaire, hier,
s’est assuré¢ de la réalit¢ de cette succession
inattendue et a promis de revenir au bout de trois
jours, avec tous les papiers nécessaires a son
identité ; mais 1l n’a donné ni son nom, ni son
adresse.

Le soir, nous I’avons vu, M. de Valserres et
moi, et son visage impénétrable ne nous a rien
laissé deviner.

Ce n’est que ce matin qu’il s’est ouvert a M.
de Valserres, ne se doutant pas, le pauvre
homme, que ces trois millions venaient de moi.

Il ne le saura méme jamais.

Il avait peur de tuer sa fille, nous a-t-1l dit, en
lui dénoncant ce virement subit de la fortune,
mais le médecin I’a rassuré, et, il y a une heure,
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Marthe a pu apprendre sans danger qu’elle avait
une dot de trois millions.

La chere enfant a ét€ presque insensible a cette
nouvelle.

— Que peut nous faire tout cet argent ? a-t-elle
dit ingénument, ne sommes-nous pas heureux
ainsi ?

Simon a été pris d’un acces de naif égoisme.

Il veut que sa fille ait un palais, il réve un
prince pour elle, que sais-je ?

Pourvu qu’une tombe ne soit pas le
dénouement imprévu de tout cela !

Nous ne I’avons pas vu depuis deux jours,
mon bon ami, et ¢c’est pour cela que je me hate de
te donner cette bonne nouvelle.

Nous avons un poids de moins sur la
conscience, puisque le bien vol¢ retourne a sa
source ; et nous sommes heureux, puisque les
spoliés sont ceux-la mémes que nous aimions
déja.

Viens donc un peu a Auteuil, nous te
réclamons tous, et ma femme surtout.
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Ton dévoue,

PauL. »

Cette lettre e€chappa des mains de M. de
Courtenay.

— Mais qu’as-tu donc ? fit Arthur, et comme te
voila pale !

— Mon ami, répondit M. de Courtenay, sais-tu
ce que contient cette lettre ?

— Non.

—Une chose bien simple. Marthe Ila
poitrinaire, Marthe la mourante, Marthe que
j’aime, hérite de trois millions.

— Bravo ! sir Arthur. Alors tu I’épouseras, et
I’amour aidant elle vivra.

—Je vois que tu ne me connais pas, répondit
froidement Léon. Je ’eusse épousée peut-Etre
quand elle était pauvre. A présent, c’est
impossible, et elle ne saura méme pas que je
I’aimais.

Et M. de Courtenay s’approcha d’une table,
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prit une plume et €crivit la lettre suivante :

« Mon cher Paul,

Une petite affaire d’intérét me force a quitter
Paris aujourd’hui méme. Je vais a Londres, de 1a
en Ecosse, peut-étre méme en Irlande.

Je ne répondrais pas que de la je ne
m’embarquasse pour 1’Islande et le pole nord.

C’est un voyage d’au moins deux anné€es que
je t’annonce sans crier gare !

Du reste, mon ami, eu égard a tes opinions de
chevaleresque probité, il vaut mieux que je ne
revoie pas Marthe Simon, car...

Car, malgré tous les serments que j’ai pu te
faire, il me serait impossible de lui cacher un seul
instant que les trois millions sont restitués par tot,
qu’ils ont pour point de départ une premicre
somme de cent mille francs, et la généreuse
enfant, tu le penses bien, accepterait tout au plus
de partager.

Donc, au revoir, et crois-moi, au bout du
monde comme a Paris,
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Ton ami affectueux,
COURTENAY.

P.-S. Amitiés a Valserres, mes hommages
respectueux a la baronne, un baiser a béb¢ mon
filleul, et prends soin de Marthe ; tache qu’elle
vive et qu’elle devienne princesse pour la plus
grande gloire et pour le bonheur de ce pauvre
imbeécile de Simon.

A to1 encore,

LEoN. »

Mais M. de Courtenay n’avait pas encore
fermé cette lettre que son valet de chambre
reparut.

Il apportait une nouvelle lettre confice a un
commissionnaire.

M. de Courtenay fut pris d’un tremblement
nerveux en ’ouvrant, car 1l avait reconnu
I’écriture de Marthe Simon.

Marthe écrivait :
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« Monsieur et ami,

Il est impossible que vous refusiez un quart
d’heure d’entretien et de téte-a-t€te a votre
protégee.

Mon pere part ce soir pour un petit voyage.

Il va a Evreux avec M. de Valserres.

Venez a huit heures, je veux vous voir et vous
parler seule a seul.

Celle que vous appelez
Votre chere malade. »

— Fatalité ! murmura M. de Courtenay.

Et il jeta au feu la lettre qu’il venait d’écrire.
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LVI

Léon de Courtenay passa le reste de la journée
a faire et a défaire sa malle.

Tant6t, bien résolu a quitter Paris le soir
meéme, 1l écrivait a Paul une autre édition de cette
lettre qu’il avait jetée au feu.

Tantot, se disant qu’il ne pouvait refuser a
Marthe I’entretien qu’elle lui demandait, 1l brilait
ce qu’il venait d’écrire.

Son valet de chambre dut le croire fou.

En effet, il avait commencé par annoncer qu’il
partirait par I’express de Londres qui quitte Paris
a sept heures.

A sept heures un quart, Léon était encore chez
lui, roulant une centieme cigarette et toujours
hésitant.

Une vague curiosité se mélait du reste a cette
singuliere hésitation.
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Que pouvait lui vouloir Marthe ?

Jamais la jeune fille ne lui avait €crit, jamais
elle n’avait paru éprouver le besoin de se trouver
en téte a téte avec lui.

Cette curiosit¢ I’emporta dans 1’esprit et le
ceeur quelque peu bouleversés de M. de
Courtenay.

A sept heures et demie il demanda sa voiture
et donna I’ordre a son valet de chambre de tenir
tout prét pour son départ, le lendemain, par
I’express du matin. Puis il se fit conduire a
Auteuil.

—Ma parole d’honneur, murmurait-il une
demi-heure plus tard en montant a pied la rue de
la Croix, si cette petite Marthe était restée pauvre,
j’aurais fini par I’épouser... Or, comme elle est
condamnée a mourir. Allons, Dieu fait bien tout
ce qu’il fait...

Arrivé a la grille, il regarda au travers des
volets qui la doublaient en dedans.

La nuit était obscure, la maison silencieuse, et
on n’apercevait qu’'une seule lumiere au rez-de-
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chaussée, celle d’une lampe a abat-jour placée
sans doute dans le salon.

Léon de Courtenay connaissait aussi bien que
Paul et la famille cet innocent secret qui
permettait aux intimes de la maison d’ouvrir la
grille eux-mémes, et 1l entra dans le jardin sans
faire aucun bruit.

Mais en chemin il rencontra la Normande,
cette servante non moins idiote que dévouce.

— Ah ! monsieur Léon, lui dit-elle, je ne sais
pas ce qui arrive, mais le pere de mademoiselle
est gravement fatigué ce matin, et voila qu’il
vient de partir en disant qu’il ne reviendrait pas
ce soir !

— Je sais cela, dit Léon.

— Mais, reprit la Normande, mademoiselle est
moins bien que ces jours-ci, et voila que ses joues
redeviennent rouges comme il y a trois mois. Ce
soir elle est comme sur du feu et ne tient pas en
place, et elle demande a tout moment si on
n’entend pas le bruit d’une voiture.

— Elle m’attend avec impatience, pensa Léon

458



de Courtenay.

Et il écarta la Normande, qui s’était plantée
devant lui, pénétra dans le vestibule et alla
frapper a la porte du salon.

— Entrez ! répondit la voix de Marthe.

A la vue de M. de Courtenay, la jeune fille se
souleva a demi dans son fauteuil, mais elle
retomba.

Etaient-ce les forces qui lui manquaient, ou
bien ¢tait-elle sous le coup de quelque violente
¢motion ?

Elle tendit la main a Léon :

— Vous étes bien bon, monsieur, d’étre venu,
dit-elle.

— Mais, chére enfant, murmura-t-il, non moins
e¢mu qu’elle, vous voila donc encore souffrante ce
soir !

— Oui, j’al €té un peu bouleversee... Il s’est
pass¢ tant de choses !

— Je le sais.

— Ah ! vous... savez ?...
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—Je sais que vous voila riche, fit-il en
souriant.

— C’est précisément pour cela que je vous ai
¢crit, mon ami.

Et d’un geste et d’un sourire elle I'invita a
s’asseoir aupres d’elle.

Léon obéit, et 1l continua a tenir une des mains
de Marthe dans la sienne.

Marthe reprit :

— Mon pere perd un peu la téte, et je n’ai
méme pas song¢ a tout lui dire.

Léon tressaillit.
— Car je sais tout, fit-elle, et depuis longtemps.
— Vous... savez !...

— Je sais que, pour restituer ces trois millions,
M. de Valserres et le baron Paul Morgan, mes
deux autres bienfaiteurs, se sont condamnés a la
pauvrete.

— Comment ! exclama M. de Courtenay, vous
savez cela ?

— Oui.
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— Mais comment le savez-vous ?

—1Il y a deux mois j’al eu une mauvaise nuit
pendant laquelle M. de Valserres et sa fille sont
restés a mon chevet.

Vers quatre heures du matin, je m’étais un peu
assoupie, mais je ne dormais pas, et j’entendais,
la fievre aidant, tout ce qui se disait et se faisait
autour de moi. Persuadés que je dormais, le pere
et la fille causaient précisément de cet heéritier
introuvable.

J’¢étais loin alors, comme bien vous pensez, de
supposer que cet héritier ¢’€tait mon pere.

Aussi me suis-je tue, et depuis deux mois que
je possédais ce secret, jamais un mot, jamais un
geste ne me sont €chappés qui pussent éveiller la
susceptibilit¢ ombrageuse de M. de Valserres et
de ses enfants.

Or, mon ami, poursuivit Marthe, je sais donc
toute I’histoire, et je partage enticrement votre
opinion, cent mille francs ne valent pas trois
millions, et la probité de M. le baron Morgan est
exageree.
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— Je lui conseillais de partager, moi, dit M. de
Courtenay, qui ne savait pas ou Marthe en voulait
venir.

— Je le leur proposerais bien aussi, reprit-elle ;
mais je les connais, ils me refuseraient.

— C’est bien possible.
— Alors j’ai songé¢ a vous...

— Oh ! moi! fit Courtenay, je n’aurai pas plus
d’influence.

—Quant a mon pere, poursuivit-elle, il est
completement grisé... et il n’a plus qu’une chose
en téte, me marier...

M. de Courtenay tressaillit, et une paleur
mortelle se répandit sur son visage.

— Me marier, dit-elle avec un sourire, quand je
sens bien que je n’ai pas trois mois a vivre... La
chute des feuilles m’a épargnée, mais, je le sens,
je m’en irai avec les premiers bourgeons du
printemps.

Alors, savez-vous ce qui arrivera? Mon
pauvre pere deviendra fou, i1l me suivra a
quelques jours de distance, et nos amis resteront
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pauvres ; car les parents que nous avons en
Savoie, parait-il, viendront recueillir notre
héritage.

Aujourd’hui, voyez-vous, continua Marthe,
parler a mon pere d’un pareil revirement, ce
serait le tuer ; et puis il a tant souffert qu’il est
¢goiste pour tout ce qui n’est pas moi... Lui parler
de se dessaisir d’une partie de cet argent qui nous
arrive serait s’exposer a un refus.

C’est pour cela que j’ai songé a vous...

— Mais que puis-je faire, moi ? s’écria M. de
Courtenay.

—Ecoutez, mon pére me donnera deux
millions de dot. J’ai le droit de les laisser par
testament @ mon mari. Voulez-vous m’épouser ?
Je n’enchainerai pas votre liberté longtemps, mon
ami, puisque je vais mourir... et quand je serai
morte, vous qui €tes riche, vous qui €tes I’ami de
Paul Morgan, vous lui rendrez ce que je vous
aurai laissé.

Léon de Courtenay avait gliss¢ de son siege
aux genoux de Marthe :
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— Oui, dit-1l enfin, oui, vous serez ma femme...
mais vous ne mourrez pas... car je vous aime !...

Un cri souleva la poitrine oppressée de la
jeune fille, puis ses yeux se fermerent et sa téte
s’inclina sur I’épaule de M. de Courtenay qui
baisait ses mains avec transport...
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Epilogue

Ceci se passait au commencement du mois de
mai dernier.

M. de Valserres, sa fille, son gendre et son
petit-fils, un bel enfant de deux ans et demi, qui a
les cheveux blonds comme un chérubin, étaient
assis un soir a I’heure du crépuscule sous un
berceau de jasmins, de clématites et de
chevrefeuilles, dans le jardin de la willa
d’ Auteuil.

L’enfant se roulait sur I’herbe, M. de Valserres
et son gendre fumaient tranquillement des
cigarettes et Pauline travaillait a un ouvrage de
tapisserie.

Le calme le plus profond semblait régner au
milieu de cette famille, et il ett été difficile de
supposer qu’elle avait éprouvé, peu d’heures
auparavant, une vive €émotion, si, de temps a
autre, M. de Valserres ne s’¢était levé avec une
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certaine €émotion et, allant entrouvrir la petite
porte de la grille, n’elit exploré 1’avenue.

Evidemment ils attendaient quelqu’un.

Le matin méme, la poste avait apport€¢ au
baron Morgan une lettre datée de Lyon et ainsi
congue :

« Mon cher Paul,

Nous sommes a Lyon depuis hier soir. Si tu
voyais Marthe, tu ne la reconnaitrais plus. Cette
pale poitrinaire, mon ami, qui devait mourir 1’an
dernier au commencement du printemps, est a
présent une personne florissante, presque
joufflue.

Et je suis le saint qui a accompli ce miracle !
Comprends-tu mon orgueil ?

Nous sommes heureux, trés heureux,
infiniment heureux, et notre ami Simon, devenu
mon beau-pere, est pareillement devenu le
meilleur et le plus placide des hommes.

A Nice, ou nous avons pass¢ tout I’hiver, il
avait encore cependant quelques retours
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d’humeur quinteuse, quelques soupirs gros
comme des montagnes.

Ce n’¢était pourtant plus I’¢état de sa fille qui en
¢tait cause ; Marthe ¢€tait sur la grande route de la
sante.

Il n’avait plus a se plaindre de ce pauvre
Valserres. Rien ne lui manquait... Qu’avait-il
donc ?

Un matin, j’ai eu, moi1 aussi, un peu d’humeur
et j’ai pris le bonhomme a part.

— Si vous croyez, lui ai-je dit, que vous nous
amusez beaucoup, votre fille et moi, avec vos
soupirs et vos bouderies ?... Voyons, si vous avez
quelque chose sur le cceur, dites-le-moi... et
finissons-en...

Jamais je ne 1’avais ainsi bouscule. Il est
devenu tout tremblant ; puis il a balbuti¢, puis il a
fini par entrer dans la voie des aveux, comme
disent les gens de justice.

— Eh bien, m’a-t-1l répondu, j’avais révé que
ma fille serait princesse.

Tu penses si je lui a1 r1 au nez.
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— Mais, bonhomme que vous €tes, me suis-je
¢crié, vous ne songez donc pas que je m’appelle
Courtenay ; que je suis d’une branche cadette de
cette maison normande, qui est princicre !

— Est-1l possible ? s’est-1l écrie.
— Comment ! mais un de mes ancétres a été roi
de Jérusalem !

Le bonhomme est tombé a mes genoux et il
m’a demand¢ pardon. Depuis ce temps il est
adorable et ne soupire plus.

O vanité ! hein ?

Nous partons demain matin par I’express et
nous serons a Paris a six heures, et aupres de
vous entre huit et neuf.

Je t’écris donc pour t’annoncer notre retour et,
en méme temps, pour régler des a présent un petit
compte.

Mon bon ami, €écoute-moi bien. Mon mariage
avec Marthe a ¢été le résultat d’un affreux
complot.

Marthe croyait qu’elle allait mourir, je
I’épousais pour heériter d’elle. Son héritage
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recueilli, je le donnais a M. Henr1 Morgan, mon
filleul, qui doit étre agé¢ de deux ans et demi a
I’heure ou je t’écris.

Mais voici que Marthe n’est pas morte, et que,
Dieu aidant, elle pourra devenir grand-mere.

Mais Marthe est ma femme, clle a épousé
toutes mes opinions, toutes mes théories ; elle sait
tres bien que cent mille francs au bout de
soixante ans ne font que la bagatelle de seize cent
mille francs avec les intéréts des intéréts
capitalisés, et non point trois millions, et qu’elle a
touché par conséquent quatorze cent mille francs
de trop.

Il est donc convenu entre nous que ces
quatorze cent mille francs sont la dot de mon
filleul Henr1 Morgan, pour qui tu n’as pas le droit
de refuser, 6 Bayard !

Donc, a demain. Je baise les mains de ta
femme, et je serre les votres.

LEon.

P.-S. Le bonhomme de pere Simon lit par-
dessus mon ¢épaule tandis que je t’écris, et je vais
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flatter sa folie douce en signant :

Prince de COURTENAY. »

Cette lettre était donc arrivée le matin, et
depuis une heure, les hotes de la villa étaient fort
agités, tant ils avaient hate de revoir leurs vieux
amis.

Enfin un bruit de voiture se fit entendre, et ce
bruit vint mourir a la grille.

Tous s’¢lanceérent, mais le jardinier arrive
avant eux avait ouvert les deux battants de la
grille, et le coupé de Léon de Courtenay entra
aussitot.

Marthe en sortit belle et radieuse, et se jetant
au cou de Pauline, elle lui dit a I’oreille :

— Mon amie, je crois que je vais devenir mere.
Si j’ai une fille elle sera baronne Morgan, n’est-
ce pas ?

Oh ! que c’est bon de vivre !

M. de Valserres avait passe son bras sous celui
de Léon de Courtenay et lui disait :
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— J’¢tais bien un peu de votre avis au sujet des
quatorze cent mille francs, mais cet argent avait
besoin d’une épuration.

— Et 1l I’a eue, répondit Courtenay, en passant
par vos mains, car Paul et vous, mon cher ami,
vous €tes les plus honnétes gens qu’on puisse
rencontrer.

— Amen ! murmura le vieux Simon qui, les
yeux humides, contemplait sa fille rayonnante de
jeunesse et de santé et que les approches de la
maternité rendaient plus belle encore.
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