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I

Paris est tout petit depuis qu’il est devenu si 
grand.

Jadis,  il  y a une dizaine d’années,  quand on 
partait  du  boulevard  Montmartre  pour  aller  à 
Auteuil, on ne faisait peut-être pas son testament, 
mais on prenait ses précautions.

Le rentier s’armait d’un parapluie, au mois de 
juin, le peintre emportait son caoutchouc.

Aujourd’hui,  un  demi-cigare  vous  sépare  du 
parc des Princes.

Or donc,  un matin  du mois  de juin d’il  y  a 
deux ans,  comme six heures sonnaient  à  Saint-
Philippe-du-Roule, un jeune homme trottait d’un 
pas alerte dans le bout de la rue de Morny où on 
trouve des maisons, c’est-à-dire entre le faubourg 
Saint-Honoré et les Champs-Élysées.

Lorsqu’il  voulut traverser cette dernière voie 
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qui,  Dieu  merci,  n’est  pas  encombrée  à  cette 
heure  matinale,  il  s’arrêta  néanmoins,  et  parut 
inquiet  comme  un  provincial  égaré  en  plein 
carrefour Drouot.

La  raison  de  cette  inquiétude  était  peut-être 
dans  l’arrivée  d’une  de  ces  voitures  qu’on 
nomme  squelettes,  et  auxquelles  les  marchands 
de chevaux attellent auprès d’un maître d’école le 
cheval neuf qu’ils veulent dresser.

L’attelage était  conduit  par un jeune homme 
tout  vêtu  de  blanc  et  coiffé  d’un  chapeau  de 
panama. Derrière le siège, debout sur les palettes, 
deux autres jeunes gens paraissaient suivre avec 
attention la  marche des chevaux,  qui  étaient de 
superbes steppeurs sous poil alezan brûlé.

Le piéton qui  arrivait  à  l’angle de la  rue de 
Morny eut beau s’effacer ;  il  fut  aperçu par les 
trois jeunes gens qui ne purent retenir un cri de 
surprise,  tandis que celui qui conduisait  arrêtait 
les chevaux.

– Bonjour, baron, lui crièrent-ils.
Se voyant reconnu, le piéton s’avança.
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– Bonjour, mes très chers, répondit-il.
– Mais  que faites-vous donc à  pied dans les 

Champs-Élysées à six heures  du matin ?  dit  en 
riant celui qui tenait les guides.

– Je prends l’air.
– Vous rentrez ?
– Non, je sors.
– Et à pied ? Vous habitez cependant rue du 

Helder ?
– J’ai  pris  le  boulevard  Haussmann  tout  du 

long jusqu’à la rue de la Pépinière.
– Baron,  mon  ami,  dit  un  des  deux  autres 

jeunes gens, aussi vrai que je m’appelle Léon de 
Courtenay, tu es mystérieux comme un héros de 
roman.

– Héros,  non ;  mystérieux,  peut-être,  dit  le 
jeune homme en riant. Donnez-moi donc du feu, 
Arthur, j’ai laissé éteindre mon cigare.

– Mon cher, dit le personnage vêtu de blanc en 
lui  tendant  son  cabanas,  vous  êtes  amoureux, 
n’est-ce pas ?
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– Peut-être.
– Et vous allez soupirer sous un balcon ?
– Peut-être  encore.  Au  revoir,  messieurs  et 

merci.
Ce  disant,  M.  le  baron  de  Morgan  salua, 

traversa  les  Champs-Élysées  et  poursuivit  son 
chemin vers le Trocadéro.

C’était un homme de vingt-huit à trente ans, 
de  taille  moyenne,  blond,  mince,  joli  garçon, 
excessivement  distingué  et  tel  qu’une  femme 
romanesque n’en saurait rêver de plus accompli.

Il  cheminait  d’un  pas  leste,  le  regard  perdu 
dans  cet  horizon de  brume bleuâtre  qui  inonde 
Paris le matin en été, et paraissait cependant peu 
pressé d’arriver à son but.

Les  trois  jeunes  gens  du squelette s’étaient 
arrêtés avec curiosité, et celui qu’il avait appelé 
Arthur murmura :

– Dieu me damne si je sais où il peut aller !
– Je le saurai, moi, dit M. Léon de Courtenay.
Un  pli  de  terrain  déroba  bientôt  le  baron  à 
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leurs regards, et le squelette reprit sa course vers 
l’arc de triomphe.

Le baron cheminait toujours.
Quand  il  fut  au  Trocadéro,  récemment 

transformé, au lieu de prendre le quai, il remonta 
vers Passy, longea la grande rue, passa devant la 
station  du  chemin  de  fer,  suivit  le  boulevard 
Beauséjour et ne s’arrêta qu’à l’angle de la rue de 
l’Assomption.

Là,  il  jeta  son  cigare  et  s’enfonça  dans  une 
petite  ruelle  bordée  de  haies  et  de  clôtures  en 
planches qui est bien, en plein Paris, le coin le 
plus retiré du monde.

Auteuil  a  ses  mystères  de  feuillage  et  de 
fleurs,  ses nids  de verdure que seuls  les initiés 
connaissent.

Entre la rue de l’Assomption et  la rue de la 
Source, il y a une centaine d’arpents coupés de 
chemins creux, couverts de grands arbres, semés 
de jolies et  blanches maisons qui rappellent les 
cottages de Montmorency et du lac d’Enghien.

Ce  fut  dans  ce  dédale  fleuri  que  le  baron 
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s’engagea.
Quelle était donc la femme, ange ou fée, pour 

laquelle il mouillait si gaiement ses pieds dans la 
rosée du matin ?

Un peu au-dessus de la rue de la Source, il prit 
un  petit  sentier  à  l’entrée  duquel  se  trouvait 
l’écriteau  traditionnel :  Terrains  à  vendre,  se 
glissa le long d’une haie jusqu’à une belle grille 
seigneuriale qui portait une autre enseigne : Il y a  
des  pièges à loups dans le  parc,  et  s’arrêta  de 
nouveau.

Il  était  bien,  en effet,  arrivé à la  grille  d’un 
parc,  si  on  peut  donner  ce  nom toutefois  à  un 
beau jardin planté de grands arbres,  couvert  de 
fleurs,  et  au  milieu  duquel  se  dressait  une 
coquette maison brique et pierre, avec terrasse à 
l’italienne,  dont  toutes  les  persiennes  étaient 
closes, preuve évidente que les maîtres de cette 
jolie  demeure  dormaient  encore  d’un  profond 
sommeil.

Alors  notre  jeune  homme s’assit  sur  le  mur 
d’appui  de  la  grille  et  se  mit  à  couver  d’un 
amoureux regard la blanche villa.
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Sous son toit sans doute sommeillait la fée.
Il consulta sa montre, il était sept heures.
On eût pu conclure d’un léger froncement de 

sourcils  qu’il  ne  put  réprimer  que  le  baron 
trouvait la fée plus paresseuse qu’à l’ordinaire.

– Elle  sera  allée  au  bal  de  charité  qu’on  a 
donné hier, pensa-t-il.

Et  il  eut  un  de  ces  bons  gros  soupirs  qui 
soulèvent la poitrine des amoureux convaincus.

Et, comme il  s’obstinait  à fixer les yeux sur 
ces jalousies immobiles, une voix retentit tout à 
coup à dix pas de lui.

Une  voix  sonore,  un  peu  moqueuse  en  sa 
franchise, qui disait :

– Mon cher  baron,  vous  n’avez  donc  pas  lu 
qu’il y a des pièges à loups dans le parc ?

Le baron se retourna, pâle, muet, le rouge au 
front.

Un  homme  en  jaquette  de  coutil  rayé,  en 
souliers blancs,  une casquette  de velours sur la 
tête,  venait  de  se  montrer  entre  deux  touffes 
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d’ébéniers de l’autre côté de la grille.
– Monsieur de Valserres ! balbutia le baron.
– Un  père  qui  veille  sur  sa  fille  comme  un 

dragon sur un trésor, mon cher baron, répondit en 
souriant le nouveau venu qui était un homme d’à 
peine quarante-trois ou quarante-quatre ans.

Et comme le baron se montrait de plus en plus 
confus, il ajouta, riant toujours :

– Suivez donc la  grille  jusque là-bas à  cette 
petite  porte,  que  je  vais  vous  ouvrir ;  nous 
causerons un brin, monsieur le lovelace.

Et, en effet, le baron ayant suivi la grille, vit la 
petite porte s’ouvrir, et M. de Valserres le prenant 
par le bras, lui dit :

– Entrez donc, il y a des pièges à loups, mais 
je les connais et vous les indiquerai assez à temps 
pour que vous ne tombiez pas dedans.

Pour  les  voleurs  de  votre  espèce,  mon  cher 
baron, il faut des pièges plus sérieux.

Il  l’entraîna,  raillant  ainsi,  jusque  sous  une 
tonnelle  de  verdure,  l’y  fit  asseoir  sur  un banc 
rustique,  auprès  d’une  table  qui  supportait  des 
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journaux  et  une  boîte  de  cigares ;  et  il  lui  dit 
alors :

– Prenez un puros et causons, baron. Vous êtes 
donc amoureux de ma fille ?

– À ce point, mon cher hôte, répondit le baron, 
qu’il est probable que je me brûlerai la cervelle 
en rentrant chez moi, car maintenant il faut que je 
vous demande la main de Mlle  de Valserres, que 
vous me refuserez, j’en suis certain.

– Pourquoi donc, baron ?
– Oh ! mon Dieu, pour une raison toute simple 

et pleine de sens. Je suis ruiné, et on ne fait pas 
figure dans le monde avec les cent mille livres de 
rente qu’on a éparpillées un peu partout et dont il 
ne reste plus rien.

Néanmoins,  poursuivit  le  baron  avec  une 
gaieté  mélancolique,  je  dois  vous  faire  ma 
demande en règle.

– Voyons, dit M. de Valserres, et si je ne vous 
accorde pas la main de Pauline,  il  est  probable 
que je vous trouverai d’excellentes raisons pour 
que vous laissiez vos pistolets tranquilles.
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Diantre !  monsieur,  je  suis  un  homme 
d’argent, un banquier âpre au gain ; mais je suis 
bon diable au demeurant, et ne veux avoir sur la 
conscience la mort de personne, pas même celle 
d’un mauvais sujet comme vous. Donc, parlez, je 
vous écoute.

Et  M.  de  Valserres  laissa  monter  en  spirale 
vers le bleu du ciel la fumée grise de son cigare.
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II

Le baron avait pris le cigare que lui offrait M. 
de Valserres.

– Donnez-moi  un  peu  de  feu,  dit-il.  Bon ! 
maintenant, je suis à vous.

– J’écoute, dit le banquier.
– Mon cher hôte, je commence par vous dire 

que  c’est  par  erreur  qu’on  m’appelle  M.  de 
Morgan.

Je m’appelle Morgan tout court. Cependant je 
suis baron. Mon grand-père était fournisseur des 
armées  au  commencement  de  ce  siècle,  et 
l’Empereur le fit baron.

Mais je n’ai pas dans les veines la plus petite 
goutte  de  sang  des  croisés  et  mon  blason  ne 
figure nullement à Versailles, en dépit du cachet 
historique de ce nom de Morgan.

Mon  grand-père  était  un  aventurier 
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méridional, et ni mon père, ni mon oncle, ni moi 
n’avons jamais su son histoire.

Il  évitait  soigneusement  de  parler  de  sa 
jeunesse,  et  dans  le  pays  où  il  est  mort 
propriétaire du vieux château de Crisenon, on n’a 
jamais su où il était né.

Je ne l’ai pas connu. Il  est mort une dizaine 
d’années avant ma naissance, laissant sept ou huit 
millions de fortune, que mon père et mon oncle 
se sont partagés.

– Ah !  vous  avez  un  oncle ?  dit  M.  de 
Valserres.

– Riche,  vieux,  sans  enfants,  et  dont  je  suis 
l’unique héritier. Mais le bonhomme est vert, et il 
pourrait bien mourir centenaire.

Vous voyez donc,  mon cher hôte,  que je  ne 
puis pas, raisonnablement, mettre cet oncle-là en 
ligne de compte.

Parlons donc de moi seul.
J’ai  mangé tout  mon bien,  et  de la  façon la 

plus naturelle, comme vous le pensez.
J’ai joué, j’ai brocanté des chevaux, acheté des 
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rivières de diamants pour tout le corps de ballet 
de l’Opéra, et je me suis éveillé un matin avec six 
mille livres de rente à peine, un peu blasé, un peu 
vieilli, et bien décidé à me brûler honorablement 
la cervelle après avoir changé le dernier louis de 
mes cent  vingt  mille  francs,  lorsque je  me suis 
aperçu que j’avais dans le cœur un amour vrai, 
profond, incommensurable ; qu’après avoir aimé 
le vice j’adorais la vertu, et cette découverte a été 
mon premier remords.

Vous devinez, n’est-ce pas ?
– Parfaitement,  dit  froidement  le  banquier, 

vous aimez ma fille.
Le  baron  fit  un  signe  de  tête  affirmatif  et 

continua :
– Depuis ce jour j’ai rompu avec mon passé ; 

on  ne  m’a  plus  vu  au  club,  on  ne  m’a  plus 
rencontré aux courses ; j’ai vendu mes chevaux, 
je me suis défait de quelques bibelots de prix, et 
au lieu de me dire : À cinquante mille francs par 
an, j’en ai encore pour vingt-six mois, je me suis 
dit :  J’ai  six  mille  livres  de  rente  et  je  pourrai 
vivre et adorer mon idole dans l’ombre. Car vous 
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pensez bien que l’idée de vous demander la main 
de Mlle de Valserres ne m’était même pas venue.

Depuis trois mois voici comme j’ai arrangé ma 
vie.

Chaque matin,  je viens me blottir là derrière 
cette grille, et j’attends que votre fille ouvre sa 
fenêtre et me montre son visage d’ange.

Alors je m’en vais, et j’ai du bonheur pour ma 
journée.

Maintenant, ce bonheur est fini, puisque vous 
savez  mon  secret,  et  j’ai  l’honneur  de  vous 
demander la main de Mlle Pauline de Valserres, en 
vous conseillant fort de me la refuser, car je ne 
suis pas digne d’elle.

Le baron avait dit tout cela simplement, sans 
emphase,  comme  il  eût  raconté  une  histoire ; 
mais on devinait son émotion et sa souffrance à 
un léger pli  formé sur son front  entre les deux 
sourcils,  et  à  un petit  geste fiévreux et  saccadé 
qui accompagnait chacune de ses paroles.

M. de Valserres était demeuré impassible.
– Histoire pour histoire, dit-il ; nous parlerons 
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ensuite de ma fille.
Vos confidences provoquent les miennes, et je 

vous  vais  esquisser  en  quelques  mots  ma 
biographie.

Mais, si vous le voulez bien, nous allons nous 
promener un peu : j’ai besoin de marcher.

– Soit, dit le baron.
Le banquier le prit par le bras, et ils se mirent 

à  arpenter  une  allée  sablée  plantée  de 
marronniers.

– Je me suis marié à vingt et un ans, dit M. de 
Valserres, et j’en ai quarante-trois.

Veuf au bout de deux ans, j’ai vécu pour ma 
fille, et je l’ai élevée en père jaloux.

Vous savez le bruit qu’elle fait dans le monde 
avec son esprit, sa beauté, sa voix de diva. Elle 
est  capricieuse ;  elle  est  excentrique  et  presque 
élevée à l’anglaise. Je l’ai voulu ainsi, et peut-être 
ai-je eu tort, mais qu’y faire à présent ?

Et le banquier soupira.
– J’ai  une fortune considérable,  poursuivit-il, 
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mais  j’ai  eu  le  tort  d’engager  des  capitaux 
importants  dans  de  grandes  affaires,  dont 
quelques-unes sont aléatoires.

Riche aujourd’hui, je puis être ruiné demain.
– J’aimerais assez cela, dit le baron Morgan en 

souriant.
– Je  vous  comprends,  dit  le  banquier,  mais 

permettez-moi de ne point partager votre désir.
Donc,  je  n’ai  qu’un  amour  au  monde,  une 

adoration  plutôt.  Lorsque,  dans  un  bal,  je  vois 
une  demi-douzaine  de  petits  messieurs  à 
moustaches se presser autour d’elle et se disputer 
la  faveur  d’une  contredanse  ou  d’une  valse,  je 
suis toujours tenté de leur couper les oreilles.

– Je comprends cela,  dit  à son tour le  baron 
Morgan.

M. de Valserres reprit :
– Jadis,  un  banquier  ne  se  livrait  qu’à  des 

opérations  classiques ;  il  faisait  sa  fortune 
lentement, petit à petit ; aujourd’hui, on veut aller 
vite.  La  vie  est  devenue  une  bataille  dont  le 
million est l’arme de guerre ; et puisque tout le 
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monde se bat, je fais comme tout le monde.
Pauline  aura  donc  une  grosse  dot,  une  dot 

princière, si je la marie vite.
Mais je dois vous dire que l’idée ne m’en vient 

que  pour  soulever  des  tempêtes  de  colère  dans 
mon cœur : je suis jaloux, jaloux de ma fille.

Elle s’y prête admirablement du reste, car elle 
a refusé l’hiver dernier une douzaine et demie de 
prétendants, tous plus accomplis les uns que les 
autres.

Le  baron  Morgan  eut  un  soupir  de 
soulagement.

– Cependant,  poursuivit  M.  de  Valserres,  si 
j’étais sage, je commencerais par lui chercher un 
mari  riche,  qui  eût  une  fortune  bien  solide,  en 
belles maisons ou en bonnes terres ;  je mettrais 
deux millions dans la corbeille et je dirais à mon 
gendre :  –  Prenez  toujours  cela,  et  ne  me  le 
rendez sous aucun prétexte.

Je joue ce jeu d’enfer qu’on nomme le jeu des 
millions.

Ou je vous laisserai de quoi acheter un trône à 
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votre femme, ou vous serez forcé de me donner 
du pain pour mes vieux jours.

Donc,  acheva le  banquier,  si  j’étais  sage,  je 
ferais cela.

– Mais vous n’êtes pas sage, dit  le baron en 
souriant.

– Non, et voici pourquoi.
Il  s’arrêta  un  moment  et  regarda  le  jeune 

homme en souriant.
– Je me suis juré, reprit-il, de laisser Pauline 

libre ;  elle  prendra  celui  qu’elle  aimera...  et  je 
crois bien, ajouta-t-il, que vous ne vous brûlerez 
pas la cervelle, car Pauline vous aime.

Le baron jeta un cri de joie et voulut tomber 
aux genoux du banquier.

Mais celui-ci était devenu pâle tout à coup et il 
recula  de  quelques  pas,  comme  si  une  hideuse 
apparition eût soudain surgi devant lui.

Sa main s’allongeait fiévreuse vers la grille du 
jardin,  et  il  murmurait  d’une voix étranglée :  – 
Lui ! lui ! encore lui !.
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Alors  le  baron  Morgan,  stupéfait,  suivit  du 
regard cette main étendue, et il aperçut collée aux 
barreaux de la grille, entre deux buissons fleuris, 
une tête pâle, grimaçante, moqueuse, couverte de 
rares  cheveux  grisonnants,  animée  de  lèvres 
minces et ironiques, éclairée par deux petits yeux 
caves  et  flamboyants,  et  il  entendit  en  même 
temps une voix grêle,  mordante,  timbrée, d’une 
raillerie haineuse, qui disait :

– Oui !  oui !  tu  peux  y  compter,  tu  te 
ruineras !.

M. de Valserres eut alors un accès de rage, et, 
s’armant d’un bâton qui servait de tuteur à une 
plante, il marcha vers la grille en le brandissant.

Mais  la  tête  hideuse  disparut  et  la  voix 
s’éloigna en répétant :

– Oui, oui, tu te ruineras !...
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III

Si M. de Valserres avait éprouvé une émotion 
pleine de colère à la vue de cette tête grimaçante 
qui le défiait, le baron Morgan, lui, était demeuré 
stupéfait.

M. de Valserres s’était avancé jusqu’à la grille 
en brandissant son bâton.

Mais  le  mystificateur  s’était  enfui  et  le 
banquier n’avait nulle envie de le poursuivre, car 
il revint à son hôte et lui dit :

– Je vous demande mille pardons, mais j’ai un 
peu perdu la tête à la vue de cet insolent.

Il essayait de sourire, mais son visage crispé et 
sa pâleur protestaient contre ce ton d’indifférence 
affectée.

– Mais quel est donc cet homme dont la vue 
produit  sur  vous  une  impression  aussi 
désagréable ? demanda le baron Morgan.
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– Mon cher ami, répondit le banquier, je vais 
regretter  amèrement  de  vous  avoir  donné  ma 
parole.

– Hein ? fit le jeune homme.
– Le jettator m’est apparu, et très certainement 

un malheur nous menace, ou vous, ou moi, ou ma 
fille, et peut être même tous les trois.

– Mais,  mon  cher  hôte,  dit  le  baron  en 
souriant, avez-vous réfléchi que nous vivons en 
1866,  qu’il  est  sept  heures  du matin,  que  nous 
sommes  à  Auteuil,  banlieue  annexée,  et  par 
conséquent à Paris ?

– Baron,  répondit  le  banquier  ému,  quand je 
vous aurai raconté l’histoire de cet homme, vous 
accueillerez moins légèrement mes terreurs.

Le  baron  lorgnait  toujours  les  persiennes 
closes de la villa.

– Nous  avons  le  temps,  ajouta  M.  de 
Valserres ; nous avons eu du monde hier, Pauline 
s’est couchée tard et elle sera paresseuse.

– Je suis tout oreilles, monsieur.
– Figurez-vous,  continua  le  banquier,  que  je 
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connais  cet  homme  depuis  ma  jeunesse ;  nous 
nous sommes trouvés côte à côte sur les bancs du 
collège.

C’était un esprit chagrin, un caractère taquin et 
méchant,  une  de  ces  natures  aigries  par  la 
pauvreté et le malheur héréditaires ; ces hommes-
là n’ont pas souffert encore, mais leurs pères ont 
souffert  pour  eux  et  leur  ont  légué  comme  le 
reflet de leurs douleurs.

On l’appelait Simon.
Était-ce  un  prénom  on  un  nom ?  Je  ne  l’ai 

jamais su.
Il n’avait pas d’amis, on ne lui connaissait pas 

de parents.
Quand les vacances nous ouvraient les portes 

du  collège,  il  y  demeurait,  lui,  et  personne  ne 
venait le chercher.

Il  avait  bien quatre ou cinq ans de plus que 
moi, mais il était si malingre, si chétif, que le plus 
jeune de nous le rossait à coups de poing.

Du reste,  il  nous  détestait  tous.  Mélange  de 
haine et d’orgueil, ce petit être semblait avoir pris 
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à  partie,  dans  ses  camarades,  la  société  tout 
entière.

Il nous espionnait et rapportait, comme on dit 
au collège, et nous avions fini par le haïr presque 
autant qu’il nous haïssait.

À quinze ans, je le perdis de vue, mais il me 
resta de lui un souvenir détestable.

Il avait quitté le collège avant moi, et il était 
peu probable que, lui pauvre et moi riche, nous 
nous rencontrerions désormais.

Cela devait être cependant.
De seize à vingt ans je voyageai.
La mort de mon père, banquier comme moi, 

me rappela à Paris.
La  première  figure  que  j’aperçus  dans  mes 

bureaux, car je me trouvais banquier à mon tour, 
fut celle de Simon.

Le pauvre diable était employé à dix-huit cents 
francs. Je commis alors une mauvaise action.

Sous l’influence de mes souvenirs de collège, 
je sentis ma haine pour lui se réveiller, et je le 
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congédiai.
Je n’oublierai jamais le regard qu’il me lança 

quand mon chef  de contentieux lui  eut  signifié 
ma volonté.

Il osa me tutoyer comme au collège :
– Tu m’ôtes mon pain, me dit-il, mais je porte 

malheur, et je me vengerai.
On le mit à la porte et je n’y pensais plus.
J’étais  fiancé  depuis  longtemps  à  une  jeune 

créole  de  la  Martinique  élevée  en  France,  et 
j’attendais  l’expiration  de  mon  deuil  pour 
l’épouser.

– C’était  la  mère  de  Pauline ?  demanda  le 
baron.

– Non,  dit  le  banquier,  il  y  avait  un  an  que 
mon père était mort, et mon mariage était fixé à 
la semaine suivante.

Tout était prêt, le contrat, la corbeille.
Chaque jour j’allais passer la soirée auprès de 

ma  fiancée,  qui  habitait  le  rond-point  des 
Champs-Élysées, et quelquefois nous sortions en 
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voiture avec sa mère.
Ce soir-là, comme je traversais la place de la 

Concorde, mon cocher faillit renverser un homme 
mal  vêtu,  portant  des  bottes  percées  et  un 
chapeau rougi et sans bords.

Le pauvre hère n’eut que le temps de se ranger 
pour n’être point écrasé.

Mais  en  se  rangeant  il  me  regarda,  et  je 
reconnus Simon. Il me menaça du poing et se mit 
à rire d’un rire de malheur.

Hélas ! la vengeance commençait.
J’avais laissé, la veille, ma fiancée joyeuse et 

pleine de santé ; je la trouvai souffrante, alitée, en 
proie  aux  premières  atteintes  d’un  mal 
épouvantable,  la  petite  vérole.  Trois  semaines 
après elle était morte.

– Mais, mon cher hôte, dit le baron, je ne vois 
là qu’une coïncidence, et vraiment...

– Attendez  encore,  reprit  le  banquier.  Tout 
passe en ce monde, surtout la douleur. Après le 
désespoir, vint une simple tristesse, et un an après 
j’avais oublié ma pauvre créole et j’épousais la 
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mère de Pauline.
Mes affaires prospéraient ; ma fortune s’était 

triplée en deux ou trois  ans ;  Pauline venait  de 
naître,  et  j’étais  l’homme  le  plus  heureux  du 
monde.

Une nuit, en sortant du club, je rencontrai un 
mendiant qui me tendit la main.

Je lui donnai cent sous ; mais, comme il allait 
les prendre, la clarté d’un bec de gaz inonda mon 
visage.

Alors  le  mendiant  eut  un  éclat  de  rire  et 
repoussa mon aumône.

– Je ne veux pas de ton argent, me dit-il.
J’avais reconnu Simon.
Huit  jours  après,  il  y  avait  des  courses  à  la 

Croix-de-Berny,  et  j’étais  engagé  dans  un  pari 
considérable.  Le  cheval  que  je  faisais  courir 
gagna, et je m’en revenais tout joyeux, en demi-
daumont,  ayant  Mme de  Valserres  à  ma  droite, 
lorsque, entrés dans Paris par la barrière d’Enfer, 
les chevaux rencontrèrent un régiment, musique 
en tête, et s’emportèrent.
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La voiture  versa,  le  postillon  fut  tué,  et  ma 
femme, qui relevait de couches, éprouva une telle 
émotion  qu’elle  se  mit  au  lit  et  mourut  quinze 
jours après.

– Et vous croyez.. dit encore le baron.
– Je crois à ce que j’ai vu, dit M. de Valserres 

avec  émotion.  Au  moment  où  l’on  parvenait  à 
arrêter  les  chevaux,  tandis  qu’on  relevait  mon 
postillon et  que  je  donnais  des  soins  à  Mme de 
Valserres évanouie, un mendiant passa auprès de 
moi et me regarda en riant.

– C’était encore Simon ?
– Oui, fit le banquier d’une voix sourde.
– Et vous ne l’avez plus revu depuis ?
– Si,  une fois,  il  y a  dix ans.  J’étais  engagé 

dans une très grosse affaire d’emprunt étranger. 
La  Bourse  était  folle.  Comme j’entrais  dans  le 
temple  de  ce  dieu  moderne  que  nous  appelons 
l’argent,  un  homme  appuyé  à  la  balustrade  se 
retourna et me regarda, c’était encore lui.

L’épouvante me prit. Je montai à la corbeille, 
et je fis vendre pour trois millions de rente.

31



L’opération  fut  désastreuse,  et  il  me  fallut 
quatre ou cinq ans pour boucher cette brèche faite 
à ma fortune.

Depuis lors je n’avais plus revu cet homme.
Comment  est-il  venu  ici ?  d’où  vient-il ?  Je 

l’ignore,  mais  c’est  un  malheur  qu’il  nous 
annonce.

– Heureusement  que  je  ne  suis  pas 
superstitieux, dit le baron.

Et comme le jeune homme parlait ainsi,  une 
des  fenêtres  du  premier  étage  s’ouvrit,  et  une 
femme en peignoir blanc s’y montra, ses beaux 
cheveux noirs flottant sur ses épaules.

Elle  aperçut  le  baron  causant  avec  M.  de 
Valserres et eut un petit cri d’étonnement et de 
joie.

– Pauline ! dit le banquier.
Le  baron  était  en  extase  devant  cette 

éblouissante apparition.
La jeune fille sourit après avoir rougi, et son 

sourire,  dont  le  baron  s’enivra,  fut  comme  un 
baume consolateur  qui  se  répandit  sur  le  cœur 

32



troublé de M. de Valserres, qui oublia un moment 
la  sinistre  et  moqueuse  figure  de  Simon  le 
mendiant.
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IV

Ce fut une journée délicieuse que celle que le 
baron Paul Morgan passa dans la villa d’Auteuil.

Le matin, il était à peu près désespéré ; le soir, 
le paradis était dans son cœur.

M.  de  Valserres  avait  dit  vrai,  –  Pauline 
l’aimait.

Pourtant, aux yeux du monde, les deux jeunes 
gens se connaissaient à peine.

Jamais  ils  ne s’étaient  vus en dehors  de ces 
fêtes qui réunissent là tout Paris ; jamais un mot 
ne  leur  était  échappé  comme  un  aveu ;  mais 
quand  ils  se  rencontraient,  un  tressaillement 
mutuel leur disait qu’ils étaient l’un à l’autre.

Ce fut  donc une vraie journée de fiançailles 
que celle qui s’écoula.

La  baron  déjeuna  à  Auteuil,  et  comme  le 
banquier  était  un  homme  qui  allait  vite  en 
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besogne, il leur dit :
– Mes  enfants,  je  ne  sais  rien  de  plus 

désagréable,  dans  la  vie,  que  les  horribles 
préliminaires  du  mariage  qui  tuent  quelquefois 
l’amour  avant  sa  naissance.  Si  vous  ne  vous 
aimiez  pas,  on  laisserait  les  choses  suivre  leur 
cours,  mais  vous  vous  aimez,  et  c’est  bien 
différent.  Si  vous  m’en  croyez,  nous  ne  ferons 
pas le moindre bruit. Nous sommes en été, il n’y 
a  personne  à  Paris ;  nous  n’enverrons  que  des 
lettres de faire part et pas d’invitations.

Vous  vous  marierez  dans  trois  semaines  à 
l’église et à la mairie d’Auteuil, puis vous vous 
envolerez en Suisse ou en Allemagne ; et quand 
vous reviendrez, en octobre, on n’aura pas eu le 
temps  de  jaser,  de  faire  mille  commentaires ; 
d’établir que vous, baron, vous êtes ruiné, et que 
Pauline aurait pu trouver un mari qui ait moins 
fait parler de lui.

M.  de  Valserres  avait  donc  ainsi  réglé  les 
choses :  on rachèterait  deux bans à  l’église,  on 
ferait les publications, et dans trois semaines au 
plus Pauline serait la baronne Morgan.
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Lorsque, à dix heures du soir, le baron songea 
à retourner à Paris, il n’était pas bien sûr d’être 
éveillé.

– Tout cela, pensait-il, me semble impossible ! 
Hier, je n’espérais rien ; aujourd’hui, tout m’est 
promis.  C’est  à  n’y  pas  croire.  Je  rêve  bien 
certainement.  Si  je  rencontrais  un  ami,  je  le 
prierais de me pincer le bras.

Et il s’en allait, devisant ainsi avec lui-même, 
par le chemin qu’il avait suivi le matin.

M.  de  Valserres,  en  lui  serrant  la  main,  lui 
avait dit :

– Vous pouvez prendre une voiture pour vous 
en aller ; la dot de votre femme fera face à cette 
prodigalité.

Mais Paul Morgan avait répondu en souriant :
– J’ai besoin d’être seul avec moi-même et de 

me faire à mon bonheur.
Cependant, comme il avait franchi cette porte 

ménagée dans la grille que M. de Valserres lui 
avait ouverte le matin, un souvenir avait traversé 
son  esprit.  Ce  souvenir  était  celui  de  la  figure 
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hideuse  et  grimaçante  entrevue  l’espace  d’une 
minute,  et  qui  avait  si  fort  épouvanté  M.  de 
Valserres.

Paul Morgan avait toujours été un sceptique, 
et  les  superstitions  modernes  telles  que  la 
jettature n’avaient jamais eu de prise sur lui.

Il  n’avait  jamais  touché  un  bossu  avant 
d’entreprendre une affaire importante, ni consulté 
des somnambules pour savoir s’il était aimé.

Eh bien,  ce  soir-là,  son  cœur,  qui  débordait 
d’ivresse,  se  serra  tout  à  coup ;  une  vague 
inquiétude  s’en  empara  et  il  se  souvint  des 
paroles de M. de Valserres, le matin :

– Il nous arrivera certainement un malheur, à 
vous, à ma fille ou à moi, ou peut-être même à 
tous les trois.

Paul Morgan hâta le  pas,  comme s’il  eût eu 
peur de rencontrer une seconde fois cet homme 
qui paraissait avoir eu une influence funeste sur 
la vie tout entière de son beau-père futur.

Nous  l’avons  dit,  il  suivait  le  chemin  qu’il 
avait pris le matin pour venir, ou plutôt il croyait 
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le suivre.
C’est-à-dire qu’il était parvenu à un endroit où 

le sentier bordé de haies coupait un autre sentier.
La nuit aidant, car il avait toujours fait cette 

route  en  plein  jour  jusque-là,  il  s’était  trompé, 
avait pris à droite au lieu de prendre à gauche, et 
tantôt rêvant avec délices à Pauline de Valserres, 
tantôt  tressaillant  au  souvenir  du  prétendu 
jettator, le baron avait tourné deux ou trois fois 
sur lui-même sans s’en douter, descendant vers la 
rue de la Croix au lieu de remonter vers celle de 
l’Ascension.

Tout à coup il s’arrêta et se dit :
– Ou je me suis égaré, ou le chemin s’allonge 

pendant la nuit.
Cette partie d’Auteuil, qui est encore à l’état 

rustique, n’a ni becs de gaz, ni noms de rues, et la 
nuit, étoilée, il est vrai, était privée de lune.

M. Paul  Morgan eut  bien vite  constaté  qu’il 
s’était trompé de sentier ; mais Auteuil n’est pas 
si grand qu’on ne finisse par s’y reconnaître ; et il 
continua gaiement à marcher droit devant lui, se 
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répétant  le  proverbe  que  tout  chemin  mène  à 
Rome et par conséquent à Paris.

Mais celui qu’il suivait et qui décrivait mille 
courbes  originales,  courant  tantôt  entre  deux 
buissons, tantôt à travers des clôtures en planches 
bordant  des  jardins  déserts  et  des  terrains  en 
friche,  paraissait  ne  pas  devoir  finir.  Çà  et  là, 
cependant,  au-dessus  des  haies,  quand  il  se 
dressait sur la plante des pieds, il apercevait une 
maisonnette, mais une maisonnette silencieuse et 
plongée dans les ténèbres.

Enfin, à force de marcher, le baron arriva à un 
endroit  où  le  chemin  profondément  encaissé 
formait  un  coude  assez  brusque,  et  ce  coude 
franchi, il  fut frappé au visage par un rayon de 
lumière.

À  cent  pas  environ  devant  lui,  une  petite 
maison, une hutte plutôt, inclinait sur le chemin, 
par-dessus la haie, son pignon déjeté.

La lumière était  celle  d’une chandelle qu’on 
apercevait auprès d’une fenêtre.

– C’est la demeure de quelque jardinier, pensa 
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le baron, et il me remettra dans mon chemin.
Il  hâta  un peu le  pas  et  marcha  droit  sur  la 

maisonnette.
Mais, à une certaine distance, il s’arrêta.
Un  bruit  avait  frappé  son  oreille,  et  il  ne 

pouvait s’y tromper, dans cette maison il y avait 
un malade ou un mort, car il entendait sangloter.

Alors il s’approcha avec précaution, étouffant 
le bruit de ses pas,  cheminant sur les côtés qui 
étaient couverts d’herbe, et il arriva ainsi presque 
auprès de la haie qui séparait la maisonnette du 
chemin.

C’était une pauvre cabane en terre et en pans 
de  bois,  qui  s’élevait  au  milieu  d’un  terrain 
inculte et planté de vieux arbres.

Elle n’avait qu’un rez-de-chaussée percé d’une 
fenêtre unique sur le côté.

Cette fenêtre était ouverte, et, caché derrière la 
haie, le baron Morgan put jeter un curieux regard 
à  l’intérieur.  Il  vit  alors  une  jeune  fille  pâle, 
amaigrie,  qu’on  eût  volontiers  prise  pour  un 
fantôme,  et  qui  était  couchée  sur  un  misérable 
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grabat.
Un homme, tournant le dos à la fenêtre, mais 

dont  les  cheveux  étaient  blancs,  agenouillé 
devant le lit, pleurait bruyamment, en tenant dans 
ses mains la main diaphane de la malade..

Celle-ci disait :
– Ne pleure pas, père ; j’ai tant souffert déjà, 

va !... La mort est une délivrance, et la délivrance 
approche.  Ne  pleure  pas,  cher  père...  Dieu  est 
bon, il prendra soin de toi.

– Ma fille ! ma fille ! disait le vieillard d’une 
voix pleine de sanglots.

Et tout à coup il se leva, et la lumière inonda 
son visage, et le baron Morgan recula frappé de 
stupeur :  ce  visage  baigné  de  larmes,  il  l’avait 
reconnu !

Ce  père  qui  pleurait  sur  sa  fille  agonisante 
dans ce réduit misérable, qui sans doute avait vu 
bien des jours sans pain, c’était le même homme 
qui le matin avait crié à M. de Valserres ces mots 
sinistres : « Tu te ruineras ! »

Cet homme enfin, c’était Simon le mendiant, 
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Simon  que  le  banquier  avait  chassé  de  ses 
bureaux vingt ans auparavant.

Et  le  baron  Paul  Morgan,  qui  d’abord  avait 
songé à entrer dans cette maison et à y offrir de 
l’argent et des consolations, se sentit pris d’une 
indicible épouvante, et il s’enfuit.
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V

Après avoir couru tout droit devant lui pendant 
un  quart  d’heure  environ,  le  baron  Morgan 
s’arrêta tout à coup.

D’abord  il  avait  entendu  tout  près  de  lui  le 
sifflet  du  train  du  chemin  de  fer  de  ceinture ; 
ensuite il s’était reconnu. À force de tourner et de 
retourner dans ce labyrinthe de chemins creux et 
de sentiers, il se retrouvait presque à son point de 
départ, c’est-à-dire au bout du chemin des Fontis, 
à quelques pas de la rue de l’Assomption.

Il se mit alors à rire.
– On n’est pas plus fou que moi, se dit-il.
Si mes anciens amis du club m’avaient vu tout 

à  l’heure  me  sauvant  à  toutes  jambes,  ils  se 
seraient joliment moqués de moi.

Un  bec  de  gaz  lui  indiquait  maintenant  son 
chemin, et le roulement du train sur la voie ferrée 
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lui  rappelait  que  l’âge  des  fantômes,  des 
revenants et des gens à mauvais œil était passé.

– Ce pauvre M. de Valserres,  se  dit-il  en se 
remettant  en  marche,  je  ne  l’aurais  jamais  cru 
superstitieux à ce point.

Croire qu’un homme lui porte malheur parce 
qu’il  a  eu tort  avec cet  homme,  parce qu’il  l’a 
privé  de  son  pain  autrefois,  ne  s’explique,  en 
définitive, que par le remords.

M.  de  Valserres  a  été  dur  pour  le  pauvre 
diable, et le pauvre diable se venge à sa manière, 
c’est-à-dire qu’il l’injurie quand il le rencontre.

Le train venait de passer.
Paul Morgan calcula qu’il aurait le temps de 

prendre le suivant à la station de Passy, et il se 
mit à longer le boulevard Montmorency, causant 
toujours avec lui-même.

– La preuve que cet homme n’est et ne saurait 
être un jettator, poursuivit-il, c’est que ceux qui 
croient à la jettature n’ont jamais douté de ceci : 
que celui qui porte malheur aux autres se porte 
bonheur à lui-même.
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Or, je viens de voir le pauvre diable à genoux 
près  du lit  de  sa  fille  agonisante  et  fondant  en 
larmes,  et  j’ai  été  assez  niais  pour  prendre  la 
fuite, alors que j’eusse si bien fait d’entrer et de 
vider  ma bourse  dans cette  maison  où il  n’y  a 
peut-être pas de pain.

Et  comme  le  baron  Morgan  avait  obtenu  la 
permission  de  revenir  le  lendemain  à  la  villa, 
mais un peu moins matin qu’à l’ordinaire, c’est-
à-dire  au  temps  où  il  devait,  en  cachette, 
contempler son idole, il prit une belle résolution, 
celle  de rechercher cette  maisonnette où Simon 
vivait  auprès  de  sa  fille,  de  lui  amener  un 
médecin  et  de  venir  à  l’aide  de  cette  détresse 
suprême à l’insu de M. de Valserres et de Pauline 
elle-même.

C’était un garçon de cœur que le baron Paul 
Morgan ; il n’y a guère, du reste, que ceux-là qui 
se  ruinent.  Et  quand  il  eut  arrêté  le  projet  de 
secourir mystérieusement la victime de son beau-
père futur, il se sentit réconcilié avec lui-même à 
un haut degré et ne songea plus qu’à son bonheur.

La salle d’attente de la station de Passy était à 
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peu près  déserte.  Cependant  le  baron fronça  le 
sourcil en y entrant.

Il venait d’apercevoir, humant son cigare, un 
des  trois  jeunes  gens  qu’il  avait  rencontrés  le 
matin, M. Léon de Courtenay.

Le premier mouvement des gens heureux est 
de se replier en eux-mêmes pour connaître leur 
bonheur.

Le besoin d’expansion ne vient qu’après.
M.  Paul  Morgan  eut  donc  tout  d’abord 

l’intention de battre en retraite et de continuer son 
chemin à pied.

Mais  M.  de  Courtenay  l’avait  aperçu  et  le 
salua de la main.

Paul rendit le salut, et comme il avait été fort 
lié avec lui au temps de son opulence, il alla lui 
tendre la main.

M. de Courtenay le prit par le bras.
– Descendons  sur  la  voie,  dit-il ;  nous 

respirerons plus à l’aise et nous causerons ; nous 
avons près de dix minutes à attendre.
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– Est-ce que tu habites Passy l’été ? demanda 
le baron.

– Je n’y viens pas une fois par an.
– Alors voici un heureux hasard.
Un  sourire  un  peu  railleur  glissait  sur  les 

lèvres de M. de Courtenay.
C’était un garçon de trente ans qui méritait à 

tous  égards  le  nom  de  viveur  endurci.  Il  était 
riche ; après avoir croqué son héritage paternel et 
maternel,  il  avait  enterré  une  demi-douzaine 
d’oncles et de tantes qui lui avaient tout légué.

Fort de son expérience chèrement acquise, M. 
de Courtenay vivait maintenant en homme qui ne 
croit à rien, ne s’afflige ou ne se réjouit de rien, 
marchande  le  superflu  comme  d’autres  le 
nécessaire,  et  est  toujours  tenté  de  répondre  à 
ceux qui  essayent  de parler  à  son cœur :  Je la  
connais celle-là ! on ne me la fait plus !

Donc M. Léon, vicomte de Courtenay, souriait 
en regardant le baron.

– Mon  cher  Paul,  lui  dit-il,  tu  ne  te  doutes 
guère que tu m’as fait gagner cent louis.

47



– Moi ! fit le baron.
– Mon Dieu, oui ; j’ai fait ce matin un pari te 

concernant et je l’ai gagné.
M.  Paul  Morgan  tressaillit  et  une  légère 

rougeur colora même son front.
– Mon bon ami, poursuivi Léon de Courtenay, 

il est tout naturel qu’un homme élégant comme 
toi, qui traverse à pied les Champs-Élysées à six 
heures du matin, intrigue au plus haut point ses 
anciens  amis  qui  le  rencontrent,  surtout  quand 
depuis plusieurs mois  il  s’est  tenu tout  à  fait  à 
l’écart.

– Ah !  je  vous  ai  intrigués ?  dit  le  baron 
s’efforçant de sourire.

– Oui. Arthur prétendait que tu allais voir une 
grisette de Passy ou d’Auteuil.

– En vérité ?
– Moi,  j’ai  affirmé que tu  avais  un but  plus 

sérieux ; et comme je sais un tas de choses, j’ai 
même avancé que tu étais amoureux de la belle 
mademoiselle de Valserres.

– Vraiment ! fit le baron.
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– Et j’ai parié cent louis que je ne me trompais 
pas.

– Qui sait ? dit M. Paul Morgan. Je ne vois pas 
encore  comment  tu  prouveras  que  ton  pari  est 
gagné.

– Oh ! d’une façon bien simple : en donnant à 
mes amis ma parole d’honneur que je t’ai suivi à 
la trace, grâce à l’instinct merveilleux de Tom.

Alors  le  baron  s’aperçut  qu’un  petit  terrier-
boule noir et feu suivait M. de Courtenay.

– Tom, poursuivit M. de Courtenay, a un flair 
merveilleux ; il m’a conduit sur tes pas et j’ai pu, 
à travers une grille, te voir donner le bras à M. de 
Valserres.

– Eh bien, qu’est-ce que cela prouve ?
– Mais,  mon  cher  bon,  acheva  M.  de 

Courtenay  en  riant,  j’ai  passé  la  journée  à 
Auteuil, chez mon ancien cocher, qui est jardinier 
du comte R...,  à  deux pas de l’habitation de ta 
bien-aimée, et je suis fixé. À quand le mariage ?

Cette  fois  le  baron  n’y  tint  plus.  Le  besoin 
d’épanchement se faisait sentir, et il prit les deux 
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mains de son ancien ami en lui disant :
– Ma foi, tu en sais trop long déjà pour ne pas 

tout savoir.
Et  il  lui  ouvrit  tout  entier  ce  cœur  qui 

débordait de joie et d’ivresse.
– Un assez joli  rêve  que tu  as  fait  là,  disait 

Léon en riant.
Et ils montèrent dans le train qui arrivait.
Vingt  minutes  après  ils  étaient  rue  Saint-

Lazare.
– Dis donc, fit alors M. de Courtenay, veux-tu 

que je te vende ma discrétion ?
– Hein ? dit le baron.
– Si je n’annonce pas à nos amis ton prochain 

mariage, je perds cent louis.
– Eh bien ?
– Et comme tu me parais un être mystérieux et 

concentré,  tu  voudrais  peut-être  que  ton amour 
demeurât quelques jours encore à l’état de secret.

– Si tu faisais cela, je t’en saurais un gré infini, 
dit le baron.
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– Oui, mais je perdrais cent louis, et je ne suis 
pas  homme  à  te  les  demander.  Cependant  tu 
possèdes un bibelot dont j’ai toujours eu envie.

– Bah ! fit le baron qui tressaillit en songeant 
qu’il  avait  vendu  ses  bibelots,  et  qu’il  ne  lui 
restait que des objets sans valeur.

– Je suis amoureux d’une terre cuite que tu as 
dans ton fumoir et qui représente une bacchante 
donnant à boire à un satyre.

Paul Morgan respira, il avait conservé la terre 
cuite.

– Je te l’enverrai, demain, dit-il.
– Non,  j’irai  la  prendre ;  adieu,  compte  sur 

moi, j’enverrai cent louis à Arthur et je lui dirai 
que j’ai perdu.

Les  deux  amis  se  séparèrent,  Léon  pour 
gagner le boulevard Malesherbes, Paul Morgan la 
rue du Helder.

Comme celui-ci entrait chez lui, le concierge 
lui tendit une lettre.

Cette lettre arrivée par le courrier de province 
du soir portait le timbre de Vierzon à Paris.
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– Une lettre de Crisenon, c’est-à-dire de mon 
oncle, pensa Paul Morgan.

Et il  eut un battement de cœur, éprouva une 
subite inquiétude, et Simon le mendiant lui revint 
tout à coup en mémoire.
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VI

Le  baron  Paul  Morgan  habitait  un  entresol 
selon la mode un peu ancienne des garçons d’il y 
a vingt ans. Il avait gardé un domestique, chose à 
peu  près  impraticable  aujourd’hui  pour  qui  n’a 
que six mille livres de rente. Mais ce domestique 
était un vieillard qui l’avait vu naître, le servait 
sans  demander  ses  gages,  et  avait  assisté  au 
spectacle douloureux de sa ruine.

Antoine était un type du siècle dernier égaré 
dans celui-ci.

Quand il avait vu son maître ruiné, il lui avait 
dit :

– Monsieur a tort de se retirer du monde, car, 
en  mangeant  nos  derniers  cent  mille  francs 
convenablement  et  sans  barguigner,  nous 
trouverions avant six mois une héritière de deux 
millions.
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À quoi Paul avait répondu : Je suis amoureux 
et n’ai nulle envie de me brûler la cervelle dans 
six mois.

Antoine s’était installé comme il avait pu dans 
le  nouvel  appartement,  qui  n’avait  que  trois 
pièces.

Le  soir,  il  se  faisait  un  lit  dans  la  salle  à 
manger.

Or,  le  baron  avait  des  tendresses  pour  son 
vieux  valet  de  chambre,  et  ce  soir-là,  malgré 
l’émotion qui  s’était  emparée de lui  en prenant 
cette  lettre  qu’on  lui  tendait,  il  n’oublia  pas 
comme à l’ordinaire d’ouvrir la porte sans bruit, 
de marcher sur la pointe du pied et de gagner son 
lit par un corridor qui aboutissait à l’antichambre.

Une  fois  dans  sa  chambre,  il  alluma  un 
flambeau et s’approcha de la cheminée.

Une lettre portant le timbre de Vierzon à Paris 
n’avait pourtant rien d’extraordinaire pour lui.

Cela voulait dire que cette lettre avait été mise 
à la poste au bureau de Salbris et qu’elle venait 
bien certainement du vieux château de Crisenon, 
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la demeure de ce vieil oncle, dont le baron avait 
parlé au banquier.

Il  y  a  tant  de  neveux  qui  attendent  avec 
impatience  la  mort  de  leur  oncle  que  le  baron 
Paul Morgan se permettait une autre manière de 
penser et de voir.

Il aimait son oncle et il ne souhaitait ni sa mort 
ni son héritage.

Chaque année, il s’en allait passer deux longs 
mois  à  Crisenon,  au  milieu  des  marais  et  des 
sapinières  de  la  giboyeuse  Sologne,  et  il  se 
plaisait  dans la société de ce vieillard qui avait 
conservé  toute  l’amabilité  des  hommes  de  la 
Restauration.

Le bonhomme écrivait deux ou trois fois par 
an à son neveu qui  avait  pris  l’habitude de lui 
écrire tous les mois.

Il n’y avait donc pas sujet à être bien ému de 
cette lettre ;  à première vue, il  était  difficile de 
s’expliquer que le baron, au bout de dix minutes, 
n’eût pas encore osé en briser le cachet.

C’est qu’il avait vu l’écriture de la suscription, 
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et cette écriture n’était pas celle du vieillard.
Que  pouvait-on  lui  écrire,  sinon  l’annonce 

d’un malheur ?
Et  le  visage  grimaçant  de  Simon  passait 

devant  ses  yeux  troublés  et  son  cœur  battait, 
tandis qu’il tournait et retournait sous ses doigts 
fiévreux la lettre encore fermée.

Mais  enfin,  cette  émotion  vague  et 
mystérieuse se calma un peu, et le baron rompit 
le cachet de cire rouge qui était  surmonté d’un 
tortil de baron.

L’oncle était baron aussi, car tel est l’usage ou 
plutôt l’abus moderne que lorsqu’il y a un titre 
dans une famille, tout le monde le porte.

Paul Morgan ouvrit donc la lettre et courut à la 
signature  qui  était  celle  du  garde-chasse  de 
Crisenon. Puis il lut :

« Monsieur Paul,
Il vient de nous arriver un grand malheur.
M. le baron, votre oncle, à qui Dieu semblait 

56



promettre de longs jours encore, a fait ce matin 
une  chute  de  cheval  si  malheureuse  qu’il  s’est 
brisé la colonne vertébrale.

Nous sommes allés en toute hâte chercher le 
docteur Rousselle de Saint-Florentin, lequel nous 
a dit  que M. le  baron n’avait  pas deux jours à 
vivre.

Aussi  je  me  hâte  de  vous  annoncer  cette 
douloureuse nouvelle, et je pense que vous allez 
arriver sur-le-champ.

C’est bien la faute de M. le baron, du reste ; 
voici  quinze  ans  qu’il  montait  Blanchette,  une 
bête sage et solide qui eût passé dans un incendie 
sans broncher.

Vous savez que Blanchette avait eu un poulain 
tout noir. Il était gentil, mais un peu fou.

M. le baron a voulu le dresser, disant que vous 
auriez  là  un  bon  cheval  de  chasse  l’année 
prochaine.

Le poulain était doux, et il s’est laissé monter 
pendant  plus  de  quinze  jours  sans  qu’il  arrivât 
rien à M. le baron. Mais ce matin, M. le baron a 
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voulu  s’en  aller  du  côté  du  chemin  de  fer.  Le 
passage d’un train a effrayé le poulain qui est allé 
sauter d’un rocher de dix pieds de haut au bord de 
la Sauldre avec son cavalier que des paysans ont 
relevé évanoui et mourant.

Quant au poulain, il s’est tué sur le coup.
Françoise  et  moi  qui  ne  quittons  pas  M.  le 

baron,  nous  vous  attendons  avec  impatience, 
monsieur Paul.

Votre désolé serviteur,
GERMAIN MAUBERT,

garde-chasse à Crisenon. »

Le baron laissa tomber cette lettre sur le tapis 
et deux larmes jaillirent de ses yeux.

Était-ce donc la jettature de Simon le mendiant 
qui commençait ?

Paul  Morgan  éveilla  son  vieux  valet  et  lui 
montra la lettre.

Il était dans un tel état de douleur qu’il perdit 
un peu la tête et dit à Antoine :
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– Fais-moi ma valise, nous partons !
Et  il  s’apprêtait  à  écrire  une  longue lettre  à 

Pauline  de  Valserres  pour  lui  apprendre  ce 
brusque  départ,  l’assurer  de  son  amour  et  la 
conjurer de penser à lui et de partager sa douleur, 
lorsque Antoine lui dit :

– Mais, monsieur le baron, comment voulez-
vous  partir ?  Il  est  une  heure  du  matin,  et  le 
premier train de chemin de fer que vous pourrez 
prendre ne part qu’à sept heures.

Or, c’est un train omnibus qui s’arrête à vingt-
sept stations ; je l’ai pris bien souvent et je les ai 
comptées.  Vous  n’arriverez  pas  avant  deux 
heures  à  Salbris,  c’est-à-dire  un  quart  d’heure 
avant l’express, qui quitte Paris trois heures plus 
tard.

Les paroles du vieil Antoine amenèrent sur-le-
champ une subite transaction entre la douleur du 
baron et son amour.

Antoine avait raison ; Paul Morgan ne pouvait 
pas partir avant neuf heures cinquante minutes du 
matin.
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Il avait donc le temps de prendre une voiture, 
de courir à Auteuil, entre six et sept heures, et de 
faire à Pauline de tendres adieux.

Cette résolution prise, le baron s’assit dans un 
grand fauteuil, auprès de la fenêtre ouverte, et se 
prit, en attendant le jour, à songer à son pauvre 
oncle que peut-être il ne trouverait plus vivant.

On a beaucoup parlé de la corruption du siècle 
et du manque absolu de cœur de cette génération 
qu’on appelle les petits crevés ; on a même fait 
là-dessus des livres volumineux et des pièces qui 
n’étaient pas très amusantes, mais nous devons à 
la vérité d’avouer que la perspective de l’héritage 
de son oncle ne se présenta pas un seul instant à 
l’esprit  du  baron  Morgan.  Il  pleura  de  vraies 
larmes,  il  éprouva une vraie  douleur,  et,  quand 
cinq heures et demie sonnèrent à la pendule de sa 
chambre à coucher, il cria à Antoine :

– Va me chercher une voiture.
Antoine avait fait la valise de son maître, et il 

se  disposait  à  sortir  pour  exécuter  ses  ordres, 
lorsqu’on sonna à la porte.
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Jamais le baron n’avait reçu de visite à pareille 
heure.

Était-ce  donc  un  nouveau  malheur  qu’on 
venait lui apprendre ?

Antoine  alla  ouvrir,  et  Paul  Morgan,  à  son 
grand  étonnement,  vit  entrer  M.  Léon  de 
Courtenay, qui lui dit d’un ton joyeux :

– Mon cher bon, je sors du club, je me suis 
souvenu  que  tu  allais  à  Auteuil  à  une  heure 
fabuleusement matinale, et comme depuis hier je 
rêve de ma terre cuite, je viens la chercher.

Mais comme il parlait ainsi, M. de Courtenay 
s’aperçut que le baron avait les yeux rouges.

– Ah ! mon Dieu, fit-il, qu’est-ce donc ?
Paul  Morgan  lui  tendit  la  lettre  du  garde-

chasse  qui  était  demeurée  ouverte  sur  la 
cheminée.

– Quel  drôle  de  bonhomme  tu  fais !  dit-il. 
Voilà cent mille livres de rente qui t’arrivent, et 
tu pleures !.

Le baron, en effet, s’était remis à pleurer.
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– Ma  foi,  mon  cher  bon,  reprit  M.  de 
Courtenay, c’est dans le malheur qu’on trouve les 
vrais amis. Je te vois dans un tel état que je te 
crois capable de te tuer de désespoir sur la tombe 
de ton oncle.

Aussi  je  ne  te  quitte  pas ;  je  vais  avec  toi. 
D’ailleurs,  il  fait  très  chaud  à  Paris,  et  je  me 
trouvais absurde, pas plus tard que tout à l’heure, 
de ne pas aller prendre l’air quelque part.

– Tu  vas  enterrer  ton  oncle,  j’en  suis,  et  tu 
verras, je suis très convenable !...
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VII

La  proposition  faite  à  Paul  Morgan  par  le 
vicomte Léon de Courtenay de l’accompagner et 
d’aller  assister  aux  funérailles  de  son  oncle, 
comme on va faire un voyage d’agrément, était 
tellement absurde que tout d’abord le baron ne la 
prit pas au sérieux.

Mais Léon de Courtenay qui passait pour un 
toqué était l’homme le plus sérieux.

– Je t’accompagne, avait-il dit.
Et dès lors, il n’en voulut pas démordre.
Tandis que Paul Morgan courait à Auteuil, M. 

de Courtenay alla chez lui fermer une malle, et le 
baron se trouva à la gare d’Orléans trois heures 
après, dix minutes avant le départ du train.

Les  deux  jeunes  gens  s’installèrent  dans  un 
coupé et s’y trouvèrent seuls. Le train partit.

– Mon  cher  bon,  dit  alors  M.  Léon  de 
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Courtenay, l’homme ressemble quelque peu à un 
bateau à vapeur américain.

– Drôle  de  comparaison,  répondit  le  baron, 
dont la pensée et le cœur étaient encore à Auteuil.

– Que  tu  vas  trouver  juste,  si  tu  veux  bien 
m’écouter.

– Parle.
Léon  de  Courtenay  alluma  un  cigare, 

s’allongea le plus qu’il put dans son coin et dit :
– Les bateaux à vapeur américains descendent 

une foule de fleuves, le Mississipi, par exemple.
Ils sont deux souvent à la même compagnie, 

tous  deux  chargés  de  passagers  et  de 
marchandises ; ils ont tout le temps voulu pour se 
rendre à leur destination.

Mais à peine sont-ils en route, qu’ils chauffent 
à  toute  vapeur :  après  le  bois,  on  emploie  le 
charbon ;  après  le  charbon,  des  jambons  salés ; 
après les jambons, des tonneaux de suif.

La  machine  est  rouge ;  les  deux  bateaux  ne 
filent plus, ils volent : on dirait des martinets sur 
un lac.
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Et cela dure une heure ou deux, ou six, jusqu’à 
ce que l’un des deux saute avec son équipage, ses 
passagers et son chargement.

– Mais, mon ami, dit le baron Paul Morgan, je 
ne  vois  nullement  en  quoi  l’homme  peut 
ressembler à...

– À un bateau à vapeur ? C’est bien simple, dit 
M.  de  Courtenay.  L’homme  comme  nous  est 
constitué pour vivre vieux quand il est sage, mais 
il ne l’est pas ; il se démène, se surmène, chauffe 
à toute vapeur et fait naufrage bien avant l’entrée 
du port, c’est-à-dire cette bonne vieillesse qui est 
la récompense du viveur bien équilibré.

– Par exemple, dit le baron, je serais curieux 
de  savoir  ce  que  tu  appelles  un  viveur  bien 
équilibré.

– Un homme comme moi.
– Ah !
– J’ai toujours mesuré toutes choses, reprit M. 

de  Courtenay,  je  n’ai  jamais  fait  du  plaisir  un 
labeur, j’ai joui de tout, je n’ai jamais abusé de 
rien ; je me suis aperçu que le grand lévier de ce 
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monde était l’argent, et je n’ai croqué un héritage 
que  lorsque  celui  que  j’attendais  après 
commençait à être mûr.

Je ne me suis jamais  donné le  ridicule et  la 
peine d’être sérieusement amoureux ; j’ai accepté 
avec  une  grande  philosophie  la  perte  de  mes 
parents  ou  de  mes  amis ;  enfin,  je  ne  me  suis 
jamais surmené.  Aussi,  tu me vois,  à  trente-six 
ans,  aussi  jeune  qu’à  vingt-cinq,  aussi 
expérimenté qu’à soixante.

– Mille compliments, dit le baron.
– Toi,  au  contraire,  mon  bien  bon,  tu  as 

chauffé à tous les degrés, tu n’es pas un homme ; 
aujourd’hui, par exemple, tu es une locomotive.

– Plaît-il ?
– Tu pleures ton oncle qui n’est pas mort ; tu 

soupires  comme  un  phoque  en  songeant  à  ta 
fiancée qui  va t’attendre bien gentiment.  Tu es 
entre  la  joie  et  la  douleur,  comme  l’âne  de 
Buridan entre ses deux picotins, et le résultat de 
toute cette agitation pourrait bien être une bonne 
petite  maladie  que tu  recueillerais  à  ton retour, 
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comme le laurier des triomphateurs.
– En vérité, dit le baron, je ne te comprends 

pas.
– Commençons  par  la  chose  triste,  nous 

finirons  par  la  chose  gaie,  poursuivit  M.  de 
Courtenay.

– J’écoute.
– Ton oncle a bien soixante ans, n’est-ce pas ?
– À peine, dit le baron.
– Et  cent  cinquante  mille  livres  de  rente  au 

moins, hein ?
– Je ne sais pas au juste, mais il est très riche.
– Bon ! Qu’est-ce qu’il dépense ?
– Presque rien.
– Tu es son unique héritier ?
– Sans aucun doute.
– Eh  bien,  voici  deux  ans  que  tu  es  quasi 

ruiné. Ton oncle le sait-il ?
– Certainement.
– Et l’idée de t’envoyer cent mille écus ne lui 
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est point venue ?
– Non, mais il me laissera tout son bien.
M. de Courtenay haussa les épaules.
– Tu es un naïf et candide jeune homme, dit-il. 

La belle générosité, ma foi, de laisser ce qu’on ne 
peut emporter ! La Providence a dû faire comme 
moi, hausser les épaules, puisqu’elle a permis que 
ce brave homme d’égoïste se casse les reins, juste 
au  moment  où  son  héritage  va  te  donner,  aux 
yeux  de  ta  fiancée,  une  plus-value  de  cent 
cinquante pour cent.

– Tu  blasphèmes !  s’écria  le  baron.  Pauline 
m’aime et elle est trop riche elle-même...

– Mon  très  cher  bon,  répliqua  M.  de 
Courtenay d’une voix railleuse, je savais déjà que 
tu ne connaissais pas les hommes, je m’aperçois 
maintenant  que  tu  es  plus  ignorant  encore  à 
l’endroit des femmes.

– Léon...
– Si  riche  que  soit  une  femme,  elle  a  fait 

d’avance  un  petit  calcul  bien  simple :  elle 
dépensera  tout  son  revenu.  Si  son  mari  est 
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pauvre,  il  faudra  retrancher  sur  la  modiste,  la 
couturière, la compagnie des Indes et le bijoutier, 
de quoi lui faire une liste civile.

Les femmes n’aiment pas cela.
Donc, si tu es riche, juste au moment où tu vas 

épouser, ta femme doublera son amour pour toi 
de  toute  la  joie  qu’elle  éprouvera  de  te  voir 
subvenir aux frais généraux de la maison et à tes 
dépenses personnelles, comprends-tu ?

– Je comprends que tu es un sceptique, dit le 
baron.

Et il  ramena sa  casquette  de voyage sur  ses 
yeux et ne souffla plus mot.

M.  de  Courtenay  s’amusa  tout  le  long  du 
chemin  à  lire  des  journaux  illustrés,  et  quatre 
heures  après  son  départ  de  Paris,  le  train  du 
Centre s’arrêta à la station de Salbris.

Un  peu  avant,  Paul  Morgan  avait  étendu  la 
main vers le nord-ouest, disant :

– Vois-tu cette construction en brique rouge ?
– Avec des tourelles ?
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– Justement. C’est Crisenon.
– Ton château ?
– Celui de mon oncle.
– Niais ! c’est le tien, puisque le brave homme 

va revoir ses ancêtres.
Un domestique attendait à la gare.
C’était  le  garde-chasse  qui  avait  écrit  au 

baron.
Il  était  triste  et  de  grosses  larmes  roulaient 

dans ses yeux.
– Ah !  monsieur  Paul,  dit-il,  monsieur  Paul, 

vous avez bien tardé à venir.  Votre oncle est  à 
l’agonie. Venez, venez !

– Ce  serviteur  est  touchant !  murmura  M. 
Léon de  Courtenay  en  montant  à  côté  de  Paul 
dans le  char  à  bancs de campagne attelé  d’une 
vigoureuse  jument  percheronne,  que  le  vieux 
garde-chasse avait amené.
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VIII

Salbris  est  un  joli  village  qui  a  des  airs  de 
petite ville.

On y trouve jusqu’à trois rues bien alignées, et 
des maisons blanches et coquettes.

Tout  à  l’entour  s’étend  une  plaine 
sablonneuse ;  mais  au-delà  commence  la 
sapinière, cette forêt moderne qui a remplacé les 
marécages  couverts  d’ajoncs,  et  d’où  la  fièvre 
s’exhalait aux rayons du soleil.

Un  quart  d’heure  après  son  départ  de  la 
station,  le  char  à  bancs  courait  sur  une  route 
tracée  à  travers  les  sapins  et  impénétrable  aux 
rayons du soleil.

M.  Léon de  Courtenay,  tout  en  prenant  une 
mine consternée pour être fidèle à sa promesse de 
se  montrer  convenable,  accablait  Germain 
Maubert de mille questions.
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Le pays était-il giboyeux ? Y rencontrait-on du 
cerf ou du chevreuil ? La perdrix rouge était-elle 
abondante ? Valait-il mieux employer l’épagneul 
ou le braque comme chien d’arrêt ?

Maubert répondait avec distraction.
Évidemment  la  douleur  du vieux garde était 

profonde et sincère.
Notre  héros,  le  baron  Paul  Morgan,  ne 

soufflait mot.
Il avait pris les rênes des mains de Maubert, et 

il conduisait.
Chose bizarre ! à mesure qu’on avançait et que 

la  distance  qui  le  séparait  du  château 
s’amoindrissait, le baron se souvenait des paroles 
de son ami Léon de Courtenay qui lui avait dit : 
Ton  bon  oncle,  que  tu  pleures  si 
consciencieusement,  te  savait  ruiné,  mais  il  n’a 
point songé à t’envoyer cent mille écus.

Et  Paul  Morgan  se  répétait  ces  paroles  et 
cherchait  vainement  le  secret  de la conduite de 
son oncle.

Or, en interrogeant ses souvenirs, le baron se 
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rappelait que son oncle n’avait jamais été avare ; 
qu’autrefois même, il lui avait toujours ouvert sa 
bourse  en  lui  disant :  Prends  tout  ce  que  tu 
voudras.

Il  se  rappelait  encore que sept  ou huit  mois 
auparavant  il  avait  écrit  à  son  oncle  pour  lui 
demander  une vingtaine de mille  francs dont il 
avait un pressant besoin.

Son  oncle  lui  avait  répondu  qu’il  avait  la 
goutte et ne pouvait aller à Orléans où il avait des 
fonds  à  recouvrer,  et  il  n’avait  pas  envoyé  les 
vingt mille francs.

Et plus le char à bancs approchait du château, 
plus le baron se sentait assailli par ces souvenirs, 
et  se  disait  que  peut-être,  après  tout,  son  bon 
oncle ne méritait pas tant de regrets.

Enfin l’allée forestière qu’ils suivaient fit  un 
coude et le château de Crisenon se montra à deux 
portées de fusil.

La  Sologne,  quoique  plate,  quoique 
fabuleusement pauvre et dépeuplée jadis, est une 
terre  historique.  Elle  a  eu  Chambord  pour 
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capitale ; et François Ier se plaisait à y courir le 
cerf tout l’automne.

Aussi  les  vieux  manoirs  en  briques  rouges, 
assis au bord d’un étang putride, n’y sont-ils pas 
rares.

Crisenon  était  une  construction  de  la 
renaissance.  Confisqué,  après  la  Saint-
Barthélemy, sur une famille protestante, il avait 
été donné par le roi Charles IX à un courtisan du 
nom de Saulieu.

Ce  Saulieu  avait  fait  souche  de 
gentilshommes.

Lorsque  1789  arriva,  le  marquis  Louis  de 
Saulieu était un haut et puissant seigneur dont les 
terres s’étendaient depuis Romorantin jusqu’à la 
Loire.

La nation prit les terres et le château.
Deux ans après, un étranger, un méridional, le 

citoyen  Morgan,  qui  avait  entrepris  les 
fournitures  de  l’armée  du  Rhin,  passa  par  là, 
trouva  le  château  de  son  goût  et  l’acheta  pour 
quelques milliers de livres en assignats. Vingt ans 
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plus tard, le citoyen Morgan était devenu le baron 
de Morgan et menait grand train dans ce château 
dont le dernier maître était mort sans postérité sur 
l’échafaud révolutionnaire.

Comme le baron était fort riche, il restaura le 
château, le meubla avec goût, défricha les terres 
qui  l’environnaient,  dessécha  les  étangs  du 
voisinage et mourut entouré de la vénération et de 
l’estime publique, laissant deux fils.

Le premier, le père de Paul, alla vivre à Paris.
Le second ne quitta pas Crisenon, et tandis que 

son  neveu  dissipait  sa  fortune,  il  accrut 
considérablement la sienne.

Or donc, le char à bancs roulait maintenant en 
vue  du  château,  et  bientôt  il  passa  sur  le  pont 
levis restauré par le premier des Morgan.

Au  bruit,  un  homme  accourut,  descendant 
quatre à quatre les marches du perron.

Cet homme qui était vêtu de noir comme un 
monsieur, Paul le reconnut sur-le-champ.

C’était  le  docteur  Rousselle,  la  célébrité 
médicale de Saint-Florentin.
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– Monsieur le baron, dit le docteur d’une voix 
émue, je ne crois pas beaucoup aux miracles et, 
comme  médecin,  je  suis  toujours  tenté 
d’expliquer les phénomènes selon la raison.

Mais  je  vous  avoue,  aujourd’hui,  que  je  ne 
comprends rien à ce qui arrive.

Il prit Paul Morgan par le bras et continua, en 
le faisant entrer sous le vestibule :

– Votre  oncle  devrait  être  mort  depuis  hier 
soir,  cependant  il  vit  encore.  Pourquoi ? 
comment ? C’est pour moi, l’homme de science, 
un problème.

« Docteur,  m’a-t-il  dit  ce  matin,  combien 
d’heures me reste-t-il à vivre ? » Je ne répondais 
pas, car je m’attendais depuis la veille à lui voir 
rendre le dernier soupir d’une minute à l’autre.

Mais  il  me  dit  avec  un  sourire :  « Je  vivrai 
jusqu’à ce que mon neveu soit ici. » Et, en effet, 
monsieur  le  baron,  il  vit  encore et  toute sa vie 
paraît s’être réfugiée dans son regard.

Il ne veut pas mourir avant de vous avoir vu.
M.  Léon de  Courtenay,  qui  avait  suivi  Paul 
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Morgan, entendit ces paroles et dit au docteur :
– Monsieur, je suis le meilleur ami de Paul, et 

c’est  à  ce titre  que je  l’ai  accompagné dans ce 
pénible  voyage ;  mais  pensez-vous  qu’il  soit 
convenable  que  j’entre  dans  la  chambre  du 
mourant ?

– Je crois, monsieur, répondit le docteur, que 
M. Paul doit pénétrer seul auprès de son oncle.

M. de Courtenay fit un signe d’assentiment, et, 
voyant la porte de la salle à manger ouverte, il y 
entra.

Alors Paul suivit le docteur.
Celui-ci le conduisit au premier étage, et Paul, 

les larmes aux yeux,  se précipita  vers le  lit  du 
moribond.

Le  vieillard  était  couché  dans  une  grande 
chambre  tendue  de  tapisserie  de  haute  lisse  et 
garnie de vieux meubles en noyer et en chêne.

Il  s’était  fait  adosser  à  une  pile  d’oreillers, 
sans doute pour respirer plus librement ; et Paul 
Morgan fut frappé de la sérénité majestueuse qui 
planait sur ce visage déjà voilé des ombres de la 
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mort.
Le regard,  en effet,  avait  conservé toute son 

énergie ; et ce regard, après avoir remercié Paul 
Morgan, s’arrêta sur le docteur.

Cela voulait dire :
– Laissez-moi seul avec mon neveu.
Et le docteur sortit,  fermant la porte derrière 

lui.
Alors  le  vieillard  fit  un  effort  suprême  et 

étendit la main vers son neveu :
– Paul, dit-il,  j’ai supplié Dieu de me laisser 

vivre jusqu’à ton arrivée, et Dieu m’a exaucé.
– Mon oncle.
– J’ai  un  secret  terrible  à  te  confier,  mon 

enfant, dit encore le vieillard d’une voix faible, 
mais  qui  contenait  une  volonté  énergique  et 
tenace.

Et le baron Paul Morgan regarda le mourant et 
se demanda si les paroles qu’il entendait n’étaient 
point le résultat du délire qui s’empare de ceux 
qui vont quitter ce monde.
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IX

Le vieillard était calme.
Cette  auréole  de  majesté  que  Dieu  met  au 

front des mourants éclatait autour de son visage 
transfiguré.

Il  fallut  bien  que  le  baron  Paul  Morgan 
comprît  que  son  oncle  ne  délirait  pas,  et  qu’il 
s’était  cramponné  à  la  vie  assez  pour  avoir  le 
temps de lui faire quelque solennelle confidence.

– Parlez,  mon  oncle,  dit-il  en  lui  prenant  la 
main, je vous écoute religieusement.

– Mon enfant, dit le mourant, tu as gaspillé ta 
fortune, et, je le sais, depuis près de deux années 
tu  luttes  contre  la  mauvaise  fortune,  tu  vois  ta 
ruine se consommer peu à peu ; je le savais, et je 
ne suis point venu à ton aide.

Peut-être,  mon  enfant,  m’as-tu  accusé 
d’égoïsme, peut-être as-tu méconnu mon cœur.
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Il n’en est rien, cependant, et je ne t’ai jamais 
plus tendrement aimé.

Mais  il  est  des  devoirs  auxquels  l’honnête 
homme  sait  sacrifier  son  cœur,  et  je  n’ai  pas 
voulu mourir avant d’avoir accompli ce devoir en 
ce qui me touche, et t’avoir légué la part qui te 
revient à toi-même de ce devoir dont je parle.

À l’heure où je parle, tu es pauvre, continua le 
mourant  d’une  voix  faible,  mais  parfaitement 
distincte. Dans une heure je serai mort, laissant 
près  de  trois  millions  de  fortune,  et  tu  seras 
pauvre  encore,  et  cependant  tu  es  mon  unique 
héritier.

Le baron regardait  son oncle  avec une sorte 
d’effarement.

– Mon  enfant,  poursuivit  celui-ci,  dans  le 
premier  tiroir  de  ce  secrétaire  tu  trouveras  une 
lettre à ton adresse. Ce n’est pas mon testament, 
je n’avais nul besoin d’en faire, puisque tu es le 
seul rejeton de ma famille et que la loi te fait mon 
héritier.

Mais  cette  lettre  te  prescrit  ton devoir,  et  je 
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compte sur ta loyauté.
Tu dois te souvenir de ton enfance, mon ami, 

tu dois voir encore, à travers les souvenirs de ta 
première jeunesse, ce grand vieillard taciturne et 
songeur qui était mon père et ton aïeul.

Il est mort dans ce lit où je suis, baigné de nos 
larmes, entouré de vénération et de respect.

Eh bien,  mon ami,  cet  homme qui  est  mort 
riche et considéré avait commencé sa vie par un 
crime ;  il  avait  dépouillé  une  famille  de  sa 
fortune,  et  cet  or  dont  nous  avons  joui  si 
longtemps sans remords, il l’avait volé...

Paul Morgan jeta un cri.
– Le  temps  presse,  mon  ami,  continua  le 

moribond. La mort est là ; je n’ai point le temps 
de te raconter cette lugubre histoire, mais je l’ai 
écrite pour toi et tu la trouveras tout au long dans 
cette lettre avec les indications nécessaires pour 
restituer à qui de droit ce qui ne nous a jamais 
appartenu.

La voix du vieillard s’affaiblissait par degrés.
Paul Morgan avait pris sa main et la couvrait 
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de ses larmes.
– Il y a deux ans, dit encore le moribond, en 

brûlant de vieux papiers, j’ai trouvé une lettre qui 
fut pour moi toute une révélation.

Une  lettre  qui  me  foudroya,  car  elle 
m’apprenait la source impure de notre fortune et 
la faute de celui dont je vénérais la mémoire.

Cette lettre, tu la trouveras annexée à celle que 
je  t’écris.  Adieu,  mon  enfant...  adieu.  Sois 
honnête...  tu  es  jeune,  intelligent...  tu  seras 
courageux, n’est-ce pas ?

– Oui,  mon oncle,  murmura Paul d’une voix 
entrecoupée par les sanglots.

Alors,  comme  s’il  n’eût  attendu  que  cette 
promesse pour quitter  ce monde,  le  vieillard se 
souleva  brusquement,  poussa  un  grand  cri  et 
rendit l’âme.

Deux  minutes  après,  le  médecin  rentra ;  le 
vieillard était inanimé sur son lit, et Paul Morgan, 
étendu  à  terre,  paraissait  en  proie  à  une  sorte 
d’hébétement.

Il pleurait et riait tout à la fois, et il avait le 
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délire.
M.  de  Courtenay,  prévenu,  arriva  en  toute 

hâte.
Il  prit  son  ami  dans  ses  bras,  il  lui  parla, 

l’appela par son nom.
Paul ne le reconnut pas.
– Parole  d’honneur,  pensa  le  viveur,  je  ne 

croyais  pas  si  bien  dire  hier  en  affirmant  qu’il 
était imprudent de le laisser partir seul.

Ce garçon est fou.
– Rassurez-vous, lui dit le docteur, cette folie 

n’est  que  momentanée ;  mais  il  va  falloir 
l’emporter  hors  d’ici ;  il  faut  l’éloigner  du 
cadavre de son oncle et prendre les plus grands 
ménagements.

Quarante-huit  heures  après,  le  délire  durait 
encore chez Paul Morgan.

Les funérailles de son oncle avaient eu lieu ; 
M. Léon de Courtenay avait conduit le deuil, et il 
s’était montré fort convenable, selon sa promesse.
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Deux autres jours s’écoulèrent.
On  avait  d’abord  redouté  une  fièvre  chaude 

chez le malade ;  mais sa jeunesse et  sa robuste 
constitution triomphèrent.

Enfin, le soir du cinquième jour, la raison lui 
revint.

Léon de Courtenay était assis à son chevet et 
le regardait avec la sollicitude d’un ami dévoué.

Paul lui tendit la main et lui dit :
– J’ai été fou, n’est-ce pas ?
– Non, répondit M. de Courtenay, mais tu as 

éprouvé une si violente émotion, qu’elle a amené 
chez toi le délire.

– Maintenant, dit le baron avec tristesse, je me 
souviens de tout. Mon oncle est mort...

– Hélas ! mon ami.
– Depuis combien de temps ?
– Depuis cinq jours.
– Alors il est enterré ?...
– Oui,  mon  ami ;  le  docteur  et  moi  nous 
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l’avons conduit à sa dernière demeure.
Une larme roula sur la joue du baron.
– Mon Dieu ! mon cher bon, dit M. Léon de 

Courtenay, il faut pourtant te faire une raison.
– Ah ! mon ami...
– Songe  à  ta  fiancée,  à  cette  rayonnante  et 

belle Pauline de Valserres.
Il y eut dans les yeux noyés de pleurs du baron 

comme un rayon de joie.
Mais ce rayon s’éteignit bientôt.
– Mon  ami,  dit-il,  veux-tu  me  rendre  un 

service ?
– Parle.
– Va-t’en  dans la  chambre  où est  mort  mon 

oncle.
– Bien.
– Ouvre son secrétaire, la clef doit être après. 

Tu trouveras, dans le premier tiroir, une lettre à 
mon adresse.

– Un testament sans doute ?
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– Non,  dit  le  baron,  une  lettre  qui  me  trace 
mon devoir.

– Que veux-tu dire ?
– Mon ami, je suis plus pauvre que jamais.
– Ah !  mon  Dieu,  s’écria  M.  de  Courtenay, 

voici  le  délire  qui  le  reprend !  Docteur... 
docteur !...

Heureusement le docteur Rousselle n’était pas 
dans la pièce voisine.

– Tais-toi, dit vivement Paul Morgan, je n’ai 
pas le délire mon ami, tu vas bien le voir.

– Alors  tu  as  cent  cinquante  mille  livres  de 
rente ?

– Non, pas une obole.
– Ton oncle t’a donc déshérité ?
– Non.
– Docteur,  à  moi !  cria  de  nouveau  M.  de 

Courtenay.
Mais Paul Morgan lui prit vivement la main.
– Tais-toi donc, dit-il, et écoute-moi !...
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X

Au  bout  de  cinq  jours  de  délire  et  de 
prostration, le baron Paul Morgan croyait encore 
entendre  la  voix  de  son  oncle  lui  parlant  de 
probité et d’honneur et l’engageant à restituer une 
fortune dont l’origine était souillée.

Il se rappela donc avec une netteté parfaite les 
paroles du défunt et il dit à son ami M. Léon de 
Courtenay dont la stupeur allait croissant :

– Écoute-moi,  tu  vas  voir  que je  n’ai  pas  le 
délire.

Et il  lui  répéta mot pour mot tout ce que le 
vieillard lui avait dit avant de mourir.

M. de Courtenay l’écouta jusqu’au bout sans 
l’interrompre.

Mais un sourire glissait sur ses lèvres.
– Mon ami, dit-il enfin, tout cela est absurde.
– Absurde ! exclama le baron.
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– Sans doute.
– Ce n’est plus moi qui suis fou, c’est toi, dit 

encore Paul Morgan.
– Oh ! tu crois ?
– Je te dis que la fortune que mon oncle me 

laisse est une fortune volée.
– Soit.
– Et  tu  me  trouves  absurde  de  vouloir  la 

restituer ?
– Parfaitement.
– Mais tu es un homme d’honneur, pourtant, et 

je ne comprends pas.
– Je suis un homme d’honneur et un homme 

de bon sens, dit M. de Courtenay avec calme.
– Oh !
– Et  si  tu  veux  bien  mettre  à  m’écouter  la 

patience dont je viens de te donner l’exemple, je 
te le prouverai aussi clairement que deux et deux 
font quatre.

Paul Morgan regardait son interlocuteur avec 
une sorte d’effarement.
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– Parle, dit-il enfin.
– Voyons, mon ami, reprit M. de Courtenay, le 

meilleur moyen de voir clair, c’est de récapituler 
les événements et de procéder par ordre.

Je n’ai pas lu la lettre de ton oncle que nous 
n’avons pas ouverte encore, mais je puis te réciter 
ce qu’elle contient.

– Ah ! fit le baron de plus en plus stupéfait.
– Sans  doute.  Suis  bien  mon  raisonnement. 

Ton père était un honnête homme, ton oncle un 
honnête homme, toi aussi ;  mais ton grand-père 
était un gredin. Passons. Le gredin en question a 
volé une fortune, je te l’accorde. Comment ? Cela 
m’est tout à fait indifférent. Lui a-t-on confié de 
l’argent  qu’il  n’a  pas  rendu ?  Peut-être.  A-t-il 
assassiné quelque pauvre diable qui avait sur lui 
un portefeuille gonflé de billets de caisse ? Rien 
ne s’y oppose.

Cependant,  avant  cette  précieuse  confidence 
que ton brave homme d’oncle t’a faite avant sa 
mort, il était de notoriété publique que ton grand-
père  avait  gagné  un  ou  deux millions  dans  les 
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fournitures des armées.
– Je  te  l’accorde,  dit  le  baron  qui  ne  savait 

réellement pas où son ami en voulait venir.
M. de Courtenay continua :
– À la gredinerie près, l’histoire de ton grand-

père  est  celle  d’un  juif  devenu  un  banquier 
célèbre. La Révolution éclate ; un émigré qui fuit 
la guillotine lui confie cent mille francs. Suis-tu 
mon raisonnement ?

– Parfaitement.
– Le  juif  fait  ses  affaires ;  il  est  laborieux, 

intelligent,  il  est  honnête.  Avec  les  cent  mille 
francs de l’émigré, il gagne un million, puis deux, 
puis  trois.  L’émigré  revient  et  réclame  son 
argent :  « Voilà  quinze cent  mille  francs,  dit  le 
juif. – Non, répond l’émigré, je vous ai prêté cent 
mille  francs  seulement ;  rendez-les-moi,  nous 
sommes quittes. » Et l’émigré avait raison.

– Mais que prouve cette histoire ? demanda le 
baron Paul Morgan.

– Ceci : ton grand-père était un gredin, soit ; il 
a  volé  cent  mille  francs,  très  bien ;  mais  il  a 
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gagné trois millions. Donne cent mille francs aux 
pauvres,  double et  triple cette somme si  bon te 
semble, mais ne va pas plus loin.

Le baron secoua la tête.
– Ton raisonnement,  dit-il,  est spécieux, et il 

satisferait  même  certaines  consciences 
indépendantes, mais la mienne le repousse.

– Tu es fou !
– Soit ;  mais  mon  oncle  m’a  ordonné,  en 

mourant, de restituer ; je ne garderai pas un sou 
de cette fortune.

– Alors, mon cher, dit M. de Courtenay, il faut 
être logique jusqu’au bout.

– Plaît-il ?
– La fortune que tu as mangée avait la même 

source.
– Hélas ! oui.
– Et tu as un créancier inconnu auquel, si tu es 

un  honnête  homme,  tu  rendras  ce  qui  te  reste, 
c’est-à-dire tes six mille livres de rente.

– Je le ferai, dit simplement le baron.
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– En  outre,  tu  devras,  pour  être  logique, 
travailler  toute  ta  vie  pour  reconstituer  cet 
héritage évanoui et le restituer pareillement tôt ou 
tard.

– Mon  beau-père  futur  m’associera  à  ses 
affaires, répliqua Paul Morgan.

– Si tu n’étais idiot, tu serais sublime, dit alors 
M. de Courtenay avec un accent d’ironie. Voyons 
maintenant à qui tu dois cette restitution.

– Je l’ignore.
– Mais la lettre de ton bon oncle te l’indiquera.
– Oui.
– Eh bien,  je  vais  la  chercher,  nous  verrons 

bien.
M. de Courtenay fit  deux pas vers la porte ; 

mais  au  moment  d’en  franchir  le  seuil,  il  se 
retourna :

– Encore une question, cher ami, dit-il.
– Voyons.
– Nous  avons  supposé  que  ton  grand-père 

avait simplement volé une somme plus ou moins 
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importante qui était l’origine de sa fortune.
– Oui.
– Mais rien ne nous empêche de penser qu’il 

a,  pour  se  procurer  cet  argent,  assassiné  un 
monsieur.

– Eh bien ? fit le baron en baissant la tête.
– Supposons alors que le monsieur n’ait pas eu 

d’enfant et qu’il n’ait laissé aucun héritier.
– Après ?
– C’est  donc  à  l’État,  qui  est  au  besoin 

l’héritier de tout le monde, que tu restitueras.
– Oui.
– Ma  foi,  mon  ami,  dit  M.  de  Courtenay, 

Bayard  n’était  qu’un  homme  de  tiède  vertu 
auprès de toi, et je t’admire.

Sur  ces  mots,  M.  de  Courtenay  partit  d’un 
éclat  de  rire  et  se  dirigea  vers  la  chambre  du 
défunt.

Les indications, données par le vieillard à son 
neveu étaient exactes.

M.  de  Courtenay  trouva  tout  de  suite  la 
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fameuse  lettre.  Elle  était  volumineuse  et 
enfermée  dans  une  large  enveloppe  grise  qui 
portait cette suscription :

À  mon  neveu,  Paul  Morgan,  avec  prière  
d’ouvrir cette lettre quinze jours après ma mort.

– Donc, dit M. de Courtenay en souriant, mon 
ami Paul est plus riche qu’il ne croit. Il a quinze 
jours devant lui,  et  quand on a quinze jours de 
réflexion,  on  ne  renonce  pas  à  cent  cinquante 
mille  livres  de  rente,  surtout  quand  je  suis  là, 
moi !...
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XI

Quarante-huit heures après, à quatre heures du 
matin,  l’express  de  Limoges  à  Paris  entrait  en 
gare avec M. le baron Paul Morgan et son ami 
Léon de Courtenay.

Le coupé de ce dernier les attendait.
– Mon bon ami, dit le viveur, jusqu’à présent 

j’ai un peu prêché dans le désert et je ne t’ai pas 
convaincu ; mais j’espère que les huit jours qui 
nous  restent  te  donneront  le  temps  de  réfléchir 
encore.

Le baron ne répondit pas.
– Sais-tu, poursuivit M. de Courtenay, que j’ai 

fait une singulière réflexion ?
– Laquelle ?
– Ton oncle s’est défié de toi et de lui.
– Comment cela ?
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– Il aurait fort bien pu écrire sur cette fameuse 
lettre : « À ouvrir aussitôt après ma mort. » Il ne 
l’a pas fait, il a voulu que tu eusses le temps de la 
réflexion. Il a pensé que la probité était peut-être 
par  trop chevaleresque,  et  peut-être  a-t-il  pensé 
comme  moi,  qu’en  restituant  simplement  la 
somme volée, tu aurais largement accompli  ton 
devoir.

– Ce n’est pas mon opinion, dit froidement le 
baron qui, depuis deux jours, résistait aux paroles 
tentatrices de son ami.

– Voyons, cher,  poursuivit  M. de Courtenay, 
réfléchis à une chose encore.

– Laquelle ?
– Nous vivons dans le siècle le plus positif, et, 

comme je te l’ai dit, l’amour sans argent est à peu 
près impraticable.

– Pauline est riche.
– Oui, mais son père qui est un brave homme 

de bourgeois ne s’est pas mis à pleurer, j’en suis 
sûr, en apprenant que tu partais pour enterrer ton 
oncle et recueillir trois millions.
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– M. de Valserres est un honnête homme, dit 
le baron, et il pensera comme moi.

– Ou comme moi, dit Léon de Courtenay. Et 
puis, mon cher baron, songe que tu as huit jours 
devant  toi ;  par  conséquent,  ne  pensons  plus  à 
cette  lettre  jusqu’au  moment  où  tu  devras 
l’ouvrir.

– Soit, dit le baron.
– En outre, veux-tu un bon conseil ?
– Parle.
– Attends huit jours pour dire un mot de tout 

cela, soit à ta fiancée, soit à son père.
– Pourquoi ?
– Mais  parce  que,  mon  ami,  il  est  toujours 

temps  d’apprendre  aux  gens  qui  nous  croient 
riche qu’on est pauvre.

Et comme M. Léon de Courtenay disait cela, 
son coupé qui était traîné par un trotteur très vite 
s’arrêta  à  la  porte  de  la  maison  que  le  baron 
Morgan habitait rue du Helder.

– J’ai ta parole, n’est-ce pas ? dit-il en tendant 
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la main.
– De ne rien dire à Pauline et à son père ?
– Oui. Me la donnes-tu ?
– Soit, répondit le baron.
Et  il  mit  pied à  terre  et  sonna,  prenant  à  la 

main sa petite valise de voyage.
– Au revoir, dit M. de Courtenay ; je viendrai 

te demander à déjeuner demain.
Et le coupé repartit.
Le baron monta chez lui.
Le  vieil  Antoine,  qui  attendait  son  maître 

depuis plusieurs jours, ne dormait que d’un œil, 
et il accourut à sa rencontre.

Paul  Morgan  était  triste ;  mais  sa  douleur 
n’était plus bruyante comme au premier jour.

– Mon ami, dit-il à Antoine, je voudrais causer 
sérieusement avec toi.

Le vieillard, un peu étonné, suivit  son jeune 
maître dans sa chambre à coucher, disant :

– Est-ce que monsieur le baron ne va pas se 
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mettre au lit ?
– Non, j’ai dormi en chemin de fer et je n’ai 

plus sommeil.
Antoine demeurait debout devant son maître et 

n’osait lui parler de son oncle défunt.
– Antoine,  reprit  le  baron,  depuis  combien 

d’années es-tu au service de ma famille ?
– Ma foi, monsieur, répondit le vieillard, j’ai 

soixante-dix  ans  bientôt  et  j’en  avais  quinze  à 
peine  lorsque  votre  grand-père  me  prit  comme 
groom. Ça ne s’appelait pas comme ça, il est vrai, 
mais le métier était le même : je montais derrière 
le cabriolet, j’accompagnais M. le baron quand il 
sortait à cheval.

– Et mon grand père était riche alors ?
– Oui, monsieur.
– Très riche ?
– Oh ! non pas comme il l’est devenu depuis.
– Vraiment !
– C’est  surtout  en  1814  que  M.  le  baron  a 

doublé  sa  fortune  en  échangeant  des  terrains 
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considérables  qu’il  avait  aux  Champs-Élysées 
contre des maisons toutes bâties sur le boulevard 
de Gand.

– Mais enfin, quel chiffre de fortune pouvait-il 
avoir auparavant ?

– Mon Dieu, monsieur le baron, dit Antoine, 
aujourd’hui on parle de cent mille francs de rente 
comme  d’une  aisance  honnête ;  mais  alors  un 
homme qu’on qualifiait de millionnaire ne l’était 
pas  toujours.  Je  suis  bien  sûr  que  M.  le  baron 
votre grand-père n’avait pas plus de sept ou huit 
cent mille francs quand 1814 arriva.

– C’est  bien,  Antoine,  dit  le  baron ;  je  te 
remercie.  Va  te  coucher,  mon  ami.  As-tu  des 
lettres pour moi ?

– Une seule, arrivée hier par la poste.
Antoine sortit  et revint une minute après, un 

plateau à la main.
Le baron tressaillit en prenant la lettre qui se 

trouvait  dessus.  Il  avait  reconnu une  mignonne 
écriture un peu allongée et qui trahissait une main 
de femme.
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Antoine  se  retira  discrètement,  et  le  baron 
ouvrit la lettre avec empressement.

Quelle autre femme que Pauline de Valserres 
aurait pu lui écrire ?

C’était elle, en effet ; mais, dès les premières 
lignes, l’émotion joyeuse du baron fit place à un 
froncement de sourcils et à une légère pâleur.

Pauline écrivait :

« Mon ami,
M. Léon de Courtenay s’est  chargé de nous 

apprendre la mort de votre excellent oncle et je 
partage toute votre douleur.

Mais j’espère que vous allez revenir à Paris, et 
je  vous  écris  en hâte,  en  quelques  mots,  d’une 
main  fiévreuse  et  tremblante,  car  votre  Pauline 
est  tourmentée  depuis  trois  jours  et  livrée  aux 
plus affreuses inquiétudes.

Mon  père  est  parti  précipitamment  pour 
Londres lundi soir.

Nous étions à table, dans le jardin, causant de 

101



vous  et  de  notre  bonheur  futur.  Mon  père 
paraissait être le plus heureux des hommes. Tout 
à coup on sonne ; un domestique court à la grille 
et revient avec un homme que je reconnais pour 
l’employé du télégraphe.

Vous  pensez  bien  qu’aujourd’hui  que  le 
télégramme  est  passé  dans  nos  mœurs,  la  vue 
d’une  dépêche  ne  saurait  produire  une  grande 
émotion.

Eh bien, cependant, j’ai eu froid au cœur, et un 
pressentiment s’est emparé de moi.

La dépêche venait de Londres.
Mon père a pâli en la lisant.
– Mon enfant, m’a-t-il dit, il faut que je parte 

ce  soir ;  il  y  va  de  sommes  considérables. 
J’apprends que mes correspondants de Liverpool 
et  de  Dublin  viennent  de  suspendre  leurs 
paiements.

J’ai  vu  mon  père  livrer  souvent  ce  qu’il 
appelle  des  batailles  financières  et  jouer  ces 
parties hasardeuses avec un calme inouï.

Cette  fois,  il  a  paru  comme  terrassé.  Voici 
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trois jours qu’il est parti et je suis sans nouvelles.
Paul, mon ami, mon mari bientôt, aussitôt que 

vous serez arrivé, venez, je suis à demi folle de 
terreur et je me meurs d’inquiétude.

Votre Pauline désolée. »

Cette  lettre  échappa  aux  mains  du  baron,  et 
une fois encore la figure grimaçante de Simon le 
mendiant traversa son cerveau épouvanté.

103



XII

La lettre de Pauline de Valserres n’exagérait 
rien.

M.  de  Valserres  était,  en  effet,  parti  pour 
Londres, en proie à une vive agitation.

Ainsi  qu’il  l’avait  dit  à  son gendre futur,  le 
banquier  jouait  le  jeu  des  millions  avec  une 
grande hardiesse.

Les  tranquilles  opérations  de  la  banque 
classique n’allaient point à sa nature fougueuse, 
et  la  guerre  d’Amérique  lui  avait  fourni 
l’occasion d’entreprendre, de concert avec deux 
grandes maisons de banque anglaises, de vastes 
opérations  qui,  si  elles  réussissaient,  devaient 
quintupler  sa  fortune.  Ces  deux  maisons,  dont 
l’une était à Liverpool, l’autre à Dublin, avaient à 
Paris, auprès de M. de Valserres, un représentant 
unique,  de  même  que  le  banquier  en  avait  un 
auprès d’elles. Or, le matin même de ce jour, le 
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banquier  avait  reçu  un  télégramme  qui  lui 
annonçait  qu’une  traite  considérable  lui  serait 
présentée  par  le  représentant  de  ses 
correspondants anglais.

À midi, le fondé de pouvoirs avait demandé et 
reçu neuf cent mille francs.

À six heures du soir le banquier apprenait la 
faillite de ses associés.

Il était donc parti avec l’espérance de rejoindre 
le misérable qui avait ainsi dégarni sa caisse.

L’avait-il retrouvé ?
C’était peu probable. Depuis quatre jours qu’il 

était  parti,  M. de Valserres n’avait  pas écrit  un 
seul mot à sa fille.

Comme  on  le  pense  bien,  le  baron  Paul 
Morgan,  en  recevant  la  lettre  de  sa  fiancée, 
n’avait pas perdu une minute, et bien qu’il fût à 
peine six heures du matin, il envoya chercher une 
voiture et dit au cocher :

– Mène-moi  à  Auteuil ;  cent  sous  de 
pourboire, si tu marches bien.

Le cocher crut avoir affaire à un prince indien 

105



et il le mena un train d’enfer.
Il  y  avait  longtemps  que  Pauline,  après  une 

nuit sans sommeil, avait ouvert sa fenêtre, quand 
il arriva.

– Mon ami, lui dit-elle, il est arrivé malheur à 
mon  père,  cela  est  certain ;  peut-être  est-il 
malade... peut-être...

Elle s’arrêta frissonnante, n’osant achever.
– Voulez-vous que je parte pour Londres ? dit 

vivement le baron.
– Vous feriez cela ? s’écria la jeune fille.
– Enfant, répondit-il, votre père n’est-il pas le 

mien à présent ?
Cependant le baron ne partit pas tout de suite. 

Il passa la matinée tout entière auprès de Pauline.
Ils  attendaient  le  courrier  de  Londres  qui 

arrive  ordinairement  à  midi ;  et  Pauline  qui, 
parfois, se reprenait à respirer, disait :

– Mon père arrivera peut-être aujourd’hui. Il 
n’aura pas eu le temps de m’écrire.

– Point de nouvelles, bonnes nouvelles, disait 
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Paul  qui  ne  pensait  pas,  hélas !  un  mot  de  ce 
proverbe  et  que  de  sombres  pressentiments 
continuaient à assaillir.

Midi  arriva ;  le  facteur  n’apporta  aucune 
lettre ;  on  ne  vit  point  venir  l’homme  du 
télégraphe ;  et  Pauline  se  sentit  reprise  par  le 
désespoir.

Elle était si triste et si touchante en sa douleur, 
qu’auprès d’elle le baron avait tout oublié, même 
le serment qu’il avait fait à son oncle mourant.

– Mon ami, disait Mlle de Valserres, partez, je 
vous en supplie... ramenez-moi mon père.

Le caissier  de  M.  de  Valserres,  qui  avait  la 
signature de la maison, était venu tous les jours 
deux fois, et pas plus que Pauline, il n’avait reçu 
la moindre nouvelle du banquier.

Le baron quitta la jeune fille en lui disant :
– Je prendrai l’express de sept heures ; demain 

matin je serai à Londres et je vous enverrai sur-
le-champ une dépêche.

Pauline se jeta à son cou :
– Ah ! dit-elle avec un élan d’enthousiasme et 
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d’affection, vous êtes bien l’homme que j’avais 
rêvé.

Le baron partit.
Il ne s’agissait plus pour lui d’aller à pied par 

les  petits  sentiers  qui  grimpent  de  la  rue  de  la 
Source  à  la  rue  de  l’Assomption,  de  cheminer 
lentement  en  caressant  son  rêve  d’amour.  Il 
s’agissait de regagner Paris au plus vite, de faire à 
la  hâte  quelques  préparatifs  et  de  partir  sur-le-
champ.

Ni le baron, ni Pauline n’avaient songé à faire 
atteler, ce qui eût été fort simple,  car il y avait 
cinq chevaux dans les écuries de la villa.

Paul,  en  franchissant  la  grille,  songea  à 
descendre à la rue de la Fontaine où on trouve des 
voitures de place.

Pour  cela,  au  lieu  de  suivre  son  chemin 
habituel,  il  fallait  qu’il  se  dirigeât  tout  d’abord 
vers la rue de la Croix.

Il prit donc machinalement ce chemin, ne se 
souvenant  plus  ou plutôt  ne  songeant  pas  qu’il 
allait passer devant cette maisonnette à l’intérieur 
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de  laquelle,  un  soir,  il  avait  aperçu  Simon 
pleurant agenouillé au pied du lit de sa fille.

Ce  ne  fut  que  lorsqu’il  fut  à  dix  pas  de 
distance qu’il reconnut le pauvre logis et s’arrêta 
brusquement.

La maisonnette, à demi cachée par la haie sur 
laquelle retombaient des grappes de lilas blanc et 
de chèvrefeuille, était silencieuse.

Le baron fut tenté tout d’abord de rebrousser 
chemin, et il serra convulsivement dans ses doigts 
une corne en corail qui pendait aux breloques de 
sa montre.

Oserait-il  donc  passer  devant  la  maison  du 
jettator,  dont  il  ne  pouvait  plus  nier  la  funeste 
puissance, car depuis le jour où il l’avait vu pour 
la  première  fois,  les  malheurs  semblaient 
s’entasser pour lui ?

Et cependant le baron ne prit pas la fuite.
Un autre sentiment que celui de la peur s’était 

tout à coup emparé de lui.
Un sentiment de curiosité triste et poignante ; 

et  ce  ne  fut  plus  le  visage  sarcastique  et 
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douloureusement  grimaçant  de  Simon  le 
mendiant  qui  passa  devant  lui,  mais  bien  cette 
figure  pâle  et  touchante  de  la  jeune  fille  à 
l’agonie.

Il lui sembla qu’il entendait encore cette voix 
si douce et si résignée qui disait :

– Ne pleure pas, père, ne pleure pas !...
La maison était silencieuse, le jardinet aussi ; 

la fenêtre, ouverte l’autre jour, était fermée...
Le baron sentit son cœur se serrer.
Depuis  huit  jours  qu’il  avait  passé  là,  Dieu 

n’avait-il  pas fait  un ange du ciel  de la  pauvre 
poitrinaire ?

Et Paul Morgan, au lieu de rebrousser chemin, 
s’avança, et, se dressant sur la pointe du pied, il 
regarda par-dessus la haie.

Alors tout son sang afflua à son cœur.
La jeune fille n’était pas morte.
Elle était dans le jardinet, assise sur un banc, 

exposée à un chaud rayon de soleil.
Elle  était  toujours  pâle,  toujours  souffrante ; 
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mais il semblait qu’un peu de force lui fût revenu 
et que la jeunesse se cramponnait à la vie avec 
une vague espérance de triomphe.

M.  Paul  Morgan,  caché  derrière  la  haie, 
silencieux, immobile, retenant son haleine, se prit 
à  contempler  la  pauvre  enfant  dont  le  mal 
semblait avoir respecté la beauté angélique.

Simon n’y était pas.
Si  la  fenêtre  était  fermée,  la  porte  était 

ouverte,  et  il  était  facile de voir qu’il n’y avait 
personne à l’intérieur. Que se passa-t-il alors dans 
l’esprit et le cœur du baron ?

Peut-être n’aurait-il pu le dire lui-même.
Mais il chercha la porte du jardinet qui était 

perdue dans la haie, mit la main sur le loquet et 
entra.

À  sa  vue,  la  jeune  fille  eut  un  mouvement 
d’effroi et se leva vivement.

– Ne craignez rien, mademoiselle, dit le baron 
d’une voix émue ;  ne craignez rien de moi...  je 
suis un ami...

Et  sa  voix  était  empreinte  d’une  douceur 
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caressante,  et  il  y  avait,  répandu  sur  tout  son 
visage,  un  tel  rayonnement  de  bonté 
compatissante,  que  la  poitrinaire  se  sentit 
rassurée  et  qu’elle  regarda  ce  brave  jeune 
homme,  qu’elle  voyait  pour  la  première  fois, 
comme on regarde un ami.

112



XIII

En entrant ainsi dans le jardinet, le baron Paul 
Morgan avait plutôt obéi à un instinct irréfléchi 
qu’à un raisonnement quelconque.

Il était entré, parce qu’il avait vu la jeune fille 
mourante, huit jours auparavant, levée et presque 
convalescente ;  parce  qu’une  curiosité  ardente 
l’avait mordu au cœur, curiosité sympathique et 
qui se nuançait d’un sentiment bizarre et presque 
impossible à expliquer.

Simon  était  un  jettator,  Simon  portait 
malheur ; le baron était payé pour le savoir.

Eh bien, il lui semblait qu’en allant au-devant 
de cette jettature il la dominerait, et que, en outre, 
si le père avait une influence fatale, la fille devait, 
au contraire, porter bonheur.

Si bon, si parfait que soit un homme, il aura 
toujours un grain d’égoïsme.
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Donc, Paul Morgan était entré dans le jardinet, 
et la jeune fille avait levé sur lui ses grands yeux 
mélancoliques, un peu effarés, et dont les bords 
rougis  trahissaient  des  larmes  récentes  et  de 
longues heures d’insomnie.

Mais ce n’était  pas le tout d’entrer,  il  fallait 
encore  expliquer  sa  visite  d’une  façon  plus  ou 
moins plausible.

Heureusement il savait le nom du père.
– Mademoiselle, dit-il, c’est bien ici chez M. 

Simon ?
– Oui, monsieur, répondit-elle.
– Est-il chez lui ?
– Non, monsieur, mon père est sorti.
– Pensez-vous qu’il revienne bientôt ?
– Oh !  monsieur,  fit-elle  toujours 

mélancolique, mais achevant de se rassurer, mon 
père est allé à Paris... et il y a loin quand on va à 
pied...

– J’aurais pourtant voulu le voir, murmura le 
baron qui n’en pensait pas un mot et respira plus 
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librement en apprenant que Simon était loin.
Elle  le  regarda  avec  une  expression  de  naïf 

étonnement.
Jamais  peut-être  une  créature  quelconque 

n’avait manifesté le désir de voir son père.
Simon  n’avait  sans  doute  jamais  affaire  à 

personne.
Le baron ajouta :
– Je suis un de ses amis.
Mais la jeune fille secoua la tête.
– Mon père n’a pas d’amis, monsieur, dit-elle, 

nous  sommes  trop  pauvres  et  trop  malheureux 
pour cela.

Elle  dit  cela  sans  amertume,  naturellement, 
avec une tristesse résignée, exempte de reproche.

– Pardonnez-moi, mademoiselle, dit le baron, 
votre père a... des amis... ou plutôt des gens qui 
s’intéressent à lui... et à vous...

Une légère rougeur empourpra les joues pâles 
de la jeune fille.

– Vous paraissez bon, monsieur, dit-elle, et je 
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ne vois pas quel intérêt vous auriez à vous railler 
de moi.

– Oh !  mademoiselle,  fit  Paul  avec  chaleur, 
une telle pensée...

– Vrai, reprit-elle, il se pourrait que quelqu’un 
s’intéressât à mon père...

– Moi, mademoiselle, et à vous aussi...
– Oh ! moi, fit-elle toujours avec cet accent de 

douleur résignée, je n’aurai bientôt plus besoin ni 
de soins ni d’amitié.

Mais  je  mourrais  bien  heureuse,  monsieur, 
ajouta-t-elle  avec  une  animation  subite,  si  je 
savais  que  quelqu’un  veillerait  sur  mon  père 
quand je ne serais plus auprès de lui.

Le baron, en présence de cette douleur calme, 
de  cette  tranquillité  pour  ainsi  dire  stoïque,  se 
sentait ému jusqu’aux larmes.

Il osa prendre la main de la jeune fille et lui 
dire :

– Mais,  mademoiselle,  vous  n’êtes  pas  aussi 
malade que vous le croyez... vous allez beaucoup 
mieux qu’il y a huit jours...
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– Oui, dit-elle, je vais mieux aujourd’hui, puis 
demain j’irai plus mal... et cela ira ainsi jusqu’à la 
fin...

– Oh !
– Mais  comment  savez-vous,  monsieur, 

ajouta-t-elle,  que  j’allais  plus  mal  il  y  a  huit 
jours ?

– Ne vous ai-je pas dit que je m’intéressais à 
vous ?  Eh  bien,  un  soir  j’ai  passé  là,  dans  la 
ruelle...  j’ai  entendu  des  sanglots...  je  me  suis 
approché...  j’ai  regardé  par  la  fenêtre  ouverte... 
vous étiez au lit... et votre père pleurait...

– Pauvre  père !  dit-elle.  Ah !  monsieur,  il  a 
tant souffert déjà que Dieu devrait bien le prendre 
en pitié !

Elle  s’exprimait  avec  cette  aisance  et  cette 
pureté  d’expression  qui  trahit  une  éducation 
première.

– Sans doute, dit le baron, vous avez éprouvé 
des revers... de fortune.

– Hélas !  monsieur,  répondit-elle,  ma  pauvre 
mère avait une toute petite dot ; elle est morte en 
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me donnant  le  jour...  et  longtemps mon père  a 
travaillé comme il a pu, pour ne pas toucher à cet 
argent... mais il n’avait pas de chance depuis sa 
jeunesse... il a des cheveux blancs aujourd’hui ; 
rien ne lui a réussi ; il n’a jamais pu rester nulle 
part et conserver le moindre emploi.

J’ai longtemps travaillé, moi, avant de tomber 
malade ;  mais les travaux d’aiguille sont si  peu 
payés... et puis, le mal m’a pris... Oh ! je sais que 
je suis perdue... et si je ne devais pas laisser mon 
pauvre père derrière moi...

Elle essuya une larme, et, regardant encore le 
baron :

– Mais  qui  êtes-vous  donc,  vous,  monsieur, 
qui paraissez si bon, et qui vous intéressez à mon 
pauvre père ?

– Oh !  répondit  Paul,  mon  nom  ne  vous 
apprendrait  pas  grand-chose,  mademoiselle.  Je 
vous l’ai dit, j’ai passé par ici un soir... je vous ai 
vue souffrante, j’ai entendu votre père sangloter... 
N’est-ce  pas  une  explication  suffisante  de 
l’intérêt  que  vous  m’inspirez ?  Aussi,  ajouta  le 
baron, si vous vouliez me permettre de vous être 
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utile...
Elle rougit, et le baron sentit qu’il y avait une 

grande fierté sous cette misère navrante.
– Je suis un peu médecin, se hâta-t-il de dire 

encore ; mais je suis surtout l’ami d’une célébrité, 
d’un grand homme de science, qui vous donnerait 
ses soins avec joie.

– À  quoi  bon ?  dit-elle.  Le  médecin  des 
pauvres, qui est venu me voir il y a un mois, ne 
nous l’a pas caché : je suis perdue.

– On n’est  jamais perdu quand on est  jeune, 
dit le baron.

– Vous parlez comme mon pauvre père,  dit-
elle.  Tenez,  aujourd’hui,  il  est  allé  à  Paris 
solliciter  mon  admission  dans  un  hospice.  La 
femme du jardinier d’à côté, qui est bonne pour 
nous, lui a mis cela en tête ; et il est parti. Mais 
c’est très difficile d’abord, dit-on, et il faut être 
protégé. Et puis, mourir pour mourir, j’aimerais 
mieux m’éteindre ici... au soleil, sous ces arbres, 
au milieu de cette verdure qui est l’opulence des 
pauvres gens...
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– Cette maison est à vous, n’est-ce pas ? dit le 
baron, qui voulait à tout prix distraire la pauvre 
créature de ses idées de mort.

– Non, monsieur, dit-elle, mon père l’a louée 
pour  un an lorsqu’on lui  a  dit  que  peut-être  le 
grand air me ferait du bien.

Il a consacré nos dernières ressources à payer 
le loyer, et l’année sera bientôt finie, et il faudra 
nous  en  aller...  Mais  je  serai  peut-être  morte 
avant... Qui sait ?...

Et dans ces dernières paroles il y avait comme 
une sombre espérance.

– Mademoiselle, dit le baron, je suis obligé de 
retourner  à  Paris,  et  je  vais  même  m’absenter 
pour deux ou trois jours. Est-ce que vous ne me 
permettrez pas de vous envoyer mon médecin ?

Elle ne répondit pas. Il lui prit la main et dit 
encore :

– Aussitôt  de  retour,  je  viendrai  vous  voir... 
mais, dites-moi, ne me considérez-vous pas, dès 
aujourd’hui... comme... votre ami ?...

Elle le regardait toujours et paraissait chercher 
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l’explication de ces derniers mots.
– Puisque  je  m’intéresse  à  votre  père... 

puisque...
Il avait le mot de  secours aux lèvres, mais il 

n’osa le prononcer.
Et il reprit un peu brusquement :
– Je vous enverrai mon médecin.
Il serra la main de la jeune fille, une pauvre 

petite main amaigrie et presque diaphane.
– Adieu,  dit-il,  au  revoir...  Comment  vous 

appelez-vous ?
– Marthe, dit-elle.
– Et votre père s’appelle bien M. Simon ?
– Oui,  fit-elle  d’un  signe  de  tête,  il  n’a  pas 

d’autre nom.

Quelques minutes après, le baron descendait la 
rue de la Croix en se disant :

– Je  leur  enverrai  Courtenay,  il  leur  fera 
accepter  ce  qu’elle  m’eût  certainement  refusé 
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aujourd’hui.  Pauvre  enfant !...  Et  le  baron  Paul 
Morgan,  en  dépit  de  ses  préoccupations 
personnelles, du désespoir de sa Pauline adorée, 
de l’inquiétude où il était lui-même touchant M. 
de Valserres, le baron se sentait le cœur allégé, et 
il lui sembla qu’un coin de ciel bleu se montrait 
dans l’horizon de son avenir assombri.
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XIV

À mesure qu’il s’éloignait de la maisonnette, 
Paul Morgan revenait peu à peu à un sentiment 
de réalité plus poignante et plus personnelle.

Il songeait à lui-même, ou plutôt à Pauline, cet 
autre  lui-même,  qu’il  avait  laissée  dans  les 
larmes ;  à  M.  de  Valserres,  dont  on  était  sans 
nouvelles, et enfin à son départ pour Londres.

Néanmoins, il n’oubliait pas la fille de Simon ; 
et  même,  une  pensée  égoïste  se  mêlait  à  sa 
philanthropie.

– En  admettant,  disait-il,  que  Simon  m’ait 
porté malheur, en devenant le sauveur de sa fille 
je paralyse cette néfaste influence.

Le  baron  atteignit,  en  faisant  toutes  ces 
réflexions, la rue de la Fontaine, monta dans un 
fiacre  et  indiqua  le  n°  7  du  boulevard 
Malesherbes au cocher.
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Il était quatre heures à peine ; le baron avait du 
temps devant lui, puisque l’express de Londres ne 
partait qu’à sept. Or, tandis que le fiacre roulait, 
Paul Morgan se disait :

– Léon est  un original,  un faux sceptique,  il 
sera ravi d’avoir à s’occuper de cette pauvre fille.

M. de Courtenay habitait le n° 7 du boulevard 
Malesherbes, et c’était chez lui que le baron se 
faisait  conduire,  avec  la  certitude  de  le 
rencontrer, car son ami rentrait chaque jour entre 
quatre et cinq heures pour faire sa toilette et aller 
diner.

M.  de  Courtenay venait  de  rentrer,  en  effet, 
lorsque Paul arriva.

– Comment,  mon cher  bon,  s’écria-t-il,  je  te 
revois  déjà !  Il  paraît  que  tu  mords  à  mes 
conseils, hein ?

À ces mots, Paul Morgan tressaillit et songea à 
l’héritage de son oncle.

– Ma foi ; continua Léon de Courtenay, je te 
croyais bien tranquillement à Auteuil,  occupé à 
roucouler sous les arbres, au bras de ta fiancée.
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– Mon ami, dit le baron, je savais te trouver 
chez toi, et je viens te demander un service.

– Ah ! ah !
– Je t’ai parlé de Simon, n’est-ce pas ?
– Le jettator ? Oui.
– Et de sa fille ?
– Est-ce qu’elle est morte ?
– Non, et je voudrais la sauver, ou du moins 

adoucir ses derniers jours.
– Voyons, explique-toi un peu plus clairement.
Le baron n’avait pas de meilleure explication à 

donner  que  de  raconter  simplement  à  M.  de 
Courtenay ce qu’il avait fait  en sortant de chez 
M.  de  Valserres,  et  comment  il  avait  eu  un 
entretien avec Marthe Simon.

– Compris, dit M. Courtennay, je vais trouver 
notre ami le docteur M..., je l’emmène à Auteuil, 
je me présente de ta part, et je parviens à faire 
accepter ce que tu n’as osé offrir, c’est-à-dire de 
l’argent, dans cette maison où on manque de tout.

– C’est tout à fait cela, dit le baron.
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– Puis, continua M. de Courtenay, en revenant, 
je  passe  chez  toi...  et  te  rends  compte  de  ma 
mission, en ambassadeur fidèle que je suis.

– Quant  à  cela,  tu  pourras  t’en  dispenser 
demain, dit le baron.

– Pourquoi ?
– Je ne serai pas à Paris, je pars ce soir.
Cette fois M. de Courtenay regarda Paul.
– Ah  çà  mais,  au  fait,  dit-il,  je  te  trouve  la 

mine un peu renversée. Qu’as-tu donc ? Es-tu en 
froid avec elle ?

– Pauline m’adore.
– Et tu pars ?
– Pour elle.
– Je ne comprends pas, dit M. de Courtenay.
– Tu es mon ami, je n’ai pas de secret pour toi, 

je vais donc t’avouer tout ce qui nous arrive.
Et  Paul,  dont  la  voix  était  de  plus  en  plus 

émue, confia à M. de Courtenay l’angoisse de sa 
chère  Pauline et  le  désastre  probable  de  M.  de 
Valserres.
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L’impitoyable  sceptique  l’écouta  froidement, 
sans  émotion,  comme  il  eût  entendu  la  lecture 
d’un roman.

– Tout cela  est  très fâcheux,  mon ami,  dit-il 
enfin, car voilà tes petites combinaisons de vertu 
légèrement endommagées.

– Comment cela ? demanda Paul Morgan qui 
tressaillit de nouveau.

– Hier, tu me disais : Mon beau père est riche, 
il  m’associera à ses affaires, et je regagnerai la 
fortune dissipée, et je la restituerai, avec celle de 
mon  oncle,  à  ces  malheureux  aussi  touchants 
qu’inconnus. As-tu dit cela ?

– Sans doute.
– Voici que ton beau-père me fait l’effet d’un 

homme ruiné.  Tu  l’es  aussi,  volontairement  du 
moins ;  ta femme donnera des leçons de piano, 
n’est-ce pas ?

Le baron passa la main sur son front.
– Tais-toi, dit-il, ne raille pas.
– Voilà que tu ne t’en tiens pas là, mon bon 

ami,  poursuivit  M.  de  Courtenay  toujours 
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moqueur ;  voici  que  tu  deviens  philanthrope, 
bienfaiteur de l’humanité, et que tu entreprends la 
guérison des filles poitrinaires.

Le baron courba la tête.
– Mais,  malheureux,  acheva  Léon  avec  un 

accent de raillerie cruelle, avec quoi vas-tu faire 
tout  cela ?  Avec  quel  argent  voyageras-tu, 
puisque ta chevaleresque probité te condamne à 
ne plus rien avoir, et que la dot de ta femme va 
probablement  se  réduire  au  bilan  que  son  père 
déposera un de ces jours ?

– Oh ! tu me rends fou ! s’écria Paul qui, en 
effet,  prit  sa  tête  à  deux  mains  et  pirouetta  un 
moment sur lui-même, comme s’il eût été frappé 
de la foudre.

Léon de Courtenay lui tendit la main :
– Tu as  sept  jours  devant  toi  pour  réfléchir, 

dit-il. Va-t’en à Londres, repêche ton beau-père 
et reviens. Pendant ce temps le ciel t’inspirera.

Le baron secoua la tête :
– Mon ami, dit-il, il est un proverbe vraiment 

français : Fais ce que dois...
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– Et  advienne  que  pourra !  dit  Léon  de 
Courtenay.

– Pauline pauvre m’aimera pauvre.
– Tarare !
– Pauline est un cœur d’or.
– Soit,  mais  en  t’épousant,  elle  songera 

quelque  peu  au  prince  Arochrènes,  ce  Russe 
Allemand qui avait trente-deux millions de terres 
et de paysans, et qu’elle a refusé il y a six mois.

Ces derniers mots  tombèrent  sur le  cœur du 
baron comme un flot de lave enflammée.

– Tais-toi, dit-il, tais-toi. Dussé-je renoncer à 
Pauline, je rendrai... Adieu...

Et Paul Morgan sortit précipitamment.
Une  nouvelle  émotion  l’attendait  chez  lui, 

sous la  forme d’une lettre  portant  le  timbre  de 
Londres.

Ce  fut  avec  un  horrible  serrement  de  cœur 
qu’il  l’ouvrit ;  on  aurait  dit  qu’à  travers 
l’enveloppe il en avait deviné le contenu.

Cette lettre était de M. de Valserres.
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« Monsieur le baron,
Si vous vous étiez présenté un mois plus tôt, 

vous seriez heureux et ma fille aussi. La destinée 
ne l’a pas voulu. Je suis ruiné ; peut-être même, si 
je  ne  trouve  à  vendre  dans  les  quarante-huit 
heures les terrains que j’ai au Trocadéro et l’hôtel 
que nous habitons aux Champs-Élysées, serai-je 
obligé de suspendre mes paiements.

Vous ne pouvez pas courir le risque d’épouser 
la fille d’un failli, et je vous rends votre parole.

Croyez à tous mes regrets.
Votre désolé, mais résigné,

VALSERRES. »

Paul tomba à la renverse, et le vieil Antoine, 
en accourant, le trouva évanoui.
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XV

Il était dit que M. Léon de Courtenay, même 
sans  le  vouloir,  se  trouverait  mêlé 
perpétuellement  à  l’existence  du  baron  Paul 
Morgan.

Quand ce dernier fut sorti précipitamment de 
chez lui, le viveur se dit :

– Je ne voudrais pas jouer le rôle de l’esprit 
tentateur ; mais je suis de mon siècle, et je n’aime 
pas ma génération.

Rendre quelque chose, c’est bien ; mais rendre 
tout, c’est absurde.

C’est pour cela que je m’acharne après mon 
malheureux ami, car sans moi il fera sottise sur 
sottise.

Au reste,  continua  M.  de  Courtenay  tout  en 
ajustant son nœud de cravate devant une glace, au 
reste, je crois que je gagne du terrain ; à la façon 
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dont il  est  sorti  tout  à  l’heure,  je  suis  bien sûr 
qu’il va commencer à réfléchir.

M. de Courtenay jeta ensuite un coup d’œil sur 
la pendule de son cabinet de toilette.

– Cinq heures, se dit-il ; je ne dîne qu’à sept, 
et chez Arthur, tout en haut des Champs-Élysées. 
Que faire de ces deux heures ?

Je ne veux pas aller au club où je me laisserais 
mettre  à  une  table  d’écarté.  Les  parties  de 
l’absinthe en cinq points et cinq mille francs ne 
me plaisent guère...

Tiens,  si  je  commençais  mon  rôle  de 
philanthrope ?...

Et  M.  de  Courtenay  songea  à  la  jeune  fille 
poitrinaire que lui avait recommandée le baron.

Il mit une vingtaine de louis dans sa poche et 
sonna.

– Jean,  dit-il  à  son valet  de chambre,  dis  au 
cocher  d’atteler Souveraine au  coupé ;  elle  est 
beaucoup  plus  vite  que  Bamboche,  et  je  veux 
faire beaucoup de chemin en peu de temps.

En effet,  Souveraine était une trotteuse russe 
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qui  avait  battu  tous  les  chevaux  irlandais  et 
français,  sur  tous  les  hippodromes  de  courses 
attelées.

Du boulevard Malesherbes à  Auteuil,  M. de 
Courtenay avait calculé qu’il ne lui faudrait pas 
plus de douze à quatorze minutes, par la rue de 
Morny et le Trocadéro.

Ce chemin, qui est évidemment le plus court, 
est cependant le moins fréquenté ; les cochers de 
fiacre prennent les quais, les voitures de maître 
vont chercher l’ancienne avenue de Saint-Cloud ; 
personne ne songe à traverser Passy, si ce n’est 
les  gens  qui  ont  une  longue  pratique  de  ces 
différentes voies.

Aussi,  entre  les  Champs-Élysées  et  le 
Trocadéro, la rue de Morny est à peu près sans 
voitures comme elle est presque sans maisons.

Ce qui fait qu’involontairement, si une voiture 
en dépasse une autre, il y a un regard de curiosité 
échangé,  soit  entre  les  cochers,  et  plus  encore 
peut-être entre les hôtes des deux voitures.

Souveraine,  qui  courait  à  se  flanquer  des 
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coups  de  genou  dans  les  naseaux,  eut  bientôt 
dépassé  un  modeste  fiacre  à  deux  biques 
bretonnes qui montait au pas, conduit par un de 
ces cochers endormis, paresseux et grossiers, qui 
ne sont pas le plus joli souvenir de l’Exposition.

Comme un cheval ardent passait auprès de lui, 
l’automédon  crasseux  ne  pouvait  manquer  de 
faire claquer son fouet à tour de bras.

C’est si agréable d’embêter un bourgeois ; et 
si,  d’aventure,  son cheval  s’emporte  et  brise  la 
voiture  contre  une  borne  ou  un  bec  de  gaz, 
franchement  c’est  une  petite  satisfaction  qu’on 
aurait tort de se refuser.

En entendant le fouet, Souveraine précipita sa 
course.

M.  de  Courtenay  eut  un  mouvement  de 
colère ; il mit la tête à la portière pour regarder 
l’insolent, et machinalement son regard pénétra à 
l’intérieur du fiacre.

Ô surprise ! un homme que M. de Courtenay 
connaissait  beaucoup  et  dont  il  avait  parlé 
cinquante  fois  par jour  depuis une semaine,  un 
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collègue du club, un ami du turf, M. de Valserres 
en un mot, était dans cette humble voiture.

M. de Valserres, le père de Pauline, celui qu’à 
cette  heure  même  le  baron  Paul  Morgan 
s’apprêtait à aller chercher à Londres.

M. de Courtenay tira violemment le cordon de 
soie bleue qui correspondait au petit doigt de son 
cocher.

Celui-ci maîtrisa son cheval et s’arrêta.
Le fiacre continuait à monter, et l’automédon 

à faire claquer son fouet sur les côtes saillantes de 
ses deux pauvres petites rosses.

Alors, M. de Courtenay descendit et alla à la 
rencontre du fiacre.

Le  cocher  s’apprêtait  à  l’insulter,  quand  il 
s’aperçut  que  M.  de  Courtenay  en  avait  à  son 
voyageur, et il rentra ses injures dans sa gorge.

M. de Courtenay ouvrit la portière du fiacre, et 
M.  de  Valserres  fit  alors  un  mouvement  de 
surprise  et  parut  sortir  d’une  préoccupation 
profonde.

– Cher  ami,  dit  le  jeune  homme,  vous  êtes 
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donc de retour de Londres ?
À ces mots, M. de Valserres tressaillit.
– Vous savez que je suis allé à Londres ? dit-

il.
– Parbleu, dit Léon de Courtenay, la preuve en 

est que j’ai quitté il y a une heure votre gendre 
futur, qui doit prendre le train de sept heures pour 
aller  vous  y  chercher.  Votre  fille  est  dans  une 
inquiétude mortelle ; enfin, mon cher bon, je suis 
au  courant  de  tout,  et  vous  me  le  pardonnerez 
quand vous saurez que je suis le meilleur ami du 
baron.

M.  Léon  de  Courtenay  avait  prononcé  tout 
cela avec une volubilité telle que M. de Valserres 
n’aurait pu l’interrompre s’il l’eût voulu.

Mais le banquier n’y songea même pas.
Et M. de Courtenay put remarquer alors que 

les traits de M. de Valserres étaient profondément 
altérés, que ses cheveux avaient grisonné et qu’il 
ressemblait à un vieillard.

– Ah !  vous  savez  tout  cela ?  dit-il,  en 
attachant sur M. de Courtenay un œil atone.
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– Je  vais  à  Auteuil,  moi  aussi,  dit  le  jeune 
homme ;  renvoyez  votre  fiacre,  je  vais  vous 
mettre chez vous, et vous embrasserez votre fille 
un quart d’heure plus tôt.

En même temps il le prit par le bras et le fit 
sortir du véhicule.

M. de Valserres paraissait n’avoir plus qu’une 
volonté relative. Il monta dans le coupé de M. de 
Courtenay, et celui-ci lui dit alors :

– Il  paraît  que  vous  avez  été  pincé avec  les 
Anglais.

– Mon  ami,  répondit  alors  le  banquier  qui 
parut sortir de son atonie, je ne vous le cacherai 
pas plus longtemps, je suis ruiné.

Hier  matin  j’ai  voulu me brûler  la  cervelle ; 
mais  j’ai  songé  à  ma  fille ;  et  puis,  j’ai  voulu 
examiner froidement ma situation.

S’il  ne  m’arrive une dernière  catastrophe,  je 
sauverai mon honneur.

– De quelle catastrophe parlez-vous ?
– J’avais  une dizaine de  millions  il  y  a  huit 

jours ;  il  ne me reste plus un obole,  voilà  mon 
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bilan. Mais je payerai tout, si j’en ai le temps.
Je  viens  de  passer  deux  heures  avec  mon 

caissier ;  il  a  en  caisse  un  million ;  avec  cette 
somme il peut faire face à tout pendant huit jours.

J’ai  pour  plus  d’un  million  de  propriétés, 
exemptes d’hypothèques, terrains ou maisons. Si 
j’ai  huit  jours  devant  moi,  je  trouverai  huit  ou 
neuf cent mille francs pour rembourser lord H..., 
et je serai sauvé ; je liquiderai alors peu à peu et 
je me retirerai des affaires sans un sou, mais en 
honnête homme.

– Qu’est-ce que lord H... ?
– Un original qui a versé dans ma caisse huit 

cent  mille  francs  qu’il  peut  exiger  dans  une 
heure. Il n’est pas à Paris, il est à Cannes, et c’est 
ce qui me rassure. Mais supposez que lord H... 
arrive  ce  soir,  qu’il  apprenne  mon  désastre  et 
qu’il  passe au guichet  de ma caisse,  demain  je 
suspends mes paiements et je suis perdu.

– Bah ! fit M. de Courtenay, et votre gendre ?
– Je n’ai plus de gendre, dit M. de Valserres, 

j’ai  écrit  au baron une lettre  qu’il  a  reçue sans 
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doute ce matin, pour lui reprendre ma parole.
– Ce matin, mon cher ami, Paul était à Auteuil 

auprès  de  votre  fille  qu’il  adore ;  et  ce  soir,  il 
partirait  pour  Londres  si  je  ne  vous  avais 
rencontré.

Il y a huit jours, vous aviez des millions, et il 
était ruiné, lui avez-vous refusé la main de votre 
fille ?

Le banquier tressaillit.
– Aujourd’hui,  continua  M.  de  Courtenay, 

Paul a cent cinquante mille francs de rente, et il 
vous  rendrait  votre  parole ?  Ah !  vous  ne  le 
connaissez pas.

Le  coupé  de  M.  de  Courtenay  entrait  alors 
dans la rue de la Croix.

– Tenez,  mon  cher  bon,  dit  le  viveur,  vous 
ferez  bien  un  bout  de  chemin  à  pied,  n’est-ce 
pas ?  Nous  causerons  sérieusement  et 
raisonnablement.

Et il fit arrêter.
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XVI

– D’abord,  dit  M.  Léon  de  Courtenay  en 
mettant pied à terre, je ne suppose pas que vous 
vouliez que mon ami Paul aille vous chercher à 
Londres, tandis que vous êtes à Paris ?

– Non certes, dit le banquier.
– Par conséquent je vais lui écrire un mot.
Il tira de sa poche un carnet, en déchira une 

feuille et écrivit dessus :

« Mon ami,
Tu es de retour de Londres, ce qui veut dire 

que M. de Valserres est revenu.
Non seulement il est revenu de Londres, mais 

encore  il  est  revenu  sur  sa  première  décision, 
comme  on  dirait,  avec  calembour,  dans  un 
vaudeville ;  si  tu veux venir à Auteuil,  tu seras 
bien reçu.

140



LÉON. »

M. de Courtenay tendit ce billet au banquier.
– Mais, dit celui-ci, je ne veux pas maintenant 

lui donner ma fille.
– Bah !  répondit  Léon,  vous  allez  voir  que 

dans le bout de chemin que nous allons faire à 
pied,  je  vais  vous prouver que vous ne sauriez 
faire  autrement.  Ah !  pardon,  j’ai  un  post-
scriptum à ajouter.

Et,  en  effet,  il  écrivit  ces  deux  lignes 
audessous de son nom :

« Surtout n’oublie pas nos conventions, et la 
parole que tu m’as donnée en chemin de fer. »

– Qu’est-ce  que  cela ?  demanda  M.  de 
Valserres  qui,  machinalement,  lisait  par-dessus 
l’épaule de Léon de Courtenay.

– Oh ! dit celui-ci en riant, c’est un pari que 
nous avons fait.  On vous mettra  au courant  un 
peu plus tard.

Puis il plia le papier en quatre et le donna à 
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son cocher.
– Tu vas courir rue du Helder, lui dit-il, chez 

M. le baron Morgan. Si tu ne le trouves plus, tu 
iras  à  la  gare  du  Nord  et  tu  te  placeras  en 
sentinelle  dans la  salle  d’attente.  Le baron doit 
partir  par  l’express  de  sept  heures,  et  tu  lui 
remettras ce billet.

Le cocher prit le billet, tourna bride et partit.
Alors Léon de Courtenay passa familièrement 

son bras sous celui du banquier.
– Mon cher  bon,  lui  dit-il,  où  en  étiez-vous 

tout à l’heure ?
– Je  ne  sais  plus,  dit  M.  de  Valserres  dans 

l’âme  agitée  de  qui  cette  gaieté  insouciante  de 
son interlocuteur apportait un peu de calme.

– Ah ! oui, dit Léon, j’y suis. Vous avez écrit à 
Paul ?

– Oui.
– Pour lui dire qu’étant ruiné vous lui retiriez 

votre parole ?
– Je ne puis faire autrement.
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– Avez-vous consulté votre fille ?
– Non, puisque je ne l’ai pas vue encore, mais 

elle pensera comme moi.
– Tarare !  dit  M.  de  Courtenay,  votre  fille 

aime Paul et Paul aime votre fille.
– Hélas !
– Votre  fille  vous  dira :  Mon  père,  Paul  est 

riche et cela lui sera bien égal que je n’aie pas de 
dot.

– Mais,  mon  ami,  dit  M.  de  Valserres  avec 
émotion, vous oubliez toujours une chose.

– Laquelle ?
– C’est que, non seulement je suis ruiné, mais 

que je puis être en faillite dans deux jours.
– Oui, si lord H... vous réclame son argent.
Le banquier fit un signe de tête affirmatif.
– Mais lord H... est à Rennes, il ne reviendra 

point pour cela.
– Qui sait ?
– Ensuite,  dit  M.  de  Courtenay,  ne  m’avez-
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vous pas dit que la vente des terrains que vous 
avez au Trocadero produirait un million ?

– À  peu  près,  mais...  après  la  purge  légale, 
c’est-à-dire dans les quatre mois qui suivront la 
vente.

– Alors  ce  n’est  pas  une  chose  que  vous 
oubliez, c’est deux.

– Voyons  la  seconde  alors ?  fit  M.  de 
Valserres avec étonnement.

– Votre  gendre  futur  vient  d’hériter  de  trois 
millions.  Pensez-vous  qu’il  vous  laissera  dans 
l’embarras pour huit cent mille francs ?

– Oh ! balbutia le banquier, vous avez réponse 
à tout, en vérité.

Et il garda dès lors le silence ; mais il précipita 
le pas, tant il avait hâte d’arriver et de revoir sa 
fille.

Comme  ils  s’enfonçaient  dans  ce  dédale  de 
petites  ruelles  de  verdure  que  nous  avons  déjà 
décrit, Léon de Courtenay lui dit encore :

– Maintenant,  mon  cher  bon,  que  vous 
entrevoyez les choses sous un point de vue moins 
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noir, laissez-moi vous donner encore un conseil.
– Parlez.
– Votre fille ne sait rien ou presque rien. Ne 

l’attristez pas ce soir ; il sera toujours temps de 
lui apprendre la vérité.

– Vous avez raison, dit M. de Valserres.
Comme tous les gens qui  ont  été mêlés  aux 

grandes affaires,  le  banquier  avait  beaucoup de 
puissance sur lui-même ;  il  savait  se donner au 
besoin, et en présence d’un immense désastre, un 
visage impassible et un sourire de sphinx.

Comme  il  arrivait  à  la  grille  de  sa  villa,  il 
entendit un cri de joie.

C’était Pauline qui l’avait aperçu d’une fenêtre 
d’où elle explorait le chemin à toute heure depuis 
son départ.

Quelques  secondes  après,  elle  était  dans  les 
bras de son père.

Puis,  le  premier  moment  d’épanchement 
calmé, elle songea à son fiancé.

– Ah !  mon Dieu,  dit-elle,  et  Paul  qui  va  te 
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chercher à Londres, cher père.
Alors  M.  de  Courtenay,  qui  s’était  tenu 

discrètement à l’écart, s’approcha.
– Rassurez-vous,  mademoiselle,  dit-il,  je  l’ai 

prévenu.
– Vous  l’avez  vu ?  dit  Pauline  toute 

rougissante.
– Je lui ai écrit, mademoiselle ; et, ajouta Léon 

en souriant, il ne serait pas impossible qu’il ne fût 
ici dans une heure.

– Vous  dinez  avec  nous,  Léon ?  dit  M.  de 
Valserres.

– Parbleu ! répondit le viveur ; vous avez trop 
besoin de moi pour que je vous abandonne.

Et il entra sans plus de façon dans le jardin.
Mais comme il montait les marches du perron, 

un souvenir traversa son esprit :
– Et  la  poitrinaire,  pensa-t-il,  la  protégée  de 

mon ami Paul, que j’oublie.
Ah !  bah !  je  n’irai  pas  ce  soir...  je  n’aurais 

qu’à rencontrer Simon... et ils diraient, eux, que 
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cela me porterait malheur...
Sur  cette  réflexion  mentale,  M.  Léon  de 

Courtenay se mit à rire.
Mais  le  banquier,  au  bras  de qui  Pauline se 

suspendait, montait devant lui, et il ne vit point ce 
sourire  plein  de  scepticisme  et  d’ironie  qui 
arquait les lèvres du viveur.
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XVII

L’émotion  éprouvée  par  M.  le  baron  Paul 
Morgan, à la lecture de cette lettre de rupture que 
M.  de  Valserres  lui  écrivait  de  Londres,  avait, 
nous l’avons dit, déterminé un évanouissement.

Au  bruit  de  son  corps  s’affaissant  sur  le 
parquet, le vieil Antoine était accouru.

Il  releva  son maître,  lui  fit  respirer  des  sels 
anglais,  lui  frotta  les  tempes  avec  de  l’eau  de 
Cologne et du vinaigre, et en quelques minutes il 
parvint à le rappeler à lui.

Si une heure auparavant Paul était déjà décidé 
à partir  pour Londres,  il  devait  l’être bien plus 
encore maintenant.

Il  ne  s’agissait  plus  seulement  d’aller  à  la 
recherche du banquier,  il  fallait  le  faire revenir 
sur sa détermination première.

– Pauline ou la mort, se dit-il.

148



Le  temps  marchait,  l’heure  du  départ 
approchait.

Ce ne fut que sur les instances réitérées de son 
vieux serviteur que le baron consentit à prendre 
quelque nourriture avant son départ.

Tandis  qu’il  avalait  quelques  bouchées  à  la 
hâte, Antoine alla chercher une voiture, et il n’y 
avait pas trois minutes qu’il était parti lorsqu’on 
sonna.

Le baron se leva et alla ouvrir.
Un jeune homme qui lui était inconnu, et qui 

portait sous son bras une serviette en maroquin 
noir, le salua avec la déférence qu’on accorde à 
un homme riche,

– Monsieur  le  baron,  dit-il,  je  suis  le  maître 
clerc  de  maître  Ladmirault,  notaire,  rue  de  la 
Chaussée-d’Antin.

– Monsieur, répondit le baron, si vous venez 
pour  affaire,  je  vous  prierai  de  remettre  notre 
entretien  à  huitaine,  comme  on  dit  au  palais ; 
vous voyez un homme qui part dans dix minutes.

– C’est cinq minutes de plus qu’il ne me faut, 
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dit le jeune homme.
En même temps il présenta une lettre à Paul 

Morgan.  Le  baron  prit  la  lettre  avec  quelque 
impatience  et  pria  le  maître  clerc  de  le  suivre 
dans son cabinet.

La  lettre,  écrite  tout  entière  de  la  main  de 
maître Ladmirault, était conçue en ces termes :

« Monsieur le baron,
Feu M. le baron Morgan, votre oncle et mon 

client, a déposé chez moi, il y a quatre ans, une 
somme de onze cent mille francs provenant de la 
vente  de  divers  immeubles.  Cette  somme 
importante  m’avait  été  confiée  par  votre  oncle 
avec  mission  de  l’employer  en  obligations 
hypothécaires.

Elle  avait  été,  selon  ses  désirs,  placée  en 
première  inscription sur de vastes  constructions 
évaluées à cinq millions, et affectées à l’usine de 
MM. Baül et Tompson, les grands métallurgistes 
de la Villette.

La ville, pour travaux d’utilité publique, ayant 
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exproprié  ces  messieurs  et  le  jury  leur  ayant 
alloué une indemnité considérable, ils ont désiré 
rembourser,  et  je  viens  vous  demander  quelle 
destination  nouvelle  je  dois  donner  à  cette 
somme,  mon  confrère  de  Salbris  m’ayant  écrit 
que vous étiez l’unique héritier  de M. le  baron 
Morgan.

Veuillez agréer, etc.
LADMIRAULT.»

Le baron prit une plume et écrivit au bas de la 
lettre ces simples mots :

« Conservez l’argent en caisse provisoirement.
MORGAN. »

Le maître  clerc  prit  cette  laconique réponse, 
salua et sortit.

Sur  le  seuil  il  se  croisa  avec  Antoine  qui 
revenait en toute hâte.

Antoine avait trouvé à la porte le coupé et le 
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cocher de M. Léon de Courtenay.
Celui-ci lui avait remis le billet au crayon écrit 

par son maître au coin de la rue de la Croix.
Un cri de joie échappa au baron.
– Je ne pars pas ! dit-il à Antoine.
– Monsieur, reprit le vieux serviteur, le cocher 

de M. de Courtenay est en bas et demande s’il y a 
une réponse.

– Descends le prier de m’attendre.
Et le baron passa dans son cabinet de toilette ; 

il  remplaça  son  habit  de  voyage  par  des 
vêtements plus mondains.

Ce fut l’affaire de quelques minutes ; et Paul 
radieux,  Paul  ayant  tout  oublié,  se  jeta  dans la 
voiture de son ami et dit au cocher :

– Mène-moi à Auteuil.
Souveraine repartit avec son allure de cheval 

fantôme ; mais Paul eût volontiers trouvé qu’elle 
trottait comme une bête de fiacre.

M.  de  Valserres  était  revenu,  et  il  ne  lui 
refusait plus la main de sa fille.
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Il  allait  donc revoir  Pauline,  à  qui,  tantôt,  il 
avait fait des adieux si tendres et si déchirants !

Et, tandis que le coupé roulait vers Auteuil, le 
baron lisait et relisait le billet de son ami.

Mais, tout à coup, deux souvenirs l’assaillirent 
à la fois.

Le premier fut celui-ci : M. de Valserres était 
ruiné.  Il  ne pouvait  en douter  après avoir  lu la 
lettre datée de Londres.

Donc Pauline était sans dot.
Le  deuxième  souvenir  fut  plus  poignant 

encore.
Le baron se revit au lit de mort de son oncle, 

lui  jurant  de  rendre  jusqu’au  dernier  sou  cette 
fortune dont il était le dépositaire.

M.  de  Valserres  était  ruiné,  et  lui,  Paul 
Morgan, n’avait plus rien, et il était condamné à 
mourir de faim auprès de trois millions.

C’était  donc  la  misère,  et  la  misère  pour 
Pauline...

– Mon  Dieu !  murmura-t-il,  qu’allons-nous 
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donc devenir ?
Un sinistre tableau, véritable fantasmagorie de 

l’avenir, passa alors devant ses yeux.
Il  se  vit  modeste  employé  dans  quelque 

administration obscure, tandis que sa femme, sa 
Pauline adorée, celle que Paris avait admirée si 
longtemps  dans  sa  demi-daumont  au  bois, 
donnerait  des  leçons  de  piano  à  six  francs  le 
cachet.

Et  il  cacha  sa  tête  dans  ses  mains,  et  des 
larmes de rage et de désespoir jaillirent au travers 
de ses doigts.

Tout à coup la voiture s’arrêta.
Elle  était  arrivée  dans  la  rue  de  la  Croix,  à 

l’angle de cette petite ruelle bordée de haies et de 
clôtures  en  planches,  trop  étroite  pour  être 
praticable  à  un  véhicule  quelconque,  et  qu’on 
appelle la rue de la Source.

– Monsieur  le  baron,  dit  le  cocher,  c’est  ici 
que j’ai laissé monsieur.

– C’est bien, dit le baron.
Il mit pied à terre et ajouta :
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– Tu peux t’en aller.
Et  pendant  que  le  cocher  tournait  bride,  le 

baron s’enfonça dans la ruelle.
Une lumière  brillait  devant  lui,  à  travers  les 

arbres et les haies, car la nuit était venue.
Le baron sentit une émotion nouvelle s’ajouter 

à toutes celles qui lui étreignaient déjà le cœur.
Cette  lumière  partait  de  la  maisonnette  de 

Simon,  et,  comme  tantôt,  il  s’approcha  sur  la 
pointe du pied, dominé par une curiosité attendrie 
que  surexcitait  encore  un  murmure  confus  de 
voix.

Sans doute le père et la fille causaient, et la 
pauvre poitrinaire racontait à Simon son entretien 
avec cet inconnu qui lui avait dit :

– Je m’intéresse à vous et je suis votre ami.
Et quand il fut derrière la haie, Paul Morgan 

regarda au travers et prêta l’oreille.
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XVIII

Pour  expliquer  la  conversation  que  le  baron 
Paul  Morgan  entendit,  il  est  nécessaire  de  dire 
que  Simon  était  revenu  quelques  instants 
auparavant.

Le  pauvre  homme  était  harassé  de  fatigue, 
baigné  de  sueur  et  dans  un  état  de  véritable 
désespoir.

Il n’avait rien obtenu ; on l’avait repoussé de 
partout.

Marthe s’était jetée à son cou :
– Eh bien, tant mieux, père, dit-elle ; au moins 

je resterai avec toi... Ne suis-je pas bien ici ? Est-
ce  que  les  arbres  et  les  buissons  qui  nous 
entourent  ne  sont  pas  imprégnés  de  parfums ? 
Tiens, vois comme l’air est doux... et comme il 
fait bon sur ce banc...

Elle  avait  pris  Simon  par  la  main  et  elle 
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l’attirait auprès d’elle, sur ce même banc où elle 
était assise quand Paul Morgan était entré.

– Mais, malheureuse enfant, dit le pauvre père, 
ne vois-tu pas que nous sommes ici sans remèdes, 
sans secours d’aucune sorte ?

– Je vais mieux, beaucoup mieux, aujourd’hui, 
répondit-elle.

– Et demain cette affreuse toux te reprendra ?
– Nous ne sommes pas à demain, cher père.
– Et puis, dit le pauvre homme avec un accent 

de désespoir profond, nous sommes tout à l’heure 
sans ressources, et il va falloir payer un nouveau 
loyer si nous voulons rester.

Marthe ne répondit pas.
Simon leva les yeux au ciel et ferma les poings 

avec une colère subite.
– Oh ! dit-il, être sans un parent, sans un ami, 

dans cette grande ville où l’or ruisselle ! Voir son 
enfant mourir petit à petit, et ne pas trouver un 
médecin qui la veuille soigner !

– Mais,  père,  dit  la  jeune fille,  tu  as  tort  de 
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parler ainsi. Le médecin des pauvres est venu et il 
a parlé de revenir tous les jours me voir ;  mais 
lorsqu’il t’a dit que j’étais bien malade, lorsqu’il 
t’a laissé entrevoir que je ne guérirais pas, tu t’es 
mis en colère et tu l’as injurié.

Ce reproche,  fait  d’une  voix  douce  et  triste, 
terrassa le malheureux.

– Oh ! oui,  dit-il  en prenant  sa tête dans ses 
mains,  si  tu  étais  la  fille  d’un  autre,  on  te 
soignerait, on te guérirait, on t’aimerait, mon cher 
ange. Mais tu es la fille de Simon, qui ose braver 
le puissant, l’opulent M. de Valserres... et comme 
on  a  peur  des  gens  d’argent...  tout  le  monde 
s’éloigne de nous.

Et de nouveau il serra les poings avec fureur.
– Mais tu te trompes encore, père, dit-elle, ou 

tu  exagères  du  moins.  M.  de  Valserres  ne  sait 
même pas que nous demeurons ici. Il ne nous a 
jamais fait de mal.

– Il  m’a  chassé  voici  vingt  ans,  et  tous  les 
malheurs ont fondu sur moi !

– Ah !  pauvre  père,  dit  encore  Marthe  en 
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passant un de ses bras autour du cou de Simon, 
c’est que tu es bien irascible aussi. Tu te fâches si 
vite, et tu menaces toujours les gens... et alors on 
te craint... et on s’éloigne de nous...

Simon ne répondit pas.
– Et  cependant,  vois-tu,  continua  Marthe,  le 

monde n’est pas aussi méchant que tu le dis, et il 
y a des gens qui s’intéressent à nous.

– Qui  donc ?  fit  Simon  avec  un  accent  de 
scepticisme désolé.

– J’ai reçu une visite aujourd’hui, pendant que 
tu étais à Paris.

– Une visite, et qui donc nous peut visiter, en 
vérité ? ricana Simon.

– Un beau monsieur, un jeune homme qui est 
venu  ici,  qui  m’a  dit  qu’en  passant  un  soir  il 
t’avait entendu pleurer... et quand tout le monde 
me dit que je suis perdue, il croit, lui, qu’on peut 
me sauver encore.

– Il a dit cela, ce jeune homme, il a dit cela !
– Oui, père, il l’a dit, et il m’enverra un grand 

médecin qui est de ses amis...
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– Serait-ce possible ? fit Simon en joignant les 
mains.

Puis,  tout  à  coup,  un  souvenir  traversa  son 
cerveau comme un éclair.

– Comment est-il, ce jeune homme ? fit-il.
À  cette  brusque  question  Marthe  demeura 

interdite.
– Mais, mon père... balbutia-t-elle.
– Ah ! dit-il avec un nouveau geste de colère, 

si c’était celui que je crois...
Marthe le regardait avec une sorte d’effroi.
– De  taille  moyenne,  n’est-ce  pas,  avec  des 

favoris blonds, une jolie figure, et vêtu de blanc...
– Oui, c’est bien cela, dit Marthe.
– Tonnerre !  s’écria Simon hors de lui,  c’est 

l’amoureux de sa fille !
– Quelle  fille ?  quel  amoureux ?  demanda  la 

poitrinaire stupéfaite.
– La fille de Valserres ! exclama-t-il avec un 

redoublement de fureur. Qu’il ne vienne pas ici 
surtout ! Qu’il ne revienne pas !
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Et  Simon  s’était  levé,  effrayant,  sinistre, 
serrant les poings et menaçant le ciel.

– Mais,  père,  reprit  Marthe toute  tremblante, 
qui te dit que c’est... cette personne...

– Oui, oui, dit-il, c’est lui... ce ne peut être que 
lui...  L’autre  jour,  je  l’ai  vu  dans  le  jardin  de 
Valserres...  C’est  bien l’homme que tu  dis...  et 
s’il t’a dit qu’il s’intéressait à nous, il a menti... 
ce n’est  pas vrai...  Mais ils  disent  que je  porte 
malheur,  et  c’est  la  peur  qui  l’a  amené  ici... 
Comprends-tu ?...

Et Simon se promenait  à grands pas dans le 
jardinet, vociférant et proférant les plus affreuses 
menaces  contre  le  banquier  et  tout  ce  qui 
l’approchait.

Marthe,  épouvantée,  s’était  réfugiée  dans  la 
maison ; elle s’était assise auprès de la table, sur 
laquelle brûlait une chandelle.

Tout  à  coup  Simon  s’arrêta  brusquement,  il 
vint sur le seuil et regarda sa fille.

Cette rougeur vive qui monte aux pommettes 
des poitrinaires empourprait les joues de Marthe, 
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et  Simon pâlit  en la  voyant  porter  soudain son 
mouchoir à sa bouche.

La pauvre enfant essaya d’étouffer cette toux 
sèche et caverneuse qui faisait tant de mal à son 
père,  mais  elle  n’y  put  parvenir,  et  quand  elle 
retira  son  mouchoir  de  ses  lèvres,  il  était 
ensanglanté.

Alors Simon poussa un grand cri et tomba à 
genoux :

– Ô mon Dieu ! mon Dieu ! murmura-t-il en se 
tordant les mains, châtiez-moi, mais châtiez-moi 
seul...  Je  suis  un  misérable...  mais  elle  est  un 
ange...  Oh !  sauvez  ma  fille !...  mon  Dieu ! 
sauvez-la !...

Marthe  toussait  toujours,  et  toujours  elle 
reportait à ses lèvres ce mouchoir ensanglanté.

– Oh ! dit Simon en pleurant, pardonnez-moi, 
Seigneur, et faites que ceux qui nous ont promis 
leur assistance reviennent...

Et comme il disait cela, la porte de la haie fut 
poussée et le baron Paul Morgan entra.

Il vint droit à Simon et lui dit :
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– Monsieur, j’aime, en effet, la fille de M. de 
Valserres, dont vous avez à vous plaindre, je le 
sais ; mais je ne vous ai jamais fait de mal, moi, 
et vous n’avez pas le droit de refuser l’assistance 
que je vous offre...
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XIX

Que se passa-t-il entre le baron Paul Morgan, 
Simon et sa fille ?

Rien que de bien simple.
Le baron avait  beaucoup de  charme dans  la 

voix  et  le  regard ;  sa  franchise  affectueuse 
désarma  momentanément  la  colère  du  vieil 
employé congédié.

Le baron convint  que  M. de  Valserres  avait 
des  torts  envers  son  ancien  camarade,  et  il 
demanda la permission de les réparer. Il s’y prit 
d’une  façon  pleine  de  délicatesse  pour  faire 
accepter à Simon un premier secours de quelques 
louis.  Il  demanda  et  obtint  la  permission  de 
revenir le lendemain avec un médecin, disant :

– L’air qu’on respire ici est excellent, et je suis 
de l’avis de mademoiselle : elle doit rester. Mais 
cette  maison  a  besoin  d’être  assainie  et  rendue 
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plus  confortable.  Vous  manquez  de  bien  des 
choses,  et  je  vous  supplie  de  me  permettre  de 
vous aider momentanément.

Puis,  pour ménager le plus possible la fierté 
ombrageuse de Simon, il ajouta :

– Quand votre fille sera rétablie, – et elle se 
rétablira, je vous le promets, – je vous ferai avoir 
un  emploi,  et  alors,  si  bon  vous  semble,  vous 
pourrez me rendre à la longue les petites sommes 
que je vous aurai avancées.

Et  le  baron  quitta  la  maisonnette,  laissant 
Simon qui fondait  en larmes,  et  sa fille  qui  lui 
disait en lui tenant les mains :

– Tu  vois  bien,  père,  qu’il  ne  faut  jamais 
désespérer et  que les hommes ne sont  pas tous 
méchants,  et  qu’il  y  en  a  d’aussi  bons  que  les 
anges du bon Dieu !

Le baron s’en  alla  le  cœur  allégé  et  l’esprit 
plus calme. Cette pensée qu’il venait de conjurer 
à tout jamais la jettature de Simon lui revint, et il 
marcha d’un pas plus alerte.

Comme il approchait de la grille du parc de M. 
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de Valserres, il entendit une voix qui lui disait :
– Mais  que  fais-tu  donc,  mon  ami,  que  tu 

n’arrives pas ?
Il reconnut la voix de M. de Courtenay.
Le viveur venait à sa rencontre en fumant un 

cigare.
– Mon cocher, reprit-il, ne t’a donc pas trouvé 

chez toi, et il ne t’a rejoint qu’à la gare, que tu 
nous arrives à huit heures et demie du soir ? Ma 
foi,  nous  t’avons  attendu  jusqu’à  sept  heures, 
mais nous avons fini par dîner.

– J’ai été retardé plus que je ne pensais, dit le 
baron, qui ne jugea pas nécessaire de parler de sa 
visite à Simon.

M. de Courtenay le prit par le bras.
– Je suis venu à ta rencontre, dit-il, parce que 

je voulais te faire la leçon. Je suis un ami sérieux, 
vois-tu,  bien  que  j’aie  l’air  de  traiter  toutes 
choses en riant.

– Quelle leçon veux-tu donc me faire ?
– Écoute, mon cher bon, dit M. de Courtenay 
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en baissant la voix.
– Parle.
– Ton futur beau-père est ruiné...
– Après ?  dit  Paul  Morgan,  qui  se  rappela 

soudain  le  serment  qu’il  avait  fait  à  son  oncle 
mourant.

– Mais, continua M. de Courtenay, sa fille ne 
sait rien, ou presque rien encore.

– Ah !
– Elle croit à une perte d’argent considérable, 

et voilà tout.
« Bah ! disait-elle tout à l’heure, ne te désole 

pas, petit père, tu me donneras un peu moins pour 
ma toilette, et, au besoin, Paul me prendra sans 
dot. »

– Mais, malheureux, répondit le baron à voix 
basse, moi aussi, je suis ruiné...

– Tu es riche pour sept jours encore, et tu m’as 
fait un serment, ne l’oublie pas.

– Ah ! c’est juste.
– Ainsi, aux yeux de ton beau-père futur, tu as 
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cent cinquante mille livres de rente.
– Mais  il  faudra  bien  que  je  lui  avoue  la 

vérité...
– Dans sept jours, pas avant. J’ai ta parole. Et 

quand  on  a  sept  jours  de  réflexion  devant  soi, 
mon cher  bon,  on n’a  pas  encore  divorcé avec 
trois millions.

Un souvenir traversa l’esprit du baron comme 
ils franchissaient la grille du parc.

« Votre  grand-père,  lui  avait  dit  le  vieil 
Antoine,  n’avait  certainement  pas  plus  de  huit 
cent  mille  francs  quand  je  suis  entré  à  son 
service. »

Et le  baron,  tout en se laissant entraîner par 
Léon de Courtenay, ne put se défendre de cette 
réflexion :

– En admettant la théorie de Léon, je n’aurais 
que huit cent mille francs à restituer.

Pauline l’attendait  en bas du perron.  Elle  se 
jeta dans ses bras en lui disant :  – Ah ! je puis 
bien vous appeler mon mari, maintenant que mon 
père est revenu et que je suis heureuse !

168



Le banquier était triste, mais sa physionomie 
avait  perdu  cette  expression  de  désespoir 
concentré qu’elle avait, quelques heures plus tôt, 
lorsqu’il rencontra M. de Courtenay.

Ce dernier, avec sa belle humeur et sa tournure 
d’esprit paradoxale et pleine de philosophie, avait 
fini par lui faire entrevoir l’avenir sous un jour 
beaucoup moins sombre.

Paul n’avait pas diné, et il en convint.
Dans  les  romans,  les  amoureux  ne  mangent 

pas ; mais ils ont un excellent appétit dans la vie 
réelle, et nous avouons humblement que le baron 
Paul  Morgan  ne  se  fit  pas  faire  violence  pour 
passer dans la salle à manger et se mettre à table.

La jeune fille s’établit auprès de lui :
– Je  vais  vous  tenir  compagnie,  mon  cher 

Paul,  dit-elle,  tandis  que  mon  père  et  M.  de 
Courtenay fument dans le jardin.

En  effet,  M.  de  Valserres  et  Léon  de 
Courtenay se promenaient sous une grande allée 
de  marronniers,  et  le  viveur  était  en  train  de 
prouver au banquier qu’un homme de quarante-
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trois ans qui a remué des millions et possède la 
triture des grandes affaires refait sa fortune quand 
il veut avec quelques centaines de mille francs.

– Mais  où  les  prendrai-je ?  disait  M.  de 
Valserres.

– Votre gendre vous les prêtera.
– Non !  non !  répondait  l’honnête  homme ; 

c’est bien assez déjà que j’aie ruiné ma fille, sans 
compromettre encore la fortune de son mari.

– Bah ! disait M. de Courtenay, on n’est pas 
malheureux en affaires deux fois de suite, et...

Un coup de sonnette les interrompit.
Un homme était à la grille, et cet homme le 

banquier le devina plutôt qu’il ne le reconnut.
C’était son caissier.
Un  brave  homme  qui  avait  soixante  ans  et 

avait  passé  sa  jeunesse  au  service  du  père, 
comme il passait sa vieillesse au service du fils.

M.  de  Valserres  eut  le  pressentiment  d’un 
nouveau malheur, et il courut à sa rencontre.

Le caissier était consterné, et il tenait à la main 
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un télégramme qu’il remit au baron.
– Lord  H...,  dit-il,  réclame  son  argent ;  il  a 

acheté  une  propriété  à  Nice,  et  on  doit  se 
présenter demain pour toucher.

M.  de  Valserres  poussa  un  cri  sourd  et 
s’affaissa sur un banc du jardin.

– La faillite ! murmura-t-il.
– Bah ! fit Léon de Courtenay, si vous n’avez 

besoin que de huit cent mille francs, je vous les 
porterai demain matin.

Et  il  serra  le  bras  de  M.  de  Valserres, 
ajoutant :

– Surtout, pas un mot à votre gendre ce soir ; 
je me charge de tout.

171



XX

M.  Léon  de  Courtenay  s’était  improvisé  en 
quelques heures le deus ex machina du moment.

Lui  seul  tenait  tous les  fils  de l’intrigue ou, 
pour mieux dire, le secret de chacun.

Ainsi,  il  savait  l’histoire  du  serment  fait  à 
l’oncle  mourant,  et  M.  de  Valserres  et  sa  fille 
ignoraient cette histoire ;

Il  savait  aussi  que le banquier était  ruiné, et 
Pauline l’ignorait encore, ou plutôt ne se doutait 
pas de l’immensité du désastre ;

Enfin, il venait d’apprendre que si le banquier 
n’avait pas huit cent mille francs le lendemain, il 
serait obligé de suspendre ses paiements.

Mais il avait eu soin de demander sa parole à 
chacun, et de cette façon il demeurait le maître de 
la situation.

En  effet,  Paul  n’avait  pas  dit  un  mot  de  la 
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promesse faite à son oncle de restituer la fortune 
qui lui arrivait, et le banquier, engagé avec M. de 
Courtenay, se garda bien d’apprendre à son futur 
gendre qu’il avait besoin de huit cent mille francs 
le lendemain.

En  conduisant  ainsi  les  choses,  M.  de 
Courtenay,  comme  on  le  verra,  avait  un  plan 
combiné d’avance et parfaitement sage.

Paul s’en alla donc, ce soir-là, le cœur plein 
d’amour, à moitié  gris de bonheur,  oubliant les 
sombres  rêveries  de  la  journée,  et  tout  entier 
dominé par la gaieté insouciante et la philosophie 
de belle humeur de son ami Léon.

Celui-ci l’accompagnait.
Il pouvait être dix heures et demie du soir, et 

ils  s’en allaient  bras dessus,  bras dessous,  dans 
les chemins de verdure de cet Auteuil mystérieux 
que nous avons déjà décrit.

De  nouveau,  ils  passèrent  auprès  de  la 
maisonnette de Simon.

Cette  fois  il  n’y  avait  plus  de  lumière  et 
l’humble  pignon  était  baigné  des  rayons  de  la 

173



lune.
– C’est là, dit Paul.
– Là qu’est le jettator ?
– Oui.
Ils  regardèrent  par-dessus  la  haie ;  porte, 

croisée, tout était clos.
La poitrinaire et son père dormaient sans doute 

tous deux.
– Je reviendrai demain, dit Paul, et j’amènerai 

un médecin.
– Demain, mon bon ami, dit M. de Courtenay, 

tu auras bien des choses à faire.
– Plaît-il ?
– Oh ! je te dirai ça quand nous serons chez 

toi.
– Pourquoi pas tout de suite ?
– Tu es drôle, fit Léon en riant ; en vérité, tu 

ne sais pas attendre.
La voiture de M. de Courtenay était revenue le 

chercher et elle attendait au coin de la rue de la 
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Croix et de celle de la Fontaine.
– Nous allons chez toi, dit M. de Courtenay.
– Ce soir ?
– Oui.
– Mais pourquoi ?
– Parce que je veux causer sérieusement avec 

toi.
Paul Morgan fronça quelque peu le sourcil et 

le souvenir de son oncle traversa son esprit ; mais 
en même temps l’image de Pauline monta de son 
cœur à son cerveau.

Le fantôme de l’oncle mort disparut.
Pendant  le  trajet,  M.  de  Courtenay  parla  de 

Pauline avec enthousiasme.
Elle  était  belle,  bonne,  aimante,  spirituelle. 

Fallait-il que la Providence fût assez cruelle pour 
ruiner  le  père,  juste  au  moment  où  cent  mille 
livres de rente paraissaient un cadre indispensable 
à ce pastel ravissant !

Et fallait-il  aussi  que cet oncle solognot eût, 
avant de mourir, retrouvé de vieux papiers dans 
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un vieux tiroir !
Il  disait  tout  cela,  passant  de  l’émotion  au 

persiflage ; et de temps en temps Paul lui disait 
d’une voix rauque :

– Mais tais-toi donc, tu me fais mourir !...
M. de Courtenay avait un dernier argument à 

faire valoir, mais il le gardait comme un auteur 
dramatique  ménage  sa  situation  la  plus 
émouvante pour le quatrième acte.

Enfin ils arrivèrent rue du Helder.
Alors M. de Courtenay renvoya sa voiture et 

dit à Paul :
– Enfermons-nous dans ton cabinet.  Nous en 

avons pour une heure.
– Mais que peux-tu donc avoir à me dire que 

tu ne m’aies déjà dit ? fit le baron.
– Tu verras.
Ils montèrent.
– Antoine, dit  le  baron à son vieux valet,  tu 

peux aller te coucher.
Le baron était un homme de loisirs, et on ne 
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s’en fût  guère douté,  cependant,  à  voir  la  table 
qui  se  trouvait  au  milieu  de  cette  pièce  qu’il 
appelait son cabinet.

Livres,  journaux,  lettres  décachetées  étaient 
entassés pêle-mêle sur un tapis qui la recouvrait.

Au  milieu,  il  y  avait  un  plat  en  faïence 
italienne du 16e siècle dans lequel Paul Morgan 
jetait les lettres auxquelles il avait à répondre.

Au milieu de ces lettres, une enveloppe grise 
attira l’attention de M. de Courtenay.

– Eh !  mais,  dit-il,  c’est  la  fameuse lettre  de 
l’oncle.

– Oui.
– Tu  l’as  placée  là,  sans  doute,  pour  te 

remémorer à toute heure ce que tu appelles ton 
devoir ? ricana M. de Courtenay.

– Non,  dit  Paul  Morgan,  je  l’avais  dans  ma 
poche ; je l’ai mise là, et chaque fois que j’étends 
la main vers elle pour la prendre et la serrer, il me 
semble qu’elle va me brûler les doigts, et je retire 
vivement les mains.

– Encore sept  jours,  dit  M. de Courtenay en 
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riant.
– Oh !  depuis  ce  matin,  j’ai  des  envies  de 

l’ouvrir qui me tourmentent, reprit le baron.
– Puisque tu as promis à ton oncle de lui obéir, 

obéis-lui donc en tout et attends l’expiration du 
délai.

Paul inclina la tête en signe d’adhésion.
– Mais, à ta place, continua M. de Courtenay, 

je l’ôterais de là...
– À quoi bon ? fit le baron.
Puis, regardant son ami :
– Voyons maintenant ce que tu as à me dire.
– J’y  suis,  mais  auparavant  laisse-moi  faire 

une cigarette.
Le baron avait posé au milieu de la table une 

lampe à abat-jour, de telle sorte que sa figure et 
celle de son ami demeuraient, ainsi que le reste 
de  la  pièce,  dans  une  pénombre  assez 
mystérieuse.

M. de Courtenay s’était accoudé sur la table, 
tandis que Paul était à une certaine distance, assis 
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à califourchon sur sa fumeuse.
Léon de Courtenay tira de sa poche un petit 

étui en cuir de Russie, y prit une feuille de papier, 
une pincée de tabac, roula une cigarette, l’alluma 
avec une petite bougie, et dit, en tournant le dos à 
la table chargée de papiers :

– Ton  oncle  n’a  pas  laissé  trois  millions  en 
terre, je suppose ?

– Non, répondit Paul, j’ai même reçu un mot 
de son notaire,  qui  me demande quel  emploi  il 
doit faire d’une somme de onze cent mille francs 
qu’il a en caisse.

– Et ce notaire est à Paris ?
– Rue de la Chaussée-d’Antin.
– Parfait !
– Que veux-tu dire ?
– Que ton beau-père est sauvé.
– Plaît-il ?
– Ton beau-père  va suspendre  ses  paiements 

demain s’il n’a pas huit cent mille francs. Mais 
puisque tu les as...
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Le baron Paul Morgan se leva tout effaré.
– Mais, malheureux, dit-il, tu oublies donc que 

cet argent n’est pas à moi...
– Bon ! dit froidement M. de Courtenay, voilà 

que je laisse éteindre ma cigarette.
Il  la  ralluma  tranquillement  et  jeta  ensuite 

l’allumette  encore  enflammée  par-dessus  son 
épaule.
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XXI

Le  baron  Paul  Morgan  regardait  M.  de 
Courtenay avec une sorte d’épouvante.

Celui-ci lui imposa silence d’un geste.
– Écoute-moi donc, dit-il.
– Mais...
– Écoute-moi. Ton beau-père est ruiné, mais il 

peut, avec ce qu’il a de propriétés, payer tout ce 
qu’il doit ; seulement, ces propriétés, il faut avoir 
le temps de les vendre, et c’est le temps qui lui 
manque. Un Anglais, lord H..., qui a déposé huit 
cent  mille  francs  chez  lui,  les  demande  pour 
demain. Il faut les trouver.

– Mais, s’écria le baron, tu sais bien que cet 
argent dont tu parles n’est pas à moi.

– Soit. Mais tu peux en prêter une partie, qui 
te  sera  remboursée  à la  vente  de l’hôtel  et  des 
terrains.  Puisque  les  gens  spoliés  ont  attendu 
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quarante ans la restitution que tu te proposes, ils 
te feront bien crédit quatre mois de plus.

– Oui, dit le baron, je sais bien que tout cela 
paraît simple et naturel ; et cependant...

– Et  cependant,  ricana  M.  de  Courtenay,  tu 
préfères  laisser  M.  de  Valserres,  le  père  de  ta 
Pauline  adorée,  déposer  son  bilan  et  se 
déshonorer.

Paul étouffa un véritable gémissement.
– Léon,  dit-il  tout  à  coup,  tu  es  un  homme 

d’honneur, n’est-ce pas ?
– On me l’a dit,  répondit  le viveur avec son 

accent moqueur.
– Si tu me donnes ta parole, je puis y croire ?
– Oh ! sans doute ! Va toujours.
– Tu  as  causé  avec  M.  de  Valserres  de  ses 

affaires ?
– Toute la soirée ; je les connais aussi bien que 

les miennes.
– Et tu es certain que la vente de ses propriétés 

couvrira ce qu’il doit.
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– Il me l’a juré.
– Par conséquent, si je prête les huit cent mille 

francs qui ne sont pas à moi, ils me rentreront ?
– Incontestablement.
– Sur ton honneur ?
– Oui.
– Eh bien, je les prêterai.
– À  la  bonne  heure !  fit  M.  de  Courtenay ; 

voici que tu t’humanises, mais ce n’est pas sans 
peine, ma foi !

Enfin,  Pauline  et  toi  vous  serez  pauvres..., 
mais l’honneur sera sauf.

– Tais-toi,  dit  le  baron  frissonnant,  ne  parle 
point de Pauline.

– Tu l’aimes pourtant bien, hein ?
– À en mourir.
– Je voulais t’amener à ce mot, mon cher bon, 

reprit  M.  de  Courtenay  avec  son  accent  de 
persiflage éternel, et maintenant que la question 
des  huit  cent  mille  francs  est  vidée,  je  vais  te 
donner un conseil.
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– Parle.
– Mais  mon  conseil  a  besoin  d’une  petite 

introduction, je ne suppose pas que tu aies envie 
de dormir.

– Assurément non.
Par conséquent, nous avons le temps. Écoute-

moi. Un jour, il y a six mois de cela, par une belle 
journée  de  novembre  –  je  commence  comme 
dans  un  roman,  tu  vois  –  un  grand  landau, 
conduit  en daumont,  faisait  le  tour  du lac.  Les 
quatre chevaux étaient attelés traits sur traits, le 
landau  irréprochable,  les  postillons  corrects,  et 
nous étions un groupe de cavaliers rangés côte à 
côte dans la  contre-allée sablée,  contemplant  la 
délicieuse  personne  qui  passait  au  pas  dans  ce 
fringant équipage.

Un de nous soupira et dit :
« Le  mari  qu’elle  aura  saura  ce  qu’elle 

coûte. »
Un autre ajouta :
« Pour avoir une femme comme cela, il  faut 

avoir quatre à cinq cent mille livres de rente. »
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« J’ai quatre millions de revenu, s’écria enfin 
un dernier, et si elle veut être princesse, c’est une 
affaire faite. »

C’était en effet le prince K..., un Russe doublé 
de boyard, qui parlait ainsi.

La  belle  demoiselle  au  landau,  tu  l’as 
reconnue, c’était ta Pauline.

Elle a refusé le prince parce qu’elle t’aimait. 
Mais le prince l’aime toujours.

– Où  veux-tu  en  venir ?  demanda  le  baron 
dont le front était inondé de sueur.

– À ceci, que la plus grande preuve d’amour 
que tu pourrais donner à ta Pauline, serait de te 
brûler la cervelle. Elle te pleurerait. Oh ! j’en suis 
sûr. Mais plus les femmes pleurent, plus vite elles 
sont consolées, et le prince finirait par épouser.

Alors, plus de ruine, plus de misère, plus rien 
de ce joli avenir que vous avez en perspective : 
les leçons de piano au cachet pour elle, l’emploi 
dans quelque administration pour toi.

M. le baron Paul Morgan tendit la main à M. 
de Courtenay et lui dit froidement :
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– Ton conseil  est  bon.  Si  tu  veux être  mon 
exécuteur testamentaire, c’est-à-dire te charger de 
restituer la fortune dont je suis le dépositaire, je 
suis prêt à te suivre.

– Héroïque ! dit M. de Courtenay. Baron, tu es 
un homme du moyen âge... et je regrette pour toi 
qu’on n’aille plus en Palestine.

Mais  comme  le  sceptique  disait  cela  en 
ricanant, le baron jeta un cri :

– Au feu !
M. de Courtenay se retourna.
L’allumette  qu’il  avait  jetée  tout  enflammée 

par-dessus son épaule était tombée sur la table, 
avait mis le feu aux papiers et aux journaux, et la 
flamme environnait  le vase de faïence italienne 
dans  lequel  se  trouvait  la  fameuse  lettre  de 
l’oncle.

Le baron se précipita vers la table, se jeta sur 
les papiers enflammés et voulut saisir la lettre ; 
mais  il  se  brûla  vigoureusement,  et  un  cri  de 
douleur lui échappa.

Cependant  il  se  précipita  de  nouveau ;  il 
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parvint à la saisir.
Mais le feu l’avait atteinte et elle était déjà à 

demi consumée.
Il la prit dans ses mains, essaya d’étouffer le 

feu ; la douleur triompha de son énergie une fois 
encore, et la lettre lui échappa.

Il  la  reprit  néanmoins,  l’étreignit  dans  ses 
doigts brûlés, mais il ne restait plus que quelques 
lambeaux  de  papier  noirci.  Cependant  il 
rassembla ces morceaux, il essaya de les réunir, 
de rapprocher les uns des autres les mots épars 
que la flamme avait respectés.

Ces mots n’avaient plus aucun sens.
M. de Courtenay avait assisté impassible à cet 

auto-da-fé ; et voyant le désespoir du baron, il lui 
dit :

– Tu ne vois donc pas que c’est la Providence 
qui  ne  veut  pas  que  tu  meures  et  que  Pauline 
épouse le prince K... ?

Et toujours calme, M. de Courtenay entraîna 
Paul  Morgan  stupide  et  désespéré  dans  son 
cabinet  de  toilette  et  lui  fit  plonger  ses  mains 
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brûlées  dans  une  aiguière  pleine  d’eau  froide 
dans laquelle il versa le contenu d’un flacon de 
phénol parfumé.

– Et  qu’on dise  encore,  murmura-t-il,  que le 
ciel ne daigne jamais se mettre en communication 
avec nous, humbles mortels !...
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XXII

Le  petit  incendie  allumé  sur  la  table  de  M. 
Paul  Morgan aurait  pu  prendre  des  proportions 
plus considérables si M. de Courtenay, homme de 
sang-froid avant tout, n’eût laissé le baron dans le 
cabinet  de toilette,  et,  s’armant  d’un vase plein 
d’eau, ne l’eût jeté sur la table.

Une fumée épaisse couvrit la flamme, et le feu 
s’éteignit.

Tout cela s’était fait si vite et avec si peu de 
bruit que le vieil Antoine n’avait rien entendu et 
n’avait pas quitté son lit, bien qu’il couchât dans 
l’appartement.

La première douleur calmée, le baron revint.
Il trouva M. de Courtenay qui avait ouvert la 

fenêtre  pour  laisser  sortir  la  fumée  et  qui 
remettait tout en ordre.

Les fragments de la lettre brûlée étaient encore 
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épars sur le tapis.
Le baron se baissa, les ramassa un à un, les 

posa sur la tablette de la cheminée et essaya de 
les réunir.

Chose impossible ! énigme indéchiffrable !
Les  morceaux n’adhéraient  plus  les  uns  aux 

autres,  et  les  quelques  mots  respectés  par  la 
flamme n’avaient plus, réunis, aucun sens.

– Mon Dieu !  mon  Dieu !  murmurait-il  avec 
désespoir.

M. de Courtenay, revenu près de lui, regardait 
par-dessus son épaule et lisait :

Auberge,  Joseph,  mat...  or...  figure...  plaie  
béante... cheval rouge... soupir... cent mille...

Tels  étaient  les  mots  vides  de  sens  et  sans 
aucune  suite  que  M.  Paul  Morgan  assemblait 
comme les pièces d’un casse-tête chinois.

– Allons,  mon  bon  ami,  dit  alors  M.  de 
Courtenay, tu auras beau faire, ce n’est pas avec 
cela  que  tu  auras  jamais  les  indications 
nécessaires  pour  retrouver  les  gens  spoliés  par 
ton grand-père.
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Le  baron  était  en  proie  à  un  véritable 
désespoir, et il répétait avec une sorte de délire 
ces mots :  Auberge, Cheval rouge, Joseph, cent  
mille.

M. de Courtenay l’interrompit :
– Écoute, mon bon ami, dit-il, je crois que je 

vais pouvoir te venir en aide, écoute-moi.
Paul Morgan regarda son ami d’un œil égaré.
– Parle, dit-il.
– Je vais te faire un petit travail à l’Edgar Poe, 

si  tu  veux  bien  le  permettre,  poursuivit  M.  de 
Courtenay ; suis-moi.

Et il posa un doigt sur chaque mot :
– Évidemment,  dit-il,  Cheval-Rouge et 

auberge,  vont  ensemble.  C’est  à  l’auberge  du 
Cheval-Rouge que s’est passée la chose.

– Quelle  chose ?  demanda  Paul  Morgan  qui 
semblait avoir le délire.

– Eh bien ! l’assassinat, le meurtre, si ce mot-
là te blesse moins... car enfin il est question de 
ton grand-père, j’imagine.
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– Après ? fit le baron d’une voix sourde.
– Joseph, reprit M. de Courtenay, pourrait bien 

être le nom de la personne assassinée.
Mettons  donc  que  celui  que  tu  cherches 

s’appelle Joseph. Il y a évidemment beaucoup de 
Joseph dans le monde, mais enfin en cherchant 
bien...

Ce ton de persiflage qu’avait  repris Léon de 
Courtenay agissait peu à peu sur l’exaltation et le 
désespoir  de  Paul  Morgan,  comme une  douche 
glacée sur l’occiput d’un fou.

– Te moques-tu donc de moi ? lui dit-il d’un 
ton de reproche.

– Non  pas,  répondit  Léon  de  Courtenay ;  tu 
vas voir. Nous avons donc déjà l’explication de 
trois mots, Joseph et l’auberge du Cheval-Rouge. 
Bon ! plaie béante et figure vont ensemble.

Joseph, selon toute apparence, après avoir été 
occis  et  ayant  rendu le  dernier  soupir,  avait  au 
visage une plaie béante.

Il  y  a  un commencement  du mot  mar... qui 
pourrait  bien  être  marquis... Joseph  était 
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gentilhomme,  et  cela  se  conçoit  d’autant  plus 
facilement que cela se passait au moment où la 
noblesse revenait de l’émigration.

Enfin,  acheva  M.  de  Courtenay,  or et  cent  
mille vont pareillement de compagnie.

Joseph,  le  gentilhomme assassiné,  avait  cent 
mille francs en or.

La  lettre  n’aurait  point  brûlé  que  tu  n’en 
saurais guère davantage.

Paul Morgan haussa les épaules.
– Or,  reprit  le  viveur,  suis  bien  ma  logique. 

Ton grand-père, la chose est notoire, a volé cent 
mille francs. C’est beaucoup et c’est bien peu.

Supposons que cela se passait en 1806, c’est-
à-dire  il  y  a  soixante  ans,  et  supposons  encore 
qu’un capital avec les intérêts et les intérêts des 
intérêts  double  tous  les  quinze  ans,  ton  grand-
père devait en 1821, c est-à-dire quinze ans après, 
deux cent mille francs ; en 1830, le double ; en 
1851,  le  double,  et  aujourd’hui  tu  dois  à  M. 
Joseph  le  double  encore,  soit  seize  cent  mille 
francs.  Tu  vois  que  je  suis  aussi  large  que 
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possible dans mes calculs de probité. Réunis un 
concile de casuistes et, s’ils ne me donnent pas 
raison en me proclamant le Bayard de l’honnêteté 
bourgeoise, je veux être pendu.

– Mais où veux-tu donc en venir ? demanda le 
baron, qui commençait à ouvrir de grands yeux.

– À ceci, mon cher bon, que raisonnablement 
tu ne dois pas davantage à M. Joseph. Ton grand-
père lui  a emprunté cent mille  francs en or, un 
peu violemment, je l’avoue, mais il a joliment fait 
prospérer  son  capital,  puisque  tu  es  prêt  à  lui 
rendre quatre vingt mille livres de rente.

– Mais où trouverai-je M. Joseph ? demanda le 
baron avec un accent désolé.

– Attends, tout à l’heure. Procédons par ordre. 
Du moment  où tu ne dois que seize cent  mille 
francs à M. Joseph, il t’en reste quatorze, soit, au 
bas mot,  soixante mille  livres de rente.  Pauline 
est simple ; au besoin, elle remettra ses robes de 
bal.  Ton  beau-père  liquidera  sa  situation  et 
élèvera  tes  enfants  dans  l’horreur  des  affaires. 
Que te restera-t-il donc à faire, mon cher bon ? à 
retrouver M. Joseph ou ses descendants.
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Les gens riches s’ennuient et se cherchent des 
occupations. Les uns collectionnent des faïences 
et des potiches ; les autres se cassent une jambe 
dans  les  steeple-chases ;  d’autres  courent  le 
monde  à  la  recherche  de  la  médaille  de 
l’empereur  Othon,  que  personne  n’a  jamais 
trouvée.

Toi, heureux mortel, tu as une besogne toute 
prête. Tu recherches d’abord toutes les auberges 
qui portent pour enseigne : Au Cheval-Rouge ; tu 
les collectionnes, tu les ranges par catégories, tu 
les subdivises ensuite, et tu tries soigneusement 
toutes celles qui ont été le théâtre d’un assassinat.

– Après ? fit le baron.
– Si  tu  en  trouves  une  où  on  a  égorgé 

quelqu’un  aux  environs  de  1806,  tu  tiens  ton 
affaire.

– Et puis ?
– Et puis tu collectionnes les gens assassinés 

et tu finis par en découvrir un qui répond au nom 
de Joseph.

Le baron soupira.
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– Mais  que  fais-je  pendant  ce  temps-là  des 
seize cent mille francs ?

– Tu les capitalises.
Paul Morgan prit son front à deux mains :
– Mon  Dieu !  murmura-t-il,  aurait-il  donc 

raison  et  comprendrait-il  mieux  que  moi  la 
probité ?

– Allons !  allons !  dit  M.  de  Courtenay  en 
riant, me voila tranquille à présent ;  papa beau-
père continuera à faire figure dans le monde et ta 
femme ne donnera pas de leçons de piano.

Laisse-moi fumer une cigarette ; comme tu le 
vois, la cigarette a du bon...
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XXIII

Environ quinze mois après les événements que 
nous racontions naguère, par une belle soirée de 
septembre, entre quatre et cinq heures, un landau 
bleu attelé en demi-daumont,  faisait,  au pas,  le 
tour du lac du bois de Boulogne.

Les équipages étaient nombreux ; les cavaliers 
plus nombreux encore dans la grande allée sablée 
qui côtoie la chaussée des voitures.

Le  landau  bleu  attirait  tous  les  regards,  non 
pour  sa  tenue  irréprochable,  non pour  les  deux 
trotteurs hors ligne qui le traînaient, mais à cause 
des personnes qu’il renfermait.

Une jeune femme éblouissante de beauté était 
assise  à  la  droite  d’un homme d’environ trente 
ans, aux favoris blonds, aux yeux bleus, au visage 
pâle  et  un  peu  fatigué,  mais  d’une  distinction 
exquise.
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Sur les coussins de devant du landau on voyait 
une belle grosse commère normande,  portant le 
bonnet  cauchois,  et  tenant  sur  ses  genoux  un 
adorable  bébé  de  six  mois  tout  emmailloté  de 
dentelles,  et  du  bonnet  brodé  duquel 
s’échappaient  les  premières  boucles  d’une 
chevelure blonde.

Et la foule souriait en voyant passer la mère, le 
père  et  l’enfant,  et  les  cavaliers  rangés  côte  à 
côte, la tête de leurs chevaux tournée en face le 
lac, chuchotaient entre eux.

Les uns disaient :
– Depuis  qu’elle  est  devenue  la  baronne 

Morgan, Mlle de Valserres est plus belle encore !
– C’est  que,  répondait  un  autre,  il  en  est  de 

certaines  femmes  comme  de  certaines  fleurs ; 
elles  s’épanouissent  au  soleil  de  la  maternité, 
comme les fleurs dont je parle s’ouvrent tout à 
coup au grand air, en quittant la serre chaude où 
on les a élevées.

– Mon cher  Léon,  reprenait  un  troisième  en 
s’adressant à un cavalier d’une rare élégance qui 
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avait peine à contenir un fougueux double poney 
d’Écosse,  noir  comme  un  corbeau,  vous  êtes 
toujours lié avec Paul ?

– Toujours, Arthur, répondit M. de Courtenay. 
Car c’était lui qu’on interpellait ainsi.

– Le  voyez-vous  toujours  autant  depuis  son 
mariage ?

– Toujours autant, mon cher Arthur, et il y a 
même pour cela une bonne raison.

– Laquelle ?
– C’est que je l’ai marié.
– Vous !
– Ô mon Dieu ! oui. Sans moi il n’aurait peut-

être jamais épousé Mlle de Valserres.
– Vous m’étonnez, Léon.
– Chut ! mon ami, il est des petits mystères de 

la vie parisienne qu’il ne faut pas sonder.
Le  landau  passait  en  ce  moment  devant  les 

deux jeunes gens.
Ils saluèrent.
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Pauline sourit  à  M.  de  Courtenay.  Quant  au 
baron,  il  le  salua de la  main,  levant  sur  lui  un 
regard mélancolique.

– Mais, mon cher ami, dit alors Arthur, il n’a 
pas l’air si heureux que cela, votre ami Paul.

– Bah !  dit  M.  de  Courtenay,  que  cette 
remarque fit tressaillir, c’est un garçon qui a le 
bonheur triste. Au fond, il est le plus heureux des 
hommes.

Les  deux  jeunes  gens  avaient  remis  leurs 
chevaux  au  galop,  mais  ils  couraient  en  sens 
inverse  du  landau,  et  tandis  que  le  baron  Paul 
Morgan  se  dirigeait  vers  une  des  avenues  qui 
aboutissent à Auteuil, ils remontaient, eux, vers le 
haut  du  lac,  et  gagnaient  l’avenue  de 
l’Impératrice.

Ils galopaient côte à côte,  et Arthur, celui-là 
même  que  nous  avons  vu,  au  début  de  cette 
histoire,  essayer ses  chevaux dans les  Champs-
Élysées et rencontrer Paul Morgan s’en allant à 
pied à Auteuil, par le Trocadéro, Arthur, disons-
nous, se penchant vers M. de Courtenay, lui dit :
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– Vous  ne  voulez  donc  pas,  Léon, 
m’apprendre  comment  vous  avez  été  mêlé  au 
mariage de Paul ?

– Mon cher, répondit M. de Courtenay, c’est 
impossible.

– Pourquoi ?
– Parce qu’il faudrait vous divulguer un secret 

de famille qui ne m’appartient pas.
– Mille pardons, cher ami. Mais au moins me 

direz-vous  pourquoi,  depuis  qu’il  est  riche  et 
heureux,  le  baron  a  cette  figure  de  chevalier 
errant et cet air morne d’un coupable qui traîne 
après lui un remords ?

– Que voulez-vous, mon cher, je vous l’ai dit : 
Paul a le bonheur triste.

– Singulière raison ! Ah ! çà, comment se sont 
donc arrangées les affaires de M. de Valserres ?

– Tout naturellement.
– Mais encore.
– Le père de Pauline s’est trouvé ruiné du jour 

au lendemain.
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– Je sais cela.
– Il avait même un déficit de huit à neuf cent 

mille francs.
– Que son gendre a payés ?
– Oui et non.
– Comment cela ?
– Les propriétés du banquier, à ce moment de 

sa ruine, couvraient au-delà ses dettes. Seulement 
on ne vend pas des terrains et un hôtel du jour au 
lendemain.

Il fallait huit cent mille francs dans les vingt-
quatre heures ; Paul, qui venait d’hériter de son 
oncle et avait une somme importante liquide, les 
a prêtés. Seulement, M. de Valserres a reconnu à 
sa  fille  une  dot  de  huit  cent  mille  francs 
hypothéquée sur les terrains du Trocadéro.

– Et les terrains ne sont pas vendus ?
– Pas  encore.  On  les  laisse  tout  doucement 

doubler  de  valeur,  ce  qui  sera  l’affaire  de 
quelques années.

– En  sorte  que  M.  de  Valserres  n’est  plus 
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banquier ?
– Non, et il paraît l’homme le plus heureux du 

monde ;  il  vit  avec ses enfants,  dans cette jolie 
villa d’Auteuil que vous connaissez sans doute.

– Je l’ai aperçue en passant.
Comme ils causaient ainsi, ils franchissaient la 

grille du bois, lorsque M. de Courtenay cria un 
gare énergique à un pauvre diable de piéton que 
son cheval avait failli heurter.

Le piéton se retourna.
C’était  un  homme aux cheveux blanchis,  au 

visage pâle et souffrant. Ses vêtements, quoique 
décents, annonçaient la gêne.

– Ah !  c’est  vous,  Simon ?  dit  M.  de 
Courtenay.

Le piéton salua.
– Oui, monsieur, dit-il.
Léon de Courtenay avait retenu son cheval, et 

il tendit la main au piéton en se penchant un peu 
sur  sa  selle,  au  grand  étonnement  de  son 
compagnon.
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– Vous  venez  de  la  maison  de  santé,  mon 
pauvre  homme ?  dit  M.  de  Courtenay 
affectueusement.

– Oui, monsieur.
– Comment va votre fille ?
Le  vieillard  secoua  la  tête  et  répondit  en 

étouffant un sanglot :
– Mal ! mal !...
– Pauvre homme ! murmura M. de Courtenay.
Il  glissa  deux  pièces  d’or  dans  la  main  de 

Simon.
– Courage, mon ami, dit-il.
Le vieillard couvrit son visage de ses mains et 

des  larmes  jaillirent  au  travers  de  ses  doigts 
amaigris.

Le  cavalier  qui  répondait  au  nom  d’Arthur 
assistait  à  cette  scène  bizarre  avec  un 
redoublement d’étonnement.

– Adieu, monsieur, et merci ! dit brusquement 
Simon.
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Et il  s’éloigna  sans  même se retourner  pour 
regarder  les  deux  jeunes  gens  qui  continuaient 
leur chemin.
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XXIV

– Savez-vous, Léon, dit alors Arthur, que vous 
avez de jolies connaissances, mon cher bon ?

– Dame ! répondit M. de Courtenay, vous en 
penserez  ce  que  vous  voudrez ;  mais  ce 
bonhomme m’intéresse fort.

– En vérité !
– Ensuite, il a joué un certain rôle.
– Dans le monde ?
– Non,  dans  le  mariage  de  notre  ami  Paul 

Morgan.
Arthur se retourna à demi sur sa selle, tendit la 

jambe,  gardant  l’étrier  au  bord  du  pied,  et 
regardant M. de Courtenay.

– Est-ce encore un secret, cela ? dit-il.
– Non,  je  puis  vous  dire  ce  qu’est  ce 

bonhomme : il se nomme Simon.
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– Et puis ?
– Il a une fille poitrinaire qui va mourir dans 

quelques  jours,  et  que  Paul  et  moi  avons  fait 
entrer, quand tout espoir de la sauver a été perdu, 
dans la maison de santé du docteur Richard qui 
est, vous le savez, auprès du bois, sur le versant 
de Boulogne.  Elle  devait  mourir  au printemps ; 
avec des miracles on est parvenu à la faire vivre 
tout l’été.

– Quel âge a-t-elle ?
– Peut-être dix-huit, peut-être vingt ans.
– Et belle ?
– Elle avait une tête d’ange, des cheveux d’or 

et des yeux bleus.
– Pauvre enfant ! murmura Arthur.
– Simon est  en même temps  jettator,  si  cela 

peut  vous  intéresser,  Arthur,  poursuivit  M.  de 
Courtenay.

Et  souriant,  il  forma  avec  son  index  et  son 
petit  doigt  ces  deux cornes  obligatoires  chaque 
fois qu’on parle d’un homme qui porte malheur.
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– Oh ! bah ! il porte malheur !..
– Mon Dieu ! c’est M. de Valserres qui l’a dit.
– Ah ! ah ! et vous ne me prévenez pas, mon 

cher,  et  vous  causez  avec  cet  homme  comme 
avec le premier venu !

– C’est que je ne crois pas à la jettature, moi.
– Mais, moi, j’y crois.
– Vous, Arthur ?
– Oui, moi... Et vous dites que Valserres...
– Mon cher, reprit M. de Courtenay, je vous 

vois  trop vivement  intéressé,  pour  ne  pas  vous 
conter  cette  petite  histoire ;  allons  au  pas  et 
écoutez-moi.

Là-dessus, Léon de Courtenay raconta tout ce 
qu’il savait de Simon, et bien qu’il ne crût pas à 
la jettature, comme il était avant tout un historien 
fidèle  et  consciencieux,  il  n’omit  point  de 
mentionner que c’était à la suite de leur rencontre 
avec Simon que M. de Valserres s’était ruiné et 
que  Paul  Morgan  avait  perdu  son  oncle  le 
Solognot.
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Mais en même temps il constata que la mort 
de l’oncle ne pouvait être considérée comme un 
malheur, puisque Paul avait hérité.

Arthur était devenu tout pensif.
– Mais  sérieusement,  dit  M.  de  Courtenay, 

vous croyez à la jettature ?
– Je vous l’ai dit.
Et pour preuve, le jeune homme montra une 

belle corne de corail qui pendait à ses breloques.
– Bah !  dit  Léon  de  Courtenay,  M.  de 

Valserres en avait une et cela ne l’a pas empêché 
de sauter.

– Comme  moi,  tenez,  reprit  Arthur,  je  crois 
que la mienne ne me préservera pas.

– De quoi ?
– D’un malheur qui va m’arriver.
M. de Courtenay haussa les épaules.
– Vous êtes plus fous les uns que les autres, 

dit-il.
Ils étaient alors dans la contre-allée sablée et 

arrivaient  à  cet  endroit  où  la  rue  de  la  Pompe 
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coupe  un  peu  obliquement  l’avenue  de 
l’Impératrice.

Une  succession  de  tombereaux  chargés  de 
moellons et  de matériaux longeait  cette  voie et 
interceptait sans pudeur l’avenue.

Force  fut  donc  à  M.  de  Courtenay  et  à  son 
compagnon de s’arrêter.

Un cavalier qui accourait au galop derrière eux 
s’arrêta  aussi,  mais  si  brusquement,  si 
maladroitement,  que  son  cheval,  après  s’être 
cabré,  retomba  sur  ses  pieds,  ou  plutôt  sur  la 
croupe  du  pur-sang  d’Arthur,  et  lui  laboura  la 
cuisse de ses deux sabots de devant.

Le pur-sang se cabra à son tour et s’élança tête 
baissée dans un petit interstice existant entre deux 
tombereaux.

Il passa, et se trouva d’un bond de l’autre côté 
de la rue de la Pompe, mais non sans avoir frotté 
la  jambe  de  son  cavalier  au  large  collier  du 
cheval d’un des tombereaux.

Il  résulta  de  cette  double  mésaventure  que, 
lorsque M. de Courtenay, les tombereaux passés, 
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rejoignit Arthur, il le trouva contenant avec peine 
son cheval fou de douleur et passant lui-même sa 
main  sur  sa  cuisse  meurtrie  et  son  pantalon 
déchiré.

En même temps, le cavalier maladroit, cause 
de  cet  accident,  continuait  tranquillement  son 
chemin et ne songeait pas à s’excuser.

– Mort-Dieu !  exclama  Arthur,  qui  était 
quelque  peu irascible,  voilà  un monsieur  d’une 
impertinence achevée.

Le  monsieur  en  question  était  un  de  ces 
aventuriers  de  l’asphalte  qui  sont  devenus 
millionnaires  entre  deux  liquidations,  mais  qui, 
ayant  passé  leur  jeunesse  partout  ailleurs  que 
dans  le  monde,  n’ont  pas  eu  l’occasion 
d’apprendre  les  plus  vulgaires  éléments  du 
savoir-vivre.

Arthur mit son cheval au galop et le rejoignit.
– Hé ! monsieur, lui cria-t-il, mille pardons !
Le  millionnaire  tout  neuf  se  retourna,  le 

sourcil  froncé,  la  lèvre  dédaigneuse,  toute  sa 
vulgaire figure empreinte de l’impertinence que 
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l’argent donne à un parvenu.
– Qu’est-ce  que  vous  voulez ?  dit-il,  sans 

même porter le bout des doigts au bord de son 
chapeau.

– Regardez mon cheval, monsieur.
– Eh bien ?
– Et mon pantalon ?
– Me  prenez-vous  pour  votre  tailleur,  dit  le 

millionnaire avec son ton insolent.
– Non, mais pour un homme qui n’a pas plus 

d’années  de  manège  que  de  jours  d’éducation, 
répondit sèchement Arthur.

On peut être brave sans avoir été bien élevé.
– Monsieur, dit le millionnaire avec arrogance, 

vous m’insultez !
– Non, dit Arthur avec flegme, je vous corrige.
Ce qui se passa alors eut la durée d’un éclair.
Le cavalier maladroit leva sa cravache ; Arthur 

fit faire un saut de côté à son cheval et esquiva le 
coup, disant :
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– C’est bien, je me tiens pour insulté et je vous 
tuerai demain.

Quand M. de Courtenay, demeuré en arrière 
arriva, son ami Arthur échangeait  sa carte avec 
M. René Maillefer.  C’était  le  nom de l’homme 
enrichi.

– Vous êtes mon témoin, lui dit-il.
Et  comme  M.  de  Courtenay  demandait  une 

explication sur ce qui s’était passé, Arthur ajouta 
avec un sourire mélancolique :

– Vous  le  voyez,  la  jettature  ne  fait  pas 
attendre ses effets ; nous étions bien calmes tout à 
l’heure, et me voici avec un duel sur les bras.

– Ma  parole !  murmura  à  part  lui  M.  de 
Courtenay,  cela  est  fort  bizarre,  en  effet,  et  je 
commence à me demander si Simon ne porte pas 
malheur.
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XXV

M. de Courtenay n’était pourtant pas homme à 
s’inquiéter  longtemps  et  à  laisser  dominer  son 
esprit par des préoccupations superstitieuses.

Il  n’avait  pas  dépassé  l’Arc-de-Triomphe, 
chevauchant toujours botte à botte avec son ami 
Arthur,  qu’il  avait  déjà  fait  le  raisonnement 
suivant :

– Il y a deux ans, à la même époque, j’ai été 
dans une situation semblable à celle d’Arthur, et 
je ne connaissais pas Simon.

Je  me suis  battu  et  j’ai  été  blessé,  bien  que 
mon adversaire eût tous les torts. Par conséquent, 
c’est bien un pur hasard que la querelle que vient 
d’avoir  Arthur  ait  suivi  notre rencontre  avec le 
prétendu jettator.

Cette réflexion faite in petto et à la seule fin de 
mettre sa conscience en repos, M. de Courtenay 
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releva la tête et dit à son compagnon :
– Est-ce que, sérieusement, tu vas donner suite 

à cette affaire ?
– Naturellement, répondit Arthur.
– Mais, qu’est-ce que ce monsieur ?
– Voilà sa carte.
M. de Courtenay lut ce nom : René Maillefer, 

et haussa un peu les épaules.
– Mon bon ami,  dit-il,  il  faut  être  indulgent 

pour  ce  monsieur.  Si  la  provocation  n’est  pas 
sans remède, je t’engage à ne pas aller plus loin.

– Il a levé sa cravache sur moi.
– Diable !
– Tu comprends donc qu’il faut que les choses 

aillent leur train.
M. de Courtenay ne répondit pas.
– Nous allons entrer au club, reprit Arthur, et 

tu  demanderas  à  Gaston  de  R...  ou  à  quelque 
autre  de  nos  amis  de  se  joindre  à  toi.  Vous 
arrangerez cela pour demain matin, à l’épée, bien 
entendu.

215



M. de Courtenay fit un signe de tête affirmatif 
et  ils  continuèrent  à  descendre  les  Champs-
Élysées.

Le club dont ils faisaient partie tous deux était 
sur le boulevard.

– Mon bon, dit Léon de Courtenay, lorsqu’ils 
furent  au  rond-point,  viens  chez  moi,  tu 
t’installeras  dans  mon  fumoir  et  j’irai  au  club 
pendant ce temps-là.

Ils prirent alors la rue du Cirque, traversèrent 
le  faubourg  Saint-Honoré  et,  par  la  rue  de  la 
Ville-l’Évêque,  arrivèrent  au  boulevard 
Malesherbes, que M. de Courtenay habitait, si on 
s’en souvient.

Un groom prit les deux chevaux en mains, et 
M. de Courtenay, après avoir installé Arthur chez 
lui, se dirigea à pied vers la Madeleine.

– Il ne faut pas, se dit-il, donner à cette chose-
là plus d’importance qu’elle n’en mérite.

Je  vais  arranger  à  mon  ami  Arthur  un  petit 
duel à la première goutte de sang, et pour cela il 
me faut un homme raisonnable et non point un 
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étourdi  comme  Gaston  de  R...,  qui  ne  recule 
devant aucun luxe de courage lorsqu’il fait battre 
ses amis.

Le mois de septembre est, pour les Parisiens 
de la haute vie, un mois de villégiature, de chasse 
et de voyages, et le tout Paris qu’ils fréquentent 
est à peu près désert.

Il  n’y avait  donc que très  peu de monde au 
club quand M. de Courtenay y arriva.

Mais,  par  contre,  un  personnage  qu’on  n’y 
voyait que rarement depuis bien longtemps,  s’y 
trouvait  assis dans une embrasure de croisée et 
lisant un journal du soir.

– Par  exemple !  fit  Léon  en  riant,  je  veux 
passer  pour  un  philanthrope  si  je  vous  croyais 
ici !

Le  personnage  leva  la  tête.  C’était  M.  de 
Valserres.

– Ah ! c’est vous, Léon ? dit-il.
– Oui,  mon  cher  bon,  et  je  ne  m’attendais 

guère à vous trouver ici.
L’ancien banquier se prit à sourire :
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– Je suis du club depuis l’âge de dix-neuf ans, 
dit-il,  j’en ai  quarante-cinq, voyez si  je ne suis 
pas un des doyens.

– Le doyen de tous,  dit  un autre personnage 
assis  tout  près  de  là.  Je  ne  suis  venu  qu’après 
vous, Valserres !

– Mais on ne vous voit jamais, surtout depuis 
le mariage de votre fille, dit M. de Courtenay.

– Je  ne  viens  pas  à  Paris  une  fois  en  huit 
jours ;  tout  à  l’heure  je  me  suis  trouvé  sur  le 
boulevard,  ayant  soif  et  ayant  chaud,  et  je  suis 
monté.  Et  puis,  je  ne  dîne  pas  à  Auteuil.  Mes 
enfants dînent en ville ce soir, et ils m’envoient 
au cabaret.

– Mon  cher  bon,  reprit  M.  de  Courtenay, 
l’accent  avec  lequel  vous  dites  « mes  enfants » 
est parfaitement onctueux, mais il ne vous donne 
rien de vénérable. Vous êtes aussi jeune à l’œil 
que votre gendre, et vous allez voir, par le service 
que je  vais  vous demander,  quel  cas  je  fais  de 
votre attitude à la papa.

– Vous avez besoin de moi ?
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– Oui, vous connaissez Arthur de M...
– Parbleu !
– Voulez-vous,  avec  moi,  lui  servir  de 

témoin ?
– Il se bat ?
– Oui, demain matin.
– Mais,  mon cher,  dit  M. de Valserres,  vous 

voulez donc me faire gronder par ma fille et par 
mon gendre.

– Ils  ne  le  sauront  pas.  D’ailleurs,  écoutez, 
c’est un véritable service que je vous demande. 
Arthur a eu une querelle des plus sottes avec un 
homme  qui  n’est  et  ne  sera  jamais  de  notre 
monde,  et  je  voudrais d’abord que la  rencontre 
n’eût pas de suites graves et qu’elle ne fît aucun 
bruit. Comme dit la Palférine, le héros de Balzac, 
quand  on  est  quelqu’un,  on  ne  se  bat  qu’avec 
quelque chose.

– Quel est donc l’adversaire ?
– Un homme qui a  fait  fortune en six mois. 

Voilà sa carte.
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Au nom que M. de Valserres lut tout haut, le 
membre du club qui était assis tout auprès, à la 
fenêtre  voisine,  fumant  son cigare  et  prenant  à 
petites  gorgées un verre  d’absinthe,  leva tout  à 
coup la tête.

– Mille excuses, mes bons amis, dit-il, si votre 
conversation m’arrive ainsi par lambeaux ; mais 
ne  dites-vous  pas  qu’Arthur  de  M...  a  une 
affaire ?

– Oui, fit M. de Courtenay.
– Avec M. René Maillefer ?
– Précisément.
– Est-ce que cela ne peut pas s’arranger ?
– Je ne crois pas.
– Tant  pis !  dit  le  buveur  d’absinthe  avec 

flegme.
– Mais pourquoi donc ?
– Parce que le bonhomme dont vous parlez est 

de première force à l’épée.
– Et Arthur, donc !
Le  buveur  d’absinthe  eut  un  imperceptible 
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haussement d’épaules, puis il répondit :
– Au  fait,  cela  vous  regarde,  et  non  moi. 

Mais...
– Mais quoi ? fit M. de Courtenay.
– Cet homme à la main malheureuse.
– Ah ! bah !
– Il a tué deux hommes le même jour.
– Et dans la même pièce, sans doute, drame ou 

féerie,  ricana  M.  de  Courtenay,  car  il  a  la 
tournure d’un ancien cabotin de province.

– Il a le mauvais œil, dit froidement le buveur 
d’absinthe.

– Comment ! lui aussi ?
Mais à peine avait-il prononcé ce mot, que M. 

de Courtenay se mordit les lèvres jusqu’au sang.
– Diable !  pensa-t-il,  il  ne  faut  pas parler  de 

mauvais œil devant Valserres, et s’il  savait que 
nous avons rencontré Simon, il  ne voudrait pas 
servir de témoin à Arthur.
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Ce mot de mauvais œil avait, du même coup, 
plongé  M.  de  Valserres  dans  une  rêverie 
profonde.
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XXVI

Un quart d’heure après, MM. de Valserres et 
Léon de Courtenay quittaient le club.

L’ex-banquier passa alors son bras sous celui 
de M. de Courtenay et lui dit :

– Mais quelle singulière idée avez-vous eue là, 
mon ami, de venir me chercher pour que je serve 
de témoin à Arthur de M...

– Je  ne  vous  cherchais  pas,  répondit  Léon, 
mais  vous ayant  rencontré,  je  me hâte de vous 
choisir, attendu que je veux avec moi un homme 
sage et  non quelqu’un des fous qui fréquentent 
notre club. Je ne veux pas d’un duel à outrance, 
d’abord  parce  que  j’aime  beaucoup  Arthur,  et 
ensuite...

– Ensuite ? fit M. de Valserres un peu étonné.
– Ensuite,  j’ai  une  raison  que  je  ne  vous 

donnerai que lorsque j’aurai votre parole.
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– Voyons ?
– Votre  parole  que  vous  ne  m’abandonnerez 

pas et  que,  quelque histoire que je  puisse vous 
raconter, vous demeurerez le témoin d’Arthur.

– Soit, dit M. de Valserres en souriant, je vous 
donne ma parole d’honneur.

– Eh bien, reprit Léon, fumons un cigare sur le 
boulevard et je vais vous conter cela.

Ils  entrèrent  au  bureau  de  tabac  du  Grand-
Hôtel  et  lorsqu’ils  eurent  allumé  chacun  un 
cabanos, Léon continua :

– Êtes-vous toujours superstitieux, cher ami ?
– Mais je ne l’ai jamais été, mon cher, dit M. 

de Valserres.
– Pardon, vous croyiez jadis à la jettature.
– Oh !  je  croyais  à  l’influence  néfaste  de 

Simon, voilà tout.
– Y croyez-vous encore ?
– Hélas !  oui.  Comment  pourrait-il  en  être 

autrement,  du  reste ?  N’est-ce  pas  trois  jours 
après l’avoir vu pour la dernière fois que je me 
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suis réveillé ruiné ?
– Eh bien, dit Léon, je sais quelqu’un à qui il 

n’a pas porté malheur.
– À qui donc ?
– À votre gendre.
– Paul l’a vu à peine.
– Vous vous trompez,  mon ami.  Paul  l’a  vu 

beaucoup  et  souvent.  Et  tenez,  maintenant,  on 
peut bien tout vous dire.

En  effet,  Paul  et  son  ami,  respectant  les 
terreurs mystérieuses de M. de Valserres, avaient 
toujours caché à ce dernier ce qu’ils avaient fait 
pour Simon et sa fille.

M. de Valserres écouta M. de Courtenay en 
pâlissant.

– Oh ! dit-il, vous avez fait le malheur de Paul, 
mon ami.

Léon tressaillit.
– Que voulez-vous dire ? fit-il.
– Paul  est  le  mari  de  ma  fille,  reprit  l’ex-

banquier.
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– Sans doute.
– Pauline l’adore et ils ont tout ce qui saurait 

constituer le bonheur en ce monde, un bébé, de la 
fortune et de la jeunesse.

– Eh bien, ne sont-ils pas heureux ?
M. de Valserres soupira.
Puis, serrant le bras de Léon :
– Mon  ami,  dit-il,  Paul  m’épouvante.  Après 

son mariage, il a emmené sa femme en Italie.
Quand ils sont revenus, il n’était plus le même 

homme.
Triste, songeur, parfois sombre, il a des accès 

de misanthropie  dont  j’ai  vainement  cherché la 
cause.

– Et vous ne l’avez pas questionné ?
– Cent fois.
– Que vous a-t-il répondu ?
– Rien. Il  me quittait  brusquement,  mais pas 

assez quelquefois pour que je n’eusse le temps de 
voir couler une larme dans ses yeux. Ah ! mon 
ami,  maintenant  je  m’explique  tout.  C’est 
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Simon...
– Vous vous trompez, dit M. de Courtenay.
– Oh !
– Et  tenez,  demain,  quand  nous  aurons  fait 

battre Arthur et M. Maillefer, s’il n’arrive rien de 
bien grave, eh bien, je vous donnerai le moyen de 
connaître les motifs de la tristesse de ce pauvre 
Paul.

– Ainsi  vous  ne  croyez  pas  à  l’influence  de 
Simon ?

– Au moins pour ce qui concerne Paul. Il y a 
une autre raison...

– Vous la connaissez ?
– Oui.
– Mais parlez donc alors, fit le banquier.
– Non,  pas  moi.  Paul  vous  dira  tout  quand 

vous lui aurez dit : Léon m’a touché deux mots 
de votre histoire.

– Mais vous m’intriguez au dernier point, mon 
ami.

– Voilà comme je suis, fit M. de Courtenay en 
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souriant.
– Et  vous  oubliez  de  me  dire  quelle  est  la 

seconde raison qui vous a déterminé à me choisir 
pour votre cotémoin ?

– Je  veux vous  prouver  que Simon ne porte 
pas malheur.

– Simon n’a rien à faire dans cette rencontre.
– Mais si.
– Comment  cela ?  demanda  M.  de  Valserres 

d’une voix quelque peu altérée.
– Arthur et moi nous revenions du bois.
– Bon !
– À la grille de l’avenue de l’Impératrice nous 

rencontrons  Simon  à  qui  je  parle  et  donne  la 
main.

– Mon Dieu !
– Arthur  croit  à  la  jettature,  il  porte  comme 

vous une corne de corail à ses breloques ; quand 
il a su que Simon était jettator, il s’est écrié : Il va 
très certainement m’arriver malheur !

En effet,  cinq minutes plus tard, il avait une 
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querelle avec ce M. René Maillefer.
– Vous voyez bien ! dit M. de Valserres.
– J’avoue,  reprit  M.  de  Courtenay  que,  tout 

d’abord, j’ai été agité d’une vague inquiétude et 
que  toutes  vos  superstitions  m’ont  passé  par 
l’esprit.  C’est  pour  cela  que,  tout  d’abord,  j’ai 
voulu avec moi  un homme raisonnable  qui  pût 
m’aider  à  écarter  toutes  les  mauvaises  chances 
dans cette rencontre. Mais voici, mon cher bon, 
qu’un tout autre sentiment s’empare de moi.

– Lequel ?
– Je suis persuadé qu’en dépit de la prétendue 

influence  néfaste  de  Simon,  Arthur  tuera  ce 
monsieur Maillefer.

M. de Valserres secoua la tête.
– Et je veux, ajouta Léon de Courtenay, que 

vous assistiez à ce démenti solennel donné à la 
jettature,  comme  j’espère  bien,  demain,  vous 
voir,  d’un mot,  ramener la sérénité sur le  front 
assombri de votre gendre.

Comme  il  parlait  ainsi,  M.  de  Courtenay 
s’arrêta.
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Ils étaient au coin de la rue Caumartin.
– C’est ici, dit-il, que demeure M. Maillefer à 

qui nous allons demander raison.
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XXVII

M.  René  Maillefer  habitait  un  somptueux 
appartement  tout  neuf,  encombré  d’un mobilier 
fort  riche,  quoique  d’un goût  médiocre,  et  il  y 
avait dans son antichambre une demi-douzaine de 
valets dont l’insolence égalait celle du maître.

Comme il s’attendait à la visite des témoins de 
M. Arthur de L., il était rentré chez lui et n’était 
plus sorti.

M. de Valserres et Léon le trouvèrent dans un 
veston  de  velours  noir  à  collet  et  à  parements 
cerise, le cigare aux lèvres, parfaitement calme, 
du reste,  et  paraissant  se  soucier  fort  peu d’un 
coup d’épée.

Il  reçut  ces  deux  messieurs  avec  toute  la 
politesse  dont  il  était  susceptible,  leur  donna 
l’adresse de deux de ses amis auxquels il  avait 
écrit un mot, et qui devaient se trouver chez l’un 
d’eux, tout à côté, rue Godot-de-Mauroy.

231



Léon  de  Courtenay  et  M.  de  Valserres  se 
retirèrent alors, et prirent le chemin de la rue de 
Mauroy.

Léon était  devenu tout  à  coup sérieux,  et  il 
fronçait légèrement le sourcil.

– Hé !  hé !  dit  M.  de  Valserres,  est-ce  que 
vous allez, vous aussi,  tomber dans une rêverie 
profonde ?

– Non ; mais la figure de ce M. Maillefer ne 
me va pas, répondit Léon.

– Ah !
– Elle a quelque chose de fatal qui m’effraie.
– Pour Arthur ?
– Oui.
– Alors, fit M. de Valserres, vous aussi vous 

allez croire à l’influence néfaste de Simon ?
Léon  de  Courtenay  ne  répondit  pas,  et  ils 

continuèrent à marcher l’un près de l’autre sans 
échanger un mot.

Les  témoins  choisis  par  M.  René  Maillefer 
étaient  deux  jeunes  gens  parfaitement  bien 
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élevés,  du  reste,  qui  tout  d’abord  s’excusèrent 
d’avoir  accepté  le  rôle  sérieux  de  témoin,  et 
cherchèrent  même  à  arranger  l’affaire  en  se 
montrant conciliants.

Malheureusement  M.  René  Maillefer  avait 
levé  sa  cravache  sur  M.  Arthur  de  M...,  et 
l’offense était  trop grave pour  que la  rencontre 
pût être évitée.

Les  témoins  de  M.  Arthur  de  M.  avaient  le 
choix des armes et optèrent pour l’épée.

Il fut convenu que la rencontre aurait lieu le 
lendemain,  au bois de Boulogne, dans la  partie 
qui avoisine le parc des Princes.

– Mon cher ami, dit M. de Valserres à Léon de 
Courtenay  en  regagnant  le  boulevard,  vous 
pensez bien que je ne reviendrai pas ici demain 
matin ;  vous  prendrez  Arthur  et  vous  irez 
directement au bois, où vous me trouverez à la 
porte d’Auteuil.

– Je  comprends  cela,  répliqua  M.  de 
Courtenay ; mais, puisque vos enfants dînent en 
ville  et  que  vous  comptez  dîner  au  cabaret, 
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pourquoi ne dînerions-nous pas ensemble ?
– Comme il vous plaira, dit M. de Valserres.
– Ah ! par exemple, à une condition...
– Laquelle ?
– Vous ne me questionnerez plus.
– Sur quoi ?
– Sur la tristesse de votre gendre, dont je vous 

ai  dit  connaître  le  motif,  et  vous  attendrez  à 
demain.

– Soit, dit M. de Valserres.
L’ancien  banquier  n’avait  guère  qu’une 

dizaine d’années de plus que Léon de Courtenay, 
ce qui expliquait le pied d’intimité, sur lequel ce 
dernier s’était placé avec lui.

Ils  dînèrent  chez  Durand,  place  de  la 
Madeleine, et M. de Courtenay reconduisit M. de 
Valserres dans son phaéton.

Le père de Pauline arriva encore le premier à 
la villa. Le baron et sa jeune femme n’étaient pas 
encore rentrés.

– Il  faut  avouer,  pensait  l’ex-banquier  en 
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gagnant sa chambre, que je me suis chargé d’une 
singulière besogne, et que je joue là un rôle qui 
n’est plus de mon âge. Si Paul et ma fille savaient 
cela, ils me gronderaient.

Mais il y avait une bonne raison pour que s’ils 
apprenaient  la  mission  acceptée  par  M.  de 
Valserres,  ils  ne  l’apprissent  que  cette  mission 
remplie.

En se mariant,  Paul Morgan avait  renoncé à 
ses  habitudes  matinales.  M.  de  Valserres,  par 
contre, avait conservé les siennes.

Il était toujours levé à six heures et demie en 
automne, et à cinq heures en été.

Or, il n’avait pas un quart d’heure de marche 
de chez lui au rendez-vous convenu, et il sortirait 
de  chez  lui  sans  même  éveiller  la  curiosité  et 
l’attention d’un jardinier.

Il se mit donc au lit avant que ses enfants ne 
fussent rentrés ; mais, chose facile à expliquer, il 
dormit peu et mal, et la sinistre figure de Simon 
passa plus d’une fois devant ses yeux.

Quand le jour parut, quand, après avoir fait sa 
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toilette  du matin,  il  descendit  du  jardin,  M.  de 
Valserres  était  convaincu  que  Simon  avait  par 
avance  porté  malheur  à  Arthur  de  M...,  et  que 
celui-ci serait tué.

Mais  cette  conviction  devait  être  corroborée 
encore par un événement inattendu.

L’ex-banquier  descendit  par  la  rue  de  la 
Source,  prit  la  rue  des  Vignes,  arriva  dans  la 
grande rue d’Auteuil et se dirigea vers la porte du 
bois.

Tout  à  coup ses  cheveux se  hérissèrent,  ses 
tempes  se  mouillèrent  d’une  sueur  glacée ;  il 
sentit son cœur se serrer, et ses jambes refusèrent 
de le porter.

Un homme était assis sur le revers du talus des 
fortifications, et tenait sa tête dans ses mains.

Cet homme pleurait.
Bien qu’il ne vît pas son visage, le banquier le 

reconnut sur-le-champ.
C’était Simon.
Simon, qui venait de Paris à pied, le pauvre 

homme, pour aller voir sa fille, et  qui attendait 
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que le moment d’entrer dans la maison de santé 
fût venu.

Si M. de Valserres eût continué son chemin, 
peut-être qu’absorbé dans sa douleur, Simon ne 
l’aurait point vu.

Mais  il  s’était  arrêté,  et  instinctivement  le 
malheureux père leva la tête.

Alors ses larmes cessèrent soudain de couler, 
son  visage  amaigri  reprit  cette  expression  de 
méchanceté  infernale  qui  avait  si  souvent  fait 
pâlir le banquier, et, quittant la place où il était, il 
marcha droit à M. de Valserres.

Celui-ci  aurait  voulu  fuir,  mais  une  force 
invincible le cloua au sol.
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XXVIII

Simon avait des éclairs dans les yeux et ce rire 
méphistophélique  qui  donnait  le  frisson  arquait 
ses lèvres minces et livides.

Il vint droit à M. de Valserres, se planta devant 
lui et l’appela par son nom de baptême, le nom 
qu’il lui donnait au collège, Alfred.

– Eh bien, Alfred, lui dit-il, es-tu content ? Ma 
fille va mourir, et c’est ton gendre qui me donne 
du  pain.  Ah !  je  ne  voulais  pas  d’abord,  je 
repoussais la main d’un homme qui te touche, car 
je continue à te haïr, toi qui es la cause première 
de  tous  mes  malheurs ;  mais  ma  fille  souffrait 
tant !... j’ai été lâche... je mange le pain de mes 
ennemis... Es-tu content ? es-tu content ?

Et  il  riait,  cet  homme dont  les  yeux  étaient 
encore pleins de larmes, et dans ce rire il y avait 
une  fureur  désespérée.  M.  de  Valserres  ne 
répondait pas.
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– Le  médecin  m’a  dit  hier,  continua  Simon, 
que  ma  fille  mourrait  au  commencement 
d’octobre, dans un mois... Oh ! ce sont des gens 
habiles,  les  médecins,  et  s’ils  sont  quelquefois 
impuissants à guérir, s’ils ne peuvent rendre une 
fille à son père, au moins lui dirent-ils, à un jour 
près, la date de sa mort. Ah ! ah ! ah !

M. de Valserres essaya de balbutier quelques 
mots,  mais  sa  gorge  crispée  et  sa  langue 
desséchée s’y refusèrent.

Simon  reprit  avec  son  accent  sarcastique  et 
timbré d’un sombre désespoir :

– Tu seras bien content, n’est-ce pas ? quand 
tu me verras tout seul, mendiant mon pain, allant 
chercher  un  asile  sur  les  fours  à  plâtre  de  la 
banlieue, jusqu’à ce que la police correctionnelle 
prenne soin de moi comme vagabond ; car, vois-
tu, Alfred, quand ma fille sera morte, je ne veux 
plus rien de ton gendre... non, non, plus rien !...

Et  il  s’éloigna  sur  ces  derniers  mots,  et 
regagna  le  talus  des  fortifications  sur  lequel  il 
pleurait tout à l’heure.

239



M. de Valserres n’avait pas bougé.
Pâle, frémissant, ému jusqu’aux larmes de la 

douleur de cet homme, qu’il considérait comme 
son ennemi et envers lequel cependant il avait eu 
un premier tort, l’ex-banquier paraissait être rivé 
au sol.

Un moment, il eut la tentation de fuir à toutes 
jambes et de manquer au rendez-vous qu’il avait 
donné.

Une autre pensée lui passa en même temps par 
l’esprit : il songea à aller se jeter aux genoux de 
Simon et à lui demander humblement pardon du 
mal qu’il lui avait fait.

Mais sa fierté se révolta.
Enfin le sentiment d’un devoir à remplir, de sa 

parole donnée à tenir, domina tout chez lui ; et, 
faisant  un  suprême  effort,  il  se  dirigea  vers  le 
sentier qui, tout auprès des fortifications, descend 
au parc des Princes.

Comme  il  y  entrait,  il  entendit  un  bruit  de 
voiture derrière lui et se retourna.

Il  aperçut  alors  M.  de  Courtenay  dans  son 
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phaéton, ayant auprès de lui Arthur de M...
Ces  messieurs  étaient  venus  par  Passy  et  le 

boulevard Montmorency.
M. de Valserres s’arrêta au bord du sentier, et 

l’épouvante  le  reprit  en  voyant  la  voiture  des 
deux jeunes gens passer à dix pas de Simon.

Mais ni Léon ni Arthur de M... n’aperçurent le 
pauvre  père,  et,  certes,  en  ce  moment,  M.  de 
Valserres  se  fût  bien  gardé  de  leur  montrer  le 
jettator.

Les  deux  jeunes  gens  sautèrent  à  terre  en 
apercevant le banquier et vinrent à lui.

Léon  avait  sous  son  bras  les  épées 
enveloppées dans un fourreau de serge verte.

M. de Valserres s’aperçut alors qu’Arthur était 
un peu pâle.

Celui-ci lui tendit la main et lui dit :
– Je  vous  remercie,  monsieur,  d’avoir  bien 

voulu m’assister, je vous remercie avec d’autant 
plus d’effusion que j’ai le bizarre pressentiment 
que c’est le dernier service que vous me rendrez.
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– Mais  es-tu  bête !  dit  M.  de  Courtenay  en 
riant.

– Comte,  répondit  Arthur  gravement,  je  me 
suis  battu  plusieurs  fois,  et  tu  sais  si  je  me 
conduis en galant homme. Eh bien, aujourd’hui 
j’ai un battement de cœur atroce ; ce n’est pas de 
la peur, non, c’est un pressentiment : voilà tout.

M.  de  Valserres  avait  tourné  la  tête  vers  le 
talus  sur  lequel  Simon  était  allé  s’asseoir ;  et 
soudain il respira plus librement, car Simon avait 
disparu.

Une autre voiture, un coupé fermé arrivait en 
ce moment.

C’était M. René Maillefer et ses témoins.
Ces  messieurs  descendirent  pareillement  de 

voiture ; on se salua, et ces six personnes prirent 
le sentier sans échanger un mot.

Cette partie du bois est tout à fait solitaire à 
sept heures du matin.

Le voisinage d’Auteuil semble même éloigner 
l’idée qu’elle sera choisie pour une rencontre, et 
les  gardes  du  bois  de  Boulogne s’y  promènent 
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rarement.
Au bout de quelques minutes de marche, M. 

René Maillefer, Arthur de M...  et leurs témoins 
eurent  trouvé  une  éclaircie  d’une  dizaine  de 
mètres carrés ; l’herbe était courte et le fond de 
terre sablonneux : c’était comme un endroit fait 
exprès.

Les  deux  adversaires  se  tinrent  à  distance, 
tandis  que  les  témoins  causaient  à  voix  basse, 
mesuraient les épées et tiraient les places au sort.

Puis ils mirent habit bas.
– Eh bien, mon cher, dit alors tout bas M. de 

Courtenay  au  père  de  Pauline,  est-ce  que  vous 
avez des pressentiments, vous aussi ?

– Oui, fit l’ex-banquier d’un signe de tête.
Léon haussa imperceptiblement les épaules.
– Je considère Arthur comme un homme mort, 

ajouta M. de Valserres, qui était plus pâle encore 
que M. de M...

– Mais pourquoi ? est-ce à cause du jettator ?
– Oui, je l’ai vu.

243



– Quand ?
– Tout à l’heure.
– Mais, mon cher, ce n’est pas vous qui vous 

battez...
– Je le sais bien, mais tout à l’heure vous avez 

passé près de lui, Arthur et vous.
– Près de Simon ?
– Il était assis sur le talus des fortifications.
– Au diable vos impressions ! murmura M. de 

Courtenay, qui fut repris, lui aussi, d’une vague 
angoisse ; on finirait par les partager.

Et  il  porta  son épée à  Arthur,  qui  venait  de 
mettre habit bas, et il lui souffla à l’oreille :

– N’oublie  pas  le  contre  de  quarte,  c’est  le 
salut.

Deux  secondes  après,  M.  René  Maillefer  et 
Arthur de M... tombaient en garde et engageaient 
le fer.
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XXIX

M.  René  Maillefer  était  d’une  jolie  force  à 
l’épée,  chose  assez  extraordinaire,  si  on  songe 
qu’il n’était riche que depuis fort peu de temps, 
l’escrime  étant  l’exercice  des  gens  de  loisir  et 
d’éducation.

Cependant il  tirait  fort bien et avait,  dans sa 
jeunesse,  à  Bordeaux,  fréquenté  les  salles 
d’armes pendant de longues années.

En outre, il avait un magnifique sang-froid.
Dès le premier engagement,  M. de Valserres 

pâlissant  et  Léon de  Courtenay échangèrent  un 
coup d’œil plein d’alarmes.

Quoique tirant assez bien, Arthur de M... était 
évidemment d’une force inférieure.

Deux fois en dix secondes, Léon de Courtenay 
ferma  même  les  yeux,  car  il  vit  l’épée  de  M. 
Maillefer  trouver  le  chemin  de  la  poitrine 

245



d’Arthur.
Cependant le coup fut paré.
Arthur  se  défendait  avec  une  énergie 

désespérée ; on eût dit que convaincu qu’il allait 
mourir,  il  essayait  de  prolonger  son  existence 
quelques minutes encore.

Et  M.  de  Courtenay,  la  sueur  au  front,  se 
disait :

– La jettature n’est donc pas un vain mot ?
Tout à coup on entendit un léger cri.
Puis on vit M. Maillefer faire un brusque saut 

en arrière, et l’épée échapper à sa main.
Chose  imprévue,  improbable,  miraculeuse ! 

l’épée d’Arthur avait touché M. René Maillefer 
au-dessous  du  sein  droit,  et  lui  avait  fait  une 
légère piqûre.

C’était donc M. Maillefer qui avait jeté ce cri.
Et  quand  il  eut  reculé,  il  porta  vivement  la 

main  à  sa  poitrine,  murmura  un  mot :  « J’ai 
froid ! »  chancela  et  tomba  tout  à  coup  à  la 
renverse.
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M. Maillefer était mort...
M.  de  Courtenay,  M.  de  Valserres,  se 

regardèrent alors d’un œil stupide ; tandis que M. 
Arthur  de  M...,  obéissant  à  un  premier 
mouvement de regret et presque de désespoir, se 
précipitait sur le corps de son adversaire.

Les  témoins  de  ce  dernier  essayèrent  de  le 
relever, mais l’un d’eux se fut bien vite aperçu 
que tout soin était inutile.

La mort avait été pour ainsi dire instantanée.
Arthur de M...,  pâle, hors de lui, les regarda 

alors et leur dit :
– Messieurs, vous me rendrez cette justice que 

je me suis battu loyalement.
– Oui, monsieur, répondirent-ils.
Alors  le  vainqueur  les  salua  et  rejoignit  ses 

témoins, qui causaient à voix basse.
– Eh  bien,  disait  M.  de  Courtenay  à  l’ex-

banquier, vous avez pourtant vu Simon ce matin, 
et nous avons passé auprès de lui, Arthur et moi, 
et Arthur était convaincu qu’il allait être tué. Que 
pensez-vous de la jettature, maintenant ? Se peut-
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il que des hommes d’éducation comme vous aient 
de pareilles superstitions ?

M. de Valserres ne répondit pas ; il baissait la 
tête et paraissait en proie à une morne tristesse.

Arthur de M... s’approcha alors :
– Que faut-il faire maintenant ? dit-il.
– Une chose bien simple,  mon ami,  nous en 

aller.
– Comment ! nous laissons ces messieurs tout 

seuls, en présence de ce cadavre ?
– Chacun prend soin de ses morts, dit Léon. Et 

puis  les  gardes  du  bois  ne  sont  pas  loin ; 
n’oublions  pas  qu’on  peut  très  bien  aller  en 
prison à la suite d’un duel, et il est parfaitement 
inutile de s’y exposer. Nous allons remonter par 
le sentier jusqu’à la route d’Auteuil à Boulogne, 
où  nous  avons  laissé  les  deux  voitures.  Nous 
donnerons à ces messieurs le coupé de ce pauvre 
Maillefer, et tout sera dit. Nous aurons fait notre 
devoir jusqu’au bout.

Le programme fut suivi à la lettre.
Nous l’avons dit, cette partie du bois est tout à 
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fait déserte le matin ; et bien que le coupé de M. 
Maillefer  et  le  phaéton  de  M.  de  Courtenay 
fussent demeurés à cent pas à peine de la grille 
d’Auteuil,  ils  n’avaient  attiré  l’attention  de 
personne.

Arthur marchait le premier, le front penché, en 
proie à un tremblement convulsif, et désespéré du 
foudroyant résultat de cette rencontre.

M. de Courtenay avait de nouveau passé son 
bras sous celui de M. de Valserres et lui disait :

– Maintenant,  mon cher bon,  je  vais  tenir  la 
parole que je vous ai donnée hier.

– Ah ! fit le banquier en tressaillant.
– Votre gendre est triste ?
– Hélas !
– Et  vous  ne  songez  plus,  j’imagine,  à 

attribuer  cette  tristesse  à  l’influence  néfaste  de 
Simon.

– Non, certes.
– Cependant elle a une cause.
– Que  je  cherche  vainement,  soupira  M.  de 
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Valserres.
– Eh bien, dit M. de Courtenay, rentrez chez 

vous, mon ami, et attendez que Paul, selon son 
habitude, descende dans le jardin pour fumer un 
cigare.

– Bon.
– Alors dites-lui que vous avez diné avec moi 

hier, et que je vous ai dit ceci : Je sais pourquoi 
votre  gendre  est  triste,  et  s’il  n’entre  pas  avec 
vous dans la voie des aveux, je vous dirai tout.

– Mais,  dit  brusquement  M.  de  Valserres, 
qu’a-t-il donc fait ? que lui est-il donc arrivé ?

– Oh ! une chose bien simple...
– Mais  parlez  donc,  mon ami,  parlez !  reprit 

vivement M. de Valserres, pourquoi ne me diriez-
vous pas tout vous-même ?...

– Non,  je  ne  vous  dirai  rien,  ou  plutôt  si, 
écoutez-moi. Paul est le plus honnête et le plus 
chevaleresque des hommes, mais...

– Mais quoi ? fit le banquier anxieux.
– Mais il a un grand tort.
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– Lequel ?
– Le tort de se croire un malfaiteur de la pire 

espèce,  un  homme  sans  probité  et  sans 
conscience.

– Oh !
– J’ai  essayé  de  lui  démontrer  le  contraire ; 

mais vous serez très certainement plus éloquent 
que moi, mon très cher, et c’est pour cela que je 
ne veux pas vous en dire davantage.

Comme  M.  de  Courtenay  parlait  ainsi,  ils 
arrivaient en haut du sentier.

Arthur,  qui  avait  pris  les  devants,  s’était 
approché  du  cocher  de  M.  Maillefer,  auquel  il 
parlait à voix basse.

– Adieu, cher, et merci ! dit M. de Courtenay 
en montant dans son phaéton et prenant les rênes 
des mains de son groom.

Puis, tout bas :
– Et ne croyez plus à la jettature, hein ?
Ensuite il s’adressa à Arthur :
– Allons, en voiture, dit-il. Tu étais pâle tout à 
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l’heure ; maintenant te voilà rouge comme si tu 
allais  avoir  un  coup  de  sang.  Nous  allons 
regagner  Paris  et  tu  prendras  un  bain.  Adieu, 
Valserres...

Et M. de Courtenay, toujours calme, toujours 
positif, rendit la main à son trotteur, laissant M. 
de Valserres retourner à Auteuil, à pied, et tout 
bouleversé de ses dernières paroles.

Quel  était  donc  le  crime  que  le  baron  Paul 
Morgan croyait avoir à se reprocher ?
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XXX

M. de Valserres reprit donc à pied le chemin 
de la villa.

La  population  semi-campagnarde  d’Auteuil 
commençait  à s’agiter, et les braves boutiquiers 
qui viennent chaque soir, à dix heures, coucher 
dans  une  maisonnette  louée  qu’ils  appellent 
pompeusement  leur  maison  de  campagne,  se 
dirigeaient en hâte vers la place d’où partent les 
omnibus,  le  père  traînant  sa  fille,  qui  regrettait 
son piano, et la mère fermant la marche et pliant 
sous le faix d’un énorme bouquet de lilas.

Quand  l’ancien  banquier  introduisit  sa  clef 
dans  la  serrure  de  la  grille,  il  vit  une  fenêtre 
ouverte,  celle  du  cabinet  de  toilette  de  son 
gendre.

Puis,  ayant  fait  quelques  pas,  il  aperçut  le 
baron assis sur un banc de verdure et plongé dans 
sa morne rêverie habituelle.
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En entendant les pas de M. de Valserres crier 
sur  le  sable  des  allées,  Paul  Morgan  releva 
brusquement la tête.

– Ah !  c’est  vous,  monsieur ?  lui  dit-il ;  je 
vous croyais encore couché.

– Vous  savez  que  je  suis  matinal,  Paul, 
répondit l’ex-banquier, et tel que vous me voyez 
je reviens du parc des Princes.

– Que diable êtes-vous allé faire là ?
– J’avais un rendez-vous. Je vous conterai cela 

tout à l’heure. Tenez, allons nous asseoir là-bas, 
dans ce pavillon, au fond du jardin.

– Ne sommes-nous pas bien ici ? demanda le 
baron, un peu étonné.

– Nous  sommes  trop  près  de  la  maison. 
Pauline est levée sans doute.

– Elle s’habille.
– Et elle pourrait nous entendre.
À  ces  mots,  Paul  tressaillit  et  regarda  son 

beau-père.
– Je  veux  causer  sérieusement  avec  vous, 
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reprit M. de Valserres.
Et  passant  son  bras  sous  le  sien,  il  entraîna 

Paul Morgan vers le pavillon.
– Savez-vous,  commença  celui-ci,  que  vous 

êtes quelque peu mystérieux ?
– En effet, dit gravement l’ex-banquier.
Et  lorsqu’ils  furent  assis  sous le  pavillon de 

verdure, M. de Valserres reprit :
– Vous savez que j’ai dîné au cabaret hier.
– Oui, où cela ?
– Chez Durand. Et devinez avec qui ?
– Dites-le-moi tout de suite, fit le baron avec 

mélancolie ; je ne devine jamais rien.
– J’ai dîné avec Courtenay.
À ce nom, Paul Morgan tressaillit de nouveau 

et une légère rougeur colora son front.
– Mon ami,  continua  M.  de  Valserres  d’une 

voix grave, presque émue, je n’ai pu cacher à M. 
de  Courtenay,  qui  est  votre  ami,  le  bizarre 
changement qui s’est opéré en vous depuis que, 
de votre propre aveu, vous êtes l’homme le plus 
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heureux du monde.
– Et Courtenay... balbutia le baron.
– Courtenay m’a  dit  qu’il  savait  la  cause de 

votre mélancolie.
– Ah !
– Et il me la dira, poursuivit M. de Valserres 

avec un accent de fermeté, si vous ne me faites 
vous-même et sur-le-champ cette confidence.

– Monsieur...
– C’est  au  nom  de  ma  fille,  qui  pleure 

quelquefois dans le silence et l’isolement, que je 
vous supplie de parler.

– Et si, balbutia Paul Morgan, au nom de votre 
fille, je vous suppliais de ne me rien demander ?

– Oh !
Le baron,  rouge tout  à  l’heure,  était  devenu 

pâle,  et  son  visage  exprimait  une  violente 
émotion.

– Monsieur, monsieur, dit-il  encore, par pitié 
pour Pauline !

– Mais parlez donc ! fit l’ex-banquier avec un 
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singulier accent d’autorité.
– Vous le voulez ?
– Je l’exige.
Il  s’échappa  comme  un  gémissement  des 

profondeurs de la poitrine de Paul Morgan.
Puis, tout à coup, son œil brilla, les pommettes 

de ses joues se colorèrent de nouveau.
– Monsieur,  dit-il  avec  le  ton  résolu  d’un 

homme qui veut enfin soulager sa conscience par 
l’aveu  d’une  faute,  je  vous  ai  sauvé  avec  la 
fortune  de  mon oncle ;  c’est  avec  cette  fortune 
que  j’ai  pu  conserver  à  votre  fille  ce  luxe  au 
milieu duquel elle avait toujours vécu, et je suis 
un grand misérable, croyez-moi, car cette fortune 
ne m’appartient pas et n’était qu’un dépôt dans 
mes mains.

M.  de  Valserres  étouffa  un  cri  et  se  leva 
stupéfait.

– Ah ! dit Paul en s’animant, vous avez voulu 
que  je  parlasse,  eh  bien !  vous  m’écouterez 
jusqu’au bout.

Et alors il fit à son beau-père une confession 
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pleine  et  entière ;  il  lui  raconta  jusqu’aux 
moindres détails de ce drame intime auquel nous 
avons assisté,  n’omettant  ni  ses scrupules ni  sa 
robuste probité, qui avait résisté si longtemps aux 
théories  pleines  de  scepticisme  de  M.  de 
Courtenay,  ni  l’incendie  en  miniature  qui  avait 
détruit la lettre de son oncle et l’avait mis ainsi 
dans l’impossibilité de retrouver la trace de ceux 
que son aïeul avait spoliés.

M. de Valserres l’écouta froidement jusqu’au 
bout, sans l’interrompre.

Alors, comme Paul avait fini et qu’il se tenait 
devant son beau-père comme un coupable devant 
le juge qui doit prononcer sa condamnation, M. 
de Valserres lui dit :

– Mon ami,  Léon de Courtenay avait  raison, 
selon les lois un peu élastiques de votre monde ; 
votre  grand-père,  après  avoir  volé  une  somme 
importante, a fait une fortune considérable...

Beaucoup  de  gens  feront,  en  tout  repos  de 
conscience, le raisonnement de M. de Courtenay. 
Vous ne devrez rendre, selon eux, que la somme 
volée,  en  calculant  ce  qu’aurait  produit  cette 
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somme  en  se  capitalisant  pendant  soixante 
années.

Mais  cette  théorie  humaine,  logique, 
raisonnable  en  apparence,  vôtre  conscience  la 
repoussait, et, comme vous, je la désapprouve.

En effet,  mon ami, si votre aïeul n’avait pas 
volé ce premier argent, aurait-il pu faire fortune ?

Paul baissa la tête et ne répondit pas.
– Donc, la source de cette fortune est impure, 

et  pas  plus  vous  que  moi  n’avons  le  droit  d’y 
toucher.

– Ah ! fit Paul avec un soupir de soulagement. 
Eh  bien,  que  faut-il  donc  faire  maintenant ? 
Conseillez-moi, inspirez-moi, car le remords m’a 
pris  à  la  gorge  et  ma  vie  est  un  supplice  sans 
trêve.

– Demain je vous répondrai, dit froidement M. 
de  Valserres.  Pas  un  mot  aujourd’hui  devant 
votre femme.

Et le banquier se leva et salua de la main la 
jeune baronne, qui, souriante, apparaissait à une 
des fenêtres de la villa.
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XXXI

Le lendemain, en effet, M. de Valserres fit un 
petit  signe  à  son  gendre,  au  moment  où  le 
déjeuner s’achevait.

Ce signe voulait dire :
– Je suis prêt à vous donner l’explication que 

je  vous ai  promise  et  à  vous faire  part  de mes 
résolutions.

Paul  Morgan  se  leva  de  table  et  sortit  le 
premier,  laissant  sa  jeune  femme  occupée  du 
bébé.

Peu après, M. de Valserres le rejoignit dans le 
jardin.

– Mon ami, lui dit-il en le conduisant sous ce 
même pavillon de verdure où ils avaient causé la 
veille,  j’ai  beaucoup réfléchi  depuis hier  et  j’ai 
même passé une partie de la matinée à entasser 
des chiffres, ni plus ni moins que si j’étais encore 
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banquier.
Mes  réflexions  n’ont  fait  qu’asseoir  mon 

opinion  que  nous  n’avons  pas  le  droit  de 
détourner une obole de l’héritage de votre oncle.

Paul Morgan ne répondit pas, il baissa même 
la tête, et le nom de Pauline expira sur ses lèvres, 
tandis qu’une larme brillait dans ses yeux.

À l’heure  suprême du sacrifice,  le  baron ne 
tressaillait pas ; mais il ne pouvait s’empêcher de 
songer à sa femme et à son enfant, riches encore 
aujourd’hui, et qui seraient pauvres demain.

M. de Valserres continua :
– Donc cette fortune, dont vous avez distrait 

près d’un million depuis dix-huit mois, doit être 
reconstituée tout entière.

Vous avez pris huit cent mille francs pour me 
sauver du déshonneur,  mais  ces huit  cent  mille 
francs ne sont pas perdus, puisque je n’ai point 
vendu mes terrains du Trocadero.

Ces  terrains,  qui  représentaient,  il  y  a  deux 
ans, un peu moins de cette somme, ont augmenté 
d’un tiers depuis ce temps-là.
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J’estime  donc  que  leur  vente  couvrira,  et 
même au-delà, intérêts compris, cet emprunt que 
vous aviez fait au bien d’autrui dont vous étiez 
dépositaire.

Lorsque  j’ai  eu  acquis  cette  conviction, 
poursuivit M. de Valserres, je me suis trouvé plus 
tranquille,  et  alors,  obéissant  à  l’instinct 
d’égoïsme qui n’abandonne jamais complètement 
l’humanité, j’ai songé à vous, à votre femme, à 
votre enfant. Que va-t-il vous rester ?

Ma ruine n’a pas été aussi complète que je le 
supposais  tout  d’abord ;  quelques  créances  me 
sont rentrées ; cette maison où nous sommes est 
bien  à  nous ;  et  quand  Pauline  aura  vendu  ses 
diamants, nous aurons peut-être bien une dizaine 
de mille livres de rentes. Hélas ! je sais bien que 
la transition sera dure pour la pauvre enfant ; on 
ne  passe  pas  sans  douleur  de  l’opulence  à  la 
médiocrité.

Pour une femme d’employé, six mille francs 
de  rente,  c’est  la  fortune ;  pour  une  femme 
comme la  vôtre,  qui  a  vu  remuer  des  millions 
autour d’elle, c’est la misère.
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Mais la misère honnête, décente, la misère qui 
porte encore le front haut.

Et  puis,  je  la  connais,  ma  Pauline,  elle 
acceptera  cette  nouvelle  situation  avec  un 
courage résigné et presque avec joie, car elle a le 
sentiment  des  grands  sacrifices  et  du  devoir 
absolu.

Vous  avez  un  nom,  mon  ami.  À  tort  ou  à 
raison,  même  en  ce  siècle  d’égalité  où  nous 
vivons, un titre de baron, une particule sont un 
passeport qui ouvre bien des carrières.

Nous avons des relations, nous solliciterons un 
poste dans les ambassades pour vous, un consulat 
dans quelque port de commerce pour moi. Vous 
voyez donc bien que l’avenir nous apparaît moins 
sombre que nous ne l’eussions supposé d’abord.

À ces derniers mots, Paul Morgan se jeta dans 
les bras de M. de Valserres.

– Vous  êtes  le  plus  loyal  des  hommes  et  le 
meilleur des pères, dit-il. Ah ! pourquoi ne vous 
ai-je point ouvert mon âme dès le premier jour ?

M. de Valserres reprit :
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– S’il  est  tout  simple d’accomplir  un devoir, 
j’estime qu’on le doit faire inopinément.

Passer, du jour au lendemain, de la situation 
où  nous  sommes  à  celle  que  nous  devons 
accepter, est difficile aux yeux du monde.

Il ne faut pas que vous soyez obligé de dire à 
tous ceux qui vous ont cru riche : Je me dépouille 
de  la  fortune  que  vous  me  connaissiez,  parce 
qu’elle ne m’appartient pas.

Un  seul  homme  a  notre  secret,  c’est 
Courtenay,  et  Courtenay  est  un  galant  homme, 
qui sera muet.

Par conséquent voici ce que j’ai imaginé : Il 
nous faut environ deux ou trois mois pour vendre 
les terrains du Trocadero.

Pendant  cc  laps  de  temps,  nous  nous 
préparerons peu à peu à la transition dont je vous 
parle, et l’automne viendra.

Il se trouvera bien un médecin complaisant qui 
prescrira à votre femme un hiver en Italie. Avec 
dix mille livres de rente, on est presque riche là-
bas.
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Nous  partirons  au  commencement  de 
novembre,  et  Paris,  qui  trouvera  ce  départ  tout 
naturel, nous aura oubliés dans quelques mois.

Dans deux ans, ceux de nos amis qui passeront 
devant cette grille se souviendront à peine qu’elle 
clôturait  notre  maison  et  ne  se  demanderont 
même pas si cette maison est vendue.

– Vous parlez d’or, monsieur, dit le baron Paul 
Morgan, mais n’oubliez-vous pas une chose ?

– Laquelle ?
– La fortune de mon oncle reconstituée, qu’en 

ferons-nous, puisque j’ai laissé brûler cette lettre 
qui devait me mettre sur la trace de ceux à qui 
elle appartient ?

– D’après ce que vous m’avez dit, vous avez 
pu arracher aux flammes quelques mots auxquels 
M. de Courtenay attribue un sens.

– Oui.
– Eh  bien,  ces  mots  nous  guideront.  Nous 

chercherons,  et,  croyez-le  bien,  mon  ami,  nous 
finirons  par  trouver,  dussions-nous  pour  cela 
nous  adresser  à  quelqu’une  de  ces  agences 
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mystérieuses  qui  ont  pour  métier  de rechercher 
les héritiers et les héritages.

Tandis  que  M.  de  Valserres  parlait  ainsi, 
Pauline apparut au seuil du pavillon.

M.  de  Valserres  et  le  baron  tressaillirent  et 
échangèrent  un regard qui  aurait  pu se traduire 
ainsi :

– Nous  avons  tout  prévu,  sauf  une  chose. 
Comment oserons-nous lui apprendre la vérité ?

Mais la jeune femme comprit ce regard, elle 
embrassa son père, tendit la main à son mari et 
leur dit :

– J’ai tout entendu, je sais tout, et je suis fière 
de vous !...

Et comme un cri leur échappait :
– Pauvre père !  dit-elle,  crois-tu  donc que ta 

Pauline a besoin d’être riche pour être heureuse ? 
Que peut nous faire l’argent, puisque nous nous 
aimons tous trois ? N’est-ce pas, Paul ?

Et  elle  enveloppa  son  mari  d’un  regard  de 
tendresse, et M. de Valserres murmura :
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– Tu  es  bien  mon  sang,  chère  enfant. 
Maintenant nous avons fait notre devoir ; comme 
dit le vieil adage, advienne que pourra !...
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XXXII

Une dizaine de jours s’étaient écoulés, gros de 
ces  petits  événements  qui  constituent  le  drame 
dans la vie parisienne.

M. de Valserres avait mis le plus grand ordre 
dans ses affaires, c’est-à-dire qu’il avait donné à 
son notaire ses pleins pouvoirs pour la vente des 
terrains du Trocadero et de sa villa d’Auteuil.

Les domestiques avaient été congédiés, sous le 
prétexte que leurs maîtres partaient en voyage.

Les chevaux et les voitures avaient été vendus 
chez Chéri, et Antoine, le vieux valet de chambre 
qui  avait  vu  naître  le  baron  Paul  Morgan, 
s’occupait, à huit heures du matin, de boucler les 
valises et de fermer les malles de ses maîtres, qui 
devaient se rendre, le soir même, au chemin de 
fer de Paris à Marseille.

Le baron était descendu au jardin.
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Il  voulait  une dernière fois  respirer  sous ces 
grands  arbres,  au  milieu  de  cette  verdure  dans 
laquelle il s’était si souvent blotti silencieusement 
jadis, pour contempler à la dérobée cette blanche 
et belle Pauline qui devait être sa femme.

Paul  Morgan,  du  reste,  était  tout  à  fait 
métamorphosé.

Comme  le  pécheur  pardonné,  comme  le 
coupable  allégé  du  poids  d’une  faute,  il  levait 
maintenant la tête, et le sourire qui avait reparu 
sur ses lèvres disait qu’il avait la conscience en 
repos.

La baronne dormait encore, et la fenêtre de M. 
de Valserres,  qui  s’ouvrait  cependant  de  bonne 
heure, était encore fermée.

Cependant le jardinier, que Paul rencontra au 
détour  d’une allée,  lui  dit  que M. de Valserres 
était levé et que même il était sorti.

Où pouvait-il être ?
Le  jardinier  assura,  en  outre,  que  M.  de 

Valserres avait pris le petit sentier qui descend à 
la rue des Vignes, et qu’il paraissait même un peu 
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pressé.
Paul Morgan, muni de ce renseignement, prit 

le même chemin.
Auteuil  a conservé en partie sa physionomie 

d’autrefois.
Bien que devenu un quartier  de Paris,  il  est 

resté en certains endroits le joli village, un peu 
cancanier, dont Musard était maire il y a quelque 
quinze ou vingt ans.

Dans la partie qui s’étend entre Passy et la rue 
La  Fontaine,  tout  le  monde  se  connaît  peu  ou 
prou, et beaucoup de gens se saluent, quoique ne 
s’étant jamais parlé.

La  rue  des  Vignes  commence  par  être  un 
sentier,  et  au  bord  de  ce  sentier  il  y  a  des 
maisonnettes  qui  rappelleraient  assez  volontiers 
celles d’un hameau de la banlieue.

Un bout de jardin potager est devant ; un gros 
arbre  pousse  derrière,  allongeant  ses  branches 
touffues par-dessus le toit.

Une de ces maisonnettes était occupée par un 
ferblantier ambulant.
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Le  brave  homme  partait  dès  le  matin  pour 
courir les environs ; mais il laissait au logis une 
jolie fille de dix-huit ans qui chantait du matin au 
soir, et que les voisins avaient fini par surnommer 
la Cigale.

La Cigale connaissait tout le monde et tout le 
monde la connaissait.

En voyant passer Paul, elle le salua, car elle 
était assise sur le seuil de sa porte.

Paul  lui  rendit  son  salut ;  mais,  au  lieu  de 
passer outre, il s’arrêta.

– Ma belle enfant, lui  dit-il,  vous connaissez 
M. de Valserres, n’est-ce pas ?

– Ah ! dame, oui, je le connais, répondit-elle, 
il passe là tous les matins, monsieur.

– Et l’avez-vous vu aujourd’hui ?
– Voici un quart d’heure, monsieur.
– Savez-vous où il est allé ?
– Certainement je puis vous le dire, monsieur, 

continua la  Cigale,  parce que je  suis  allée  à la 
gare du chemin de fer tout à l’heure, et que j’ai 
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vu M. de Valserres qui allait s’asseoir au même 
endroit.

– Qu’appelez-vous  le  même  endroit,  ma 
petite ? demanda Paul Morgan, étonné de voir la 
Cigale si bien renseignée.

– Dame,  monsieur,  répondit-elle,  moitié 
rougissante,  quoique  souriant  toujours,  je  vais 
vous  paraître  bien  curieuse,  mais  c’est  un  pur 
hasard, je vous le jure.

Quand  M.  de  Valserres  descend,  c’est 
précisément à la même heure où je vais acheter 
mon  lait  au  coin  de  la  rue  d’Erlanger  et  mon 
journal  d’un  sou  à  la  gare ;  ça  fait  que 
quelquefois  je  suis  devant  M.  de  Valserres  et 
quelquefois  derrière.  Mais  nous faisons  tout  de 
même et par le fait route ensemble.

– Et M. de Valserres s’en va à la gare ainsi ? 
demanda Paul Morgan, de plus en plus étonné.

– Oh ! non, monsieur, il passe la grille, mais il 
ne va pas bien loin dans le bois ; il s’assoit sur le 
talus des fortifications.

– Tous les jours ?
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– Dame, voilà bien une semaine que cela dure.
Intrigué au plus haut degré, le baron remercia 

la  Cigale  et  descendit  la  rue  des  Vignes  dans 
toute sa longueur, puis il prit la rue nouvelle qui 
conduit à la gare et doubla le pas.

Que pouvait donc avoir à faire M. de Valserres 
sur le talus des fortifications ?

Paul  s’adressait  cette  question  pour  la 
vingtième fois depuis dix minutes, quand, arrivé 
à  la  grille  du  bois,  il  aperçut  en  effet  l’ex-
banquier penché sur l’herbe et paraissant attendre 
quelqu’un.

Le baron hâta le pas.
À sa vue, M. de Valserres eut un mouvement 

de surprise et presque de contrariété.
– Ah !  c’est  vous,  Paul ?  dit-il.  Où  diable 

allez-vous ?
– Mon cher  beau-père,  répondit  le  baron,  je 

suis tout simplement à votre recherche.
– Ah !
– Et fort intrigué de savoir ce que vous venez 
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faire ici chaque matin.
– Vraiment ? fit M. de Valserres en souriant.
– Je  ne  suppose  pas  que  ce  soit  l’amour  du 

pittoresque...
– Mon ami, dit M. de Valserres en descendant 

du talus et prenant le baron par le bras, il y a en 
effet huit jours que je viens ici chaque matin, et 
toujours  inutilement.  Aujourd’hui  c’est  la 
dernière  fois,  puisque  nous  partons  ce  soir,  et, 
comme ma sœur Anne dans  Barbe-Bleue,  je ne 
vois rien venir.

– Mais qui donc attendez-vous ?
– Vous ne le devinez donc pas ?
– Mon Dieu, non.
– Tenez,  mon  ami,  poursuivit  le  banquier,  à 

cette même place où j’étais tout à l’heure, il y a 
huit jours, j’ai vu le pauvre Simon qui pleurait.

Ce nom fit tressaillir Paul Morgan.
– Il  attendait  là  que  le  moment  de  pénétrer 

dans la maison de santé où est sa fille fût venu.
– Et vous espérez qu’il reviendra par ici ?
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– Sans doute. Il me semble qu’il doit aller voir 
la pauvre enfant tous les jours.

– Eh bien ?
– Eh bien, fit simplement M. de Valserres, je 

voudrais que cet homme me pardonnât...
Et  comme  il  disait  cela  avec  une  émotion 

pleine de noblesse et de franchise, Paul Morgan 
fit un mouvement de surprise.

– Tenez,  dit-il,  le  ciel  vous  écoute.  Voilà 
Simon.

Et son doigt étendu montrait le pauvre homme 
qui  cheminait  lentement,  le  front  penché et  les 
veux abaissés vers le sol.
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XXXIII

Comme Simon approchait, M. de Valserres fit 
un mouvement et se plaça au milieu du chemin.

Alors Simon releva machinalement la tête, et 
reconnaissant  M.  de  Valserres  il  s’arrêta 
brusquement.

Celui-ci fit un pas vers lui :
– Simon,  dit-il,  j’ai  été  bien  coupable  avec 

vous, voulez-vous me pardonner ?
Et il lui tendit la main.
Mais  Simon  haussa  les  épaules,  et  un 

ricanement féroce lui déchira la gorge.
– Est-ce que tu m’as pardonné, toi ? dit-il. Tu 

ne te souviens donc plus que je te parlais de ma 
pauvreté, de ma détresse, que je te disais que ma 
jeune femme et mon enfant seraient sans pain si 
tu me chassais ?  Ah !  ah !  ah !  M’as-tu écouté, 
alors ?
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M. de Valserres ne se découragea point.
– Tout ce que tu dis là est vrai, dit-il, et je suis 

un grand coupable vis-à-vis de toi.
Mais n’es-tu pas assez vengé ? Ne m’est-il pas 

arrivé assez de malheurs  depuis  vingt  ans pour 
que tu sois satisfait ? J’ai perdu ma femme, je me 
suis ruiné.

– Oh ! oh ! fit Simon dont les yeux brillaient 
de méchanceté, tu t’es ruiné !

– Oui, dit simplement le banquier.
– Mais  ton  gendre  est  riche...  ta  fille  est 

heureuse... ah ! ah ! ah !
– Simon !
– Elle  ne  mourra  pas  au  mois  d’octobre 

comme  la  mienne,  car  ils  me  l’ont  dit,  ces 
hommes habiles qu’on appelle les médecins. Au 
mois d’octobre, dans soixante jours... comprends-
tu ça ? qu’un père sache exactement l’époque où 
il n’aura plus d’enfant...

Et  le  malheureux  avait  un  rire  sinistre  qui 
étreignait douloureusement le cœur du baron Paul 
Morgan demeuré à distance et qui ne s’était pas 
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encore montré.
M. de Valserres tenta un dernier effort.
– Simon, dit-il, tu n’es donc pas chrétien ?
– Que le ciel me garde ma fille ! blasphéma le 

malheureux... et alors...
– Mais qui te dit, poursuivit M. de Valserres, 

que les médecins ne se trompent pas.
Simon haussa les épaules.
– Pardonne-moi,  reprit  M.  de  Valserres, 

donne-moi  la  main  et  peut-être  que  Dieu  aura 
pitié de ton enfant... peut-être...

Mais Simon interrompit M. de Valserres, qui 
lui tendait toujours la main, par un nouvel éclat 
de rire ; puis il la repoussa brutalement :

– Arrière ! misérable, dit-il, arrière ! toi qui as 
été le bourreau de ma femme et de mon enfant ; 
je  te  hais  comme  au  premier  jour,  arrière ! 
arrière !

Et il passa la tête haute, l’œil en feu, l’écume à 
la bouche, tandis que M. de Valserres soupirait et 
laissait échapper un geste de désespoir.
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Mais  un  autre  personnage  se  dressa  tout  à 
coup devant lui.

C’était Paul Morgan.
Et,  cette  fois,  Simon fit  un pas en arrière et 

balbutia quelques mots inintelligibles.
Paul lui mit la main sur l’épaule :
– C’est mal ce que vous avez fait là, monsieur, 

dit-il ; Dieu commande le pardon des injures et il 
vient en aide à ceux qui lui obéissent.

– Ce qui  n’empêche  pas  que  mon enfant  va 
mourir,  dit  le  pauvre  père  dont  la  colère  était 
tombée  tout  à  coup  sous  la  voix  grave  et 
sympathique du baron.

– Qui  vous  l’a  dit ?  répondit  Paul ;  les 
médecins, n’est-ce pas ?

– Oui, les médecins, et ils le savent.
– Mais  ils  ignorent  les  secrets  de  la 

Providence...,  et qui vous dit que la Providence 
ne sauvera point votre enfant ?

Simon secoua la tête.
– Ne  blasphémez  pas  et  souvenez-vous, 
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poursuivit Paul Morgan. Il y a plus d’un an que je 
vous ai  vu pour la première fois,  agenouillé au 
chevet de votre fille. Un médecin vous avait dit 
qu’elle n’avait que quelques jours à vivre, et vous 
pleuriez. Pourtant, Dieu, que vous niez, vous est 
venu en aide, puisque un an s’est écoulé et que 
votre fille n’est pas morte...  et que peut-être on 
parviendra à la sauver.

Simon sentait son âme se fondre peu à peu au 
souffle de cette parole éloquente et simple.

Il regardait Paul avec une sorte d’effarement, 
et  tout  à  coup,  obéissant  encore  à  sa  haine,  il 
s’écria :

– Mais comment avez-vous pu, vous si noble 
et si bon, épouser la fille de cet homme ?

– Parce que cet homme est bon et qu’il s’est 
repenti, répondit Paul Morgan.

Puis, avec une autorité subite, il prit la main 
du pauvre père et lui dit :

– Écoutez-moi,  j’ai  un pressentiment  bizarre, 
mais dans lequel j’ai foi.

– Que voulez-vous dire ? balbutia Simon.
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– Les  médecins  ont  condamné  votre  fille, 
n’est-ce pas ?

– Oui,  dit  le  pauvre  père,  dont  les  yeux  se 
remplirent de larmes encore une fois.

– Eh bien, j’ai la conviction qu’elle vivra.
– Vous croyez cela, vous ?
– Oui, je le crois. Et maintenant, voulez-vous 

donner  la  main  à  votre  ennemi ?  Dieu  attend 
peut-être ce sacrifice de votre part pour lui rendre 
la santé.

Simon poussa un cri, et il regarda de nouveau 
le baron avec une avidité défiante.

– Oh ! dit-il tout à coup, je sais bien pourquoi 
vous me dites cela... c’est pour que je donne la 
main à cet homme... mais je ne le puis pas... je ne 
le puis pas !... je le hais trop !...

Et  Simon  repoussa  Paul  Morgan  comme  il 
avait repoussé M. de Valserres ; et il prit la fuite 
en répétant :

– Je le hais ! oh ! je le hais !...
M. de Valserres, pâle et muet, les yeux rivés 
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au sol, n’avait point bougé de place.
Le baron retourna vers lui, prit sa main dans 

les siennes et lui dit :
– Mon  père,  nous  avons  fait  notre  devoir. 

Maintenant,  laissez-moi  répéter  à  mon tour vos 
paroles : Advienne que pourra !

Et il entraîna le banquier, ajoutant :
– Vous savez que nous partons ce soir, et nous 

n’avons pas de temps à perdre d’ici là.

282



XXXIV

Si  le  coucou  obstiné  roulait  encore,  il  y  a 
quelques  années,  sur  la  route  de  Paris  à 
Versailles,  le  Rhône  a  conservé  son  coche,  ou 
plutôt  son  bateau  à  vapeur,  qui  lutte 
courageusement avec le chemin de fer.

La Mouche partait de Lyon à cinq heures du 
matin et descendait le Rhône jusqu’à Arles.

Or,  le  surlendemain  du  jour  où  M.  de 
Valserres  avait  essayé  vainement  de  se 
réconcilier  avec  Simon,  nous  eussions  retrouvé 
l’ancien  banquier  et  sa  famille  sur  le  bateau  à 
vapeur du Rhône, s’acheminant vers cette Italie 
où ils allaient cacher leur pauvreté volontaire.

Le vieil Antoine et une petite bonne qui portait 
l’enfant  dans  ses  bras  étaient  les  uniques 
serviteurs qu’ils eussent emmenés.

Une seule personne, à Paris, avait été dans le 
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secret de leur départ et de leur sacrifice.
C’était M. de Courtenay.
Le  viveur  avait  un  peu  haussé  les  épaules ; 

mais, en présence de cette probité chevaleresque, 
il avait fini par s’incliner, ne protestant plus que 
par ces mots :

– S’il y avait beaucoup de gens comme vous, 
mon  cher  ami,  notre  société  moderne  serait  en 
retour sur le moyen âge.

Donc, le baron Paul Morgan, sa jeune femme 
et son beau-père descendaient le Rhône, un peu 
pour commencer cette vie de réforme à laquelle 
ils  s’étaient  résignés,  beaucoup  aussi  pour 
satisfaire un caprice de Pauline, qui avait préféré 
de beaucoup le bateau à vapeur au chemin de fer.

Le Rhône est un fleuve parfois dangereux.
En hiver, il est souvent couvert de brouillards 

qui interrompent la navigation.
En  été,  pour  peu  que  la  sécheresse  se  soit 

prolongée,  les  eaux  baissent  rapidement,  et  il 
arrive que, d’un jour à l’autre, d’immenses bancs 
de  sable  apparaissent  tout  à  coup  là  où  l’on 
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croyait avoir un passage sûr et facile.
Entre  Tournon  et  Valence,  le  Rhône  a  une 

largeur démesurée ; aussi est-ce l’endroit où l’eau 
manque tout d’abord.

Un accident  de  cette  nature  devait  arriver  à 
nos voyageurs.

Plusieurs fois déjà le capitaine de  la Mouche 
avait fait stopper et jeter la sonde.

Mais, quand la Mouche fut à un quart de lieue 
au-dessus du confluent de l’Isère et du Rhône, le 
pilote  qui  tenait  la  barre  déclara  qu’il  était 
impossible d’aller plus loin sans courir les plus 
grands dangers.

Il  n’y  avait  ni  ville  ni  village  sur  les  deux 
rives, en face du bateau.

La  première  station  du  chemin  de  fer,  la 
Roche, était à plusieurs kilomètres en aval, et sur 
la  rive  droite,  c’est-à-dire  au  pied  des  hautes 
montagnes  de  l’Ardèche  et  du  Vivarais  qui 
encaissent  le  Rhône en cet  endroit,  se  dressait, 
isolée, une maison dont la porte était surmontée 
du traditionnel  buisson de houx, qui  est  encore 
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l’enseigne  des  auberges  dans  le  midi  de  la 
France.

La  sécheresse  avait  été  extrême  cet  été-là, 
cependant  il  avait  plu  depuis  deux  jours,  et  le 
capitaine,  tout  en  grommelant,  annonça  aux 
passagers qu’il était à peu près certain de voir le 
niveau  du  Rhône  remonter,  pendant  la  nuit 
prochaine, sous l’action d’une crue subite.

Du  reste,  le  brave  homme  offrait  de  rendre 
leur acquit aux voyageurs pressés et de les faire 
conduire en canot à la plus prochaine station du 
chemin de fer.

M.  de  Valserres  s’était  consulté  avec  son 
gendre. Quel parti prendrait-on ?

Le baron pensait que mieux valait attendre à 
bord du bateau.

M. de Valserres, au contraire, prétendait que 
cette crue rêvée par le capitaine pouvait bien se 
faire attendre fort longtemps.

Enfin  Pauline  montra  cette  maison  qui  se 
dressait solitaire sur la rive gauche.

– Et pourquoi, dit-elle, ne passerions-nous pas 
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la nuit dans cette auberge ?
Le  baron  et  M.  de  Valserres  se  rangèrent  à 

cette dernière opinion.
Quelques  autres  passagers  se  montrèrent 

également de cet avis, et le capitaine fit mettre la 
petite chaloupe à l’eau.

À mesure  que  les  passagers  descendus  dans 
cette embarcation voyaient la rive approcher, le 
paysage se dessinait plus nettement à leurs yeux.

Les  montagnes  à  droite  et  à  gauche 
s’abaissaient  brusquement  et  formaient 
l’entonnoir d’une vallée, dont cette auberge, vers 
laquelle  se  dirigeaient  les  passagers  de  la 
Mouche, semblait être le point central.

Montagnes  noires,  hérissées  d’arbres  au 
feuillage sombre ; vallon sinistre en dépit de sa 
verdure,  et  dans  lequel  l’esprit  rêveur 
reconstituait volontiers quelque drame du temps 
passé.

La  maison  elle-même,  qui,  vue  du  bateau  à 
vapeur,  avait  un  aspect  honnête  et  tranquille, 
changeait  de  physionomie  à  mesure  qu’on 
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approchait.
Quand la chaloupe avait  quitté le bateau, un 

dernier rayon de soleil dorait encore cette maison 
et faisait étinceler son toit plat de tuiles rouges.

Mais  le  soleil  avait  maintenant  disparu 
derrière les montagnes, et l’ombre qui descendait 
dans la  vallée enveloppait  peu à peu l’auberge, 
lui  donnant  une  physionomie  de  singulière 
tristesse.

Elle n’était  pas blanche,  avec des treilles  de 
vigne, comme la plupart des maisons du Midi.

On  avait  dû  mélanger  au  mortier  qui  avait 
servi à crépir ses murs de la brique pilée, car ses 
murs étaient rougeâtres.

Portes et fenêtres étaient de la même couleur, 
et un peu plus foncées peut-être.

Enfin  un  arbre  unique  croissait  morne  et 
désolé auprès de cette maison solitaire.

Cet arbre était un chêne vert.
Le chêne vert, qu’on a chanté si souvent, n’a 

ni les tons chauds du chêne blanc, ni ses rameaux 
hardis, ni son tronc robuste et noueux.
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Le chêne blanc est un arbre honnête et loyal, 
qui  vous  fait  souvenir  des  antiques  forêts  qui 
protégèrent  si  longtemps  le  sol  de  la  Gaule  et 
dans  les  profondeurs  desquelles  les  druides 
cueillaient le gui sacré.

Le chêne vert est un arbre sinistre, en dépit de 
la lumière qui l’environne et le baigne.

Quand on l’aperçoit  se  dressant  sur  quelque 
roche  calcinée,  on  dirait  un  de  ces  bandits 
solitaires sortis du pinceau de Salvator Rosa.

La chaloupe approchait toujours, et à mesure 
des  hêtres  nains  apparaissaient  au-dessous  du 
buisson de houx ;  et  tout  à  coup le  baron Paul 
Morgan, que ces hêtres fascinaient sans qu’il pût 
trop se rendre compte de cette bizarre attraction, 
le baron tressaillit ; il venait de lire ces mots :

À L’AUBERGE-ROUGE

On loge à pied et à cheval.
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XXXV

Paul Morgan avait tout à coup saisi le bras de 
M. de Valserres :

– Mais  regardez  donc,  lui  dit-il,  regardez 
donc !

– Eh bien ! quoi ? fit celui-ci.
– Vous ne lisez pas ? L’Auberge-Rouge !
– En  effet,  répondit  l’ancien  banquier.  Eh 

bien ?
– Eh bien !... si... c’était... là...
Et la voix de Paul Morgan tremblait.
– Mais,  mon  ami,  fit  M.  de  Valserres  en 

souriant,  il  y  a  peut-être  trois  cents  auberges 
rouges en France.

– Oui, mais ne voyez-vous pas comme celle-ci 
est isolée...

– Soit.
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– Comme elle est sinistre d’aspect, à l’entrée 
de  ce  vallon...  Comme  ces  montagnes  sont 
noires...

– Mais,  mon ami,  murmura  M.  de  Valserres 
d’un ton plein de doute,  pensez-vous donc que 
l’homme qui commet un crime se commande un 
paysage ?

– Oh !  fit  le  baron,  j’ai  comme  un 
pressentiment  que  nous  allons  savoir  quelque 
chose ici.

M. de Valserres ne répondit pas.
En revanche, sa fille, occupée jusque-là de son 

enfant, s’approcha d’eux et dit :
– Ah ! l’affreux pays !
– Mais  c’est  fort  beau  au  contraire,  mon 

enfant !
– Soit,  dit-elle,  c’est  beau,  pittoresque, 

grandiose,  mais  c’est  horriblement  triste,  et  ces 
montagnes  noires,  maintenant  que  le  soleil  a 
disparu, ont quelque chose d’étrange qui serre le 
cœur.

Et cette auberge, isolée, sinistre... oh !
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Paul Morgan jeta à  son beau-père un regard 
qui voulait dire :

– Eh bien ! suis-je donc le seul ?
La baronne ajouta :
– C’est une auberge à crimes !
Et  cependant  elle  n’avait  pas  encore  lu 

l’enseigne de l’auberge !
Enfin la chaloupe accosta la rive droite.
Elle contenait onze personnes, y compris les 

deux serviteurs emmenés par Paul Morgan.
Les autres passagers étaient demeurés à bord 

du  bateau  à  vapeur,  solidement  établi  sur  ses 
ancres.

C’étaient  donc  cinq  autres  personnes  qui  se 
trouvaient avec notre petite colonie d’Auteuil.

Il y avait un jeune homme, un peintre qui s’en 
allait  en  Italie,  deux  commis  voyageurs,  et  un 
ménage de braves gens, Lyonnais d’origine, qui 
descendaient à Avignon.

Le  peintre  et  les  deux  commis  voyageurs 
avaient fait tout de suite bande à part.
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Le Lyonnais et sa femme s’étaient rapprochés, 
sur  la  chaloupe,  de  la  baronne  Morgan,  en 
admirant et caressant le bébé.

Tout le monde sauta lestement à terre.
Il n’y avait pas soixante mètres de distance de 

la berge à l’hôtellerie, et cependant nul ne bougea 
dans celle-ci.

– Ma foi !  murmura  le  peintre,  on  n’est  pas 
hospitalier dans ce pays-ci.

– Voilà des gens qui n’ont jamais eu peut-être 
une  pareille  aubaine,  dit  un  des  commis 
voyageurs,  et  cependant  ils  ne  se  dérangent 
guère.

Enfin,  comme  les  voyageurs  n’étaient  plus 
qu’à une dizaine de pas du seuil de la maison, un 
chien aboya, puis une porte s’ouvrit.

L’Auberge-Rouge  était  entourée  par  une 
basse-cour  dans  laquelle  picoraient  quelques 
poules. Une charrette couverte de boue était sous 
un hangar fait avec des fagots. Au milieu de la 
cour,  il  y  avait  une  mare  de  fumier  liquide  de 
laquelle s’échappait une odeur nauséabonde.
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Et si on n’avait pas vu le buisson de houx, on 
aurait  fort  bien  pu  supposer  que  c’était  là  une 
ferme et non une auberge.

Cependant, aux aboiements du chien, la porte 
s’était ouverte.

Une femme entre deux âges, petite, bossue, le 
visage  couturé  par  la  petite  vérole,  s’arrêta  un 
moment  sur  le  seuil,  et  son  attitude  pleine 
d’étonnement  justifia  les  paroles  du  commis 
voyageur.

Jamais,  sans  doute,  l’Auberge-Rouge n’avait 
eu pareille aubaine, et la femme qui venait de se 
montrer en paraissait fort embarrassée.

Le commis voyageur, qu’on s’est plu souvent 
à ridiculiser, est aujourd’hui le seul Français qui 
sache  voyager,  soit  toujours  de  belle  humeur, 
sache être industrieux et  trouver  des ressources 
partout.

– Hé !  la  petite  mère,  dit  celui-ci,  voilà  des 
gens  qui  ont  très  faim,  qui  viennent  vous 
demander à souper.

La  femme  regardait  tout  ce  monde  avec 
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ahurissement, et elle ne répondit pas tout d’abord.
– C’est pourtant une auberge ici ? dit encore le 

commis voyageur.
– Oui, monsieur, répondit enfin cette femme, 

mais les bourgeois n’y viennent point ;  il  n’y a 
guère  que  le  maire  de  Saint-Andéol,  qui  a  une 
ferme par ici, qui vient coucher chez nous deux 
fois par an. Nous ne logeons que des voituriers et 
des rouliers.

Et comme elle ne paraissait pas se remuer et 
s’émouvoir  davantage,  le  commis  voyageur  lui 
passa ses deux bras sous les aisselles, la souleva 
et la rangea de côté, déblayant ainsi le seuil de la 
porte.

Son  compagnon  et  le  peintre  entrèrent  les 
premiers, puis les autres voyageurs suivirent.

– Mais je n’ai  rien à vous donner !  dit enfin 
cette femme d’un ton de mauvaise humeur.

– Bah !  fit  le  voyageur  de  commerce,  nous 
avons vu des poules dans la cour, on leur tordra 
le cou.

– Mon homme  n’y  est  pas,  ni  le  vieux  non 

295



plus, continua-t-elle.
– Puisqu’il y a des poules, dit le peintre, il y a 

des œufs ; vous nous ferez une omelette.
Et  les  trois  jeunes  gens,  obéissant  à  la 

galanterie française, avaient, en parlant ainsi, jeté 
un fagot dans la cheminée, et, comme la flamme 
pétillait,  ils  s’étaient  empressés  d’avancer  des 
sièges aux dames.

Alors, voyant la maison ainsi prise d’assaut, la 
bossue se résigna.

Elle s’en alla dans la cour et appela une petite 
servante qui étendait du linge sur une corde.

La servante se hâta d’accourir, et la maîtresse 
s’empara de deux poules et d’un coq, en disant à 
la maritorne :

– Va chercher des œufs au grenier.
– Mesdames et messieurs, dit alors le commis 

voyageur,  vous  allez  voir  que  nous  souperons 
aussi bien qu’à l’Hôtel du Louvre ou au Grand 
Hôtel.

Paul Morgan, toujours silencieux, regardait les 
poutres enfumées, la cheminée à haut manteau de 
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la  salle  d’auberge,  et  son  esprit  persistait  dans 
cette idée que ce n’était pas le hasard qui l’avait 
amené  dans  cette  maison,  mais  bien  la 
Providence.
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XXXVI

Une  heure  après,  l’Auberge-Rouge 
fonctionnait comme une véritable auberge.

La  bossue  et  la  servante  avaient  fini  par  se 
mettre à la hauteur de la situation.

La  broche  tournait,  la  table  était  couverte 
d’une  grosse  nappe  de  toile  écrue,  et  la  jeune 
baronne se faisait une fête de manger dans une 
cuiller de fer battu.

La bossue ne grognait plus ; elle avait compris 
vaguement  que tous ces  gens-là  s’en iraient  en 
laissant de beaux écus, et non point la modeste 
pièce de trente sous des rouliers, et il  n’y avait 
plus  qu’une  chose  qui  la  chagrinait,  c’était 
l’absence de son homme et du vieux.

– Où est-il donc votre homme ? lui demanda le 
commis voyageur, qui n’avait cessé de tenir le dé 
de la conversation.
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– À la chasse, avec Finette.
– Qu’est-ce que Finette ?
– C’est notre chienne, donc ! une bonne bête, 

allez,  et  qui  a  fait  tuer  plus  de  lièvres  et  de 
perdreaux que tous les chiens des Avignonais qui 
viennent par ici pour faire la chasse aux grives.

– Et le vieux ? qu’est-ce que c’est ?
– C’est le père à mon homme.
– Où est-il donc ?
– Il est parti à Saint-Andéol, avec l’âne et le 

charreton, pour rapporter des provisions, car on 
n’a rien de rien, par ici.

– Alors il ne reviendra point ce soir.
– Oh ! si fait ; peut-être dans une heure, peut-

être dans deux.
Paul  Morgan  écoutait  tout  cela  avec  une 

religieuse attention.
Le commis voyageur,  intarissable,  poursuivit 

ses questions :
– Alors il ne vous passe pas grand monde ici ? 

dit-il.
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– Non, monsieur, rien que des voituriers, et il 
est rare qu’ils arrêtent.

– Ah !
– Et si nous n’avions pas du bien à travailler, 

ce  n’est  pas  les  profits  de  l’auberge  qui  nous 
nourriraient.

La servante, une assez jolie fille, au rire niais, 
pensa  qu’après  s’être  donné  tant  de  mal,  elle 
pouvait bien placer son mot.

– Et  puis,  voyez-vous,  mes  bons  messieurs, 
dit-elle, l’auberge n’a pas bonne odeur ; c’est des 
bêtises pourtant, mais c’est comme ça.

La  bossue  jeta  à  sa  maritorne  un  regard 
fulminant :

– Mêle-toi donc de ce qui te regarde ! dit-elle.
– Qu’est-ce qu’elle dit donc ? fit le peintre, et 

que signifie ce mot de bonne odeur ?
– Bonne réputation, dit le Lyonnais, silencieux 

jusque-là.
– Ah !  ah !  ah !  s’écria  le  peintre,  à  qui  les 

charges  d’atelier  revinrent  en  mémoire,  est-ce 
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qu’on fait disparaître les voyageurs ici ?
– Seigneur Dieu ! fit la bossue en joignant les 

mains et levant les yeux au ciel, c’est pourtant le 
vieux, avec son histoire, qui est cause de tout ça.

– Ah ! reprit le commis voyageur, il y a une 
histoire ?

– Pour notre malheur ! monsieur.
– Eh  bien,  il  faut  nous  la  dire,  ma  bonne 

femme, fit  le peintre en riant ;  nous aimons les 
histoires  après  boire,  pourvu  qu’on  puisse  les 
raconter devant les dames.

Et il salua.
– Je gage, reprit le commis voyageur, qu’on a 

assassiné quelqu’un ici.
La bossue ne dit  rien ;  mais la  servante,  qui 

apportait l’omelette, se chargea de répondre.
– C’est vrai  tout de même ;  mais il  y a bien 

longtemps, dit-elle.
– Oh ! oh ! on a assassiné ? fit le peintre, riant 

toujours. Combien de personnes ?
– Le  vieux  pourrait  vous  dire  ça  mieux  que 
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moi, répliqua la maritorne ; c’est de son temps.
– Mais  tais-toi  donc !  s’écria  la  bossue  avec 

colère. Si mon homme t’entendait...
Et  comme  elle  disait  cela,  le  chien  de  cour 

aboya ;  en même temps,  par la  porte  demeurée 
ouverte,  un  autre  chien  entra  en  hurlant 
joyeusement et frétillant de son bout de queue, en 
se frottant au tablier de l’hôtesse.

C’était  Finette,  la  chienne  d’arrêt  de 
l’aubergiste.

Le  chasseur  apparut  au  même instant  sur  le 
seuil, et s’arrêta, un peu étonné de voir tant et de 
si beau monde chez lui.

C’était  un  homme  d’environ  quarante-cinq 
ans, assez grand, large d’épaules, le nez busqué, 
les dents blanches et  pointues,  la barbe noir de 
jais.

Il avait quelque chose de dur, de cruel même 
dans son regard. C’était bien le type de ce paysan 
méridional que les guerres civiles et religieuses 
fanatisaient si aisément.

Il n’avait rien entendu, et cependant il devina 
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tout.
– Messieurs et dames, dit-il en plaçant sur une 

table voisine de celle du souper sa carnassière, à 
travers les mailles de laquelle  on apercevait  un 
lièvre et deux perdrix rouges, il passe si peu de 
monde par ici, que nous sommes bien démontés 
et que nous ne savons pas toujours ce que nous 
offrirons aux voyageurs. Hé ! Suzanne, ajouta-t-
il, toujours d’une voix brève et dure, s’adressant à 
la maritorne, plume ces perdrix ; on les mettra à 
la broche.

– C’est  inutile,  dit  alors  Paul  Morgan,  nous 
avons soupé.

– Et bien soupé, dit un des commis voyageurs.
– Et  nous  comptons  joliment  dormir.  Avez-

vous de bons lits ?
– Nous ferons de notre mieux, répondit l’hôte. 

Ce  n’est  pas  les  matelas  et  les  lits  qui  nous 
manquent ;  au  temps  du  roulage,  nous  avions 
jusqu’à trente rouliers.

– Était-ce  avant  l’assassinat ?  demanda  le 
peintre avec l’accent d’un enfant terrible.
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À cette question, l’hôtelier pâlit.
– Qui  vous  a  donc  parlé  de  cette  vieille 

histoire ?  fit-il  d’un ton de menace ;  c’est  cette 
bête de Suzanne, pour sûr !...

Et il lança un regard terrible à la maritorne.
– Dame ! fit celle-ci, est-ce que tout le monde 

ne sait pas ça par ici ?
– Ces  messieurs  ne  sont  pas  de  par  ici, 

répondit durement l’aubergiste.
Puis,  comme  s’il  eût  eu  à  cœur  de  ne  pas 

laisser peser plus longtemps un soupçon sur lui 
ou les siens, il reprit :

– Cet assassinat, dont on vous a parlé, dit-il, a 
eu lieu voici plus de soixante ans. Je n’étais pas 
né, comme vous pensez bien, et mon père, que 
vous verrez tout à l’heure, n’avait pas dix ans.

– Mais qui a-t-on assassiné ?
– Un voyageur.
– Et quel était l’assassin ?
– Un autre voyageur.
En ce moment, on entendit sur la route un petit 
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trot  et  un  bruit  de  grelots  mêlé  à  un  bruit  de 
roues.

– Tenez,  dit  l’aubergiste,  voici  le  vieux  qui 
revient, et il vous dira ça mieux que moi, car il 
s’en souvient comme si c’était aujourd’hui, et s’il 
n’avait  pas  eu  la  rage  de  le  raconter  à  tout  le 
monde pendant toute sa vie, nous aurions peut-
être plus de voyageurs...

Le  bruit  de  grelots  vint  mourir  à  la  porte ; 
puis, deux minutes après, celui qu’on appelait le 
vieux fit son entrée dans l’Auberge-Rouge.
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XXXVII

Celui  qu’on  appelait  le  vieux  justifiait 
merveilleusement cette épithète.

C’était un petit vieillard sec, maigre, chétif, au 
menton anguleux, au nez recourbé comme un bec 
de perroquet, et dont les petits yeux gris avaient 
cependant conservé comme un rayon de jeunesse 
et de vivacité.

Sa lèvre était dédaigneuse, et, à la façon dont 
il s’arrêta, lui aussi, sur le seuil, on devinait un 
homme qui avait  vu bien des choses,  méprisait 
peut-être  beaucoup  l’humanité  et  ne  s’étonnait 
plus de rien.

Le  vieux  avait  un  autre  nom,  comme  on  le 
pense bien : il s’appelait Guillaume Pointu.

Les Pointu tenaient l’Auberge-Rouge de père 
en fils depuis plus d’un siècle.

– Ah !  dit-il  en  entrant,  après  avoir  jeté  un 

306



long  regard  sur  cette  table  qu’entouraient  une 
dizaine  de  personnes,  il  me semble  que  le  bon 
temps de l’Auberge-Rouge revient. Hein ! qu’en 
dis-tu, mon garçon ?

Et il regarda son fils assez méchamment.
– C’est un bateau du Rhône qui s’est ensablé, 

dit brusquement Jean Pointu, le fils de Guillaume 
et par conséquent le mari de la bossue.

– Il paraît que ces messieurs et ces dames ne 
savent pas l’histoire ? ricana le vieillard.

Le fils eut un geste de colère.
– Personne  ne  la  saurait  sans  vous,  vieux 

drôle,  vieux  bavard,  dit-il  sans  se  préoccuper 
davantage du respect filial.

– Ça, c’est vrai, fit le vieux Guillaume, et il y 
aurait beau jour même qu’on l’aurait oubliée, si 
je ne la racontais pas de temps à autre.

Puis, d’un ton de menace et d’ironie, il ajouta 
en regardant sa bru :

– Chacun se défend à sa manière, voyez-vous, 
mes bons messieurs ;  et quand un pauvre vieux 
comme moi a des enfants qui lui font la vie dure, 
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il est bien obligé de se revenger à sa manière.
Ces mots, prononcés par le vieillard avec une 

ironie sourde et pleine de rage, donnaient la clef 
de la situation, expliquaient le mot de l’énigme.

Le bonhomme avait perdu sa femme ; il était 
vieux,  sans  force  et  en  butte  aux  mauvais 
traitements  de  son  fils  et  de  sa  bru,  qui  lui 
reprochaient le pain qu’il mangeait, depuis qu’il 
avait eu la faiblesse de faire ce que font, du reste, 
presque tous les paysans du Midi.

Quand ils sont vieux, qu’ils ne peuvent plus 
travailler,  ils  abandonnent  leur  bien  à  leurs 
enfants  moyennant  une  rente  viagère,  ou 
simplement leur entretien et leur subsistance.

L’Auberge-Rouge,  lieu  sinistre,  maison 
frappée  par  l’opinion  publique,  avait  été 
longtemps fermée. Guillaume Pointu n’avait pas 
fait le métier d’aubergiste comme ses ancêtres, il 
avait cultivé ses terres.

Son fils, en se mariant à la bossue, qui avait 
quelque  argent,  se  remit  en  tête  de  rouvrir 
l’auberge, et il commença par réussir. Il y avait 
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plus  de  quarante  ans  que  le  crime  avait  été 
commis ;  la  génération  d’alors  avait  disparu  et 
trois révolutions s’étaient opérées.

La  situation  de  l’auberge,  à  mi-chemin  de 
deux villages sur la rive gauche du Rhône, était 
bonne.

Les voituriers s’y arrêtaient et faisaient donner 
l’avoine à leurs chevaux.

Les commis des droits réunis y soupaient deux 
fois par mois.

Cela dura jusqu’au jour où Guillaume Pointu 
eut  la  faiblesse  de  se  déshabiller  avant  de  se 
coucher,  comme  on  dit,  c’est-à-dire  de  se 
dépouiller en faveur de son fils et de sa bru.

Trois mois après, ivre de mauvais traitements, 
le vieillard se vengea.

Il  raconta  cette  histoire  oubliée ;  il  ne  passa 
pas  un  voyageur  qui  n’en  eût  la  narration 
complète ;  il  s’en  alla  dans  les  foires  et 
recommença dans tous les cabarets.

Et  cette  vengeance  durait  toujours,  et  il  n’y 
avait  guère  que  la  terreur  de  l’échafaud  qui 
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empêchait  la  bossue et  son mari  de prendre un 
soir  ou  l’autre  le  vieillard  à  la  gorge  pour 
l’étrangler.

Donc, le vieux fut ravi ce soir-là de se trouver 
un auditoire aussi choisi et aussi nombreux.

– Ah ! ah ! dit-il, ces messieurs ne savent pas 
l’histoire ? Eh bien ! on la leur dira.

– Et  nous  vous  écouterons  avec  plaisir, 
bonhomme, dit le peintre. De quoi s’agit-il ?

– D’un  assassinat,  dit  brusquement  Jean 
Pointu.

– Ne l’écoutez pas, dit le vieux ; il ne sait pas 
la chose comme moi.

– Eh bien ! parlez donc !
– Père !  père !  dit  Jean Pointu en serrant  les 

poings, ça finira mal entre nous.
– Et  quand tu m’auras  assassiné,  répondit  le 

vieillard  avec  son  mauvais  rire  et  sa  voix 
mordante,  ça  n’étonnera  personne,  va,  car  les 
gens de notre race ne valent pas cher ; il n’y a que 
moi qui n’ai rien à me reprocher, mais ce n’est 
pas que je sois meilleur que mon père et que mon 
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fils,  c’est  que  je  n’ai  pas  tenu auberge  comme 
eux.

Ces  dernières  paroles  semblaient  impliquer 
tout au moins la complicité morale de son père 
dans cet assassinat dont on avait parlé.

Jean Pointu échangea un regard plein de fureur 
avec sa femme la Bossue, mais il ne souffla mot, 
ni  elle  non plus,  et  tous deux allèrent  s’asseoir 
sous le manteau de la cheminée,  tandis que les 
voyageurs  se  montraient  fort  impatients 
d’entendre le récit du vieillard.

– Excusez-moi si je vous demande un verre de 
vin, dit celui-ci ; la route de Saint-Andéol ici est 
joliment  poussiéreuse.  J’ai  le  gosier  plus  sec 
qu’un four.

– Buvez, mon brave homme, dit le peintre, qui 
lui versa un plein verre de ce vin noir et capiteux 
dont  les  méridionaux  sont  si  fiers  et  qui  n’est 
supportable qu’avec beaucoup d’eau.

Le vieux but, puis il s’exprima ainsi :
– J’ai septante ans passés, et il y en a soixante 

de cela ; mais je me rappelle tout comme si j’y 
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étais.
C’était mon père qui tenait l’auberge avec ma 

sœur aînée, car ma mère était morte.
Mon père n’était pas un bon homme, allez ! Il 

avait  dénoncé plus d’un aristocrate en 93, et  le 
seigneur de Vessins, un petit village à deux lieues 
d’ici, étant venu se cacher dans notre maison, il 
fit signe aux gendarmes qui passaient sur la route 
et ne se doutaient de rien.

Les gendarmes avaient emmené le malheureux 
seigneur de Vessins, et mon père s’était donné, 
deux  jours  après,  le  plaisir  de  l’aller  voir 
guillotiner à Orange.

Mais c’est pas de ça qu’il s’agit, comme vous 
allez voir.

Un  soir  d’hiver,  en  1806,  un  voyageur  qui 
allait  à  pied,  portant  au  bout  d’un  bâton  un 
mouchoir plein de hardes, vint frapper à la porte.

Il avait faim, il soupa, et, après souper, il se 
mit à jaser avec le père.

– Les temps sont durs, lui dit-il. Il n’y a plus 
rien  à  faire  depuis  que  le  premier  consul  est 
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empereur,  et  on ne peut plus pêcher dans l’eau 
trouble.

– Quel  métier  faisiez-vous  donc ?  demanda 
mon père.

– La contrebande.
– Sur quelle frontière ?
– Sur  la  frontière  d’Espagne.  J’avais  de 

l’argent, mais on m’a pris, j’ai été condamné, et 
ils m’ont tout enlevé.

– Et où allez-vous donc maintenant ?
– Dans le  Nord.  On dit  que par là  le  métier 

n’est pas tout à fait perdu ; mais j’aurai du mal à 
arriver,  je  n’ai  pas  cent  francs  pour  faire  mon 
voyage.

Comme  il  donnait  cette  explication,  on 
entendit le trot d’un cheval sur la route.

Puis le trot s’arrêta à la porte.
– Bon !  dit  mon  père,  c’est  le  jour  aux 

voyageurs, il paraît.
Et il fit un signe à ma sœur, qui alla ouvrir.
Ici le vieillard s’interrompit :
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– Donnez-moi  donc  encore  un  verre  de  vin, 
dit-il.

On eût entendu voler une mouche dans la salle 
d’auberge, et le baron Paul Morgan essuyait son 
front où perlait une sueur glacée.
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XXXVIII

M. de Valserres,  que ce récit  impressionnait 
pareillement, jugea inutile de faire partager plus 
longtemps cette émotion à sa fille.

Il lui fit un signe, et la baronne, se levant de 
table, gagna l’escalier qui se trouvait au fond de 
la salle, pour monter au premier étage et rejoindre 
la  femme  de  chambre,  occupée  à  coucher 
l’enfant.

Le vieux Guillaume Pointu avala un nouveau 
verre de vin, puis il continua :

– Le second voyageur  qui  nous arrivait  était 
un homme entre les deux âges.

Il  était  habillé  comme  un  bourgeois  des 
environs, mais,  en y regardant de plus près,  on 
devinait que c’était un ancien aristocrate.

D’ailleurs, mon père le reconnut.
C’était un ancien émigré qui venait de rentrer 
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en France à la suite de l’amnistie.
Son château, dont vous pourrez voir les ruines 

en  descendant  le  Rhône  demain,  à  deux  lieues 
d’ici, en aval, avait été brûlé en 93 ; mais il avait 
de  braves  gens  pour  fermiers,  et  ils  avaient 
racheté les terres pour les lui rendre.

Il y avait plus de dix ans que mon père n’avait 
vu M. de Saint-Joseph...

À ce nom,  Paul  Morgan et  M. de Valserres 
tressaillirent et échangèrent un regard, auquel du 
reste personne ne prit garde, car le récit du vieux 
Guillaume Pointu absorbait l’attention générale.

Celui-ci poursuivit :
– M. de Saint-Joseph n’était pas changé et les 

malheurs qu’il avait eus n’avaient pas blanchi ses 
cheveux ;  mon père  le  reconnut  et  lui  fit  mille 
provenances.

– Ah ! mon pauvre Pointu, dit l’ex-marquis.
– Il  était  marquis ?  demanda  vivement  Paul 

Morgan.
– Oui, monsieur.
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– Après, après, fit le peintre.
– Mon pauvre Pointu, dit-il, il y a longtemps 

que nous ne nous sommes vus.
– Ça, c’est vrai, monsieur le marquis, fit mon 

père.
– Chut ! dit-il, je ne suis plus marquis. Je suis 

un pauvre homme aux trois quarts ruiné, et qui le 
serait  tout  à  fait  s’il  n’y  avait  pas  encore  de 
braves gens. Mes fermiers ont été honnêtes... ils 
m’ont  sauvé  quelques  terres  que  je  viens  de 
vendre.

– Ah ! vous avez vendu des terres ?
– Oui,  pour cent  mille  francs,  que j’ai  en or 

dans les deux valises qui sont sur ma selle, dit le 
marquis,  qui  ne  se  défiait  pas  de  mon  père  et 
n’avait  pas  fait  la  moindre  attention  au 
contrebandier qui fumait silencieusement sa pipe 
dans un coin.

Ma sœur, qui avait mené le cheval à l’écurie, 
revint, apportant une des valises. Mon père alla 
chercher l’autre. Toutes deux furent déposées sur 
la  table  et  rendirent  un bruit  métallique  qui  fit 

317



jaillir un éclair des yeux du contrebandier.
– J’emporte cet argent en Savoie, dit encore le 

marquis. C’est là que je me suis établi avec ma 
femme et mon enfant.

– Ah ! vous allez en Savoie ? fit mon père.
– Oui,  dit  le  marquis.  J’y  ai  vécu  douze 

années, je m’y suis marié, et avec ces cent mille 
francs je m’y trouverai plus riche qu’en France.

Puis il se mit à table et soupa.
Son repas terminé, le marquis de Saint-Joseph 

fit transporter ses deux valises dans la chambre 
que ma sœur lui  avait  préparée,  et  il  monta  se 
coucher.

Mon  père  demeura  seul  alors  avec  le 
contrebandier, et, comme il s’était contenu en la 
présence  du  marquis,  il  éprouva  le  besoin  de 
soulager un peu sa bile.

– Ah ! gredin, dit-il, il y a dix ans, si tu étais 
venu coucher ici, tu ne serais point reparti sur la 
route de Savoie, mais bien sur la route d’Orange. 
Mais,  à  présent,  ça  ne  se  passe  plus  ainsi.  La 
guillotine  chôme,  les  gendarmes  protègent  les 
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richards  qui  s’en  vont  tranquillement  par  les 
chemins,  portant  cent mille  francs en croupe et 
n’ayant peur de rien.

– Hé !  compère,  dit  alors  le  contrebandier 
demeuré silencieux jusque-là,  vous n’aimez pas 
l’aristocratie, ça se voit.

– Ma foi non ! dit mon père.
– Moi non plus.
– Ah ! ah !
– Et si je ne me retenais pas...
– Eh bien ?
– Je lui ferais son affaire, à celui-là.
Mon père soupira.
– Ce serait un mauvais jeu que vous joueriez 

là, dit-il.
– Bah !
– Il a des pistolets.
– J’ai un bon couteau sur moi, dit-il, et si je le 

frappais endormi.
Mon père fit un brusque mouvement.
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– Je crois qu’il ne se réveillerait pas, acheva le 
contrebandier.

Mon père jeta un coup d’œil sur moi.
J’étais étendu sur une chaise, à l’autre coin de 

la cheminée, et je faisais semblant de dormir.
– Hi !  hi !  dit-il,  vous me paraissez avoir  de 

l’appétit pour les deux valises, compère ?
– Ça  se  peut  bien,  répondit  le  contrebandier 

avec un rire sinistre.
– Mais,  voyez-vous,  dit  encore  mon père,  je 

me suis juré d’être honnête homme...
– Ah !
– Et de ne jamais donner un coup de main à 

personne.
– Oui, fit le contrebandier, mais vous haïssez 

les aristocrates.
– Ça, c’est vrai.
– Et vous n’avez pas juré de les protéger ?
– Oh ! non.
– Ça  fait  que  si,  cette  nuit...  Avez-vous  le 
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sommeil dur, compère ?
– Quand je veux.
– Eh bien...  si  cette  nuit...  vous  le  vouliez... 

vous  savez,  le  bien  vient  en  dormant...  et  une 
vingtaine de mille francs...

– Chut ! fit brusquement mon père.
Ma sœur,  qui  avait  conduit  le  marquis  à  sa 

chambre, redescendait en ce moment.
Moi, je faisais toujours semblant de dormir ; 

mais mon cœur battait bien fort, et, quoique je ne 
fusse qu’un enfant, je comprenais qu’il allait se 
passer quelque chose d’extraordinaire.

Ma sœur était comme mon père, elle ne valait 
pas cher. C’était une grande fille laide et robuste, 
qui eût battu un homme au besoin.

Les voyageurs couchaient en haut.
Nous  autres,  nous  occupions  cette  chambre 

que vous voyez là dans le fond.
Ma sœur  couchait  dans  un lit ;  mon père  et 

moi, nous occupions l’autre.
– Allons nous coucher, dit mon père.
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Il  échangea  un  nouveau  regard  avec  le 
contrebandier,  et  celui-ci  prit  une  chandelle  en 
disant :

– Dormez bien !
– Oh ! répondit mon père en riant, la cloche de 

Saint-Andéol ne me réveillerait pas.
Il  me  secoua  alors  et  je  fis  semblant  de 

m’éveiller.
– Mais donnez-moi  donc encore un verre de 

vin, dit le vieillard en interrompant son récit.
Et il tendit son verre vide.
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XXXIX

Quand il  eut  bu,  le  vieux  Guillaume  Pointu 
continua :

– Va te coucher, me dit mon père.
Il  était  brutal  et  ne  me  ménageait  pas  les 

coups.  Je  ne  me  le  fis  donc  pas  répéter,  et  je 
gagnai, sans mot dire, la chambre que vous voyez 
là, tout au fond, et dont la porte est ouverte.

Quelques minutes après, j’étais blotti dans mes 
couvertures.

Mon père et ma sœur demeurèrent au coin du 
feu environ un quart d’heure.

Je  les  entendis  chuchoter,  mais  je  ne  pus 
distinguer ce qu’ils disaient.

Seulement, je vous l’ai dit, ricana le vieillard, 
nous ne valons pas mieux les uns que les autres 
dans  notre  famille,  et  ma  sœur  ne  parut  pas 
s’effaroucher de ce que mon père lui dit.
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Ils me rejoignirent bientôt et se couchèrent.
Quand je sentis mon père s’allonger auprès de 

moi, je fis de nouveau semblant de dormir.
Mais  mon cœur  battait  bien fort,  et  quelque 

chose me disait qu’il allait se passer là-haut une 
chose horrible.

Je n’avais pas dix ans ; cependant le courage 
ne  me  manquait  pas,  et  j’eus  alors  une 
inspiration.

– Si  mon  père  et  ma  sœur  pouvaient 
s’endormir,  pensais-je,  je  me glisserais  hors  du 
lit, je monterais pieds nus à la chambre du vieux 
gentilhomme et je l’avertirais de se tenir sur ses 
gardes.

Et certes, poursuivit le vieillard, quoique je ne 
vaille pas mieux que les autres, je vous réponds 
bien que je l’aurais fait.

– Mais  votre  père  ne  dormit  pas ?  dit  le 
peintre.

– Non, ni ma sœur non plus.
Ils ne parlaient pas, mais ils se tournaient et 

s’agitaient sur leur lit comme des fiévreux.
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Au bout d’une heure, un bruit se fit au-dessus 
de nous.

– Hé ! père ! dis-je, on marche là-haut.
– Qu’est-ce que ça te fait ? répondit-il, dors !
Le bruit cessa, puis il recommença, puis nous 

entendîmes un cri sourd.
– Voilà que ça commence, dit ma sœur.
– Tais-toi et dors ! répéta mon père.
– Après  les  pas,  après  le  cri,  ce  fut  le  bruit 

d’une lutte, de meubles renversés ou heurtés.
Le  marquis  était  robuste  encore  et 

certainement  il  donnait  du  fil  à  retordre  à  son 
assassin.

Un  nouveau  cri  nous  arriva  à  travers 
l’épaisseur du plancher : « Au secours ! »

Je me mis à crier. Mon père me mit la main 
sur la bouche :

– Mais tais-toi donc, petit misérable ! dit-il. Ça 
ne nous regarde pas. Dors !

Le bruit dura une minute encore ; on entendit 
un  dernier  cri,  le  cri  suprême  de  la  victime 
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agonisante, sans doute, puis plus rien.
– C’est fini, sans doute, dit ma sœur.
– Mais dors donc, répéta mon père.
Un quart d’heure plus tard, un pas furtif se fit 

entendre dans l’escalier.
Alors mon père se leva et nous dit :
– Si  vous  ne  vous  tenez  pas  tranquilles  ici, 

vous aurez affaire à moi.
Il disait cela pour moi bien plus que pour ma 

sœur, à qui il avait sans doute tout raconté.
Cependant il tira la porte sur lui et donna un 

tour de clef.
Mais il y avait une chose à laquelle il n’avait 

pas pensé.
Le  lit  où  nous  couchions,  lui  et  moi,  était 

contre la cloison qui sépare la chambre de cette 
salle.

J’ai fait réparer tout ça depuis le temps, mais 
alors il y avait dans la cloison des trous à y passer 
le bras.

Et je n’eus qu’à m’appuyer un peu sur le bord 
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du lit et à coller mon œil à un de ces trous pour 
voir ce qui allait se passer.

Comme notre chambre était dans l’obscurité, 
ma sœur ne s’aperçut pas de cette manœuvre.

Je  pus  voir  alors  le  contrebandier  descendre 
tranquillement  l’escalier.  Il  avait  sa  chandelle 
d’une main et il portait de l’autre une des deux 
valises.

– Eh bien ? fit mon père.
– C’est fait.
– Et a-t-il crié longtemps ?
– Non, dit  le  contrebandier.  Je vais  chercher 

l’autre valise.
Et il  remonta en effet, et peu après les deux 

valises étaient étalées sur la table.
Alors  je  me  souviens  qu’une  discussion 

s’éleva entre eux.
Mon père disait :
– Nous devrions partager.
– Mais non, répondait le contrebandier, ça ne 

serait pas juste.
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– Pourquoi ?
– Parce que c’est moi qui ai tout fait.
– Oui, mais je n’ai rien dit.
– Aussi vingt mille livres font un joli denier, 

compère.
Et, sur ce mot, le contrebandier ouvrit une des 

deux valises, y plongea ses mains ensanglantées 
et en retira des poignées d’or, qu’il étala et mit en 
piles sur la table.

Mon père  se  rendit-il  aux  raisonnements  du 
contrebandier  ou  bien  fut-il  intimidé  par  le 
couteau que celui-ci avait toujours auprès de lui, 
tout ce que je sais, c’est qu’il céda.

Il  mit  l’or dans un coin de sa blouse et  alla 
l’enterrer dans le jardin.

Pendant  ce  temps,  le  contrebandier  avait 
donné  une  poignée  d’avoine  au  cheval  du 
malheureux marquis, lui avait remis la selle et sur 
la selle les deux valises.

Quand mon père revint, il était prêt à partir, et 
il avait volé jusqu’au manteau, au passeport et au 
portefeuille de sa victime.
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Ils se serrèrent la main, et j’entendis encore le 
contrebandier qui disait :

– Tu ne te lèveras pas avant le jour, hein ?
– Ah ! mais non, répondit mon père.
– D’ici là, j’aurai fait un bout de chemin, et, 

quand tu iras prévenir la justice, je me moquerai 
des gendarmes.

Ils  se  séparèrent.  J’entendis  le  cheval  qui 
sortait de l’écurie et que l’assassin mit au galop.

Puis mon père vint se recoucher.
Le lendemain il nous dit :
– Si vous ne voulez pas aller en prison, vous 

direz aux messieurs habillés de noir qui viendront 
dans la journée que vous n’avez rien entendu.

Puis il s’en alla à Saint-Andéol, et les choses 
se passèrent exactement comme le contrebandier 
les avait prévues.

La justice trouva le cadavre du marquis frappé 
de  quinze  coups  de  couteau,  et  ne  soupçonna 
point mon père, qui s’était hâté de la prévenir.

On chercha vainement le contrebandier, et, dix 
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ans  après,  mon  père  mourut  avec  la  réputation 
d’un très honnête homme.

– Et  jamais  on  n’a  retrouvé  l’assassin ? 
demanda le peintre.

– Jamais.
– Au moins a-t-on su son nom ?
À cette question, le baron Paul Morgan sentit 

tout  son sang affluer  à  son cœur ;  mais  nul  ne 
remarqua  la  pâleur  livide  qui  venait  de  se 
répandre sur son visage...
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XL

Ce fut un siècle d’angoisse qui passa dans une 
minute.

Le contrebandier avait pu dire son nom, et ce 
nom était presque sûrement celui du baron.

Ce  nom,  on  l’avait  entendu  prononcer 
plusieurs fois à bord du bateau à vapeur...

Et le baron et M. de Valserres sentirent leurs 
cheveux  se  hérisser  et  souffrirent  mille  morts 
pendant  les  quelques  secondes  qui  s’écoulèrent 
entre la question et la réponse.

Mais le vieux Guillaume Pointu répondit :
– Les  gens  qui  font  de  mauvais  coups  ne 

disent  pas  leur  nom.  Nous  n’avons  jamais  su 
celui  de  l’assassin  de  M.  de  Saint-Joseph,  et 
cependant la justice a bien cherché, allez.

Elle s’est donné du mal, sans jamais, du reste, 
soupçonner mon père.

331



Le baron et M. de Valserres respirèrent alors 
bruyamment.

Mais  le  vieillard  devenait  intarissable,  et  il 
racontait  d’autant  plus  volontiers  que  son  fils, 
ivre de colère, continuait à grommeler au coin du 
feu et disait à sa femme.

– Tu verras que tout ça finira mal.
Donc, Guillaume Pointu continua :
– Cependant le contrebandier avait laissé une 

trace :  c’était  un  bout  de  papier  tombé  de  sa 
poche pendant la lutte avec le marquis.

Ce bout  de papier  était  comme son livre  de 
dépense.  Depuis  une  semaine,  il  avait  marqué 
dessus,  tantôt  avec  une  plume,  tantôt  avec  un 
crayon, ce qu’il avait dépensé en route.

– Et ce papier fut remis à la justice ? demanda 
le peintre.

– Ma foi,  non.  Mon père  le  garda,  et  je  l’ai 
gardé aussi.

– Ah ! vous l’avez gardé ?
– Oui,  il  est  avec  un  tas  de  vieux  papiers ; 
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faudra  que  je  vous  le  cherche,  mes  bons 
messieurs. Restez-vous ici demain ?

– Nous  nous  en  irons  toujours  d’une  façon 
quelconque, dit  le commis voyageur. Pour moi, 
j’ai des affaires à Avignon, et quand je devrais 
aller de l’autre côté du Rhône prendre le chemin 
de fer...

– C’est égal, fit  le loquace vieillard, vous ne 
partirez  toujours  pas  avant  le  jour.  Je  vous 
chercherai le papier et je vous le ferai voir.

Sur  ces  mots,  Guillaume  Pointu  se  leva  de 
table,  car  il  avait  fini  par  souper  avec  les 
voyageurs :

– Je vais voir mon âne, fit-il ; car, voyez-vous, 
depuis que monsieur mon fils est aubergiste, je ne 
suis plus que le garçon d’écurie.

Jean  Pointu  et  sa  femme  le  menacèrent  du 
poing,  mais  le  vindicatif  vieillard  sortit  en 
ricanant :

– Hé ! hé ! voilà toujours quelques personnes 
de plus qui sauront l’histoire.

M.  de  Valserres  et  Paul  Morgan  s’étaient 
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esquivés hors de la salle.
Sous prétexte de fumer un cigare,  ils  étaient 

sortis de l’auberge, puis de la cour, et ils avaient 
gagné le bord de l’eau.

Ils étaient tous deux silencieux et songeurs.
Enfin Paul Morgan prit le premier la parole.
– Eh  bien,  monsieur,  dit-il,  que  pensez-vous 

de cela ?
– Dame !  répondit  M.  de  Valserres,  cette 

histoire me semble se rapporter entièrement aux 
fragments  de  la  lettre  brûlée.  Joseph,  les  cent 
mille francs, l’Auberge-Rouge, tout y est.

– Aussi  ai-je  la  conviction,  soupira  Paul 
Morgan, que le contrebandier, c’était mon grand-
père.

– Pourtant nous n’en avons pas la preuve.
– Non, mais cette preuve sera peut-être facile à 

acquérir.
– Comment cela ?
– Vous  devez  certainement  avoir  des  lettres, 

des notes, un fragment quelconque de l’écriture 
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de votre grand-père.
– Oh !  certainement.  Mais  pas  ici,  à  Paris, 

dans mon secrétaire, j’ai une liasse de vieux titres 
de propriété et tout une correspondance échangée 
entre  mon  grand-père  et  un  notaire  de 
Champagne.

– Eh bien, dit M. de Valserres, il faut avoir ce 
papier dont parle le vieil aubergiste.

– Oui, mais comment ?
– En le lui achetant.
– Et puis ?
– Et  puis  nous  enverrons  Antoine  à  Paris 

chercher les lettres que vous avez, et si l’écriture 
est  la  même,  nous  n’aurons  plus  le  moindre 
doute.

– Mais que ferons-nous pendant ce temps-là ?
– Nous  attendrons  Antoine  à  Avignon ;  car, 

ajouta  M. de Valserres,  écoutez-moi  bien,  si  le 
dernier doute qui nous reste est levé, ce n’est plus 
en Italie qu’il faut aller.

– Ah !
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– Mais  en  Savoie.  C’est  là  que  nous 
retrouverons probablement les traces de la famille 
du malheureux marquis de Saint-Joseph.

– Mais,  dit  Paul  Morgan,  il  y  a  une  chose 
encore plus simple à faire.

– Laquelle ?
– Puisque cet assassinat a fait  du bruit  jadis, 

on doit s’en souvenir à Saint-Andéol. Le marquis, 
gentilhomme des environs, ne s’était pas procuré 
ces  cent  mille  francs,  prix  de  la  vente  de  ses 
propriétés, sans avoir passé différents actes dont 
nous  trouverons  la  trace  dans  les  études  de 
notaires de cette petite ville.

– Cela est juste, dit M. de Valserres.
Et,  grâce  à  ces  actes,  nous  saurons  d’une 

manière positive quel était le pays, en Savoie, où 
le marquis s’était  marié  et  où il  comptait  vivre 
désormais.

– Par conséquent, poursuivit Paul Morgan, je 
crois  que  nous  devons  complètement  modifier 
notre itinéraire ; au lieu de descendre à Avignon, 
laisser  partir  nos  compagnons  et  nous  en  aller 
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demain au bourg Saint-Andéol.
– Je  partage  votre  avis,  répondit  M.  de 

Valserres.
En ce moment,  on entendit  résonner dans le 

lointain la cloche du bateau à vapeur ; puis une 
lumière brilla sur le fleuve, se dirigeant en droite 
ligne vers l’Auberge-Rouge.

C’était le fanal de la chaloupe.
Deux  hommes  du  bord  la  montaient  et 

venaient  annoncer  aux  voyageurs  descendus  à 
terre  que  la  crue  attendue  s’était  manifestée 
subitement, que le bateau n’était plus ensablé et 
qu’on pouvait se remettre en route.

Il  n’y  avait  alors  encore  que  la  baronne 
Morgan et son enfant qui fussent couchés.

La  sinistre  histoire  racontée  par  le  vieux 
Guillaume Pointu n’était pas de nature à inspirer 
un ardent désir de passer la nuit dans l’Auberge-
Rouge.

Donc, le peintre, les deux commis-voyageurs 
et le ménage lyonnais se rendirent en toute hâte à 
bord de la chaloupe.
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Mais  M.  de  Valserres  et  son  gendre,  sous 
prétexte  de  ne  point  éveiller  la  jeune  baronne, 
annoncèrent qu’ils restaient jusqu’au lendemain.

Jean Pointu et sa femme, les voyageurs partis, 
allèrent se coucher,  laissant le vieux Guillaume 
au coin du feu et bavardant avec M. de Valserres 
et Paul Morgan.
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XLI

Un matin, huit jours après les événements que 
nous venons de raconter, M. Léon de Courtenay 
achevait sa toilette du matin, quand on lui apporta 
une lettre timbrée d’Annecy en Savoie.

Il  reconnut  sur-le-champ  l’écriture  de  la 
suscription et dit avec un geste d’étonnement :

– Décidément, ces gens-là sont un peu toqués. 
Je  les  ai  embarqués  au  chemin  de  fer  de  la 
Méditerranée, et ils s’en allaient en Italie ; voici 
maintenant que mon ami Paul m’écrit de Savoie.

Et il ouvrit la lettre que nous transcrivons ici :

« Mon cher ami,
Nous  avons  trouvé  l’Auberge-Rouge ;  c’est 

une maison isolée au bord du Rhône, à quelques 
lieues du bourg Saint-Andéol, sur la rive droite.

C’est bien là que le crime a été commis.
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La  victime  s’appelait  le  marquis  de  Saint-
Joseph.

Le contrebandier qui l’assassina, c’était...  Tu 
devines, n’est-ce pas ?

J’ai  pu  en  douter  encore  pendant  quelques 
jours, car la justice n’a jamais su son nom ; mais 
on m’a produit une page de son écriture, et cette 
page, mise en regard de plusieurs lettres que j’ai 
fait venir de Paris, était bien de lui.

L’Auberge-Rouge  trouvée,  la  certitude  du 
crime  acquise,  il  fallait  rechercher  les 
descendants de l’infortuné marquis. Nous avons 
découvert  dans  une  étude  de  notaire,  à  Saint-
Andéol, un acte de vente passé par le marquis de 
Saint-Joseph l’avant-veille de sa mort.

Dans cet acte, le marquis énonçait le nom de 
sa  femme,  demoiselle  Berthe  Solange 
d’Apremont,  et  le  domicile  qu’il  avait  choisi  à 
l’étranger, Annecy.

M. de Valserres, Pauline et moi,  nous avons 
donc rebroussé chemin.

Au lieu de continuer notre route vers l’Italie, 
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nous  sommes  remontés  à  Lyon,  et  de  là  nous 
nous sommes dirigés sur Annecy.

Pendant  deux  jours,  nous  n’avons  trouvé 
personne qui pût nous renseigner.

Il y a si longtemps de cela !
Mais enfin M. de Valserres, en compulsant les 

registres de l’église paroissiale, a trouvé l’acte de 
décès de la marquise de Saint-Joseph.

Cet acte était contresigné par deux témoins : 
l’un  appelé  Pierre  Magnier,  qualifié  de  son 
serviteur ;  l’autre,  l’abbé  Poirot,  qui  avait 
administré la mourante.

Tous deux sont morts, mais Pierre Magnier a 
laissé un fils.

Ce fils,  aujourd’hui  petit  propriétaire  sur  les 
bords du lac du Bourget, nous a reçus hier soir, et 
c’est de chez lui que je t’écris.

Voici les renseignements qu’il nous a donnés.
La  marquise  de  Saint-Joseph  est  morte  en 

1811, cinq ans après son mari, dont le décès fut 
régulièrement  constaté  par  les  autorités 
françaises.
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Elle  laissait  un  fils  de  quinze  ans,  et,  pour 
toute  fortune,  une  rente  de  douze  cents  francs, 
dont  le  capital  était  aux mains  d’un notaire  de 
Paris, Me Ladmirault, le père ou le grand-père de 
celui d’aujourd’hui.

Un vieux prêtre, le même abbé Poirot qui avait 
contresigné l’acte de décès de la mère, se chargea 
de l’éducation du fils.

Le jeune marquis de Saint-Joseph vécut assez 
pauvrement,  mais  honorablement,  à  Annecy, 
jusqu’à l’âge de vingt ans ; mais, à cette époque, 
il  disparut  et  on  n’a  jamais  su  ce  qu’il  était 
devenu d’une façon positive.

Selon les uns,  il  s’est  engagé dans un corps 
d’armée piémontais ; selon d’autres, il avait pris 
la route de Paris, en compagnie d’une jeune fille 
qu’il aimait et dont on lui refusait la main.

Enfin, il y a une troisième version.
Le marquis de Saint-Joseph se serait,  dit-on, 

fait saltimbanque, puis comédien, et des vieillards 
du pays affirment l’avoir vu danser sur la corde 
dans  les  foires  du voisinage,  mais  rien  de  tout 
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cela n’est positif.
Il  y a donc gros à parier que le marquis est 

mort et que la maison de Saint-Joseph est éteinte.
Cette conviction, passant à l’état de certitude, 

devrait, n’est-ce pas ? rassurer ma conscience.
Eh bien, non, mon cher ami.
La mère du marquis, la femme de la victime, a 

laissé des parents, qui sont pauvres et qui habitent 
Turin depuis que la Savoie est française.

Si nous ne retrouvons pas le marquis de Saint-
Joseph, si nous acquérons la preuve de sa mort, 
c’est  aux  d’Apremont  d’Italie  que  nous 
restituerons.

Mais,  mon ami,  auparavant  il  faut  que  nous 
ayions la preuve que le marquis est mort, et mort 
sans postérité.

Or,  voici  ce  que  nous  pensons,  M.  de 
Valserres et moi : Le marquis a dû, même après 
son départ d’Annecy, continuer à toucher la rente 
de  1200 francs,  et  peut-être  retrouvera-t-on ses 
traces chez Me Ladmirault.

C’est donc pour cela que je t’écris.
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Nous retournons à Chambéry demain, et c’est 
là que nous attendons ta réponse.

Au  reçu  de  ma  lettre,  va  chez  maître 
Ladmirault  et  livre-toi  aux  recherches  les  plus 
actives et les plus minutieuses.

Je compte sur toi et ta vieille amitié.
PAUL MORGAN. »

– Ma  parole  d’honneur,  murmura  M.  de 
Courtenay en terminant cette lecture, ces braves 
gens  ne  savent  qu’inventer.  S’il  n’y  a  plus  de 
Saint-Joseph, ils chercheront un d’Apremont.

Ce n’est plus de la probité, c’est de la folie.
Et  M.  de  Courtenay,  tout  en  haussant  les 

épaules, acheva sa toilette, demanda son coupé et 
se  fit  conduire  chez  Me Ladmirault,  notaire  à 
Paris.
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XLII

Me Ladmirault est un des premiers notaires de 
Paris,  et  son  étude  est  celle  qui  possède  la 
clientèle la plus riche et la plus distinguée.

Chose  déjà  rare  en  province  et  qui  n’existe 
plus à Paris depuis longtemps, voici près de trois 
quarts de siècle que la charge se transmet de père 
en fils dans la famille Ladmirault.

Le grand-père a été pair de France ; le père a 
longtemps représenté à la Chambre un des grands 
centres  industriels  du  Nord,  et  c’est  tout 
dernièrement qu’il a cédé l’étude à son fils, qui 
venait d’accomplir sa trentième année.

Ce  fut  donc  à  ce  dernier  que  M.  Léon  de 
Courtenay eut affaire.

Courtenay  était  un  des  hommes  les  plus 
connus de Paris ; il n’eut donc nullement besoin 
de  se  recommander  de  son  ami  le  baron  Paul 
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Morgan,  un  des  clients  de  l’étude,  pour  être 
accueilli avec empressement.

– Cher monsieur, dit-il au jeune notaire, je suis 
chargé de retrouver les traces d’un homme qui a 
disparu depuis longtemps,  et  je suis à peu près 
certain  de  les  retrouver  chez  vous.  Cela  doit 
remonter à 1811 ou 1820. Bon ! voilà que je vous 
effraye !

– Mais  non,  répondit  le  notaire ;  nous avons 
ici un vieux clerc qui est entré à l’étude en 1810.

– Et qui a de la mémoire ?
– Une mémoire excellente.
En  effet,  Me Ladmirault  fit  appeler  M. 

Bernard :  c’était  ainsi  que se nommait  le  vieux 
clerc.

C’était  un  petit  homme,  tout  petit,  avec  une 
forêt de cheveux blancs sur la tête, des yeux vifs, 
un teint rose et frais, enfin ce qu’on appelle un 
vieillard bien propret.

M. Bernard avait soixante et onze ans ; il en 
avait quinze lorsqu’il était entré chez le premier 
Ladmirault en qualité de saute-ruisseau.

346



Derrière son même pupitre, auprès de la même 
croisée,  il  avait  vu  passer  trois  générations  de 
patrons et de clercs, toujours souriant, toujours de 
belle humeur, et sans jamais se plaindre de n’être 
pas enfin notaire à son tour.

Comme on le pense bien, Léon de Courtenay 
n’avait  point  apporté  la  lettre  par  trop 
confidentielle  du  baron  Paul  Morgan,  mais  il 
avait pris une note.

Cette note, il la lut au vieux clerc.
Celui-ci parut chercher un moment :
– Diable ! monsieur, dit-il, il y a cinquante ans 

au moins de cela... mais attendez donc...
Il réfléchit encore quelques secondes, puis tout 

à coup :
– Nous  rechercherons  les  minutes  de  cette 

affaire, qui sont ici, dit-il, si besoin est ; mais je 
puis tout de suite vous dire ce qu’il en est : je me 
souviens  parfaitement  maintenant,  et  comme 
j’étais très jeune, les moindres détails sont entrés 
dans ma mémoire.

– Ah ! fit Léon de Courtenay. Voyons.
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– Nous étions en effet  chargés,  à l’étude, du 
service d’une rente de douze cents francs qu’on 
avait  fini  par  appeler  la  rente  de Chambéry,  et 
dont voici l’origine :

Un Savoyard,  M. Apremont  ou d’Apremont, 
avait  loué  une  maison  à  Paris,  moyennant  une 
somme annuelle de douze cents francs, pendant 
un laps  de  soixante  années,  au  bout  desquelles 
elle appartiendrait au locataire.

L’acte remontait à 1782.
M. d’Apremont était  mort  depuis longtemps, 

et ses héritiers avaient été, tour à tour, sa fille, la 
marquise  de  Saint-Joseph,  puis  le  fils  de  cette 
dernière.

Quand je suis entré à l’étude, en 1810, c’est-à-
dire vingt-huit ans après le contrat dont je vous 
parle, on adressait les douze cents livres, en un 
seul  paiement,  à  un  prêtre  qui  se  nommait... 
attendez donc...

– L’abbé Poirot, dit M. de Courtenay.
– Justement. Ce prêtre était le tuteur du jeune 

marquis de Saint-Joseph.
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Pendant  plusieurs  années,  les  choses  allaient 
ainsi ;  puis,  un  beau  jour,  un  notaire  savoyard 
nous avisa officiellement que l’abbé Poirot était 
mort  et  que  nous  verserions  désormais 
directement  à  M.  de  Saint-Joseph,  qui  était 
garçon.

Cela dura deux ans encore.
Puis, un matin de l’année 1819, le 1er mai, je 

me  rappelle  la  date  exactement,  la  porte  de  la 
salle des clercs s’ouvrit et nous vîmes entrer un 
saltimbanque.

C’était  un  jeune  homme ;  il  avait  une  jolie 
figure  et  l’air  fort  distingué,  en  dépit  de  ses 
oripeaux.

On voulut  cependant le  mettre à la  porte,  et 
nous lui rîmes cordialement au nez quand il nous 
eut dit qu’il voulait parler à M. Ladmirault.

Mais  nos  rires  firent  place  à  une  véritable 
stupéfaction quand il ajouta :

– Je suis un client de l’étude et je m’appelle le 
marquis de Saint-Joseph.

Il  avait  toutes  les  pièces  nécessaires  à 
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l’établissement de son identité, et force nous fut 
alors de l’introduire dans le cabinet du patron.

Je fus présent à l’entretien.
Je  n’étais  plus  saute-ruisseau,  observa  M. 

Bernard ; la confiance du patron m’avait élevé au 
poste de secrétaire intime.

– Monsieur, lui dit le marquis, j’ai la passion 
du  théâtre  et  je  me  suis  fait  saltimbanque  en 
attendant  que  je  puisse  faire  des  études 
dramatiques sérieuses. Pour cela, il me faut une 
indépendance  pécuniaire  que  je  n’ai  pas,  et  je 
viens  voir  s’il  vous  est  possible  de  me  la 
procurer.

La  rente  annuelle  que  je  touche  est  servie 
depuis  1782,  et  je  devrais  la  toucher  encore 
pendant  vingt-trois  ans,  c’est-à-dire  jusqu’en 
1842 : c’est donc vingt-sept mille six cents francs 
qui me reviendraient dans ce laps de vingt-trois 
années.

Pensez-vous que mon débiteur consentirait  à 
me  donner  tout  de  suite,  et  moyennant  une 
quittance  générale,  une  somme  de  dix  mille 
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francs ?
Avec cet  argent,  je  pourrais  vivre  deux ans, 

travailler  sérieusement  et  me  faire  admettre  au 
Conservatoire.

Le  patron  pria  le  marquis  saltimbanque  de 
revenir le lendemain.

La  maison  cédée  en  1782  avait  acquis  une 
grande valeur ; elle était alors aux mains du petit-
fils du premier locataire.

C’était un homme riche, qui aurait bien voulu 
être en possession définitive de l’immeuble qui 
n’était  plus  qu’une  masure,  le  démolir  et 
construire dessus une maison neuve.

Il  accepta  donc  avec  empressement  et  se 
montra même généreux, car il donna vingt mille 
francs au lieu de dix mille.

– Et le marquis ? demanda M. de Courtenay.
– Ma  foi,  monsieur,  répondit  Bernard,  nous 

n’en  avons  jamais  plus  entendu  parler.  Est-il 
devenu un grand comédien sous un autre nom ? 
est-il mort saltimbanque ? je l’ignore.

351



Et  le  vieux  clerc  salua,  en  homme  dont  la 
mission est remplie.
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XLIII

Léon de Courtenay à Paul Morgan.

« Mon bon ami,
Je sors de chez Ladmirault et voici ce que j’ai 

appris.
Le  dernier  marquis  de  Saint-Joseph  était 

saltimbanque ;  il  a  touché en  1819 une somme 
ronde comme amortissement de sa rente annuelle 
de douze cents  francs,  et  depuis  lors  on ne l’a 
plus revu.

Et  cependant,  mon  bien  cher  et  mon  bien 
héroïque  ami,  je  voudrais  maintenant  que  le 
marquis fût de ce monde, ou qu’il eût laissé des 
enfants, ou que sais-je encore ?

J’ai essayé de te prouver tout d’abord, ô Don 
Quichotte de la probité, que tu ferais seize fois 
plus que ton devoir, en donnant seize cent mille 
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francs pour cet emprunt forcé de cent mille francs 
frappé par M. ton grand-père.

Mais je n’y suis point parvenu. Il faut que tu 
rendes trois millions !

Eh bien ! mon cher bon, je commence à être 
de  ton  avis  et  je  voudrais  qu’un  Saint-Joseph 
quelconque  sortît  de  dessous  terre  pour  que  tu 
puisses lui jeter tout de suite ces trois millions à 
la tête.

Peut-être  ce  dévouement  t’arrêterait-il  en 
chemin,  car  je  te  crois,  pardonne-le-moi,  sur  la 
pente douce qui mène à la folie.

Ne te récrie pas, mon ami ; la preuve de ce que 
j’avance est tout entière dans ta lettre.

À défaut d’un Saint-Joseph, me dis-tu, tu vas 
chercher un d’Apremont.

Pourquoi ?
Est-ce  parce  que  les  d’Apremont  sont  les 

parents maternels du petit marquis ?
Je sais bien, car j’ai fait un bout de droit dans 

ma jeunesse, que les oncles héritent des neveux ; 
mais entre une restitution et un héritage, dis, ne 
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trouves-tu pas qu’il y ait une nuance ?
Je les  vois  d’ici,  ces d’Apremont  sur  la  tête 

desquels tu suspens, à leur insu, trois millions en 
guise d’épée de Damoclès.

Je les connais sans les avoir jamais vus ; j’ai 
des petits-cousins en Savoie et tous les Savoyards 
se ressemblent quelque peu.

Je vois d’ici  leur  petite  gentilhommière,  une 
bicoque agrémentée d’une tour moussue, avec un 
fossé inoffensif et peuplé de grenouilles.

Le tout est au pied d’une montagne, au bord 
d’un ruisseau, avec une prairie de deux hectares, 
trois vaches dans la prairie et un moulin comme 
dépendance.

Ils  sont  là-dessous  une  demi-douzaine 
d’hommes et de femmes.

Les hommes vont à la chasse au chamois, les 
femmes  ne  dédaignent  pas  de  confectionner  de 
leurs  blanches  et  nobles  mains  une  façon  de 
fromage de Gruyère.

Le  soir,  les  vieilles  tantes  parlent  du  duc 
Amédée, qui était  un fort  galant homme, et  les 
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jeunes gens se plaignent que la brigade de Savoie 
ait été dissoute.

Ils ont un tantinet d’orgueil nobiliaire, vivent 
avec sept  ou huit  mille  livres de rente et  n’ont 
jamais souhaité autre chose.

Et c’est à ces patriarches de la simplicité qu’en 
désespoir de cause tu porteras ces trois millions 
qui sont ton rocher de Sisyphe ?

Mais,  malheureux,  que  veux-tu  qu’ils  en 
fassent ?

Tu tueras net les vieilles tantes et tu rendras 
fous les neveux.

Et  puis,  d’ailleurs,  la  chose  n’est  praticable 
que lorsque tu auras en main l’acte de décès du 
marquis de Saint-Joseph et la preuve qu’il était 
célibataire.

Et cet acte, je le cherche, mais je ne l’ai pas 
encore trouvé.

En attendant, mon bon ami,  moi qui ne suis 
pas fou et qui ai des prétentions à l’honnêteté tout 
comme un autre, je ne te cacherai pas que je me 
suis  occupé  de  vous  tous,  c’est-à-dire  de  vos 
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protégés depuis votre départ.
Que tu rendes trois millions, c’est bien ; mais, 

en attendant,  tu peux sans scrupule prendre sur 
cette  somme  quelques  milliers  de  francs  pour 
soulager une infortune dont ton beau-père est la 
cause première.

Tu devines que je veux parler de Simon et de 
sa fille, n’est-ce pas ?

Je suis allé voir cette dernière, le jour même 
de ton départ.

Il n’est pas du tout facile de mourir, crois-le 
bien,  et  la  vie  a  des  ressorts  mystérieux,  des 
énergies qu’on ne soupçonnerait pas.

Marthe va mieux.
Un jeune docteur, qui vient d’être attaché à la 

maison de santé, prétend qu’il la sauvera.
Il la traite par l’acide phénique, et il prétend 

que si elle était riche ou simplement assez aisée 
pour  avoir  une  maison  à  elle,  il  en  répondrait 
absolument.

Nous nous sommes promenés dans le jardin, 
seul à seul, ce jour-là, le jeune docteur et moi.
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Il  m’a  développé  tout  son  système  de 
traitement  nouveau,  que  je  n’ai  pas  compris 
entièrement, mais dans lequel j’ai démêlé ceci :

Il faudrait à cette enfant, qui se cramponne à la 
vie  avec  une  énergie  désespérée,  il  lui  faudrait 
une maison à elle, un jardin autour de la maison 
et des soins spéciaux, et son père auprès d’elle, 
car le pauvre homme, qui va la voir tous les jours, 
pleure chaque fois, et son émotion lui fait un mal 
affreux.

Alors, mon ami, bien que tu ne m’eusses pas 
encore parlé des d’Apremont, je les ai devinés ; et 
les  devinant,  ils  m’ont  paru  moins  intéressants 
que la pauvre Marthe.

Et sais-tu ce que j’ai fait ?
Je suis revenu à Auteuil, et dans une rue toute 

neuve que tu connais bien, la rue de la Croix, je 
me suis fait montrer une maison à vendre.

Le  jardin  a  mille  mètres,  la  maison  est 
gentille ; Marthe y guérira peut-être.

Je l’ai achetée au nom de Simon, et j’ai mis les 
ouvriers dedans le lendemain.
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Trois  jours  après,  Marthe  et  son  père  en 
prenaient possession.

Ai-je eu tort ?
Bah !  tu  pourras  toujours  payer  les  quatre 

vingt mille francs qu’elle coûte, et qui ne seront 
exigibles que dans quatre mois,  après la  purge, 
sans  toucher  aux  trois  millions  convertis  en 
reliques.

Les  terrains  du  Trocadero  augmentent  de 
valeur tous les jours, et ton beau-père est capable 
de redevenir riche.

J’attends tes nouvelles instructions.
Ton dévoué,

LÉON. »
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XLIV

Le baron Paul Morgan à M. Léon 
de Courtenay.

« Tu railleras donc toujours, mon cher ami ?
Pourquoi  cette  longue  plaisanterie  sur  cette 

famille  d’Apremont  qui  hériterait  certainement 
des Saint-Joseph, si tous les Saint-Joseph étaient 
morts ?

Mais à présent j’ai presque la certitude que, si 
le  marquis  est  mort,  il  n’est  pas  mort  sans 
postérité.

Tandis que tu faisais des recherches à Paris, je 
poursuivais ici mes investigations.

Dans les pays de montagnes on vit vieux ; les 
centenaires  ne  sont  pas  rares ;  les  octogénaires 
courent  les  rues.  Le marquis  de  Saint-Joseph a 
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quitté le pays vers 1819 ou 1820, il y a quarante-
six ans, par conséquent.

Le premier jour personne ne se souvenait de 
lui ; maintenant tout le monde se le rappelle.

Il  a  plus  vécu,  du  reste,  à  Chambéry  qu’à 
Annecy ; et c’est dans cette première ville, d’où 
je  t’écris,  qu’on  vient  de  me  donner  un 
renseignement très certainement postérieur de six 
ou sept années à ceux que tu as recueillis dans 
l’étude de maître Ladmirault.

Ce renseignement est tout une histoire, comme 
tu vas voir.

Je  le  tiens  d’un  vieux  médecin  savoyard 
appelé  Boutoux,  et  chez lequel  on m’a  conduit 
hier en me disant qu’il avait donné des soins à la 
marquise de Saint-Joseph vers la fin de sa vie.

– Monsieur, me dit M. Boutoux en me voyant, 
on m’a dit  que vous recherchiez le  marquis  de 
Saint-Joseph.  Il  ne  doit  pas  être  jeune,  s’il  vit 
encore toutefois ; mais je puis vous affirmer qu’il 
s’est marié et qu’il a eu au moins un fils.
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– Mais alors, observai-je, vous avez eu de ses 
nouvelles  bien  après  l’époque  où  il  a  quitté  le 
pays.

– Oui,  monsieur,  et  par  le  plus  grand  des 
hasards.

– Ah !
– Mais, reprit le vieux docteur, qui a conservé 

toute sa mémoire, a l’œil vif, la mine joyeuse, et 
ne dédaigne pas un verre de genièvre,  c’est  un 
peu  long.  Asseyez-vous,  monsieur ;  Madeleine, 
ma gouvernante, nous apportera du kirsch, et je 
vais vous demander tout en causant la permission 
de fumer ma pipe.

Puis,  lorsque  j’eus  acquiescé  d’un  signe  de 
tête  à  toutes  ces  propositions,  le  bonhomme 
commença ainsi :

– J’ai  été  le  médecin  de  presque  toute 
l’aristocratie  savoyarde,  et  j’ai  eu  l’honneur  de 
soigner le feu roi Victor-Amédée.

Le  roi  habitait  Turin  l’hiver ;  mais,  dès  le 
printemps,  il  s’empressait  de  passer  le  mont 
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Cenis et de revenir sur nos montagnes qui sont le 
berceau de ses ancêtres.

Tous  ceux  qui  avaient  une  charge  ou  un 
emploi à la cour le suivaient.

L’hiver, Turin était capitale ; mais l’été, c’était 
Chambéry, et il n’était pas une grande famille qui 
n’eût un hôtel dans les deux villes, et qui ne fît un 
double voyage chaque année.

Je  vous  dis  cela,  monsieur,  pour  vous  faire 
comprendre  pourquoi  le  pauvre  médecin 
savoyard  fut  plus  d’une  fois  appelé  à  Turin 
auprès de nobles malades qui n’avaient confiance 
qu’en lui.

Si ma mémoire ne me fait pas défaut, c’était 
en 1826 ; je revenais de Turin et j’étais déjà à dix 
lieues  de  cette  ville,  me  dirigeant  vers  nos 
montagnes,  quand  une  neige  épaisse  vint  à 
tomber.

Vous le  savez,  l’hiver  on met  les  diligences 
sur  un  traîneau,  et  la  neige  n’interrompt  pas 
souvent le service des messageries.
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Cependant ce jour-là elle tombait si épaisse, si 
drue,  que  les  postillons  refusèrent  d’aller  plus 
loin.

J’occupais le coupé avec un jeune capitaine au 
régiment de Piémont.

– Docteur, me dit-il, êtes-vous pressé ?
– Oui,  certes,  lui  répondis-je,  j’ai  hâte  de 

revoir ma maison, ma femme et mes enfants.
J’ai  passé plus de trois semaines à Turin,  et 

j’ai un peu la nostalgie de mes Alpes.
– Ces  coquins-là,  reprit  le  jeune  officier  en 

faisant allusion au conducteur et au postillon de 
la  diligence,  ont  mis  dans  leurs  têtes  qu’ils 
coucheraient à Saint-Jean, et ils n’en démordront 
pas.

Saint-Jean  était  une  bourgade  à  l’entrée  de 
laquelle  la  diligence  s’était  arrêtée  et  où  le 
postillon  avait  déclaré  qu’il  était  impossible 
d’aller plus loin.

– Je suis aide de camp, poursuivit le capitaine, 
mon général m’envoie à Chambéry pour affaires 
de  service ;  j’ai  donc  le  droit  de  mettre  en 
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réquisition les chevaux de la poste.
Je ne savais encore où il  voulait en venir. Il 

poursuivit :
– Je  vous  offre  de  continuer  notre  route 

ensemble. Nous irons à cheval de poste en poste. 
Qu’en pensez-vous ?

– J’accepte, répondis-je.
Un médecin de campagne, dans nos pays, fait 

toutes ses tournées à cheval, et il passe quinze ou 
vingt heures en selle sans trop de fatigue.

D’ailleurs  j’étais  jeune  alors  et,  comme  je 
l’avais dit au capitaine, j’avais hâte d’arriver.

Nous  soupâmes  donc  à  Saint-Jean,  puis  en 
dépit du mauvais temps nous montâmes à cheval 
et partîmes.

Nous voyageâmes ainsi une partie de la nuit ; 
mais vers le matin,  et  comme nous en étions à 
notre troisième cheval de poste, le froid devint si 
vif que le capitaine me dit :

– Je  commence  à  croire  que  les  gens  de  la 
diligence avaient raison.
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– Moi aussi, lui dis-je. Je dois avoir les pieds 
gelés.

– Ma  moustache  est  devenue  un  glaçon, 
murmura  le  capitaine.  Mais  où  nous  arrêter  et 
trouver du feu ?

– Nous sommes encore à plus de trois lieues 
d’un village, répondis-je.

– Ah !
– Et  je  ne sais  ni  une ferme,  ni  une maison 

isolée au bord de la route, ajoutai-je.
Le capitaine laissa échapper un juron et donna 

un coup d’éperon à son pauvre cheval qui butait à 
chaque pas, tant la route était mauvaise.

Tout à coup, et comme nous tournions une de 
ces rampes si  nombreuses dans ces chemins de 
montagnes, le capitaine jeta un cri de joie.

Il  venait  d’apercevoir  une  grande  lueur  au 
bord de la route.

Cette lueur était celle d’un feu allumé en plein 
air. Tout auprès, quelque chose de noir tranchait 
sur la neige.
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– Savez-vous ce que c’est que cela ? me dit-il.
– Non.
– Eh  bien,  ce  sont  des  bohémiens  ou  des 

saltimbanques  surpris  comme  nous  par  le 
mauvais temps et qui campent en plein air faute 
de mieux.

Le  feu  nous  attirait,  et  nous  poussâmes  nos 
malheureuses montures vers le campement.

Le vieux docteur, mon ami, s’interrompit un 
moment  pour  vider  un  verre  de  kirsch  et 
rebourrer sa pipe.

Puis il reprit :
– Le capitaine ne s’était point trompé. C’était 

bien un campement  de saltimbanques que nous 
avions devant nous.

Le point noir que nous avions vu de loin était 
une baraque roulante, théâtre, fourgon et maison 
d’habitation tout à la fois.

Une demi-douzaine d’hommes et  de femmes 
vêtus d’oripeaux misérables, se pressaient autour 
de ce brasier qu’ils avaient allumé à grand-peine, 
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car  il  avait  fallu  déterrer  du  bois  et  des 
broussailles enfouis sous la neige.

Un enfant de cinq ans dormait étendu sur un 
lambeau de couverture.

Deux chevaux faméliques  erraient  en  liberté 
sous  les  sapins  dont  ils  mordaient  l’écorce  à 
défaut d’autre nourriture.

Ces  malheureux  nous  regardèrent  avec  une 
curiosité morne.

Le froid a cela de particulier qu’il éteint à peu 
près toutes les facultés et rend indifférent à tout.

En  nous  voyant  descendre  de  cheval,  ils 
comprirent que nous voulions profiter de leur feu 
et  ils  nous  firent  place,  sans  empressement, 
comme sans mauvaise humeur.

Le  capitaine  jeta  deux  pièces  d’or  dans  la 
sébile du paillasse.

Alors les yeux de ces malheureux brillèrent.
Ces deux pièces d’or c’était du pain pour toute 

la troupe pendant huit jours.
– Vous  voyez  bien,  camarades,  dit  une  des 
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femmes, qu’il ne faut jamais désespérer de rien. 
Vous aviez peur de ne pas dîner demain.

– Ah !  c’est  que  les  temps  sont  durs,  fit  le 
paillasse d’un air sombre.

Le son de cette voix me frappa ; je regardai cet 
homme et je tressaillis.

Où donc l’avais-je vu déjà ?
Se voyant l’objet de mon attention, il se rejeta 

brusquement  en  arrière,  de  façon  à  se  trouver 
dans l’ombre et hors du rayonnement du brasier.

Puis  il  dit  à  la  jeune  femme  qui  venait  de 
parler :

– Tu es pleine d’espérance, toi, et on voit bien 
que  tu  es  toute  nouvelle  parmi  nous.  Mais 
demande à Mélita, elle sait qu’on ne dîne pas tous 
les jours dans notre métier.

– C’est vrai, répondit Mélita, d’une voix douce 
et triste.

Je la regardai alors.
C’était  une grande et  belle  jeune femme,  au 

teint  un peu olivâtre,  aux cheveux noirs et  aux 
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yeux  bleus.  La  misère  avait  apposé  son  sceau 
fatal  sur  ce  visage  où  régnait  cependant  une 
expression de bonté et de résignation.

Elle se leva, ôta le haillon qu’elle avait sur les 
épaules  en  guise  de  châle  et  alla  en  couvrir 
l’enfant endormi.

Cette  manœuvre  démasqua  de  nouveau  le 
paillasse ; son visage fut éclairé une seconde fois 
par  la  flamme  du  brasier,  et,  tout  à  coup  un 
souvenir traversant mon esprit, un cri m’échappa.

Mais nul, excepté lui, n’y prit garde.
Je n’oublierai jamais le regard qu’il attacha sur 

moi alors.
Ce  regard  était  à  la  fois  une  prière  et  une 

menace, il était suppliant et il était farouche.
Puis il se glissa auprès de moi et me dit tout 

bas.
– Quand ils dormiront... nous causerons...
En  effet  le  capitaine  s’était  roulé  dans  son 

manteau et il commençait à sommeiller.
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Bientôt  les  saltimbanques  un  peu  réchauffés 
fermèrent les yeux.

Mélita elle-même se coucha auprès de son fils, 
et  bientôt le  mouvement  régulier  de sa poitrine 
m’annonça qu’elle dormait.

Alors le paillasse me prit la main.
– Vous êtes le docteur Boutoux ? me dit-il.
– Oui.
– Et vous m’avez reconnu ?
– Sans doute. Vous êtes le marquis de Saint-

Joseph, lui dis-je avec émotion. Comment donc 
vous retrouvé-je en cet état misérable, monsieur ?

Il leva les yeux au ciel.
– Dieu l’a voulu ! dit-il.
Puis me serrant de nouveau la main, il me dit 

d’une voix brève, saccadée, fiévreuse :
– Vous êtes un homme de cœur et d’honneur, 

docteur...  Vous  ne  me  trahirez  pas...  Vous  ne 
direz pas que vous m’avez rencontré...

Et  comme  je  le  regardais  avec  une 
douloureuse stupeur :
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– Je ne suis plus le marquis de Saint-Joseph, 
reprit-il  avec  amertume,  je  suis  Joseph  le 
paillasse, et mes compagnons ne me savent pas 
d’autre  nom.  Vous  voyez  Mélita ?  C’est  ma 
femme... Ah ! ah ! elle ne se doute pas qu’elle est 
marquise, allez ! Et notre enfant... il ne le sait pas 
non plus...

– Mais,  monsieur,  lui  dis-je,  pourquoi  donc 
avez-vous quitté le pays où tout le monde vous 
aimait et vous estimait ?

– La passion du théâtre, me dit-il ; on rêve le 
Théâtre-Français, on aboutit à un rôle de paillasse 
dans les foires !

– Mais  vous  n’avez  donc  plus  aucune 
ressource ?

– Aucune.
Cependant il était si fier dans ses haillons que 

j’eus  toutes  les  peines  du  monde  à  lui  faire 
accepter une petite somme d’argent.

Quand le jour vint, nous nous séparâmes.
Les saltimbanques descendirent vers Turin ils 

espéraient  gagner  l’Italie  et  les  pays  du  soleil. 
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Nous,  nous  retournâmes  dans  nos  montagnes, 
acheva le docteur.

– Et vous ne l’avez jamais revu ? demandai-je 
alors au vieux médecin.

– Jamais.  Cependant  il  est  probable  que  son 
fils est de ce monde, s’il n’en est pas lui-même 
encore.

Tu  penses  bien,  mon  cher  Léon,  que  je  ne 
songe plus à aller trouver les d’Apremont et que 
je partage l’opinion du docteur Boutoux.

Si le pauvre saltimbanque est mort, son fils vit 
certainement encore.

Où ? je l’ignore.
Mais il faudra bien que nous le retrouvions.
En  attendant,  Pauline  et  moi,  nous  allons 

demeurer ici jusqu’à la fin d’octobre.
L’air  vif  des  montagnes  est  excellent  pour 

notre  enfant,  et  Pauline,  qui  était  un  peu 
souffrante, se sent renaître.

M. de Valserres part  pour Paris. Son notaire 
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lui  écrit  qu’il  trouve  à  vendre  plus 
avantageusement  que  nous  ne  l’espérions  les 
terrains  du  Trocadéro.  Tu  verras  que  nous 
finirons  par  être  riches,  tout  en  restituant  la 
fortune mal acquise.

Ne raille donc plus, mon ami, et crois moi
Ton  dévoué,  mais  inébranlable  dans  ses 

résolutions.
PAUL MORGAN. »
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XLV

Une dizaine de jours environ après que M. de 
Courtenay  eut  reçu  la  dernière  lettre  de  Paul 
Morgan, nous eussions retrouvé celui-ci et M. de 
Valserres en voiture sur la route d’Auteuil.

Il  pouvait  être  environ  quatre  heures  de 
l’après-midi ;  par  conséquent  la  chaleur 
commençait à tomber, et une petite brise agitait le 
feuillage des grands arbres qui s’élèvent çà et là à 
travers les maisons, dans ce dernier coin de Paris 
où ils ont encore droit de cité.

Quinze mois  auparavant,  Léon de Courtenay 
et  le  banquier  avaient  fait  le  même voyage,  on 
s’en souvient.

M. de Valserres revenait de Londres ruiné et le 
désespoir dans l’âme.

Léon de Courtenay essayait de faire pénétrer 
dans son cœur des espérances qu’il ne partageait 
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pas, mais aujourd’hui tout était bien changé, pour 
M. de Valserres du moins.

Comme  les  femmes,  les  hommes  ont  une 
seconde  jeunesse  qui  éclate  tout  d’un  coup, 
semblable  à  ces  bourgeons  tardifs  qui 
s’épanouissent subitement au milieu de l’été.

M.  de  Valserres,  depuis  qu’il  n’était  plus 
banquier,  depuis  que  sa  fille  était  devenue  la 
baronne  Morgan,  depuis,  surtout,  qu’il 
encourageait  son  gendre  dans  cette  œuvre  de 
restitution qu’ils avaient entreprise tous deux, M. 
de Valserres, disons-nous, paraissait revenu à ce 
temps,  peu  éloigné  encore  du  reste,  où  on 
l’appelait le beau Valserres.

C’est qu’il avait quarante ans à peine et que, 
jusqu’à  l’heure  de  son  désastre,  il  avait  passé 
pour un des hommes les plus séduisants de Paris.

Bien  souvent,  quand  on  le  voyait  au  bois, 
montant à cheval avec sa fille, on le prenait pour 
son frère ou son mari, non pour son père.

Un moment, quand il avait marié sa fille, M. 
de  Valserres  avait  vieilli ;  mais  bientôt  la 
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jeunesse s’était arrêtée en chemin, et, le voyant 
de retour de ce court  voyage en Savoie,  M. de 
Courtenay n’avait pu retenir une exclamation :

– Mais, mon bon ami, vous vous êtes donc en 
chemin trempé dans l’eau de Jouvence ?

En effet, M. de Valserres semblait avoir oublié 
dix  années  de  sa  vie  dans  quelque  coupé  de 
chemin de fer ou sur le pont de quelque bateau à 
vapeur.

Donc  l’ancien  banquier,  en  chapeau  de 
panama,  en veste  blanche,  s’en allait  à  Auteuil 
avec M. Léon de Courtenay.

Celui-ci  avait fait  atteler sa jument à un joli 
poney-chaise, et il conduisait lui-même.

Tous deux causaient en descendant les pentes 
douces du Trocadéro, et M. de Valserres disait :

– Vous êtes bien sûr, au moins, que Simon n’y 
est pas ?

– Très sûr.
– Ah ! vraiment ?
– Le  pauvre  diable  ne  quitte  sa  fille  qu’une 
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fois par jour, reprit M. de Courtenay, mais il la 
quitte.

– Pourquoi ?
– Il veut acheter les remèdes lui-même, et le 

médecin ne veut pas le contrarier.
Or le médecin vient chaque jour à trois heures 

et  s’en  va  un  peu  avant  quatre,  laissant  une 
ordonnance.

Le pauvre homme a besoin d’exercice,  nous 
l’avons jugé ainsi, le docteur et moi ; un peu de 
distraction lui est absolument nécessaire.

Alors nous avons imaginé de commander les 
remèdes chez un pharmacien du faubourg Saint-
Honoré,  lequel  est  le  meilleur  pharmacien  de 
Paris, selon le docteur.

Celui-ci parti, Simon prend l’ordonnance et va 
à  pied  d’Auteuil  aux  Champs-Élysées,  ne  se 
doutant  pas  que  ce  mouvement,  cette  vie,  ce 
tourbillon de voitures, de cavaliers et de passants 
qu’il traverse tout à coup, est pour lui un réactif 
violent  contre  cette  prostration dans  laquelle  le 
plonge la maladie de sa fille.
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Admettons  donc  qu’il  soit  parti  à  quatre 
heures.

– Bon !
– Nous avons deux heures devant nous avant 

son retour. Vous aurez par conséquent le temps 
de voir votre protégée.

– Que je n’ai jamais vue, dit M. de Valserres. 
Mais  pour  rien  au  monde  je  ne  voudrais 
rencontrer ce malheureux qui me poursuit de sa 
haine.

M. de Courtenay fit un appel de langue à son 
cheval qui précipita un peu sa course. Quelques 
minutes  plus  tard,  ils  remontaient  la  rue  Gros, 
puis la rue Lafontaine, et s’arrêtaient à l’angle de 
la rue de la Croix.

– Allons  à  pied,  maintenant,  dit  Léon  de 
Courtenay, c’est à deux pas d’ici.

Et il jeta les rênes à son groom, puis il prit M. 
de Valserres par le bras.

La rue de la  Croix est  une rue toute  neuve, 
dont les trottoirs sont çà et là encore bordés de 
palissades en guise de grilles.
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Un mur  en  briques  entourait  le  jardin  de  la 
propriété achetée à Marthe par M. de Courtenay.

Un mur à hauteur d’appui sur lequel on avait 
posé  un  treillage  garni  de  clématites  et  autres 
plantes grimpantes.

Un  peu  avant  d’arriver  à  la  porte,  Léon  se 
dressa sur la pointe du pied et regarda au travers 
du treillage.

– Assurons-nous bien, dit-il, que le bonhomme 
est parti.

M. de Valserres s’était arrêté derrière lui.
– Tenez, dit Léon en se retournant, Marthe est 

seule.
– Où !
– Là-bas,  dans  le  jardin,  à  gauche  de  la 

maison, sous ce grand acacia.
M. de Valserres regarda à son tour au travers 

du treillage, et il aperçut, en effet, la jeune fille 
qui, assise sur un banc du jardin, avait un livre à 
la main.

– Oh ! qu’elle est belle ! dit-il naïvement.
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– N’est-ce pas ? fit M. de Courtenay.
– Et elle est poitrinaire ! et les médecins l’ont 

condamnée !  murmura  M.  de  Valserres  avec 
tristesse.

– Pas tous,  dit  Léon, puisqu’il  en est  un qui 
espère la sauver.

Et, disant cela, il tira doucement le fil de fer 
qui faisait mouvoir une petite sonnette placée à 
l’intérieur du jardin, au-dessus de la porte.

– Avoir vingt ans... être belle... et condamnée 
à mourir ! pensa M. de Valserres en soupirant.

Et comme la porte s’ouvrait,  il  entra sur les 
pas de M. Léon de Courtenay, à la vue duquel 
Marthe s’était levée avec empressement.
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XLVI

Léon de Courtenay à Paul Morgan.

« Ouf !  mon  bon  ami,  tu  ne  t’attends 
certainement  pas  à  la  nouvelle  que  je  vais  te 
donner.

Par  exemple,  ne  va  pas  croire  que  j’aie 
retrouvé un Saint-Joseph quelconque.

Jusqu’à présent l’héritier de tes trois millions 
n’a montré nulle part le bout de son nez.

Non, ce n’est pas de lui qu’il s’agit, mais de 
ton  beau-père,  M.  de  Valserres,  de  Marthe  ta 
protégée et de ce grincheux de Simon, dont tu as 
pu apprécier l’aimable caractère.

Simon et M. de Valserres se sont réconciliés.
Qu’en dis-tu ?
Mais pas une réconciliation pour rire, crois-le 
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bien, pas une poignée de main banale.
Oh ! non, il se sont jetés dans les bras l’un de 

l’autre  avec  une  effusion  et  des  larmes...  ah ! 
mais des larmes !...

Je te jure que c’était fort touchant.
Comment cela est-il arrivé ?
Je vais te le dire.
Je  ne  pouvais  pas  être  éternellement  votre 

mandataire  et  je  trouvais  juste  que  ton  père, 
venant à Paris, fît connaissance avec celle qu’il 
protégeait.

Seulement, tu penses bien que tout d’abord il 
n’a pas voulu s’exposer de nouveau aux injures 
de Simon.

Nous  avons  donc  choisi  un  moment  où  le 
bonhomme n’était  pas  dans cette  maison qu’ils 
tiennent de ta munificence.

J’ai présenté ton beau-père à Marthe.
La  pauvre  enfant  n’est  guère  robuste,  mais 

enfin elle n’a pas dit son dernier adieu à la vie.
Elle  lutte  courageusement  contre  le  mal  et 
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nous avons des heures d’espoir.
En dépit de son titre de beau-père et de grand-

père, Valserres, tu en conviendras, est encore un 
homme très jeune, très aimable, très séduisant.

Si  j’étais  amoureux  de  la  pauvre  petite, 
j’aurais été jaloux, car dès la première entrevue il 
lui  a  plu  énormément.  Il  a  trouvé  des  accents 
paternels,  une  voix  enchanteresse,  des  soins 
affectueux, des attentions délicates qui étaient à 
cent lieues de mon esprit et de mon cœur.

Nous sommes partis pour ne point rencontrer 
Simon, puis nous sommes revenus le lendemain, 
et les jours suivants, toujours à la même heure.

Tu sais si notre pauvre chère malade aime les 
fleurs. Valserres en emplissait ma voiture tous les 
jours, et pendant toute une semaine, Simon a pu 
croire que c’était moi qui les envoyais.

Malheureusement nous avions compté sans la 
Normande.

Qu’est-ce que la Normande ? vas-tu me dire.
C’est  une  grande  et  forte  fille  que  le  jeune 

docteur a placée auprès de Marthe.
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Elle  la  porte  dans  ses  bras  comme  un 
nourrisson, elle veille sur elle avec une sollicitude 
maternelle, veille la nuit au besoin, et si elle dort, 
ne dort que d’un œil.

Un soupir de Marthe la réveillerait.
Malheureusement, ce phénix du pays de Caux 

est bête comme ses pieds.
On lui avait pourtant bien recommandé de ne 

point parler à Simon de M. de Valserres ; mais un 
beau jour elle n’a pu retenir sa langue.

Simon n’a rien dit tout d’abord et, comme à 
l’ordinaire,  il  est  sorti  vers  quatre  heures,  pour 
aller commander des remèdes à Paris.

Mais  il  est  revenu  un  quart  d’heure  après, 
comme une avalanche, comme un tonnerre...

Nous étions tous les trois dans le jardin.
Marthe, en voyant son père, n’a pu retenir un 

cri.
Simon  s’est  rué  les  poings  fermés  sur 

Valserres et, si je ne l’avais saisi par le bras en 
chemin, il lui eût sauté à la gorge.
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– Ah ! misérable ! disait-il, misérable ! oses-tu 
bien venir ici !

Nous  avons  essayé  de  le  calmer,  mais 
inutilement ; M. Valserres avait pris le parti de se 
retirer, lorsque, tout à coup, nous avons entendu 
un faible cri.

Brisée  par  l’émotion,  Marthe  venait  de 
s’évanouir.

Tu devines, n’est-ce pas ?
Simon a oublié Valserres pour ne songer qu’à 

sa fille.
Nous avons transporté  la  jeune fille  dans  sa 

chambre, et ce n’est qu’au bout de deux heures 
que nous sommes parvenus à lui faire reprendre 
ses sens.

Ces deux heures avaient été pour Simon deux 
siècles d’agonie.

Il  pleurait,  suppliait,  se mettait  à  genoux,  se 
tordait les mains,  et  disait que si on lui rendait 
son enfant, il ferait tout ce qu’on voudrait.

Et Marthe est revenue à elle.
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Et comme Simon la couvrait de baisers et de 
larmes, elle lui a pris les mains, disant :

– Mais,  chère  père  adoré,  tu  veux  donc  me 
faire mourir que tu hais ainsi notre bienfaiteur ? 
Cette maison où nous sommes, c’est lui qui nous 
l’a  donnée ;  et  si  ta  Marthe est  encore vivante, 
n’est-ce pas grâce à lui ?

Elle ne disait  pas  un mot  de moi,  la  pauvre 
petite, mais je le lui pardonne.

Après  tout,  je  ne  suis  qu’un  bienfaiteur  par 
procuration,  hein ?  Mais  je  poursuis :  Marthe a 
donc pris la main de son père dans les siennes, 
puis elle  a  fait  un signe à M. de Valserres qui 
s’est approché.

Il  y  a  bien  eu  encore  un  petit  moment 
d’hésitation  de  la  part  du  bonhomme,  mais 
Marthe l’a emporté.

– Donnez-vous la main, a-t-elle dit.
Alors  Simon  s’est  jeté  au  cou  de  M.  de 

Valserres,  il  l’a  tutoyé comme s’ils  eussent  été 
encore au collège.

– Pardonne-moi,  lui  a-t-il  dit  en pleurant ;  je 
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suis un méchant homme.
– Non, tu es un homme digne, et c’est à toi de 

me pardonner, a répondu ton beau-père, car j’ai 
eu les premiers torts.

Tu vois le tableau d’ici.
Maintenant tout est pour le mieux, si ce n’est 

que Marthe a eu une petite rechute.
Mais le docteur ne se montre pas trop effrayé ; 

et  cette  lettre  n’ayant  d’autre  objet  que  de 
t’apprendre  ce  grand  événement,  je  mets  aux 
pieds  de  notre  chère  petite  baronne  mes 
hommages affectueux, et je te serre la main.

LÉON.

P. S. Je te disais dans ma précédente lettre que 
les  terrains  du  Trocadéro  doublaient  de  valeur, 
c’est triplaient que j’aurais dû dire.

Ton beau-père  me charge de te  dire que les 
huit cent mille francs remboursés et les terrains 
vendus, il vous restera vingt mille livres de rente.

Peut-être  avais-tu raison,  dans ton austère et 
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âpre probité ; elle vous a porté bonheur. Cherche 
donc un Saint-Joseph ; et, si tu ne le trouves pas, 
je  suis  capable  de  dire  un  mot  pour  les 
d’Apremont et de renier ainsi tous mes principes.

À toi encore. »
L. »
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XLVII

M. de Valserres à la baronne Morgan.

Octobre...
« Ma Pauline chérie,
Est-ce que vous ne commencez pas à grelotter, 

là-bas,  au  bord  du  vaste  lac  dans  lequel  se 
réfléchissent les cimes neigeuses des Alpes ?

N’allez-vous pas revenir ?
Je t’écris d’Auteuil, de notre villa, que je n’ai 

point vendue, car nous sommes plus heureux que 
nous ne l’avions espéré d’abord.

Tout  compte  fait,  tout  liquidé,  les  huit  cent 
mille francs restitués à la masse de ce capital dont 
nous recherchons le destinataire, il nous reste dix-
sept  mille  livres  de  rentes  et  notre  maison 
d’Auteuil.
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Il est vrai que j’ai vendu un bout de jardin, le 
potager,  quelque  chose  comme  deux  mille 
mètres ;  il  nous en reste  autant,  ce  qui  est  fort 
raisonnable dans Paris.

Quand j’ai vu que je pouvais conserver notre 
maison,  ma  chère  fille,  une  grande  joie  m’a 
rempli le cœur.

N’est-elle pas la maison de ton enfance ?
Je gage que tu n’as pas donné un regret à notre 

hôtel  du  faubourg  Saint-Honoré ;  non,  n’est-ce 
pas ?

Mais je me souviens du jour de notre départ 
d’ici.  Tu  essayais  de  sourire,  mais  ton  pauvre 
cœur  était  bien  gros,  et  tes  yeux  humides  de 
larmes.

Je crois même que tu t’es écriée :
– C’est pourtant là que je suis devenue femme 

et mère !
Eh bien, ma chérie, réjouis-toi, la maison nous 

reste et tu la trouveras comme tu l’as laissée.
En attendant votre retour, mes enfants, j’y vis 

seul, et elle me paraît bien grande.
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Il est vrai que cet excellent et original Léon de 
Courtenay  vient  me  voir  tous  les  jours  et  que 
nous descendons ensuite faire une petite visite à 
votre protégée, à notre chère malade, à Marthe, la 
fille de notre ancien ennemi Simon.

Ce dernier s’est réconcilié avec moi et j’ai fini 
par  le  désarmer ;  cependant  il  a  des  tentations, 
parfois, de revenir à sa vieille haine.

Quelquefois,  quand  j’arrive,  il  me  regarde 
avec colère ; mais cela ne dure pas.

Il me tend la main, alors il me dit :
– Pardonne-moi... une vieille habitude... ça se 

passera.
La fille vivra-t-elle ou bien est-elle condamnée 

à mourir ?
Là est le problème.
Problème  insoluble  jusqu’ici,  même  pour  le 

médecin,  un  habile  homme  cependant  qui  me 
disait hier :

– Je suis tout à fait dérouté. Il est des jours où 
je  sens  que  la  mort  est  là,  qu’elle  frappe  à  la 
porte, qu’elle va entrer ; la pauvre enfant sent sa 
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respiration  oppressée,  ses  joues  s’empourprent, 
son œil s’éteint, on dirait qu’elle va rendre l’âme 
entre deux hoquets... Eh bien ! non, tout à coup la 
vie revient, l’œil s’anime, ses lèvres se colorent, 
les forces reparaissent, la mort s’éloigne.

Nous  redoutions  pour  elle  le  mois  de 
septembre.

Mais septembre s’est écoulé ; nous voici à la 
mi-octobre, et elle n’est pas plus mal.

Je voudrais que tu sois ici, ma Pauline, que tu 
la visses.

Je me demande comment cette pauvre et chère 
créature peut être la fille de Simon.

C’est à n’y rien comprendre.
En  dépit  des  privations,  des  longues 

souffrances, en dépit de ce sceau fatal que la mort 
semble  avoir  imprimé  sur  son  front  afin  de  la 
reconnaître un jour, Marthe est belle.

Elle a d’adorables cheveux blonds, de grands 
yeux bleus, un visage mélancolique et doux.

Elle  est  grande,  sa  taille  est  bien  prise  et, 
quand elle peut dominer le mal qui l’étreint, elle 
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se  redresse  et  elle  a  alors  la  plus  charmante 
tournure qu’on puisse voir.

Autre problème !
Cette enfant, qui a toujours été pauvre, cette 

fille de Simon le mendiant, a reçu une éducation 
complète ; elle est instruite, elle sait tout.

Je m’en suis étonné un jour, elle m’a répondu :
– C’est ma pauvre mère qui m’a élevée. J’ai 

été  dans  une  pension  tant  que  mon  père  a  eu 
quelques ressources, et, si je n’étais pas tombée 
malade, j’aurais été sous-maîtresse ou institutrice.

Elle me parle beaucoup de toi ; elle voudrait te 
connaître.

Tu iras  la  voir  quand tu reviendras,  n’est-ce 
pas ?

D’ailleurs,  il  faut  que  vous  reveniez,  mes 
enfants.

Depuis  trois  mois  que  vous  êtes  en  Savoie, 
vous avez eu le temps de fouiller tous les coins et 
tous les recoins de ce pays, de compulser tous les 
vieux  papiers,  et  ce  n’est  pas  là  que  vous 
retrouverez, croyez-le,  les traces du marquis de 
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Saint-Joseph. C’est à Paris.
Courtenay et moi, nous avons eu une idée qui, 

peut-être, finira par nous mettre sur la voie.
Et, comme tu vas voir, cette idée est si simple, 

qu’il est surprenant que nous ne l’ayons pas eue 
plus tôt.

Il  y  a  quarante  ans  personne  ne  lisait  les 
gazettes.

Aujourd’hui il y a des centaines de journaux et 
des millions de lecteurs.

Maître Ladmirault  va faire des annonces qui 
seront conçues à peu près ainsi :

« La  personne  ou  les  personnes  qui 
représenteraient encore,  etc.,  etc.  sont  priées de 
passer à l’étude ; il est question pour elles d’un 
héritage important. »

Je sais bien que Paul va me dire que s’il faut 
s’en  rapporter  au  témoignage  du  médecin 
savoyard,  le  marquis  de  Saint-Joseph,  devenu 
saltimbanque,  cachait  soigneusement  son  nom ; 
mais enfin,  il  s’était  marié,  et  sa femme devait 
savoir ce nom, et il est impossible, s’il est mort, 
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qu’il  n’ait  pas  laissé  à  son  fils  ou  à  ses  fils 
quelques papiers de famille.

Dis bien tout cela à Paul, et revenez, mes chers 
enfants.

Nous passerons l’hiver à Auteuil ;  la maison 
est au midi,  elle est chaude, et puis le mauvais 
temps est loin encore.

Je  n’ai  pas  de  feu  et  je  t’écris  la  fenêtre 
ouverte.

À peine si les feuilles des arbres commencent 
à tomber.

Tu sais, ce ne sera pas la première fois, peut-
être n’aurons-nous pas d’hiver.

Dieu veut  peut-être que cette  pauvre Marthe 
vive.

Ton père affectionné,
VALSERRES. »
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XLVIII

Un mois s’était écoulé.
Aucun  événement  saillant  ne  s’était  passé 

pendant ce laps de temps, si ce n’est le retour de 
Paul Morgan à Paris.

La bise de novembre avait arraché aux arbres 
leurs  dernières  feuilles,  et  le  feu  flambait 
joyeusement dans ces maisons naguère entourées 
de verdure comme des nids d’oiseau.

Les  Parisiens  étaient  partis  et  Auteuil  à  peu 
près désert, car, en dépit des fortifications et du 
nouveau plan topographique,  pour  beaucoup de 
gens Auteuil n’est pas Paris encore.

Quelques  propriétaires  obstinés  y  bravent 
seuls la froidure de l’hiver et  contemplent  sans 
effroi la cime dépouillée des massifs du bois de 
Boulogne.

M.  de  Valserres  l’avait  écrit  à  sa  fille  au 
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commencement  d’octobre,  leur  jolie  villa  leur 
restait.

Pauline  et  son  mari  étaient  donc  revenus  à 
Auteuil.

– Ah ! mes chers grands arbres, s’était écriée 
la jeune femme, je vous retrouve donc !

Allez,  je  suis  patiente  et  j’attendrai  bien ici, 
vous contemplant sans tristesse, que le printemps 
vous rende votre verte toison !

Et la famille s’était réinstallée à Auteuil, sans 
regret  de  Paris  et  de  ce  bel  hôtel  du  faubourg 
Saint-Honoré  que  jadis  le  banquier  avait  fait 
construire  avec  tant  d’amour  pour  sa  Pauline 
adorée.

Comme  on  le  pense  bien,  Simon  et  sa  fille 
n’avaient pas non plus quitté Auteuil.

Où seraient-ils allés, d’ailleurs ?
Le jeune médecin qui soignait Marthe, s’il ne 

répondait pas absolument encore de sa guérison, 
affirmait  qu’elle  passerait  l’hiver  et  qu’il  ne 
redoutait  plus  pour  elle  que  le  retour  de  cette 
terrible  époque  de  transition,  si  funeste  aux 
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malades, qu’on nomme le printemps.
La maison achetée par M. de Courtenay avait, 

du  reste,  été  confortablement  disposée  pour 
l’hiver et un calorifère la chauffait tout entière.

Puis, M. de Valserres et lui avaient converti le 
salon et la chambre à coucher de la jeune fille en 
une véritable serre chaude, en y accumulant des 
fleurs et les plantes les plus rares.

Quand on entrait chez la pauvre poitrinaire, on 
se croyait transporté dans quelque jardin de Nice 
ou de Monaco.

De  la  villa  de  M.  de  Valserres  à  la  petite 
maison  de  la  rue  de  la  Croix,  il  n’y  avait  que 
quelques centaines de pas.

Les deux ennemis d’autrefois étaient devenus 
des  amis  presque  inséparables,  et  les  deux 
familles vivaient presque en commun.

Pauline  amenait  son  enfant  à  Marthe,  et 
Marthe se sentait revivre en prenant le bébé sur 
ses  genoux,  et  en  passant  dans  sa  chevelure 
blonde ses mains diaphanes et un peu amaigries.

M. de Courtenay,  tout  en continuant  à  Paris 
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son  existence  de  viveur  sage  et  philosophe, 
passait rarement un seul jour sans venir à Auteuil, 
soit chez M. de Valserres, soit chez Simon.

La gaieté de cet original passait du reste dans 
le bonheur de ceux qu’il visitait.

Mais il y avait toujours deux nuages dans ce 
coin d’azur retrouvé.

L’un était la santé de Marthe, et cette menace 
du printemps qui  pouvait  amener  le  deuil  et  la 
désolation, en ramenant le ciel bleu et la verdure. 
L’autre nuage, on le devine, c’était cet invisible 
héritier des trois millions accumulés, capitalisés, 
déposés  à  la  caisse  des  consignations,  et  que 
personne ne réclamait.

Le  front  du  baron  Paul  Morgan 
s’assombrissait de plus en plus.

Souvent il disait à M. de Courtenay :
– J’ai hâte de restituer, cet argent me brûle les 

doigts.
À quoi M. de Courtenay répondait en riant :
– Mais tu ne l’as pas dans les mains, cher ami. 

Et puis il faut avoir de la patience. Nous avons 
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fait des annonces comme un dentiste ; il n’y a pas 
un coin du monde où on ne sache, à l’heure qu’il 
est,  que  Me Ladmirault,  notaire  à  Paris,  a  une 
communication  très  importante  à  faire  aux 
héritiers du marquis de Saint-Joseph.

Qui  sait ?  ces  héritiers  sont  peut-être  en 
Amérique, il faut leur donner le temps de revenir.

M. de Valserres, plus calme que son gendre, 
pensait comme Léon de Courtenay.

Du  reste,  tous  trois  avaient  gardé  le  plus 
profond silence vis-à-vis de leurs connaissances, 
et  même  de  Simon,  touchant  cette  fortune  qui 
attendait  un  possesseur  absent  ou  peut-être 
introuvable.

En même temps,  Me Ladmirault  était  le seul 
homme, après eux, qui sût d’où venait cet argent.

Paul Morgan voulait bien restituer, mais il ne 
voulait pas traîner dans la fange la mémoire de 
son  aïeul,  à  qui  Dieu,  sans  doute,  avait  fait 
miséricorde.

Or donc, il y avait un mois que le baron Paul 
Morgan  et  sa  jeune  femme  étaient  revenus  de 
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Savoie,  lorsque,  un  soir,  tandis  que  la  famille 
était réunie dans la salle à manger de la villa, un 
coup de sonnette se fit entendre.

Peu après, un homme traversa le jardin et on 
reconnut le modeste employé au collet bleu et au 
képi qui représente le bureau télégraphique.

Cet  homme  apportait  un  télégramme  à  Paul 
Morgan.

Le télégramme était ainsi conçu :

« Venez  chez  moi.  Communication 
importante. Compliments.

LADMIRAULT. »

Paul tendit la dépêche à M. de Valserres.
Tous  deux  se  regardèrent,  et  ils  eurent  la 

même pensée.
L’héritier  avait  sans  doute  donné  de  ses 

nouvelles.
Et ils se levèrent de table avec précipitation.
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– Paul, dit M. de Valserres, je vais avec vous.
– Mais,  cher  père,  dit  la  baronne,  il  est  huit 

heures du soir ; le notaire n’est plus à son étude.
– Il est chez lui et nous le trouverons, dit Paul 

Morgan.
Un  quart  d’heure  après,  le  beau-père  et  le 

gendre couraient au chemin de fer et prenaient le 
train de Paris.

– Mon cœur  bat,  murmurait  Paul,  comme  si 
j’allais à un rendez-vous d’amour.
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XLIX

Maître  Ladmirault  demeurait  rue  Caumartin, 
et  M.  de  Valserres,  ainsi  que  Paul  Morgan,  ne 
s’étaient  pas  trompés  en  disant  qu’ils  le 
trouveraient chez lui.

Le jeune notaire les attendait, du reste.
– Monsieur le baron, dit-il à Paul en le voyant 

entrer, je crois que nous tenons l’héritier.
– Comment !  Parlez  vite,  monsieur !  fit  le 

baron avec émotion.
Le notaire poursuivit :
– Aujourd’hui, à l’heure de mon déjeuner, j’ai 

reçu par la poste la lettre que voici.
Et il prit une lettre sur sa cheminée et la tendit 

au jeune homme.
Cette lettre était écrite sur un papier grisâtre, 

avait été pliée sans enveloppe et scellée avec un 
gros pain à cacheter.
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Elle était ainsi conçue :

« Monsieur le notaire,
Je  suis  le  fils  du  marquis  de  Saint-Joseph, 

malheureusement je ne puis aujourd’hui vous en 
fournir  la  preuve ;  il  faut  pour  cela  que  je 
m’absente de Paris, que je fasse un petit voyage 
et que j’aille en province chercher des papiers qui 
établiront ce que j’avance.

Cependant je vous prierai de vouloir bien me 
recevoir.

SAINT-JOSEPH. »

– Et il est venu ? dit Paul Morgan.
– Oui ; il y a une heure. C’est un homme déjà 

vieux, assez mal vêtu et qui paraît avoir beaucoup 
souffert.

Il  n’a  voulu  me  dire  ni  le  nom  qu’il  porte 
aujourd’hui, ni quelle est sa demeure actuelle.

Il s’est étonné beaucoup d’avoir un héritage à 
recueillir,  en  disant  que  son  père  était  mort 
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pauvre, que sa mère l’était, et qu’il n’avait jamais 
entendu dire qu’ils eussent des parents riches.

– À  quoi,  poursuivit  le  notaire,  je  lui  ai 
répondu  que  cet  argent,  que  je  tenais  à  sa 
disposition pour le jour où il aurait les preuves de 
sa  filiation  en  mains,  n’était  point  un  héritage, 
mais une restitution.

Il paraissait très agité et des larmes roulaient 
dans ses yeux.

Néanmoins, il s’est enquis du chiffre et j’ai cru 
qu’il allait se trouver mal quand je lui ai parlé de 
trois millions.

Puis il s’est écrié :
– Ah !  cela  vient  peut-être  trop  tard... 

beaucoup trop tard...
Puis il m’a quitté brusquement en me disant :
– Je reviendrai dans trois jours.
J’ai  pensé  qu’il  avait  besoin  de  ce  temps-là 

pour  aller  faire  ce  voyage  en  province  et  en 
rapporter les preuves de son identité.

Tandis que le notaire parlait, M. de Valserres 
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avait pris la lettre des mains de Paul Morgan et il 
l’examinait avec curiosité.

– Voilà  qui  est  bizarre,  murmurait-il,  très 
bizarre.

– Quoi donc ? fit le baron.
– Il me semble que je connais cette écriture.
– Bah !
– Oui, il y a longtemps, par exemple, que je ne 

l’ai  vue...  où  et  quand ?  je  ne  sais...  mais  ces 
jambages  irréguliers,  et  comme  tracés  par  une 
main  tremblante.  Oui,  oui,  j’ai  déjà  vu  cela 
quelque part...

Et  M. de Valserres prenait  son front  à  deux 
mains  et  semblait  vouloir  débrouiller  de  vieux 
souvenirs.

– Monsieur, dit Paul Morgan au notaire, vous 
pensez qu’il reviendra dans trois jours ?

– Il me l’a dit. Et cependant...
Maître Ladmirault hésita un moment.
– Cependant ? fit le baron.
– Je ne suis pas bien certain qu’il n’ait, pour 
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faire  ce  voyage,  à  lutter  contre  des  difficultés, 
peut-être des obstacles insurmontables.

– Comment cela ?
– Peut-être n’a-t-il pas d’argent ?
– Il fallait lui en offrir, dit Paul Morgan avec 

vivacité.
– J’allais  le  faire,  quand  il  m’a  quitté  si 

brusquement.  Et  puis,  vous  l’avouerai-je ?  j’ai 
éprouvé comme un mouvement de défiance. Il y 
a tant de gens qui se présentent pour recueillir des 
héritages auxquels ils n’ont aucun droit.

– Depuis  quand  avait-il  connaissance  des 
annonces que nous avons faites ?

– Il m’a dit avoir trouvé une moitié de journal 
qui avait servi à envelopper quelque chose, qu’il 
y avait jeté les yeux par hasard.

– Quand cela ?
– Ce matin même.
Comme Me Ladmirault  faisait  cette  réponse, 

M. de Valserres se frappa le front :
– Ah ! dit-il, je crois me souvenir. Si c’était... 
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Oh ! non... c’est impossible... et pourtant...
L’ancien  banquier  paraissait  en  proie  à  une 

vive émotion.
– Mais qu’est-ce donc ? fit Paul Morgan, vous 

reconnaissez cette écriture ?
– Oui.
– Et vous croyez savoir de qui elle est ?
– Oui.
– Mais parlez donc !
Mais, au lieu de répondre à Paul Morgan, M. 

de Valserres s’adressa au notaire :
– Monsieur, lui dit-il, je vois que vous n’avez 

pas  autre  chose  à  nous  apprendre.  Cependant 
pourriez-vous  me  dépeindre  le  plus  exactement 
possible votre visiteur ?

– C’est un homme assez grand.
– D’environ cinquante ans ?
– Il m’a paru plus vieux.
– Maigre ?
– Très maigre, avec des cheveux blancs taillés 
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en brosse.
– Vêtu d’un paletot marron ?
– Justement.
– Eh bien ! s’écria M. de Valserres, c’est lui !
– Qui,  lui ?  fit  Paul  Morgan  d’une  voix 

étranglée.
– Simon, le père de Marthe ! répondit M. de 

Valserres.
Et  Paul  Morgan regarda alors  son beau-père 

avec stupeur !...
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Une heure après, M. de Valserres et le baron 
Paul  Morgan  étaient  de  retour  à  Auteuil  et  ils 
montaient la rue de la Croix.

Lorsqu’ils  avaient  quitté  la  villa,  il  avait  été 
convenu avec Mme Morgan qu’elle irait passer la 
soirée avec Marthe et qu’à leur retour, son père et 
son mari la reprendraient chez elle.

– Mon cher beau-père, dit alors Paul Morgan 
en faisant arrêter leur voiture de place devant la 
maison de Simon, nous allons avoir sur-le-champ 
la  preuve  de  ce  que  vous  avancez.  Si,  comme 
vous le croyez, l’homme qui s’est présenté chez 
le notaire n’est autre que Simon, nous le verrons 
bien.

– En effet, dit M. de Valserres, un homme qui 
a trois millions en perspective ne saurait être le 
même. Le bonhomme doit être joliment ému.
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Il est même probable qu’il a déjà sauté au cou 
de  sa  fille  pour  lui  annoncer  cet  événement 
presque foudroyant.

Il  renvoyèrent  leur  voiture,  et  Paul  passa  sa 
main  au  travers  de  la  grille,  fit  jouer  un  petit 
ressort, et la porte s’ouvrit.

C’était  le  secret  naïf  des  familiers  de  la 
maison.

Il  y  avait  une  trentaine  de  pas  à  faire  entre 
cette porte et la maison elle-même.

M. de Valserres et Paul Morgan s’avancèrent 
sans bruit, guidés par la clarté qui s’échappait des 
fenêtres du rez-de-chaussée.

– Marthe  n’est  point  couchée  encore,  dit  le 
baron.

Il n’y avait pas de chien de garde dans la petite 
propriété,  et  les  deux  visiteurs  ayant  pris  soin 
d’éviter le sable qui aurait pu crier sous leurs pas, 
pour  marcher  sur  une  petite  bande  de  gazon, 
purent  arriver  jusqu’aux  fenêtres  éclairées  et 
regarder au dedans.

Ils virent alors Marthe et Pauline.
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La jeune fille et la jeune femme, assises toutes 
deux auprès d’une table à ouvrage, causaient.

Sur  le  canapé voisin,  on avait  porté  le  bébé 
endormi  et  on  lui  avait  arrangé  un  petit  lit 
provisoire avec des coussins.

Enfin, à l’angle de la cheminée, muet, sombre, 
plus triste que jamais peut-être, Simon attachait 
un morne regard sur sa fille.

Paul  Morgan  poussa  M.  de  Valserres  du 
coude :

– Est-ce donc là, dit-il, un homme qui a trois 
millions en perspective ?

M.  de  Valserres  regardait  Simon  avec 
étonnement :

– Oh ! voilà qui est bizarre ! murmura-t-il.
– Vous vous êtes trompé, beau-père. D’abord 

il y a une foule d’écritures qui se ressemblent.
– C’est possible... et pourtant...
– Pourtant,  voyez...  le  bonhomme n’a pas  la 

mine joyeuse. Allons ! ce n’est pas lui qui s’est 
présenté chez le notaire. Venez et entrons.
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Ils  passèrent  devant  les  fenêtres,  pénétrèrent 
dans le vestibule et frappèrent deux petits coups à 
la porte du salon.

– Entrez ! répondit la jolie voix de la baronne 
Morgan.

– Bonsoir, dit Marthe en les voyant entrer.
Et elle souriait, la pauvre enfant, et son sourire 

semblait dire :
– Vous verrai-je ainsi longtemps encore ?
Marthe  était  du  tout  petit  nombre  de 

poitrinaires qui ne se font pas d’illusions, car s’il 
est  une maladie  pendant laquelle  on ne se sent 
pas mourir, c’est bien la phtisie.

Simon se leva à demi :
– Bonsoir, dit-il.
Et il tendit la main à M. de Valserres.
– Vous venez bien tard, dit Marthe.
– Nous  revenons  de  Paris,  où  nous  avions 

affaire ce soir.
En  parlant  ainsi,  Paul  Morgan  regardait 

Simon.
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Le pauvre vieux ne sourcilla pas.
– Je trouve, dit-il, que le docteur est bien lent à 

venir, ce soir.
– Mon  ami,  répondit  M.  de  Valserres,  qui 

essayait  de  dominer  une  émotion  mystérieuse, 
qu’est-ce  que  cela  prouve ?  que  notre  chère 
malade marche à grands pas vers la guérison.

– Ah !
– Quand le médecin devient inexact, c’est que 

le danger n’est plus à la porte.
– Cela est bien vrai, dit Paul Morgan.
– Ah !  vous  croyez,  vous  aussi,  fit  Marthe 

avec son sourire triste et résigné.
– Mais, chère belle, dit à son tour la baronne 

en embrassant la jeune fille, c’est mon avis aussi. 
Je vous trouve en pleine convalescence. N’est-ce 
pas que les forces vous reviennent ?

– Oui... un peu...
Elle tendit ses deux bras à Simon.
– Ne te tourmente donc pas ainsi,  petit  père, 

dit-elle ;  tu vois bien que tout  le  monde espère 
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ici.
Simon ne répondit pas.
Jamais il n’avait été si sombre.
– Où donc mon cher beau-père,  pensait  Paul 

en le regardant, avait-il donc rêvé que c’était là 
notre homme aux trois millions.

En ce  moment,  le  bébé  s’éveilla  et,  comme 
tous les enfants, se mit à pleurer.

– Pauline, dit M. de Valserres, il faut songer à 
coucher ton fils. Allons, mes enfants, en route ; il 
fait  très  froid  ce  soir,  et  tu  feras  bien  de 
l’envelopper chaudement.

– Je vais l’entortiller dans mon plaid, répliqua 
la jeune femme, qui avait déjà pris l’enfant dans 
ses bras et essuyait ses larmes avec des caresses.

L’enfant se calma.
Paul Morgan jeta sur les épaules de sa femme 

un  large  manteau  à  capuchon ;  elle  entortilla 
l’enfant, et M. de Valserres mit un chaste baiser 
sur la joue de Marthe.

– À demain, ma chère petite, dit-il.
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Simon  accompagna  ses  visiteurs  jusqu’à  la 
porte.

– Mon bon ami, lui disait Paul Morgan, qui lui 
avait pris le bras, je vous assure que vous avez 
tort  de  vous  préoccuper  ainsi ;  votre  fille  est, 
selon moi, hors de danger.

Simon ne répondit que par un soupir.
Puis, au moment où ils se séparaient :
– Je voudrais pourtant bien, murmura-t-il, que 

le médecin vînt.
M.  de  Valserres,  son gendre  et  sa  fille  s’en 

allèrent.
Mais Simon, au lieu de rentrer dans la maison, 

demeura  au  seuil  de  la  grille,  en  proie  à  une 
impatience fiévreuse.

Le médecin se faisait attendre.
Enfin une lanterne brilla au coin de la rue.
C’était  le  coupé  du  docteur  qui  arrivait  au 

grand trot d’un bon cob irlandais.
– Enfin ! dit Simon.
Et il courut tout frémissant à la rencontre du 
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jeune médecin, et il lui dit en ouvrant lui-même la 
portière :

– Ah ! venez donc, docteur, j’ai cru que vous 
n’arriveriez pas ce soir ?

– Mais qu’y a-t-il donc ? demanda le docteur 
inquiet. Marthe...

– Elle ne va pas plus mal.
– Alors pourquoi cette impatience ?
– Oh !  dit  Simon,  depuis  trois  heures  il  me 

semble que les minutes sont des siècles.
Et il entraîna le docteur dans le jardin.
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En quelques minutes, Simon avait passé de la 
tristesse  morne  qui  lui  était  habituelle  à  une 
singulière agitation, et si M. de Valserres et Paul 
Morgan  fussent  revenus  sur  leurs  pas,  ils  en 
eussent été étonnés.

Quand il eut refermé la porte sur le docteur et 
lui, au lieu de le conduire tout de suite auprès de 
Marthe, il l’emmena dans un coin du jardin.

– Mais qu’avez-vous donc ? demanda le jeune 
médecin, que cette émotion stupéfiait.

– Docteur,  dit  alors  Simon,  pensez-vous  que 
les grandes émotions puissent tuer ?

– Cela dépend.
– Oh !  mon  Dieu !  fit  le  pauvre  homme  en 

cachant sa tête dans ses mains, je savais bien que 
cela arrivait trop tard.

– Mais  de  quoi  s’agit-il  enfin ?  s’écria  le 
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docteur.
Alors Simon lui prit vivement la main.
– Vous ne savez donc pas que je suis riche ? 

dit-il.
– Riche ?
– Richissime, docteur.
Le  médecin  regarda  Simon,  dont  le  visage 

bouleversé était inondé des rayons de la lune, et il 
se demanda si le pauvre homme n’avait pas perdu 
subitement la raison.

Mais celui-ci continua :
– Oui,  docteur,  je  suis  riche,  très  riche,  j’ai 

trois  millions,  cent  cinquante  mille  livres  de 
rente, comprenez-vous ?

– Et vous avez peur de mourir ?
– Non, j’ai peur de tuer mon enfant, en le lui 

annonçant. Oh ! cela vient trop tard !...
Et  Simon  appuyait  ses  mains  fiévreuses  sur 

son visage, et ses larmes jaillissaient au travers de 
ses doigts.

– Mais,  mon  ami,  répondit  le  docteur,  vous 
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vous exagérez les choses. Votre fille est malade, 
très malade, mais la nature même de son mal l’a 
habituée  aux  émotions ;  et  pour  peu  qu’on  s’y 
prenne avec des ménagements.

– Dites-vous vrai, docteur ! Ah ! si vous disiez 
vrai !...

– Et  puis,  continua  le  jeune  médecin,  une 
émotion  heureuse  n’est  jamais  aussi  à  craindre 
que l’annonce d’un malheur.

Il  y  a  un  an,  quand  vous  étiez  dans  le 
dénuement le plus complet,  une transition aussi 
brusque aurait pu faire beaucoup de mal à votre 
enfant ; mais aujourd’hui que vous avez déjà une 
certaine aisance.

– Mon  Dieu !  interrompit  Simon  avec  une 
explosion de joie, je pourrai donc le lui dire !...

– Oui, mais pas ce soir...
– Demain, alors ?
– Quand je reviendrai... nous lui apprendrons 

cela peu à peu. Mais enfin, dit le médecin, qui ne 
put  se  défendre  d’un  mouvement  de  vive 
curiosité, vous avez donc fait un héritage ?
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– Oui et non, dit-il.
– Comment ! oui et non ?...
Simon lui prit la main de nouveau.
– Écoutez-moi, dit-il.
– Parlez.
– Je m’appelle Simon, mais ce n’est que mon 

prénom.
Mon nom de famille, que je ne porte pas, que 

je n’ai même jamais porté, est Saint-Joseph ; je 
m’appelle le marquis Simon de Saint-Joseph.

– Bon ! fit le docteur.
– Mon  grand-père  a  été  dépouillé  de  sa 

fortune. Comment ? Je crois que le notaire le sait, 
mais il ne me l’a pas dit.

– Eh bien ?
– Donc, mon grand-père a été dépouillé. Mon 

père est mort dans la misère, et j’y suis né, moi, 
et j’y ai vécu toute ma vie.

– Cela ne m’explique pas encore l’histoire de 
vos trois millions, observa le docteur.
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– C’est  pourtant  bien  simple,  reprit  Simon. 
Mon  grand-père  a  été  dépouillé  de  sa  fortune. 
Ceux  qui  l’ont  ainsi  dévalisé  ont  laissé  des 
descendants ; ces descendants sont honnêtes et ils 
ont  déposé  chez  un  notaire  trois  millions  qui 
représentent  l’argent  volé,  augmenté  de  ses 
intérêts.

– Ah ! je commence à comprendre.
– Et  le  notaire  a  fait  des  annonces  dans  les 

journaux,  afin  de  retrouver  les  héritiers  ou 
l’héritier  du  marquis  de  Saint-Joseph,  et  cet 
héritier,  c’est  moi,  dit  Simon avec une bouffée 
d’orgueil dans la voix.

– Et depuis quand savez-vous cela ?
– Depuis trois heures, docteur. Mais...
Ici  Simon  parut  calmer  son  agitation,  et  se 

montra tout à coup embarrassé.
– Qu’y a-t-il encore ? dit le docteur.
– Vous dites que demain on pourra tout dire à 

ma fille ?
– Oui, certes.
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– C’est qu’il faudra que je fasse un voyage.
– Ah !
– Que j’aille jusqu’à Évreux, où mon père est 

mort et où je retrouverai les papiers nécessaires 
pour établir que je suis le petit-fils du marquis de 
Saint-Joseph.

– Eh bien ! vous ferez ce voyage.
– Et ma fille le saura ?
– Mais sans doute.
– Pardonnez-moi,  balbutia  Simon,  mais  tout 

me semble des obstacles.
Et pleurant et riant tout à la fois, il ajouta :
– C’est  si  extraordinaire  de  penser  qu’on 

n’avait  pas  de  pain  la  veille  et  qu’on  a  trois 
millions le lendemain ! Ah ! ah ! ah !

– Mon ami, dit le docteur, voulez-vous que je 
vous donne un bon conseil ?

– Oui.
– Eh  bien,  allez  vous  coucher  et  tâchez  de 

dormir.  Vous avez le système nerveux irrité,  et 
vous avez besoin de vous bien porter, maintenant 
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surtout que vous avez cent cinquante mille livres 
de rente.

Et le docteur, lui donnant une dernière poignée 
de main en souriant,  se dirigea vers la maison, 
afin de voir la malade.

Simon ne le suivit pas, mais il s’approcha en 
dehors  de  la  croisée  éclairée,  et  il  se  prit  à 
contempler sa fille à travers les vitres.

– Comme elle est belle ! murmura-t-il avec un 
accent de naïf orgueil.

Et  puis,  tout  à  coup,  cet  orgueil  grandit 
démesurément.

– Oh !  dit-il,  quand elle  sera guérie,  je  veux 
qu’elle épouse un prince !

Il semblait déjà au pauvre homme que l’argent 
est un brevet de longue vie et qu’on ne peut pas 
mourir quand on a cent mille livres de rente.
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LII

Simon  avait  bien  suivi  le  conseil  du  jeune 
docteur l’engageant à s’aller coucher, mais il ne 
dormit pas de la nuit.

Comme  il  l’avait  fort  bien  dit,  le  pauvre 
homme avait vécu trois siècles en trois heures.

Passer de la situation presque précaire où il se 
trouvait,  devant  tout  à  la  générosité  de  M.  de 
Valserres  et  de  Paul  Morgan ;  passer,  disons-
nous, de cette situation à celle d’un homme qui 
n’a  qu’à  étendre  la  main  pour  devenir 
fabuleusement riche, c’était un premier coup de 
tonnerre ; mais ensuite se dire tout à coup : Ma 
fille est dangereusement malade, et il y a un mois 
encore,  tous  les  médecins  déclaraient  qu’elle 
allait mourir, et je puis la tuer d’un mot, c’était 
bien un autre coup de foudre.

Simon s’était  dit  cela en sortant  de chez Me 

Ladmirault.  Alors  il  avait  marché  tout  droit 
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devant  lui,  mais  en  décrivant  des  zigzags et  ni 
plus ni moins que s’il eût été ivre.

Quand  il  s’était  trouvé  à  la  porte  de  la 
maisonnette,  une prostration profonde avait  fait 
place à la joie insensée qu’il avait éprouvée tout 
d’abord.

Ainsi qu’il  l’avait  dit  à Me Ladmirault  en le 
quittant, cette fortune venait peut-être trop tard. 
Mais le jeune docteur lui avait tout à coup remis 
du baume dans le sang, pour nous servir d’une 
vulgaire expression, et l’espoir était revenu dans 
ce cœur affolé.

Il  pouvait  sans  danger  apprendre  à  sa  fille 
qu’elle était riche.

Le docteur l’avait dit !
Et comme ce docteur-là était le seul qui n’eût 

pas systématiquement hoché la tête en présence 
de la  malade et  qui  eût  même toujours  affirmé 
qu’il  guérirait  la  pauvre  Marthe,  Simon,  on  le 
comprend sans peine, avait en lui une foi aveugle.

Aussi quelle nuit il passa, le pauvre homme !
Il ne ferma pas l’œil une minute ; il se releva 
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vingt fois pour aller voir, à la fenêtre, si le jour 
était loin encore ; et puis, quand l’aube parut, il se 
dit que le docteur ne venait guère avant midi.

C’était encore plus de six heures à attendre.
Durant  cette  longue  insomnie,  Simon  avait 

préparé  une  demi-douzaine  de  petits  discours 
préliminaires qu’il adresserait à sa fille avant de 
lui apprendre la grande nouvelle ; mais aucun ne 
l’avait satisfait entièrement.

Puis  il  s’était  pris  à  songer  à  ce  voyage 
d’Évreux qu’il lui fallait faire s’il voulait entrer 
en possession des trois millions.

Et  puis  encore  la  vie  de  l’homme  s’était 
effacée  un  moment,  pour  faire  place  aux 
souvenirs de l’enfant.

Simon  n’était  pas  très  vieux,  il  n’avait  pas 
cinquante  ans,  bien qu’il  en parût  soixante-dix, 
tant il avait souffert.

C’était  à  Évreux  que  son  père,  le 
saltimbanque, avait fini par se fixer.

Simon se souvenait de sa mère, qui était morte 
quand il avait une dizaine d’années.
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Un  jour,  les  pauvres  saltimbanques  étaient 
arrivés  dans  le  chef-lieu  du  département  de 
l’Eure,  exténués  de  fatigue,  dépourvus  de 
ressources et grelottant de froid, car on était en 
plein hiver.

La mère de Simon était  déjà bien malade et 
elle se sentait proche de sa fin.

Il y a de bonnes gens en province. Le maître et 
la maîtresse de l’auberge misérable dans laquelle 
ils étaient descendus s’étaient intéressés à eux et 
ne  les  avaient  point  renvoyés  parce  qu’ils 
n’avaient pas d’argent.  Le gentilhomme devenu 
comédien de carrefour erra longtemps par la ville, 
avec  son  maillot  d’hercule  et  ses  oripeaux  de 
clinquant ;  il  fit  son  métier  en  conscience 
jusqu’au  dernier  jour,  c’est-à-dire  jusqu’au 
moment où la maladie le terrassa.

Il mourut un soir, au soleil couchant, sur un 
grabat,  dans cette  auberge où on le  gardait  par 
charité.

Alors  les  habitants  du  quartier,  émus, 
ouvrirent une souscription, et se chargèrent de la 
mère et de l’enfant.
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Six mois après, la mère mourut à son tour, et 
Simon se trouva seul.

Une  bonne  dame  et  un  vieux  prêtre  se 
chargèrent de lui.

La bonne dame le mit en pension ; quelques 
années après, le vieux prêtre mourut, lui laissant 
deux  ou  trois  centaines  de  louis  avec  lesquels 
l’enfant, qui avait alors près de quinze ans, put 
entrer dans un collège de Paris, ce même collège 
où il avait connu M. de Valserres, bien que celui 
ci fût beaucoup plus jeune que lui.

Or, tous ces souvenirs étaient revenus en foule 
à Simon, et Simon disait :

– Je ne suis pas aussi vieux que j’en ai l’air, et 
certainement, à Évreux, il y a des gens qui m’ont 
connu autrefois et qui vivent encore. Il ne me sera 
pas difficile d’établir mon identité.

Le bonhomme, quand le jour vint, était donc 
aussi agité que la veille au soir, quand le docteur 
était parti.

Il entendit sonner sept heures, puis huit, et il 
ne put s’empêcher de murmurer :
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– Jamais  le  moment  où  le  docteur  vient 
n’arrivera !

Tout à coup il eut une inspiration, ou plutôt il 
éprouva ce besoin impérieux qu’on a de confier à 
quelqu’un une grande émotion.

En même temps, il eut peur de lui et se dit :
– Non, je ne pourrai pas voir Marthe sans me 

trahir, et je suis si maladroit que je lui ferais du 
mal.

Et  alors  il  obéit  à  cette  inspiration  qui 
consistait à prendre des confidents.

Ces  confidents,  on  le  devine,  c’étaient  ces 
amis sûrs et fidèles qui l’avaient tiré de la misère, 
lui  et  sa  fille ;  c’était  le  baron Morgan,  qui,  le 
premier,  lui  avait  parlé d’espérance, et  la jeune 
femme devenue la compagne de Marthe, et enfin 
M. de Valserres, son ennemi d’autrefois, son ami 
d’aujourd’hui.

Simon,  cette  résolution  prise,  sortit  de  la 
chambre sur la pointe du pied.

La Normande, qu’il rencontra dans l’escalier, 
lui  apprit  que sa fille dormait  encore et  qu’elle 
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avait passé une bonne nuit.
– Si elle demande après moi en s’éveillant, tu 

lui diras que je vais rentrer, dit Simon.
Et il sortit.
M. de Valserres avait conservé ses habitudes 

matinales, et il se promenait déjà dans le jardin de 
la villa.

Quand il aperçut Simon à travers la grille, le 
banquier fut pris d’une émotion subite.

Jamais Simon n’était venu chez lui depuis leur 
réconciliation.

Que s’était-il donc passé ?
Et M. de Valserres songea à la pauvre Marthe, 

et il eut peur...
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LIII

La grille  avait  été  laissée  entrouverte  par  le 
jardinier.

Simon n’eut donc qu’à la pousser pour entrer, 
car  M.  de  Valserres,  subitement  ému,  ne  se 
pressait point de venir à sa rencontre.

Simon alla  droit  à  son ancien ennemi  et  lui 
dit :

– Je suis matinal, hein ?
Il  y avait  dans cette voix de l’agitation, une 

émotion mystérieuse à coup sûr, mais non de la 
douleur.

M. de Valserres respira.
– En effet,  dit-il,  je  vois que nous avons les 

mêmes habitudes.
Mais quelle idée t’a passé par la tête de venir 

me  voir,  mon  ami ?  tu  ne  m’as  pourtant  pas 
habitué à tes visites.
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– C’est que j’ai besoin de te parler...
– Ah !
– Et... sérieusement ?...
Simon n’était plus sombre et triste comme la 

veille, et les soupçons que M. de Valserres avait 
eus chez le notaire, soupçons changés un moment 
en une certitude, lui revinrent.

– Ah ! tu veux me parler ? dit-il.
– Oui.
– Eh bien, va, de quoi s’agit-il ?
Simon était  parti  de chez lui  n’ayant qu’une 

idée, qu’un désir, qu’un but, obtenir le concours 
de M. de Valserres pour préparer sa fille à cette 
brusque arrivée de la fortune.

Mais, dans les dix minutes qu’il avait mises à 
franchir la distance qui séparait sa maison de la 
villa, il avait songé à une foule de choses.

Les brusques misères, les douleurs profondes, 
laissent  dans  le  cœur  plus  de  naïveté  que 
d’expérience.  Tout  en  songeant  qu’il  ne  fallait 
pas apprendre brutalement à Marthe qu’elle était 
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riche,  Simon  se  souvenait  comment  il  l’avait 
appris lui-même et il s’avouait tout à coup que sa 
raison pourrait bien en être ébranlée.

Ce n’est pas tout qu’être riche tout à coup, il 
faut apprendre à savoir l’être.

Et  repoussant  toute  hypothèse  fâcheuse  à 
l’endroit de Marthe, le bonhomme, pensant à lui-
même, s’était dit, en cheminant à petits pas :

– Mais moi, qu’est-ce que je vais donc faire de 
cet argent ? Comment, diable ! dépenserai-je cent 
cinquante mille francs par an ?

Puis il se dit encore :
– Mais Valserres a été riche, très riche,  plus 

riche encore que je ne le suis, et il me donnera 
des conseils.

La  Perrette  du  pot  au  lait  de  notre  bon  La 
Fontaine  calculait  tout  ce  que  ce  pot  au  lait 
renfermait  pour elle de richesses dans l’avenir ; 
Simon avait, en route, fait un petit travail à peu 
près analogue.

Il avait commencé par acheter un hôtel, puis 
une grande terre en province,  des chevaux,  des 
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voitures ; il  se cherchait un prince pour gendre, 
et,  lorsqu’il avait franchi la grille de la villa, il 
était  en  train  de  se  faire  nommer  député  et 
songeait vaguement au Sénat.

La question directe de M. de Valserres : « De 
quoi  s’agit-t-il ? »  l’éveilla  à  demi  de  ce  rêve 
ingénu.

– Mon  ami,  dit  Simon,  quand  tu  étais  très 
riche, que faisais-tu de ta fortune ?

M. de Valserres regarda le pauvre homme, et 
ses soupçons redevinrent une certitude.

Simon était l’homme aux trois millions.
Cependant M. de Valserres ne broncha pas.
– Mais, mon ami, dit-il, quand j’étais riche, je 

plaçais mon argent dans une foule d’entreprises 
hardies  qui  devaient  doubler  ma  fortune  et  qui 
m’ont ruiné, comme tu vois.

– Ce n’est  pas  ce  que je  veux dire,  balbutia 
Simon. Je parle de tes revenus.

– Mes revenus payaient mon train de maison, 
les fantaisies de ma fille et les miennes ; puis je 
faisais un peu de bien.
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– C’est  de  ton  train  de  maison  que  je  veux 
parler, dit encore Simon.

– J’avais  cette  maison  où  nous  sommes,  un 
hôtel à Paris, une quinzaine de chevaux, ceux de 
ma fille  et  les  miens ;  je  recevais  beaucoup de 
monde, j’étais d’un club et je perdais de grosses 
sommes  au  jeu,  je  faisais  courir  et  je  perdais 
généralement encore.

Mais pourquoi diable me demandes-tu cela ?
Et M. de Valserres, qui n’avait pu s’empêcher 

de sourire, regardait Simon du coin de l’œil.
– Dame,  répondit  naïvement  Simon,  qui  prit 

tout à coup les mains de son ancien ennemi, c’est 
que...

Il s’arrêta hésitant.
– Eh bien ? fit M. de Valserres.
– Eh bien... moi aussi... je suis riche...
M.  de  Valserres  ne  jeta  point  le  cri 

d’étonnement auquel s’attendait presque Simon.
Il se contenta de dire en souriant :
– Je le savais...
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– Tu le savais ! exclama Simon stupéfait.
– Oui, tu as trois millions...
– C’est  vrai,  fit  le  bonhomme.  Mais... 

comment  le  sais-tu ?  Tu as  donc vu le  docteur 
hier ?

– Non, mais j’ai vu Me Ladmirault, le notaire.
– Ah !
– Et je sais que tu t’appelles Simon, marquis 

de Saint-Joseph.
– C’est bizarre... bizarre ! murmurait Simon.
– Enfin, reprit M. de Valserres en souriant, tu 

viens me demander des conseils.
À cette dernière question, Simon tressaillit et 

songea à sa fille :
– Mon  Dieu !  dit-il,  je  crois  que  je  deviens 

fou ? Pardonne-moi, mon ami..., j’oubliais le vrai 
motif qui m’amène vers toi.

– Vraiment ?
– Figure-toi que Marthe ne sait rien encore.
– Je m’en doute.
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– Ah ! j’avais peur de la tuer... comprends-tu 
maintenant pourquoi j’étais si triste ?

– Oui, je le comprends.
– Mais le docteur m’a dit qu’on pouvait tout 

lui dire, et qu’aujourd’hui, quand il viendrait... si 
elle  était  aussi  bien  qu’hier...  il  me  ferait  un 
signe... ;  mais  je  ne  sais  pas,  moi,  je  suis  si 
embarrassé...  comment  dire  cela  à  Marthe ?... 
Alors, toi qui es notre ami...

– Eh  bien !  fit  M.  de  Valserres,  je  m’en 
charge.

– Vrai ?
– C’est  moi  qui  lui  apprendrai  qu’elle  est 

riche.
Une  bouffée  de  naïf  orgueil  revint  au 

bonhomme :
– Sais-tu,  dit-il,  que  c’est  une  belle  dot  que 

trois millions ?
– Mais oui, fit M. de Valserres.
– Avec  cela,  je  puis  trouver  un  prince  pour 

gendre.
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L’ancien banquier posa la main sur l’épaule de 
Simon.

– Mon bon ami, dit-il, veux-tu un conseil ?
– Parle.
– Au lieu de songer à un prince, donne ta fille 

à l’homme qu’elle aimera, c’est le meilleur usage 
que tu puisses faire de tes trois millions.

Simon courba la tête et murmura :
– Tu as raison... je suis un peu fou... pardonne-

moi...

440



LIV

Ce même jour-là, un peu avant midi, notre ami 
M. Léon de Courtenay déjeunait  tranquillement 
chez  lui,  tout  seul,  d’une  côtelette,  ce  mets 
essentiellement  parisien,  lorsque  M.  Arthur  de 
B...,  à  qui,  quelques  mois  auparavant,  il  avait 
servi de témoin, se fit annoncer pour la forme et 
entra sur les pas du valet de chambre.

– Bonjour,  cher,  dit  Courtenay ;  voilà  bien 
longtemps que nous ne nous sommes vus.

– Six mois au moins.
– Tu as voyagé ?
– J’ai passé la saison aux eaux de Kissingen, 

puis je suis allé chasser en Morvan.
– Et tu reviens ?
– Oui, pour une chose grave.
– Encore un duel, je parie ?
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– Non,  mais  quelque chose qui  y  ressemble, 
répondit Arthur, un mariage.

M. de Courtenay fut tellement étourdi de cet 
aveu, que sa fourchette lui échappa des mains et 
tomba bruyamment dans son assiette.

– Excuse-moi, dit-il, mais des nouvelles aussi 
brusques,  qui  vous  arrivent  sans  préparation. 
Ainsi tu te maries ?

– Mon bon ami, répondit Arthur, je suis allé 
aux eaux, je te l’ai dit ;  j’ai rencontré une jolie 
personne flanquée de son papa et de sa maman.

Le papa est un ancien colonel ; la maman est 
une femme d’esprit. Quant à elle, un ange, cela 
va sans dire.

Cependant, aux eaux, dame, on se méfie !...
On y rencontre tant de colonels pour rire, et 

des filles dont la dot est constituée en mouzaïas.
Je  suis  donc  revenu  à  Paris,  et  j’ai  accepté 

l’invitation  que  le  colonel  m’avait  faite  de  le 
visiter à l’automne dans sa terre du Morvan.

C’est une vraie terre, mon ami ; avec un vrai 
château, de vraies fermes, et mon colonel est un 
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vrai colonel. Cela n’arrive pas tous les jours aux 
eaux  de  Kissingen.  La  petite  est  jolie,  bonne 
musicienne,  sait  faire  des  confitures  et  des 
pâtisseries,  ne  se  déplaît  pas  à  la  campagne 
pendant six mois et ne me paraît pas folle du bal.

– Et tu épouses ?
– Dans trois semaines. Tout est superbe pour 

le moment ; après, dame, advienne que pourra !
M. de Courtenay était devenu rêveur.
– Me blâmerais-tu ? fit Arthur.
– Non, répondit Courtenay.
– M’approuves-tu ?...
– Oui et non... cela dépend... À propos, as-tu 

déjeuné ? Veux-tu partager ma côtelette ?
– J’ai déjeuné, merci !
M.  de  Courtenay  essaya  de  reprendre  la 

conversation,  mais  il  ne  parvint  qu’à  laisser 
échapper quelques phrases coupées de quelques 
mots sans suite.

– Mais  vraiment,  s’écria  enfin  Arthur,  qui 
s’était, en manière de distraction, versé une tasse 
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de thé et roulait une cigarette, l’annonce de mon 
mariage semble te faire perdre la tête.

À  cette  interpellation  directe,  Courtenay 
tressaillit,  posa  ses  deux coudes  sur  la  table  et 
répondit brusquement :

– Ma foi ! tant pis, tu l’auras voulu !
– Quoi donc ?
– Devenir mon confident.
– Tu as une confidence à me faire ?
– Mon Dieu, oui.
– Je gage que, toi aussi, tu te maries ?
– Non, mais je suis amoureux...
M.  Arthur  de  R...  regarda  son  ami  avec  un 

certain étonnement.
– Mon cher, reprit Léon de Courtenay, tu vois 

un homme qui a passé sa vie à se refuser toute 
émotion  violente  et  tout  excès.  Je  ne  me  suis 
abandonné  complètement  à  aucun  penchant,  je 
n’ai  aimé  qu’avec  réserve,  semblable  à  ces 
convives qui ne boivent que de l’eau rougie par 
crainte de se griser.

444



Voilà six années que tout Paris me proclamait 
le plus sage et le plus philosophe des viveurs.

Use  de  tout,  n’abuse  de  rien,  telle  était  ma 
devise ; chercher le plaisir, puis l’amour, c’était 
mon  programme,  car  je  savais  que  les  plus 
grandes  dames  du  demi-monde,  si  elles  nous 
nuisent  quelquefois,  causent  moins  de  ravages 
dans  notre  cœur  qu’une  petite  fille  qui  a  des 
mains rouges et de la vertu.

Adieu mes théories, mon cher bon ! me voici 
amoureux...  et  amoureux  d’une  femme  qui  ne 
peut être ma maîtresse... ni ma femme.

– Pourquoi ?
– J’ai un rival, ou plutôt une rivale, dit M. de 

Courtenay avec mélancolie.
– Ah !
– Et cette rivale, mon ami, se nomme la mort, 

acheva Léon.
Arthur  fit  un  véritable  soubresaut  sur  son 

siège.
– Es-tu fou ? dit-il.
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– Non, mais j’aime une pauvre fille qui sera 
peut-être morte dans un mois.

– Allons donc !
– Ma foi ! reprit M. de Courtenay s’efforçant 

de  sourire,  tu  l’as  voulu !  tant  pis  pour  toi,  tu 
sauras tout.

– Mais parle donc, cher ami.
– Te souviens-tu du jettator ?
– Simon ?
– Oui.
– Il n’était pas si jettator que cela, et la preuve 

en est que j’ai tué mon adversaire quand je devais 
être tué moi-même. Eh bien ?

– C’est sa fille que j’aime. Ah ! mon bon, c’est 
toute  une  histoire.  J’ai  commencé  par  ne 
m’intéresser  à  elle  que  pour  faire  plaisir  à 
Morgan.

– Bon !
Puis Morgan et  son beau-père sont partis en 

me la recommandant. Alors j’ai pris ma mission 
au  sérieux ;  puis  je  me  suis  associé  un  jeune 
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médecin plein de talent,  qui paraît  avoir trouvé 
des moyens victorieux contre la phtisie.

D’abord cette lutte contre le mal a séduit mon 
esprit  désœuvré,  puis  ma  sensibilité  s’en  est 
mêlée.

– Puis ton cœur.
– Comme tu le dis.
– Mais enfin comment est-elle ?
– Tantôt bien, tantôt mal.
– Elle a passé la chute des feuilles ?
– Oui ; mais viennent les premiers bourgeons.
La voix de ce railleur éternel qu’on appelait 

Courtenay était devenue sourde tout à coup.
– Veux-tu un conseil ? dit Arthur.
– Parle.
– Épouse-la ; je gage que tu la sauveras !.
– Oh !  si  je  le  savais...  fit  M.  de  Courtenay 

vivement.
En ce moment la porte s’ouvrit et le valet de 

chambre apporta une lettre sur un plateau, disant :
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– De la part de M. le baron Morgan.
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LV

Paul Morgan à M. Léon de Courtenay.

« Mon bon ami,
Enfin !
Ce mot, qui commence ma lettre, veut dire que 

nous avons trouvé.
Les d’Apremont,  cher railleur,  ne seront  pas 

troublés  dans  leur  heureuse  médiocrité  par  ces 
trois millions qui nous pesaient tant.

Il y a de par le monde un marquis de Saint-
Joseph, et ce marquis...

Non, tu ne le connais pas !
Ce marquis, c’est Simon !
Simon,  le  pauvre  vieillard  aigri,  Simon, 

l’ancien ennemi de M. de Valserres,  le père de 
Marthe, notre Simon, enfin.
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Le bonhomme est  tombé  sur  un  journal  par 
hasard, un des journaux dans lesquels le notaire 
avait fait ses annonces.

Un autre se fût évanoui ou, tout au moins, eût 
perdu la tête.

Simon a été plus fort.
Il a commencé par aller chez le notaire, hier, 

s’est  assuré  de  la  réalité  de  cette  succession 
inattendue et a promis de revenir au bout de trois 
jours,  avec  tous  les  papiers  nécessaires  à  son 
identité ;  mais  il  n’a donné ni son nom, ni  son 
adresse.

Le soir, nous l’avons vu, M. de Valserres et 
moi,  et  son visage impénétrable ne nous a rien 
laissé deviner.

Ce n’est que ce matin qu’il s’est ouvert à M. 
de  Valserres,  ne  se  doutant  pas,  le  pauvre 
homme, que ces trois millions venaient de moi.

Il ne le saura même jamais.
Il avait peur de tuer sa fille, nous a-t-il dit, en 

lui  dénonçant  ce  virement  subit  de  la  fortune, 
mais le médecin l’a rassuré, et, il y a une heure, 
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Marthe a pu apprendre sans danger qu’elle avait 
une dot de trois millions.

La chère enfant a été presque insensible à cette 
nouvelle.

– Que peut nous faire tout cet argent ? a-t-elle 
dit  ingénument,  ne  sommes-nous  pas  heureux 
ainsi ?

Simon a été pris d’un accès de naïf égoïsme.
Il  veut  que  sa  fille  ait  un  palais,  il  rêve  un 

prince pour elle, que sais-je ?
Pourvu  qu’une  tombe  ne  soit  pas  le 

dénouement imprévu de tout cela !
Nous  ne  l’avons  pas  vu  depuis  deux  jours, 

mon bon ami, et c’est pour cela que je me hâte de 
te donner cette bonne nouvelle.

Nous  avons  un  poids  de  moins  sur  la 
conscience,  puisque  le  bien  volé  retourne  à  sa 
source ;  et  nous  sommes  heureux,  puisque  les 
spoliés  sont  ceux-là  mêmes  que  nous  aimions 
déjà.

Viens  donc  un  peu  à  Auteuil,  nous  te 
réclamons tous, et ma femme surtout.
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Ton dévoué,
PAUL. »

Cette  lettre  échappa  des  mains  de  M.  de 
Courtenay.

– Mais qu’as-tu donc ? fit Arthur, et comme te 
voilà pâle !

– Mon ami, répondit M. de Courtenay, sais-tu 
ce que contient cette lettre ?

– Non.
– Une  chose  bien  simple.  Marthe  la 

poitrinaire,  Marthe  la  mourante,  Marthe  que 
j’aime, hérite de trois millions.

– Bravo ! sir  Arthur.  Alors tu l’épouseras,  et 
l’amour aidant elle vivra.

– Je vois que tu ne me connais pas, répondit 
froidement  Léon.  Je  l’eusse  épousée  peut-être 
quand  elle  était  pauvre.  À  présent,  c’est 
impossible,  et  elle  ne  saura  même  pas  que  je 
l’aimais.

Et  M.  de  Courtenay  s’approcha  d’une  table, 
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prit une plume et écrivit la lettre suivante :

« Mon cher Paul,
Une petite affaire d’intérêt me force à quitter 

Paris aujourd’hui même. Je vais à Londres, de là 
en Écosse, peut-être même en Irlande.

Je  ne  répondrais  pas  que  de  là  je  ne 
m’embarquasse pour l’Islande et le pôle nord.

C’est un voyage d’au moins deux années que 
je t’annonce sans crier gare !

Du reste, mon ami, eu égard à tes opinions de 
chevaleresque  probité,  il  vaut  mieux  que  je  ne 
revoie pas Marthe Simon, car...

Car,  malgré tous les serments que j’ai  pu te 
faire, il me serait impossible de lui cacher un seul 
instant que les trois millions sont restitués par toi, 
qu’ils  ont  pour  point  de  départ  une  première 
somme  de  cent  mille  francs,  et  la  généreuse 
enfant, tu le penses bien, accepterait tout au plus 
de partager.

Donc,  au  revoir,  et  crois-moi,  au  bout  du 
monde comme à Paris,
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Ton ami affectueux,
COURTENAY.

P.-S. Amitiés  à  Valserres,  mes  hommages 
respectueux à la baronne, un baiser à bébé mon 
filleul,  et  prends soin de Marthe ;  tâche qu’elle 
vive  et  qu’elle  devienne princesse  pour  la  plus 
grande  gloire  et  pour  le  bonheur  de  ce  pauvre 
imbécile de Simon.

À toi encore,
LÉON. »

Mais  M.  de  Courtenay  n’avait  pas  encore 
fermé  cette  lettre  que  son  valet  de  chambre 
reparut.

Il  apportait  une  nouvelle  lettre  confiée  à  un 
commissionnaire.

M.  de  Courtenay  fut  pris  d’un  tremblement 
nerveux  en  l’ouvrant,  car  il  avait  reconnu 
l’écriture de Marthe Simon.

Marthe écrivait :
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« Monsieur et ami,
Il  est  impossible  que  vous  refusiez un quart 

d’heure  d’entretien  et  de  tête-à-tête  à  votre 
protégée.

Mon père part ce soir pour un petit voyage.
Il va à Évreux avec M. de Valserres.
Venez à huit heures, je veux vous voir et vous 

parler seule à seul.
Celle que vous appelez

Votre chère malade. »

– Fatalité ! murmura M. de Courtenay.
Et il jeta au feu la lettre qu’il venait d’écrire.
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LVI

Léon de Courtenay passa le reste de la journée 
à faire et à défaire sa malle.

Tantôt,  bien  résolu  à  quitter  Paris  le  soir 
même, il écrivait à Paul une autre édition de cette 
lettre qu’il avait jetée au feu.

Tantôt,  se  disant  qu’il  ne  pouvait  refuser  à 
Marthe l’entretien qu’elle lui demandait, il brûlait 
ce qu’il venait d’écrire.

Son valet de chambre dut le croire fou.
En effet, il avait commencé par annoncer qu’il 

partirait par l’express de Londres qui quitte Paris 
à sept heures.

À sept heures un quart, Léon était encore chez 
lui,  roulant  une  centième  cigarette  et  toujours 
hésitant.

Une vague curiosité se mêlait du reste à cette 
singulière hésitation.
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Que pouvait lui vouloir Marthe ?
Jamais la jeune fille ne lui avait écrit, jamais 

elle n’avait paru éprouver le besoin de se trouver 
en tête à tête avec lui.

Cette  curiosité  l’emporta  dans  l’esprit  et  le 
cœur  quelque  peu  bouleversés  de  M.  de 
Courtenay.

À sept heures et demie il demanda sa voiture 
et donna l’ordre à son valet de chambre de tenir 
tout  prêt  pour  son  départ,  le  lendemain,  par 
l’express  du  matin.  Puis  il  se  fit  conduire  à 
Auteuil.

– Ma  parole  d’honneur,  murmurait-il  une 
demi-heure plus tard en montant à pied la rue de 
la Croix, si cette petite Marthe était restée pauvre, 
j’aurais  fini  par l’épouser...  Or,  comme elle est 
condamnée à mourir. Allons, Dieu fait bien tout 
ce qu’il fait...

Arrivé  à  la  grille,  il  regarda  au  travers  des 
volets qui la doublaient en dedans.

La nuit était obscure, la maison silencieuse, et 
on n’apercevait qu’une seule lumière au rez-de-
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chaussée,  celle  d’une  lampe  à  abat-jour  placée 
sans doute dans le salon.

Léon de Courtenay connaissait aussi bien que 
Paul  et  la  famille  cet  innocent  secret  qui 
permettait  aux intimes de la maison d’ouvrir la 
grille eux-mêmes, et il entra dans le jardin sans 
faire aucun bruit.

Mais  en  chemin  il  rencontra  la  Normande, 
cette servante non moins idiote que dévouée.

– Ah ! monsieur Léon, lui dit-elle, je ne sais 
pas ce qui arrive, mais le père de mademoiselle 
est  gravement  fatigué  ce  matin,  et  voilà  qu’il 
vient de partir en disant qu’il ne reviendrait pas 
ce soir !

– Je sais cela, dit Léon.
– Mais, reprit la Normande, mademoiselle est 

moins bien que ces jours-ci, et voilà que ses joues 
redeviennent rouges comme il y a trois mois. Ce 
soir elle est comme sur du feu et ne tient pas en 
place,  et  elle  demande  à  tout  moment  si  on 
n’entend pas le bruit d’une voiture.

– Elle m’attend avec impatience, pensa Léon 
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de Courtenay.
Et  il  écarta  la  Normande,  qui  s’était  plantée 

devant  lui,  pénétra  dans  le  vestibule  et  alla 
frapper à la porte du salon.

– Entrez ! répondit la voix de Marthe.
À la vue de M. de Courtenay, la jeune fille se 

souleva  à  demi  dans  son  fauteuil,  mais  elle 
retomba.

Étaient-ce  les  forces  qui  lui  manquaient,  ou 
bien était-elle sous le coup de quelque violente 
émotion ?

Elle tendit la main à Léon :
– Vous êtes bien bon, monsieur, d’être venu, 

dit-elle.
– Mais, chère enfant, murmura-t-il, non moins 

ému qu’elle, vous voilà donc encore souffrante ce 
soir !

– Oui,  j’ai  été  un  peu  bouleversée...  Il  s’est 
passé tant de choses !

– Je le sais.
– Ah ! vous... savez ?...
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– Je  sais  que  vous  voilà  riche,  fit-il  en 
souriant.

– C’est précisément pour cela que je vous ai 
écrit, mon ami.

Et  d’un  geste  et  d’un  sourire  elle  l’invita  à 
s’asseoir auprès d’elle.

Léon obéit, et il continua à tenir une des mains 
de Marthe dans la sienne.

Marthe reprit :
– Mon  père  perd  un  peu  la  tête,  et  je  n’ai 

même pas songé à tout lui dire.
Léon tressaillit.
– Car je sais tout, fit-elle, et depuis longtemps.
– Vous... savez !...
– Je sais que, pour restituer ces trois millions, 

M. de Valserres  et  le  baron Paul  Morgan,  mes 
deux autres bienfaiteurs, se sont condamnés à la 
pauvreté.

– Comment ! exclama M. de Courtenay, vous 
savez cela ?

– Oui.
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– Mais comment le savez-vous ?
– Il y a deux mois j’ai eu une mauvaise nuit 

pendant laquelle M. de Valserres et sa fille sont 
restés à mon chevet.

Vers quatre heures du matin, je m’étais un peu 
assoupie, mais je ne dormais pas, et j’entendais, 
la fièvre aidant, tout ce qui se disait et se faisait 
autour de moi. Persuadés que je dormais, le père 
et  la  fille  causaient  précisément  de  cet  héritier 
introuvable.

J’étais loin alors, comme bien vous pensez, de 
supposer que cet héritier c’était mon père.

Aussi me suis-je tue, et depuis deux mois que 
je possédais ce secret, jamais un mot, jamais un 
geste ne me sont échappés qui pussent éveiller la 
susceptibilité ombrageuse de M. de Valserres et 
de ses enfants.

Or, mon ami, poursuivit Marthe, je sais donc 
toute  l’histoire,  et  je  partage  entièrement  votre 
opinion,  cent  mille  francs  ne  valent  pas  trois 
millions, et la probité de M. le baron Morgan est 
exagérée.
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– Je lui conseillais de partager, moi, dit M. de 
Courtenay, qui ne savait pas où Marthe en voulait 
venir.

– Je le leur proposerais bien aussi, reprit-elle ; 
mais je les connais, ils me refuseraient.

– C’est bien possible.
– Alors j’ai songé à vous...
– Oh ! moi ! fit Courtenay, je n’aurai pas plus 

d’influence.
– Quant  à  mon  père,  poursuivit-elle,  il  est 

complètement grisé... et il n’a plus qu’une chose 
en tête, me marier...

M.  de  Courtenay  tressaillit,  et  une  pâleur 
mortelle se répandit sur son visage.

– Me marier, dit-elle avec un sourire, quand je 
sens bien que je n’ai pas trois mois à vivre... La 
chute des feuilles m’a épargnée, mais, je le sens, 
je  m’en  irai  avec  les  premiers  bourgeons  du 
printemps.

Alors,  savez-vous  ce  qui  arrivera ?  Mon 
pauvre  père  deviendra  fou,  il  me  suivra  à 
quelques jours de distance, et nos amis resteront 
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pauvres ;  car  les  parents  que  nous  avons  en 
Savoie,  paraît-il,  viendront  recueillir  notre 
héritage.

Aujourd’hui,  voyez-vous,  continua  Marthe, 
parler  à  mon  père  d’un  pareil  revirement,  ce 
serait le tuer ; et puis il a tant souffert qu’il est 
égoïste pour tout ce qui n’est pas moi... Lui parler 
de se dessaisir d’une partie de cet argent qui nous 
arrive serait s’exposer à un refus.

C’est pour cela que j’ai songé à vous...
– Mais que puis-je faire, moi ? s’écria M. de 

Courtenay.
– Écoutez,  mon  père  me  donnera  deux 

millions  de  dot.  J’ai  le  droit  de  les  laisser  par 
testament à mon mari. Voulez-vous m’épouser ? 
Je n’enchaînerai pas votre liberté longtemps, mon 
ami,  puisque je  vais  mourir...  et  quand je  serai 
morte, vous qui êtes riche, vous qui êtes l’ami de 
Paul  Morgan,  vous  lui  rendrez  ce  que  je  vous 
aurai laissé.

Léon de Courtenay avait  glissé de son siège 
aux genoux de Marthe :
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– Oui, dit-il enfin, oui, vous serez ma femme... 
mais vous ne mourrez pas... car je vous aime !...

Un  cri  souleva  la  poitrine  oppressée  de  la 
jeune fille, puis ses yeux se fermèrent et sa tête 
s’inclina  sur  l’épaule  de  M.  de  Courtenay  qui 
baisait ses mains avec transport...
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Épilogue

Ceci se passait au commencement du mois de 
mai dernier.

M.  de  Valserres,  sa  fille,  son  gendre  et  son 
petit-fils, un bel enfant de deux ans et demi, qui a 
les cheveux blonds comme un chérubin, étaient 
assis  un  soir  à  l’heure  du  crépuscule  sous  un 
berceau  de  jasmins,  de  clématites  et  de 
chèvrefeuilles,  dans  le  jardin  de  la  villa 
d’Auteuil.

L’enfant se roulait sur l’herbe, M. de Valserres 
et  son  gendre  fumaient  tranquillement  des 
cigarettes et  Pauline travaillait  à un ouvrage de 
tapisserie.

Le calme le plus profond semblait régner au 
milieu de cette famille,  et il  eût été difficile de 
supposer  qu’elle  avait  éprouvé,  peu  d’heures 
auparavant,  une  vive  émotion,  si,  de  temps  à 
autre,  M. de Valserres  ne s’était  levé avec une 
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certaine  émotion  et,  allant  entrouvrir  la  petite 
porte de la grille, n’eût exploré l’avenue.

Évidemment ils attendaient quelqu’un.
Le  matin  même,  la  poste  avait  apporté  au 

baron Morgan une lettre datée de Lyon et ainsi 
conçue :

« Mon cher Paul,
Nous sommes à Lyon depuis hier soir. Si tu 

voyais Marthe, tu ne la reconnaîtrais plus. Cette 
pâle poitrinaire, mon ami, qui devait mourir l’an 
dernier  au  commencement  du  printemps,  est  à 
présent  une  personne  florissante,  presque 
joufflue.

Et je suis le saint qui a accompli ce miracle ! 
Comprends-tu mon orgueil ?

Nous  sommes  heureux,  très  heureux, 
infiniment heureux, et notre ami Simon, devenu 
mon  beau-père,  est  pareillement  devenu  le 
meilleur et le plus placide des hommes.

À Nice,  où nous avons passé tout  l’hiver,  il 
avait  encore  cependant  quelques  retours 
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d’humeur  quinteuse,  quelques  soupirs  gros 
comme des montagnes.

Ce n’était pourtant plus l’état de sa fille qui en 
était cause ; Marthe était sur la grande route de la 
santé.

Il  n’avait  plus  à  se  plaindre  de  ce  pauvre 
Valserres.  Rien  ne  lui  manquait...  Qu’avait-il 
donc ?

Un matin, j’ai eu, moi aussi, un peu d’humeur 
et j’ai pris le bonhomme à part.

– Si vous croyez, lui ai-je dit, que vous nous 
amusez  beaucoup,  votre  fille  et  moi,  avec  vos 
soupirs et vos bouderies ?... Voyons, si vous avez 
quelque  chose  sur  le  cœur,  dites-le-moi...  et 
finissons-en...

Jamais  je  ne  l’avais  ainsi  bousculé.  Il  est 
devenu tout tremblant ; puis il a balbutié, puis il a 
fini  par  entrer  dans  la  voie  des  aveux,  comme 
disent les gens de justice.

– Eh bien, m’a-t-il  répondu, j’avais rêvé que 
ma fille serait princesse.

Tu penses si je lui ai ri au nez.
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– Mais, bonhomme que vous êtes, me suis-je 
écrié, vous ne songez donc pas que je m’appelle 
Courtenay ; que je suis d’une branche cadette de 
cette maison normande, qui est princière !

– Est-il possible ? s’est-il écrié.
– Comment ! mais un de mes ancêtres a été roi 

de Jérusalem !
Le bonhomme est tombé à mes genoux et il 

m’a  demandé  pardon.  Depuis  ce  temps  il  est 
adorable et ne soupire plus.

Ô vanité ! hein ?
Nous  partons  demain  matin  par  l’express  et 

nous  serons  à  Paris  à  six  heures,  et  auprès  de 
vous entre huit et neuf.

Je t’écris donc pour t’annoncer notre retour et, 
en même temps, pour régler dès à présent un petit 
compte.

Mon bon ami, écoute-moi bien. Mon mariage 
avec  Marthe  a  été  le  résultat  d’un  affreux 
complot.

Marthe  croyait  qu’elle  allait  mourir,  je 
l’épousais  pour  hériter  d’elle.  Son  héritage 
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recueilli, je le donnais à M. Henri Morgan, mon 
filleul, qui doit être âgé de deux ans et  demi à 
l’heure où je t’écris.

Mais voici que Marthe n’est pas morte, et que, 
Dieu aidant, elle pourra devenir grand-mère.

Mais  Marthe  est  ma  femme,  elle  a  épousé 
toutes mes opinions, toutes mes théories ; elle sait 
très  bien  que  cent  mille  francs  au  bout  de 
soixante ans ne font que la bagatelle de seize cent 
mille  francs  avec  les  intérêts  des  intérêts 
capitalisés, et non point trois millions, et qu’elle a 
touché par conséquent quatorze cent mille francs 
de trop.

Il  est  donc  convenu  entre  nous  que  ces 
quatorze  cent  mille  francs  sont  la  dot  de  mon 
filleul Henri Morgan, pour qui tu n’as pas le droit 
de refuser, ô Bayard !

Donc,  à  demain.  Je  baise  les  mains  de  ta 
femme, et je serre les vôtres.

LÉON.
P.-S.  Le  bonhomme  de  père  Simon  lit  par-

dessus mon épaule tandis que je t’écris, et je vais 
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flatter sa folie douce en signant :
Prince de COURTENAY. »

Cette  lettre  était  donc  arrivée  le  matin,  et 
depuis une heure, les hôtes de la villa étaient fort 
agités, tant ils avaient hâte de revoir leurs vieux 
amis.

Enfin un bruit de voiture se fit entendre, et ce 
bruit vint mourir à la grille.

Tous  s’élancèrent,  mais  le  jardinier  arrivé 
avant  eux  avait  ouvert  les  deux  battants  de  la 
grille,  et  le  coupé de  Léon de  Courtenay  entra 
aussitôt.

Marthe en sortit belle et radieuse, et se jetant 
au cou de Pauline, elle lui dit à l’oreille :

– Mon amie, je crois que je vais devenir mère. 
Si j’ai une fille elle sera baronne Morgan, n’est-
ce pas ?

Oh ! que c’est bon de vivre !
M. de Valserres avait passé son bras sous celui 

de Léon de Courtenay et lui disait :
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– J’étais bien un peu de votre avis au sujet des 
quatorze cent mille francs, mais cet argent avait 
besoin d’une épuration.

– Et il l’a eue, répondit Courtenay, en passant 
par vos mains, car Paul et vous, mon cher ami, 
vous  êtes  les  plus  honnêtes  gens  qu’on  puisse 
rencontrer.

– Amen !  murmura  le  vieux  Simon  qui,  les 
yeux humides, contemplait sa fille rayonnante de 
jeunesse et  de santé et  que les approches de la 
maternité rendaient plus belle encore.
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