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I

– Le tilbury de monsieur Anatole est prêt ! dit 
le valet d’écurie en se montrant au seuil du petit 
salon,  tortillant  avec gaucherie son bonnet  rayé 
dans ses doigts.

– Eh  bien,  répondit  M.  Anatole,  mets  la 
couverture à mon cheval pour qu’il ne s’enrhume 
pas.  Je  perds  trop  d’argent  pour  m’en  aller 
comme ça.

Ceci se passait un samedi soir, jour de marché, 
à  l’hôtel  du  Léopard,  à  Auxerre,  dans  un  petit 
salon situé à gauche dans la cour, et dans lequel 
une  demi-douzaine  de  jeunes  gens  buvaient  du 
punch et jouaient au lansquenet.

Les choses se passaient ainsi à peu près tous 
les samedis. Quelques jeunes gens des châteaux 
voisins se rencontraient à l’hôtel du Léopard.

Les uns étaient venus pour leurs affaires, les 
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autres  pour  tuer  le  temps ;  ils  avaient  déjeuné 
ensemble et chacun, avant de quitter l’hôtel pour 
monter en ville, avait recommandé qu’on lui tînt 
son  cheval  prêt  pour  quatre  ou  cinq  heures  de 
l’après-midi.

Puis  les  premiers  rentrés  à  l’hôtel  avaient 
demandé du punch, ensuite des cartes, et il était 
souvent  minuit  que  les  chevaux,  attelés  depuis 
cinq heures, attendaient encore ces messieurs qui 
cartonnaient avec fureur.

Cela était arrivé ainsi ce soir-là.
– Messieurs,  s’était  écrié  un  grand  jeune 

homme aux cheveux noirs, au teint pâle, fort beau 
garçon,  mais  d’une  beauté  étrange,  et  comme 
empreinte d’un sceau de méchanceté, messieurs, 
je  crois  que  je  perdrais  ce  soir  la  terre  de  la 
Bertaudière tout entière, si elle était à moi déjà.

– Comme  si  tout  ce  qui  est  à  ton  oncle  ne 
devait pas te revenir ! dit un autre jeune homme 
qui gagnait et avait le gain de belle humeur.

– Parbleu ! reprit M. Anatole, car c’était ainsi 
qu’on  appelait  le  grand  jeune  homme  au  teint 
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pâle,  je  voudrais  voir  que  ce  vieux  grigou  me 
refusât quelque chose !...

– Jeune homme, dit une voix grave, dans un 
coin  du  petit  salon,  vous  êtes  peu  respectueux 
pour le commandant de Perne..., votre oncle...

Les  joueurs  tournèrent  la  tête  et  aperçurent 
alors  un  homme  d’environ  cinquante  ans,  sec, 
maigre,  portant  une  moustache  grise,  boutonné 
jusqu’au  menton,  coiffé  d’une  casquette  ronde, 
chaussé de grandes bottes à l’écuyère et tenant à 
la main un fouet de chasse.

– Tiens,  c’est  vous,  Armand,  fît  le  baron de 
V., par où diable êtes-vous entré ?

– Par la porte, mes amis, mais sur la pointe du 
pied, attendu que vous paraissiez jouer un de ces 
petits jeux d’enfer qu’il ne faut pas interrompre.

– Peuh !  dit  le  baron,  je  gagne  vingt-cinq 
louis.

– Moi j’en perds cinquante, dit M. Anatole.
– Raison  de  plus  pour  vous  en  aller,  jeune 

homme,  dit  le  chasseur.  Votre  oncle  est  au  lit 
depuis  longtemps,  et  vous  avez  un  bout  de 
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chemin d’ici à la Bertaudière.
– Je  me  moque  de  mon  oncle,  répliqua  le 

jeune homme au teint pâle, mais je ne veux pas 
m’entêter. Tenez, c’est à moi la banque, je fais 
mes derniers dix louis, et je n’en veux plus.

M. Anatole prit les cartes et perdit du premier 
coup. Alors il donna un violent coup de poing sur 
la table, se leva et dit :

– Cette fois, j’en ai assez ; et il faudra que le 
vieux ouvre ses tiroirs demain.  Bonsoir,  tout le 
monde.

– Bonsoir,  Anatole,  dit  le  baron  de  V... 
Chassez-vous demain à Frettoye ?

– Non, je vais à Vermenton où j’ai affaire.
Et le jeune homme sortit en saluant. Et deux 

secondes après, on entendit le bruit de son tilbury 
qui roulait sous la porte cochère et gagnait le quai 
d’Yonne.

– Quel singulier garçon ! dit alors le baron de 
V...

– Quel type ! fit un autre joueur.
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– Quel vilain type ! dit un troisième.
– Il  est  certain,  reprit  un  quatrième 

personnage,  que  notre  ami  Anatole  n’est  ni  un 
bon camarade, ni un bon garçon.

– Je  dirais  même,  reprit  le  baron,  qu’il  est 
méchant. On ne l’aime guère dans le pays où il 
est.

– Oui,  mais  on  y  adore  le  commandant, 
répondit  l’homme au  fouet  de  chasse  à  qui  on 
avait donné le nom d’Armand.

– Son oncle le commandant ?
– Son oncle ou son père, on ne sait pas.
Ces  derniers  mots  firent  tressaillir  les 

personnes qui entouraient la table de jeu.
– Il  est  certain,  messieurs,  reprit  le baron de 

V..., que l’état civil de M. Anatole de Perne n’a 
jamais  été  bien  établi.  Est-il  le  neveu  du 
commandant ?

– Certainement, dit une voix.
– Non, dit une autre.
– Est-il son fils ?
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– Baron, dit le chasseur, quel âge avez-vous ?
– Trente  et  un  ans,  pour  vous  servir,  mon 

noble  ami  monsieur  Armand  de  Bertaud,  et  je 
suis  encore  le  doyen de  tous  ces  messieurs,  la 
vraie fine fleur de la  société de Rallie-Morvan, 
répondit le baron en riant.

– J’en  ai  cinquante-cinq,  moi,  mes  enfants, 
répondit  M. Armand de Bertaud, et  je  sais une 
foule de choses que vous ne savez pas, que vous 
ne pouvez pas savoir.

– Ah ! ah !
– Je  me  rappelle,  comme  si  c’était  hier,  le 

retour du commandant de Perne dans notre bonne 
ville d’Auxerre. Ce fut un événement.

Je  me  rappelle  encore  les  commentaires  qui 
accueillirent,  six  mois  après,  l’apparition  de 
l’enfant qui devait être un jour ce joli vaurien qui 
sort d’ici.

– Ma parole d’honneur, s’écria le baron, nous 
sommes pourtant en province.

– Sans doute.
– En province, on doit tout savoir, et chacun 
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est passé au crible de la belle manière.
– Généralement.
– Il est donc bien étrange qu’on ne sache pas 

dans  tout  le  département  la  véritable  situation 
d’Anatole.

– C’est  qu’en  effet,  répondit  M.  Armand  de 
Bertaud,  s’il  y  a  une  histoire  mystérieuse  au 
monde, c’est bien celle-là.

– Eh bien, dites-nous ce que vous en savez.
– Oh ! volontiers, répondit M. de Bertaud.
Les  joueurs  abandonnèrent  leur  partie  et  se 

prirent à écouter.
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II

M.  Armand  de  Bertaud  était  un  homme  de 
cinquante à cinquante-cinq ans, nous l’avons dit, 
et un des types les plus corrects du gentilhomme 
de province.

Il avait servi, obtenu le grade de capitaine et la 
croix,  était  revenu en  Bourgogne  et  s’était  fait 
agriculteur et chasseur.

Les veneurs de la contrée le tenaient en haute 
estime ; son petit manoir d’Arcy-sur-Cure, à demi 
perdu dans un massif  de chênes,  au flanc d’un 
coteau, passait pour le toit le plus hospitalier des 
environs. C’était un homme doux, affable, que les 
paysans et les vignerons aimaient et respectaient, 
et duquel on disait : Il est vraiment singulier que 
M. de Bertaud ne se soit pas marié ; il eût fait un 
mari modèle.

Resté jeune de cœur et d’esprit autant que de 
corps,  car  il  était  robuste,  en  dépit  de  son 
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apparence un peu chétive, Armand de Bertaud se 
plaisait dans l’intimité de cette jeunesse un peu 
fougueuse à qui le vin de Bourgogne a servi de 
lait nourricier.

Par  contre,  tous  les  jeunes  gens  que  nous 
venons de voir  à l’hôtel  du Léopard avaient-ils 
pour lui une respectueuse amitié.

Il  était  donc tout  naturel  qu’on eût  cessé de 
jouer et que tout le monde se fût pressé autour de 
lui pour écouter son récit.

– Mes enfants, dit le vieux gentilhomme, vous 
me  permettrez  de  prendre  les  choses  d’un  peu 
loin  et  de  vous  donner  quelques  petits 
renseignements sur la famille du commandant.

La maison de Perne n’est pas bourguignonne. 
Le père du commandant  et  du baron de Perne, 
son frère, était un cadet de province qui s’en vint, 
au commencement du premier Empire, épouser, à 
Coulanges-sur-Yonne,  une  riche  héritière,  une 
fille de la branche aînée de ma famille à moi, M lle 

de  Bertaud,  ce  qui  vous  explique  comment  la 
terre de la Bertaudière, à qui nous avons donné 
notre nom, appartient au commandant.
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En  1830,  celui  que  nous  appelons  le 
commandant était capitaine dans un régiment de 
hussards.

Peut-être  eût-il  donné  sa  démission  si  son 
régiment n’eût pas été en Afrique en présence de 
l’ennemi.

Après la prise d’Alger, et quand son régiment 
rentra  en  France,  il  quitta  le  service,  mais  pas 
assez  tôt  pour  ne  pas  voir  au  Moniteur,  en 
débarquant  à  Toulon,  sa  double  nomination  de 
chef  d’escadron  et  d’officier  de  la  Légion 
d’honneur.

Son père venait de mourir laissant une fortune 
considérable  partagée  entre  ses  deux  fils,  mais 
par inégales portions, suivant la vieille tradition 
du droit d’aînesse qui avait beaucoup de mauvais, 
sans  doute,  qui  était  même  souverainement 
opposée  aux  principes  de  l’équité,  mais  qui 
permettait  de  conserver  de  génération  en 
génération la fortune d’une maison.

Le commandant n’accepta pas tout d’abord le 
testament paternel.
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Il offrit à son frère un partage en égales parts, 
mais le frère refusa.

Il n’y avait pas huit jours que le commandant 
de Perne, rentré dans la vie civile, avait fait son 
apparition  dans  l’Auxerrois,  qu’il  était  déjà  le 
point de mire de toutes les maisons où il y avait 
des filles à marier.

Il avait trente mille livres de rentes, on lui en 
donnait cinquante, comme toujours ; il était tout 
jeune,  vingt-sept  ans  à  peine,  beau  garçon  et 
brillant cavalier.

En un mois  on lui  offrit  dix  héritières  qu’il 
refusa, disant qu’il avait bien le temps d’affronter 
cette grande épreuve.

Il s’installa à la Bertaudière qu’il restaura de 
fond en comble, remonta son chenil et son écurie, 
donna des fêtes et se montra pendant six mois le 
plus gai et le meilleur compagnon qu’on pût voir.

Néanmoins la province n’était pas contente.
Les pères de famille fronçaient le sourcil, les 

douairières  murmuraient,  les  jeunes  filles 
soupiraient.
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On aurait voulu que le commandant se mariât.
La  médisance  fit  alors  son  tout  petit 

bonhomme de chemin.
On  remarqua  que  le  commandant  venait  à 

Auxerre trois ou quatre fois par semaine, le soir 
et non le matin, et qu’il n’en repartait que bien 
avant dans la nuit.

Cette remarque faite, on en fît une autre.
Il  y avait  alors à Auxerre un vieux receveur 

général  en  retraite  qui  avait  une  jeune  et  jolie 
femme. Ils habitaient à la porte des Glainies, hors 
de la  ville,  un  bel  hôtel  entouré d’un immense 
jardin. Un soir, quelques écervelés, en sortant du 
cercle, rencontrèrent un homme qui sortait par la 
porte des  Glainies en rasant  les  murs  et  le  nez 
dans son manteau.

– Hé ! fit l’un, c’est le commandant.
– Farceur ! dit un autre, que faites-vous donc 

là, hein ?
– Je  fume  mon  cigare,  répondit  le 

commandant visiblement contrarié.
– Et vous allez chez Mme de C...
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– Vous êtes fou, dit le commandant.
– Mais non !...
– Mais si !
Le  commandant  se  fâcha ;  une  provocation 

s’ensuivit, et, le lendemain, le jeune homme qui 
avait prononcé le premier le nom de la femme du 
receveur  général  reçut  un  galant  coup  d’épée 
dans le bras.

Mme de  C...,  comme  bien  vous  pensez,  s’en 
trouva  un  peu  plus  compromise,  et  les  bonnes 
langues de la province allèrent leur train.

Mais un beau jour ce fut bien pis.
Le commandant cessa tout à coup de venir à 

Auxerre, et ne sortit plus de son manoir.
D’abord on crut à une rupture avec Mme de C...
Puis à travers les grilles du parc,  on aperçut 

avec  stupeur  une  bonne  grosse  Cauchoise  qui 
promenait par la main un enfant de deux ou trois 
ans.

Le commandant était devenu père, et on ne lui 
connaissait pas de femme.
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On  jeta  les  hauts  cris.  Les  plus  forcenés 
pénétrèrent  chez  lui  et  demandèrent  le  mot  de 
l’énigme.

– C’est mon neveu, dit le commandant.
– Mais votre frère n’est pas marié.
– Soit.
– Donc il n’a pas d’enfant.
– C’est mon neveu à la mode bretonne, dit-il, 

l’enfant  d’une  cousine  qui  vient  de  mourir  en 
Provence.

Le  frère  cadet  du  commandant  jura  qu’il 
n’avait jamais entendu parler de cette cousine.

Le commandant demeura impénétrable.
Un  moment  on  avait  pu  croire  à  une 

délivrance clandestine de Mme de C...
Mais Mme de C. était mondaine ; elle n’avait 

pas manqué un seul  bal durant deux hivers ;  et 
puis,  d’ailleurs,  il  y  avait  sept  ou  huit  mois  à 
peine que le commandant était dans le pays.

Alors,  en  opposition  à  la  version  du 
commandant, il s’en établit une autre.
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On demeura convaincu que cet enfant qu’on 
appelait Anatole était un péché de jeunesse et de 
garnison du beau commandant.

– Péché  est  bien  le  mot,  dit  alors  un  des 
auditeurs, tandis que M. de Bertaud allumait un 
cigare, car jamais vaurien pareil n’a vécu sous la 
calotte des cieux.

– Attendez  donc,  mes  enfants,  dit  M.  de 
Bertaud, je n’ai pas fini.

– Continuez, Armand, nous vous écoutons, dit 
le baron.

Et le cercle se resserra autour du narrateur.
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III

À partir de ce jour-là, continua M. Armand de 
Bertaud, la vie du commandant fut pour ainsi dire 
murée.

On ne le vit plus nulle part.
Il  donna sa démission de membre de Rallie-

Bourgogne  et  de  Rallie-Morvan,  et  six  années 
s’écoulèrent sans qu’il eût franchi le seuil de la 
Bertaudière.

Vous voyez d’ici le vieux manoir, hein ?
Il est sur la rive gauche de la Cure, en face de 

Cravant et de Vermenton.
Un bois de châtaigniers l’entoure ; de grands 

murs, bordés de peupliers, clôturent le parc.
Du haut des étages supérieurs ou des tourelles, 

on découvre une vue admirable.
Le  lieu,  comme  vous  voyez,  était 

merveilleusement choisi pour servir de Thébaïde 
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à un homme qui  semblait  avoir  rompu avec le 
monde entier.

On s’était beaucoup occupé de lui d’abord ; on 
finit par l’oublier.

Son frère, le baron de Perne, s’était marié dans 
l’intervalle.

Le commandant avait signé au contrat, assisté 
à la bénédiction nuptiale, et s’était retiré aussitôt 
après sans vouloir prendre part au repas de noces.

Les deux frères étaient en froid déjà. Le baron 
se fâcha tout à fait.

Il y a près de vingt ans que les deux frères ne 
se sont vus.

– Cependant,  interrompit  M.  de  V...  ils  sont 
voisins.

– Très  proches  voisins  même,  reprit  M.  de 
Bertaud ; il n’y a pas une lieue par la traverse de 
la Bertaudière à Pré-Gilbert. Les deux châteaux 
sont  adossés  à  la  même  colline,  l’un  au  nord, 
l’autre au midi.

Dans ma jeunesse, j’étais lié avec Charles de 
Perne, le baron, et  nous sommes allés bien des 
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fois  de l’un à  l’autre en remontant  à  travers le 
parc jusqu’au sommet du coteau.

Mais je reprends mon récit.
Le commandant vécut donc dix ou douze ans à 

la Bertaudière sans en sortir, et on avait fini par 
ne plus songer à lui, quand un matin on vit une 
chaise de poste sortir du vieux manoir, gagner la 
grand-route  et  se  diriger  bruyamment  vers 
Auxerre.

C’étaient  le  commandant  et  l’enfant 
mystérieux  qu’il  avait  élevé  qui  partaient  pour 
Paris. Une semaine après, le commandant revint 
et reprit sa vie de solitude.

Il avait mis le jeune Anatole à Sainte-Barbe.
Chaque année, aux vacances, l’enfant revenait, 

et  chaque  année,  quand  arrivait  le  mois  de 
novembre et que le barbiste repartait pour Paris, 
on  entendait  dans  tout  le  pays  comme  un 
murmure de satisfaction.

Les  instincts  méchants  du  drôle  s’étaient 
développés de bonne heure.

Tantôt, quand il chassait, il tirait sur les poules 
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d’un paysan, tantôt il fourrageait une vigne non 
vendangée.

On  venait  se  plaindre  à  la  Bertaudière ;  le 
commandant soupirait et payait sans mot dire.

Depuis qu’il a terminé ses études et qu’il mène 
à  la  Bertaudière  l’existence  d’un  gentilhomme 
campagnard, Anatole ne s’est point modifié.

C’est  toujours  le  vaurien  sans  foi  ni  loi, 
méchant  pour  le  plaisir  de  l’être,  et  que  les 
paysans d’alentour écharperont bien certainement 
le  lendemain  de  la  mort  de  ce  pauvre 
commandant, que j’ai entrevu l’autre jour et qui a 
l’air d’un cadavre ambulant.

– Mais, dit un des auditeurs de M. de Bertaud, 
il  faut  convenir  que  la  province  est  bien  naïve 
pour  douter  de  la  paternité  du  commandant  en 
présence  de  cette  faiblesse  déplorable  qu’il 
montre pour Anatole.

– Il lui laissera toute sa fortune, dit un autre.
– Et  il  déshéritera  ses  neveux,  ajouta  M.  de 

Bertaud. Seulement, je vais vous dire une chose 
bizarre et que le hasard seul m’a révélée.
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– Voyons.
– Le commandant n’aime pas Anatole.
– Par exemple !
– Il  est  même  des  heures  où  il  le  traite 

violemment.
– Mais c’est impossible ce que vous dites là. 

Alors il le craint.
– Je ne le crois pas. Que voulez-vous, dit M. 

de Bertaud en terminant,  tout  est  mystère  dans 
cette affaire. Je vous ai dit ce que j’en savais.

– Alors c’est tout ?
– Oui.
– Vous ne savez plus rien ?
– Plus rien absolument.
– Eh bien, moi,  dit alors le baron de V...,  je 

suis plus avancé que vous, Armand.
– Vous ?
– Moi.
– Que savez-vous donc de plus ?
– Je  suis  devenu  le  confident  de  maître 
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Anatole.
– Comment cela ?
– Maître  Anatole  a  des  projets  qu’il  caresse 

dans l’ombre, et il lorgne, à travers l’épaisseur de 
la  colline  qui  sépare  les  deux  châteaux,  Mlle 

Josèphe de Perne.
À ces paroles M. de Bertaud fit un soubresaut 

sur son siège.
– Vous êtes fou, baron, dit-il.
– Nullement, mon ami.
– Josèphe est un ange de vertu et de beauté, et 

c’est un autre mari que maître Anatole qu’il lui 
faut.

– Je  suis  entièrement  de  l’avis  de  M.  de 
Bertaud,  dit  un  autre  des  auditeurs,  et  je  puis 
même vous fournir un petit renseignement.

– Ah ! fit Armand.
– Il  est  question  d’un  mariage  pour  Mlle de 

Perne.
– Avec qui ?
– Avec  notre  bon  et  excellent  ami  Jean  de 
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Mauroy.
– À la bonne heure ! fit M. de Bertaud.
– Et je crois qu’ils s’adorent déjà.
– Jean est un cavalier accompli.
– Ils feront le plus joli couple du monde.
– Je  puis  même  vous  dire  qu’ils  sont  déjà 

fiancés.
– Tout cela ne prouve rien, dit froidement le 

baron de V...
– Plaît-il ?
– Je  vous  jure  qu’Anatole  a  fait  le  serment 

d’épouser sa cousine, et qu’il y arrivera.
– Eh bien, moi, dit en se levant M. de Bertaud, 

je vous jure que je suis trop l’ami du père pour 
laisser accomplir le malheur de la fille.

Et sur ce serment, M. de Bertaud rajusta son 
manteau et ajouta :

– Excusez-moi,  mes  jeunes  amis,  mais  je 
chasse  demain  au  Puisaye,  et  j’ai  dix  bonnes 
lieues à faire pour arriver au rendez-vous.
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Il serra toutes les mains et rejoignit son cheval 
qu’un  palefrenier  promenait  tout  sellé  dans  la 
cour.

Et  mettant  le  pied  à  l’étrier,  le  vieux 
gentilhomme murmura :

– Quand  je  devrais  le  tuer,  je  saurai  bien 
empêcher ce drôle de jamais épouser ma belle et 
vertueuse Josèphe !
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IV

Suivons maintenant M. Anatole, qui venait de 
monter  en  tilbury  pour  s’en  retourner  à  la 
Bertaudière.

L’Yonne,  qui  est  un  des  plus  beaux 
départements  de France,  est  un  peu le  pays du 
sans-façon.

Il y a de grosses fortunes qui ne font pas grand 
bruit et ne se refusent rien, cependant, de ce qui 
fait le confort de la vie.

C’est la terre du bon vin, des bons repas, des 
joyeux rires et des braves cœurs.

C’est  aussi  le  pays  des  gens  d’esprit,  du 
paysan  moqueur,  du  chasseur  possédé  du  feu 
sacré et du braconnier incorrigible.

Bien vivre est la devise de chacun ; mais vivre 
à sa guise,  sans faire d’embarras,  sans se créer 
des ennuis. Tel gentilhomme qui a table ouverte 
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dans sa gentilhommière, a coupé les arbres de son 
parc  pour  planter  un  clos  de  vigne ;  et,  s’il  a 
vingt-cinq  briquets  au  chenil,  qui  chassent  le 
lièvre aussi bien que le chevreuil, il en est encore 
au petit  cheval du Morvan et  se contente,  pour 
livrée, d’un galon à la casquette de cuir de son 
domestique.

La plupart  des gentilshommes fermiers,  pour 
nous  servir  de  l’expression  anglaise,  vont  à  la 
ville sans bruit ni trompettes.

Quelquefois un méchant gamin de douze ans 
est assis dos à dos avec son maître sur son dog-
cart haut sur roues.

Le plus souvent, le gentilhomme est tout seul 
dans  un  tilbury  attelé  d’un  bon  cheval  un  peu 
lourd,  mais  qui  a  un  train  soutenu  et  fait  ses 
quatre lieues à l’heure.

Il  arrive à Auxerre,  descend au  Léopard qui 
est le premier et le plus confortable hôtel de la 
ville,  confie  son  modeste  équipage  au  garçon 
d’écurie et va passer sa journée à ses affaires.

Le  soir,  comme  nous  l’avons  vu,  il  revient, 
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ordonne  d’atteler,  boit  un  grog  en  attendant, 
s’attarde à un whist ou à un lansquenet dans le 
petit salon, et finit par ne s’en aller qu’à minuit 
ou une heure du matin.

Les femmes du beau pays de Bourgogne sont 
faites à ce manège et ne s’en préoccupent guère.

Elles dînent toutes seules le samedi, couchent 
leurs  enfants  et  s’endorment  elles-mêmes  sans 
préoccupation aucune.

Les routes sont sûres, du reste. L’histoire du 
courrier  de  Vermenton  qui  fut  assassiné  entre 
Vincelles et Cravant est devenue une légende, car 
il y a bien quinze ans de cela, et depuis ce temps 
la vigne a été malade et s’est guérie trois fois.

Cependant,  on  glisse  une  paire  de  pistolets 
dans le tablier du tilbury roulé au garde-crotte ; 
ou bien on emporte son fusil de chasse dans le 
canon gauche duquel on a mis une balle ; mais, ni 
pistolets ni fusil n’ont jamais servi.

M. Anatole était donc parti tout seul.
On était en octobre, le temps était frais, le ciel 

clair, et une belle lune versait ses rayons d’argent 
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sur le paysage.
La  route  qui  menait  à  la  Bertaudière  était 

l’ancienne route impériale de Paris à Lyon par la 
Bourgogne.

Elle passe l’Yonne à Auxerre, remonte la rive 
droite de la rivière jusqu’à Champs, en décrivant 
une courbe, repasse l’eau à ce dernier village et 
file  alors tout  droit  jusqu’à Vincelles,  une jolie 
bourgade qui n’a qu’une rue.

À gauche,  les  coteaux  d’Irancy  et  de  Saint-
Bris  et  la  plaine  de  Vincelottes ;  à  droite,  les 
coteaux  opulents  de  Coulanges-la-Vineuse,  au-
dessus  desquels  s’étendent  de  grands  bois 
giboyeux.

Puis tout là-bas, devant soi, les tours ruinées et 
l’enceinte à demi détruite de ce village à mi-côte 
qu’on appelait  jadis Cravant-le-Fort,  et  sous les 
murs  duquel,  au  moyen  âge,  le  connétable  de 
Chastellux écrasa les Anglais.

La route est unie comme un lac ; elle est ferrée 
de  cailloux  de  rivière  et  résonne  comme  un 
tambour.
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M. Anatole avait laissé éteindre les lanternes 
qui  brûlaient  depuis  huit  heures  du  soir,  et  la 
jument,  une  de  ces  petites  charbonnières 
morvandelles  qui  vont  un  train  d’enfer,  avait 
dévoré  en  quarante  minutes  les  trois  lieues  et 
demie qui séparent Auxerre de Vincelles, lorsque 
le jeune homme s’arrêta tout à coup.

La  bourgade  était  silencieuse  et  il  y  avait 
longtemps que minuit était sonné.

Cependant un peu de lumière passait sous une 
porte, et au-dessus de cette porte, devant laquelle 
le  tilbury  s’était  arrêté,  se  balançait  la 
traditionnelle  branche  de  houx  que  les  gens 
altérés contemplaient avec amour.

– Hé ! Forestier ? cria M. Anatole.
Aussitôt  la  porte  s’ouvrit  et  un  homme  à 

moitié endormi se montra sur le seuil.
– Ah ! c’est vous, monsieur le comte, dit-il.
– Parbleu ! oui, c’est moi.
– Excusez-moi,  je  me  suis  endormi.  Quelle 

heure peut-il bien être ?
– Une heure du matin.
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– Après ça c’est bien possible, dit le paysan ; 
ma chandelle, qui était neuve, est quasiment tout 
usée.

– As-tu vu le Héron, ce soir ?
– Oui, monsieur, il est venu ; il est même resté 

longtemps ici.
– Jusqu’à quelle heure ?
– Dix heures environ. Mais il s’en est allé.
– Il ne t’a rien dit pour moi ?
– Si fait ; il prétend qu’il y a un joli coup de 

fusil à faire dans les prés de Bazarne, et il y sera 
demain matin.

– L’imbécile !  fit  M.  Anatole  avec  humeur, 
comme s’il n’aurait pas pu m’attendre ! Bonsoir, 
Forestier...

– Bonsoir, monsieur Anatole... Vous ne voulez 
pas boire un coup, par hasard ?

– Merci ; je n’ai pas soif.
– Ma nouvelle cuvée est pourtant fameuse !
– Non,  non,  merci...  pas  ce  soir...  un  autre 

jour.
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– Comme vous voudrez...
M.  Anatole  donna  un  coup  de  langue  et  sa 

jument repartit.
À  trois  cents  mètres  environ  des  dernières 

maisons de Vincelles, le chemin se bifurque.
La voie impériale est croisée, en cet endroit, 

par la route départementale de Mailly-la-Ville et 
Chastel-Censoir.

Sur la droite s’élève un petit bois de chênes et 
de hêtres.

Au  moment  où  M.  Anatole  atteignait  cette 
bifurcation, un être bizarre se dressa tout à coup 
devant lui.

– Tiens ! c’est le Héron, dit le jeune homme.
Le Héron était un être humain ; mais, la lune 

aidant, il avait une apparence fantastique, et ses 
jambes étaient si longues qu’on eût dit celles d’un 
échassier,  tandis  que  son  buste  était  si  court 
qu’on aurait pu croire qu’il était fendu jusqu’au 
menton.

Et  celui  à  qui  sa  conformation  bizarre  avait 
valu le sobriquet de Héron, allongea ses jambes 
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démesurées et vint à la rencontre de M. Anatole, 
qui paraissait très pressé de le voir et de causer 
avec lui.
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V

Quel était donc ce bizarre personnage ?
C’est ce que nous allons vous dire en quelques 

mots.
Au physique, cet  homme ressemblait  donc à 

un  échassier :  longues  jambes,  long  cou,  tête 
pointue et nez recourbé, et,  séparant les jambes 
du cou, un buste court et gibbeux rappelant fort 
bien le corps du héron.

Le  Héron  avait  les  cheveux  d’un  blond 
incertain,  les  yeux bleus,  le  visage  assez doux, 
bien que certains signes accusassent un caractère 
bien trempé et une volonté énergique ; il avait de 
grandes dents jaunes et des lèvres minces, mais 
son  sourire  n’était  ni  disgracieux  ni  dépourvu 
d’une certaine finesse.

La couleur même de ses cheveux, qu’il portait 
un peu longs, et de sa barbe, qui était rare, laissait 
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son âge indécis.
Avait-il trente-cinq ans ou bien cinquante ?
Il  était  presque  impossible  de  trancher  la 

question.
Le Héron n’était pas du pays et on ne savait 

guère d’où il venait.
À  Cravant,  à  Vermenton,  à  Pré-Gilbert,  on 

l’avait toujours vu.
Du temps de M. de Perne, le père, – il y avait 

beau jour, par conséquent, – le Héron était déjà 
dans la maison. Il était un peu palefrenier, un peu 
garde-chasse, un peu courrier.

C’est-à-dire, pour justifier ce dernier emploi, 
qu’on  lui  donnait  des  lettres  à  porter  et  qu’en 
ouvrant ses grandes jambes comme un compas il 
allait plus vite qu’un cheval au trot.

Quand le vieux marquis de Perne était mort, le 
Héron n’avait pas tout à fait quitté le service de la 
maison, mais il avait changé de position.

Au lieu de rester soit à la Bertaudière, soit au 
château de Pré-Gilbert, de servir par conséquent 
soit le commandant qui revenait du service, soit 
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son père, il avait voulu servir les deux, et voici 
comme :

Bien que le marquis eût fait un testament par 
lequel il avantageait son fils aîné le commandant, 
certains biens étaient restés indivis entre les deux 
frères.

C’étaient  des  bois  qui  couvraient  une 
superficie  de  plusieurs  centaines  d’hectares,  de 
l’autre côté de la route de Mailly-la-Ville.

Le Héron s’en était nommé garde général de 
sa propre autorité, et les deux frères, qui n’étaient 
pas encore brouillés, l’avaient laissé faire.

Il y avait donc, à l’époque où commence notre 
récit,  quelque  chose  comme  vingt-quatre  ou 
vingt-cinq  ans  que  le  Héron  habitait  une 
maisonnette en plein bois, taillait et rognait à son 
idée, vendait des coupes, en aménageait d’autres 
et avait pleins pouvoirs.

Il était devenu peu à peu l’unique trait d’union 
qui restât encore entre les deux frères, brouillés 
depuis si longtemps.

Le Héron était grand chasseur ; il était même 
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braconnier.
Qu’on  nous  permette  d’expliquer  ce  dernier 

mot.
Braconnier,  pour  le  vulgaire,  signifie  un 

homme qui chasse, sans permis de port d’armes, 
sur la terre d’autrui, prend le gibier de son voisin 
de toutes les manières et en tire profit.

Mais  il  y  a  des  gens  qui  ont  un  permis  de 
chasse et  des terres et  qui n’en sont pas moins 
braconniers ;  car  ce  mot  veut  dire  aussi  un 
homme  qui  a  déclaré  au  gibier  une  guerre 
sournoise et  pleine de ruse, alors que ce même 
gibier  lui  appartient ;  qui  ne  dédaigne  ni  la 
chanterelle  au  temps  où  la  perdrix  est  folle 
d’amour,  ni  l’affût,  ni  le  filet,  ni  le  collet  de 
cuivre ;  qui  engage  avec  le  gibier  une  lutte  de 
tous les instants, répondant par la ruse à la ruse, 
et faisant une étude constante des mœurs et des 
habitudes de son ennemi.

À  ce  dernier  point  de  vue,  le  Héron  était 
fameux à six lieues à la ronde.

Grande ou petite  chasse,  il  était  malin  entre 
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tous.
Tel  gentilhomme  qui  chassait  à  courre  ne 

dédaignait nullement ses conseils ; tel jouvenceau 
à  qui  on mettait  un  fusil  dans  la  main  pour  la 
première fois, s’en allait demander au Héron sa 
protection et ses lumières.

Il  vendait  bien un peu de gibier ;  mais il  en 
donnait beaucoup et fournissait en toute saison la 
table des deux châteaux.

Il était également bien vu à Saint-Gilbert et à 
la Bertaudière.

Mlle Josèphe  de  Perne,  que  M.  de  Bertaud 
appelait un ange et avec qui nous ferons bientôt 
connaissance, aimait fort le Héron.

M. Anatole, ce vaurien qui n’aimait personne 
et faisait la vie si dure au pauvre commandant, ne 
pouvait plus se passer de lui.

Cet  homme,  doux  et  naïf  en  apparence, 
poursuivait  cependant  un but  ténébreux,  un but 
que  personne  n’avait  même  soupçonné,  et, 
comme on va le voir, ce n’était pas pour préparer 
quelque vulgaire expédition de chasse qu’il avait 
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attendu  si  longtemps  ce  soir-là  M.  Anatole  au 
cabaret de Vincelles, et qu’il l’attendait encore à 
une heure du matin,  couché dans le fossé de la 
route.

Le Héron, en reconnaissant au clair de lune le 
tilbury de M. Anatole, s’était donc dressé tout à 
coup,  et  mettant  ses  longues  jambes  en 
mouvement, il était venu à la rencontre du jeune 
homme.

– Eh bien ! fit celui-ci qui arrêta net sa jument, 
y a-t-il du nouveau depuis ce matin ?

– S’il n’y en avait pas, répondit le Héron, je ne 
serais  pas  venu.  Vous  savez  bien  que  c’était 
convenu entre nous.

Et  le  Héron,  qui  avait  son  fusil  sur  le  dos, 
monta  lestement  dans  le  tilbury  à  côté  de  M. 
Anatole, ajoutant :

– Vous n’avez pas besoin de presser la grise, 
nous avons à causer un brin.

– Parle, dit le jeune homme.
– M.  de  Mauroy  est  venu  à  Pré-Gilbert 

aujourd’hui, reprit l’homme aux longues jambes, 
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tandis que M. Anatole mettait sa jument au pas.
– Ah ! fit ce dernier avec colère.
– Il  s’est  longtemps  promené  avec  le  baron 

dans le parc.
– Josèphe était-elle avec eux ?
– Non, mais j’aurais autant aimé qu’elle y fût.
– Pourquoi ?
– Parce  qu’ils  ont  parlé  d’affaires  tout  le 

temps.
M. Anatole serra le manche de son fouet avec 

fureur.
Le Héron poursuivit :
– J’étais  couché dans une cépée,  à  deux pas 

d’un  tronc  d’arbre  sur  lequel  ils  se  sont  assis, 
causant comme des gens qui se croient bien seuls.

– Après ?
– Ils ont parlé du contrat.
– Mais, tonnerre !  exclama M. Anatole,  c’est 

donc décidé, ce mariage ?
– Jusqu’à présent, dit le Héron ; mais je suis 
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là, moi, et je m’arrangerai bien de manière qu’il 
ne se fera pas.

Un  sourire  glissa  sur  les  lèvres  minces  du 
garde-chasse.

– J’ai  dépisté  bien  d’autres  gibiers  dans  ma 
vie, fit-il.

– As-tu donc une bonne idée ?
– Peut-être.
Et  le  Héron  eut  un  air  mystérieux,  et  M. 

Anatole se prit à le regarder et à l’écouter avec 
une sorte d’avidité.

43



VI

Cependant, comme le Héron ne se pressait pas 
de parler, M. Anatole lui dit :

– Je parie que je devine.
– Hein ? fit l’homme aux longues jambes.
– Tu vas te camper, un de ces soirs, au coin du 

bois du Fay, et tu attendras qu’il passe.
– Qui ça ?
– Mauroy, parbleu !
– Et puis ?
– Et puis tu le prendras pour un lièvre.
Dame ! la nuit, on se trompe.
Le  Héron  eut  un  geste  de  dénégation 

énergique.
– Oh ! pas de ça, monsieur Anatole, fit-il.
– Plaît-il ?
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– Je  veux  bien  être  avec  vous,  continua  le 
Héron ; mais je ne veux pas commettre un crime.

– Imbécile !
– J’ai un autre moyen, allez...
– Voyons-le, ton moyen.
– M.  de  Mauroy  est  un  gentil  garçon, 

poursuivit  le  Héron ;  on  ne  peut  pas  dire 
autrement, et on l’aime dans le pays, bien qu’il ne 
soit pas bien riche.

– Il n’a pas le sou, dit M. Anatole avec dédain.
– Mais  c’est  un  noble  du  vieux  temps, 

continua le Héron, bon au pauvre monde, le cœur 
sur la main et pas fier...

– Après ?
– Il a quasiment trente ans aujourd’hui, et il en 

avait  dix-huit  que  Mlle Josèphe  était  une  petite 
fille.  Vous  pensez  bien  qu’alors  il  ne  songeait 
guère  qu’il  l’aimerait  un  jour  et  penserait  à  en 
faire sa femme.

– Héron,  mon  ami,  dit  M.  Anatole  avec 
impatience,  est-ce  que  tu  vas  jaser  longtemps 
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comme ça pour ne rien dire ?
– Vous êtes un peu pressé, monsieur Anatole, 

répondit le Héron avec flegme, faut pourtant que 
je m’explique...

– Eh bien ! va, mais dépêche-toi.
– Je  vous  disais  donc  que  lorsque  M.  de 

Mauroy avait vingt ans, Mlle Josèphe n’en avait 
guère que six ou sept.

– Après ?
– M.  de  Mauroy  vivait  seul  avec  son  père, 

dans leur château.
– Tu veux dire leur bicoque ?
– Pour  une  bicoque,  je  ne  dis  pas  non,  fit 

l’homme aux longues jambes ; mais c’est tout de 
même un château, et il y a beau jour que l’Yonne, 
en  passant,  voit  ses  quatre  tours  se  mirer  dans 
l’eau.

Je vous disais donc que M. de Mauroy et son 
père vivaient seuls.

Le  papa  avait  fait  la  guerre  au  temps  de 
Napoléon,  il  était  vieux,  et  quand  ses 

46



rhumatismes le prenaient, il était cloué pour des 
mois entiers dans son fauteuil.

M. Jean allait à la chasse tout le jour, et il ne 
faisait  pas  plus  attention  à  une  fille  qu’à  un 
pigeon de colombier.

Mais il  y avait une fillette qui s’occupait de 
lui, tout au contraire.

– Ah ! ah !
– C’était la fille à Jacques Dubarle, le meunier 

de Sezy,  un beau brin de fille,  du reste,  qu’on 
appelait la Toinon.

M.  Jean  passait  souvent  par  le  moulin ;  la 
Toinon  lui  faisait  bonne  mine.  Quelquefois  il 
buvait  un  coup  avec  le  meunier,  et  la  Toinon 
jasait comme une pie.

Quand  on  a  vingt  ans,  on  n’a  pas  grand-
défense, et M. Jean était innocent.

La Toinon mena bien sa barque ; elle la mena 
si bien qu’un matin le père Dubarle s’en vint chez 
le vieux M. de Mauroy et lui dit :

– Votre  fils  a  compromis  ma  fille.  Faudrait 
voir à réparer tout cela.
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M. de Mauroy demanda quarante-huit heures 
pour réfléchir, et il  se renseigna. Ce n’était pas 
difficile.

Quand le  meunier  revint,  M.  de  Mauroy lui 
donna six mille  francs,  et  le  bonhomme se tint 
pour satisfait.

La Toinon quitta le pays et s’en alla à Paris, 
les uns dirent pour cacher sa faute, les autres pour 
se mettre en service.

– Et elle n’est plus revenue ?
– Non, mais elle reviendra.
Ici le Héron cligna de l’œil.
– Elle  a  un enfant,  dit-on,  et  M. de Mauroy 

pourrait bien en être innocent. C’est une gaillarde 
qui n’a pas froid aux yeux, allez ! et qui fera ce 
que nous voudrons.

– Comment cela ?
– Le père Dubarle est mort, mais le moulin est 

toujours à la Toinon ; elle l’avait loué. Le bail est 
à terme, la Toinon va revenir pour chercher un 
locataire,  et  alors,  pour peu qu’on lui  monte la 
tête,  et  je  m’en  charge,  elle  ira  promener  son 
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enfant sous les fenêtres de Mlle Josèphe et faire 
des scènes à M. Jean.

Tandis que le Héron parlait, le visage de M. 
Anatole  s’était  éclairé  d’un  rayon  de  froide 
méchanceté :

– Hé ! dit-il, tu as pourtant l’air d’un imbécile, 
quand on ne te  connaît  pas,  mais  tu  es  un fier 
homme tout de même !

– Quand  je  veux  une  chose,  faut  que  j’y 
arrive ! répondit le Héron. Voyez-vous, monsieur 
Anatole, je n’ai pas grande instruction, mais j’ai 
de l’entendement tout de même, et j’ai mon idée.

– Tu veux que j’épouse ma cousine !
– Pardine !  ce  n’est  pas  plus  pour  vous  que 

pour  elle,  c’est  pour  moi ;  car,  voyez-vous,  le 
bien doit servir le bien, et tout paysan que je suis, 
j’ai des idées d’aristocrate.

– En vérité ! dit M. Anatole en riant.
– J’ai  été  élevé  par  le  vieux  marquis,  votre 

grand-père ; car on ne m’ôtera pas de l’idée, quoi 
qu’en dise le commandant, que vous êtes, non pas 
son neveu, mais son fils.
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– Parbleu ! personne n’en doute.
– Alors,  ça  m’est  bien  égal  que  vous  soyez 

légitime ou non. Vous aurez la Bertaudière, pas 
vrai ?

– Dame ! et le reste avec.
– Eh bien, les idées de feu M. le marquis votre 

grand-père étaient que ni la Bertaudière ni Pré-
Gilbert ne fussent jamais séparés, et les idées de 
M. le marquis, c’est les miennes.

Le commandant et M. le baron sont brouillés ; 
mais  quand  Mlle Josèphe  sera  votre  femme,  ils 
feront la paix. Voilà !

Et le Héron, en parlant ainsi, sauta en bas du 
tilbury.

– Tu me quittes ? fit M. Anatole.
– Oui... mais nous nous verrons demain.
Le tilbury était arrivé au pont de Cravant.
– À demain donc, répondit le jeune homme.
Et il s’engagea sur le pont, tandis que le Héron 

sautait  dans  les  champs  et  prenait  ses  longues 
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jambes à son cou pour regagner les bois au milieu 
desquels il vivait.
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VII

Nous l’avons dit, le château de la Bertaudière 
est  situé entre Vermenton et  Cravant ;  mais,  de 
l’autre côté de la Cure, une jolie rivière un peu 
tapageuse qui vient se jeter dans l’Yonne.

M.  Anatole  passa  donc  sous  les  murs  de 
Cravant,  suivit  la  grande  route  jusqu’au  pont 
d’Accolay,  sur  lequel  il  passa  la  Cure,  et 
s’engagea  dans  un  joli  chemin,  bordé  de  haies 
vives,  qui  conduisait  à  la  grille  du château.  La 
lune brillait toujours au ciel et faisait resplendir 
les  girouettes  de  fer-blanc  et  les  tourelles 
d’ardoise de la Bertaudière.

Cependant M. Anatole vit une lumière à une 
des croisées du premier étage.

– Bon ! se dit-il,  le vieux n’est  pas couché... 
Peut-être  bien  qu’il  a  sa  goutte ;  ou  bien  il 
m’attend pour me faire quelque semonce... Mais 
je m’en moque !...
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Arrivé à la grille du parc, M. Anatole mit pied 
à terre, passa son bras sous la porte et retira une 
clef qu’il mit dans la serrure.

La jument, habituée sans doute à ce manège, 
ne bougea pas, attendant patiemment que la grille 
fût ouverte.

Puis elle entra et fit quelques pas en avant.
M.  Anatole  referma  les  deux  battants  de  la 

grille et, remontant en voiture, il suivit la grande 
allée d’arbres qui menait au perron.

Cette  allée  était  sablée  et  le  tilbury  roulait 
dessus sans faire le moindre bruit.

Parvenu  devant  le  château,  le  jeune  homme 
appela  à  mi-voix  un  domestique  qui  l’attendait 
toujours et sommeillait sur une botte de paille, à 
l’entrée de l’écurie.

Cet homme se leva aussitôt et vint prendre le 
cheval par la bride.

– Blaise, dit M. Anatole, est-ce que mon oncle 
est malade ?

– Oui,  monsieur,  la  goutte  l’a  repris 
aujourd’hui, répondit le valet, qui se mit à dételer 
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le cheval.
– A-t-il demandé après moi ?
– Non, monsieur.
– Bon ! pensa le jeune homme, je vais monter 

me  coucher  sans  faire  de  bruit.  Quand  le 
bonhomme  est  malade,  il  a  un  caractère 
grincheux.

Et il tira de sa poche un passe-partout, ouvrit 
la  porte  du  vestibule  et  monta  l’escalier  sur  la 
pointe du pied.

Mais  comme  il  arrivait  au  premier  étage,  il 
entendit retentir la voix du commandant.

– Anatole ! criait le vieillard à travers la porte.
– Bon ! murmura le vaurien, je suis pincé ! il 

n’y  a  pas  moyen de  reculer...  Du reste,  j’aime 
autant  ça...  il  me  faut  de  l’argent,  car  on  m’a 
joliment nettoyé là-bas, au lansquenet.

Et  il  tourna  le  bouton  de  la  porte  du 
commandant.  M.  le  comte  Albert  de  Perne, 
officier  démissionnaire,  était  alors  un  homme 
d’environ cinquante-cinq ans, aux cheveux roux 
et taillés en brosse, à la barbe grisonnante, aux 
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traits fatigués, mais pleins de distinction.
Le type des races aristocratiques du Midi se 

retrouvait pur en lui.
Il avait la lèvre autrichienne, le nez busqué, les 

dents blanches et une peau légèrement bistrée.
Sa main était fine et soignée.
M. Anatole croyait le trouver au lit.
Mais  le  commandant  était  levé,  ou  plutôt  il 

était à demi enfoui dans un vaste fauteuil auprès 
duquel on avait roulé une table.

Cette table était couverte de différents papiers, 
et  un  large  pli  cacheté  attira  tout  d’abord 
l’attention du jeune homme.

Le  commandant  ne  gronda  point,  comme  à 
l’ordinaire ; il dit même avec douceur :

– Bonsoir, mon enfant, tu reviens bien tard... 
ne te serait-il rien arrivé, au moins ?

– Non, mon oncle, répondit Anatole, ou plutôt. 
mais nous en causerons tout à l’heure.

– De quoi s’agit-il ? fit le commandant.
– Cette  maudite  goutte  est  donc  revenue ? 
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demanda Anatole.
Et le drôle se disait in petto :
– Faisons-lui quelques caresses... il crachera le 

double de la somme que j’ai perdue ce soir.
Le commandant eut un triste sourire.
– Ma  goutte,  dit-il,  revient  périodiquement. 

Elle m’avait laissé tranquille depuis un mois. Il 
était  juste  qu’elle  revînt.  Et  puis,  il  arrivera un 
matin  qu’elle  abandonnera  mes  jambes, 
remontera  petit  à  petit  et  m’étouffera.  Le  bon 
docteur J... me l’a prédit.

– Bah ! bah ! fit Anatole d’un ton léger, tout 
ça n’a pas l’ombre du sens commun, mon oncle.

– Tu crois ?
Et le commandant souriait.
– Vous vivrez vieux, très vieux...
– Je ne demande pas cela, dit le commandant 

avec  tristesse ;  d’ailleurs  te  voilà  homme,  et  je 
n’ai pas grand-chose à faire en ce monde.

– Mon oncle !
– Mais ce n’est pas de moi qu’il s’agit, reprit 

56



le commandant ; parlons de toi... Voyons, tu as la 
mine bien consternée... Que t’est-il arrivé ?

– Oh ! des bêtises !
– Tu es allé à Auxerre... tu as dîné en joyeuse 

compagnie.
– Cela est vrai, mon oncle.
– Tu  as  taillé  un  baccarat  ou  un  lansquenet 

après le dîner... Ne t’en défends pas ; j’en ai fait 
tout autant jadis, moi.

– C’est vrai, mon oncle.
– Et tu as attrapé ce qu’on appelle une culotte.
Anatole soupira.
En même temps il se disait :
– Jamais je n’ai vu ce vieux-là plus aimable...
– Voyons,  reprit  le  commandant  souriant 

toujours,  quel  est  le  chiffre ?  deux,  trois,  cinq 
mille francs ?

– Puisque le vieux est si large ce soir, se dit 
Anatole, profitons-en.

– Six mille, dit-il.

57



C’était  un  peu plus  du double  de  la  somme 
qu’il avait perdue.

Le commandant ne se récria point. Il prit une 
plume et une feuille de papier, et écrivit dessus :

Bon pour six mille francs.

Puis  il  remit  la  feuille  de  papier  au  jeune 
homme.

– Demain,  dit-il,  tu  les  toucheras  chez  mon 
notaire d’Auxerre.

Après cela, il garda un moment le silence ; et 
Anatole, dont le cœur battait de joie, tournait et 
retournait  dans  ses  doigts  le  bon  de  six  mille 
francs.

– Maintenant,  reprit  le  commandant, 
maintenant que nous avons réglé cette niaiserie, 
je vais causer sérieusement avec toi, mon enfant.

Cette fois, M. Anatole tressaillit et regarda le 
commandant avec étonnement.

Celui-ci allongea le doigt vers le pli cacheté.
– Ceci est mon testament, dit-il.
Un nuage passa sur le front du jeune homme.
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Les mauvaises natures sont défiantes.
– Est-ce  que  le  vieux  voudrait  me  faire  tort 

d’un sou, qu’il est si aimable et si large ce soir ? 
pensa-t-il.

Et il attacha sur le vieillard un œil scrutateur, 
comme  s’il  eût  voulu  plonger  au  fond  de  son 
âme.
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VIII

M. de Perne reprit :
– Oui,  mon  enfant,  j’ai  fait  mon  testament 

aujourd’hui, ou plutôt je l’ai refait.
Anatole ne soufflait mot.
– Tu  sais  que  je  t’ai  adopté,  poursuivit  le 

commandant.
– Oui, mon oncle.
– Par  conséquent,  je  te  laisse  toute  ma 

fortune...
Anatole respira.
– À  l’exception  d’une  somme  de  cinquante 

mille francs que je te demande la permission de 
laisser à ma nièce, Mlle Josèphe de Perne.

Anatole ne répondit pas.
– Je  te  charge,  en  outre,  de  servir  diverses 

pensions  à  plusieurs  de  mes  vieux  serviteurs, 
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Jean-Pierre,  entre  autres.  Le  brave  garçon  était 
mon  brosseur  au  régiment.  Il  ne  m’a  jamais 
quitté,  et  il  est  juste  qu’il  ait  du pain pour  ses 
vieux jours.

Anatole s’inclina.
– Mon  ami,  continua  M.  de  Perne,  je  puis 

vivre  plusieurs  années  encore,  comme  je  puis 
mourir  au  premier  jour.  Si  cela  arrive,  tu 
trouveras  dans  mon  testament  une  lettre  à 
l’adresse de mon frère, le baron Charles de Perne.

– Ah ! fit Anatole.
– Tu la lui porteras toi-même.
– Oui, mon oncle.
– Dans cette lettre, poursuivit le commandant, 

je demande pardon à mon frère de lui faire tort de 
ma fortune, et je lui explique comment il m’est 
impossible d’agir autrement.

Un sourire glissa sur les lèvres d’Anatole.
– Mais, mon oncle, dit-il, je crois bien que le 

baron  de  Perne  est  au  courant  comme  tout  le 
monde.
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– Plaît-il ? fit M. de Perne.
Et il eut comme un regard hautain.
– Dame ! fit Anatole, il doit bien savoir à quoi 

s’en tenir, lui.
– Pas plus que toi.
– Oh !  moi,  dit  le  jeune  homme  avec 

insolence, je n’ai jamais eu l’ombre d’un doute.
– Que veux-tu dire ?
Et  le  visage  de  M.  de  Perne  avait  pris  une 

singulière expression de hauteur dédaigneuse.
– Mais je veux dire ce que vous savez aussi 

bien que moi, ce que tout le monde sait... je ne 
suis pas votre neveu... je suis... votre fils !

Anatole  eut  peur  en  ce  moment ;  car  M.  de 
Perne, triomphant de la douleur qui l’étreignait, 
s’était levé tout d’une pièce, l’œil enflammé, la 
lèvre chargée de mépris.

– Mon  fils,  toi !  mon  fils !  s’écria-t-il.  Ah ! 
ah ! ah ! vous êtes fou, maître Anatole !...

Et  le  commandant  était  superbe,  en  ce 
moment, d’indignation et de dédain.
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– Mais, mon oncle..., balbutia le jeune homme 
un peu interdit.

– Écoute-moi  bien,  dit  alors  le  commandant 
dont  la  colère  s’apaisa  subitement.  Je  suis  un 
soldat, un gentilhomme, et il n’est pas un paysan 
autour de nous qui ait, une seconde, douté de ma 
parole. Je n’ai jamais menti et je ne commencerai 
pas à l’âge où je suis parvenu. Eh bien, grave à 
jamais dans ta mémoire, ces mots : Je te donne 
ma parole d’honneur, ma parole de gentilhomme 
et de soldat, que tu n’es pas mon fils !

– Alors,  dit  Anatole  abasourdi,  je  ne 
comprends plus.

– Quoi donc ? qu’est-ce que tu ne comprends 
pas ?

– Si  je  ne  suis  pas  votre  fils,  pourquoi 
déshéritez-vous votre nièce à mon profit ?

– Voilà ce que tu ne sauras pas, ce que tu n’as 
pas besoin de savoir.

Et  les  yeux  du  commandant  jetaient  des 
flammes,  et  Anatole  eut  peur  pour  la  seconde 
fois.
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– Je  te  laisse  ma fortune  parce  que  cela  me 
plaît,  parce  que  je  crois  devoir  le  faire,  parce 
que... j’ai peut-être eu des torts... vis-à-vis de ta 
famille...  Que  cela  te  suffise !  Et  maintenant, 
comme je t’ai élevé, comme tu es mon héritier, je 
crois avoir le droit de te signifier ma volonté.

Le  jeune  homme  était  dominé,  et  en  ce 
moment il ne se sentait plus la force de résister.

On eût dit que ce regard qui pesait sur lui le 
brûlait.

Mais cette flamme s’éteignit bientôt.
Le  calme revint  peu à  peu sur  le  visage  du 

commandant,  sa  voix  redescendit  au  ton 
affectueux et paternel qu’il avait tout à l’heure.

– Écoute-moi donc, à présent, dit-il.
– Parlez,  mon  oncle,  répondit  Anatole  avec 

douceur.
– Je  ne  veux  pas  récriminer,  reprit  le 

commandant,  et  je  suis  porté  à  la  plus  grande 
indulgence  à  ton  égard.  Cependant  il  faut  bien 
que je te dise que tu n’as pas répondu à ce que 
j’attendais de toi.
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J’ai  essayé  jusqu’à  présent,  sans  réussir,  de 
t’inculquer certains principes de probité sévère et 
de vertu. Tu es méchant, tu te fais des ennemis 
nombreux, tu ne crois pas à grand-chose, et la vie 
de ce pays-ci ne te vaut rien.

Tu  es  assez  jeune  pour  t’amender,  pour  te 
corriger de tes emportements et  de tes mauvais 
instincts.

Ce que je n’ai pu faire, un maître plus éclairé 
que moi le fera sans doute, l’expérience.

Tu vas voyager...
– Ah ! dit Anatole, qui se remettait peu à peu.
– Les voyages sont le meilleur correctif d’une 

mauvaise  éducation,  poursuivit  le  commandant. 
Je te donne Jean-Pierre, qui te servira de valet de 
chambre.  Chaque  mois  je  t’enverrai  cent  louis. 
Tu pars demain.

– Mon oncle...
– Je  te  conseille,  poursuivit  le  commandant 

avec un sourire qui laissait percer cependant une 
volonté inflexible, je te conseille d’aller d’abord 
en  Angleterre.  Demain,  quand  tu  fermeras  tes 
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valises,  je  te  remettrai  plusieurs  lettres  de 
recommandation pour ce pays-là.

Ensuite, tu verras la Hollande, l’Allemagne, tu 
descendras le Danube et tu reviendras dans quatre 
ou  cinq  ans,  sinon  meilleur,  du  moins  plus 
instruit.

À ton retour, peut-être serai-je mort, mais ton 
héritage aura été sauvegardé, sois tranquille, et à 
part les quelques legs dont je t’ai parlé, tu verras 
qu’on ne t’aura pas fait tort d’une obole.

– Mais,  mon  oncle,  dit  Anatole,  quelle 
singulière  idée avez-vous donc de vous séparer 
de moi ?

– Je veux ton bien, mon enfant.
– Pourtant...
– Il  n’y  a  pas  de  pourtant,  reprit  le 

commandant avec fermeté, ma volonté est que tu 
partes demain...

Tout à coup Anatole croisa ses deux bras sur 
sa poitrine, regarda le commandant en face et lui 
dit froidement :

– Et si je ne veux pas partir, moi !
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Ce fut un coup de théâtre.
Le vieillard se leva de nouveau.
Dans  cet  homme,  usé  avant  l’âge  par  de 

mystérieux  chagrins  et  de  ténébreuses 
souffrances,  reparut  soudain  le  brillant  officier, 
l’homme devant qui tout pliait.

– Ah ! tu me braves ! dit-il.
– Oui, dit Anatole avec cynisme. Je ne veux 

pas partir !
– Et  pourquoi ?  dit  le  commandant  avec 

hauteur.
– Parce que je suis amoureux...
– En vérité !
– Et que je veux épouser la femme que j’aime.
Un  nuage  passa  sur  le  front  enflammé  du 

commandant.  Ses  lèvres  pâlirent  et  un 
tremblement convulsif parcourut tout son corps.
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IX

Maître Anatole avait prudemment fourré dans 
sa poche le bon de six mille francs.

Maintenant  il  était  tranquille  et  ne  craignait 
plus la colère de M. de Perne.

Celui-ci,  aux  dernières  paroles  du  jeune 
homme,  avait,  nous  l’avons  dit,  éprouvé  une 
violente  émotion ;  et  il  était  demeuré  pendant 
quelques secondes muet et comme frappé de la 
foudre.

Anatole en profita pour achever de s’enhardir.
– Mon oncle, dit-il, je vous ai écouté, et il est 

juste  que  vous  m’écoutiez  à  votre  tour.  On ne 
condamne  point  les  gens  avant  de  les  avoir 
entendus.

– Parle donc, dit le vieillard.
– Mon oncle, reprit Anatole, vous avez de moi 

une bien mauvaise opinion...
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– C’est ta faute et non la mienne.
– Je ne dis pas non. Mais je vais vous prouver 

cependant que je vaux mieux que vous ne pensez.
Il avait su, en parlant ainsi, donner à sa voix 

un timbre plus harmonieux et plus doux ; il avait 
même  pris  tout  à  coup  une  attitude  plus 
respectueuse  devant  le  commandant  et,  pour  la 
seconde  fois,  celui-ci  sentit  sa  colère  s’apaiser 
peu à peu.

– Tout à l’heure encore, reprit Anatole, j’étais 
convaincu que j’étais votre fils et je trouvais tout 
naturel  ce  qui,  maintenant,  me  semble 
monstrueux.

– Que veux-tu dire ?
– Si  je  ne suis pas votre fils,  je  ne suis que 

votre neveu au second degré.
– Soit.
– Et  dans  ce  cas,  je  ne  comprends  pas  que 

vous me laissiez votre héritage, au détriment de 
Mlle de Perne, qui est votre nièce germaine.

– Je le fais, parce que telle est ma volonté.
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– Soit, mais il me semble que j’ai bien le droit 
d’intervenir, moi.

– Comment cela ?
– Vous allez même voir, mon oncle, poursuivit 

Anatole,  que  j’ai  des  sentiments  plus 
chevaleresques qu’on ne croit.

– Ah !
– Je me suis mis en tête de réparer les torts que 

vous alliez avoir avec votre nièce.
– En vérité !
Et  un  nouveau  sourire  hautain  effleura  les 

lèvres du commandant.
– Je trouve que le bien doit toujours retourner 

à sa source, mon oncle.
– Songerais-tu donc à refuser mon héritage ?
Anatole se mit à rire.
– Non,  dit-il,  je  ne  suis  pas  chevaleresque 

jusque-là.
– Alors tu veux partager...
Et le vieillard eut un léger tremblement dans la 
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voix.
– Pas davantage, mon oncle.
Cette pâleur subite qui par deux fois avait déjà 

couvert le front du commandant reparut.
– Je ne te comprends pas, dit-il ?
– C’est pourtant bien simple, mon oncle.
– Plaît-il ?
– Vous déshéritez votre nièce, n’est-ce pas ?
– Oui, à ton profit.
– Eh  bien,  tout  en  respectant  votre  volonté, 

j’arrange les choses.
– Comment ?s
– Je suis amoureux de Josèphe, je l’épouse et 

je lui rends ainsi votre fortune.
Le commandant fit un bond de tigre blessé.
Ses  yeux  lançaient  des  éclairs,  tandis  que 

gorge crispée ne laissait passer aucun son.
Il serra ses poings, il menaça son fils adoptif.
Enfin  un  éclat  de  rire  sinistre  traversa  son 

gosier aride.
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– Mais  vous  êtes  fou,  maître  Anatole, 
archifou ! drôle, dit-il.

Puis d’une voix plus sourde et qui couvait des 
tempêtes :

– Toi épouser Josèphe ! disait-il,  ma Josèphe 
bien-aimée...  la  belle et  la  chaste entre toutes... 
Ah ! ah ! ah ! mais c’est du délire, drôle !

Toi !  épouser  Mlle de  Perne...  Ah !  quelle 
plaisanterie !

Et  tout  à  coup  sa  main  saisit  un  cordon  de 
sonnette  qui  pendait  à  sa  portée  et  le  secoua 
violemment.

Au bruit de la sonnette un homme entra.
C’était Jean-Pierre, le vieux valet de chambre, 

l’ancien brosseur du commandant.
– Jean-Pierre, dit M. de Perne en regardant le 

vieux soldat, tu ne croirais jamais, n’est-ce pas, 
que  M.  Anatole  vient  de  me  dire  qu’il  veut 
épouser ma nièce...

– Allons donc ! fit Jean-Pierre qui recula.
– Ma nièce, Mlle Josèphe de Perne ! continua le 
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commandant avec son rire hautain. Ah ! ah ! ah !
– M. Anatole est fou ! dit le vieux valet.
Et un sourire non moins dédaigneux passa sur 

ses lèvres...
Le jeune homme fut pris d’une colère folle :
– Ah !  dit-il,  vous  ne  voulez  pas !  Eh  bien, 

nous verrons !... nous verrons bien !...
Et il sortit avec emportement.

Les premières clartés de l’aube glissaient dans 
le ciel, que M. Anatole se promenait encore dans 
sa chambre de ce pas inégal,  brusque,  saccadé, 
qu’ont les bêtes fauves dans leur cage.

Ses  lèvres  étaient  frangées  d’une  écume 
sanglante, ses yeux injectés.

Ce qui  l’exaspérait,  ce  qui  le  rendait  fou de 
colère  et  de douleur,  ce  n’était  pas  le  refus  du 
commandant,  c’était  cet  accent  de  dédain 
suprême  avec  lequel  il  avait  accueilli  ses 
prétentions.

Et  ce  sourire  du valet,  répétant,  comme son 
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maître, qu’il était fou...
Que signifiait donc tout cela ?
Pendant  plusieurs  heures  il  s’était  posé  cet 

étrange problème sans pouvoir le résoudre.
Une  seule  chose  lui  apparaissait  terrible, 

épouvantable,  c’est  que  sa  naissance  était 
enveloppée  de  quelque  sombre  mystère  et  que 
Jean-Pierre en savait aussi long là-dessus que le 
commandant.

Et M. Anatole, ivre de rage, se disait :
– Quand je devrais les étrangler tous les deux, 

il faudra bien qu’ils parlent. Oh ! ils parleront !...
Il  finit  par  ouvrir  la  fenêtre  et  plongea  son 

front brûlant dans l’air du matin.
Il aperçut un point noir sur la route, de l’autre 

côté de la Cure.
Puis le jour grandissant, le point noir grossit 

aussi,  et  il  reconnut  un  cabriolet  attelé  d’un 
cheval gris.

C’était le véhicule du docteur J...
Le cabriolet passa la Cure sur le pont et parut 
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se diriger vers la Bertaudière.
– Il y a donc quelqu’un de malade ici ? se dit 

Anatole.
Ce  même  valet  d’écurie  qui  vivait  près  la 

jument pendant la nuit passait en ce moment sous 
la fenêtre.

– Hé ! Blaise ! lui cria Anatole.
– Monsieur ? fit le valet en levant la tête.
– On dirait que le docteur J... vient ici...
– Dame !  monsieur,  répondit  Blaise,  on  est 

allé le chercher en toute hâte.
– Pour qui donc ?
– Pour votre oncle : sa goutte lui est remontée 

dans l’estomac, et elle est en train de l’étouffer.
Anatole disparut de la fenêtre.
– Eh  bien,  murmura-t-il  avec  un  accent  de 

haine sauvage, qu’il étouffe donc ! Josèphe sera 
ma femme !
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X

Après ce souhait impie, M. Anatole demeura 
accoudé à sa fenêtre.

Il  suivait  des  yeux  la  marche  du  tilbury  du 
docteur.

Celui-ci  marchait  bon  train,  preuve  évidente 
qu’il connaissait l’imminence du danger.

En  effet,  le  docteur  J...,  homme  habile  et 
modeste,  et  qui  jouissait  dans  toute  la  contrée 
d’une  grande  réputation,  connaissait  le 
commandant depuis longues années, le soignait, 
et savait son tempérament par cœur.

Depuis plus de vingt ans, il venait deux fois 
par semaine à la Bertaudière, et il était  venu la 
veille comme de coutume.

Il  n’avait  pas  trouvé  M.  de  Perne  plus  mal 
qu’à l’ordinaire.

M. de  Perne  avait  la  goutte,  mais  il  y  avait 
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déjà  bien longtemps,  et  c’est  une maladie  avec 
laquelle on vit vieux.

Le docteur J... était donc rentré tranquillement 
chez lui. Mais vers trois heures du matin, comme 
il  dormait  profondément,  la  sonnette  de  nuit 
s’était fait entendre et Jean-Pierre s’était présenté.

L’ancien brosseur du commandant avait alors 
exposé au médecin, tandis que celui-ci s’habillait, 
ce qui venait de se passer.

Il avait raconté que le commandant, au lieu de 
se  mettre  au  lit,  avait  passé  toute  la  soirée  à 
écrire,  puis  que  son  fils  adoptif  était  revenu 
d’Auxerre  et  qu’un long entretien avait  eu lieu 
entre eux.

À  la  suite  de  cet  entretien,  le  commandant 
s’était mis dans une violente colère.

Puis, tout à coup, la voix lui avait manqué et il 
avait fait signe qu’il étouffait.

En écoutant le récit du vieux soldat, le docteur 
avait  compris  que  la  situation était  grave,  et  il 
était parti en toute hâte. M. Anatole, à mesure que 
le  tilbury  approchait,  faisait  une  foule  de 
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réflexions  qui  n’avaient  rien  d’affectueux  pour 
son père adoptif.

– Évidemment,  se  disait-il,  si  la  goutte  est 
remontée dans l’estomac, le bonhomme peut bien 
n’en pas revenir, et cela simplifiera joliment les 
choses.

Si le commandant meurt, j’hérite, et personne 
ne  s’opposera  plus,  j’imagine,  à  ce  que  je 
m’arrange pour épouser Mlle Josèphe.

Il  s’était  retiré  de  la  fenêtre,  mais  il  s’était 
assis tout auprès, de façon à entendre ce qui se 
dirait en bas quand le médecin arriverait.

Bientôt le tilbury monta l’avenue du parc, et le 
docteur J... mit pied à terre.

Jean-Pierre, qui était allé le chercher à franc 
étrier, était revenu avant lui.

Anatole entendit le vieux serviteur qui, placé 
au haut du perron, disait :

– Venez, monsieur J..., venez tout de suite, il 
ne peut plus parler, et il a les deux mains sur sa 
poitrine comme si elle renfermait du feu.

Anatole ne bougea pas.
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Deux minutes après, il entendit ouvrir les deux 
fenêtres  de  la  chambre  du  commandant,  sans 
doute par ordre du docteur qui voulait donner de 
l’air  au  malade.  On sait  que  la  voix  monte,  et 
Anatole  entendit  alors  celle  du  docteur  qui 
interrogeait le malade.

Le  malade  ne  répondait  que  par  des  sons 
inarticulés.

Alors le chenapan jeta un amoureux regard sur 
le  parc  aux belles  futaies,  sur  ce  vaste  clos  de 
vignes qui descendait jusqu’à la rivière, sur ces 
grasses  prairies  et  ces  beaux  et  robustes 
labourages qui entouraient le château.

– Dans  quelques  heures,  pensa-t-il,  tout  cela 
m’appartiendra !

Et  l’image  de  Mlle Josèphe  de  Perne  passa 
devant ses yeux.

Les voix montaient toujours.
– Mon ami,  mon vieil  ami,  disait  le  docteur 

avec  émotion,  rassurez-vous...  c’est  une  crise... 
sans importance...

– Vieille bête ! pensait Anatole, si cela était tu 
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ne parlerais pas ainsi.
– Où  est  M.  Anatole ?  demanda  encore  le 

médecin.
– Il est couché sans doute, répondit une autre 

voix.
C’était celle de Jean-Pierre.
– Il faut aller le chercher, dit le docteur.
Jean-Pierre ne répondit pas, et le commandant 

non plus,  mais  Anatole  comprit  que  ce  dernier 
avait  dû  faire  un  geste  de  dénégation,  car  le 
docteur n’insista pas.

Le  mauvais  cœur  demeurait  calme  et  froid, 
prêtant  toujours  l’oreille  et  écoutant  les 
prescriptions que le docteur ordonnait. Bientôt il 
se fit un véritable va-et-vient au-dessous de lui. 
Les  domestiques  emplissaient  la  chambre  du 
malade et Jean-Pierre en sortait pour remonter à 
cheval  et  courir  à  Vermenton  chercher  des 
remèdes.

Par deux fois cependant Anatole fut pris d’un 
bon mouvement.

Il songea à descendre, à s’aller agenouiller aux 
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pieds de son oncle et à lui demander pardon.
Mais un orgueil stupide l’en empêcha.
La  respiration  haletante  du  commandant 

montait jusqu’à lui par la fenêtre ouverte.
Elle  était  sifflante,  oppressée,  et  ressemblait 

presque au râle d’un agonisant.
Et M. Anatole continuait à caresser du regard 

ce beau domaine qui s’étendait à perte de vue au-
dessous de lui et qui ne pouvait lui échapper.

Le  jour  grandissait.  À  la  prime  aube  avait 
succédé  l’aurore,  puis  les  premiers  rayons  du 
soleil  glissant  du  sommet  des  coteaux  sur  la 
plaine  étaient  venus  faire  resplendir,  comme 
autant de saphirs et d’émeraudes, les gouttes de 
rosée suspendues aux feuilles des arbres.

Tandis que Jean-Pierre galopait sur la route de 
Vermenton, tandis que M. Anatole épiait toujours 
à la fenêtre les bruits et les voix qui montaient de 
la chambre de son oncle,  un homme se montra 
sur la gauche, dans un petit sentier qui descendait 
de la colline.

Ce sentier était ce qu’on appelle un chemin de 
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tolérance.  Le  commandant  aurait  pu  le  fermer 
avec  une  barrière  ou  faire  passer  la  charrue 
dessus.

Mais alors les gens qui venaient du Pré-Gilbert 
et  qui  se  rendaient  à  Accolay  auraient  été 
contraints  de  faire  un  long  détour,  et  le 
commandant,  qui  était  bon  au  pauvre  monde, 
n’avait jamais songé que ce sentier passait sous 
les  fenêtres  mêmes  du  château,  et  qu’il  n’était 
plus chez lui.

D’ailleurs les paysans saluaient en passant, et 
quand ils rencontraient M. de Perne, assis sur un 
banc, devant sa porte,  il  leur disait :  « Bonjour, 
mes  enfants ! »  s’enquérait  de  leurs  espérances 
sur  la  récolte  prochaine  et  s’intéressait  à  leurs 
petites affaires.

Donc  un  homme  apparut  dans  ce  sentier  et 
attira presque aussitôt l’attention de M. Anatole.

Pourquoi ?
C’est  que  cet  homme  portait  devant  lui, 

suspendue à son cou par une courroie de cuir, une 
espèce  de  boîte  carrée  qui  intrigua  d’abord  le 
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jeune homme.
Ce  ne  fut  que  lorsqu’il  fut  tout  auprès  du 

château que M. Anatole reconnut la nature et la 
destination de cette boîte.

C’était un orgue de Barbarie.
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XI

À mesure que le joueur d’orgue approchait, M. 
Anatole le regardait avec une curiosité dont il eût 
été bien embarrassé de se rendre compte.

Cet  homme  n’avait  pourtant  rien 
d’extraordinaire. Il était plutôt vieux que jeune, ni 
grand, ni petit ; il portait une barbe grisonnante, 
avait  les  épaules  un  peu  courbées  et  comme 
arrondies  par  le  poids  perpétuel  de  son 
instrument ;  il  marchait  d’un  pas  monotone  et 
régulier.

Une  veste  de  velours  feuille  morte,  un 
pantalon  de  même  couleur,  une  casquette 
déformée composaient son vêtement.

Il cheminait en s’appuyant sur un bâton.
Quand il fut sous les fenêtres du château, il fut 

pris d’une sorte d’hésitation.
Passerait-il outre ?

84



Ou bien s’arrêterait-il un moment et donnerait-
il une aubade matinale aux gens de cette maison, 
en échange de deux ou trois petits sous ?

Il n’y avait personne devant la Bertaudière.
Les domestiques, d’ailleurs peu nombreux, se 

trouvaient occupés auprès du commandant, que le 
docteur avait  ordonné de frictionner par tout le 
corps.

Jean-Pierre était sur la route de Vermenton ; le 
jardinier travaillait en bas du parc.

Il  n’y  avait  guère  que  Blaise  qui  aurait  pu 
sortir de l’écurie et renvoyer le joueur d’orgue.

Mais Blaise était un badaud naïf qui ne faisait 
jamais que ce qu’on lui commandait.

Cependant le joueur d’orgue, qui s’était arrêté 
et reposait une de ses jambes en s’appuyant sur 
son bâton, hésitait encore...

Il  était  bien matin,  et  il  devait  y avoir,  dans 
cette  maison,  des  bourgeois  qui  dormaient 
encore.

D’un  autre  côté,  la  maison  avait  bon  air. 
C’était  mieux  qu’une  maison  de  campagne, 

85



c’était un château ; le maître était sans doute l’un 
de  ces  vieux  nobles  qui  sont  bons  pour  les 
malheureux,  et  à  la  porte de qui  on n’a jamais 
frappé en vain.

Le  pauvre  homme  avait  peut-être  le  ventre 
vide, l’estomac creux et le diable en sa bourse de 
cuir graisseux.

Il ne touchait pas encore à la manivelle de sa 
boîte  à  musique,  mais  il  continuait  à  regarder 
autour de lui, dans l’espérance de rencontrer un 
œil ami qui l’encourageât à gagner sa vie.

Et  comme  il  levait  la  tête,  il  aperçut  M. 
Anatole  qui  s’était  accoudé  de  nouveau  à  sa 
fenêtre.

Alors  il  ôta  sa  casquette  d’un air  humble  et 
presque suppliant.

Certes,  ils  n’étaient  pas  communs  les 
mendiants du pays qui avaient vu la couleur des 
aumônes de M. Anatole.

Le jeune homme n’était pas charitable, et il lui 
eût été difficile de se souvenir s’il  avait jamais 
donné un sou à un pauvre.
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Chose bizarre, il fouilla dans sa poche, et n’y 
trouvant en menue monnaie qu’une pièce de dix 
sous, il la jeta au joueur d’orgue.

Dix sous !
Quelquefois  le  pauvre  homme  tournait  sa 

manivelle  en la  changeant  de cran pendant  des 
heures entières et traversait toutes les rues d’un 
village  en  épuisant  son  naïf  répertoire  sans 
recueillir la moitié de cette somme.

Il  ramassa  donc  la  pièce  blanche,  salua  de 
nouveau et fit sans doute la réflexion naïve qu’un 
homme qui payait si cher ne pouvait être qu’un 
dilettante, un amateur passionné de musique.

Aussi,  mettant  la  main  sur  sa  manivelle, 
éveilla-t-il aussitôt son orgue endormi.

Un des airs de la Dame blanche en sortit.
M.  Anatole  ne  fit  point  signe  au  joueur 

d’orgue de passer son chemin.
L’air  continua,  le  jeune  homme  se  prit  à 

écouter.
La  musique  a  le  pouvoir  d’éveiller  des 

souvenirs qui semblent éteints, et M. Anatole se 

87



demanda où il avait déjà vu cet homme, ou plutôt 
entendu cet air.

Souvent on passe pour la première fois dans 
un pays et on croit s’y reconnaître à chaque coin 
de rue.

Le  joueur  d’orgue  tournait  toujours  sa 
manivelle,  et  M.  Anatole  le  regardait  avec  une 
curiosité émue, et quelque chose comme une voix 
mystérieuse s’éveillait au fond de son cœur.

Après l’air de la Dame blanche, l’orgue laissa 
échapper les notes plaintives de  la valse du duc  
de Reichstadt, et M. Anatole écoutait toujours...

Il  avait  oublié  le  commandant  son  oncle,  et 
Mlle Josèphe  de  Perne,  et  ses  projets 
machiavéliques à l’endroit de la belle jeune fille, 
et ses rêves de fortune et d’ambition.

L’orgue allait toujours...
Tout à coup, M. Anatole sentit quelque chose 

de brûlant sur sa joue.
C’était une larme.
Puis, à cette larme une autre succéda, puis une 

autre, et soudain le jeune homme se mit à pleurer 
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franchement.
Alors  il  quitta  la  fenêtre  brusquement,  se 

précipita  vers  la  porte,  gagna  l’escalier,  et 
descendit en trois bonds à l’étage inférieur.

La chambre où le commandant se tordait sur 
son lit était ouverte.

Anatole  y  entra  et  écarta  les  gens  qui 
entouraient le malade ; il se jeta sur la main du 
commandant, et la portant à ses lèvres il murmura 
avec des sanglots :

– Mon  oncle...  mon  bon  oncle...  pardonnez-
moi !...

Et  le  joueur  d’orgue  continuait  à  tourner  sa 
manivelle.

Et  M.  de  Perne  laissait  sa  main  aux  mains 
d’Anatole, et il s’opérait chez le malade comme 
une réaction favorable.

Tout à coup la parole lui revint.
– Oh ! dit-il d’une voix faible mais distincte, 

tu as donc encore un peu de cœur.
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Anatole fondait en larmes.
– Monsieur, lui dit le docteur J..., vos larmes 

ont  plus  de  vertu  en  ce  moment  que  tous  les 
remèdes dont la science dispose.

Vous venez de sauver votre oncle !
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XII

Maintenant, quittons un moment le château de 
la  Bertaudière  et  faisons  connaissance  avec  les 
autres personnages de ce récit.

La  vallée  de  l’Yonne,  en  remontant  sur  le 
Nivernais, est une des plus jolies du centre de la 
France.

Ce n’est pas que le touriste, rare d’ailleurs, y 
rencontre ni les âpres beautés du Morvan, ni les 
splendeurs alpestres, ni les gazons coquettement 
peignés et les paysages d’opéra-comique du pays 
de Bade.

Rien de tout cela.
La rivière coule à pleins bords, côtoyée par le 

canal  du  Nivernais,  qu’ombragent  de  grands 
peupliers dans une plaine coupée de labourages et 
de prairies.

La plaine, étroite et sinueuse comme la rivière, 
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qui s’allonge et se replie tour à tour comme une 
interminable couleuvre, est  bornée à droite et  à 
gauche  par  une  succession  de  petites  collines 
dont  la  chaîne  repose  le  regard  et  se  découpe 
nettement sur un ciel presque toujours pur.

À  mi-côte,  la  vigne ;  un  peu  plus  haut,  des 
maisonnettes, un terrain pierreux et broussailleux, 
terre bénie pour le chasseur ; au-dessus et servant 
de couronnement à la colline, de beaux bois de 
chênes  et  de  hêtres  où  pullulent  le  lièvre,  le 
sanglier, le chevreuil.

Tout cela est doux à l’œil, et il s’échappe de ce 
paysage comme un parfum de belle humeur.

On sent que c’est là la terre du vin qui pétille 
et  des  braves  gens  un  peu  gouailleurs.  Le 
Bourguignon n’est pas méchant, mais il a la tête 
chaude,  le  cœur  sur  la  main,  la  raillerie  aux 
lèvres,  et  si  le vin de Bourgogne n’est  pas bon 
pour les malades, disent les médecins, c’est que 
là-bas on est généralement bien portant.

Quand vous avez laissé Cravant sur la gauche, 
vous  suivez  soit  le  bord  de  la  rivière,  soit  le 
chemin de halage du canal.
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Le  premier  village  que  vous  trouvez  sur  la 
gauche se nomme Sainte-Palaye.

C’est la patrie d’un homme célèbre, La Curne 
de Sainte-Palaye.

Un peu plus loin, le clocher solitaire de Pré-
Gilbert, car l’église est hors du pays, se mire dans 
les flots calmes et bleus de la rivière.

Après, à une demi-lieue plus loin, se trouve un 
autre hameau, Sery.

Entre  Sery  et  le  gros  bourg  de  Neuilly-la-
Ville,  toujours  sur  cette  rive  de  l’Yonne,  vous 
apercevrez  une  petite  construction  en  briques, 
avec  deux  poivrières ;  un  parc  de  trois  arpents 
planté de grands et vieux châtaigniers.

Ce petit manoir est à mi-côte ; il est entouré 
d’un  clos  de  vigne  par  trois  côtés,  en  deçà  du 
parc, et ceint d’une prairie par le quatrième, c’est-
à-dire par-devant.

La prairie descend en pente douce jusqu’à la 
rivière.

Sur la rivière est un moulin tapageur.
Le  château,  car  on  lui  donne  ce  nom, 
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appartient à une vieille famille de gentilshommes 
pauvres.

Le  moulin  qu’ils  ont  vendu depuis  bien  des 
années  est  devenu  la  propriété  d’un  paysan, 
lequel est mort en le laissant à sa fille.

Vous  devinez  qu’à  l’époque  où  commence 
notre récit, le château qu’on appelait la Briquerie  
et  le  moulin  appartenaient  l’une  à  M.  Jean  de 
Mauroy,  le  fiancé  de  Mlle de  Perne,  l’autre  à 
Antoinette  Dubarle,  vulgairement  appelée  la 
Toinon.

Or, trois ou quatre jours après celui où l’orgue 
de Barbarie avait fait une si bizarre impression à 
M. Anatole,  le  fils adoptif  du commandant,  M. 
Jean de Mauroy sortait de chez lui à sept heures 
du matin, un fusil sur l’épaule et suivi de deux 
petits chiens bassets de l’Artois à jambes droites.

Au lieu de descendre vers la rivière, il remonta 
au contraire à travers les vignes pour gagner le 
sommet du coteau.

Il marchait d’un pas leste à travers les pierres 
et  les  broussailles,  les  jambes  protégées par  de 
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bonnes guêtres de toile à voile, et les chiens, qui 
quêtaient  déjà  dans  les  vignes,  ayant  donné un 
coup de voix, il se hâta d’arriver sur le plateau, là 
où le bois commençait.

Les deux bassets venaient de lancer un lièvre, 
et le pauvre animal, trouvant un sentier, le gravit 
au petit  trot,  et vint donner tête baissée sous la 
portée du fusil de M. de Mauroy.

Le jeune homme épaula, un éclair se fit, et le 
lièvre roula foudroyé à travers la vigne.

En  ce  moment,  un  jeune  garçon  se  leva  du 
milieu des broussailles.

– Hé !  monsieur  Jean,  dit-il,  je  crois  qu’il  a 
son compte, celui-là.

– Ah ! c’est toi, Merlinet, dit M. de Mauroy. 
Eh bien ! tu as de meilleures jambes que moi, va 
le chercher ; je te le donne !...

Le gamin poussa un cri de joie.
– Mais à une condition, mon enfant, ajouta le 

jeune  gentilhomme,  c’est  que  tu  ne  le  vendras 
pas.

– Oh ! non, monsieur.
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– Et que tu le porteras à ta mère.
– Bien sûr, ça, dit l’enfant.
Et il courut après le lièvre qui, bien que mort, 

dégringolait toujours, tant la pente était rapide.
Pendant ce temps,  M. de Mauroy sifflait  les 

chiens,  qui  revinrent  assez  difficilement,  après 
avoir un moment sauté aux jambes du gamin qui 
tenait le lièvre suspendu à la hauteur de sa tête.

– Monsieur  Jean,  dit  alors  celui-ci,  vous 
pouvez les laisser retourner dans la vigne ; pour 
sûr,  il  y  en  a  un  autre.  Tenez,  c’est  une  hase, 
celui-là, le bouquin n’est pas loin.

– J’aimerais mieux trouver une compagnie de 
perdreaux rouges, répondit M. de Mauroy.

– Je sais où il y en a une.
– Vrai ?
– Et je  vas vous mener  à sa remise,  si  vous 

voulez ;  c’est  des  grosses,  on  dirait  des 
bartavelles.

– Eh bien, couple les chiens et allons-y.
M.  de  Mauroy,  en  parlant  ainsi,  tira  de  sa 
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veste-carnier  une  couple  en  cuir  et  la  jeta  au 
gamin qui, après avoir entortillé le lièvre dans sa 
blouse, la passa au cou des deux bassets.

– Est-ce loin ? demanda le gentilhomme.
– Non, deux ou trois cents pas d’ici, je les ai 

fait  envoler  tout  à  l’heure  en  cherchant  des 
escargots.

Tous deux sortirent  des  vignes et  prirent  un 
petit sentier qui courait à travers les broussailles 
et  les  hauts  tas  de joncs  que les  Bourguignons 
appellent des mergers.

Les  chiens  suivaient,  collés  à  la  guêtre  du 
chasseur.

Chemin  faisant,  le  gamin  qui  répondait  au 
nom  pittoresque  de  Merlinet,  sans  doute  parce 
qu’il  sifflait  du  matin  au  soir,  entama  la 
conversation.

– Est-ce qu’il y a longtemps que vous n’avez 
passé par le moulin, monsieur Jean ?

– Deux  ou  trois  jours,  répondit  M.  de 
Mauroy ; pourquoi me demandes-tu ça ?

– Parce qu’il y a du nouveau, là-bas.
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– Comment cela ? fit-il.
– Le meunier est à fin de bail.
– Ah !
– Et il quitte, parce qu’on veut l’augmenter.
– Et qui le remplace ?
– On ne sait pas ; la fille au père Dubarle est 

arrivée hier soir...
À  ces  mots,  M.  de  Mauroy  tressaillit  et 

s’arrêta brusquement.
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XIII

Merlinet ne fit pas attention à l’émotion pleine 
d’inquiétude  qui  s’était  emparée  de  M.  de 
Mauroy.

D’ailleurs,  s’il  l’eût remarquée, il  lui eût été 
difficile d’en deviner la cause.

Merlinet  avait  quatorze  ou  quinze  ans  peut-
être ;  il  y  en  avait  dix  pour  le  moins  que  la 
Toinon  avait  quitté  le  pays,  et  on  ne  lui  avait 
jamais parlé de l’histoire de M. de Mauroy avec 
la fille du meunier.

Merlinet continua donc :
– C’est vexant tout de même pour le meunier. 

monsieur  Jean.  Voilà  huit  ans qu’il  est  là ;  ses 
enfants  y  sont  nés,  et  il  regardait  quasiment  le 
moulin comme lui appartenant.

– Mais pourquoi s’en va-t-il ? demanda M. de 
Mauroy qui, pensant à tout autre chose, se remit 
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en  chemin.  Est-ce  qu’on  l’augmente  de 
beaucoup ?

– De trois cents francs ; ma mère dit qu’il ne 
peut pas y arriver.

– Oh !
Et M. de Mauroy continua à marcher, perdu en 

une rêverie profonde.
Mais  ce  silence  ne  faisait  pas  l’affaire  de 

Merlinet.
L’enfant jasait volontiers, et voyant que M. de 

Mauroy ne lui faisait plus de questions, il se remit 
à bavarder.

– Et puis,  voyez-vous,  reprit-il,  il  y a un tas 
d’affaires là-dessous. Il paraît que la Toinon est 
tout à fait une belle dame, à présent...

Ces mots tirèrent une seconde fois le chasseur 
de son mutisme.

Il regarda Merlinet et lui dit :
– Est-ce que tu l’as vue ?
– Je l’ai entrevue ce matin au bord du canal. 

Oh ! c’est tout à fait une dame, monsieur Jean, 
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elle  porte  chapeau et  elle  parle  un  français  de  
demi-monsieur.

– Ah !
– Eh bien ! reprit Merlinet, faut croire que la 

Toinon ne veut plus de Jacques, et qu’elle n’est 
pas pressée de trouver un meunier.

Pas plus tard que ce matin, je l’ai entendue qui 
disait au Héron...

Ce nom du Héron fit faire un nouveau pas en 
arrière à Jean de Mauroy.

Il est des heures où l’esprit le plus tranquille, 
le  cœur  le  plus  confiant  dans  sa  destinée,  ont 
comme de vagues pressentiments et devinent une 
tempête à l’horizon.

Le retour de cette femme qui avait  autrefois 
abusé de sa  jeunesse,  ses  accointances avec un 
homme qui, tout en étant le serviteur de la famille 
de Perne, était, il le sentait instinctivement, plutôt 
son  ennemi  que  son  ami,  pouvait  être  d’un 
fâcheux augure à Jean de Mauroy.

Jean était un homme simple et droit, mais non 
dépourvu d’intelligence.
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Il aimait Mlle de Perne et il en était aimé ; il 
était  agréé  par  le  père  de  la  jeune  fille  et  son 
mariage était prochain.

Mais il  ne se dissimulait  pas un seul instant 
que ce mariage ne plaisait pas à tout le monde.

Le  commandant  et  son  frère  ne  se  voyaient 
pas,  on le sait ;  mais ils étaient trop voisins de 
campagne  pour  que  les  enfants  ne  se 
rencontrassent pas souvent.

Anatole saluait toujours celle qu’il appelait sa 
cousine, et la jeune fille lui rendait son salut, tout 
en  éprouvant  pour  lui  une  sorte  de  répulsion 
qu’elle avait confiée à son fiancé.

Cette confidence avait suffi.
M.  Jean  de  Mauroy  avait  deviné  que  M. 

Anatole, le fils adoptif du commandant, avait des 
vues sur la jeune fille.

M. de Mauroy, du reste, croyait à la légende 
accréditée dans le pays, à savoir, que M. Anatole 
était le fils naturel du commandant.

Or,  cela  étant,  on  comprenait  très  bien  le 
besoin de réhabilitation qu’il devait éprouver.
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Or,  cette  réhabilitation,  un  mariage  avec  sa 
cousine devait la lui apporter.

En  outre,  M.  de  Mauroy  et  Anatole  se 
connaissaient.  Ils  avaient  chassé  quelquefois 
ensemble ;  ils  s’étaient  rencontrés  au  cercle  à 
Auxerre,  et  ils  n’éprouvaient  l’un  pour  l’autre 
qu’une médiocre sympathie.

Enfin, le Héron était le compagnon habituel et 
comme l’âme damnée de M. Anatole.

Jean de Mauroy n’aimait pas cet homme, bien 
qu’il passât pour dévoué à la famille de Perne.

Il  lui  eût  été  difficile  d’expliquer  cette 
répugnance que lui inspirait le garde braconnier, 
mais enfin cette répugnance existait.

Donc le  jeune homme avait  éprouvé comme 
un pressentiment vague d’un orage qui menaçait 
son bonheur  à  venir,  en  entendant  Merlinet  lui 
parler de la Toinon et du Héron. Et s’arrachant de 
la  rêverie  où  il  était  plongé,  il  se  mit  à 
questionner l’enfant.

– Qu’est-ce que le Héron vient donc faire au 
moulin ? lui dit-il.
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– Il est venu voir la Toinon.
– Tu crois qu’il est venu tout exprès ?
– Ça,  je  n’en  sais  rien ;  mais  vous  savez, 

monsieur Jean, notre maison est à mi-côte dans 
les vignes.

– Je sais cela. Eh bien ?
– Et on n’a pas besoin de se mettre à la fenêtre 

pour voir ce qui se passe au moulin qui est tout 
en bas dans les prés. J’ai  vu le Héron qui s’en 
venait par le canal avec son fusil.

Faut croire que la Toinon l’attendait, car elle 
était assise sur le pas de la porte du moulin, et 
quand elle l’a vu elle s’est levée et elle est allée à 
sa rencontre.

– Et puis ? fit M. de Mauroy.
– Alors  ils  se  sont  promenés  au  moins  une 

heure, et ils jasaient, ils jasaient, que j’ai passé à 
côté d’eux sans qu’ils fissent attention à moi.

Tout ce que j’ai entendu en passant, c’est ceci. 
Le Héron disait : Il faut que tu restes au moulin, 
ma petite.
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– Ah ! tu as entendu cela ?
– Oui, monsieur.
Tout en causant ainsi, ils avaient fait un bout 

de chemin, et Merlinet s’arrêta tout à coup :
– Tenez, monsieur Jean, dit-il, vous voyez ce 

gros  verger  avec  toutes  ces  broussailles  à 
l’entour ?

– Oui.
Eh bien, je vas tenir vos chiens. Faites le tour 

du verger, c’est miracle si les perdrix rouges n’y 
sont pas.

– Je  les  trouverai  en  revenant,  dit  M.  de 
Mauroy. Je suis un peu pressé ce matin ; je vais 
déjeuner à Pré-Gilbert, et tu vas me ramener mes 
chiens à la Briquerie.

– Volontiers, monsieur Jean.
Et M. de Mauroy, qui se souciait fort peu en 

ce moment de chasser et qu’une émotion violente 
dominait,  doubla  le  pas,  tandis  que  le  gamin 
passait  son  mouchoir  dans  la  couple  des  deux 
bassets,  qui  se laissèrent emmener  sans trop de 
résistance.
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Si M. de Mauroy l’avait osé, il  se fût mis à 
courir, tant il avait hâte d’arriver au château de 
Pré-Gilbert.
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XIV

M. de Mauroy était un homme de vingt-huit 
ans environ, blond comme les Gaulois des temps 
antiques.

Il avait les yeux bleus, les traits délicats et non 
dépourvus cependant d’une certaine énergie.

De  taille  moyenne,  mais  souple,  élancé, 
nerveux, il avait développé ses forces physiques 
au  grand  air  des  champs  et  dans  les  rudes 
exercices de la chasse et de l’équitation.

Pauvre,  il  portait  fièrement  la  pauvreté,  et 
n’avait rien perdu de ce prestige que sa famille 
s’était  acquise dans le  pays par trois  siècles de 
bienveillance et de probité.

Les paysans l’aimaient et le respectaient.
Ses terres étaient toutes petites, et s’il n’avait 

chassé que chez lui il n’eût pas brûlé une amorce.
Mais les vignerons, les laboureurs et tous les 
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petits propriétaires, ordinairement si jaloux de ce 
qu’ils  appellent  leur  héritage,  se  faisaient  une 
vraie joie de le laisser passer sur leur terre.

On l’appelait  M. le  baron,  comme au temps 
jadis où ses aïeux avaient de riches domaines et 
de nombreuses métairies.

Quand  le  bruit  s’était  répandu  qu’il  pouvait 
bien, au premier matin, épouser la demoiselle du 
château de Pré-Gilbert, tout le monde s’en était 
montré satisfait. Le peuple des campagnes a ses 
enthousiasmes comme celui des villes, et il n’est 
pas rare qu’il adopte une sorte d’idole. Or, l’idole 
de la contrée, c’était Mlle Josèphe de Perne. On 
l’avait vue à l’œuvre, pendant le dernier choléra, 
allant  de  chaumière  en  chaumière  porter  des 
remèdes, de l’argent et des consolations.

Tandis que de l’autre côté de l’Yonne le fléau 
sévissait  avec une rigueur inouïe,  la  rive où se 
trouvaient  Pré-Gilbert  et  Sery avait  été  presque 
épargnée.

Le  Bourguignon  est  gouailleur  et  peu 
dévotieux ;  cependant  on  prétendait  que  ce 
miracle était dû à la sainteté de la belle M lle de 
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Perne.
Le  baron  de  Perne  était  moins  riche  que  le 

commandant, mais enfin il avait une jolie fortune, 
et Josèphe était fille unique.

– Voilà qui sera bien fait, disaient les bonnes 
femmes  du  pays  en  s’entretenant  du  mariage 
projeté,  les  braves  gens  se  marient  avec  les 
braves gens, et M. le baron de Mauroy fera un bel 
usage de l’argent qui va lui arriver.

C’était  pourtant  contre ces deux enfants  que 
tout le monde aimait qu’une trahison se tramait 
dans l’ombre, et M. de Mauroy avait deviné cette 
trahison en apprenant le retour de la Toinon.

On  comprend  donc  l’émotion  qui  s’était 
emparée de lui et combien il dut souffrir durant le 
trajet de la Briquerie à Pré-Gilbert.

Il  lui  semblait  que  le  chemin  s’allongeait 
comme à plaisir, à mesure qu’il pressait le pas.

Jamais Pré-Gilbert ne lui avait paru aussi loin.
Quelle hâte avait-il donc d’arriver ?
C’est  que  les  natures  essentiellement  droites 

ont coutume d’aller au devant des obstacles.
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M. Jean de Mauroy avait  vu tout à coup un 
point noir obscurcir l’horizon bleu de son avenir, 
et, au lieu de fuir l’orage, il allait à sa rencontre.

Que voulait-il donc faire ?
Une chose qui lui paraissait bien simple.
Entrer  au château de Pré-Gilbert,  prendre sa 

fiancée à part, lui avouer la faute de sa jeunesse, 
et lui demander ensuite si elle ne le jugeait plus 
digne d’elle.

Il était sûr de sa réponse.
Mais la ligne droite a ses obstacles aussi bien 

que le chemin le plus tortueux.
À mesure qu’il approchait de Pré-Gilbert, Jean 

voyait  surgir  des  difficultés  sans nombre,  et  sa 
résolution perdre de sa force et de sa netteté.

Depuis dix ans, qui donc se souvenait de cette 
aventure qui, du reste, et grâce à la sagesse de son 
père, n’avait fait que fort peu de bruit ?

Et  puis,  que  prouvait  le  retour  de  Toinon, 
légitimé  du  reste  par  les  intérêts  qu’elle  avait 
conservés dans le pays ?
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Et son entretien avec le  Héron ne pouvait-il 
être une chose purement fortuite ?

Enfin, M. de Perne, le père de Josèphe, savait-
il un seul mot de cette vieille histoire ?

Cela n’était guère probable.
Jean  se  disait  tout  cela  lorsqu’il  franchit  la 

grille  du  parc,  et  son  hésitation  augmentait  à 
mesure qu’il parcourait la grande allée de vieux 
marronniers qui conduisait au perron du château.

Tout à coup une voix gaie et sonore retentit à 
son oreille.

Cette voix disait :
– Tudieu ! mon gendre, comme vous arpentez 

le terrain !
Jean s’arrêta et vit le baron de Perne qui sortait 

d’une touffe d’arbres,  un fusil  d’une main,  une 
grappe de lapereaux de l’autre.

– Oh !  ces  amoureux !  continua  le  baron,  ils 
ont des jambes ! des jambes !

Et M. de Perne sauta lestement dans l’allée, et, 
jetant ses lapereaux sur le sable, posa une main 
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caressante sur l’épaule de Jean de Mauroy.
Jean  tressaillit,  et  les  nuages  de  son  front 

s’éclaircirent tout à coup.
Cependant il eut la tentation de faire à M. de 

Perne  la  confession que  tout  d’abord il  voulait 
faire à sa fille ; mais M. de Perne ne lui en laissa 
pas le temps.

Le baron, plus jeune de quatre ou cinq ans que 
son frère le commandant, paraissait en avoir vingt 
de moins. C’était un homme robuste, alerte, sans 
un  cheveu  gris,  et  qui  chassait  à  cheval  sans 
fatigue pendant des journées entières.

– Mon bel ami, dit-il à Jean de Mauroy, je suis 
désolé  de  ne  pas  vous  accompagner.  Vous 
trouverez Josèphe au salon.

Quant  à  moi,  je  retourne  à  mes  lapins  et  je 
vous  engage  à  me  rejoindre  quand  vous  aurez 
rempli vos devoirs de fiancé bien élevé.

Et le baron rentra, à ces mots, dans le fourré 
du parc.

Jean se remit en route vers le château.
Comme il  atteignait  le  perron,  Mlle de Perne 
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apparut sur la dernière marche.
Jean la regarda.
La jeune fille avait le sourire angélique et le 

regard  limpide ;  et  Jean  se  demanda,  en  la 
contemplant, comment il avait pu songer, un seul 
instant, à troubler cette innocence et cette noble 
chasteté par le récit de son péché de jeunesse...
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XV

L’amour  se  plaît  aux  contrastes.  Le  blond 
attire la brune et réciproquement.

Nous l’avons dit, Jean de Mauroy était blond 
comme un Gaulois.

Josèphe  avait  les  cheveux  noirs  et  la  peau 
d’albâtre des filles nées sous le soleil.

Née  sous  le  ciel  plus  doux  du  pays 
bourguignon,  elle  avait  hérité  cependant  de  ce 
type  de  beauté  méridionale  qui  fait  les 
Arlésiennes si belles et les Provençales si jolies.

Elle ne devait au mélange du sang provençal 
de  ses  pères  avec  le  sang  bourguignon  que  de 
grands yeux bleus,  profonds et  limpides,  et  qui 
disaient toute la bonté de son âme.

Mlle de  Perne  était,  comme  son  fiancé,  une 
nature simple et droite, qui n’entendait rien aux 
artifices  de  la  coquetterie.  Elle  était  belle,  elle 
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était  élégante,  tout  cela  naturellement  et  sans 
apprêts.

Enjouée et sérieuse à la fois, elle avait, à dix-
huit ans, l’esprit calme et posé d’une femme qui 
aura bientôt les graves soucis d’une maîtresse de 
maison et ne s’en effraye pas.

Elle aimait  Jean, et Jean l’aimait ;  ils étaient 
fiancés, et bien que l’époque de leur mariage ne 
fût  pas  définitivement  fixée  encore,  elle  savait 
que Jean serait  son mari,  et  elle  le  traitait  déjà 
avec une familiarité amicale et respectueuse à la 
fois.

Josèphe était du nombre de plus en plus rare 
de  ces  femmes  d’élite  qui  reconnaissent 
loyalement  l’autorité  du  mari  et  savent  qu’en 
confiant leur destinée à un homme, elles doivent 
en  faire  un  ami  dont  elles  accepteront 
l’expérience et la volonté.

Elle  attendait  donc,  ce  matin-là,  M.  de 
Mauroy, au haut du perron.

– Bonjour, Jean, dit-elle en lui tendant la main. 
Vous avez vu mon père là-bas, dans le parc ?
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– Oui, répondit-il.
Elle  lui  tendit  son  front,  il  y  mit  un  chaste 

baiser  et  ils  entrèrent  tous  deux  dans  un  vaste 
salon  au  rez-de-chaussée,  après  toutefois  que 
Jean eut accroché son fusil et sa carnassière dans 
le vestibule.

Elle  alla  s’asseoir  dans  un  fauteuil  roulé 
auprès de la fenêtre, et il se plaça auprès d’elle.

– Mon père ne vous a-t-il rien dit ? reprit-elle.
Jean la regarda. Elle était calme et souriante.
– Mais,  répondit-il,  rien de particulier.  Il  tue 

des lapins et m’a engagé à le rejoindre.
– Alors, c’est qu’il  a voulu, le bon père, me 

laisser  le  soin de vous parler  de notre  bonheur 
futur, mon ami.

Jean était encore sous le poids de ses violentes 
préoccupations du matin, et ce fut avec une sorte 
d’inquiétude qu’il regarda sa fiancée.

– Ne  vous  effrayez  pas,  dit-elle,  souriant 
toujours. Ce que je vais vous dire vous paraîtra 
peut-être une bonne nouvelle.
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Et elle laissa poser sur lui son regard limpide.
Jean attendait.
– Jusqu’à  ce  matin,  l’époque de  notre  union 

n’était pas fixée définitivement, vous le savez.
Jean soupira.
– Mon père nous disait  qu’il  tenait  à ce que 

son  meilleur  ami,  M.  d’A...,  un  gentilhomme 
provincial fixé en Savoie, assistât à notre mariage 
et il attendait sa réponse.

– En effet, dit le jeune homme.
– Eh bien ! cette réponse est arrivée ce matin.
– Ah ! fit Jean, qui eut un léger battement de 

cœur.
– Oh ! tout simplement, dit-elle, par la poste, 

sous forme de lettre.
Et voici ce qu’écrit M. d’A...
Comme mon père, poursuivit Josèphe, il a une 

fille  et  cette  fille  est  mariée  depuis  l’année 
dernière,  en basse Normandie,  dans un château 
auprès d’Avranches. Elle va devenir mère et M. 
d’A., qui vient d’Aix pour assister aux couches 

117



de sa  fille,  voudrait,  comme on  dit,  faire  deux 
coups de la même pierre,  c’est-à-dire du même 
voyage.

– Je comprends, murmura Jean, qui tressaillait 
de joie.

– Il passera ici dans quinze jours...
En parlant ainsi, Josèphe rougit un peu.
Puis elle continua :
– Mon père dit que nous pouvons hâter un peu 

les choses, racheter un ban à l’église et presser la 
rédaction du contrat.

À ces mots, Jean eut un geste qui voulait dire :
– Oh !  ne parlons pas  de questions d’argent, 

ma chère âme.
Mais comme il faisait le geste, un pas un peu 

lourd se fit entendre sur les marches de pierre du 
perron.

C’était M. de Perne qui rentrait et qui, par la 
fenêtre  ouverte,  vit  les  deux  jeunes  gens  assis 
l’un près de l’autre.

Quelques  secondes  après  il  entrait  dans  le 
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salon.
– Eh bien,  mes tourtereaux,  dit-il  de sa voix 

joyeuse et sonore, avez-vous causé sérieusement, 
au moins ?

– Oui,  mon  père,  répondit  Josèphe.  J’ai 
annoncé à Jean la prochaine arrivée de votre ami, 
M. d’A...

– Et Jean en est-il bien contrarié ? dit le baron 
en riant.

– Ah ! monsieur, dit le jeune homme d’un ton 
de reproche.

Le baron continua :
– Mes enfants,  vous ferez comme les autres, 

n’est-ce  pas ?  Vous  voudrez  avoir  votre  petit 
voyage de lune de miel ?

Josèphe rougit et Jean soupira.
– Mais  vous  vous  mariez  en  automne,  et  la 

Suisse  n’est  plus  praticable ;  par  conséquent, 
voici  ce  que  j’ai  imaginé :  nous  partirons  tous 
ensemble, le jour de votre mariage, d’A..., vous et 
moi. Nous irons en Normandie, et pendant que je 
resterai  avec  mon  vieil  ami  auprès  de  sa  fille, 
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vous irez vous promener sur la côte normande, et 
vous  vous  embarquerez  pour  l’Angleterre  si  le 
cœur vous en dit.

Les  deux  jeunes  gens  se  regardèrent,  moitié 
souriants, moitié confus.

Le baron reprit :
– Pour en arriver à tout cela, mes enfants, il ne 

faut pas perdre de temps, et voici, mon cher Jean, 
ce que je vais vous proposer.

M. de Mauroy regarda son futur beau-père.
– L’autre  soir,  poursuivit  M.  de  Perce,  nous 

avons ébauché notre contrat, n’est-ce pas ?
– Oui, fit Jean d’un signe de tête.
– Et nous sommes tombés d’accord sur tout.
Jean s’inclina.
– Mais  encore  faut-il  que  ce  contrat  soit 

rédigé.
M. de Perne, à ces mots, tira sa montre.
– Il est neuf heures et demie, dit-il, nous allons 

déjeuner,  après  vous  monterez  en  voiture  avec 
moi et nous irons à Auxerre chez Me X..., mon 
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notaire.
– Je suis à vos ordres, répondit Jean.
– Tu ne t’ennuieras pas trop en notre absence, 

ma minette, n’est-ce pas ? ajouta M. de Perne en 
regardant sa fille.

– Vous  savez  bien,  mon  père,  répondit-elle, 
que je suis souvent seule et que je ne m’ennuie 
jamais...

– Oui,  certes... ;  mais  aujourd’hui...  un  peu 
d’impatience...

Et l’excellent homme se mit à rire, ajoutant :
– C’est  égal,  voilà  une lettre  qui  aura  été  la 

bienvenue.  Josèphe,  songe au déjeuner ;  je  vais 
ôter mes guêtres.

Le  baron  sortit,  et  les  deux  amoureux  se 
retrouvèrent en tête à tête.
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XVI

Le même jour, et à peu près à la même heure 
où le jeune baron Jean de Mauroy sortait de son 
petit manoir de la Briquerie pour se rendre à Pré-
Gilbert, M. Anatole descendait de sa chambre sur 
la  pointe  des  pieds  et  entrait  dans  celle  du 
commandant.

Le docteur J... s’y trouvait.
On  s’en  souvient,  quatre  ou  cinq  jours 

auparavant,  en entendant un orgue de Barbarie, 
Anatole,  pris  d’une  subite  émotion,  était 
descendu  chez  son  oncle  en  pleurant,  s’était 
agenouillé devant lui et lui avait demandé pardon, 
et  le  docteur  J...  lui  avait  dit  quelques  minutes 
après :

– Vous venez de sauver votre oncle !
En effet,  le  commandant  n’était  point  mort ; 

mais  si  sa  vie  n’était  plus  menacée,  si  une 
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réaction  assez  favorable  s’était  opérée  pour 
arrêter  le  mal,  le  vieillard n’en était  pas moins 
encore au lit et si faible que le médecin lui avait 
interdit de parler.

Depuis ce jour-là M. Anatole n’avait presque 
pas quitté son oncle.

Matin et soir,  jour et nuit,  il  venait s’asseoir 
dans le  fauteuil  placé au chevet  du malade,  lui 
prenait  la  main  et  l’accablait  de  protestations 
d’amitié.

Qu’on  n’aille  pas  croire,  cependant,  que 
l’émotion  occasionnée  par  l’orgue  de  Barbarie 
durât encore !...

Non,  M.  Anatole  avait  bientôt  retrouvé  sa 
froide  et  méchante  nature,  et  il  n’avait  qu’un 
regret,  c’est  que  son  repentir  momentané  eût 
amené  une  crise  favorable  dans  la  situation du 
commandant.

Si  le  vaurien  jouait  ainsi  aux  regrets  et 
paraissait  s’amender,  s’il  accablait  ainsi  M.  de 
Perne  de  protestations  affectueuses,  c’est  qu’il 
avait son idée.
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Une idée bien simple : il ne voulait pas que, 
rétabli, le commandant lui parlât de départ et de 
voyage.

Anatole ne voulait  pas partir,  et  il  s’était dit 
que  le  moyen le  plus  simple  pour  arriver  à  ce 
résultat était de changer complètement d’attitude 
vis-à-vis de son oncle.

Jusque-là  l’enfant  s’était  montré  ingrat ;  il 
allait jouer à la reconnaissance et le commandant 
s’y laisserait prendre.

M. Anatole était un homme qui avait, comme 
on dit, l’esprit de suite.

Du moment  où il  se fut  donné ce rôle,  il  le 
joua  en  conscience ;  et  le  commandant  était 
véritablement stupéfait de cette conversion.

Anatole passait donc de longues heures auprès 
de  lui,  et  ne  se  retirait  le  soir  que  lorsque  le 
malade commençait à sommeiller.

Le  lendemain,  au  petit  jour,  aussitôt  qu’il 
entendait le tilbury du docteur sur le sable de la 
grande allée, il descendait en toute hâte, pénétrait 
chez  le  malade  et  interrogeait  le  médecin  avec 
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anxiété.
Ce matin-là, le jour où, nous l’avons dit déjà, 

M.  Jean  de  Mauroy  s’en  allait  à  Pré-Gilbert, 
Anatole descendit tout comme à l’ordinaire ; il vit 
M. de Perne sur son séant.

Le mal semblait  être parti  tout à fait,  tant le 
visage du commandant était calme.

– Encore  huit  jours,  disait  le  docteur  J...,  et 
vous serez sur pied, mon vieil ami.

Anatole tressaillit en entendant ces mots.
Il  s’approcha  et  vint  baiser  la  main  de  son 

oncle.
– Je te remercie, dit celui-ci, à qui le médecin 

avait  rendu  la  permission  de  parler ;  tu  m’as 
soigné  avec  effusion,  mon  enfant,  et  je  ne 
l’oublierai pas.

– Monsieur Anatole, dit le docteur, votre oncle 
commence à manger, mais il a ce qu’on appelle le 
dégoût ; les consommés, les relevés de volaille et 
toutes les béchamels du monde ne le tentent pas.

– Non, murmura  le  commandant,  qui  fit  une 
grimace expressive.
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– Ce dont il a envie, reprit le docteur J..., c’est 
d’une brochette de ces petites grives de vigne qui 
vont  bientôt  partir  et  qu’on  fait  rôtir  avec  une 
barde de lard.

Le commandant fit un signe de tête.
– J’en ai permis quatre par jour, poursuivit le 

docteur, deux le matin, deux le soir.
– Il  n’y  a  plus  qu’à  trouver  les  grives  et  je 

m’en charge, dit Anatole.
Puis, regardant le docteur, il ajouta :
– Je puis m’absenter, n’est-ce pas ?
Le docteur fit un signe de tête, et M. Anatole 

sortit en disant :
– Avant une heure j’aurai la brochette.
– Ce  bon  docteur,  pensait-il  en  s’en  allant 

changer sa chaussure ordinaire contre des souliers 
de chasse et son veston de chambre contre une 
veste-carnier, ce bon docteur me rend un service 
signalé ce matin.

Je ne savais plus comment sortir, et voici cinq 
jours que je n’ai vu le Héron.
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Un quart d’heure après, M. Anatole était dans 
le  clos  de  vigne  qui  ceignait  la  Bertaudière  au 
nord  et  grimpait  lestement  vers  le  sommet  du 
coteau.

– J’ai  entendu  plusieurs  fois,  le  matin  et  le 
soir, se dit-il, le coup de sifflet du Héron ; mais je 
n’osais pas sortir. D’ailleurs il a dû savoir ce qui 
se passait, et je me tromperais fort s’il n’est pas à 
rôder dans les environs.

Une grive partit devant lui.
M. Anatole la tira au vol et l’oiseau tomba.
– Bon !  se dit-il  en ramassant  l’oiseau,  voilà 

que  je  viens  de  donner  signe  de  vie  à  mon 
compère.

Il mit la grive dans sa carnassière, remplaça la 
cartouche brûlée et continua son chemin.

Dix minutes après il faisait un coup double sur 
deux  perdrix  qui  filaient  devant  lui ;  mais  le 
Héron ne paraissait pas.

Enfin il arriva au sommet du coteau et traversa 
un petit bois de chênes de l’autre côté duquel on 
apercevait,  dans  le  lointain,  le  château  de  Pré-
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Gilbert.
Parvenu à la lisière du bois, il s’assit sur un 

pan de mur à moitié écroulé, et alors, comme il 
était  assez  loin  de  la  Bertaudière,  il  se  mit  à 
siffler d’une façon particulière.

Presque aussitôt après, au milieu des vignes, 
un  coup  de  sifflet  semblable  au  sien  se  fit 
entendre.

– Ah ! dit-il en se levant, je savais bien que le 
Héron ne pouvait être loin d’ici.

En  effet,  quelques  minutes  après,  il  aperçut 
l’homme aux longues jambes sautant par-dessus 
les échalas et se dirigeant vers lui.

M. Anatole était si pressé de le voir, qu’il fit 
quelques pas à sa rencontre.

– Hé ! compère, lui dit-il, tu as dû me croire 
mort.

– Non, répondit le Héron, mais votre oncle a 
été bien malade, n’est-ce pas ?

– Il va mieux, dit Anatole.
– Ça  fait  que  vous  sortez  pour  la  première 
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fois ?
– Tu l’as dit.
– Heureusement  que  j’ai  fait  vos  affaires 

pendant ce temps-là.
Anatole tressaillit et regarda le Héron.
– La Toinon est arrivée, reprit le Héron.
– Quand ?
– Hier soir.
– Avec son fils ?
– Un joli gamin de dix ans, effronté comme sa 

mère, dit le Héron.
– Et où sont-ils ?
– Au moulin.  J’ai  vu la  Toinon ce matin,  et 

j’ai  jasé  un  brin  avec  elle,  mais  elle  n’est  pas 
facile à retourner.

– Plaît-il ?
Et M. Anatole vint se rasseoir sur le pan de 

mur  et  attendit  que  le  Héron  s’expliquât  et  lui 
racontât son entretien avec cette femme à qui on 
destinait le rôle de brandon de discorde.
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XVII

Le Héron reprit alors :
– C’est  tout  aussi  méchant  qu’autrefois,  la 

Toinon, mais c’est devenu une dame et cent fois 
plus délurée et plus affinée.

Elle vous a la parole à la main que c’est un 
plaisir et on ne lui en conte guère.

– Continue, dit froidement M. Anatole.
– Je vous l’ai dit, poursuivit le Héron, j’étais 

du conseil de famille quand le père Dubarle est 
mort ;  c’était  tout  naturel  que  je  m’occupe  des 
affaires d’une enfant qui était quasiment sous ma 
protection, et voici des années que c’est moi qui 
lui fais passer ses fermages à Paris.

– Après ?
– Le jour que je vous ai parlé d’elle, je lui ai 

mis  une  lettre  à  la  poste,  en  lui  disant  qu’elle 
avait besoin de venir, et comme vous voyez, elle 
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est venue.
– Oui,  dit  M. Anatole,  mais  va donc un peu 

plus vite. Tu dis qu’elle n’est pas commode ?
– C’est vrai.
– Pourtant  tu  n’as  eu  qu’à  lui  écrire  pour 

qu’elle vienne.
– Oh ! ça n’est pas la même chose.
– Alors je ne comprends pas.
– Je  vais  vous  dire,  poursuivit  le  Héron.  La 

Toinon qui se fait appeler à Paris Mme du Barle, 
en  deux  mots,  s’il  vous  plaît,  m’avait  souvent 
écrit qu’elle vendrait volontiers le moulin si elle 
en trouvait un bon prix.

Quand je lui ai écrit, à mon tour, je ne me suis 
pas expliqué. « Vous ferez bien de venir tout de 
suite », que je lui ai dit. Elle a cru que c’était pour 
vendre le moulin et elle est venue.

– Seule ?
– Non, elle a amené son fils, un joli gamin tout 

de même et qui est, si on veut, tout le portrait de 
M. Jean.
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– Comment ?  si  on  veut,  fit  Anatole  qui 
souligna ces trois mots.

Ce sourire moitié narquois, moitié naïf dont le 
Bourguignon,  petit-cousin  du  Normand, 
enveloppe sa pensée, apparut alors sur les lèvres 
du Héron.

– C’est que, voyez-vous, à un certain âge, les 
enfants ne ressemblent pas à tout le monde.

– Tu crois ?
– Je  crois  bien  que  M.  Jean  est  tout  à  fait 

innocent de ce péché-là, mais avec un peu de bon 
vouloir il ne sera pas difficile que le petit qui est 
blond et qui a les yeux bleus ait les yeux et les 
cheveux de M. de Mauroy.

– Continue, répéta M. Anatole, et tâche d’aller 
droit  au  but.  Tu  me  disais  donc  qu’elle  était 
arrivée avec son fils ?

– Oui, hier soir.
– Et  qu’elle  se  fait  appeler  à  Paris  Mme du 

Barle en deux mots ?
– Et  qu’elle  vous  porte  des  robes  de  soie 

comme Mlle Josèphe, votre cousine.
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– Ah ! vraiment !
– La Salomée Bourdin, de Vincelottes, qui est 

allée  à  Paris  l’an  dernier,  dit  qu’elle  l’a 
rencontrée dans une belle voiture attelée de deux 
chevaux.

– Passe-moi donc tous ces détails, et dis-moi 
tout  de  suite  en  quoi  tu  ne  la  trouves  pas 
commode.

– Elle est donc arrivée hier soir. Je l’attendais 
à  Trucy,  au  passage  de  la  voiture,  et  c’est 
l’éclusier Guillaume qui nous a passé de l’autre 
côté de l’eau.

– Depuis l’écluse du canal jusqu’au moulin, il 
n’y a qu’un bout de chemin.

– Ma  petite  dame,  lui  ai-je  dit,  –  ça,  j’en 
conviens,  je  n’ai  pas  osé  hier  soir  l’appeler 
Toinette  comme  devant,  –  ma  petite  dame,  je 
viendrai  vous  voir  demain  matin  à  la  première 
heure, et nous jaserons longuement.

Tout  ce  que  je  puis  vous  dire,  c’est  que 
Jacques le meunier  est  à fin de bail,  que je lui 
demande  trois  cents  francs  de  plus  s’il  veut 
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renouveler. Ne finissez rien avec lui que vous ne 
m’ayez vu.

Alors elle a paru un peu étonnée.
– Comment ! m’a-t-elle dit,  tu n’as donc pas 

un acquéreur sous la main ?
Elle me tutoyait quand elle était jeune, et elle a 

continué, comme vous voyez.
– Eh bien, que lui as-tu répondu ?
– Chut ! nous causerons de tout ça demain, à 

la première heure.
Et je me suis en allé, la laissant à la porte du 

moulin, où le grand Jacques l’attendait et lui avait 
préparé une chambre.

– Mais tu l’as revue ce matin ?
– Pardine ! j’en viens.
– Alors tu vas m’expliquer en quoi elle n’est 

pas  commode,  dit  Anatole  qui  avait  déjà  posé 
trois fois la question sans que le Héron voulût y 
répondre.

– Voici  la  chose,  dit  l’homme  aux  longues 
jambes :  pour  une  fille  qui  est  maintenant  de 
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Paris, elle est restée matinale tout de même.
Quand je suis arrivé, il n’était pas soleil levé 

qu’elle était déjà à la fenêtre et regardait la gelée 
blanche dans les prés.

Elle est descendue tout de suite et m’a pris le 
bras en me disant :

– Allons-nous-en au long du canal, et dis-moi 
tout de suite qui donc a envie du moulin ?

– Personne.
Elle a été bien étonnée.
– Ah çà, m’a-t-elle dit, est-ce que tu te moques 

de moi ?
– Mais non...
– Tu me fais venir pour renouveler le bail de 

Jacques.  Ce pauvre  homme s’est  mis  à  pleurer 
hier soir, et il m’a dit que trois cents francs de 
plus ça le ruinait, et que jamais il ne pourrait y 
arriver. Je me fiche pas mal de trois cents francs 
de plus ou de moins... et si c’est pour ça que tu 
m’as fait venir...

– Mais non, lui ai-je dit, ce n’est pas pour ça.
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– Pourquoi est-ce donc ?
Nous étions tout  seuls ;  j’avais  jeté  un coup 

d’œil à droite et à gauche, et personne ne pouvait 
nous entendre.

Alors  je  l’ai  appelée  Toinette,  et  je  me  suis 
remis moi aussi à la tutoyer.

– Est-ce que tu ne voudrais pas t’établir ? lui 
ai-je dit.

– Comment ça ?
– Te marier.
– Bah !
Elle s’est mise à me rire au nez.
– Quel est donc le paysan que tu me destines ? 

m’a-t-elle dit.
– Ce n’est pas un paysan.
– Ah !
– C’est un noble..., un baron... que tu connais 

bien...
– M. de Mauroy ?
– Justement.
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Alors  elle  s’est  mise  à  me  regarder  dans  le 
blanc des yeux.

– Et c’est pour cela que tu m’as fait venir ?
– Oui.
Elle  m’a  posé  la  main  sur  l’épaule  en  me 

disant :
– Je crois bien que tu te moques de moi, mais 

je suis bonne fille et je t’écouterai jusqu’au bout.
En parlant ainsi, elle alla s’asseoir sur un tas 

de cailloux qui se trouvait au bord du chemin de 
halage, et elle ajouta :

– C’est égal, je trouve ça drôle... que tu m’aies 
fait venir de Paris pour me dire ces choses-là.

À  cet  endroit  de  son  récit,  le  Héron 
s’interrompit et tira une pipe de sa poche.

Puis il se mit à la bourrer tranquillement, au 
grand déplaisir de M. Anatole, qui était impatient 
de  savoir  ce  que  la  Toinon  lui  avait  au  juste 
répondu.
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XVIII

Bien qu’il ne fût pas du pays, le Héron avait 
fini  par  prendre  le  ton  railleur  et  les  airs 
nonchalants du paysan bourguignon.

Il s’écoutait volontiers parler, et l’impatience 
que manifestait M. Anatole le touchait peu.

Il bourra donc sa pipe sans s’émouvoir, battit 
le  briquet,  l’alluma  méthodiquement  en  posant 
son doigt calleux sur l’amadou qui brûlait.

Et ce ne fut que lorsqu’il eut jeté au vent, coup 
sur coup,  trois  ou quatre bouffées,  qu’il  daigna 
reprendre son récit :

– Elle s’est donc assise sur le tas de cailloux, 
et m’a regardé en riant.

– C’est donc toi qui as eu l’idée de me marier 
avec M. Jean de Mauroy ? me dit-elle. Mais M. 
de Mauroy n’a pas le sou, et s’il fallait qu’il vécût 
à  Paris,  ce  serait  à  la  condition  que  sa  femme 
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ferait la cuisine. Or, on me donnerait la lune, et 
elle  serait  en argent  massif,  que je  ne voudrais 
pas m’enterrer dans cette bicoque de la Briquerie 
où le vent pleure sous les portes comme dans une 
vieille église.

– C’est égal, ai-je repris, il y a des gens moins 
difficiles que toi.

– Hein ?
Et elle m’a regardé.
– Mlle Josèphe  de  Perne,  qui  est  une  riche 

héritière, ne fait pas fi de M. de Mauroy.
– Ah ! ah !
– On dit même qu’ils vont se marier.
Alors  elle  m’a  regardé  de  nouveau  dans  le 

blanc des yeux.
– Tu penses bien, m’a-t-elle dit, que je ne suis 

plus  la  Toinon  d’il  y  a  dix  ans,  une  fille  qui 
pouvait avoir de l’instinct, mais qui ne savait rien 
de rien.

– Ah !
Et, à mon tour, je l’ai regardée ; elle avait des 
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yeux qui me démontaient.
– M. de Mauroy aime Mlle de Perne, n’est-ce 

pas ?
– Je le crois.
– Et Mlle de Perne aime M. de Mauroy, cela va 

sans dire ; mais, comme M. de Mauroy n’a pas le 
sou, il  est probable qu’il y a des gens à qui ce 
mariage déplaît, et qui ont eu la bonté de penser à 
moi  pour  me  jeter  au  travers  comme un  bâton 
dans une roue.

– C’est bien possible, ai-je dit.
– Le père de Mlle de Perne, par exemple.
– Non, le père est consentant.
– Son oncle ?
– Pas davantage.
– Alors c’est quelqu’un qui est amoureux de 

Mlle de Perne, en ce cas.
– Ça se peut bien.
Elle a para réfléchir un moment.
– Je ne vois pas quel intérêt j’ai à me fourrer 
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là-dedans.
Autrefois  Jean,  ou  plutôt  son  père,  a  déjà 

donné  six  mille  francs.  C’est  plus  qu’ils  ne 
pouvaient.

J’ai  passé  dix  ans  sans  rien  dire,  et  j’aurais 
mauvaise grâce à me remettre en jeu.

– Vous pensez, monsieur Anatole, interrompit 
le Héron, que j’étais un peu renversé. Elle n’avait 
pas l’air de vouloir se mêler de nos affaires.

Alors je n’ai plus rien dit.
Quand elle a vu ça, c’est elle qui a repris la 

parole.
– Qu’est-ce que c’est donc que cet amoureux 

dont on ne veut pas et qui voudrait se débarrasser 
de Jean ? Est-ce qu’il est riche ?

– Très riche.
Elle  n’a  plus  rien  dit  pendant  une  minute 

encore, puis elle a repris :
– Où est-il donc ?
– Dans le pays.
– Pourrait-on le voir ?
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– Certainement.
Elle a réfléchi encore.
– Je parie que c’est M. Anatole.
– Eh bien, ça se pourrait, lui ai-je dit.
– Il doit être joliment avare ?
– Mais non.
– Tu penses,  m’a-t-elle  dit  encore,  que  si  je 

fais des misères à ce pauvre Jean, ce ne sera pas 
pour les beaux yeux de M. Anatole.

– Ça, bien sûr.
– Et il faut qu’il y ait de l’argent au bout.
– Il y en aura.
– Tope !  m’a-t-elle  dit  enfin.  Aussi  bien  je 

m’ennuie en ce moment. Je n’ai rien à faire ; ça 
m’amusera... Où est-il donc ton M. Anatole ?

– Vous sentez bien, lui ai-je dit alors, que s’il 
venait  vous  voir  en  plein  jour  et  qu’on  le 
rencontrât, la mèche serait bientôt éventée. Mais 
si  vous  voulez,  ce  soir,  un  peu  tard,  je  vous 
l’amènerai au moulin.
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Nous  entrerons  par  derrière ;  ni  le  grand 
Jacques ni sa femme ne nous entendront.

– Soit, m’a-t-elle dit.
– Alors, acheva le Héron, j’ai pris rendez-vous 

pour ce soir dix heures ; pourrez-vous venir ?
– Oui, je m’arrangerai pour ça.
– Et où vous trouverai-je ?
– Ici, à neuf heures et demie.
– C’est bien, dit le Héron.
Et il se leva, braqua ses longues jambes sur un 

sentier qu’il avait devant lui et s’en alla en faisant 
des pas de géant.

M. Anatole demeura assis sur le pan de mur.
Il  songeait  à  la  Toinon,  et  un  sentiment  de 

curiosité s’emparait de lui peu à peu.
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XIX

M. Anatole en quittant le Héron s’était remis à 
cheval et il avait complété sa demi-douzaine de 
grives.

Puis il était redescendu à la Bertaudière.
La journée lui parut longue, d’autant plus que 

le sentiment de curiosité qui s’était emparé de lui 
au portrait que le Héron lui avait fait de la Toinon 
n’avait fait que grandir.

Bien qu’il fût hors de danger, le commandant 
était trop faible encore pour quitter son lit...

Anatole n’avait donc pas à se préoccuper de 
lui  pour sortir  du château le soir,  sans que son 
absence fût remarquée.

Il demeura donc dans la chambre du malade 
jusqu’à  neuf  heures  sonnées,  lui  souhaita  le 
bonsoir, et fit mine de remonter dans sa chambre.

Mais cette  chambre était  suivie d’un cabinet 
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de toilette ménagé dans une des tours du château, 
et dans cette tour il  y avait un petit  escalier en 
coquille qui descendait dans le parc.

M. Anatole prit ce chemin et sortit sans bruit, 
évitant ainsi de repasser devant la chambre de son 
oncle où Jean-Pierre veillait toute la nuit.

Jean-Pierre  était  le  seul  domestique  dont  M. 
Anatole se défiât, et en cela il avait raison, car le 
vieux soldat ne l’adorait pas précisément.

Notre héros avait pris son fusil.
Quand  on  court  les  champs  la  nuit,  la 

précaution est bonne, surtout dans un pays où le 
braconnier n’est pas rare.

Il faisait un beau clair de lune et on y voyait 
comme en plein jour.

M. Anatole marchait  d’un pas leste et  il  eut 
atteint, en moins d’une demi-heure, le petit bois 
et  le  pan  de  mur  auprès  duquel  il  avait  donné 
rendez-vous au Héron.

L’homme  aux  longues  jambes  s’y  trouvait 
déjà.

– Vous  êtes  exact,  monsieur  Anatole,  dit-il, 

145



mais je le suis encore plus que vous.
– J’arrive une demi-heure avant, dit Anatole.
– Oui,  mais  moi  qui  ai  du  nouveau  à  vous 

apprendre, j’étais encore plus pressé.
– Ah ! tu as du nouveau ?
– Oui-da.
– Eh bien ? fit M. Anatole avec inquiétude.
– On ne perd pas de temps à Pré-Gilbert.
– Comment cela ?
– M. le baron et M. Jean sont allés à Auxerre 

aujourd’hui.
– Pourquoi faire ?
– Pour commander le contrat au notaire.
– Le mariage est donc fixé ?
– Faut croire ; cependant je ne sais pas le jour. 

Je suis pourtant allé à Pré-Gilbert dans la journée 
et  j’ai  cherché  à  savoir.  Les  domestiques  ne 
savent  qu’une  chose,  c’est  qu’on  attend  un 
monsieur  qui  vient  du  Midi  tout  exprès  pour 
assister au mariage et que ça ne traînera pas !...
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– Oh ! oh ! fit Anatole avec un accent de dépit.
– Heureusement que nous sommes là, nous, dit 

le Héron, et si la Toinon ne nous fait pas droguer.
– L’as-tu revue ?
– Non, mais elle nous attend ; partons.
– Hé ! dit M. Anatole, il fait joliment clair de 

lune ce soir.  N’as-tu pas peur qu’on nous voie 
entrer au moulin ?

– Nous avons un bout de chemin à faire pour y 
arriver,  dit  le  Héron,  et  comme  vous  marchez 
moins fort que moi et qu’il faudra que je règle 
mon  pas  sur  le  vôtre,  nous  mettrons  bien  une 
heure.

– À peu près.
– Et  dans  une  heure  la  lune  aura  disparu 

derrière les coteaux de Mailly-la-Ville.
D’ailleurs, ajouta le Héron, tout le monde est 

couché à cette  heure.  Il  n’y a sur  pied que les 
affûteurs et les poseurs de collets, et ceux-là sont 
plus curieux de se sauver que de savoir quels sont 
ceux qui tiennent les chemins.
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Le Héron avait raison.
Ils descendirent au travers des vignes jusqu’au 

chemin  de  halage  du  canal,  sans  entendre  le 
moindre bruit et sans rencontrer personne.

Comme  ils  passaient  devant  Sery,  la  lune 
échancrait son disque aux collines de l’horizon, et 
un quart d’heure après elle avait disparu.

Alors  un  point  lumineux  brilla  dans 
l’éloignement,  sur  la  gauche  du  chemin  de 
halage.

– Tenez,  dit  le  Héron,  c’est  elle  qui  nous 
attend.

Ils doublèrent le pas, et bientôt ils étaient tout 
auprès du moulin.

La fenêtre éclairée donnait  sur le chemin de 
halage, tandis que la porte principale était sur la 
façade opposée.

Cette  fenêtre  était  ouverte,  et  comme  ils 
arrivaient dessous, une ombre s’y montra.

C’était la Toinon.
La  nuit  était  maintenant  assez  obscure  pour 
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que la Toinon ne pût voir facilement à qui elle 
avait affaire.

Mais le Héron lui dit à mi-voix.
– C’est nous. Est-ce qu’on est couché ?
– Oui. Attendez, je vais vous ouvrir, répondit-

elle.
Le  moulin  se  composait  de  deux  corps  de 

bâtiments, l’un qui était le moulin proprement dit, 
l’autre qui était une sorte de grange, de grenier, 
de resserre à récoltes, et qui en était séparé par 
une petite cour.

Dans le deuxième corps de logis, feu le père 
Dubarle  avait  autrefois  aménagé  deux  petites 
chambres pour sa fille qui devait toujours revenir 
de  Paris  et  ne  revenait  pas,  si  bien  que  le 
bonhomme était mort sans la revoir.

C’était donc ces deux chambres que la Toinon 
occupait,  et  il  eût  fallu faire beaucoup de bruit 
pour  éveiller  le  grand  Jacques,  le  meunier,  sa 
femme  et  ses  enfants ;  d’autant  mieux  qu’elle 
avait une petite porte qui ouvrait sur le canal.

Elle descendit donc et ouvrit cette porte.
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– Tu connais les êtres, dit-elle à Héron, donne 
la main à monsieur. L’escalier est un peu roide.

Elle avait laissé la chandelle allumée dans sa 
chambre et était descendue sans lumière.

– Donnez-moi la main, monsieur Anatole, dit 
le  Héron,  tandis  que  la  Toinon  remontait  la 
première.

M. Anatole ne l’avait pas vue.
À  peine  si  l’obscurité  lui  avait  permis 

d’entrevoir une tournure toute parisienne.
– Marchez  doucement,  dit-elle  encore  en 

arrivant au haut de l’escalier. Le petit dort dans 
cette chambre-ci, il ne faut pas l’éveiller.

Ils  traversèrent  la  première  des  deux 
chambres,  guidés par la lumière qui était restée 
dans la seconde.

– Je vous demande pardon, monsieur le comte, 
de vous recevoir dans ce taudis, dit la Toinon en 
refermant la porte.

Elle se trouva alors exposée à la lumière, et M. 
Anatole put la voir tout à son aise.
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C’était une belle paysanne d’environ trente et 
un ans, brune, avec de grands yeux noirs.

Elle paraissait aussi à l’aise en cette chambre 
de ferme, dans laquelle on arrivait par une échelle 
et dont les murs étaient crépis grossièrement, que 
dans le boudoir de son charmant logis de la rue 
Taitbout.

M. Anatole était provincial, et il se sentit un 
peu intimidé.

– Asseyez-vous, monsieur le comte, dit-elle, et 
causons ; car nous avons à causer, paraît-il.

Et  elle  lui  avança  une  des  trois  chaises  de 
paille  qui  composaient  l’ameublement  de  cette 
chambre, qui jadis lui eût peut-être produit l’effet 
d’un palais des Mille et une Nuits.
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XX

Malgré tout ce que le Héron lui avait dit, M. 
Anatole s’était fait une tout autre idée sur cette 
paysanne pervertie.

La Toinon, connue à Paris sous le nom de Mlle 

Antoinette  du  Barle,  s’était  métamorphosée  au 
contact  d’un certain monde et  ne manquait  pas 
d’une  apparente  distinction ;  mais  en  elle  se 
retrouvait  la  paysanne  avec  son  esprit  calme, 
calculateur, intéressé.

Antoinette  dévorait  par  an  quarante  ou 
cinquante mille francs ; mais elle estimait que les 
petits ruisseaux font les grandes rivières et qu’il 
ne faut négliger aucun intérêt si petit qu’il soit.

Son héritage paternel  valait  une trentaine de 
mille  francs ;  mais  elle  n’avait  conservé  ni 
l’amour du pays, ni le culte des souvenirs, et elle 
songeait depuis bien longtemps à se débarrasser 
de ce bien qu’elle considérait plutôt comme une 
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non-valeur que comme une source de revenu.
Elle avait  même écrit  en ce sens à plusieurs 

notaires ;  et  ne  pouvant  soupçonner  un  seul 
instant qu’on eût songé à elle pour une intrigue 
de province, elle avait  cru très franchement,  en 
recevant la lettre du Héron, que celui-ci la faisait 
venir parce qu’il trouvait à vendre son moulin.

Donc,  Antoinette  était  venue  tout 
naturellement, sans penser à mal, et elle n’avait 
pas  même  amené  une  femme  de  chambre, 
trouvant qu’il était parfaitement inutile de mettre 
les  gens  qui  l’entouraient  à  Paris  dans  la 
confidence de sa naissance et de son origine. Or, 
M. Anatole qui avait souvent entendu parler de la 
Toinon, s’était figuré une grande et grosse fille, 
d’une beauté  commune  et  de  manières  hardies, 
parlant un langage épicé, et qui pour une dizaine 
de mille francs jouerait avec enthousiasme le rôle 
qu’il lui destinait, et que le Héron avait imaginé.

Il se trouva donc tout à fait désorienté en se 
trouvant  en  face d’une femme dont  l’éducation 
semblait ne rien laisser à désirer.

– Oui, cher monsieur, dit la Toinon d’un ton 
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dégagé,  le  Héron,  mon  vieil  ami,  m’a  dit  en 
quelques mots de quoi il s’agissait.

Anatole s’inclina.
– Vous êtes amoureux de Mlle de Perne ; elle 

est donc bien belle ?
M.  Anatole  fit  un  effort  sur  lui-même, 

reconquit  un  peu  de  sa  présence  d’esprit  et 
répondit :

– Je voudrais l’épouser.
– Mais il paraît qu’elle ne songe pas à vous, et 

que c’est au contraire M. de Mauroy qui a toutes 
ses sympathies.

– En effet.
– Ce  que  voyant,  poursuivit  Antoinette 

Dubarle avec un accent légèrement moqueur, le 
Héron  et  vous  avez  daigné  songer  à  moi  pour 
entraver  les  choses  qui  vont,  jusqu’à  présent, 
comme sur des roulettes.

Anatole fit un signe affirmatif.
– Cher  monsieur,  continua  la  Toinon,  avant 

d’aborder la question affaires, car enfin c’est une 
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affaire ce que vous me proposez, voulez-vous me 
permettre  de  procéder  par  induction  et  de 
reconstruire,  dans  mon  esprit,  ce  qui  a  dû  se 
passer entre vous et mon vieil ami le Héron ?

Anatole ne savait trop où elle voulait en venir, 
mais  sa  nature  audacieuse et  cynique avait  fini 
par  triompher  de  son  émotion  première,  et  il 
attendit qu’Antoinette s’expliquât.

– Je n’y étais pas, reprit-elle, mais c’est tout 
comme je vous vois et je vous entends.

Le Héron qui ne m’avait pas vue depuis le jour 
où je  suis partie avec des sabots bien cirés,  un 
bonnet à rubans, une robe de mérinos gris et un 
petit châle à fleurs, se sera dit : Elle va devenir 
folle  de  joie  quand  nous  parlerons  de  la  faire 
baronne.

Vous, cher monsieur, que votre éducation rend 
moins ridicule, vous aurez fait cette réflexion que 
M. de Mauroy, son mariage avec Mlle de Perne 
rompu,  aurait  encore  assez  de  sagesse  pour  ne 
point réparer ses torts à dix années de distance.

M. Anatole ne sourcilla pas.
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– Convenez, reprit-elle, que cela a dû se passer 
ainsi.  Et maintenant, laissez-moi vous parler un 
peu de moi.  Je suis une femme de mon temps, 
c’est-à-dire très positive. L’an dernier, un prince 
russe m’offrait sa main, son cœur et sa fortune. 
J’ai refusé le cœur et la main, et si j’ai grignoté 
quelques  bribes  de  sa  fortune,  c’est  qu’il  l’a 
voulu absolument.

Or, vous pensez bien que je n’ai pas refusé un 
prince pour courir  après un petit  gentillâtre qui 
n’a pas le sou.

M. Anatole s’inclina, non sans se mordre un 
peu les lèvres.

Antoinette poursuivit :
– Je ne suis  pas  méchante  pour le  plaisir  de 

l’être.
Je  ne  connais  pas  Mlle de  Perne,  et  le  peu 

d’amour  que  j’ai  pu  avoir  jadis  pour  Jean  de 
Mauroy dort sous les cendres de l’oubli.

Je  n’ai  donc  aucun  intérêt  personnel  à  me 
mettre dans votre jeu.

Mais  je  vous  l’ai  dit,  je  suis  une  femme 
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positive, et l’argent ne me déplaît pas.
Donnez-moi  cent  mille  francs  et  je  joue  la 

partie.
À ce chiffre de cent mille francs le Héron fit 

un soubresaut sur son siège.
Quant à M. Anatole, il  se demanda s’il  était 

bien éveillé et s’il  n’était pas plutôt le jouet de 
quelque rêve étrange !...
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XXI

Que s’était-il passé entre la Toinon, le Héron 
et  M.  Anatole,  à  la  suite  de  cette  proposition 
froidement  émise  par  la  paysanne  pervertie : 
Donnez-moi cent mille francs et je me mets dans 
votre jeu ?

D’abord  M.  Anatole  n’avait  pas,  ne  pouvait 
pas avoir cent mille francs.

Ensuite, le Héron estimait que pour cent mille 
francs on devait pouvoir lever une armée.

Enfin, la Toinon n’était pas femme à rabattre 
de ses prétentions.

Et cependant un marché mystérieux avait été 
conclu  entre  les  trois  personnages ;  mais  ce 
marché,  nul  n’en  connaissait  les  termes  et  les 
conditions.

Toujours est-il que M. Anatole était parti fort 
satisfait, que le Héron, tout en poussant de gros 
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soupirs, avait donné son approbation, et que les 
deux personnages partis, la Toinon s’était mise à 
la  fenêtre,  chantonnant  un  motif  de  la  Belle-
Hélène.

M. Anatole  avait  été  reconduit  par  le  Héron 
jusqu’au  sommet  du  coteau  qui  dominait  les 
tourelles de la Bertaudière.

– Ainsi, lui avait-il dit en le quittant, tu es sûr 
de pouvoir emmancher tout cela ?

– Oui, monsieur, fiez-vous-en à moi.
– Et pour quel jour ?
– Pour le jour où M. le baron et M. Jean s’en 

iront de nouveau à Auxerre : ça pourrait bien être 
après-demain.

– Et tu auras le temps de tout préparer ?
– Oui, monsieur.
– Comment m’avertiras-tu ? car il ne faut pas 

que tu viennes à la Bertaudière ; je me méfie de 
Jean-Pierre ;  s’il  nous  voyait  ensemble  trop 
souvent, il serait capable de tout deviner.

Le Héron parut réfléchir.
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– En allant demain matin à Pré-Gilbert, dit-il, 
je saurai bien quel jour il faudra qu’ils retournent 
à  Auxerre.  Ça  pourrait  être  demain,  mais  ça 
m’étonnerait.

– Mais enfin, si c’était demain ?
– Voyez-vous ce chêne qui monte au long de 

ce mur ?
– Oui.
– Eh  bien,  la  grosse  branche  du  milieu  est 

creuse.
– Ah !
– Vous pouvez bien venir tous les jours, entre 

dix  et  onze,  faire  un  tour  par  ici,  mettre  votre 
main dans le creux de l’arbre et voir si je n’y ai 
pas mis un bout de papier.

– C’est  cela,  dit  M.  Anatole,  je  viendrai 
demain  soir,  ou  plutôt  ce  soir,  car  il  y  a 
longtemps que minuit est sonné.

– Voici quasiment le jour, dit le Héron. Il fait 
noir encore, mais j’ai un bout de chemin à faire 
d’ici à ma maisonnette et l’aube pourrait bien me 
rattraper en route.
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– Ainsi voilà qui est convenu ?
– Oui, monsieur Anatole.
– La barque sera prête, le passeur absent ?
– Oui ! oui !
– Et  vous  attendrez  qu’on  aperçoive  Mlle 

Josèphe dans le chemin de l’écluse ?
– Pardine !
– Mais, dit encore M. Anatole, as-tu songé à 

une chose, compère ?
– Laquelle ?
– C’est  que ce jour-là  Mlle de Perne pourrait 

bien ne pas venir à l’écluse.
– Au contraire, monsieur.
– Pourquoi donc ?
– Jules  Mége  s’est  mal  conduit  avec  M.  le 

baron autrefois,  ce  qui  n’empêche pas que Mlle 

Josèphe, depuis que la femme du pauvre diable 
est  si  malade,  vienne la  voir  et  lui  apporter  de 
l’argent et des secours ; mais M. le baron grogne 
quelquefois et dit que Jules est une canaille.
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Si M. le baron est absent, ce sera une raison de 
plus pour qu’elle vienne à l’écluse.

– Tu as réponse à tout, dit M. Anatole.
– Et puis, ajouta le Héron, chaque fois que je 

vais à Pré-Gilbert, elle me demande des nouvelles 
de la femme de l’éclusier. Vous pensez bien que 
j’irai tout exprès, ce jour-là.

– Bon !
– Et que je lui dirai qu’elle va de plus en plus 

mal.
– Parfait !
Et M. Anatole donna une poignée de main à 

son complice avant de s’en séparer.
Le Héron avait ouvert ses longues jambes et 

tiré au travers les vignes, tandis que M. Anatole 
descendait tranquillement vers la Bertaudière en 
se disant :

– Bah ! qui a terme ne doit rien. Et si j’épouse 
Josèphe,  c’est  elle  qui  payera  les  cent  mille 
francs !

La  nuit  s’avançait,  mais  le  jour  était  loin 
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encore, et M. Anatole rentra à la Bertaudière sans 
éveiller personne.

Le chien de garde seul donna un coup de voix, 
mais en reconnaissant son jeune maître, il se tut.

Et  M. Anatole  regagna son lit,  se coucha et 
dormit la grasse matinée.

À son réveil, il descendit chez le commandant.
M. de Perne avait passé une bonne nuit, et il se 

laissa  prendre  la  main  par  son fils  adoptif,  qui 
continuait à jouer le repentir et se montrait d’une 
docilité parfaite.

La  journée  se  passa  sans  autre  incident.  M. 
Anatole ne sortit pas.

Le soir, il se mit au lit de bonne heure ; mais 
vers  minuit,  quand  tout  le  monde  fut  endormi 
dans  le  château,  il  se  releva,  comme  la  nuit 
précédente, il s’habilla sans bruit, se laissa couler 
sur la rampe, gagna la petite porte du parc et, son 
fusil  sur  l’épaule,  se  dirigea  de  nouveau  vers 
l’endroit  où  la  veille  il  avait  quitté  le  Héron. 
Quand il  fut arrivé au mur en ruine, au lieu de 
s’asseoir, il monta dessus.
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Grâce à ce marchepied, en allongeant le bras, 
M.  Anatole  put  mettre  la  main  dans  le 
couronnement du vieux chêne et chercha dans la 
cavité indiquée le message du Héron.

Mais il n’y avait pas de message.
– Allons !  murmura-t-il  avec  un  accent  de 

désappointement, ce sera pour demain sans doute. 
Mais j’aimerais  mieux que ce soit  plus  tôt  que 
plus tard, car le vieux reprend ses forces tous les 
jours ;  et  il  faut  mener  les  affaires  rondement, 
tandis qu’il est encore dans son lit.

Il  rentra  à  la  Bertaudière  avec  les  mêmes 
précautions que la veille et se mit au lit.

Mais  cette  nuit-là  il  ne  dormit  pas. 
L’impatience le gagnait.

La journée du lendemain lui parut encore plus 
longue que celle de la veille.

Mais elle devait mieux finir pour lui.
À  onze  heures  du  soir,  il  avait  de  nouveau 

quitté  furtivement  le  château,  et,  grimpé  sur  le 
vieux mur  croulant,  il  fourrait  sa  main  dans  la 
branche creuse de l’arbre.
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Ô bonheur !  cette  main  retira  un  papier ;  le 
Héron donnait signe de vie.

La nuit était sans lune ; mais M. Anatole n’eut 
pas la patience d’attendre qu’il fût de retour au 
château : il tira de sa poche un cigare et une boîte 
de ces allumettes anglaises qui ne flambent pas, 
mais  qui  brûlent  au  vent  et  répandent  autour 
d’elles une odeur de musc.

Son cigare allumé, il l’approcha du billet qu’il 
s’était empressé d’ouvrir.

Ce  billet  contenait  ces  mots :  « C’est  pour 
demain. Soyez exact au rendez-vous. »

– Enfin ! murmura M. Anatole.
Et, déchirant le billet en petits morceaux, il les 

jeta au vent et redescendit vers la Bertaudière.
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XXII

Retournons  maintenant  au  château  de  Pré-
Gilbert.

Le mariage était donc décidé entre M. Jean de 
Mauroy et Mlle de Perne.

Il devait avoir lieu le 5 du mois suivant, c’est-
à-dire dans trois semaines.

Comme on l’a vu, le père de Josèphe et son 
fiancé  avaient  fait  une  première  fois  le  voyage 
d’Auxerre pour donner au notaire les documents 
et les bases nécessaires à la rédaction du contrat.

Ensuite  il  avait  été  convenu  que  le  notaire 
ferait diligence et que ces messieurs reviendraient 
dans deux ou trois jours en entendre la lecture.

Comme  on  le  voit,  le  Héron  était  bien 
renseigné.

Cet homme au long cou et aux longues jambes 
n’inspirait  du reste aucune défiance ni à M. de 
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Perne ni à sa fille, pas plus qu’au commandant, 
car  il  était  à la fois,  on s’en souvient,  le  garde 
forestier des deux châteaux.

Un seul homme peut-être se fût défié de lui, 
– Jean-Pierre, le vieux brosseur du commandant.

Mais Jean-Pierre ne parlait que rarement et il 
n’avait  jamais  eu  l’occasion  de  s’exprimer 
nettement sur le compte du Héron.

Ensuite,  celui-ci  avait  donné  en  maintes 
circonstances  des  preuves  de  dévouement  non 
équivoques à la famille de Perne.

Il était dans la maison depuis sa jeunesse et il 
était  dans  toute  l’acception  du  mot  ce  qu’on 
appelle un vieux serviteur.

Aussi  n’avait-on  pas  de  secrets  pour  lui  et 
parlait-on librement en sa présence.

Le  Héron  allait  rarement  à  la  Bertaudière ; 
mais il venait presque tous les jours à Pré-Gilbert.

Ceci avait encore une raison toute naturelle : 
le commandant, presque toujours cloué dans son 
fauteuil par la goutte, ne chassait plus.

Le baron chassait encore et tous les jours, et 
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l’habileté du Héron n’était pas à dédaigner, et le 
baron l’emmenait avec lui très souvent.

Le  Héron  venait  donc  tous  les  jours  à  Pré-
Gilbert ;  quand  il  n’entrait  pas  au  salon,  il 
descendait aux cuisines.

Ce jour-là,  comme le  jour  baissait,  il  s’était 
présenté au château, son fusil en bandoulière et la 
carnassière gonflée de perdreaux.

Il avait laissé les perdreaux à l’office, puis il 
était venu frapper sans plus de façon à la porte du 
salon où le baron causait avec sa fille.

– Bonjour, lui avait dit M. de Perne, qu’y a-t-il 
de nouveau ?

– Je vous apporte une nouvelle rare, monsieur, 
avait répondu le Héron.

– Ah ! et laquelle ?
– J’ai découvert une portée de louveteaux, il y 

en a six, et déjà forts.
– Ah !  ah !  fit  le  baron avec satisfaction.  Eh 

bien, nous les chasserons.
– Il  faut  vous  dire  que  j’ai  tué  la  mère  ce 
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matin,  reprit  le  Héron.  Par  conséquent,  il  faut 
prendre  garde  que  ses  petits  ne  filent ;  et  si 
monsieur le baron veut m’en croire, il m’enverra 
faire l’enceinte cette nuit, et nous les attaquerons 
demain matin.

– Demain,  non...  mais  après-demain... 
Demain, je vais à Auxerre, répondit le baron.

Le Héron ne fit  pas d’objection. Il  savait  ce 
qu’il voulait savoir.

– Va pour après-demain, dit-il.
Et il sortit en saluant.
Ce soir-là le Héron fit bien des choses.
Au lieu  de  s’attarder  dans  le  cabaret  qui  se 

trouve au  bord  de  la  route  entre  Pré-Gilbert  et 
Sery, il s’en alla le long du canal, et entra comme 
par hasard, histoire de savoir des nouvelles de la 
bourgeoise,  chez Jules Mége, l’éclusier, dont la 
femme était très malade.

En effet, la malheureuse avait gagné la fièvre 
de marais, et depuis trois mois elle était entre la 
vie et la mort.

L’éclusier était un homme d’aspect dur et de 
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mauvaise  mine ;  il  ne  rendait  pas  sa  femme 
heureuse au temps où elle était sur pied ; il ne la 
soignait guère maintenant qu’elle était à la mort.

Ils  avaient  une  fille  de  douze  ans  qui  se 
multipliait  dans la  maison,  éclusait  les bateaux, 
de nuit et de jour, quand son père était au cabaret, 
ce qui arrivait toutes les fois qu’il y avait un peu 
d’argent dans la maison.

L’éclusier était, en outre, passeur.
À l’endroit où était posée son écluse, la rivière 

côtoyait le canal.
Les  gens  de  Sery  qui  allaient  à  Crécy-sur-

Yonne  passaient  le  canal  sur  le  barrage  de 
l’écluse, mais ils ne pouvaient traverser la rivière 
qu’à l’aide du bateau de l’éclusier.

En  cet  endroit,  l’Yonne  fait  un  coude  assez 
brusque ; ce coude occasionne un remous, et le 
passage est dangereux. Jules Mége était souvent 
absent.

Il arrivait alors que les gens qui avaient besoin 
de passer la  rivière prenaient  son bateau ;  mais 
plus d’un avait chaviré : il n’y avait pas deux ans 
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qu’un ivrogne s’était noyé.
Le Héron savait tout cela. Il  entra donc à la 

brune,  dans la  maison d’écluse,  et  trouva Jules 
Mége au coin du feu, marmottant entre ses dents, 
tout en taillant son pain noir dans une écuellée de 
soupe.

La petite fille donnait à boire à sa mère.
– Eh bien ! ça ne va donc pas mieux ? dit le 

Héron en posant son fusil dans un coin.
– Ça  va  plus  mal  que  jamais,  grommela 

l’éclusier.
Le Héron s’approcha de l’alcôve où gisait la 

pauvre fiévreuse.
– Faut prendre du courage, Nanette, dit-il.
– Hélas ! répondit-elle, je crois bien que c’est 

fini.
Et elle se mit à pleurer.
L’éclusier  haussait  les  épaules  avec  cette 

dureté qui n’est, hélas ! que trop commune chez 
les paysans.

La malade continua à pleurer.
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– Qu’est-ce  que  deviendra  ma  pauvre  petite 
quand je ne serai plus là ? disait-elle.

– Faut pas se désespérer, ma Nanette, répondit 
le Héron. On ne meurt pas pour avoir les fièvres ; 
et  puis,  s’il  t’arrivait  un  malheur,  Mlle Josèphe 
n’est-elle pas là ?

– Ah !  la  chère  demoiselle  du  bon  Dieu ! 
s’écria la fiévreuse en joignant les mains. Quand 
elle entre ici, il me semble que je vais mieux et 
que le mal s’en va.

– Elle viendra te voir demain.
– Bien sûr ?
– Oh ! pour sûr, dit le Héron.
Les  gémissements  de  la  femme  agaçaient 

prodigieusement les nerfs de l’éclusier.
Il se leva brusquement et sortit.
Alors le Héron courut après lui :
– Tu as un mauvais cœur, Jules, lui dit-il.
L’éclusier continuait à hausser les épaules.
– Crois-tu pas,  dit-il,  que me voilà bien loti, 

avec  une  femme  qui  mange  en  un  jour  chez 
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l’apothicaire  le  pain  d’une  semaine !  elle  ferait 
bien mieux de crever tout de suite.

– Mauvais cœur, répéta le Héron, tu ne mérites 
pas qu’on te fasse du bien.

Tiens, voilà pourtant ce que la demoiselle du 
château  de  Pré-Gilbert  m’a  donné  pour  vous 
autres.

Et  il  mit  dans  la  main  de  l’éclusier  un  peu 
confus quatre pièces de cent sous.

Jules Mége les prit et son œil s’alluma.
– Tu ne  porteras  pas  tout  chez l’apothicaire, 

pensa  le  Héron,  le  cabaret  en aura  sa  part...  et 
c’est sur quoi j’ai compté !...

Sur  cette  réflexion,  il  s’en  alla  et  prit  le 
chemin du moulin de la Toinon qui,  elle aussi, 
sans doute, attendait le mot d’ordre.
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XXIII

La nuit était venue, – une de ces nuits un peu 
froides  d’automne  où  le  ciel  est  clair,  parsemé 
d’étoiles et privé des rayons de la lune.

Grâce à ses longues jambes, le Héron n’en eut 
pas  pour  longtemps  à  franchir  la  distance  qui 
sépare l’écluse du moulin.

Le moulin tournait.
Son tic-tac troublait seul le silence de la nuit et 

une lumière y brillait.
À trente pas de distance, le Héron s’arrêta et 

parut délibérer avec lui-même.
Le grand Jacques était un homme épais et naïf, 

mais le Héron était un homme prudent.
Parlerait-il à la Toinon devant lui ?
Ou bien, comme l’autre nuit, attendrait-il que 

le meunier fût couché pour siffler sous la fenêtre 
de  la  Toinon  qui  ne  manquerait  pas  de 
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comprendre ce signal et de descendre aussitôt ?
Après  un  moment  d’hésitation,  le  Héron  fit 

cette  réflexion  que  le  moulin  pourrait  bien 
marcher toute la nuit, et il prit le parti d’entrer.

Le  grand  Jacques  était  assis  sur  un  sac  de 
farine.

– Je viens me chauffer un brin, dit le Héron ; 
je reviens de Moissy-la-Ville et il fait un froid de 
loup au bord du canal.

– Chauffez-vous,  dit  le  meunier  qui  alla 
remuer quelques tisons à demi éteints dans l’âtre.

Le Héron tira sa pipe de sa poche et la bourra.
– Eh bien, dit-il en s’asseyant, où en es-tu avec 

ta bourgeoise, Jacques ?
– Je n’en sais rien, répondit le meunier d’un 

ton d’humeur. Si elle veut trois cents francs de 
plus, je m’en vais. En ne mangeant que du pain et 
en ne buvant que de l’eau on n’y arriverait pas.

– La Toinon n’est pas si regardante, reprit le 
Héron. Veux-tu que je lui cause un brin ?

– Je ne demande pas mieux, répondit le grand 
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Jacques.
– Elle est peut-être bien couchée maintenant ?
– Oh !  pour  ça,  non,  dit  le  meunier.  C’est 

quasiment une dame,  à  présent,  et  cela n’a pas 
sommeil sitôt comme le pauvre monde.

Elle soupe avec nous du bout des dents, puis 
elle  couche  son  marmot ;  après  quoi  elle 
s’enferme, et elle met le nez dans des livres et des 
gazettes que le postillon apporte tous les matins.

À minuit la chandelle brûle encore.
– Eh bien, je vas lui dire bonsoir, en ce cas, dit 

le Héron.
Le meunier lui ouvrit une porte donnant sur la 

petite cour qui séparait le moulin proprement dit 
du petit bâtiment construit par le père Dubarle en 
vue de sa fille.

Le Héron connaissait les êtres ; il traversa la 
cour, grimpa le petit escalier et frappa à la porte 
sous laquelle filtrait un filet de lumière

– Qui est là ? dit une voix.
– Moi, répondit le Héron.
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La Toinon vint ouvrir avec empressement.
– Ne faites pas de bruit, dit-elle, mon fils dort.
Le Héron entra sur la pointe du pied.
– Eh bien ? fit Mme Dubarle.
– Le beau-père et le gendre vont à Auxerre.
– Ah ! alors c’est pour demain ?
– Si tu le veux, certainement, fit le Héron ; je 

m’arrangerai pour que Mlle Joséphine et moi nous 
soyons à l’écluse à neuf heures du matin.

– J’y serai à neuf heures un quart.
– Alors voilà qui est convenu, dit le Héron.
Je m’en vais.
Et il fit un pas de retraite.
– Ah  çà,  fit  Mme Dubarle  en  le  retenant,  tu 

m’assures  bien  au  moins  qu’il  n’y  a  pas  de 
danger ?

– Pour le petit, non... ni pour toi, si tu nages 
seulement un peu.

– Je nage comme un poisson, dit Mme Dubarle.
– Et M. Anatole aussi nage bien.
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– Alors, c’est convenu ; bonsoir.
Et le Héron redescendit dans le moulin et dit 

au meunier :
– Ne te désole pas, Jacques, ça s’arrangera.
– Tu crois ?
– Elle ne tient pas à l’argent, comme défunt le 

père Dubarle. N’aie pas peur, elle te renouvellera 
ton bail.

– Au même prix ?
– Je le crois.
Et le Héron s’en alla, laissant l’espérance au 

cœur du grand Jacques, dont il n’avait pas même 
soufflé mot à la Toinon.

– Hé ! hé ! se dit-il en remettant en activité ses 
longues jambes,  je  n’ai  pas  de temps à  perdre, 
maintenant, si je veux prévenir M. Anatole. Il est 
plus près de dix heures que de neuf.

Du  moulin  au  village  de  Sery,  il  n’y  avait 
qu’un pas.

– Allons boire un coup chez le cabaretier, se 
dit le Héron.
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Le Héron entra chez lui, demanda un verre de 
vin  et  tira  de  sa  poche  un  portefeuille  gros  et 
gonflé de paperasses.

En  sa  qualité  de  forestier  et  de  garde 
particulier, le Héron avait toujours sur lui de quoi 
établir un compte.

– Excusez, dit-il au cabaretier, j’ai vendu trois 
cents bourrées aujourd’hui, dix à l’un, cinquante 
à l’autre, cent à un troisième. Je ne m’y reconnais 
plus, faut que je me débrouille un peu.

Il prit son crayon et un morceau de papier, eut 
l’air d’aligner des chiffres et écrivit, par le fait, le 
billet  que  M.  Anatole  devait  trouver  une  heure 
plus tard dans le creux de l’arbre.

Le  lendemain,  à  sept  heures  et  demie  du 
matin, le Héron était blotti sous une broussaille 
au bord de la route de Pré-Gilbert à Auxerre, les 
yeux  tournés  vers  le  château  qui  mirait  ses 
tourelles dans l’Yonne.

Un  quart  d’heure  après,  il  voyait  descendre 
dans la grande avenue des vieux ormes le dogcart 
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de M. le baron Joseph de Perne.
Le gentilhomme campagnard avait  à côté de 

lui Jean de Mauroy, son futur gendre.
Le  dog-cart  était  traîné  par  une  vigoureuse 

jument percheronne qui, une fois sur la route, prit 
un grand trot allongé.

Le Héron ne bougeait pas de sa cachette.
M. de Perne et Jean de Mauroy passèrent tout 

près de lui sans le voir.
Il  attendit  que  le  léger  véhicule,  rapidement 

entraîné, eût pris le contour que fait la route pour 
aller rejoindre le pont d’Accolay, et alors il sortit 
de son buisson et se dirigea vers le château.

– Tu n’es pas encore le mari de Mlle Josèphe ! 
murmura-t-il,  en  faisant  allusion  à  M.  Jean  de 
Mauroy  qui  s’en  allait  à  Auxerre  entendre  la 
lecture de son contrat de mariage.
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XXIV

Mlle Josèphe  de  Perne  était  levée  depuis 
longtemps.  Élevée  à  la  campagne,  elle  y  avait 
contracté  ces  habitudes  excellentes  qui 
conservent la santé et prolongent la vie.

À six heures en été, à sept en hiver, Josèphe se 
levait,  faisait  sa  toilette  en  un clin  d’œil,  allait 
entendre  la  première  messe  à  la  paroisse  du 
village,  faisait  une  promenade  matinale,  qui 
presque toujours avait une bonne œuvre pour but, 
et revenait se mettre à la tête de la maison dont 
elle avait pris la direction depuis la mort de sa 
mère.

Josèphe était donc ce matin-là sur pied comme 
à  l’ordinaire ;  mais  elle  n’avait  point  quitté  le 
château, car elle avait voulu dire bonjour à son 
fiancé, qui était venu à la pointe du jour se mettre 
à la disposition de M. de Perne pour le voyage 
d’Auxerre.
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Son père et Jean de Mauroy partis, elle était 
remontée  dans  sa  chambre ;  mais  elle  avait 
entendu,  peu après,  retentir  sur  les  marches  du 
perron les souliers ferrés du Héron, et elle s’était 
aussitôt approchée de la fenêtre.

Le Héron leva la tête et porta la main à son 
chapeau.

– Est-ce  que  c’est  mon  père  qui  a  oublié 
quelque chose et qui te renvoie ? demanda-t-elle.

– Non, mademoiselle,  dit le Héron, mais j’ai 
affaire à vous parler tout de même.

Josèphe  descendit  et  reçut  le  Héron  dans  le 
grand  vestibule  du  château,  tout  meublé  de 
trophées  cynégétiques,  hures  de  sangliers  avec 
leurs  défenses,  bois  de  cerfs  et  de  broquarts 
adhérents au massacre, fusils de tous systèmes et 
de toutes grandeurs,  depuis  le  patriarcal  fusil  à 
pistons jusqu’à la canardière se chargeant par la 
culasse.

Le Héron s’était  fait  une  mine  assombrie  et 
penaude.

– Tu  m’apportes  donc  une  mauvaise 
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nouvelle ? lui dit Josèphe avec inquiétude.
– Oui et non, mademoiselle.
– De quoi s’agit-il donc ?
– De votre protégée, la Nanette, la femme de 

l’éclusier.
Josèphe pâlit  et  crut que le Héron venait  lui 

apprendre sa mort.
– Rassurez-vous, mademoiselle, dit le Héron, 

elle ne va pas pire, mais elle est bien mal. Avec 
ça son mari la brutalise, et je pense bien que si 
mademoiselle  y  allait,  peut-être  qu’elle  ferait 
honte à ce brutal. Ça n’est pas méchant, au fond, 
mais c’est bestial en diable, cet homme-là.

– Quand as-tu vu la pauvre femme ?
– Hier soir, en sortant d’ici.
Le Héron se gratta l’oreille, comme un homme 

embarrassé, puis il ajouta :
– Je  lui  ai  quasiment  promis  que  vous 

viendriez la voir ce matin.
– Oh !  de  grand  cœur,  dit  Josèphe.  Veux-tu 

m’attendre  un  quart  d’heure ?  tu 
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m’accompagneras.
– Oui, mademoiselle.
Josèphe,  qui  était  descendue  en  peignoir  du 

matin,  remonta  lestement  dans  sa  chambre  et 
acheva sa toilette, tandis que le Héron l’attendait 
assis sur un de ces escabeaux de vieux chêne que 
les gens du château avaient toujours vus.

Il n’attendit pas longtemps.
Moins  d’un  quart  d’heure  après,  Josèphe 

reparut.  Elle  tenait  d’une  main  une  bouteille 
poudreuse,  de  l’autre  un  de  ces  pots  de  vieille 
faïence  bleue  qu’on  retrouve  encore  dans 
quelques maisons de province.

– Tiens,  dit-elle,  mets  ça  dans  ton  carnier ; 
c’est  de  la  gelée  de  groseille  et  du  ratafia  très 
vieux, qui est excellent pour les gens qui ont la 
fièvre.

Josèphe était habillée comme une petite reine 
de village : elle avait une robe d’alpaga gris lamé 
de larges bandes de velours bleu, les manches et 
un  col  plats,  une  petite  cravate  en  grenadine 
cerise et un chapeau rond de paille brune, avec 
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une plume de  héron sur  ses  cheveux roulés  en 
grosses nattes qui tombaient symétriquement sur 
ses épaules.

Elle se mit  à cheminer à côté du Héron, lui 
disant :

– Prenons le sentier du parc, c’est plus court.
Le  sentier  dont  elle  parlait  descendait  du 

potager  à  la  rivière  en  décrivant  deux  ou  trois 
zigzags  assez  rapides  et  abrégeait  en  effet  la 
distance.

La  clôture  du  parc  touchait  au  chemin  de 
halage.

Le  Héron  souleva  une  claie  en  bois,  qui 
fermait  une  brèche  pratiquée  dans  la  haie,  et 
Josèphe passa  en  relevant  les  coins  de  sa  robe 
pour la préserver des épines.

Puis  elle  prit  le  chemin  de  halage  en 
continuant à monter à côté du Héron qui, vu ses 
longues jambes, ne faisait que des demi-pas.

Le chemin de halage est interdit aux voitures, 
mais  l’administration  des  ponts  et  chaussées 
ferme quelquefois les yeux pour les cavaliers.
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Ainsi, les chasseurs à courre qui reviennent de 
loin, le soir, les châtelains qui montent à cheval, 
le matin, suivent parfois le chemin de halage, et 
les éclusiers ne disent pas grand-chose.

Mlle Josèphe  cheminait  depuis  un  quart 
d’heure, lorsqu’elle entendit derrière elle le galop 
d’un cheval.

Elle  se  retourna  et  vit  un  jeune  homme qui 
montait une jolie jument grise, pleine d’énergie et 
d’action.

– Oh ! la jolie bête ! dit-elle.
Mais,  comme  le  cavalier  approchait,  elle  se 

tut.
Elle  avait  deviné  plutôt  que  reconnu  M. 

Anatole, qu’on disait être son cousin irrégulier.
M. Anatole faisait sa promenade du matin.
Il  était  vêtu  comme  un  gentilhomme  de 

province  qui  a  quelques  notions  d’élégance : 
veste de velours, culotte blanche, bottes plissées, 
stick au lieu de cravache, et petit chapeau gris de 
forme basse.

Il passa en saluant jusqu’à terre, et dit bonjour 
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de la main au Héron qui lui ôtait sa casquette.
M. Anatole montait fort bien à cheval et avec 

beaucoup de grâce.
Josèphe  lui  rendit  son  salut  et  continua  son 

chemin, tandis que le jeune homme s’éloignait au 
petit galop de chasse.

– Quel dommage, murmura le Héron, que M. 
le baron et M. le comte soient brouillés !

Josèphe ne répondit pas ; mais le Héron ne se 
tint pas pour battu.

Il fit quelques pas encore et continua :
– Il est bien joli garçon, M. Anatole.
– C’est  vrai,  répondit  Josèphe  avec  l’accent 

d’indifférence d’une femme dont le cœur est pris 
et l’esprit ailleurs.

– Et il sera joliment riche.
Josèphe  n’entendit  pas  ou  ne  parut  pas 

entendre.
D’ailleurs, on apercevait à travers les grands 

peupliers qui bordent le canal la maisonnette de 
l’éclusier, et le bruit de l’eau coulant par-dessus 
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le déversoir eût couvert la voix du Héron, s’il eût 
continué à parler.

Josèphe hâta le pas et le Héron la suivit.
Sur le seuil de la maison, la fille de Nanette 

épluchait des carottes et des pommes de terre.
– Fillette,  lui  dit  le  Héron,  comment  va  ta 

mère ?
– Pas  bien,  répondit  l’enfant  en  levant  sur 

Josèphe ses grands yeux pleins de larmes.
– Ton père est-il là ?
– Non, il est parti à Vermenton ce matin.
– Il est allé boire l’argent que je lui ai donné 

hier soir, pensa le Héron.
Et il entra dans la maison de l’éclusier sur les 

pas de Mlle Josèphe.
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XXV

La Nanette n’était pas mieux, mais elle n’était 
pas plus mal.

Au temps où elle se portait bien, c’était  une 
grande et belle paysanne, jolie comme le sont les 
Bourguignonnes  de  l’Auxerrois,  brune  de 
cheveux, blanche de peau, les dents éblouissantes 
et les lèvres souriantes.

Maintenant,  c’était  un  pauvre  être  amaigri, 
brisé par la fièvre, et qui n’avait conservé de sa 
beauté que de grands yeux châtain-clair pleins de 
mélancolie.

Quand elle  vit  entrer  Josèphe,  elle  se  prit  à 
sourire et étendit ses deux mains vers elle.

C’est ainsi qu’on salue l’apparition des anges.
Puis Josèphe s’étant approchée du lit, ses yeux 

s’emplirent de larmes et le sourire disparut.
La  jeune  fille  s’assit  à  son  chevet ;  elle  lui 
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prodigua  mille  consolations :  elle  lui  dit  qu’on 
guérissait  toujours  de  la  fièvre,  que  c’était  une 
question de temps et de soins ; puis, comme elle 
s’étonnait que Jules Mége ne fût pas là, et qu’à 
cette  question la  malade avait  un redoublement 
de larmes, le Héron dit avec humeur :

– S’il  n’est  pas  là,  c’est  bien  ma  faute, 
mademoiselle.

Josèphe le regarda avec étonnement.
– Oui, poursuivit le Héron, c’est de ma faute, 

voyez-vous. Je suis venu hier soir, et comme il se 
plaignait que les remèdes coûtent cher, je lui ai 
donné un peu d’argent de votre part.

– Tu as bien fait, dit Josèphe.
– Non,  j’ai  mal  fait  au  contraire,  reprit  le 

Héron d’un ton bourru, car le  faignant, en place 
d’aller chercher des remèdes chez l’apothicaire, 
est allé boire l’argent chez le cabaretier de Sery 
ou d’Accolay.

Josèphe ne répondit rien au Héron, mais elle 
appela la petite fille qui se tenait discrètement à 
l’écart, et pleurait en voyant pleurer sa mère.
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– Viens ici, Suzette, dit-elle.
L’enfant s’approcha.
– Tu  es  une  grande  fille,  maintenant,  reprit 

Josèphe en lui prenant la main, et tu comprends 
bien ce qu’on te dit, n’est-ce pas ?

– Oui, mademoiselle.
– Prends cela,  poursuivit  Josèphe en glissant 

deux louis dans la main qu’elle  tenait,  et  ne le 
montre pas à ton père... Puis, quand le médecin 
viendra, tu lui donneras cet argent et tu le prieras 
de  commander  lui-même  les  remèdes  dont  ta 
mère a besoin.

– Ah ! mademoiselle, murmura la fiévreuse en 
fondant en larmes, il  y a pourtant des gens qui 
disent qu’il n’y a pas de paradis ! et le bon Dieu 
nous envoie ses anges pourtant.

Josèphe rougit, mais elle n’eut pas le temps de 
répondre à ce naïf compliment, car on entendit au 
dehors une voix qui disait :

– Hé !... le passeur... On a besoin de vous.
C’était  une voix de femme,  une voix suave, 

harmonieuse.
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Presque au même instant,  deux personnes se 
montrèrent sur le seuil,  une jeune femme et un 
enfant de neuf ou dix ans.

La femme répétait :
– Où est donc le passeur ?
Le Héron avait porté la main à son chapeau et 

Josèphe regardait cette femme avec étonnement 
et curiosité.

C’était la Toinon.
Mais  la  Toinon  redevenue  Antoinette  Du 

Barle,  en deux mots,  la Toinon éblouissante de 
beauté  et  d’élégance dans sa  fraîche toilette  de 
châtelaine dans ses terres.

Son fils,  qui  avait  de beaux cheveux blonds 
qui  lui  tombaient  à  profusion  sur  les  épaules, 
portait un de ces costumes charmants comme en 
ont les enfants riches de notre temps : culotte de 
velours noir à larges plis, serrée au genou, veste à 
la zouave de même étoffe et de même richesse, 
chemisette à petits plis, bas rouges, petite toque 
ornée d’une plume de faucon.

Et  avec  cela,  des  airs  de  petit  prince  et  de 
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chérubin tout à la fois, un mélange de timidité et 
de  hardiesse  et  les  apparences  d’un  fils  de 
famille.

Il avait ôté sa toque, en enfant bien élevé, et il 
saluait  Josèphe  qui  attachait  sur  lui  un  regard 
naïvement admirateur.

La  Toinon  avait  pris  ses  airs  du  meilleur 
monde,  et  elle  s’était  inclinée  devant  Josèphe 
avec une nuance de respect.

– Je vous demande pardon, mademoiselle, dit-
elle,  je  ne  savais  pas...  je  ne  m’attendais  pas, 
poursuivit-elle avec un embarras charmant... cette 
pauvre femme est donc malade... et son mari... où 
est-il ?... il faut que je passe de l’autre côté de la 
rivière...

L’éclusière  la  regardait  avec  non  moins  de 
curiosité que Josèphe.

Elle n’était pas du pays, et quand elle s’était 
mariée, la Toinon était déjà partie.

– Si vous n’êtes pas pressée, ma petite dame, 
dit la mère, attendez un peu, Jules Mége ne peut 
pas tarder à revenir.
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La fille de l’éclusier leva les yeux au ciel. Cela 
voulait  dire  que le  Héron avait  des  illusions et 
que, si son père rentrait,  il  serait  tellement ivre 
qu’il ne serait bon à rien.

– Mais  c’est  que  je  suis  très  pressée,  mon 
brave homme, dit la Toinon. Je voudrais prendre 
la  voiture  d’Auxerre,  qui  va  passer  dans  une 
demi-heure à Trucy.

– Alors, dit le Héron, je vais vous passer.
– Ah ! vous seriez bien aimable, dit-elle.
Josèphe  le  regardait  toujours  et  semblait  se 

dire :
– Je connais pourtant tous nos voisins, mais je 

n’ai  jamais  vu cette  dame.  Qui donc ce peut-il 
être ?

Comme  le  Héron  s’offrait  à  passer  la  belle 
inconnue, la fiévreuse se souleva péniblement sur 
son lit.

– Faut prendre garde ! dit-elle.
– Garde à quoi ? dit le Héron.
– La rivière est mauvaise en cet endroit.

194



Il y a un fort courant, dit encore la malade.
– Bah !  bah !  fit  le  Héron,  où est  la  clef  du 

cadenas du bateau ?
– Là, dit la fille de l’éclusier.
– Et puis, dit encore la malade, l’eau est très 

haute en ce temps-ci, et elle couvre les pieux du 
barrage.

– Ça  me  connaît,  dit  le  Héron.  Venez, 
madame.

La Toinon fit de nouveau un beau salut, son 
fils l’imita et tous deux suivirent le Héron.

Josèphe se rassit au chevet de la fiévreuse.
Elle aurait bien voulu savoir quelle était cette 

dame,  car  si  elle  était  ange,  elle  était  femme 
aussi, et partant curieuse, mais elle n’osait pas le 
demander.

La fiévreuse dit à sa fille :
– Qui donc que c’est cette dame ?
– Je ne sais pas, dit l’enfant.
– Ça  serait  peut-être  bien  la  femme  du 

nouveau  médecin  de  Mailly-le-Château,  dit 
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encore  l’éclusière,  dont  la  curiosité  avait  séché 
les larmes.

– Je ne sais pas, répéta l’enfant.
– Il y a donc un nouveau médecin à Mailly-le-

Château ? dit Josèphe.
– Il paraît que oui, mademoiselle.
Tout  à  coup  on  entendit  un  cri  de  détresse, 

puis les cris :
– Au secours ! au secours !
Et  Josèphe  épouvantée  se  précipita  vers  le 

seuil de la porte. La barque, mal dirigée par le 
Héron, venait de chavirer, et les trois personnes 
qui  la  montaient  se  débattaient  à  la  surface  de 
l’eau.
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XXVI

Josèphe  avait  été  élevée  comme une femme 
destinée à vivre en province et à y remplir tous 
les  devoirs  modestes  de  son  sexe ;  c’est  dire 
qu’elle  ne  ressemblait  en  aucune  façon  à  une 
Diana Vernon ; que, si elle montait à cheval, elle 
ne tirait pas le pistolet, ne fumait pas la cigarette 
et ne savait pas nager.

Cependant,  obéissant  à  un  premier  élan  de 
générosité,  elle  s’élança  sur  le  barrage  de 
l’écluse, et sur ce pont étroit traversa le canal.

La rivière dans laquelle les trois victimes se 
débattaient n’en était séparée que par une étroite 
bande de terre à peu près large comme le chemin 
de halage.

Peut-être,  au  péril  de  sa  vie,  se  fut-elle 
précipitée dans l’eau ; mais elle n’en eut pas le 
temps.
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Comme au  cinquième acte  d’un  mélodrame, 
un deus ex machina venait d’intervenir.

Ce sauveteur inattendu c’était M. Anatole.
Arrivé  au  galop  sur  le  chemin  de  halage,  il 

avait  mis  pied  à  terre,  abandonné  son  cheval, 
franchi le barrage de l’écluse, et, prenant à peine 
le temps de se dépouiller de son habit et de ses 
bottes à l’écuyère, il se jeta à l’eau avec l’aplomb 
et le sang-froid d’un homme sûr de lui-même.

Josèphe put assister alors à un spectacle à la 
fois terrible et grandiose.

La Toinon nageait vigoureusement, soutenant 
son enfant qui poussait des cris affreux ; mais le 
courant était rapide et les entraînait.

Quant au Héron, il paraissait barboter et avoir 
bien de la peine à se tirer d’affaire lui-même.

Alors M. Anatole, fendant l’eau avec rapidité, 
arriva jusqu’à ce groupe étroitement enlacé de la 
mère et de l’enfant.

La mère était belle nageuse et sa crinoline la 
soutenait du reste sur l’eau, mais l’enfant éperdu 
se  cramponnait  à  elle,  et  peut-être  bien  qu’il 
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aurait  fini  par  paralyser  ses  mouvements  si  le 
sauveteur ne fût arrivé.

Alors on le vit saisir l’enfant par les cheveux, 
l’arracher à sa mère, lui plonger trois ou quatre 
fois la tête sous l’eau pour l’étourdir, et quand le 
pauvre petit à demi asphyxié ne donna pour ainsi 
dire plus signe de vie, il le chargea sur son dos, et 
nagea  vigoureusement  vers  la  berge  où  il  le 
déposa.

Ce  fut  l’histoire  d’une  minute  qui  eut  pour 
Josèphe défaillante la longueur d’un siècle.

M. Anatole s’était remis à l’eau et se dirigeait 
maintenant  vers  la  mère  dont  les  forces 
paraissaient épuisées.

Le courageux M. Anatole opéra le sauvetage 
de la Toinon avec le même sang-froid et la même 
habileté qu’il avait déployés pour sauver l’enfant.

Puis, la laissant auprès de son fils, il alla au 
secours du Héron.

Le Héron, qui en toute autre circonstance se 
fût  parfaitement  débrouillé,  avait  l’air  d’un 
homme  qui  se  croit  perdu  et  criait  comme  un 
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beau diable tout en se soutenant parfaitement sur 
l’eau.

M. Anatole arriva vers lui et lui dit tout bas :
– Aie l’air  de t’appuyer sur  moi,  et  ne nous 

pressons pas, nous causerons en chemin.
Le Héron obéit.
– Eh bien !  monsieur Anatole,  dit-il,  je  crois 

que le tour est bien joué.
– Hum !  dit  Anatole  qui  nageait  maintenant 

comme un homme épuisé, je ne sais pas si elle se 
serait tirée toute seule d’embarras.

– D’abord, j’étais là, dit le Héron, mais croyez 
bien qu’elle a fait comme moi, elle a eu l’air de 
ne pas savoir nager, c’est une gaillarde !

– Il n’y a que le pauvre petit  qui n’était  pas 
dans la confidence, reprit Anatole. Je lui ai fait 
boire un bon coup et le voilà évanoui.

L’essentiel est qu’il reste à l’écluse une couple 
de jours, n’est-ce pas ?

– Dame !
M.  Anatole  était  tout  près  de  la  berge  et 
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paraissait  avoir toutes les peines du monde à y 
ramener le Héron.

En ce moment il leva la tête :
– Ah !  ah !  murmura-t-il,  la  connaissance est 

faite, je le vois.
En effet, Josèphe était auprès de la Toinon qui 

pleurait et poussait des cris, et elle était penchée 
comme elle sur l’enfant évanoui.

– Mon Jean, mon bien-aimé, mon enfant chéri, 
disait la Toinon avec des sanglots.

L’enfant s’appelait Jean !
Et la Toinon s’arrachait les cheveux, et tordait 

ses  mains  et  s’abandonnait  au  plus  violent 
désespoir.

Josèphe prit l’enfant dans ses bras, disant :
– Il  faut  le  porter dans la maison,  auprès du 

feu.
Et la frêle jeune fille eut assez de force en ce 

moment  pour  soulever  l’enfant  et  pour 
l’emporter.

Elle passa sur l’étroite plate-forme du barrage 
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avec assurance, et en deux bonds elle fut dans la 
maison d’écluse.

La fiévreuse avait essayé de se lever, mais elle 
n’en avait pas eu la force.

Sa  fille  ne  cessait  depuis  cinq  minutes 
d’appeler au secours, mais il n’y avait personne 
dans les champs environnants, et sa voix n’avait 
pas été entendue.

Josèphe déposa l’enfant à terre, devant le feu, 
et fit un signe que la fille de l’éclusier comprit, 
car elle alla prendre dans un coin une brassée de 
bois  mort  et  la  jeta  sur  les  charbons  à  demi 
consumés.

La Toinon avait suivi Josèphe et continuait à 
manifester  un  désespoir  plein  d’égarement, 
répétant :

– Mon enfant est mort ! mon enfant est mort !
– Mais  non,  madame,  répondit  Josèphe  qui 

avait dégrafé la veste du petit, ouvert sa chemise 
pour  lui  donner  de  l’air,  mais  non,  madame, 
voyez, son cœur bat !

La  Toinon  posa  sa  main  sur  le  cœur  de 
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l’enfant évanoui et jeta un cri de joie.
Ce  fut  alors  que  M.  Anatole  et  le  Héron 

ruisselants entrèrent à leur tour.
M.  Anatole  s’approcha  de  l’enfant, 

s’agenouilla devant lui et dit à Josèphe de sa voix 
la plus douce et la plus harmonieuse :

– Voulez-vous me permettre, mademoiselle ?
Puis  il  se  mit  à  frapper  dans  les  mains  de 

l’enfant, à lui frictionner le creux de l’estomac, et 
demanda du vinaigre.

Ce fut Josèphe qui lui en apporta.
Il prit la burette des mains de la jeune fille, et 

commença  par  frotter  les  tempes  avec  son 
mouchoir  imbibé de vinaigre,  puis les lèvres et 
les narines.

Alors l’enfant poussa un soupir.
Ses  yeux  restèrent  clos,  mais  ses  lèvres 

s’entrouvrirent et murmurèrent un seul mot :
– Maman !
– Maintenant,  dit  M.  Anatole  en  se  levant, 

rassurez-vous,  madame ;  rassurez-vous, 
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mademoiselle, il est sauvé !
Il y avait deux lits dans l’alcôve, l’un occupé 

par  la  malade,  l’autre  dans  lequel  couchait 
l’éclusier.

M.  Anatole  prit  l’enfant  et  le  porta  sur  ce 
dernier. Puis, se tournant vers la mère :

– Il  faut  le  déshabiller  et  le  coucher,  dit-il, 
amener  une  transpiration  abondante  et  tout  ira 
bien.

Josèphe  avait  toujours  répondu  avec  une 
froide  dignité  aux  saluts  respectueux  de  son 
pseudo-cousin ; mais, en ce moment, elle ne put 
s’empêcher  de  lui  adresser  un  regard  de 
reconnaissance.

– Me  voici  passé  héros  de  roman,  pensa  le 
sacripant.
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XXVII

Un quart d’heure après, Josèphe était installée 
au  chevet  de  l’enfant,  qui  rouvrait  les  yeux  et 
revenait  à  lui  peu  à  peu.  La  fille  de  l’éclusier 
avait emmené la Toinon dans une chambrette où 
elle  avait  pu  quitter  ses  vêtements  mouillés  et 
revêtir une robe appartenant à la Nanette.

Quant à M. Anatole, il avait remis ses bottes, 
repris sa veste de velours, et il dit à la jeune fille :

– Pensez-vous,  mademoiselle,  que  je  doive 
aller chercher un médecin ? J’ai un bon cheval, 
en un temps de galop je puis aller à Mailly-la-
Ville.

– Mais,  monsieur,  dit  Josèphe avec  douceur, 
vous êtes vous-même tout mouillé. Ne pourriez-
vous auparavant changer d’habit ?

– Bah ! fit-il avec indifférence, ne parlons pas 
de moi. Je ne crois pas, du reste, que la présence 
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d’un  médecin  soit  très  utile.  Voyez,  le  pauvre 
petit est tout à fait revenu à lui.

Avec une bonne transpiration et  un ou deux 
jours de repos il n’y paraîtra plus.

Du reste, ajouta-t-il, j’aurai aussitôt fait d’aller 
à la Bertaudière. C’est l’heure où le docteur J... 
vient voir mon oncle, et je pourrai l’envoyer.

Ces mots causèrent une impression pénible à 
Josèphe.

Son oncle !
Mais cet oncle n’était-il pas le sien aussi ?
– Oui, dit-elle, je sais que... votre oncle... est 

malade... ; mais il va mieux, n’est-ce pas ?
Le  Héron  nous  en  apporte  chaque  jour  des 

nouvelles.
– Il  est  hors  de  danger  maintenant,  répondit 

Anatole avec émotion ; mais nous avons failli le 
perdre.

Et il eut comme un tremblement dans la voix.
Puis il  prit  son chapeau, salua profondément 

Josèphe et sortit, disant au Héron :
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– Tu  es  plus  près  de  la  Bertaudière  que  de 
chez toi ; viens avec moi, tu te changeras là-haut, 
et tu as d’assez bonnes jambes pour suivre une 
jument au trot.

– Pour  ça,  oui,  dit  le  Héron ;  ça  me 
réchauffera.

La  porte  de  la  maison  était  ouverte,  et  sans 
changer  de  place  Josèphe  put  voir  le  jeune 
homme rejoindre sa jument,  qui  était  demeurée 
en liberté sur le chemin de halage et tondait un 
peu d’herbe sur le bord.

Il mit  le pied à l’étrier,  rassembla ses rênes, 
repassa devant la porte, salua de nouveau et partit 
au galop de chasse.

Le Héron avait ouvert ses compas et marchait 
à côté.

Quand ils furent à une certaine distance de la 
maison d’écluse, il regarda M. Anatole.

– Ça commence bien, dit-il ; vous devez être 
content.

– Maintenant,  répondit  Anatole,  tout  dépend 
de  la  Toinon ;  si  elle  sait  bien  jouer  son  rôle, 
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maître Jean est flambé.
– Ne vous inquiétez pas,  dit  le  Héron ;  c’est 

une  gaillarde,  allez !  et  elle  n’a  pas  joué  aussi 
gros jeu pour perdre ensuite la partie.

– Ce  pauvre  petit,  dit  encore  M.  Anatole, 
faisant  allusion  au  fils  de  la  Toinon,  criait-il, 
hein ?

– Ah ! dame, répliqua le Héron, vous pensez 
bien que la mère ne lui avait pas dit de quoi il 
retournait. C’est égal, c’est bien joué !

– Pas mal, murmura Anatole.
– Et  jamais  je  ne  me  serais  cru  capable, 

poursuivit  le  Héron,  moi  qui  suis  un  honnête 
homme  et  qui  m’en  vante,  de  faire  un  tour 
comme ça à Mlle Josèphe, un ange du bon Dieu 
pour qui je donnerais la dernière goutte de mon 
sang.

Mais voyez-vous, monsieur Anatole, ajouta le 
Héron, tout ce que j’en fais, c’est pour le bien de 
la maison de Perne qui ne doit pas être en deux 
morceaux. Faut que le bien retourne au bien, que 
la  Bertaudière  et  Pré-Gilbert  aient  le  même 
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maître et que les gens de votre nom continuent à 
être les plus riches de tout le pays.

– Je  crois,  dit  M.  Anatole,  que  j’ai  fait  bon 
effet sur elle.

– Ça, j’en suis sûr.
– Et que, si elle n’aimait pas ce sans le sou de 

Mauroy, je ne lui déplairais pas.
– Soyez  tranquille,  elle  ne  l’aimera  pas 

longtemps. Je connais Mlle Josèphe. C’est fin et 
c’est simple tout à la fois. Quand elle saura que 
M. Jean est le père de l’enfant, tout sera rompu.

– Oui, mais elle peut avoir un grand chagrin et 
en mourir.

– Bah ! on ne meurt pas de ces choses-là. Ah ! 
dame, vous dire qu’elle se consolera en huit jours 
et que vous l’épouserez dans deux mois... non... 
ce  serait  de  la  folie.  Mais  je  connais  ça,  moi. 
Avec de la patience, on vient à bout de tout.

D’abord, je vais vous dire ce qui va arriver.
– Voyons.
– M. Jean sera pris de désespoir, et il se tuera 
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ou il quittera le pays.
– J’aimerais  autant  qu’il  se  tuât,  dit  M. 

Anatole avec cynisme, les morts ne sont plus à 
craindre.

– Mlle Josèphe, reprit le Héron, aura, elle aussi, 
un grand désespoir ; mais il sera muet et elle ne 
fera pas d’embarras.

Et  puis  je  serai  là,  moi,  et,  comme  elle 
m’écoute, je la consolerai peu à peu... et puis... 
nous verrons...

Tout en causant, ils étaient arrivés à un endroit 
où  le  chemin  de  halage  se  bifurquait  avec  un 
autre chemin qui grimpait au flanc du coteau, à 
travers les vignes.

– Voilà votre route, dit le Héron.
– Comment ! tu ne viens pas avec moi ?
– Non, je suis à moitié sec déjà et je vais aller 

à  l’autre  écluse,  celle  de  Pré-Gilbert,  où  je 
prendrai un air de feu ; autant vaut qu’on ne me 
voie pas à la Bertaudière.

– Comme tu voudras, mais tu me tiendras au 
courant.
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– Soyez tranquille, tous les soirs il y aura un 
mot dans le creux du chêne.

– Au revoir donc, dit M. Anatole.
Et  il  poussa  son  cheval  dans  le  chemin  qui 

montait à travers les vignes.
Le  Héron  continua  à  suivre  le  chemin  de 

halage.
M. Anatole était ivre de joie.
Pour la première fois, Josèphe l’avait regardé 

avec un certain intérêt ; elle lui avait même souri. 
Elle avait été la dupe de son émotion, quand il 
avait parlé de son oncle.

Enfin, comme l’avait dit le Héron, si la Toinon 
jouait aussi bien le second acte que le premier de 
cette  comédie  bizarre  qu’ils  avaient  imaginée, 
Josèphe deviendrait sa femme tôt ou tard.

Et comme il se disait tout cela, il arriva auprès 
d’une  maison  qui  se  trouvait  au  milieu  de  ce 
fouillis de vignes qui couvrait le coteau.

Deux enfants et une femme étaient sur le seuil, 
un tonnelier cerclait ses tonneaux à quelques pas, 
et  un homme qui portait  devant  lui  une grande 
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boîte carrée venait de s’arrêter devant ces quatre 
personnages.

C’était  le  joueur  d’orgue  à  qui,  huit  jours 
auparavant, M. Anatole avait jeté dix sous et qui, 
en  tournant  la  manivelle  de  son  instrument, 
l’avait fait pleurer.
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XXVIII

Tandis  que  M.  Anatole  s’en  retournait  à  la 
Bertaudière,  Mlle Josèphe  et  la  Toinon 
demeuraient, dans la maison d’écluse, au chevet 
de l’enfant.

Les deux femmes n’avaient d’abord échangé 
que quelques mots nécessaires, indispensables, à 
propos des soins à donner à l’enfant.

Mais la Toinon avait acquis un grand charme 
dans  cette  nébuleuse  existence  qu’elle  avait 
menée si longtemps à Paris.

Elle  s’était  étudiée dès longtemps à avoir  la 
voix  harmonieuse  et  douce  et  les  manières 
enchanteresses.

Il n’y avait pas un quart d’heure que la jeune 
fille était avec elle que déjà elle subissait comme 
une mystérieuse fascination.

Mlle Josèphe  avait  pris  dans  ses  mains  les 
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petites mains transies de l’enfant qui, au milieu 
de son effroi rétrospectif, souriait à sa mère et lui 
disait :

– Oh ! maman, j’ai eu bien peur, va...
– Moi aussi, pauvre enfant, répondit la Toinon 

d’une voix émue.
Et, regardant Josèphe avec reconnaissance :
– Comme  vous  êtes  bonne,  mademoiselle ! 

dit-elle.
Et, par un mouvement furtif et plein de grâce, 

elle lui prit vivement la main, la porta à ses lèvres 
et la baisa.

Josèphe se sentit émue jusqu’aux larmes.
Et ne pouvant ou n’osant rendre cette caresse à 

la mère, elle mit un baiser au front de l’enfant.
– Pauvre petit, dit-elle.
Une larme brilla dans les yeux de la Toinon et 

un gros soupir souleva sa poitrine.
Josèphe ajouta :
– Comme  son  père  sera  heureux  en  le 

revoyant !
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La Toinon détourna brusquement la tête.
Josèphe étonnée la regarda.
Cette larme, qui tout à l’heure brillait dans les 

yeux de la Toinon, roula lentement sur sa joue. 
Mais au lieu de parler, de répondre indirectement 
aux dernières paroles de Josèphe, elle se pencha 
sur son fils et l’embrassa avec transport.

– Maman,  murmura  l’enfant,  oh !  je  t’aime 
bien, va !...

– Pauvre petit,  répéta Josèphe émue de cette 
tristesse mystérieuse qui venait de s’emparer de 
la mère.

Cependant  elle  n’osait  la  questionner ;  et, 
toute  tremblante,  elle  se  demandait  sans  doute 
pourquoi  cette  belle  jeune  femme  détournait 
tristement la tête quand on lui parlait du père de 
son enfant.

Mais la Toinon, profitant d’un moment où la 
fille de l’éclusier donnait à boire à sa mère, prit 
vivement la main de Josèphe :

– Mademoiselle,  dit-elle tout bas, au nom de 
mon  fils  à  qui  vous  avez  prodigué  vos  soins, 
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oserais-je vous faire une prière ?
Sa voix était suppliante et comme voilée par 

une immense douleur.
Josèphe se sentit  remuée au plus profond de 

ses entrailles.
Elle  regarda  cette  femme  qui  lui  était 

inconnue, et vers laquelle cependant l’attirait une 
mystérieuse sympathie.

– Parlez, dit-elle.
La  Toinon  osa  lui  reprendre  la  main,  et 

Josèphe ne la retira point.
Elle  l’entraîna  vers  le  seuil  de  la  porte,  et 

Josèphe ne fit aucune résistance.
L’enfant les suivait du regard avec anxiété.
Alors  d’une  voix  tremblante  et  presque 

effrayée la Toinon lui dit :
– Vous êtes, on me l’a dit tout à l’heure avant 

l’accident qui nous est arrivé, vous êtes M lle de 
Perne, du château de Pré-Gilbert ?

– Oui, madame, répondit Josèphe.
– Mon nom à moi  ne  vous  apprendrait  rien, 
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poursuivit  la  Toinon.  Bien  qu’originaire  de  ce 
pays, je lui suis maintenant étrangère, et personne 
ne se souvient de moi, car je n’avais pas dix-huit 
ans quand je l’ai quitté.

Lorsque je  suis  entrée  ici,  il  y  a  une  heure, 
tenant  mon  fils  par  la  main,  j’allais  à  Tracy 
joindre la voiture publique qui m’aurait conduite 
au chemin de fer.

Sans  l’accident  qui  nous  est  arrivé,  nous 
aurions  quitté  le  pays  pour  toujours, 
mademoiselle,  et  personne  ne  nous  eût  jamais 
revus... tandis qu’à présent il va me falloir rester 
ici un ou deux jours,  trois peut-être, jusqu’à ce 
que  mon  fils  puisse  se  remettre  en  route  sans 
danger.

– Vous  êtes  donc  bien  pressée  de  partir, 
madame ? demanda naïvement Josèphe.

– Oh !  oui,  répondit-elle  avec  une  émotion 
croissante... très pressée... maintenant surtout...

Josèphe  ne  comprit  pas,  ne  put  pas 
comprendre le sens mystérieux de ces paroles.

La Toinon reprit :
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– C’est pour cela, mademoiselle, que je vous 
supplie d’être bonne pour moi jusqu’au bout.

– Que voulez-vous dire ?
– Tout  à  l’heure,  vous  allez  retourner  dans 

votre château.
– Eh bien ?
– Vous verrez M. le baron votre père, M. de 

Mauroy... votre... fiancé...
Josèphe eut un geste d’étonnement.
Cette femme, dont elle ne savait pas même le 

nom,  savait  donc,  elle,  tout  ce  qui  pouvait  la 
concerner ?

La Toinon poursuivit :
– Au nom de mon fils, mademoiselle, je vous 

en supplie, faites-moi une promesse, car il y va 
d’un  grand  intérêt,  d’un  intérêt  respectable  et 
sacré...

– Mais  parlez  donc,  madame,  dit  Josèphe 
impressionnée de l’accent solennel qu’avait pris 
tout à coup la voix de cette femme.

– Ne parlez de moi à âme qui vive... pas même 
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à votre père... pas même à votre fiancé...
Elle avait des larmes dans la voix en parlant 

ainsi.
– Je vous le jure, dit Josèphe, sans trop savoir 

pourquoi elle exigeait d’elle un pareil serment.
Alors le  calme sembla renaître sur le  visage 

bouleversé de la jeune femme.
– Oh !  merci,  merci !  dit-elle,  vous  êtes  un 

ange de bonté !
Elle  lui  prit  la  main  une  seconde  fois  et  la 

porta encore à ses lèvres.
Josèphe la regardait  avec un étonnement qui 

allait croissant de minute en minute.
La Toinon ajouta :
– Si mon fils va mieux, ce soir, nous partirons, 

et on ne nous reverra plus, je vous le jure.
– Mais, madame...
– Oh !  mademoiselle,  dit-elle  encore,  ne 

m’interrogez pas... je suis une pauvre femme bien 
malheureuse...  mais  résignée...  et  dont  tout 
l’amour, tout l’espoir de l’avenir sont maintenant 
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concentrés  sur  cet  enfant  à  qui  vous  avez  bien 
voulu vous intéresser.

Josèphe  comprit  que  cette  femme  avait  un 
secret, qu’elle ne le confierait pas, et elle n’insista 
point.

Toutes deux retournèrent auprès de l’enfant.
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XXIX

Mlle Josèphe de Perne n’avait donc pas insisté.
La Toinon paraissait vouloir garder son secret, 

et  elle  avait  même  su  prendre  un  air  de 
mélancolie profonde et de résignation qui donnait 
à penser qu’elle avait un grand malheur dans sa 
vie.

Quand Josèphe avait parlé du père de l’enfant, 
elle avait détourné la tête et une larme avait brillé 
dans ses yeux.

Le père était donc mort ?
Ce fut  la  première  pensée  qui  se  présenta  à 

l’esprit de Mlle de Perne.
Mais en lui demandant sa parole de ne parler à 

personne  de  sa  présence  à  l’écluse,  la  Toinon 
venait  d’ouvrir une voie nouvelle à la  curiosité 
naïve de la jeune fille.

Néanmoins,  Mlle de  Perne  sut  contenir  cette 
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curiosité, et elle n’adressa plus aucune question à 
la Toinon.

La  matinée  s’était  écoulée  tout  entière,  et 
Josèphe était encore au chevet de l’enfant lorsque 
celui-ci s’endormit.

Alors la jeune fille se leva et dit à la mère :
– Permettez-moi de vous quitter, madame. Je 

reviendrai dans la soirée voir comment va votre 
enfant et ce qu’aura dit le médecin, qui ne peut 
tarder à venir.

Josèphe était persuadée, en parlant ainsi, que 
M. Anatole n’ayant plus trouvé le docteur J... à la 
Bertaudière, l’aurait envoyé chercher.

Elle  quitta  donc  l’écluse,  emportant  les 
remerciements et l’effusion de reconnaissance de 
la  Toinon,  et  reprit  à  pied  le  chemin  de  Pré-
Gilbert.

Durant  tout  le  trajet,  Josèphe  se  posa  cette 
question qui lui paraissait insoluble :

– Qu’est-ce donc que cette femme ?
En promettant à la Toinon de ne parler d’elle à 

personne,  Josèphe s’était  enlevé tout  moyen de 
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satisfaire sa curiosité.
Pourtant, comme elle arrivait à la grande allée 

d’ormes  qui  conduisait  au  château,  elle  poussa 
comme un cri de joie.

Elle  venait  d’apercevoir  le  Héron  qui 
cheminait dans cette même allée en se dandinant, 
son  fusil  sur  l’épaule  et  sa  carnassière  bien 
remplie.

Peut-être  Josèphe  aurait  pu  se  poser  cette 
question singulière : autrefois, le Héron ne venait 
à Pré-Gilbert que deux ou trois fois par semaine ; 
maintenant on l’y voyait tous les jours et souvent 
deux fois.

Mais Josèphe ne fit point cette réflexion.
Au  contraire,  elle  doubla  le  pas,  afin  de 

rejoindre le garde-chasse.
Josèphe s’était dit :
Le Héron sait peut-être quelle est cette femme, 

et il est la seule personne avec qui je ne me sois 
pas  interdit  d’en parler,  puisqu’elle  nous  a  vus 
ensemble.

Cela était rigoureusement logique, et Josèphe 
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ne considéra  même pas ce  biais  que prenait  sa 
curiosité comme une transaction de conscience.

Elle rejoignit donc le Héron.
Celui-ci  l’entendant  marcher  derrière  lui,  se 

retourna et lui dit, en ôtant son chapeau :
– C’est encore moi, mademoiselle, mais si le 

proverbe :  « Bien  venu  qui  apporte »,  est  vrai, 
vous ne serez pas fâchée de me revoir.

En même temps,  il  fit  passer  son carnier  de 
son dos sur son abdomen, et Josèphe put voir six 
belles perdrix rouges au travers de la filoche.

– Voilà une belle chasse, dit-elle naïvement.
– Vous pensez que, ce matin, après le bain que 

j’ai pris, poursuivit le Héron, je n’avais pas un fil 
de sec.

Alors je suis allé chez l’éclusier, qui est auprès 
de l’église, et qui m’a donné les habits que vous 
voyez.

Comme je sortais de chez lui, j’ai rencontré un 
vigneron  qui  m’a  indiqué  une  compagnie  de 
perdreaux rouges entre le canal et Sainte-Pallaye. 
J’y suis allé et me voilà. J’en ai six, et des belles ! 
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grosses comme des bartavelles, n’est-ce pas ? Je 
vas les porter à la cuisine.

Le Héron voulut doubler le pas et s’éloigner 
respectueusement, mais Josèphe le retint.

– Sais-tu que tu es plus habile chasseur,  dit-
elle en souriant, que bon marinier ?

– Ça, c’est vrai, dit le Héron. Je suis un fier 
maladroit,  et  sans  M.  Anatole  nous  étions  tous 
noyés. Vous revenez de l’écluse, mademoiselle ?

– Oui.
– Comment va le petiot ?
– Il a fini par s’endormir, mais il a eu la fièvre.
Le Héron soupira :
– Il  ne  manquait  plus  que  ce  coup-là  pour 

achever la mère.
Ces mots firent tressaillir Josèphe.
– Tu la connais donc ? fit-elle.
– Ça se peut bien.
– D’où venait-elle ?
– De chez elle donc.
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– C’est donc une personne des environs ?
– Oui et non.
– Singulière réponse !
Et  Josèphe  leva  sur  le  Héron  son  regard 

limpide.
Mais celui-ci fronça les sourcils :
– Mademoiselle, dit-il, il y a des choses dont 

on n’aime pas à parler.
– Pourquoi ?
– Des choses qu’une demoiselle de haut rang, 

comme vous, n’a pas besoin de savoir.
– Que veux-tu dire ?
– Suffit ! Je m’entends...
Et  comme  l’étonnement  de  Josèphe  se 

changeait en véritable stupeur, le Héron ajouta :
– Quand vous serez mariée, mademoiselle, je 

vous dirai  tout  cela.  Mais,  pour  le  moment,  ce 
n’est pas la peine.

Et  dès  lors,  le  Héron  se  retrancha  dans  un 
mutisme dont rien n’aurait pu le faire sortir.
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Josèphe cessa de le questionner.
Elle rentra au château, se fit servir à déjeuner, 

mangea du bout des dents et s’enferma dans sa 
chambre, où elle prit un ouvrage de broderie.

Vers  trois  ou  quatre  heures  de  l’après-midi, 
elle descendit, donna ses ordres pour le dîner.

Comme  elle  se  livrait  à  ses  devoirs  de 
maîtresse de maison,  le trot  de la jument se fit 
entendre dans l’avenue.

Josèphe pensa que c’étaient son père et Jean 
de Mauroy qui revenaient.

Josèphe courut donc au perron et vit descendre 
de voiture Jean de Mauroy tout seul.

– Où donc est mon père ? lui dit-elle.
– Ma chère Josèphe, répondit Jean, votre père 

est resté à Auxerre, où il a reçu une dépêche de 
M.  d’A...,  le  parent  que  vous  attendez  de 
Provence.

– Ah ! fit Josèphe.
– M. d’A... arrivera dans la soirée, par le train 

de dix heures, et votre père m’a envoyé pour vous 
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prévenir, afin que vous ne soyez pas inquiète.
En  parlant  ainsi,  il  jeta  les  rênes  à  un 

domestique et vint baiser la main de la jeune fille.
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XXX

En  jetant  les  rênes  au  domestique,  un  petit 
groom vêtu d’une jaquette rayée et coiffé d’une 
casquette  plate  à  visière  de  gros  cuir,  le  jeune 
homme lui avait dit :

– Mène  Cocotte  à  l’écurie  et  donne-lui  une 
bonne avoine. Ensuite tu l’attelleras à deux avec 
le vieux cheval hongre sur le char à bancs.

– Ah ! vous repartez, Jean ? dit Mlle de Perne 
en souriant.

– Il  faut  bien que je  retourne chercher  votre 
père et son ami, répondit le jeune homme, et le 
char à bancs ne sera pas trop vaste, pour peu que 
M. d’A... ait quelques bagages et soit suivi d’un 
valet de chambre.

– Mais vous emmènerez Jacques, en ce cas ?
Jacques était le petit groom.
– Pourquoi faire ?
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Un nouveau  sourire  glissa  sur  les  lèvres  de 
Josèphe :

– Oh ! les naïfs et les simples ! dit-elle, faisant 
allusion du même coup à son père et à son fiancé. 
Vous  êtes  bien  des  gens  du  bon  vieux  temps, 
papa et vous !

– Vraiment ?
– Il  y  a  de  pauvres  petits  propriétaires  des 

environs  qui  ne  voyagent  qu’avec  des  gens  en 
livrée,  continua  Josèphe  de  son  ton  de  belle 
humeur ;  mais  mon  père,  avec  ses  trente  mille 
livres de rente, est plus simple, il ferait au besoin 
sa  cuisine,  et  il  use  déjà  de  vous,  mon  ami, 
comme si vous étiez mon mari...

– Cela vous déplairait-il,  ma chère Josèphe ? 
fit Jean de Mauroy, souriant à son tour.

– Oh ! non, certes.
Elle le prit  par la main et l’emmena dans la 

salle à manger.
– Vous devez avoir  soif,  peut-être,  hein ?  Je 

vous ai attendu pour goûter, dit-elle encore.
Et la belle enfant, qui blâmait son père de sa 
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simplicité, s’empressa d’ouvrir les bahuts et d’en 
tirer du pain, du fromage, un pot de confitures, 
une bouteille de vin blanc et, pour le voyageur, 
un flacon de vieux rhum.

Ils s’assirent côte à côte à un coin de la grande 
table  séculaire toujours dressée au milieu de la 
salle,  mangeant  du  bout  des  dents,  car  ils 
n’avaient  faim  ni  l’un  ni  l’autre,  mais  se 
racontant  mille  riens,  riant  de  bon  cœur  et  se 
regardant comme des gens parfaitement heureux 
se regardent.

Jean eut peut-être deux ou trois soupirs ; il lui 
était  bien  permis,  après  tout,  d’être  impatient, 
mais son bonheur était si près !

Ah ! si Josèphe n’avait pas, le matin, fait à la 
Toinon le serment de ne point parler d’elle, pas 
même à son père, pas même à son fiancé, comme 
elle  eût  raconté  à  M.  de  Mauroy  l’aventure  à 
moitié tragique de l’écluse !

Et  comme  elle  l’eût  questionné  sur  cette 
femme mystérieuse que peut-être il connaissait !

Mais Josèphe était une fille bien née, élevée 
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dans  la  religion  du  serment,  et  elle  ne  souffla 
mot.

Elle caqueta bien deux heures pleines avec son 
fiancé,  et  pas  un  mot  ne  lui  échappa  qui  pût 
mettre Jean sur la voie.

Puis celui-ci consulta sa montre.
– Hé !  dit-il,  vous  allez  être  seule  encore  le 

reste de cette grande journée, ma Josèphe. Votre 
père m’attend à l’hôtel du Léopard pour dîner à 
sept  heures ;  il  en  est  près  de  six,  et  voilà 
quarante minutes que le brack est attelé.

– Adieu donc et à ce soir, dit Josèphe qui lui 
laissa prendre sa main et la baiser.

– À ce soir, non, mais à demain matin.
– Pourquoi pas ce soir ?
– Mais, cher ange, dit Jean de Mauroy, il sera 

près  de  minuit  quand  nous  arriverons,  et  vous 
serez couchée, votre père le veut. Et puis, si je 
monte jusqu’ici, je m’allonge mon chemin d’une 
lieue,  tandis qu’au pont d’Accolay je  prends le 
sentier qui descend à travers les vignes.

– C’est juste, dit Josèphe. Eh bien, à demain.
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Et M. de Mauroy partit.
Josèphe  n’avait  pas  dit  un  mot  de  la  belle 

inconnue ;  mais sa curiosité  n’en était  que plus 
surexcitée.

Et puis, à cette curiosité se joignait un autre 
sentiment :  une  sollicitude  pleine  de  sympathie 
pour cet enfant qui avait failli se noyer le matin et 
dont le joli visage lui plaisait.

Elle  dîna  toute  seule,  comme  elle  avait 
déjeuné, puis elle se dit :

– J’ai bien le temps de revenir avant que mon 
père ne soit de retour ;  allons voir comment va 
l’enfant.

Il faisait encore jour, mais la nuit était proche.
Une autre que Josèphe eût peut-être hésité à se 

mettre en route toute seule, le long du canal, par 
une froide soirée d’octobre.

Mais la peur était inconnue à Mlle de Perne ; et 
puis,  quel  danger  pouvait-elle  donc  courir,  elle 
que toute la contrée aimait et vénérait comme un 
ange sauveur ?

Elle s’enveloppa donc dans sa mante et sortit 
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par le parc, sans dire où elle allait.
Ce que personne, au château, ne lui demanda 

du reste.
N’était-on  pas  habitué  à  la  voir  courir  les 

environs  pour  porter  des  consolations  et  des 
services à quiconque en avait besoin ?

Un vieux valet qui la vit partir se dit :
– La chère demoiselle... pour sûr, elle s’en va 

voir la Nanette, la femme de l’éclusier.
Et ce fut tout.
Josèphe se mit en route de son petit pas alerte 

et  régulier,  et  les  talons  de  ses  bottines 
résonnèrent  bientôt  sur  le  sol  uni  et  dur  du 
chemin de halage.

Moins d’une heure après elle arrivait à la porte 
de la maison d’écluse.

Ce  que  le  Héron  avait  prévu  le  matin  était 
arrivé.

Jules Mége, l’éclusier ivrogne, avait passé sa 
journée au cabaret.

Il  était  allé  d’abord  à  Accolay,  puis  à 
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Vermenton, puis à Cravant, et il était revenu vers 
le soir dans un état d’ivresse et d’abrutissement 
tel,  qu’en rentrant chez lui il  n’avait pas même 
demandé  ce  que  cette  femme  inconnue  et  cet 
enfant couché dans son lit faisaient là.

Voyant que son lit était occupé, il avait battu 
en retraite sans mot dire, se heurtant aux murs, et 
il  était  allé  se  jeter  sur  un  tas  de  foin  dans  la 
grange.

Josèphe  n’entendit  donc  aucun  bruit  à 
l’intérieur ;  mais  elle  vit  passer  un  filet  de 
lumière sous la porte.

Et ayant mis la main sur le loquet, elle ouvrit 
cette porte et entra.

La Nanette était si faible qu’elle ne put même 
pas se soulever comme le matin.

Mais ce ne fut pas la Nanette qui attira tout 
d’abord l’attention de Josèphe, ce fut un spectacle 
autrement dramatique et saisissant que l’aspect de 
la fiévreuse.

L’enfant, si calme le matin, avait maintenant 
le délire.
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Auprès de lui, les yeux enflammés, le visage 
inondé  de  larmes,  la  mère  se  tenait  debout  et 
ressemblait à la statue de la douleur.

Josèphe était  entrée,  mais  elle  ne voyait  pas 
Josèphe ou parafait ne pas la voir.

Elle appelait son fils qui la regardait et ne la 
reconnaissait pas.

Et  elle  se  tordait  les  mains  de  désespoir  et 
disait :

– Mon fils va mourir... il va mourir...
Et l’enfant, dans son délire, balbutiait des mots 

sans suite, et tout à coup il dit :
– Pourquoi  donc qu’on n’a  jamais  voulu me 

dire où était mon père ?
À ces mots, la mère se retourna frissonnante, 

aperçut  Josèphe,  jeta  un  cri  et  recula  jusqu’au 
fond de l’alcôve, comme si elle eût vu se dresser 
devant  elle  quelque  apparition  terrible  et 
inattendue.
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XXXI

Que s’était-il donc passé depuis le matin, pour 
que  le  fils  de  la  Toinon,  que  Mlle Josèphe  de 
Perne avait laissé endormi, eût le soir une fièvre 
ardente et pouvant inspirer à sa mère éperdue un 
véritable désespoir ?

Presque rien.
La mère avait préparé à son enfant une tisane 

qu’elle lui avait donnée.
La tisane était insignifiante ; mais elle l’avait 

additionnée d’une décoction de feuilles de noyer.
Ce mélange devait amener une fièvre ardente, 

sans  danger  aucun,  mais  qui  ne  pouvait  que 
manifester les symptômes les plus alarmants.

Comme elle préparait ce singulier breuvage, la 
Toinon s’était dit :

– Il faut convenir que je martyrise mon pauvre 
petit. Ce matin, je l’ai noyé à moitié, ce soir je lui 
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donne la fièvre. Mais dame ! dans mon état, on 
n’est jamais sûr du lendemain, et ces cent mille 
francs qu’il m’aide à gagner lui resteront.

Ce  désespoir,  cet  égarement  de  la  Toinon 
constituaient  donc  le  deuxième  acte  de  la 
comédie  dont  Mlle Josèphe  et  M.  de  Mauroy 
devaient être victimes.

Josèphe fut effrayée.
La Toinon avait jeté un cri en la voyant ; puis 

elle s’était réfugiée au fond de l’alcôve :
– Oh !  mademoiselle,  vous,  vous,  encore ! 

s’était-elle écriée.
Et il y avait de la colère et de la menace dans 

cette exclamation.
Et Josèphe interdite répondit :
– Mais,  madame,  je  venais  savoir  des 

nouvelles de votre fils.
La Toinon eut comme un rugissement de bête 

fauve.
– Mon fils ? dit-elle, eh bien, vous le voyez... 

il a la fièvre... il va mourir...
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– Mourir ! s’écria Josèphe avec terreur.
La  Toinon,  dont  le  visage  était  baigné  de 

larmes, eut alors un éclat de rire nerveux.
– Hé ! le sais-je ? dit-elle. Il y a des gens qui 

sont  marqués  au  sceau  de  la  fatalité. 
Heureusement la rivière est là...

Et elle tourna les yeux vers la porte demeurée 
ouverte avec une expression farouche.

Josèphe épouvantée n’osait faire un pas vers le 
lit.

La Toinon continua :
– Vous ne savez donc pas qui je suis, madame, 

qui  nous  sommes,  que  vous  vous  intéressez  à 
nous ? Moi, je suis une pauvre fille séduite. Mon 
enfant n’a pas de père. Ou plutôt si, il en a un... 
Mais ce père, qui est presque riche, ce père qui 
est noble... ce père qui jouit de la considération 
universelle, le repousserait comme il a repoussé 
sa malheureuse mère.

Elle avait prononcé ces mots avec une sombre 
exaltation.

Tout à coup un brusque revirement s’opéra.
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Elle prit les mains de Josèphe, elle les pressa 
avec transport.

– Ô  mademoiselle,  mademoiselle,  dit-elle 
d’une  voix  suppliante,  pardonnez-moi...  car  je 
suis  folle,  folle  et  impie,  de  tenir  un  pareil 
langage devant un ange comme vous !...

L’enfant avait un délire effrayant.
La Toinon se jeta sur lui, le couvrit de baisers, 

l’arrosa de ses larmes.
Alors,  subissant  à  son tour  le  contrecoup de 

cette  émotion  et  de  cette  douleur,  Josèphe  se 
pencha, elle aussi, sur le petit malade, et se mit à 
le couvrir de baisers.

La Toinon ne criait  plus, ne parlait  plus ;  sa 
douleur était redevenue muette.

Une heure se passa ainsi, pendant laquelle les 
deux femmes ne prononcèrent pas un mot.

Penchées sur le petit malade, elles lui tinrent 
chacune une main.

Enfin  la  fièvre  se  calma,  l’enfant  cessa  de 
délirer ; il regarda d’abord sa mère, puis Josèphe, 
et il eut un sourire.
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– Oh ! vous êtes bien bonne pour moi, dit-elle.
La Toinon répondit à ces paroles de son fils 

par un torrent de larmes.
Puis elle prit les mains de la jeune fille.
– Mademoiselle,  lui  dit-elle,  vous  avez  été 

bonne pour nous, pauvres créatures,  et  nous ne 
l’oublierons jamais... Il est tard, bien tard, je vous 
en supplie, rentrez chez vous...

– Non, répondit Josèphe ; qui que vous soyez, 
madame, je ne vous abandonnerai pas ainsi. Il y a 
un peu de calme chez votre fils en ce moment, 
mais la fièvre peut revenir.

La Toinon cacha sa tête dans ses mains.
– Ô  mon  Dieu !  dit-elle,  et  dire  que  c’est 

vous... vous qui me parlez ainsi !
– Mais  que  voulez-vous  dire,  madame ? 

murmura Josèphe étonnée.
– Rien,  dit  la  Toinon...  absolument  rien...  je 

perds la tête... je suis folle...
Elle se renferma de nouveau dans un silence 

farouche ;  mais  Josèphe  voulait  savoir 
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maintenant.
Un de ces pressentiments bizarres, et que rien 

ne saurait expliquer, venait de s’emparer d’elle.
Quelque chose lui disait vaguement que cette 

femme  inconnue  le  matin  tenait  à  sa  propre 
destinée par un lien mystérieux.

Et, lui prenant la main à son tour, elle lui dit 
d’une  voix  douce,  mais  ferme  et  comme 
empreinte d’une magnétique autorité :

– Madame,  vous  m’avez  dit  que  vous  étiez 
malheureuse et que vous souffriez. Depuis mon 
enfance, j’ai pris l’habitude de me faire la sœur 
de ceux qui souffrent. Au nom de Dieu, madame, 
au nom de votre enfant, dites-moi comment et par 
qui vous avez souffert. Qui sait ? peut-être sera-t-
il en mon pouvoir de vous consoler.

La Toinon eut une nouvelle averse de larmes.
– Non,  dit-elle,  je  ne  puis  être  consolée  par 

vous ; c’est impossible !
Puis elle eut un rire amer.
– Vous voulez savoir mon histoire ? dit-elle.
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– Je vous en prie, insista Josèphe.
– Elle  est  simple  et  banale,  reprit  la  Toinon 

avec un accent de tempérance dédaigneuse. J’ai 
été séduite ; mon séducteur était noble, il a refusé 
de m’épouser ; je n’étais alors qu’une paysanne... 
il rougissait de moi.

Mon père était à son aise, il me donna quelque 
argent, j’allai à Paris cacher ma honte ; puis je me 
mis  à  étudier,  et  en  moins  de  deux  ans  j’étais 
assez  instruite  pour  entrer  dans  un  pensionnat 
comme sous-maîtresse.

L’année  suivante,  j’entrai  au  service  d’une 
famille  russe  fort  riche,  et  je  la  suivis  à 
Pétersbourg.  Là,  je  fis  l’éducation  de  la  fille 
aînée, qui s’est mariée il y a un an et qui, en se 
séparant  de  moi,  m’a  donné  deux  cent  mille 
francs.

J’étais riche, j’avais élevé mon fils ; j’aimais 
toujours celui à qui j’avais tout sacrifié.

Si  je  suis  riche,  je  suis  honnête ;  je  suis 
devenue une femme d’éducation, me dis-je. Qui 
sait ? Il  a repoussé la paysanne, mais il  voudra 
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peut-être de moi...
Et, folle que j’étais, je suis revenue en France, 

puis j’ai pris le chemin de fer et me suis dirigée 
vers le pays qu’il habitait.

Fatalité !  dérision  du  sort !  il  allait  se 
marier !...

Et de nouveau elle eut un rire nerveux.
– Mais il est donc dans ce pays-ci ? demanda 

Josèphe avec un tremblement dans la voix.
La Toinon ne répondit pas.
– Peut-être le connais-je ? dit encore la jeune 

fille qui sentait son cœur se serrer.
La Toinon gardait un morne silence.
– Dites-moi son nom, dit encore la jeune fille.
En ce moment la Toinon se leva l’œil en feu.
– À  vous ?  dit-elle,  à  vous ?  jamais ! 

jamais !...
Et Josèphe se sentait mourir...
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XXXII

Pendant ce temps M. le baron Jean de Mauroy 
revenait d’Auxerre.

Comme il l’avait annoncé à Josèphe le matin, 
il n’était pas allé jusqu’à Pré-Gilbert.

Arrivé au pont d’Accolay, qui était comme le 
sommet  d’un  triangle  dont  Pré-Gilbert  et  son 
manoir à lui, Jean de Mauroy, étaient comme les 
deux autres côtés,  il  avait  pris  congé de M. de 
Perne et de son hôte en leur promettant de venir 
déjeuner le lendemain.

Au bout du pont, il y avait un chemin creux, 
un  sentier  plutôt,  qui  montait  dans  les  vignes, 
grimpait au sommet du coteau, laissait le parc de 
la Bertaudière à droite, et, parvenu en haut de la 
colline, se trouvait comme à cheval sur la vallée 
de la Cure et celle de l’Yonne.

Dès lors, le même sentier descendait en pentes 
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rapides jusqu’au canal du Nivernais, et là Jean de 
Mauroy n’avait plus qu’un quart de lieue à faire 
en suivant le chemin de halage pour être chez lui.

On  s’en  souvient,  trois  ou  quatre  jours 
auparavant,  Jean  avait  éprouvé  une  véritable 
épouvante  quand  Merlinet  lui  avait  appris  la 
présence de la Toinon dans le pays.

Mais il n’avait pas rencontré cette femme ; il 
n’en avait  plus  entendu parler ;  son mariage se 
trouvait rapproché de quinze jours ; que pouvait-
il donc avoir à craindre ?

À cet effroi du premier moment avait succédé 
pour lui cette quiétude perfide qui fait perdre les 
batailles.

Ne serait-il pas marié dans quinze jours ?
Et Jean,  ivre  de bonheur,  s’en revenait  d’un 

pas leste, et il tomba au chemin de halage, à un 
demi-kilomètre environ de la maison d’écluse de 
Jules  Mége,  laquelle  avait  été  le  théâtre  des 
événements  dramatiques  que  nous  racontions 
naguère.

La  nuit  était  tiède  comme  une  nuit  de 
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septembre ;  les  étoiles  brillaient  au  ciel,  et  la 
lune,  dans  son plein,  apparaissait  rougeâtre  au-
dessus  des  collines  boisées  de  Fouronne  et  de 
Mailly-le-Château.

On  n’entendait  d’autre  bruit  que  le 
clapotement  de  l’eau  contre  le  barrage  de 
l’écluse,  et,  de  temps à  autre,  le  houhoulement 
d’une  chouette  s’envolant  d’un  buisson  en 
poursuivant une chauve-souris.

Jean  avait  allumé  un  cigare  et  il  cheminait 
tranquillement,  lorsqu’un  pas  rapide  se  fit 
entendre derrière lui.

Quand la lune est pleine, elle ne projette pas 
une grande clarté et ressemble assez à une vieille 
lanterne rouge qui ne répand autour d’elle qu’un 
rayonnement confus.

Jean  eut  donc  quelque  peine  à  voir  la 
silhouette d’un homme se découpant en noir sur 
le  chemin  de  halage.  Quelque  paysan  attardé, 
sans  doute,  qui  rentrait  chez  lui.  Cependant, 
comme  la  silhouette  avançait  rapidement,  il 
s’arrêta.
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Bientôt il entendit une voix jeune et sonore qui 
fredonnait  un  refrain,  et  alors  il  reconnut  cette 
voix.  C’était  celle  d’un  enfant,  et  cet  enfant, 
c’était  Merlinet.  Comme Merlinet  demeurait  au 
bord du canal, avec ses parents, sa présence sur le 
chemin de halage était toute naturelle.

En Bourgogne, tout le monde est peu ou prou 
braconnier, et Merlinet venait peut-être de tendre 
quelques collets.

Jean s’était arrêté.
Pourquoi ?  Il  eût  été  bien  embarrassé  de  se 

l’expliquer à  lui-même ;  il  n’avait  pas affaire à 
Merlinet  le  moins  du monde,  et  pourtant  il  eut 
comme  un  pressentiment  que  l’enfant  avait 
quelque chose à lui dire.

S’il avait reconnu le gamin à la voix, celui-ci, 
qui  avait  de  bons  yeux,  l’avait  reconnu  à  sa 
tournure et à sa démarche.

– Hé ! monsieur Jean ! cria-t-il.
Le jeune homme répondit :
– Bonsoir,  Merlinet.  Tu  viens  de  poser  des 

collets, petit drôle.
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– Pour ça, non, monsieur.
– Alors d’où viens-tu aussi tard ?
– Je  suis  allé  faire  la  conduite  à  ma  grand-

mère  qui  est  venue  chez  nous  et  qui  reste  à 
Sainte-Pallaye,  comme  vous  savez  peut-être, 
monsieur Jean.

– Ah !  sais-tu  qu’il  est  près  de  minuit, 
Merlinet ?

– Oui, monsieur Jean, mais on est resté à jaser 
tard chez la grand-mère. Le Héron qui passait par 
là nous a conté l’histoire de l’écluse.

– Qu’est-ce  que  c’est  que  ça ?  dit  Jean  de 
Mauroy surpris.

– Comment ! vous ne savez rien ?
– Quoi donc ?
– La Toinon a  manqué se noyer,  elle  et  son 

petiot.
À ces mots Jean de Mauroy se trouva planté 

sur ses jambes, comme si une force mystérieuse 
l’eût cloué au sol, et il sentit sa gorge se serrer.

Il eût voulu parler qu’il ne l’aurait pas pu.
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– C’est  le  Héron qui  nous  a  conté  la  chose, 
poursuivit Merlinet. Paraît que c’est de sa faute à 
lui.

Jean écoutait, haletant.
– La  Toinon,  qui  est  quasiment  une  dame 

aujourd’hui,  poursuivit  Merlinet,  est  venue  à 
l’écluse. Le Héron y était. Jules Mége n’y était 
pas.  Elle  voulait  passer  pour  aller  à  Tracy.  Le 
Héron a dit : Je vais vous passer, moi.

Et il les a passés ; mais en route, patatras ! la 
barque a chaviré, et sans M. Anatole, du château 
de  la  Bertaudière,  qui  passait  par  là  en  ce 
moment,  et  qui  est  aussi  bon  nageur  qu’un 
poisson, ils se seraient noyés tous les trois.

– Ah ! balbutia enfin Jean de Mauroy.
Et il se remit en marche.
Merlinet se prit à marcher auprès de lui.
On apercevait distinctement, à présent, le toit 

d’ardoises  de  la  maison  d’écluse  sur  lequel 
ricochaient  les  rayons  de  la  lune,  et  ils  n’en 
étaient pas à cent mètres.

– Hé ! fit Merlinet, il y a encore de la lumière 
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chez Jules Mége. Faut croire que le petit, qui a 
été malade tout le jour, à preuve que Mlle Josèphe 
y a passé la journée...

À  ces  mots,  Jean  de  Mauroy  s’arrêta  de 
nouveau brusquement en interrompant Merlinet.

– Qu’est-ce  que  tu  dis  là ?  fit-il  d’une  voix 
rauque.

– Que le petit de la Toinon a eu une si grande 
frayeur de se noyer qu’il en a la fièvre.

– Après ?
– Et qu’on l’a couché à l’écluse.
– Après ? après ?
– Mlle Josèphe,  qui  était  venue  pour  voir  la 

Nanette qui tremble la fièvre, comme vous savez, 
elle  aussi,  se  trouvait  là  quand  M.  Anatole  a 
sauvé la Toinon, et elle a aidé à soigner le petit.

Une  tempête  de  colère,  d’épouvante, 
d’indignation et  de désespoir  monta au cerveau 
de Jean de Mauroy. Dans tout ce que venait de lui 
dire  Merlinet,  il  ne  vit,  il  ne  comprit  qu’une 
chose, c’est que Josèphe, cet ange de vertu et de 
pureté, avait été en contact avec la Toinon.
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Et sans vouloir écouter un mot de plus de ce 
que lui  disait  Merlinet,  il  prit  sa course vers la 
maison d’écluse.
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XXXIII

Que se disait Jean de Mauroy pendant le court 
trajet qu’il avait à faire pour arriver à la maison 
d’écluse ?

Rien.
Ses pensées confuses bourdonnaient dans son 

cerveau ;  son  cœur  battait  avec  violence,  et, 
révolté par cette idée que Josèphe avait pu donner 
la main à la Toinon, il  sentait  un flot  de haine 
monter de son cœur à sa gorge et l’étouffer.

Cependant, quand il fut à dix pas de la maison 
d’écluse, il s’arrêta.

Pourquoi  s’arrêtait-il ?  Il  ne  le  savait  pas 
davantage.

Il y avait de la lumière à l’unique croisée du 
rez-de-chaussée de la maison.

Mais  aucun  bruit  ne  se  faisait  entendre  au 
dedans.
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Ce silence calma à demi la fièvre de Jean de 
Mauroy.

Un éclair de raison traversa même son esprit 
affolé.

Il était minuit. Il était donc improbable, pour 
ne pas dire impossible, que Josèphe fût encore là.

Toinon seule devait se trouver auprès de son 
fils.

Eh bien ! quel rôle avait-il à jouer, lui qui jadis 
avait aimé cette femme ?

Entrerait-il  pour  la  traiter  avec  mépris ?  Lui 
reprocherait-il d’avoir accepté les bons offices de 
Mlle de Perne ? Cela était inadmissible.

Et si Josèphe s’était trouvée là par hasard et 
avait  donné carrière à ses instincts généreux en 
venant en aide à cette mère éplorée, quel crime 
avait donc commis cette dernière ?

M.  Jean  de  Mauroy  s’était  dit  tout  cela  en 
moins de temps qu’il n’en faut pour l’écrire.

C’est pourquoi il s’était arrêté à dix pas de la 
maison,  pourquoi  sa  colère  était  tombée  pour 
faire place à une grande douleur et à une sombre 
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épouvante.
Qui pouvait dire, à cette heure, que la Toinon 

n’eût pas parlé de lui, et que Josèphe ne fût pas 
au courant de l’unique faute de sa jeunesse ?

Et comme il s’était arrêté, Merlinet le rejoignit 
et voulut reprendre la conversation.

Mais  Jean  lui  mit  une  main  sur  la  bouche, 
l’autre sur l’épaule, et lui dit d’une voix étouffée :

– Tais-toi...  et  va-t’en  au  plus  vite  sans 
regarder derrière toi.

Moitié  par  crainte,  moitié  par  respect  aussi, 
l’enfant  obéit,  et  Jean,  toujours  immobile,  le 
suivit des yeux jusqu’à ce qu’il se fût perdu dans 
la  grande  ombre  que  les  peupliers  du  bord  du 
canal projetaient au loin sur le chemin de halage.

Cela dura deux minutes, deux siècles, pendant 
lesquels Jean de Mauroy descendit au fond de sa 
conscience ;  le  chevaleresque  et  le  preux  qu’il 
était,  il  se  demanda s’il  n’était  pas  doublement 
coupable.

Coupable  envers  cette  femme  dont  il  avait 
payé la honte avec une poignée d’or.
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Coupable  envers  cette  jeune  fille  au  regard 
limpide, au front angélique, dont il avait fait sa 
fiancée et à qui il avait caché le passé.

Et il se prit à trembler et songea à fuir.
Mais où aller ?
Revenir  en  arrière,  c’était  aller  vers  Pré-

Gilbert.
S’il  voulait  rentrer  chez  lui,  il  fallait  qu’il 

passât devant la maison d’écluse.
Et il se remit à marcher d’un pas chancelant et 

comme si ses jambes eussent refusé de le porter.
Devant la porte close, il s’arrêta encore.
Une infernale tentation, une curiosité âpre et 

sauvage s’empara de lui.
Au lieu de continuer son chemin, il s’approcha 

de la fenêtre.
Ce qui l’attirait,  ce qu’il  voulait  voir,  c’était 

cette femme qui menaçait son bonheur.
On eût dit qu’il voulait établir par ses propres 

yeux une comparaison entre l’ange et le démon.
La fenêtre était sans rideaux à l’intérieur, et on 
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n’avait pas songé à fermer les volets.
Jean s’approcha donc...
Jean regarda !...
La  décharge  électrique  d’une  bouteille  de 

Leyde n’est pas plus foudroyante.
Le jeune homme se trouva projeté en arrière, 

comme  si  quelque  projectile  invisible,  quelque 
machine  de  guerre  inconnue  l’eût  frappé  en 
pleine poitrine.

Jean avait vu.
Il avait vu Josèphe et la Toinon assises l’une 

auprès de l’autre, le visage baigné de larmes.
Josèphe tenait dans ses deux mains la main de 

la  créature  souillée  et,  pauvre  ange  abusé  par 
Satan,  elle  la  regardait  avec  compassion  et 
presque avec tendresse.

Oh ! certes, si en ce moment Jean de Mauroy 
avait eu une lueur de raison, un éclair de courage, 
s’il  eût  brisé la  porte,  s’il  fût  tombé comme la 
foudre  dans  cette  maison  et  qu’il  eût  crié  à 
Josèphe :  « Quoi  que  vous  ait  dit  cette  femme, 
quoi qu’elle ait pu vous dire, elle a menti ! » Jean 
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était sauvé. Josèphe ne se serait point trompée à 
cet accent ;  elle lui aurait sauté au cou, elle lui 
aurait dit :

– Je te pardonne, je te crois et je t’aime !
Mais Jean de Mauroy perdit  la tête,  Jean de 

Mauroy eut peur...
Et il prit la fuite.
Presque vis-à-vis le manoir où Jean de Mauroy 

était  né  et  où  s’était  écoulée  sa  tranquille 
jeunesse, l’Yonne, qui s’éloigne un peu du canal, 
forme un coude assez brusque.

On appelle cela le tournant du noyé, et ce lieu 
est consacré par une funèbre légende, comme son 
nom l’indique.

Il  y  a  quarante  ans  environ,  un pêcheur  qui 
traversait la rivière dans un chaland, fut pris par 
un tourbillon que les  gens du pays connaissent 
maintenant et qu’ils évitent avec soin, et l’homme 
et le chaland disparurent.

Il  y  a  là  un  gouffre  que  personne  n’a  osé 
sonder,  même en été,  quand les  eaux sont  très 
basses ; un gouffre qui ne rend pas toujours ses 
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victimes,  car  le  corps  du  pêcheur  ne  reparut 
jamais à la surface.

Et  Jean  de  Mauroy,  à  six  heures  du  matin, 
quand les  premières  lueurs  de  l’aube  glissaient 
indécises au sommet des collines lointaines, Jean 
qui avait passé la nuit à sa fenêtre, brûlé par une 
fièvre  ardente,  en  proie  à  un  sombre  et 
vertigineux  délire,  Jean  de  Mauroy  put 
contempler le gouffre à une demi-portée de fusil 
au-dessous de lui, et lui sourire comme à un ami 
qui vous offre le repos et l’oubli...

Et pendant que le tournant du noyé fascinait le 
malheureux, un homme, le Héron, gravissait d’un 
pas tranquille le sentier qui montait du chemin de 
halage au petit manoir de la Briquerie.
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XXXIV

Le Destin que les anciens avaient personnifié 
devait marcher de ce pas dont le Héron montait le 
sentier qui mène à la Briquerie.

Jean de Mauroy avait toujours les yeux fixés 
sur le gouffre.

Cependant, quand le Héron fut tout auprès du 
petit manoir, soit qu’il eût entendu le bruit de ses 
pas, soit qu’un de ces courants magnétiques dont 
la cause est toujours inconnue lui eût fait tourner 
brusquement la tête, Jean le regarda fixement.

Le Héron était venu rarement à la Briquerie, et 
jamais à une pareille heure.

Jean sentit  son cœur battre un peu plus vite, 
mais il ne bougea pas.

Le Héron essaya d’ouvrir la porte de la petite 
cour  qui  se  trouvait  devant  le  château  et  que 
clôturait  un  mur  à  hauteur  d’appui  surmonté 
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d’une claire-voie peinte en vert.
La porte était fermée en dedans.
Alors Jean lui fit un signe, car il eût peut-être 

vainement essayé de parler.
Ce signe voulait dire :
– Attendez-moi, je vais vous ouvrir.
Il descendit en effet.
Une  statue  de  marbre  ne  paraît  pas  plus 

blanche, au milieu d’un massif  de verdure,  que 
M. de Mauroy l’était en ce moment.

Le Héron lui dit :
– Je  vous  apporte  un  mot  de  mademoiselle, 

monsieur.
L’homme  aux  longues  jambes  était 

impassible.
Il fit tourner son carnier devant lui, de façon à 

y  fouiller  plus  aisément,  et  tout  en  paraissant 
chercher la lettre, il dit :

– Mlle Josèphe  est  partie  à  trois  heures  du 
matin pour Auxerre. Je crois bien que M. le baron 
n’en sait  rien ;  mais auparavant,  elle m’a remis 
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cela pour vous.
Ce disant, il tendit la lettre d’une main, porta 

l’autre à sa casquette et fit un pas de retraite.
Jean, hébété, prit la lettre, mais il ne l’ouvrit 

point ; il ne prononça même pas un mot.
Seulement il fit un signe qui voulait dire :
– Votre message est rempli, vous pouvez vous 

en aller.
Et le Héron salua et s’en alla.
Appuyé au mur de la cour, Jean de Mauroy, 

pâle, muet, le regarda s’éloigner.
Il le suivit des yeux dans le sentier, il le suivit 

encore dans le chemin de halage ; il ne le quitta 
du regard que lorsque les peupliers le dérobèrent 
entièrement.

Alors ses yeux se reportèrent sur la lettre qu’il 
tenait toujours dans ses mains fiévreuses.

Mais cette lettre, il ne l’ouvrit point.
Le condamné à mort à qui on remettrait un pli 

qui pourrait être aussi bien sa grâce que le rejet 
de son pourvoi, ne le regarderait pas autrement.
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Jean tournait et retournait machinalement cette 
lettre dans ses doigts, et il ne l’ouvrait point.

Que contenait-elle ?
Il l’ignorait.
Tout ce qu’il savait, c’était que Josèphe avait 

dû partir pour Auxerre en pleine nuit.
Pourquoi ?
Cette  lettre  devait  le  dire ;  mais  elle  était 

toujours sous son enveloppe intacte, et les doigts 
crispés de Jean de Mauroy se promenaient sur le 
cachet de cire bleue sans oser le briser.

Tout  le  monde  dormait  encore  dans  le  petit 
manoir. Nous l’avons dit, les premières lueurs de 
l’aube éclairaient à peine l’horizon.

Jean  était  descendu  tête  nue ;  il  ne  remonta 
point chercher son chapeau. Il franchit le seuil de 
la cour, et à son tour il prit le sentier que le Héron 
avait suivi.

De temps en temps il s’arrêtait, semblait faire 
un  effort  suprême,  essayait  d’ouvrir  la  lettre ; 
puis  une  force  inconnue,  mystérieuse,  l’en 
empêchait, et il se remettait en chemin.
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En face du sentier était une écluse ; Jean alla 
passer sur le déversoir et se trouva de l’autre côté 
du canal, au bord de la rivière.

Arrivé là, il s’arrêta encore et regarda autour 
de lui.

Les  champs  étaient  déserts ;  il  n’y  avait 
personne au bord du canal, personne sur la route, 
personne aux fenêtres de la Briquerie.

Jean  se  remit  en  route  et  remonta  ainsi 
jusqu’au tournant du noyé.

Là,  il  s’assit  au  pied  d’un  saule  dont  les 
racines plongeaient dans l’eau, et que la rivière 
dans sa brusque impulsion arrachait peu à peu de 
son alvéole de terre.

Alors seulement il ouvrit la lettre de Josèphe.
La jeune fille s’exprimait ainsi :

« Mon ami,
Il est deux heures du matin. Mon père dort ; il 

me croyait couchée quand il est revenu. Pauvre 
père !  Je  viens  de  lui  écrire  mes  adieux,  mes 
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adieux éternels. Le petit groom vient de donner 
un peu d’avoine à un cheval et de sortir la voiture 
de la remise. La chambre de mon père donne sur 
le parc, et il ne m’entendra point partir. Jean, mon 
ami, vous que j’ai aimé, vous que j’aime encore 
et que je ne reverrai jamais, je vous fais aussi des 
adieux éternels.

Quand  le  jour  viendra,  j’aurai  franchi  la 
distance qui sépare Pré-Gilbert  d’Auxerre,  et  la 
porte du couvent des Carmélites se sera refermée 
sur moi.

Je  serai  morte  au  monde,  morte  pour  mon 
père, morte pour vous.

Jean, vous avez un devoir à remplir, un devoir 
sacré,  un fils  à  qui  vous devez votre nom, une 
pauvre femme que vous avez perdue et que vous 
devez réhabiliter.

Adieu,  mon  ami ;  du  fond  de  ma  tombe  je 
prierai pour vous.

JOSÈPHE. »

Jean de Mauroy ne jeta pas un cri, ne versa pas 
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une larme.
Il se contenta d’appuyer ses lèvres fiévreuses 

sur cette lettre.
Puis  il  se  leva,  prit  son  élan  et  se  précipita 

dans l’Yonne.
Le gouffre était là, guettant sa proie.
Jean nagea jusqu’au tourbillon.
Le tourbillon le prit comme il eût fait d’un fétu 

de paille et le fit tournoyer un moment.
Un moment l’eau bouillonna écumeuse ; puis 

le calme revint à la surface et la rivière continua à 
couler silencieuse entre ses deux rives de collines 
aux pampres dorés et de vertes prairies.
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XXXV

– Eh bien ! monsieur Anatole, disait le Héron 
en se frottant les mains, voilà que ça y est, tout à 
l’heure.

– Hum !  répondit  M.  Anatole,  tout  va  bien, 
c’est vrai, mais rien n’est fini.

– Dans trois semaines au plus tard nous serons 
de noces pourtant.

Anatole fronçait le sourcil.
– Je crains mon oncle, dit-il.
– Le commandant !
– Oui.
– Oh !  c’te  bêtise !  fit  le  Héron  avec 

étonnement.
– Tu verras. Au dernier moment, le vieux ne 

voudra pas, et s’il pouvait sortir de sa chambre et 
si on le tenait au courant de ce qui se passe, il 
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nous ferait quelque tour, dit encore M. Anatole.
Le Héron l’écoutait avec étonnement.
Or, cette conversation plus étonnante encore, 

si on se souvient des derniers événements, avait 
lieu au pied même de cet arbre dont la branche 
creuse  avait  servi  de  boîte  aux  lettres,  et  le 
vaurien et son complice, assis sur le pan de mur, 
leurs fusils entre les jambes, s’étaient arrêtés là 
pour se reposer sans doute, car on était en plein 
jour, et il n’était pas probable qu’ils s’y fussent 
donné  quelque  mystérieux  rendez-vous  comme 
autrefois.

Nous  disons  autrefois,  car  ce  n’était  pas 
précisément  le  lendemain  des  événements  que 
nous racontions naguère, et qui avaient eu pour 
dénouement  la  disparition  de  Jean  de  Mauroy 
dans  les  flots  de  l’Yonne,  et  l’entrée  de  Mlle 

Josèphe de Perne au couvent des carmélites.
Il s’était écoulé près de deux années, c’est-à-

dire que Jean de Mauroy s’était jeté dans l’Yonne 
à  la  fin  d’octobre  de  l’autre  année,  et  que 
maintenant, à l’heure où le Héron et M. Anatole 
échangeaient les quelques mots que nous venons 
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de  rapporter,  on  était  aux  premiers  jours  de 
septembre et au surlendemain de l’ouverture de la 
chasse.

Le  Héron  paraissait  satisfait  et  parlait  du 
prochain mariage de M. Anatole.

Avec  qui  donc ?  Josèphe  n’était-elle  pas  au 
couvent ?

Il me faut donc, pour rendre compréhensibles 
les  dernières  paroles  du  Héron,  raconter 
sommairement  ce  qui  s’était  passé  durant  ces 
deux années.

On a écrit une foule de livres dans lesquels les 
portes d’un cloître se referment et ne se rouvrent 
jamais pour les cœurs meurtris ; on a volontiers 
dépeint  les  supérieurs  de  couvents  comme 
encourageant  plus  que  de  raison  ces  vocations 
instantanées qui sont l’œuvre du désespoir.

Ceux  qui  ont  écrit  cela  étaient-ils  bien 
renseignés ? Nous n’en savons rien ;  mais  nous 
allons vous dire ce qui se passa pour Mlle Josèphe 
de Perne.

Comme elle l’avait écrit à Jean de Mauroy, la 
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jeune fille était partie du château de Pré-Gilbert 
en pleine nuit, et elle était arrivée à Auxerre avant 
le jour.

Le  couvent  des  Carmélites  se  trouvait  à  la 
porte des Glainies et à l’extrémité de la rue de ce 
nom.

Pendant tout le voyage, Josèphe avait pleuré 
abondamment,  au  point  que  le  petit  groom qui 
conduisait la voiture en avait le cœur brisé, bien 
qu’il  ne  pût  deviner  la  cause  de  ce  subit 
désespoir.

À  la  porte  du  couvent,  Josèphe  l’avait 
renvoyé, et il s’en était allé sans avoir essayé de 
la dissuader de cette résolution extrême.

Bien que  le  jour  fût  loin  encore,  les  saintes 
filles étaient levées et priaient à la chapelle.

Josèphe attendit  au parloir  que la  supérieure 
pût la recevoir.

La  supérieure  se  nommait  sœur  Marthe ; 
c’était  une  femme  de  grande  naissance  que 
l’amour de Dieu avait jetée à vingt ans dans le 
cloître et qui n’en était jamais sortie.
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Elle écouta Josèphe, elle se fit la confidente de 
son désespoir, puis elle lui dit qu’elle n’avait pas 
le droit de la recevoir, que son père, le baron de 
Perne, n’eût donné son consentement.

Et Josèphe courba la tête devant cette femme 
en cheveux blancs qui plaçait au-dessus de tous 
les devoirs, le devoir filial.

Elle resta au couvent ce jour-là ; mais dans la 
soirée  M.  de  Perne,  prévenu  par  la  supérieure, 
arriva tout en larmes.

Il se jeta aux genoux de sa fille, il  pleura et 
supplia,  et  Josèphe consentit  à  retourner à  Pré-
Gilbert.

Pendant une année tout entière, la pauvre fille, 
vêtue de noir, avait vécu renfermée.

Si parfois elle sortait à la nuit tombante, c’était 
pour aller porter ses consolations aux pauvres et 
aux malades.

M. de Perne respectait cette douleur profonde ; 
mais  il  espérait  que  le  temps  finirait  par  en 
triompher.

Jean de Mauroy n’avait plus reparu.
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Un pâtre qui gardait ses chèvres sur le coteau 
avait  été  témoin  de  la  catastrophe,  et  soutenait 
qu’il s’était noyé.

Cependant  on  n’avait  jamais  retrouvé  son 
corps, et comme on n’avait pu dresser son acte de 
décès,  l’autorité  avait  mis  ses  biens  sous  le 
séquestre et les faisait administrer. Mais pour M. 
de  Perne,  pour  Josèphe,  Jean  de  Mauroy  était 
mort.

Au  bout  d’un  an,  le  désespoir  de  Josèphe 
s’était  changé  en  une  profonde  mélancolie ; 
réfugiée dans l’amour de Dieu,  elle vivait  pour 
son père, et s’était fait le serment de retourner au 
couvent  quand  elle  l’aurait  perdu,  car  M.  de 
Perne  avait  vieilli  de  dix  années  en  quelques 
mois ; ses cheveux avaient blanchi, et la douleur 
de  sa  fille  devenue  sa  propre  douleur 
s’augmentait encore de cette pensée que Josèphe 
ne  consentirait  jamais  à  se  marier  et  que  sa 
postérité s’éteindrait.

Cependant,  au  mois  d’avril  de  l’année 
suivante,  un événement,  était  survenu qui  avait 
modifié la face des choses.

272



Josèphe et son père se promenaient en voiture, 
un soir, sur la route de Pré-Gilbert à Vermenton.

Ils  étaient  dans  un  léger  tilbury,  attelé  d’un 
cheval fringant, récemment acheté.

Il y avait eu foire à Cravant et la route était 
littéralement  couverte  de  charrettes,  de  piétons, 
de troupeaux de bœufs et de moutons.

Le  tilbury  se  trouva  tout  à  coup  au  milieu 
d’une trentaine de bœufs que conduisait à grand-
peine un boucher d’Avallon escorté de ses deux 
chiens.

M. de Perne modérait le plus possible l’allure 
du cheval, qui commençait à s’effrayer, lorsque 
l’animal reçut un coup de corne.

Alors il s’effraya, s’emporta, brisa les harnais 
et  s’élança  sur  une  pente  rapide  au  bout  de 
laquelle la route avait un tournant assez brusque.

Le tournant dominait  un précipice ; quelques 
pas encore et le cheval, fou de douleur et d’effroi, 
sautait la rampe avec le tilbury, et c’était la mort 
pour le baron et sa fille.

Josèphe fit un signe de croix et recommanda 
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son âme à Dieu ; le baron jeta un cri :
– Ma fille !
Soudain une détonation se fit  entendre, et  le 

cheval s’abattit.
De l’autre côté de la route, un chasseur, perché 

sur  un rocher,  avait  vu le  danger,  et,  avec une 
merveilleuse adresse et un prodigieux sang-froid, 
à  quatre-vingts pas de distance,  il  avait  envoyé 
une balle au cheval et lui avait cassé la tête.

Il était temps !
Le  cheval  était  tombé  à  deux  mètres  du 

tournant,  et  le  baron et  sa  fille,  échappés  ainsi 
miraculeusement à la mort, en avaient été quittes 
pour quelques contusions.

Ce chasseur n’était autre que M. Anatole, et, 
cette fois, le hasard seul s’était mis dans son jeu. 
Le Héron n’y était pour rien...

Ce qui s’était passé, on le devine.
M.  Anatole  savait  assez  bien  son  métier  de 

don Juan.
Il  était  descendu  du  haut  des  rochers,  avait 
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aidé le baron et sa fille à se relever, avait accepté 
avec  une  réserve  pleine  de  dignité  leurs 
remerciements, et s’était retiré ensuite avec une 
discrétion parfaite.

Le lendemain, il avait reçu du baron une lettre 
de chaleureux remerciements.

Le baron s’excusait de ne le point aller voir, 
disant que la froideur qui régnait depuis plus de 
vingt  ans  entre  son  frère  et  lui  lui  interdisait 
l’accès de la Bertaudière ; mais il ajoutait que si 
les  hasards  de  la  chasse  amenaient  M. Anatole 
aux environs du château de Pré-Gilbert, il serait 
heureux de recevoir sa visite.

M.  Anatole,  en  homme habile,  n’avait  point 
brusqué les choses.

Il avait mis huit jours pleins entre l’événement 
qui l’avait posé en sauveur et sa première visite.

Puis il  s’était  présenté un soir,  à cette heure 
crépusculaire qu’on nomme entre chien et loup, 
bien certain de rencontrer le père et la fille.

Le  baron  l’avait  accueilli  avec  une  urbanité 
affectueuse.
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Il  était  évident  qu’il  acceptait  la  légende 
universelle dans le pays, et tout en se gardant de 
lui donner un nom qu’il  n’avait pas le droit de 
porter, il l’avait à plusieurs reprises appelé « son 
cher enfant. »

Josèphe,  dont  l’âme  s’était  détachée  de  la 
terre, avait revu son cousin avec une grâce triste, 
où perçait sa reconnaissance.

Le vaurien, nous l’avons dit, était joli garçon. 
En outre, il savait imprimer à son visage un reflet 
de mélancolie qui avait charmé M. de Perne.

Il  avait  parlé  de son oncle  en évitant  de lui 
donner ce nom, et en se servant constamment de 
celui de bienfaiteur.

Enfin,  il  avait  paru  déplorer  la  brouille  des 
deux frères et, par une phrase habilement tournée, 
il  avait  laissé  entendre  à  M.  de  Perne  qu’il 
renoncerait volontiers en faveur de Josèphe à une 
certaine partie de l’héritage du commandant.

M.  de  Perne  était  un  homme  naïf  et 
chevaleresque ;  il  se  laissait  facilement  séduire 
par ces apparences de loyauté et de simplicité.
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Quand M. Anatole fut parti, il n’hésita pas à 
déclarer qu’il le trouvait charmant.

– Quel dommage ! pensa-t-il  en regardant du 
coin  de  l’œil  la  pauvre  fille  qui  semblait  se 
mourir lentement, quel dommage que ce soit un 
bâtard, et le bâtard de mon frère ! Il aurait peut-
être  consolé  ma  Josèphe  et  effacé  le  souvenir 
toujours vivant de Jean de Mauroy.

Ce regret était comme une transaction entre la 
fierté du gentilhomme et la douleur du père.

Il se passa un grand mois sans que M. Anatole 
reparût.

Josèphe ne parlait jamais de lui. M. Anatole et 
le  monde  entier  ne  lui  étaient-ils  pas 
indifférents ?

En revanche, le baron en parlait quelquefois, 
et même il en demandait des nouvelles au Héron, 
sans se douter que le forestier était son complice 
et avait été la cause première du malheur de sa 
fille.

Au bout d’un mois, M. de Perne et Anatole se 
rencontrèrent au bord du canal.
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Le gentilhomme venait de visiter une de ses 
métairies, Anatole était à cheval.

M. de Perne lui tendit la main :
– Comment va votre père ? lui dit-il.
– Toujours  la  goutte,  répondit  Anatole 

tristement ; ne viendrez-vous donc jamais le voir, 
monsieur ?

Le  baron  ne  répondit  pas ;  mais  il  se  mit  à 
cheminer  auprès  d’Anatole  qui  avait  mis  sa 
jument au pas.

– Pourquoi  ne  vous a-t-on point  revu à  Pré-
Gilbert, jeune homme ? lui dit-il après un silence.

Anatole se montra comédien irréprochable.
Il sut rougir et pâlir tour à tour, manifester un 

grand embarras et une tristesse profonde, et il ne 
répondit que par une phrase évasive que le naïf 
M. de Perne ne comprit pas.

Il  y eut un nouveau silence entre eux ;  mais 
Anatole  ne  prit  pas  congé,  et  M.  de  Perne 
continua de marcher auprès de lui.

Tout  à  coup  Anatole  eut  une  de  ces 
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inspirations  audacieuses  qui  sont  un  trait  de 
génie :

– Monsieur le baron, dit-il, je songe à quitter 
le pays et à voyager. Puisque le hasard me fait 
vous  rencontrer,  laissez-moi  vous  faire  mes 
adieux.

– Comment ! dit le baron, vous partez ?
– À la suite d’une explication que j’ai eue avec 

M. de Perne, mon père.
À ces mots le baron s’arrêta brusquement.
– Une explication ! dit-il.
– Monsieur le baron, poursuivit Anatole avec 

un  accent  de  résolution  subite,  nous  ne  nous 
reverrons  peut-être  jamais,  et  je  veux  emporter 
votre estime.

– Mais... vous l’avez..
Anatole  avait  mis  pied à  terre,  et  passant  la 

bride à son bras, il poursuivit :
– Je  veux  emporter  votre  estime  et  votre 

pardon,  car  je  suis  la  cause  indirecte  de  cette 
brouille de vingt années et je vous ai fait, sans le 
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vouloir, beaucoup de mal.
– Oh ! ne parlons pas de cela, mon enfant, dit 

le baron.
– Parlons-en,  au  contraire,  répondit  Anatole 

avec  fermeté,  car  nous  nous  voyons  pour  la 
dernière  fois,  monsieur.  Depuis  vingt  ans,  ma 
position  à  la  Bertaudière  est  une  situation  de 
roman. Tout le monde prétend et tout le monde 
croit  que  je  suis  le  fils  du  commandant,  qui 
persiste,  lui,  à  m’appeler  son  neveu.  Eh  bien, 
monsieur, je ne suis ni son neveu, ni son fils.

À ces paroles M. de Perne fit un pas en arrière.
– Que voulez-vous dire ? fit-il.
Anatole  se  souvenait  en  ce  moment  d’une 

parole échappée au commandant en personne, il y 
avait deux ans.

Le vieux soldat lui avait dit avec un accent de 
mépris :

– Mon fils, toi ? jamais ! j’ai eu des torts avec 
ta famille, voilà tout !

Et bien que le vaurien n’en eût pas cru un mot, 
il venait de comprendre tout le parti qu’il pouvait 
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tirer de cette situation.
– Mais que dites-vous donc là ? s’écria M. de 

Perne.
– La vérité, monsieur.
– Vous n’êtes pas le fils de mon frère ?
– Ni son fils, ni son neveu, ni son parent.
Et le baron, à cette réponse, recula encore, tant 

il était stupéfait.
M. Anatole était parfaitement maître de lui, et 

il  eût  été  difficile  de  supposer  qu’il  venait 
d’imaginer en quelques secondes cette situation 
au moins bizarre.

Comme le baron demeurait devant lui bouche 
béante, il lui dit :

– Si vous daignez m’écouter, monsieur, vous 
allez  voir  que  je  vous  dis  la  vérité.  J’ai  voulu 
avoir ce matin même une explication avec  mon 
oncle. Pourquoi ? je vous le dirai tout à l’heure.

– Ah ! fit le baron.
– Je lui ai nettement posé la question : Suis-je 

ou ne suis-je pas votre fils ?
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– Et qu’a-t-il répondu ?
– Ceci : tu n’es ni mon fils ni mon neveu. Tu 

es  le  fils  d’un  homme  dont  j’ai  causé 
involontairement le malheur, et pour réparer mes 
torts,  je  t’ai  adopté.  Tu n’es  pas  de mon sang, 
mais je te dois ton héritage.

– Ah !  il  a  répondu  cela !  fit  le  baron  avec 
émotion.

C’était, nous l’avons dit, un homme simple et 
droit,  un véritable  galant  homme du bon vieux 
temps que ce baron de Perne.

Il croyait son frère, du moment où son frère 
avait affirmé une chose, et rien ne lui parut plus 
vraisemblable  que ce que lui  racontait  Anatole, 
car, à la place du commandant de Perne, il n’eût 
pas agi d’une autre façon.

– C’est bien, mon enfant, dit-il en tendant la 
main  au  jeune  homme,  je  vous  crois  et  je  me 
repens  d’avoir  boudé  mon  pauvre  frère  durant 
tant d’années.

– Attendez,  monsieur,  continua  M.  Anatole 
impassible, je n’ai pas fini.
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– Ah !
– Après  avoir  écouté  M.  le  commandant  de 

Perne, je lui ai manifesté le désir de voyager. Je 
pars ce soir ou demain. Je vais à Paris d’abord, 
puis à Londres. De là, je lui écrirai pour le prier 
de m’assurer un modeste revenu, le tenant pour 
libéré ; quelques torts qu’il ait pu avoir avec ma 
famille, je ne veux pas qu’il dépouille sa nièce en 
faveur d’un étranger.

Et sur ces derniers mots prononcés avec une 
grande  simplicité,  M.  Anatole  parut  vouloir 
s’éloigner. Mais le baron le retint, et lui prenant 
vivement la main :

– À Dieu ne plaise, dit-il, que vous soyez notre 
maître  en  générosité.  Mon  frère  vous  a  élevé, 
vous  êtes  son  fils  adoptif,  vous  serez 
son héritier, et ma fille est assez riche...

– J’avais  prévu  votre  réponse,  monsieur,  dit 
M. Anatole froidement, mais je vais vous mettre 
dans  l’impossibilité  de  refuser  ce  que  vous 
pourriez croire un sacrifice, et ce qui, vous allez 
le voir, n’en est pas un.
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L’étonnement du baron était à son comble.
– Monsieur  le  baron,  dit  Anatole,  depuis 

plusieurs années j’ai au cœur un mal incurable, 
une  souffrance  mortelle ;  en  m’éloignant  je 
l’adoucirai  peut-être ;  si  je  revenais  dans  mon 
pays, je succomberais à la peine ; c’est pour cela 
que  j’ai  voulu  avoir  une  explication  de  M.  de 
Perne,  votre  frère,  c’est  pour  cela  que  je 
m’éloigne.

– Mais quel est donc ce mal dont vous parlez ? 
demanda le baron dont la voix se prit à trembler.

– J’aime votre fille, et il y a des abîmes entre 
nous.

Sur ces mots froidement articulés, M. Anatole 
sauta brusquement en selle, salua et mit la jument 
au galop.

Mais le baron de Perne retrouva les jambes de 
sa jeunesse.

Il se mit à courir après lui en criant :
– Arrêtez ! arrêtez !
Et comme M. Anatole ne demandait que cela, 

il s’arrêta et mit de nouveau pied à terre.
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Alors M. de Perne passa son bras sous le sien.
– Écoutez, dit-il, si vous étiez le fils naturel de 

mon  frère,  je  ne  vous  parlerais  pas  ainsi ;  et 
comme vous le disiez tout à l’heure, il  y aurait 
des abîmes entre nous ; mais puisque vous n’êtes 
pas de notre sang, à mon tour, je vais vous faire 
une confidence.

M. Anatole joua l’étonnement et regarda son 
interlocuteur.

Le baron poursuivit :
– Ma  fille,  vous  le  savez,  a  eu  un  grand 

malheur dans sa vie. À l’heure où nous sommes 
elle  souffre  encore.  Eh  bien,  je  donnerai  ma 
fortune, mon nom, mon sang, à l’homme qui la 
rattacherait à la vie. Vous l’aimez, dites-vous ? Je 
le  crois,  car  il  me  semble  impossible  qu’on  la 
puisse voir sans l’adorer.  El bien, venez à Pré-
Gilbert, venez-y souvent Je serai votre complice 
muet.  Tâchez qu’elle  vous aime,  que son cœur 
renaisse  à  l’espérance...  Et  alors  j’irai  trouver 
mon  frère,  je  me  jetterai  dans  ses  bras,  je  le 
supplierai  de  me  dire  votre  nom  et  je  vous 
appellerai mon fils...
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Et M. de Perne pleurait en parlant ainsi.

Il y avait trois mois de cela, et la conversation 
du Héron et de M. Anatole va nous dire ce qui 
s’était passé.

– Vois-tu ? disait M. Anatole, comme tu le dis, 
tout va bien en apparence. Josèphe m’a dit hier 
soir : Vous m’aimez, et je sais que si je pouvais 
vous  aimer,  mon  pauvre  père  serait  heureux. 
Hélas !  monsieur,  je  n’ai  plus  d’amour  dans  le 
cœur ; mais je puis être une amie, une sœur, et je 
serai  une  honnête  femme.  Je  vous  autorise  à 
demander ma main à mon père.

– Bah !  dit  le  Héron,  l’amour,  c’est  des 
bêtises. Je n’en ai jamais eu pour personne et mes 
longues  jambes  n’en  ont  jamais  inspiré ;  ça  ne 
m’a pas empêché d’arriver à cinquante-huit ans et 
d’être  aussi  leste  qu’une  jeunesse.  Que  Mlle 

Josèphe vous  aime d’amitié  ou d’amour,  ça  ne 
fait rien, et pour moi c’est tout un. L’essentiel est 
que  vous  vous  mariiez,  que  vous  ayiez  des 
enfants et que le bien rejoigne le bien.
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– Mais  c’est  là  justement  où  surgissent  les 
difficultés.

– Allons donc !
Tu penses bien que le vieux de la Bertaudière 

ne se  doute  de rien.  Jean-Pierre  est  mort,  et  le 
bonhomme n’a pas quitté sa chambre depuis deux 
ans ; qui donc irait lui dire que je fais la cour à sa 
nièce ? Mais maintenant que Josèphe a parlé, il 
faut qu’il sache tout.

– Et bien, il sera enchanté !
– Non, dit M. Anatole qui secoua la tête. J’ai 

idée qu’il va tout brouiller.
Le  Héron  regardait  le  jeune  homme  et 

paraissait ne pas comprendre.
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XXXVI

M. Anatole reprit :
– Je t’assure bien que je pense ce que je dis.
– Comment !  vous  ne  seriez  pas  le  fils  du 

commandant ?
Et le Héron eut un accent singulier en faisant 

cette  question ;  un  accent  qui  fit  tressaillir 
Anatole.

– Je ne dis pas cela, répondit-il.
– Alors, fit le Héron, laissez-moi vous dire que 

je ne comprends absolument plus rien à ce que 
vous dites.

Anatole avait subitement changé ses batteries.
L’attitude singulière du Héron lui avait donné 

à penser que cet homme n’était son auxiliaire que 
parce qu’il le croyait fils du commandant, et que 
si  la  preuve  du  contraire  lui  était  fournie,  il 
pourrait bien abandonner sa cause.
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Dès  lors,  une  voix  secrète  avait  crié  gare  à 
Anatole.

Mais peut-être était-il déjà trop tard.
Le soupçon était entré dans l’âme du Héron.
– Tu ne m’as pas compris, dit M. Anatole.
– Ah !
– Je  ne  doute  pas  que  je  ne  sois  le  fils  du 

commandant, mais je doute.
– De quoi ?
– Qu’il veuille jamais l’avouer.
– Mais pourquoi ça ?
Comme le jour où il avait rencontré le baron 

de Perne sur la route, Anatole eut une inspiration 
et il retourna la situation comme un gant.

– Écoute-moi bien, dit-il au Héron.
– Parlez, monsieur.
– M. de Perne, le baron, ne m’accorde sa fille 

aussi facilement que parce que je lui ai dit que je 
n’étais pas son neveu.

– C’est drôle, dit le Héron, qui n’avait pas des 
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idées très claires à l’endroit de la légitimité.
– Je  suis  le  fils  du  commandant,  poursuivit 

Anatole, ça ne fait pas un pli.
– Dame ! je le pense bien, murmura le Héron.
– Mais le commandant n’en conviendra pas, et 

je crois qu’il ne s’est tant mis en colère un jour 
que  je  lui  disais  que  je  voulais  épouser  ma 
cousine, que parce qu’il me savait entêté.

– Ah !
– Et qu’il pensait que j’irais de l’avant le plus 

possible.
– Dame ! fit le Héron, vous avez une façon de 

compliquer les choses, monsieur,  qui fait  qu’on 
n’y comprend plus rien du tout.

– C’est pourtant facile.
– Je ne trouve pas.
– Écoute et tu comprendras...
– Je  ne  demande  pas  mieux,  dit  le  Héron. 

Voyons ?
– Je te disais donc que dans nos familles on 

n’aime guère les bâtards.
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– Peuh ! fit le Héron.
– Il faut croire que ma mère est morte ou qu’il 

n’y  avait  pas  moyen  de  l’épouser,  puisque  le 
commandant est resté garçon.

Mais puisqu’il ne m’a pas reconnu et qu’il ne 
m’avoue pas, c’est qu’il m’a trouvé un état civil, 
probablement bien régulier...

– Bon !
– Qui va me permettre d’épouser Josèphe sans 

heurter  aucun  des  préjugés  du  monde.  Ce  qui 
n’empêchera pas, du reste, le commandant de me 
laisser  sa fortune et  son nom, car  alors ce sera 
une adoption.

– Alors, monsieur, dit le Héron, puisque tout 
paraît marcher si bien, pourquoi donc avez-vous 
peur ?

– Mais je n’ai pas peur.
– Comment ! il y a cinq minutes, vous m’avez 

dit  que vous aviez peur que le commandant  ne 
brouillât toutes les cartes.

– Oh ! fit Anatole avec un rire un peu forcé, 
c’était une manière de parler.
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– Vraiment !
– Et à présent j’ai bon espoir.
Le  Héron  ne  répondit  rien,  mais  Anatole  se 

leva.
– Tu  sais,  dit-il,  que  le  lendemain  de  mes 

noces nous réglerons nos comptes.
– Quels comptes ? fit le Héron.
– Dame ! tu as droit à de fameux honoraires.
– Monsieur, répondit froidement l’homme aux 

longues jambes, vous vous arrangerez pour payer 
les billets que vous avez faits à la Toinon ; mais 
moi, je ne veux rien.

– Pourquoi ?
– Mais, dame ! parce que je vous ai servi, vu 

que c’était dans mon idée, que j’avais mis dans 
ma  cervelle  que  le  fils  du  commandant  devait 
épouser la fille du baron et que les biens de la 
famille, un moment séparés, devaient se réunir de 
nouveau. Mais vous pensez bien que, si je m’étais 
trompé et que si, par aventure, vous n’étiez pas le 
fils  du  commandant,  j’en  pleurerais  toutes  les 
larmes de mon corps.
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Sur ces mots, le Héron se leva pareillement.
– Tenez, monsieur Anatole, dit-il en tirant les 

perdreaux  qu’il  avait  dans  sa  carnassière,  il  ne 
faut pas que vous rentriez bredouille.

Anatole prit  les perdreaux et  les mit  dans la 
sienne ; mais il  fit  cela distraitement,  sa pensée 
était ailleurs.

– Je te verrai demain, dit-il.
– Certainement, répondit le Héron.
– Je crois que je suis allé  trop loin avec cet 

imbécile, pensait M. Anatole en s’en allant.
Après  avoir  entassé  canailleries  sur 

canailleries pour me servir, il  est capable de se 
retourner contre moi.

Et il  prit  le chemin de la Bertaudière, tandis 
que  le  Héron,  appuyé  sur  le  pan  du  mur,  le 
regardait s’éloigner.

Le Héron se disait de son côté :
– Mais ça n’est pas possible que M. Anatole 

ne soit pas le fils du commandant, car, sans ça...
Un nuage passa sur son front.
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– Sans ça, dit-il, je n’aurais pas fait tout ce que 
j’ai fait... Car, enfin, c’est moi qui suis cause de 
la mort de M. Jean... Un brave garçon, celui-là !...

Et  le  Héron sentit  un  remords  aigu pénétrer 
jusqu’à son cœur.
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XXXVII

Le Héron avait  longtemps  suivi  de  l’œil  M. 
Anatole.

Bien que celui-ci eût terminé l’entretien d’un 
ton léger, le Héron n’avait pas été dupe de cette 
insouciance.

Le  jeune  homme  était  préoccupé,  et  sa 
démarche  lente,  irrésolue,  trahissait  une  vague 
inquiétude.

– Il n’est pas si sûr de son affaire qu’il le dit, 
pensa le Héron, dont la défiance était éveillée.

L’instinct  de  la  chasse  développe  chez  le 
paysan une certaine pénétration, un certain esprit 
d’observation et de finesse. La solitude des forêts 
le rend méditatif ; à force d’étudier les ruses du 
gibier, il finit par avoir une certaine connaissance 
du cœur humain.

Le  Héron,  jusque-là,  avait  travaillé  pour  M. 
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Anatole en toute confiance et les yeux fermés.
Jusque-là, pour lui, M. Anatole était le fils du 

commandant,  et  le  marier  à  Josèphe  de  Perne 
était  réaliser  le  plus  ardent  désir  de  ce  bizarre 
serviteur,  fidèle  à  la  famille  plutôt  qu’à  ses 
maîtres individuellement, et ayant pour ces deux 
châteaux divisés et qu’il voulait réunir, un peu de 
cet attachement que les chats portent aux maisons 
dans lesquelles ils ont vécu.

Or voici que M. Anatole avait des doutes sur 
sa  situation  et  qu’il  lui  avouait  imprudemment 
qu’il  pouvait  bien  n’être  pas  le  fils  du 
commandant.

C’en était assez pour produire dans l’esprit du 
Héron une révolution complète.

Anatole ayant le sang de ses maîtres dans les 
veines,  c’était  le  mari  unique  qu’il  rêvât  pour 
Josèphe.

Réunir les deux fortunes, – il ne sortait pas de 
là.

Mais Anatole n’étant plus qu’un étranger,  le 
Héron demandait à réfléchir, et le résultat de ses 
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réflexions se traduisait par cette phrase banale :
– Ai-je donc travaillé pour le roi de Prusse ?
Le  Héron  descendit  donc  le  coteau  en  sens 

inverse de M. Anatole et s’en alla du côté de Pré-
Gilbert.

Mais  quand  il  fut  auprès  de  l’avenue  des 
Vieux-Ormes, au lieu de la prendre, il passa outre 
et continua son chemin vers le canal.

Le Héron avait besoin d’être seul.
Pourquoi ?
Esprit lucide, intelligent, mais grossier, il avait 

la  conception  lente,  ne  prenait  pas  un  parti  à 
l’aveuglette et avait coutume de tourner plusieurs 
fois sa langue dans sa bouche avant de parler.

Ses  longues  jambes  faisaient  maintenant  de 
tout petits pas ; il marchait courbé, le front pensif.

On eût dit  quelque bénédictin parcourant les 
solitudes  de  son  couvent  et  se  livrant  à  une 
méditation  profonde.  Le  Héron  n’était  pas  un 
bénédictin, mais il méditait.

Il  méditait  sur  ce  point  que  le  commandant 
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s’était mis dans une grande colère un jour que M. 
Anatole avait parlé d’épouser Josèphe.

Si le commandant s’était mis en colère, c’était 
donc  que  M.  Anatole  n’était  pas  digne  de  sa 
nièce !

Et,  s’il  n’était  pas  le  fils  du  commandant, 
qu’était-ce donc ?

À cette question, qu’il se posait mentalement, 
le Héron se perdait en conjectures.

Et  puis,  comme  il  était  en  veine 
d’observations,  il  se  prit  à  réfléchir  que  M. 
Anatole ne valait pas cher, après tout.

Depuis son enfance, le Héron était au service 
de la famille  de Perne ;  il  avait  connu le vieux 
comte  et  la  mère  de  ces  messieurs,  et  il  ne 
pouvait oublier que ces gens-là étaient la droiture 
en personne.

Si M. Anatole était hypocrite et faux, méchant 
et même cruel, le sang avait-il donc dégénéré à ce 
point ?

Le Héron, qui n’avait jamais songé à tout cela, 
se  trouva  donc  tout  à  coup  entraîné  dans  un 
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véritable courant de réaction, et il se mit à juger 
M.  Anatole  plus  sévèrement  peut-être  qu’il  ne 
l’avait jamais fait.

Puis, par une pente toute naturelle, il songea à 
Jean de Mauroy.

Celui-là était pauvre, mais il était honnête, il 
était  loyal  et  bon,  et  Josèphe  eût  été  heureuse 
avec lui.

Et  le  Héron  se  dit  encore  qu’il  avait  été  la 
cause de sa mort et des larmes que Josèphe avait 
versées pendant de longs mois.

Puis,  continuant  son  raisonnement,  il  se 
demanda pour la première fois si M. Anatole, qui 
était un gredin, devenant le mari de Josèphe, ne la 
rendrait  pas  très  malheureuse,  et  le  Héron  ne 
voulait pas de ça.

Mais,  hélas !  tous  les  beaux  discours  que 
l’homme  aux  longues  jambes  se  tenait  à  lui-
même  se  heurtaient  à  un  fait  matériel  qui 
dominait la situation.

Pour réunir le château de la Bertaudière à celui 
de Pré-Gilbert, il fallait marier Anatole à Josèphe.
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Ce  projet,  le  Héron  l’avait  caressé  toute  sa 
vie ;  en  l’abandonnant,  en  désertant  la  cause 
d’Anatole, il foulait ses convictions aux pieds et 
il manquait de logique.

Jamais, depuis qu’il était au monde, le Héron 
ne s’était livré à un pareil travail d’esprit ; mais, 
au lieu d’en perdre la tête, il sentait au contraire 
son intelligence, obtuse jusque-là, se développer 
peu  à  peu,  et  enfin  une  conviction  profonde 
autant que lumineuse sortit tout à coup de toutes 
ces réflexions :

« Si  le  commandant  n’était  pas  le  père 
d’Anatole,  rien ne prouvait  qu’il  eût  l’intention 
de lui laisser sa fortune. »

Dès  lors,  le  Héron,  qui  venait  de  mettre  le 
doigt sur le point capital de la question, le Héron 
prit une résolution héroïque.

Cette  résolution  consistait  à  choisir  un 
moment où M. Anatole serait à la chasse et à s’en 
aller au château de la Bertaudière.

Là il  s’enfermait  avec le  commandant  et  lui 
disait tout.
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Alors il arriverait de deux choses l’une :
Ou le commandant pardonnerait à son fils ;
Ou, Anatole n’étant pas son fils, il aurait une 

telle horreur de ce vaurien qu’il le chasserait de 
chez lui  à  l’instant  même et  ferait  Josèphe son 
héritière.

Ceci était logique encore, et le Héron, qui était 
dans ses heures de lucidité, ne se dissimula pas 
non plus que si Anatole était coupable aux yeux 
du commandant,  il  le  serait  aussi,  lui  qui  avait 
servi dans les plans ténébreux du vaurien.

Mais le Héron s’inquiétait peu de lui. Ce qui 
lui  importait,  c’était  de  savoir  la  vérité,  et  par 
conséquent de servir fidèlement, à sa manière, la 
maison de Perne.

Il  en  était  là  de  ses  réflexions  lorsqu’il 
atteignit  un  cabaret  qui  se  trouve  au  bord  du 
canal,  en  face  de  Bazarne,  et  dans  lequel  les 
flotteurs  qui  conduisent  des  trains  de  bois  ont 
coutume  de  s’arrêter.  Et  comme  la  méditation 
avait altéré l’homme aux longues jambes, il entra 
dans le cabaret pour y boire un coup.
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XXXVIII

Le cabaret,  ordinairement désert  en semaine, 
surtout  quand  le  temps  était  beau,  avait  deux 
clients au moment où le Héron entra.

Deux  hommes,  qui  buvaient  une  chopine  et 
mangeaient  un  morceau  de  lard  rance,  étaient 
assis à une table auprès du comptoir.

À leur costume, il  était  facile de reconnaître 
des  flotteurs :  bourgeron bleu, pantalon de toile 
fort large, chapeau de paille et ceinture rouge.

Le  flotteur  de  l’Yonne  est  à  peu  près  le 
pendant  du  débardeur  de  la  Seine ;  il  ne  lui 
manque, pour que la ressemblance soit complète, 
que la célébrité des bals masqués.

Au printemps,  et  surtout en automne, depuis 
Clamecy, on voit descendre, à la file les uns des 
autres,  d’immenses radeaux qui ont quelquefois 
cent pieds de longueur et qui s’en vont au fil de 
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l’eau,  manœuvrés  par  deux  ou  trois  hommes 
armés de longues perches.

Ces hommes-là ont reçu le nom de flotteurs.
Les  radeaux  sont  faits  de  pièces  de  bois 

grossièrement assemblées par des liens de joncs 
ou de cordes, et s’en vont à Paris, où ils seront 
mis en pièces et entassés dans les chantiers. C’est 
le chauffage du pauvre, car le bois flotté n’a pas 
la valeur de celui qui arrive en charrette ou par 
les bateaux.

Le flotteur ne jouit pas, sur les deux rives du 
fleuve, d’une très bonne réputation.

S’il  passe la nuit  en rivière,  à proximité des 
vignes, il ne se fait pas faute d’aller marauder un 
brin.

S’il  descend  dans  les  cabarets  du  bord  de 
l’eau, le dimanche, il cherche volontiers querelle.

Il passe sa vie sur l’eau et ne connaît guère de 
la terre que les cabarets espacés de loin en loin 
sur la berge.

Il  est  presque  toujours  originaire  du  haut 
Nivernais  et  appartient  au  Morvan,  ce  pays 
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pittoresque, couvert de grands bois, arrosé par de 
clairs  ruisseaux,  semé  de  jolis  villages  et  de 
ruines poétiques.

Un  des  plus  beaux  châteaux  de  France,  le 
manoir de Chastellux, un couvent aussi bien situé 
que la Grande-Chartreuse, le monastère la Pierre  
qui vire, sont en Morvan.

Du haut des terrasses d’Avallon, une jolie ville 
qui a l’air d’être en Suisse, vous voyez une route 
toute droite, ardue et qui monte péniblement au 
flanc d’une montagne.

C’est la route du Morvan.
Prenez-la de l’autre côté du Cousin, une petite 

rivière qui clapote sur des cailloux, vous êtes en 
Morvan ;  mais  ne  cherchez  point  à  vous  en 
assurer. Le paysan que vous questionnerez vous 
dira  que  le  Morvan  ne  commence  qu’à 
Chastellux. À Chastellux, on vous répondra que 
ce n’est pas encore le Morvan.

Vous irez ainsi, de village en village, jusqu’à 
Château-Chinon, jadis la capitale de cette petite 
province,  moitié  bourguignonne  et  moitié 
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nivernaise.
Là,  si  vous  avez  la  naïveté  de  demander  si 

vous êtes enfin en Morvan, on vous rira au nez et 
on  vous  dira  que  vous  en  êtes  sorti  depuis 
longtemps.

À Auxerre,  au café  du Pont,  une  guinguette 
fréquentée par les petits fermiers, les vignerons et 
les  gens  de  rivière,  l’épithète  de  Morvandiau 
sonne mal à l’oreille.

Pourquoi ?
Voilà ce que personne ne vous dira.
Donc,  dans  ce  cabaret  où  le  Héron  venait 

d’entrer, il y avait deux flotteurs, et deux flotteurs 
morvandiaux, c’était facile à voir. L’homme aux 
longues  jambes,  absorbé  par  sa  méditation, 
n’avait pas vu leur radeau amarré en aval.

Il  ne fit  guère plus d’attention à eux, et  alla 
s’asseoir  à  une table voisine,  disant  à  la vieille 
femme qui tenait le cabaret :

– Hé !  mère  Saurel,  donnez-moi  donc  une 
chopine de blanc.

La vieille descendit à la cave, et le Héron se 
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replongea tout entier dans ses réflexions.
Cependant les deux flotteurs causaient à mi-

voix,  dans  ce  patois  de  Clamecy  dont  les 
Bourguignons se moquent fort, et ne paraissaient 
pas  s’inquiéter  beaucoup  du  nouvel  hôte  de  la 
mère Saurel.

Celle-ci remonta, plaça la chopine et un verre 
devant le Héron, et retourna s’asseoir derrière son 
comptoir d’étain.

Le Héron se mit à boire à petites gorgées, mais 
un  mot  de  la  conversation  des  deux  flotteurs 
frappa son oreille.

– Quand nous l’avons repêché, disait l’un de 
ces hommes, il était quasiment comme mort. Le 
patron, qui était avec nous et qui avait bu toute la 
nuit, nous dit :

– Est-ce  que  ça  vous  regarde  de  pêcher  les 
noyés ?  Laissez  donc  celui-là  tranquille.  Nous 
sommes en retard de deux jours :  c’est  déjà de 
trop.

Mais  Flambart  et  moi  nous  envoyâmes 
promener le patron, qui, du reste, n’était pas dans 
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son bon sens.
– Et voici combien de temps de ça ? demanda 

l’autre flotteur.
– Environ deux ans ; pas tout à fait, cependant.
Le Héron s’était pris à écouter.
– Enfin, il n’était pas mort ?
– Non,  mais  nous  l’avons  bien  frotté  et 

frictionné  pendant  quatre  heures  avant  qu’il  ne 
revînt. Un beau garçon, ma foi !

Quand il ouvrit les yeux, il nous regarda d’un 
air de reproche, et nous dit :

– Pourquoi m’avez-vous repêché ? Savez-vous 
bien que je veux mourir !

– Vous voyez, dit le patron qui était toujours 
chaviré, que vous vous êtes mêlés de ce qui ne 
vous regardait pas.

Flambart l’envoya rouler d’un coup de pied à 
l’autre  bout  du  radeau,  et  nous  continuâmes  à 
frotter l’estomac du noyé, qui était si faible, mais 
si faible, et qui tremblait si fort, que nous crûmes 
qu’il allait passer.
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Il  avait  dû  quitter  sa  veste  pour  se  jeter  à 
l’eau ; mais il avait son pantalon, et dans la poche 
une bourse qu’il tira, comme nous passions sous 
le  pont  d’Auxerre.  Il  en  sortit  quarante  francs 
qu’il nous donna, et en même temps il nous dit :

– Vous êtes de braves gens ; mais vous m’avez 
rendu un mauvais service.

– Des bêtises ! répondit Flambart.
– Quand  nous  fûmes  de  l’autre  côté 

d’Auxerre, il était nuit.
– Vous pouvez me descendre ici, dit-il encore.
– Bon ! dis-je, et vous recommencerez.
– Non,  répondit-il,  je  vous  en  donne  ma 

parole.
Et  comme  il  avait  froid,  je  lui  donnai  mon 

bourgeron, qu’il me paya dix francs, et il  sauta 
sur le bord.

– Et vous n’avez pas su qui c’était ?
– Le patron l’a su, peut-être ; mais Flambart et 

moi nous sommes restés à Paris pendant quinze 
mois à travailler dans les chantiers.
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Flambart  y  est  encore.  Moi,  je  suis  allé  à 
Clamecy la semaine dernière seulement, et c’est 
le  premier  voyage que  je  fais  depuis  que  nous 
avons repêché le bourgeois au tournant du noyé.

À ces derniers mots, le Héron, qui était devenu 
tout  pâle,  se  leva  et  vint  se  placer  devant  les 
flotteurs étonnés de cette brusque manœuvre.
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XXXIX

Le  Héron  était  assermenté. Il  portait  à  son 
carnier une belle plaque de cuivre sur laquelle on 
lisait ses mots : Garde particulier.

Donc,  jusqu’à  un  certain  point,  c’était  un 
représentant  de  l’autorité,  et  les  flotteurs  ne 
purent se défendre d’une légère émotion.

Cependant  c’étaient  de  braves  gens,  l’un 
surtout, si on s’en rapportait à son récit si simple.

Mais le Héron était plus ému qu’eux.
– Mes braves gens,  dit-il,  parlons bas,  parce 

que  je  ne  veux  pas  que  la  bonne  femme  du 
comptoir sache nos affaires.

– Qu’est-ce  que  vous  nous  voulez  donc ? 
demanda celui qui avait raconté le sauvetage.

– Rien de mauvais, mes enfants.
– Ah !
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– Eh ! mère Saurel, dit le Héron en se tournant 
vers le comptoir, je n’aime pas bien boire seul ; je 
veux  trinquer  avec  les  camarades.  Allez  donc 
nous chercher une bouteille de quarante-huit.

La  mère  Saurel  se  leva  tout  éblouie  de  la 
générosité du Héron.

Le vin de 1848 commence à se faire rare en 
Bourgogne,  et  il  valait  alors  trois  francs  la 
bouteille.

Les  flotteurs  eux-mêmes  furent  étonnés  de 
cette magnificence.

La mère Saurel quitta donc son comptoir et se 
dirigea  vers  la  trappe  de  la  cave,  après  avoir 
allumé sa lanterne.

Alors,  tandis  qu’elle  descendait,  le  Héron 
reprit :

– Elle en a pour dix minutes, le quarante-huit 
est tout au fond. Vite, causons, mes enfants.

Sa voix était  toujours émue, et  l’étonnement 
des flotteurs redoublait.

– Ainsi,  dit-il,  tu  as  trouvé  un  homme,  toi, 
camarade ?
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– Oui.
– Il y a près de deux ans ?
– Pas tout à fait vingt-deux mois. C’était à la 

fin d’octobre ou au commencement de novembre.
– Au  tournant du noyé, là-bas, au-dessous de 

Mailly-la-Ville ?
– C’est bien ça. Vous le connaissiez...
– Je  ne  sais  pas...  ça  dépend...  Un  jeune 

homme, pas vrai ?
– De vingt-huit à trente ans.
– Assez grand, et la barbe châtaine ?
– Oui. C’est bien ça.
– Et  tu  n’as  jamais  entendu  parler  de  lui 

depuis ?
– Je  le  disais  au  camarade,  tout  à  l’heure, 

répondit le flotteur, c’est la première fois depuis 
ce temps-là que je reviens par ici.

– Eh bien, mon garçon, dit le Héron d’un ton 
de mystère, tu pourrais bien ce jour-là avoir fait 
ta fortune.
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– Comment cela ?
– Il  vous a donné sa parole,  disais-tu,  quand 

vous l’avez mis à terre, de ne pas recommencer.
– Sa parole d’honneur.
– Si  c’est  celui  que  je  crois,  il  l’a  tenue,  et 

alors il n’est pas mort.
– Cependant il n’est pas revenu, dit le flotteur.
– Non,  dit  le  Héron,  mais  ça  m’est  égal. 

L’essentiel pour moi est qu’il ne soit pas mort ; je 
le  retrouverai  bien,  quand  il  serait  au  bout  du 
monde !

La voix du Héron tremblait toujours.
– Écoutez,  camarade,  dit-il  encore,  vous 

mettez  une  grande  journée  pour  descendre  à 
Auxerre ?

– Quelquefois quinze ou seize heures.
– À quelle heure partirez-vous d’ici ?
– Ce soir.
– Alors vous pourriez être à Auxerre demain 

matin ?
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– Entre huit et neuf heures.
– Eh  bien,  quand  vous  passerez  devant  le 

Léopard, vous me verrez sur le quai.
– Fort bien.
– Et j’embarquerai sur votre train.
– Pourquoi faire ? demanda le flotteur.
– Pour que tu me montres l’endroit  où tu as 

descendu le noyé.
– Oh ! répondit le flotteur, si ce n’est que ça, 

je vous l’indiquerai tout aussi bien d’ici.
– Voyons ?
– C est tout auprès d’un moulin qui est en face 

d’une grande ferme.
– Bon ! dit le Héron, je sais où c’est.
La cabaretière remonta avec le vin demandé.
Le Héron versa à boire aux deux flotteurs.
– Mes enfants,  dit-il,  écoutez bien ce que je 

vais vous dire.
– Allez, marchez ! dit le sauveteur.
– Quand reviendrez-vous par ici ?
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– Nous mettons quinze jours pour descendre à 
Paris.

– Bon !
– Puis  nous  revenons  par  le  chemin  de  fer 

jusqu’à Auxerre où nous prenons la patache de 
Clamecy, ça fait dix-sept jours. Si nous passons 
trois autres jours au pays avant de conduire un 
nouveau  train,  nous  serons  ici  dans  trois 
semaines.

– Eh  bien,  dans  trois  semaines,  demandez 
après moi ; je m’appelle le Héron, tout le monde 
me  connaît,  et  je  suis  le  garde  particulier  du 
château de Pré-Gilbert ; je ne vous promets rien, 
mais il pourrait bien se faire que j’eusse un billet 
de mille francs à vous donner.

Les flotteurs firent un véritable soubresaut.
Le Héron posa un doigt sur ses lèvres.
– Seulement, dit-il, faut plus parler de rien, et 

à personne !
Il leur versa une seconde rasade, jeta une pièce 

de dix francs sur la table, et dit :
– Mère Saurel, je paie tout.
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Puis il s’en alla avec la dignité d’un Mécène 
qui a coutume de tenir table ouverte.

Une fois hors du cabaret, le Héron se remit à 
causer avec lui-même.

– Voilà qui est positif, se dit-il, c’est M. Jean 
de  Mauroy  que  les  flotteurs  ont  repêché.  Du 
moment où il leur a promis de ne plus chercher à 
se suicider, il n’est pas homme à avoir manqué à 
sa parole. Donc, il est encore vivant.

Or,  une  supposition  que  M.  Anatole  ne  soit 
pas le fils du commandant, et que le commandant 
laisse son bien à Mlle Josèphe, je me mets à  la 
recherche de M. Jean, et je le retrouve...

Car, acheva le Héron, j’ai mis la main sur des 
gibiers plus difficiles à suivre à la piste.

Et l’homme aux longues jambes se trouva de 
plus  en  plus  affermi  dans  sa  résolution 
d’abandonner M. Anatole s’il n’était pas le fils du 
commandant.

– Allons ! murmura-t-il, il faut toujours battre 
le fer quand il est chaud ; allons rôder un peu du 
côté de la Bertaudière.
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Et il  quitta le chemin de halage, et  se mit  à 
grimper à travers les vignes.
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XL

Une heure après, le Héron était sous les murs 
de la Bertaudière.

Mais au lieu d’entrer par la porte, au lieu de 
traverser le parc et de se diriger vers le perron, il 
avait pris un chemin détourné.

Il s’était glissé à travers les broussailles, et il 
était  arrivé  ainsi  jusque  dans  le  potager  où  le 
jardinier travaillait en ce moment.

Il  n’était  pas  nuit  encore,  mais  la  journée 
s’avançait,  et  le  soleil  entamait  son disque aux 
collines de l’horizon.

Le Héron s’approcha du jardinier, courbé sur 
sa bêche, et lui posa la main sur l’épaule.

– Ah ! c’est toi ? dit celui-ci.
– Comme tu vois, Frédéric.
– Tu viens voir monsieur ?
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– Non, je cherche après M. Anatole.
– Ah !  ben !  dit  le  jardinier,  il  n’est  pas  au 

château.
– Comment !  il  n’est  pas encore rentré de la 

chasse ?
– Si fait !
– Alors, où est-il ?
Le jardinier était un vieux bonhomme pétri de 

la finesse et de l’esprit bourguignons.
– Est-ce qu’on peut jaser avec toi ? dit-il.
– Ça dépend, fit le Héron qui ne se livrait pas 

non plus du premier coup ; de quoi qu’il s’agit ?
– C’est une drôle de maison tout de même que 

celle où nous sommes ! reprit le jardinier.
– Comment ça ?
– Le commandant a la goutte, il crie, il jure, et 

voici deux jours qu’il a recommencé à avoir M. 
Anatole  en  grippe.  C’est  pas  la  peine  de  se 
brouiller avec ses parents, de déshériter sa nièce 
et d’élever un bâtard, pour l’aimer aussi peu, fit 
le jardinier qui avait au besoin son franc-parler.
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– Peuh ! dit le Héron.
Le jardinier reprit :
– Depuis que ce pauvre Jean-Pierre est mort, 

le  commandant  ne  peut  plus  souffrir  personne 
auprès de lui.

– Alors faut pas t’étonner, mon garçon, si M. 
Anatole est compris dans le tas.

– Oh ! fit le jardinier avec mépris, c’est qu’il 
ne vaut pas cher, lui aussi.

Le Héron ne répondit rien.
– C’est  donc  vrai  ce  qu’on  jabotte dans  le 

pays ? dit encore le jardinier.
– Plaît-il ?
– Que M. Anatole va maintenant à Pré-Gilbert 

comme s’il était chez lui.
– Pourquoi donc pas ?
– Il  y  a  même  d’aucuns  qui  disent  que  ça 

pourrait  bien  finir  par  un  mariage  avec  Mlle 

Josèphe.
– C’est bien possible ! murmura le Héron.
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– Ah ! ben, dit le jardinier, voilà qui serait du 
propre,  et  le  pauvre  Jean-Pierre  a  bien  fait  de 
mourir.

– Qu’est-ce  que  tu  chantes  donc  là,  toi ? 
demanda le Héron, qui n’était pas fâché de faire 
jaser le jardinier.

– Je dis que, une fois que nous disions là-bas à 
la cuisine que Mlle Josèphe et M. Anatole mariés, 
ça ferait un beau bien, le vieux Jean-Pierre se mit 
dans une  fameuse  colère,  et  même qu’il  ajouta 
que  le  commandant  brûlerait  la  cervelle  à  M. 
Anatole plutôt que de lui voir épouser sa nièce.

– Ah ! il disait cela ? c’est drôle tout de même.
– Moi  j’ai  dans  mon  idée,  poursuivit  le 

jardinier, que Jean-Pierre savait tout.
– Quoi donc qu’il savait ?
– Les  tenants  et  les  aboutissants  du  jeune 

homme.
– Que veux-tu dire ?
– D’aucuns disent que M. Anatole est le fils de 

M. le comte.

321



– Pardine !
– Mais M. le comte dit que c’est son neveu.
– Ça ne fait rien.
– Et  Jean-Pierre  disait  quelquefois :  Si  on 

savait la vérité on serait bien étonné.
– Ah ! il disait cela, Jean-Pierre.
– Oui ; mais il est mort, et avant de mourir il 

n’a parlé de rien.
Le Héron fronçait le sourcil.
– Avec tout ça, dit-il, tu ne me dis pas où est 

M. Anatole.
– Il est parti tout à l’heure comme un fou pour 

Vermenton.
– Il s’est disputé avec le commandant ?
– D’abord.
– Et puis ?
– Et  puis,  voilà-t’y  pas  que,  comme  Blaise 

mettait  la  jument  au tilbury  et  que M. Anatole 
quittait ses guêtres de chasse, le joueur d’orgue 
qui rôde dans le pays est venu à passer !

322



– Bon !
– Et il a tourné sa manivelle.
– Et puis ?
– Et  voilà  que  M.  Anatole  est  descendu 

comme un furieux, et qu’il lui a donné un coup 
de pied en lui disant : « Veux tu bien t’en aller, 
espèce  de  racleur  de  casseroles,  ou  je 
t’extermine ! »

La peur a pris le pauvre  ambulant, et il s’est 
sauvé sans demander son reste.

– Et M. Anatole ?
– Il est monté en voiture en jurant comme un 

païen, et il a donné à la jument un coup de fouet 
que la pauvre bête s’en est cabrée et qu’elle est 
partie ensuite affolée. Je ne sais pas comment il 
n’a pas tout brisé en passant la grille.

– Un joli caractère ! murmura le Héron.
– C’est-à-dire,  fit  le  jardinier,  que  si  jamais 

c’est le maître ici, je sais bien qui ira gagner son 
pain ailleurs.

– Et combien y a-t-il de temps de cela ?
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– Approchant une demi-heure.
– Tu crois qu’il est allé à Vermenton ?
– À Vermenton ou à Cravant, je ne sais pas, 

mais si on le revoit avant minuit, on aura de la 
chance.  Il  a  bien  dit  en  s’en  allant  qu’il  ne 
reviendrait pas pour dîner.

– Ça  tourne  comme  je  voulais,  pensait  le 
Héron.

Et il se mit à chercher un prétexte pour monter 
chez  le  commandant  et  faire  jaser  le  vieux 
gentilhomme.

Tout  ce  qu’il  venait  d’entendre  achevait  de 
l’enraciner  dans  cette  conviction  que  le 
commandant n’était pas le père d’Anatole.

Mais,  comme  il  était  à  la  recherche  de  ce 
prétexte, le hasard vint à son aide.

Le  commandant,  qui  ne  quittait  plus  sa 
chambre,  mais  qui  était  levé  cependant,  s’était 
traîné jusqu’à la fenêtre.

Il venait d’apercevoir le Héron et lui criait :
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– Hé ! le Héron, monte donc un peu, que je te 
parle.
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XLI

Le Héron monta donc sans se le faire répéter.
Nous l’avons dit, bien qu’il fût tout autant au 

service du commandant qu’à celui  du baron de 
Perne, puisqu’il gérait les bois indivis, il venait 
rarement à la Bertaudière.

– C’est miracle de te voir, dit le commandant 
au  moment  où,  sa  casquette  à  la  main,  il 
franchissait le seuil de la chambre du malade.

Le Héron salua et tortilla sa casquette, mais il 
ne s’excusa point.

M.  de  Perne  avait  regagné  son  fauteuil  et 
reposé son pied malade sur un coussin.

– Ferme donc la porte, dit-il.
Le Héron obéit.
– Et causons un brin, ajouta le commandant.
Le Héron aurait pu répondre : « Je suis venu 
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tout exprès pour ça. » Mais le Héron ne répondit 
rien.

M.  de  Perne  avait  quelque  chose  de 
mélancolique et de solennel en même temps dans 
l’accent, l’attitude et le visage, qui avait vivement 
impressionné le forestier.

– Nous sommes de vieilles connaissances, de 
vieux amis même, reprit le commandant.

– Monsieur le comte...
– Assieds-toi donc là.
Le Héron prit un siège et s’assit tout au bord, 

comme  le  doit  faire  un  paysan  respectueux.  Il 
avait laissé en bas, dans le vestibule, son carnier 
et son fusil.

– Mon  pauvre  ami,  reprit  le  commandant, 
depuis la mort de Jean-Pierre, qui a eu un coup de 
sang  l’été  dernier,  je  suis  bien  à  plaindre. 
Personne ne sait plus me soigner. Le médecin dit 
que je pourrai bientôt marcher, mais je n’en crois 
rien.

– On ne meurt pas toujours de la goutte, dit le 
Héron.
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– À  moins  qu’elle  ne  remonte  à  l’estomac. 
Mais, ajouta le commandant, ce n’est point mon 
cas, puisque au contraire mes jambes désenflent, 
et qu’elle descend sur les pieds. Toujours est-il 
que je ne puis pas sortir.

– Ça, c’est vrai, dit le Héron.
– Et que je ne sais rien de ce qui se passe.
Le Héron tressaillit.
– Depuis que je suis cloué dans ma chambre, 

poursuivit le commandant,  depuis que je puis à 
peine me traîner à la fenêtre, je ne sais plus rien 
de ce que fait Anatole.

– Hé ! hé ! pensa le Héron, j’étais embarrassé 
tout à l’heure et ne savais comment m’y prendre, 
mais je crois que ça ira tout seul.

Le commandant reprit :
– Ce matin, j’étais là auprès de la fenêtre et, 

comme  il  faisait  du  soleil,  on  m’avait  tiré  les 
persiennes. Anatole était à la chasse ; Blaise, le 
garçon  d’écurie,  pansait  la  jument  en  bas  et  il 
causait  avec  le  jardinier.  Sais-tu  ce  qu’ils 
disaient ?
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– Non, dit le Héron impassible.
– Ils disaient qu’Anatole allait souvent à Pré-

Gilbert.
– Ah ! fit le Héron.
– Qu’il était au mieux avec mon frère.
– Ça se peut bien.
– Et que ma nièce l’aimait...
Le  commandant  s’exprimait  à  mi-voix,  et  il 

était calme ; mais sous cette tranquillité apparente 
on devinait une sourde irritation.

– Mais dame ! reprit le Héron, qui prit un air 
naïf, ça n’est pas bien étonnant tout ça. Il n’y a 
qu’une chose qui me surprend.

– Laquelle ?
– C’est que M. le comte ne l’ait  pas su plus 

tôt.
Un éclair passa dans les yeux du commandant.
– Écoute, dit-il au Héron, tu es aujourd’hui le 

plus vieux serviteur de la famille ; tu as été élevé 
par mon père et tu es aussi dévoué à mon frère 
qu’à moi.
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– Ça, c’est bien sur, monsieur.
– Eh  bien,  ma  nièce  ne  peut  pas  épouser 

Anatole.
Le Héron voyait l’explication venir au-devant 

de  lui,  et  il  n’avait  même plus  besoin  de  faire 
l’aveu de ses fautes pour savoir ce qu’il voulait.

– Tu es le seul homme en qui j’aie confiance, 
poursuivit le commandant, depuis que Jean-Pierre 
est  mort,  et  c’est  à  toi  que  je  vais  confier 
l’honneur de notre famille.

Le Héron releva la tête.
– Ma nièce ne peut pas épouser Anatole, reprit 

le commandant.
– Mais  pourquoi  donc,  puisque  c’est  votre 

fils ? dit le Héron.
À  ces  paroles  le  commandant  pâlit,  fit  un 

brusque mouvement  et  son visage exprima une 
indignation pleine de mépris.

– C’est  faux !  dit-il.  Le  drôle  n’a  pas  une 
goutte de notre sang dans les veines.

Le Héron se prit à respirer bruyamment.
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– Ah ! si j’avais su cela ! dit-il.
– Quoi donc ?
– Que M. Anatole n’était pas votre fils.
– Eh bien ?
– Eh bien, je ne me serais pas donné tant de 

mal pour lui.
Le  commandant  attachait  sur  le  Héron  un 

regard  qui  semblait  vouloir  pénétrer  les 
profondeurs de son âme.

Mais le Héron était venu pour parler à cœur 
ouvert, et il n’avait plus rien à dissimuler.

– Monsieur  le  comte,  dit-il,  quand  vous 
m’avez  appelé,  je  venais  justement  pour  vous 
parler de tout cela.

– Ah !
– Vous  me  dites  que  M.  Anatole  n’est  pas 

votre fils ; comme vous seriez le premier de votre 
famille  qui  mentirait,  il  faut  bien  que  je  vous 
croie ; mais tout le monde, à dix lieues à la ronde, 
pense  comme  je  pensais  il  y  a  cinq  minutes. 
Alors, croyant que M. Anatole était votre fils, je 
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me  suis  dit  un  matin  que  le  château  de  la 
Bertaudière  et  celui  de  Pré-Gilbert  devaient 
retourner au même maître...

– Ah ! tu t’es dit cela ?
– Et qu’il fallait que M. Anatole épousât Mlle 

Josèphe.
Que  voulez-vous,  monsieur  le  comte,  fit 

naïvement  le  Héron,  je  n’ai  ni  tenants  ni 
aboutissants, ni femme ni enfant, et je n’ai jamais 
aimé que notre maison ; je croyais bien faire.

Cet  aveu  simplement  formulé  avait  quelque 
chose de touchant qui émut le commandant.

– Mais  qu’as-tu  donc  fait,  malheureux ?  lui 
dit-il.

– C’est moi qui ai tout mis en train.
– Ah !
– Et  qui  suis  cause  que  M.  de  Mauroy  a 

disparu.
– Malheureux ! dit le commandant, tu as causé 

la mort de M. de Mauroy !
– Il n’est pas mort, monsieur, j’en suis sûr.
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Et le Héron demeura calme en présence de son 
vieux maître, dont l’émotion allait croissant.
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XLII

Il  y  eut  un  moment  de  silence  entre  le 
commandant de Perne et le Héron.

Puis celui-ci reprit :
– J’ai  fait  le  mal  sans le  vouloir,  mais  je  le 

réparerai.
– Dis-moi donc où en sont les choses ? fit le 

commandant.
– Mais, monsieur, on n’attend plus que votre 

consentement pour publier les bans.
Un nouveau sourire plein de dédain glissa sur 

les lèvres de M. de Perne.
– Voilà, dit-il, ce que je ne comprends plus ; je 

ne reconnais plus du tout mon frère qui devrait 
repousser avec indignation la pensée seule que sa 
fille pût épouser un bâtard.

Le Héron se gratta l’oreille.
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– Pardon, monsieur le comte, dit-il, mais j’ai 
oublié de vous dire une chose.

– Ah !
– Moi,  je  servais  de  tout  cœur  M.  Anatole, 

parce que je le croyais votre fils.
– Tu n’es pas  obligé d’avoir  certaines idées, 

répondit le gentilhomme.
– Mais il paraît que M. le baron, lui, consent 

surtout au mariage parce que M. Anatole lui a dit 
qu’il n’était ni votre fils ni votre neveu.

– Il le sait donc !
– Ma foi, monsieur, à vous dire vrai, continua 

le Héron, je crois qu’il ne pensait pas un mot de 
cela  d’abord ;  mais,  en  réfléchissant  que  vous 
n’étiez pas toujours tendre pour lui.

Un nouvel éclair de colère passa dans les yeux 
du commandant.

– Quand on fait son devoir avec les gens, dit-
il, on n’est pas obligé de les aimer.

Ces  paroles  achevèrent  de  plonger  le  Héron 
dans une véritable stupéfaction.
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Le commandant reprit :
– Tiens, prends mon fauteuil à bras le corps et 

porte-moi là-bas devant ce secrétaire.
Le  Héron  obéit ;  puis,  sur  un  signe  de  son 

maître, il ouvrit le meuble et le commandant eut 
devant lui tout ce qu’il lui fallait pour écrire.

– Va mettre le verrou, dit-il encore au Héron, 
je ne veux pas être dérangé.

Dans  les  précautions  dont  s’entourait  le 
vieillard,  dans  ce  calme  qui  avait  remplacé 
subitement sa colère, il y avait quelque chose de 
solennel  et  de  mystérieux  qui  impressionnait 
vivement l’homme aux longues jambes.

– Je  vais  écrire  une  lettre  que  tu  porteras  à 
mon frère,  dit  le  commandant.  Si,  après l’avoir 
lue, il persiste à vouloir donner sa fille à Anatole, 
ce  n’est  pas  moi  qui  m’y  opposerai,  ça  le 
regarde...

Et un nouveau rire plein de mépris glissa sur 
les lèvres du commandant.

Et il écrivit la lettre suivante :
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« Mon frère,
Vous attendez, me dit-on, mon consentement 

pour accorder la main de votre fille à Anatole.
Je  n’ai  ni  consentement  à  donner,  ni 

consentement  à  refuser.  Anatole  n’est  pas  mon 
fils, comme on le croit généralement.

Il est même enfant légitime, comme vous en 
pourrez juger par l’acte de naissance que je vous 
envoie  et  qui  le  qualifie  de  Jules-Anatole 
Vichuat,  fils  légitime  de  Pierre  Vichuat  et  de 
Rose Béchamel son épouse.

Voici  vingt  années,  mon  frère,  que  nous  ne 
nous sommes vus, et peut-être ne nous reverrons-
nous pas.

Depuis  vingt  ans  vous  me  boudez,  et  certes 
aux yeux du monde et à vos propres yeux, vous 
avez raison, car je déshérite ma famille au profit 
d’un étranger.

Jamais,  si  Anatole  ne  s’était  rapproché  de 
vous,  s’il  n’avait  levé  les  yeux  sur  ma  nièce, 
jamais la vérité ne vous eût été connue de mon 
vivant.
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J’ai écrit un long mémoire sur les événements 
mystérieux  et  inexpliqués  qui  ont  jadis  occupé 
notre province et à la suite desquels on m’a vu 
m’enfermer à la Bertaudière avec un enfant qui 
est devenu ce vaurien dont vous songez à faire 
votre gendre.

Ce  mémoire,  on  devait  le  trouver  dans  mes 
papiers,  on  devait  vous  le  remettre  après  ma 
mort ; je vous l’envoie.

Quand vous l’aurez lu,  je  suis  persuadé que 
vous  ne  songerez  plus  à  donner  votre  fille  à 
maître Jules-Anatole Vichuat.

Le Héron, qui a fait une partie du mal, mais 
qui, au fond, nous est dévoué, vous remettra cette 
lettre et les papiers que j’y joins. »

Le commandant signa.
Puis il ouvrit un tiroir qui fermait  au moyen 

d’un secret, et dans le double fond de ce tiroir il 
prit une enveloppe volumineuse fermée par cinq 
cachets de cire rouge.

Elle portait cette suscription :
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À M. le baron de Perne, mon frère, pour lui être  
remis après ma mort.

Le commandant ferma sa lettre, puis il tendit 
le tout au Héron.

– Maintenant, dit-il, écoute-moi bien.
– Parlez, monsieur, répondit le Héron.
– Tu vas serrer cette lettre et ces papiers.
– Et je les porterai à M. le baron ?
– Non, pas aujourd’hui.
– Ah !
– Tu les porteras chez toi et tu les mettras en 

lieu sûr.
– Soyez tranquille, monsieur.
– Maintenant  que  je  sais  tout,  je  veux  avoir 

une dernière explication avec Anatole, et j’espère 
encore l’amener à renoncer à ma nièce et à quitter 
le pays.

– Et s’il refuse...
– Tu  reviendras  ici  dans  deux  jours.  Que  je 
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sois  malade  ou  non,  tu  pénétreras  dans  cette 
chambre, et, si je te fais un signe, tu iras à Pré-
Gilbert et tu porteras ces papiers à mon frère.

Le Héron s’inclina.
– Si d’ici là tu rencontres Anatole, pas un mot.
– Oh !  comptez  sur  moi,  dit  le  Héron ;  j’ai 

assez fait de bêtises comme ça.
Et  il  s’en  alla  emportant  la  lettre  du 

commandant  à  son  frère  et  cette  mystérieuse 
enveloppe qui contenait le secret de la naissance 
d’Anatole.
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XLIII

Pendant  ce  temps,  M.  Anatole  était  à 
Vermenton.

Mais il était dit que ce jour-là serait un jour 
néfaste pour lui.

Il  avait  eu  une  scène  avec  le  commandant ; 
puis cet orgue de Barbarie, qui avait sur lui une si 
mystérieuse influence, était  venu lui déchirer le 
tympan.

Enfin,  il  s’en  était  allé  à  Vermenton  où  il 
espérait  rencontrer  un  compagnon,  un  convive 
quelconque, qu’il pût inviter à dîner chez Grénan, 
qui est le restaurateur à la mode de la petite ville 
bourguignonne.

Mais Vermenton était désert.
Tout le monde était à la chasse.
En  revanche,  comme  il  prenait 

mélancoliquement  un  bitter  devant  la  porte  du 
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café, il fut salué par maître Lecamus.
Maître  Lecamus  était  un  huissier  d’Auxerre 

qui  avait  une  singulière  réputation  de  jettatore, 
car  il  n’y  a  pas  qu’à  Paris  que  cette  absurde 
légende des gens qui portent malheur, et qui nous 
est venue d’Italie, ait trouvé droit de cité.

Un huissier,  on  en  conviendra,  n’est  pas  un 
personnage  réjouissant,  et  il  apparaît  même 
ordinairement  dans  des  circonstances  assez 
tristes ; mais enfin il ne porte pas malheur à tout 
le monde.

Il  faut  même  dire,  à  la  louange  de  maître 
Lecamus,  que  c’était  un  assez  bon  diable  qui 
adoucissait autant qu’il le pouvait les rigueurs de 
son ministère.

Mais il portait malheur...
Le  feu  s’était  déclaré  dans  sa  rue ;  les  gens 

qu’il rencontrait le matin tombaient malades ; les 
femmes dans une position intéressante  faisaient 
un  grand  détour  pour  ne  pas  passer  sous  les 
fenêtres de son étude.

Il  y  avait  quinze  ans  qu’on  disait  cela,  et 
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personne  ne  se  souvenait  plus  que  la  première 
rumeur  de  cet  étrange  pouvoir  dont  jouissait 
l’huissier,  avait  été  répandue  par  un  loustic  de 
commis  voyageur  contre  lequel  il  avait 
instrumenté.

Or  donc,  maître  Lecamus,  qui  s’en  allait  à 
Avallon  et  avait  fait  donner  une  avoine  à  son 
cheval devant la porte de l’auberge, à Vermenton, 
maître Lecamus aperçut Anatole et le salua.

Anatole,  qui  était  déjà de méchante humeur, 
vit dans ce salut un mauvais présage.

Il tourna le dos à l’huissier.
Celui-ci,  habitué  à  de  pareilles  rebuffades, 

monta dans son tilbury, salua une seconde fois et 
s’en alla.

M. Anatole s’aperçut alors qu’il n’avait plus ni 
tabac ni  cigares.  Le bureau est  sur la place,  en 
face  du  café  et  de  l’auberge,  et  il  faut  passer 
devant le bureau de poste.

Comme M. Anatole se dirigeait vers le bureau, 
la directrice des postes qui était à sa fenêtre lui 
dit :
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– Bonjour, monsieur le comte ; vous ne voulez 
pas prendre, en passant, les journaux et les lettres 
que  le  facteur  ne  vous  porterait  que  demain 
matin ?

Ces  paroles  de  la  directrice  sont  faciles  à 
expliquer.

Il  y  a  deux courriers  par  jour  à  Vermenton, 
l’un à  quatre  heures  du matin,  l’autre  à  quatre 
heures du soir.

Les facteurs ruraux distribuent le jour même le 
courrier  du matin,  mais  celui  du soir  attend au 
lendemain.

Le  commandant  recevait l’Yonne et  deux 
journaux de Paris.

Anatole  s’approcha  de  la  fenêtre  et  la 
directrice lui donna les journaux et une lettre.

La  lettre  était  timbrée  de  Paris  et  à  son 
adresse, à lui, Anatole. La suscription était d’une 
main de femme, si on en jugeait par ses jambages 
maigres et allongés.

Anatole  remercia  la  directrice  et  s’éloigna 
pour lire cette lettre.
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Il courut à la signature et lut :  Antoinette du  
Barle.

– Qu’est-ce qu’elle me veut ? se dit-il, je ne lui 
dois pourtant rien encore.

Et il prit connaissance de la lettre.

« Mon cher  ami,  disait  la  Toinon,  je  pleure 
depuis six ou huit mois toutes les larmes de mon 
corps, et je suis bien punie de m’être mêlée de 
vos affaires.

Mon pauvre  enfant  a  gagné  le  germe  d’une 
affreuse  maladie  dans  les  eaux  froides  de 
l’Yonne,  où  nous  avons  pris  un  bain  pour  les 
besoins de la comédie que vous savez.

Il a éprouvé une telle frayeur que l’épilepsie 
s’est déclarée.

Mon pauvre enfant tombe du haut mal.
J’ai  consulté  tout  ce  que  la  Faculté  a  de 

célébrités,  et  on  m’a  répondu  que  le  mal  était 
incurable.

Mais là ne s’arrêtent point mes infortunes.
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Porteriez-vous  malheur ?  Je  commence  à  le 
croire, car depuis que j’ai quitté la Bourgogne, où 
je  m’étais  fait  votre  complice,  une  sorte  de 
fatalité me poursuit.

Le prince K..., un ami de dix années, a été tué 
en duel.

Le  prince  m’aimait  beaucoup et  il  allait  me 
constituer un avenir. Quand la mort l’a surpris, il 
n’avait pas eu le temps de faire son testament.

Puis, j’ai confié ma fortune à un homme de la 
Bourse que ses amis prétendaient appelé aux plus 
hautes destinées.

Deux liquidations  désastreuses  l’ont  entraîné 
sur le sol hospitalier de la Belgique et, dans son 
trouble, il a emporté mes diamants et un titre de 
rentes que je lui avais confié.

Me voilà, mon ami, dans une position presque 
précaire  et  ne  comptant  plus  que  sur  les  cent 
mille francs que vous me devrez le lendemain de 
votre  mariage,  lequel,  je  le  sais,  est  en  bon 
chemin.

Hâtez-vous  donc,  mon  ami,  et,  si  vous  le 

346



pouvez, envoyez-moi quelques milliers de francs 
tout de suite.

Je compte sur vous.
ANTOINETTE. »

M. Anatole haussa les épaules, déchira la lettre 
en mille morceaux et les jeta au vent.

– Tout  cela  va  mal,  murmura-t-il ;  il  me 
semble qu’il y a du noir à l’horizon.

Il prit le parti de retourner à la Bertaudière et 
d’affronter  une  seconde  fois  la  colère  du 
commandant.

Il  fit  donc  remettre  la  jument  au  tilbury  et 
remonta en voiture.

Comme  il  arrivait  au  pont  d’Accolay,  il 
rencontra Blaise, le garçon d’écurie du château.

– Où vas-tu donc ? lui dit-il.
– J’allais vous chercher, répondit Blaise.
– Pourquoi faire ?
– Le  commandant  me  l’a  ordonné ;  il  veut 
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vous voir...
Et Blaise sauta lestement dans le tilbury.
– Est-ce que le docteur est venu ? dit Anatole.
– Non, monsieur ; je n’ai vu que le Héron.
À ce nom, Anatole tressaillit.
– Ah ! le Héron est venu à la Bertaudière ?
– Oui.
– Il a vu mon oncle ?
– Ils sont restés enfermés une heure durant.
Anatole eut froid dans le dos, et le point noir 

qu’il  voyait  à  l’horizon  lui  parut  grandir  et 
prendre des proportions démesurées...
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XLIV

La  scène  violente  qui  avait  eu  lieu  dans 
l’après-midi  entre  le  commandant  et  Anatole 
n’avait pas été provoquée par ce dernier.

Le jeune homme, nous l’avons dit,  jouait un 
rôle de douceur et d’hypocrisie depuis plus d’un 
an,  et  le  commandant  aurait  été  sa  dupe 
longtemps  encore  s’il  n’avait  entendu  cette 
conversation de Blaise et du jardinier qui tendait 
à  établir  que  M.  Anatole  voulait  épouser  Mlle 

Josèphe de Perne.
Anatole était donc rentré à la Bertaudière un 

peu ému de  sa  conversation avec  le  Héron,  un 
peu troublé d’avoir vu celui-ci prendre au sérieux 
plus que de raison cette affirmation qu’il pouvait 
bien n’être pas le fils du commandant.

Mais, à part cela, rien ne paraissait changé au 
château,  et  après  avoir  quitté  son  costume  de 
chasse,  notre  héros  était  descendu  chez  le 
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commandant,  leste,  pimpant,  le  sourire  aux 
lèvres, et l’avait embrassé en lui disant :

– Eh  bien !  mon  oncle,  comment  allez-vous 
aujourd’hui ?

– Beaucoup  mieux,  avait  répondu  le 
commandant, et puisque te voilà en belle humeur, 
assieds-toi, nous allons causer.

Anatole avait eu un frisson d’espérance.
Son oncle était peut-être au courant de tout, et 

il allait au-devant de ses désirs, sans doute, en lui 
donnant  un  consentement  qu’il  attendait  avec 
impatience.

Anatole se trompait.
Le commandant le lui prouva d’un mot.
– Je  voudrais,  dit-il,  reprendre  une 

conversation interrompue il y a dix-huit mois.
– Ah ! fit Anatole.
– Je veux parler de ton voyage...
Anatole fronça le sourcil.
– Car, poursuivit le commandant,  je n’ai pas 

renoncé à mon projet de te voir quitter le pays, et 
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parcourir  successivement  l’Angleterre, 
l’Allemagne et une partie de l’Orient ; je te l’ai 
dit, les voyages corrigent les mauvais instincts et 
forment l’esprit et le cœur.

Anatole ne souffla mot.
– Tu  ne  me  réponds  pas,  avait  repris  le 

commandant.
Même silence.
– Tu sais pourtant que j’ai une volonté.
– Moi aussi, dit froidement Anatole.
La patience n’était pas la vertu dominante du 

commandant.
– Ah ! dit-il avec colère, tu as une volonté ?
– Oui, mon oncle.
– Et qui consiste...
– À ne pas avoir le goût des voyages.
– C’est-à-dire que tu ne veux pas partir ?
– Non, mon oncle.
Un éclair de colère avait passé dans les yeux 

de M. de Perne.
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– D’abord, dit-il, je ne suis pas ton oncle.
– Soit. Alors vous êtes mon père.
– Non, drôle, je ne suis pas ton père !
– Fort  bien,  dit  Anatole,  alors  de  quel  droit 

voulez-vous m’imposer votre volonté ?
À  ces  paroles  insolentes,  la  colère  du 

commandant avait fait explosion.
– Mais,  misérable !  s’était-il  écrié,  du  droit 

d’un homme à qui tu dois tout !
Et il lui avait montré la porte en lui disant :
– Sors, drôle ! sors à l’instant !
Anatole  s’en  était  donc  allé  ivre  de  rage  à 

Vermenton,  et  nous  savons  comme  il  en  était 
revenu.

Le commandant l’envoyait chercher, et Blaise, 
le valet naïf, lui apprenait que le Héron sortait du 
château  et  qu’il  était  resté  plus  d’une  heure 
enfermé avec son maître.

Tout  cela  était  mauvais  signe,  et  Anatole 
sentait la tempête grossir dans le lointain.

Il était près du port et le naufrage le menaçait.
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Qui  donc  le  servirait  désormais  si  le  Héron 
s’entendait  avec  le  commandant  et  désertait  sa 
cause ?

Tous les mauvais instincts du vaurien s’étaient 
réveillés et bouillonnaient dans son cœur.

Il s’était tracé une voie, il s’était fixé un but. 
Ce but, c’était la main de Josèphe, et rien ne lui 
coûterait, pas même un crime, pour y arriver.

Aussi  entra-t-il  chez  le  commandant  la  tête 
haute, le dédain aux lèvres, prêt à la bataille si la 
bataille lui était livrée.

Cependant  le  calme  du  commandant  le 
déconcerta un peu. M. de Perne était assis devant 
son bureau, et il venait d’écrire une grosse lettre 
qu’il avait scellée de ses armes.

– Maître  Anatole,  dit-il  en  faisant  signe  au 
jeune homme de fermer la porte, je ne veux plus 
avoir qu’une seule explication avec vous, et elle 
sera courte.

Anatole,  debout  au  milieu  de  la  chambre, 
attendit.

– Je vous l’ai dit, reprit le commandant, vous 
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n’êtes ni mon fils, ni mon neveu, et vous n’avez 
pas une goutte de mon sang dans les veines ; mais 
j’ai  eu  des  torts  envers  votre  famille,  torts 
involontaires, il est vrai ; je me suis alors juré de 
les réparer, et c’est pour cela que je vous ai élevé 
et que je voulais vous laisser ma fortune. Dans ce 
but,  j’avais  fait  un  premier  testament  qui  est 
déposé chez mon notaire à Auxerre.

Je  viens  d’en  faire  un  second qui  annule  le 
premier et que voilà.

Anatole  sentit  une  sueur  froide  perler  à  son 
front.

– Si vous refusez de partir, ce testament, par 
lequel je lègue toute ma fortune à ma nièce, sera 
expédié à mon notaire.

Je vous laisse vingt-quatre heures de réflexion.
Et, d’un geste plein d’autorité, le commandant 

montra la porte à Anatole.
Mais Anatole ne bougea pas.
– Monsieur le comte, dit-il, vous avez le droit 

de garder votre fortune ; mais vous n’avez pas le 
droit  de  m’empêcher  d’épouser  votre  nièce  qui 
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m’aime et que j’aime.
Le commandant fut pris d’un nouvel accès de 

colère.
– Ah ! tu crois cela, dit-il.
– Certainement,  répondit  insolemment 

Anatole.
– Eh  bien,  s’écria  le  commandant,  je  puis 

t’affirmer que, lorsque mon frère aura lu la lettre 
que j’ai remise pour lui au Héron, il te mettra à la 
porte comme un gueux que tu es !

Cette  fois  l’épouvante,  une épouvante  pleine 
de rage, s’empara d’Anatole.

– Oh ! dit-il, dussé-je enlever Josèphe, je vous 
jure qu’elle sera ma femme !

Et  il  s’élança  vers  la  porte,  l’ouvrit 
bruyamment et se rua dans l’escalier en la tirant 
violemment après lui !...
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XLV

Depuis  tantôt  quinze  ans,  c’est-à-dire  depuis 
que  maître  Anatole  avait  vu  se  développer  ses 
mauvais  instincts,  les  gens  du  château  de  la 
Bertaudière  étaient  habitués  à  voir  le  chenapan 
mettre  en  fureur  celui  qu’ils  s’obstinaient  à 
prendre pour son père.

Cela  n’étonna  donc  personne,  ce  jour-là,  de 
voir pour la seconde fois en trois heures Anatole 
sortir comme un furieux de chez le commandant.

Il était pourtant hors de lui, avait l’écume à la 
bouche et les yeux injectés de sang.

Le commandant ne voulait pas qu’il épousât sa 
nièce, et il avait chargé le Héron d’une lettre pour 
son père.

Que contenait cette lettre ?
D’abord Anatole voulait le savoir.
Ensuite, dût-il assassiner le Héron, cette lettre 
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ne parviendrait point à son adresse.
Puis Anatole quitta le château en toute hâte, 

non plus en voiture, mais à pied, avec son fusil 
sur l’épaule.

Il reprit ce chemin qui montait à travers le parc 
jusqu’au sommet de la colline et qu’il avait suivi 
tant de fois pour aller rejoindre le Héron.

Il  marchait  d’un  pas  fiévreux,  inégal, 
tourmenté,  en  proie  à  mille  angoisses  et  ne 
sachant quel parti prendre.

Où était le Héron ? S’était-il déjà acquitté de 
son  message ?  Anatole  se  posait  ces  deux 
questions avec une épouvante croissante.

La  nuit  était  venue,  et  les  champs  étaient 
déserts.

La soirée était même assez froide et une petite 
bise  aiguë  qui  soufflait,  mélangée  de  quelques 
gouttes  de  pluie,  finit  par  calmer  un  peu 
l’agitation de M. Anatole. Quand il fut arrivé à ce 
pan  de  mur  sur  lequel  il  s’était  assis  avec  le 
Héron quelques heures auparavant, il s’arrêta.

Ainsi s’arrête un général battu qui cherche à 
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conjurer  les  désastreux  résultats  de  la  défaite, 
assemble à la hâte les débris de son état-major et 
cherche à tenir conseil.

L’état-major  de  maître  Anatole,  c’était  sa 
raison en désarroi.

Les  honnêtes  gens  perdent  souvent 
complètement la tête ; les coquins conservent une 
lueur de sang-froid.

M. Anatole tint donc conseil avec lui-même et 
se fit ce raisonnement :

Ou le Héron s’en était  allé  tout  droit  à  Pré-
Gilbert  et  avait  remis  la  lettre ;  ou  le 
commandant,  espérant  encore  qu’Anatole 
consentirai  à  partir,  lui  avait  dit  d’attendre  au 
lendemain.

Dans le premier cas, tout était perdu ; dans le 
second,  rien  n’était  désespéré,  attendu  qu’à  la 
suite de la violente colère qui s’était emparée de 
lui,  le  commandant  pouvait  être  repris  par  la 
goutte  et  perdre  la  parole  et  même  la 
connaissance, comme cela était arrivé déjà.

Alors c’était du temps de gagné.
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Anatole eut donc un accès de courage, et  se 
levant, il prit en ligne directe, à travers les vignes, 
le chemin de Pré-Gilbert.

Depuis  qu’il  était  pour  ainsi  dire  fiancé  à 
Josèphe, Anatole avait ses grandes et ses petites 
entrées, et il venait un peu à toute heure.

Cependant  on  ne  l’avait  jamais  vu,  la  nuit 
arrivée.

Il  avait  bien  déjeuné quatre  ou  cinq  fois  au 
château, mais il n’y avait jamais dîné.

Comment expliquerait-il sa visite tardive ?
Ce fut la question qu’il se posa en entrant dans 

la grande allée sombre qui conduisait au perron.
Mais ce n’était vraiment qu’un détail.
Si  cette  lettre  dont  le  commandant  lui  avait 

parlé était parvenue à M. de Perne, il n’aurait pas 
besoin de donner des explications.

Dans  le  cas  contraire,  il  dirait  qu’il  s’était 
aventuré à la chasse de l’autre côté de l’Yonne..

Quand  M.  Anatole  était  parti  de  la 
Bertaudière, le vent chassait quelques gouttes de 
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pluie ;  quand  il  arriva  dans  la  plaine  de  Pré-
Gilbert,  le vent était tombé et  il  pleuvait  bel et 
bien.

Anatole  avait  un  petit  caoutchouc  dans  son 
carnier et il s’en était couvert les épaules, abritant 
dessous, en outre, les batteries de son fusil.

La pluie redoubla comme Anatole entrait dans 
la grande allée.

Deux points lumineux constellaient la façade 
du château, l’un à hauteur d’appui, l’autre au ras 
de  terre,  c’est-à-dire  les  fenêtres  de  la  salle  à 
manger du château et celles des cuisines, placées 
dans le sous-sol.

– Tout le monde dîne, pensa Anatole, qui eut 
un léger tiraillement d’estomac.

Il arriva ainsi à vingt pas du perron.
Pas un chien n’aboya, pas un être humain ne 

se montra.
Le sable de l’avenue, détrempé par la pluie, ne 

criait plus sous ses pas.
Alors Anatole eut une inspiration.
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Il s’approcha sur la pointe du pied et plongea 
un regard dans la salle à manger.

M.  le  baron  de  Perne  soupait  en  tête-à-tête 
avec sa fille.

Josèphe,  toujours  mélancolique,  avait 
cependant un visage calme et presque souriant.

Quant à M. de Perne, il gesticulait d’un air de 
bonne humeur, racontait sans doute une histoire 
assez gaie et cherchait à distraire sa fille.

Et Anatole se dit :
– Je n’ai pas besoin d’entrer pour voir que le 

Héron n’est pas venu. Il n’y a rien de changé.
Et il  s’éloigna sur la pointe du pied, jugeant 

inutile de se montrer ce soir-là au château de Pré-
Gilbert.
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XLVI

Pour  s’en  aller,  Anatole  se  garda  bien  de 
reprendre la grande avenue.

Il  se  jeta  au  contraire  à  gauche  du  château, 
dans un fourré, et comme un braconnier il tira au 
plus court et au plus épais.

Cependant  il  ne  retournait  point  à  la 
Bertaudière.

Il  allait  au  contraire  dans  une  direction 
opposée,  et  arrivé  à  une  brèche  du  parc,  il  se 
trouva  presque  en  face  de  l’écluse  de  Sainte-
Pallaye.

On le devine, du moment où M. Anatole avait 
la  certitude  que  cette  lettre  qui,  selon  le 
commandant, devait tout rompre entre Josèphe et 
lui, se trouvait encore entre les mains du Héron, il 
savait ce qui lui restait à faire.

– Il faudra bien qu’il me la rende ! se disait-il.
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Quel moyen emploierait-il pour cela ? la prière 
ou la violence ?

M. Anatole n’en savait rien.
Pourtant il lui était encore impossible de croire 

que  cet  homme,  qui  était  la  veille  son  âme 
damnée, eût ainsi abandonné sa cause.

– Le vieux l’a entortillé, se dit-il, mais je lui 
ferai entendre raison.

Le  Héron,  comme  nous  l’avons  dit,  habitait 
une maisonnette dans les bois considérables que 
la famille de Perne possédait  indivis, de l’autre 
côté de l’Yonne, et qui se prolongeaient jusqu’à 
Fouronne et à Fontenay.

À l’arrière-saison on voyait rarement le Héron 
sur ce côté-ci de la rivière et du canal, et il  ne 
quittait ses vastes solitudes, où le gibier abondait, 
que pour venir voir ses maîtres.

Mais en septembre et en octobre il n’y avait 
pas de jour où l’éclusier de Sainte-Pallaye ne le 
vît passer sur le barrage de l’écluse.

La rivière est canalisée en cet endroit.
Cela tenait à une chose, c’est que les coteaux 
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de  la  rive  droite,  depuis  Sainte-Pallaye  jusqu’à 
Sery, étaient riches en gibier d’ouverture, cailles, 
perdreaux  et  lièvres,  et,  comme  un  grand 
seigneur, le Héron avait deux chasses, la chasse 
d’automne et la chasse d’hiver.

À moins de s’en aller faire un détour énorme 
jusqu’au pont de Cravant,  le  Héron n’avait  pas 
d’autre  chemin  pour  rentrer  chez  lui,  en 
traversant  les  prés  de  Bazarne,  que  de  venir 
passer au barrage de Sainte-Pallaye.

M. Anatole, qui voulait à tout prix trouver le 
Héron  ce  soir-là,  était  donc  sûr  d’avoir  de  ses 
nouvelles à l’écluse.

L’éclusier était le compère du Héron.
Ce dernier était le parrain d’un de ses enfants. 

Il ne passait jamais sur le barrage sans entrer dire 
bonjour  ou  bonsoir  et  boire  un  verre  de  vin. 
Quelquefois il laissait Fox.

Fox, on s’en doute, était un chien qui n’avait 
pas son pareil dans tout le pays, et qui faisait tuer 
à  son  maître  le  Héron  dix  fois  plus  de  gibier 
qu’un chien d’ordre.
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Mais Fox, excellent le jour, ne rendait aucun 
service la nuit, ou plutôt gênait singulièrement le 
Héron  lorsque  celui-ci  faisait  la  chasse  aux 
maraudeurs  dans  les  bois  qu’il  avait  sous  sa 
surveillance.

Fox  pouvait  le  trahir  par  un  coup  de  voix 
imprudent et, dans ses nocturnes expéditions, le 
Héron le laissait soit enfermé dans la maison, soit 
à l’écluse de Sainte-Pallaye, chez son compère.

Comme  M.  Anatole  mettait  le  pied  sur  le 
chemin de halage, il entendit un chien aboyer au 
seuil de la maison d’écluse.

– Tiens, c’est Fox, se dit-il ; le Héron est ici.
Le chien fit deux bonds en avant.
– Paix, Fox ; paix, mon garçon ! dit Anatole.
Le chien reconnut le jeune homme et se tut.
Anatole  gagna la  porte  de la  maison,  tira  le 

loquet et entra sans frapper.
L’éclusier,  sa  femme  et  ses  deux  enfants 

étaient à souper.
Mais le Héron n’était pas avec eux.
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– Bonsoir,  mes  amis,  dit  Anatole  en  posant 
son fusil dans un coin et rejetant de dessus ses 
épaules son caoutchouc ruisselant. Quel temps de 
chien !

– Vous  êtes  plus  mouillé  qu’un  canard, 
monsieur, dit l’éclusier.

La femme s’était levée.
– Je vais vous jeter une brassée de bois mort 

dans le feu, dit-elle.
– Prends donc des copeaux dans l’écurie, dit 

l’éclusier ; en un rien de temps M. Anatole sera 
sec.

Puis il ajouta, regardant le jeune homme :
– Vous  êtes  un  peu  tard  dans  nos  parages, 

monsieur.
– C’est vrai, dit Anatole ; j’ai chassé jusqu’à la 

nuit ; la pluie m’a pris, et je me suis mis à l’abri 
dans une cabane de vigneron ; mais j’ai eu froid 
et j’ai préféré me remettre en marche.

– C’est que vous avez un bon bout de chemin 
d’ici la Bertaudière.
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– Peuh !  dit  Anatole,  la  pluie  va  cesser ;  je 
crois que voilà le temps qui s’enlève.

Puis il caressa Fox.
– Qu’est-ce que tu fais ici, faignant ? lui dit-il.
– C’est  son  maître  qui  nous  l’a  laissé  en 

passant, voici une heure.
– Ah ! dit Anatole, c’est un bon temps, celui-

là, pour pincer les maraudeurs et les braconniers.
– Je  ne  crois  pas  que  le  Héron  s’en  occupe 

cette nuit, répondit l’éclusier.
– Alors pourquoi t’a-t-il laissé son chien ?
– Il  nous a dit  qu’il  passait  chez lui  et  qu’il 

s’en allait ensuite en voyage.
Anatole tressaillit.
– Tiens, dit-il, j’ai chassé avec lui ce matin, et 

il me m’en a rien dit.
– Ah ! vous savez, dit la femme de l’éclusier 

qui venait avec sa brassée de copeaux d’obtenir 
une  magnifique  flambée,  le  compère  est  un 
homme  comme  ça ;  il  ne  parle  jamais  de  ses 
affaires.
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– Et sera t-il longtemps en voyage ?
– Voilà ce qu’il ne nous a pas dit. Gardez moi 

mon  chien,  nous  a-t-il  fait,  je  reviendrai  le 
prendre peut-être dans deux jours, peut-être dans 
quinze. Comme nous le savons un peu original, 
nous ne lui avons rien demandé de plus.

– Ah ! fit Anatole avec indifférence.
Et il sécha son vêtement à la flamme du foyer.
Puis, au bout d’un quart d’heure, il alla ouvrir 

la porte et passa la main étendue au dehors.
– Je crois que ça ne tombe plus, dit-il.
– C’est bien possible, répondit l’éclusier.
Anatole souhaita le bonsoir à l’éclusier et à sa 

femme, reprit son fusil et s’en alla.
Mais quand il fut à vingt pas de la maison, il 

rebroussa chemin, revint sur la pointe du pied et 
passa sur le barrage.

Cinq minutes après, il était de l’autre côté de 
la rivière et se prenait à courir dans les prés de 
Bazarne.

Anatole voulait à tout prix rejoindre le Héron.

368



XLVII

En  quittant  le  château  de  la  Bertaudière, 
Anatole était hors de lui et perdait un peu la tête.

En chemin, la pluie l’avait calmé.
Quand il avait vu, à travers les croisées du rez-

de-chaussée du château de Pré-Gilbert, Josèphe et 
son père soupant tranquillement, il avait achevé 
de reconquérir son sang-froid.

Enfin,  en  quittant  l’éclusier,  qui  lui  avait 
appris  que  le  Héron  allait  s’absenter,  il  avait 
échafaudé  dans  son  esprit  tout  un  plan 
machiavélique.

Le Héron n’était pas rentré chez lui, avant de 
se mettre en voyage, pour autre chose que pour y 
déposer, en lieu sûr, la lettre du commandant à 
son frère.

Anatole,  en  faisant  diligence,  pouvait  donc 
rejoindre le Héron chez lui.
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Or, notre triste héros avait pris une résolution 
subite :

Avoir la lettre, dût-il assassiner le Héron.
La  pluie  avait  chassé  des  champs  tous  les 

paysans attardés.
Anatole traversa donc les prés de Bazarne sans 

rencontrer personne ; il passa auprès du village, 
sauta la route de Trucy et gagna les bois.

Il  avait  chassé  si  souvent  dans  ces  parages 
qu’il connaissait à merveille la route à suivre.

Il  prit  donc  un  faux  chemin  qui  courait  au 
travers  des  taillis  et  s’élevait  graduellement  en 
décrivant quelques zigzags au flanc des coteaux 
qui  dominent  la  rive  gauche  de  l’Yonne,  et 
couverts de bois, forment contraste avec la rive 
droite qui est chargée de vignobles.

La  nuit  était  noire  et  il  tombait  encore 
quelques gouttes de pluie.

– Un  mauvais  temps  pour  l’affût,  se  dit 
Anatole. Je ne rencontrerai pas un braconnier.

Le  faux chemin,  après  avoir  couru sur  cette 
herbe  forestière  qu’on  appelle  de  la  lacune, 
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atteignait une clairière dont le sol était argileux et 
détrempé par la pluie.

Quand il fut là, Anatole s’arrêta.
Selon lui,  le Héron avait  dû suivre le même 

chemin.
Il tira donc de sa poche une boîte d’allumettes-

bougies ; et, se penchant sur le sol, il frotta cette 
allumette qui  prit  feu ;  à  sa lueur,  Anatole,  qui 
s’abritait  de  sa  main,  put  voir  sur  le  sol  une 
empreinte de soulier ferré.

Était-ce celui du Héron ?
Il  y  avait  un  moyen de  le  savoir,  c’était  de 

trouver une seconde empreinte et de juger de son 
éloignement de la première.

L’homme aux longues jambes faisait des pas 
si grands qu’il n’avait jamais besoin de courir.

Une deuxième allumette permit à Anatole de 
porter un jugement sûr.

Le  second  pied  était  à  près  d’un  mètre  de 
distance du premier.

Le Héron seul pouvait faire des pas de cette 

371



longueur. Une troisième allumette permit encore 
à Anatole de faire une autre remarque.

Quand on pose le pied sur un sol humide et 
argileux, l’eau, un moment refoulée, filtre peu à 
peu à l’entour  de la  terre  affaissée,  et,  au bout 
d’un certain temps, remplit la partie déprimée.

L’empreinte  du  pied  du  Héron  était  encore 
sèche ; c’était une preuve qu’il n’y avait pas cinq 
minutes qu’il avait passé par là.

– Allons ! se dit Anatole, je le trouverai encore 
chez lui.

Il remit les allumettes dans sa poche et reprit 
sa course.

Un quart d’heure après, une lumière brilla au 
travers des arbres.

C’était  la maison du Héron, que M. Anatole 
apercevait enfin.

Nous l’avons dit,  cette maison – une cabane 
plutôt – était située en plein bois, loin de toute 
habitation.

Le Héron y vivait en vrai sauvage, faisant sa 
cuisine lui-même.
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Elle  se  composait  de  deux  chambres 
contiguës, dont une seule était à feu.

La  fenêtre  avait,  en  guise  de  vitres,  ses 
carreaux de papier huilé, car le Héron prétendait 
que  les  braconniers,  en  haine  de  lui,  ne 
manqueraient pas de jeter des pierres au travers 
s’ils étaient autrement.

Son mobilier était si chétif qu’il n’avait jamais 
tenté les voleurs.

Pourtant  on  disait  que  le  Héron  avait  des 
économies. Mais où les cachait-il ?

Assurément  ce  n’était  pas  dans  sa  maison, 
dont  il  laissait  la  clef  sous  une  grosse  pierre 
auprès de la porte.

M.  Anatole  vit  donc  briller  de  la  lumière  à 
travers les carreaux huilés.

Le Héron était chez lui.
Fox, s’il eût été avec son maître, n’aurait pas 

manqué  d’éventer  M.  Anatole  et  de  donner  un 
coup de voix ; mais Fox était resté à l’écluse de 
Sainte-Pallaye.

Ensuite le sol était mouillé, et ni l’herbe ni les 
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feuilles mortes ne criaient sous le pied.
M. Anatole prit donc l’avenue à pas de loup, 

jusque auprès de la maison.
Puis il s’approcha de la fenêtre.
Un des carreaux était déchiré, et M. Anatole, 

s’approchant  plus  près  encore,  put  glisser  un 
regard à l’intérieur de la maison.

Le  Héron  avait  mis  son  fusil  au  coin  de  la 
cheminée. Il était assis devant une table et il avait 
dans  la  main  un  étui  en  fer-blanc  semblable  à 
ceux  dans  lesquels  les  soldats  en  congé 
renferment leur feuille de route.

Anatole, qui retenait son haleine, le vit tirer de 
sa poche deux plis cachetés qu’il reconnut à leur 
cire rouge pour porter le sceau du commandant. 
Le  Héron  enferma  les  deux  lettres  l’une  après 
l’autre dans l’étui de fer-blanc.

Puis il le passa en bandoulière et se leva.
Alors Anatole pensa qu’il allait se remettre en 

route  et  il  fit  un  bond  en  arrière  et  se  blottit 
derrière une touffe d’arbres.
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XLVIII

En s’apprêtant à sortir de chez lui,  le Héron 
avait soufflé sa chandelle ; mais il y avait un reste 
de feu dans la cheminée, et quelques flammes qui 
tremblaient  au-dessus  des  tisons  éclairaient 
suffisamment l’intérieur de la maison pour que, 
lorsque  la  porte  s’ouvrit,  M.  Anatole  pût 
remarquer que le Héron n’avait pas son fusil.

Il était armé d’un gros bâton, ce qui était un 
signe certain qu’il allait entreprendre un voyage 
dans lequel son fusil lui serait inutile.

Caché sous une cépée, Anatole le vit fermer sa 
porte et mettre la clef dans sa poche.

Où allait-il ?
Anatole hésita un moment.
L’aborderait-il brusquement et le sommerait-il 

de  lui  remettre  la  lettre  du  commandant  à  son 
frère ?
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Il y songea d’abord, et il l’eût fait sans doute si 
le Héron fût venu de son côté.

Mais  le  garde-chasse,  au  lieu  de  prendre  le 
sentier que lui, Anatole, avait suivi tout à l’heure, 
tourna l’angle opposé de la maison, se baissa, et 
bien que la nuit fût noire, le jeune homme put le 
voir ramasser une bêche qui se trouvait dans un 
petit hangar couvert de fagots.

Puis la bêche d’une main, le bâton de l’autre, 
le Héron se mit en marche.

Alors Anatole le suivit à pas de loup.
Il comprenait  vaguement ce qu’allait  faire le 

Héron.
Le Héron allait  enfouir  quelque part  dans le 

bois cet étui de fer-blanc qui renfermait les deux 
plis cachetés, afin de le retrouver au retour de ce 
voyage  mystérieux  qu’il  était  sur  le  point 
d’entreprendre.

Le Héron avait un flair de bête fauve et une 
vue perçante, mais il commençait à être un peu 
dur  d’oreille.  Cette  infirmité,  insignifiante  en 
toute autre circonstance, permit à Anatole de le 
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suivre sans que le bruit de ses pas lui parvînt.
Il ne pleuvait plus, le vent s’était levé et les 

nuages commençaient à rouler dans le ciel.
Tout à coup un coin d’azur se montra, et dans 

ce coin d’azur apparut le disque rayonnant de la 
lune.

– Bon ! pensa M. Anatole qui avait maintenant 
un sang-froid féroce, tu ne m’échapperas pas.

La  partie  du  bois  dans  laquelle  le  Héron 
allongeait ses grandes jambes était assez claire, et 
le taillis avait fait place à la futaie.

Bientôt M. Anatole n’eut plus de doute sur le 
but que le Héron s’était assigné.

L’homme  aux  longues  jambes  venait  de 
prendre  un  sentier  qui  menait  tout  droit  au 
puisard de Bellombre.

Qu’était-ce que ce puisard ?
C’était  une  carrière  de  plâtre  abandonnée 

depuis plus d’un siècle et qui se trouvait en pleine 
forêt.

Les  pâtres  et  les  braconniers  seuls  en 
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approchaient  de loin en loin et  avec hésitation, 
car il y avait une foule de traditions effrayantes 
sur  cette  sorte  d’abîme  qu’on  disait  être  sans 
fond.

Deux  braconniers  poursuivis  par  les 
gendarmes  avaient  voulu  y  descendre  pour  y 
chercher  un  refuge ;  mais  ils  n’étaient  jamais 
remontés.

Quelques  chasseurs  plus  hardis  prétendaient 
qu’un  homme  adroit  pouvait  suivre  un  sentier 
taillé  dans le  talus  rapide,  et  descendre tout  au 
fond sans le moindre danger, mais à la condition 
d’avoir  le  pied  sûr  et  de  ne  pas  manquer  le 
sentier, car alors on roulait de roche en roche et 
on arrivait en lambeaux.

Le Héron était de cet avis-là.
Anatole se souvenait  même que le  garde lui 

avait dit un jour :
– Ce n’est  pas avec moi que les braconniers 

seraient en sûreté dans le puisard de Bellombre ; 
j’y descendrais les yeux fermés.

Et  le  Héron  cheminait  toujours  d’un  pas 
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rapide, et M. Anatole le suivait de loin, mais ne le 
perdait  pas  de  vue,  grâce  à  la  lune  qui 
apparaissait  de  temps  en  temps  entre  deux 
nuages.

Arrivé au bord du puisard, Anatole le vit jeter 
son bâton.

Puis,  sa  bêche  sur  l’épaule,  le  Héron 
s’aventura dans le sentier qui courait aux flancs 
du précipice, qui avait la forme d’un entonnoir.

Alors  Anatole  se  mit  à  ramper  comme  une 
couleuvre,  et  il  arriva  lui  aussi  au  bord  de 
l’abîme,  et,  couché sur  le  ventre,  il  put  voir  le 
Héron qui descendait tranquillement.

Une touffe de broussailles dissimulait Anatole.
Les  rayons  de  la  lune  pénétraient  dans  le 

puisard,  et  le  jeune  homme,  immobile,  pouvait 
voir le Héron qui continuait à descendre.

Le  garde-chasse  arriva  ainsi  jusqu’à  une 
étroite  plate-forme  qui  était  le  résultat  d’une 
saillie de rochers.

Là, le Héron s’arrêta, prit sa bêche et se mit à 
creuser un trou dans la roche crayeuse.
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Anatole ne perdait pas un de ses mouvements.
Le trou creusé, le Héron y glissa l’étui de fer-

blanc  et  le  recouvrit  de  cette  terre  blanche, 
mélange de plâtre et de craie qu’il avait enlevée 
avec sa bêche.

Puis il s’apprêta à remonter.
Éclairé en plein par les rayons de la lune, le 

Héron était un point de mire magnifique.
Anatole avait approché la crosse de son fusil 

de  son  épaule,  et  tenait  en  ce  moment  conseil 
avec lui-même.

Anatole avait du gros plomb dans son fusil, et 
certes  la  distance n’était  pas assez grande pour 
que le coup ne fût pas mortel.

Cependant Anatole ne fit pas feu.
Le  coup  de  fusil  pouvait  être  entendu  par 

quelque  braconnier,  et  Anatole  voulait  bien 
commettre un crime, mais à la condition que ce 
crime demeurât impuni.

Il  se dressa donc derrière  la  broussaille,  prit 
son fusil par le canon et attendit.
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Le Héron montait tranquillement.
Quelques pas encore, et il atteignait le bord du 

puisard et se trouvait face à face avec Anatole.
Mais Anatole ne lui en laissa pas le temps.
Le fusil tournoya, manié à deux mains, et la 

crosse  s’abattit  comme une massue  de  boucher 
sur la tête du Héron.

Le  Héron  jeta  un  cri  et  roula  au  fond  du 
précipice, rebondissant de rochers en rochers.
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XLIX

Le  Héron,  de  roche  en  roche,  avait  rebondi 
jusqu’au fond du précipice.

M.  Anatole,  frissonnant,  vit  le  malheureux 
s’agiter  convulsivement,  masse  confuse ; 
quelques  gémissements  étouffés  montèrent 
jusqu’à lui.

Puis  les  gémissements  s’éteignirent,  les 
mouvements convulsifs s’apaisèrent et le Héron 
ne bougea plus.

M. Anatole était désormais un assassin.
Si pervertie que fût sa conscience, elle n’avait 

cependant  pas  encore  l’habitude  du  crime,  et 
l’épouvante s’empara de lui.

Au lieu de descendre dans le puisard, au lieu 
de s’emparer de cet étui qui renfermait les deux 
lettres  du  commandant,  et  pour  la  possession 
duquel il venait d’assassiner son ancien complice, 
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il prit la fuite.
Il courut longtemps à travers bois, sans savoir 

où  il  allait,  et  poursuivi  par  le  remords  et 
l’épouvante.

Le  ciel  s’était  couvert  de  nouveau,  la  lune 
venait de disparaître une fois encore derrière les 
nuages, et la pluie recommençait à tomber.

Anatole courait toujours.
Enfin, il vint un moment où, épuisé de fatigue, 

il  se  jeta  sur l’herbe et,  prenant  sa  tête à  deux 
mains, essaya de rappeler sa raison.

L’assassin  qui  commence  par  perdre  la  tête 
finit par avoir un éclair de raison et de sang-froid.

Un moment il fait taire son remords, impose 
silence  à  son  épouvante  et  éprouve  un  besoin 
impérieux,  celui  de  se  soustraire  au  juste 
châtiment qui lui est réservé.

Cette  réaction  se  fit  dans  l’esprit  de  M. 
Anatole.

Il avait tué le Héron, il méritait l’échafaud, et 
il fallait songer à cacher son crime.
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Alors il se prit à réfléchir.
La  première  pensée  qui  se  présenta  à  son 

esprit fut celle-ci :
Le Héron avait annoncé qu’il allait s’absenter 

pour quelques jours.
On  ne  s’inquiéterait  donc  pas  de  lui  tout 

d’abord.
Ensuite, le puisard de Bellombre était loin de 

toute  habitation.  Les  braconniers  eux-mêmes 
faisaient un détour pour ne point passer auprès.

Il  pouvait  s’écouler un mois,  deux peut-être, 
avant qu’on ne découvrît le cadavre.

Enfin, le Héron avait des ennemis comme tous 
les gardes, et on pouvait fort bien mettre sa mort 
sur  le  compte  des  braconniers,  si  toutefois  on 
reconnaissait  qu’il  avait  été  assassiné  et  si  on 
n’attribuait pas sa mort à un accident.

Car il pouvait se faire aussi, pour peu qu’on 
tardât  à  découvrir  le  cadavre,  que  son  état  de 
décomposition  ne permît  plus  de reconnaître  la 
cause déterminante de sa mort.

Toutes  ces  réflexions  calmèrent  un  peu  la 
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fièvre qui dévorait Anatole.
Puis, il se dit encore : Le Héron était mon ami, 

mon compagnon de chasse.
Qui donc pourrait supposer que je l’ai tué ?
Nul n’avait  été témoin de son crime,  nul ne 

pourrait  le  soupçonner,  excepté  peut-être  le 
commandant.

Mais le commandant oserait-il l’accuser ?
Cette  supposition  parut  tellement 

invraisemblable  à  Anatole  qu’il  ne  s’y  arrêta 
même pas.

Maintenant il avait hâte de quitter le théâtre de 
son crime, de rentrer à la Bertaudière en cachette, 
et d’établir ce qu’en langage de justice on appelle 
un alibi.

Il se remit donc en route, descendit au bord de 
la rivière, laissant Bazarne à sa droite, et il prit la 
route de Vincelles.

Il  descendit  jusqu’à  la  croix  qui  marque  la 
bifurcation de cette route avec la route impériale 
d’Auxerre à Avallon, et se dirigea vers Cravant.
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Il était alors près de minuit.
Quand il fut sur le pont de Cravant, il s’arrêta 

un moment et hésita.
Descendrait-il  sur  le  chemin  de  halage,  ou 

irait-il faire le tour par Accolay ?
Les deux chemins avaient à peu près la même 

distance ;  mais  la  prudence  lui  fit  choisir  le 
chemin de halage, sur lequel il  ne rencontrerait 
probablement personne, tandis qu’il se croiserait 
certainement avec des charretiers et des voituriers 
sur la grande route.

Comme  il  descendait  l’escalier  du  pont,  il 
entendit qu’on marchait dessus.

En même temps un murmure confus de voix 
parvint à son oreille.

Il remonta doucement, s’arrêta sur la première 
marche et regarda.

Deux hommes passaient en causant.
La  nuit  était  trop  noire  pour  qu’il  pût  les 

reconnaître, mais il entendit une voix qui disait :
– Un pays comme Cravant devrait bien avoir 
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deux médecins ; il y a de quoi les occuper. Voilà 
ma femme qui a les douleurs et qui va accoucher. 
Je viens de chez M. J... ; il est en route, et on ne 
sait pas quand il reviendra.

– Il n’y a pourtant personne à la mort par ici, 
dit l’autre homme.

– On m’a dit qu’il était allé à la Bertaudière, 
d’où on était venu le chercher en toute hâte.

– C’est  fort  tout  de  même,  ça,  qu’on  soit 
obligé de courir  après  les  médecins  et  de  faire 
buisson creux.

Ce furent les dernières paroles que M. Anatole 
entendit,  car  les  deux  hommes  s’éloignèrent  et 
prirent le chemin de Vincelles.

Anatole redescendit  et  se mit  à courir sur le 
chemin de halage.

Quand  il  fut  à  cent  mètres  de  l’écluse  de 
Sainte-Pallaye, il se jeta dans les vignes.

Une heure après, il arrivait tout essoufflé à la 
Bertaudière.

Ordinairement,  à  pareille  heure,  le  château 
était plongé dans les ténèbres et le silence, et tout 
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le monde dormait. Cette nuit-là, au contraire, il y 
avait  de  la  lumière  à  toutes  les  fenêtres,  et  on 
voyait  passer  et  repasser  des  gens  affairés 
derrière les rideaux.

Anatole eut un pressentiment et hâta le pas.
Dans  la  cour,  il  aperçut  le  cabriolet  du 

médecin.
Il  entra  dans  le  vestibule,  et  il  entendit  des 

sanglots.
Alors  il  monta  rapidement  l’escalier,  et  ne 

s’arrêta  qu’au  seuil  de  la  chambre  du 
commandant qui était pleine de monde.

Et le médecin, qui l’aperçut pâle et défait, vint 
à lui et lui dit sévèrement :

– Monsieur, je ne sais pas ce que vous avez 
fait ou dit ce soir, mais vous venez de tuer votre 
oncle.

Le commandant est mort, étouffé par la goutte 
qui lui est remontée dans l’estomac.
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Franchissons maintenant un laps de temps de 
trois jours et voyons ce qui s’était passé.

C’était le soir des funérailles.
M.  Anatole,  en  apprenant  la  mort  du 

commandant,  avait  expédié  en  toute  hâte  un 
courrier au château de Pré-Gilbert.

Une heure après, le baron de Perne et Josèphe 
étaient arrivés.

Ils avaient trouvé Anatole versant des torrents 
de larmes, s’arrachant les cheveux et couvrant de 
baisers ardents le corps inanimé du commandant.

En présence de cette  douleur,  le  docteur  J... 
n’avait pas osé répéter son accusation.

Il  était  possible que le jeune homme, par sa 
mauvaise  conduite,  eût  provoqué  cet  excès  de 
colère  auquel  le  commandant  avait  succombé ; 
mais en présence d’un tel repentir, le bon docteur 
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n’avait  plus  le  courage  de  lui  reprocher  cette 
mort.

M. de Perne avait pris Anatole dans ses bras et 
l’avait appelé son fils.

Anatole avait joué son rôle jusqu’au bout en 
comédien habile et consommé.

Il  n’avait  pas  voulu  quitter  la  chambre 
mortuaire  pendant  tout  le  temps  que  le  pauvre 
mort y était resté.

Au cimetière il s’était trouvé mal.
Enfin,  le  soir  des  funérailles,  M.  de  Perne, 

comme  épouvanté  de  cette  immense  douleur, 
l’avait  emmené à Pré-Gilbert,  n’osant  le  laisser 
seul à la Bertaudière.

Anatole ne s’était pas démenti et n’avait cessé 
de pleurer.

Cependant  il  tournait  de  temps  à  autre  un 
regard furtif vers les croisées du grand salon de 
Pré-Gilbert, où le baron et Josèphe étaient près de 
lui.

Les  croisées  donnaient  sur  le  parc,  et  par 
conséquent sur l’avenue.
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Or Anatole attendait quelqu’un.
Ce  quelqu’un  était  le  notaire  d’Auxerre, 

dépositaire  du  testament  de  M.  de  Perne,  le 
premier, bien entendu.

Car le second n’existait plus.
Avant que le juge de paix ne fût venu mettre 

les  scellés,  avant  que  le  baron  et  sa  fille 
n’arrivassent,  Anatole,  profitant  du  trouble  qui 
régnait à la Bertaudière, avait ouvert le secrétaire 
de son oncle, volé ce testament qui le spoliait au 
profit de Mlle de Perne et l’avait jeté au feu.

Tout cela avait été fait si habilement et avec 
une  telle  dextérité,  que  personne  ne  s’en  était 
aperçu.

Une  seule  personne,  du  reste,  avait  pu 
connaître l’existence de ce deuxième testament ; 
mais cette personne était morte, Anatole le savait 
bien, c’était le Héron.

Une  seule  personne  encore  aurait  pu 
soupçonner quel était l’assassin du Héron, mais 
cette personne était morte aussi, le commandant.

Les morts ne parlent pas.
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Enfin,  il  était  peu  probable  qu’on  retrouvât 
d’ici à plusieurs jours le corps du Héron.

L’éclusier,  qui  était  bavard,  s’était  chargé 
d’apprendre dès le lendemain, à tout le pays, que 
l’homme aux longues jambes était en voyage, et 
nul ne songeait à lui.

Cependant,  à  mesure  que  les  obstacles 
disparaissaient  de  son  chemin,  Anatole  sentait 
son inquiétude augmenter.

Le commandant n’était pourtant plus là pour 
s’opposer au mariage ; la lettre confiée au Héron, 
Anatole seul savait où la trouver.

Sa  bruyante  douleur  avait  achevé  de  lui 
conquérir la sympathie de Josèphe et l’affection 
du baron.

Que pouvait-il donc craindre encore ?
D’après ses calculs, le notaire dépositaire du 

testament,  informé de la mort  de son client,  ne 
pouvait manquer d’accourir.

Il irait à la Bertaudière, ne trouverait personne, 
et pousserait jusqu’à Pré-Gilbert.

C’était là cependant la dernière inquiétude de 
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maître Anatole.
Il  attendait  impatiemment  et  il  redoutait  en 

même temps cette arrivée.
Le testament était tout entier en sa faveur, la 

chose était certaine.
Mais à ce testament était  annexé, d’après ce 

que lui avait dit le commandant, son mystérieux 
extrait de naissance.

C’était la pièce que redoutait Anatole.
De  qui  donc  était-il  le  fils ?  Sa  naissance 

n’était-elle  pas  entachée  de  telle  sorte  que  son 
mariage avec Josèphe devînt impossible ?

Et  comme  il  se  posait  cette  redoutable 
question en tremblant, les lanternes d’un tilbury 
brillèrent dans la grande avenue.

C’était  le  notaire  qui,  en  effet,  venait  de  la 
Bertaudière et à qui on avait dit que M. Anatole 
était au château de Pré-Gilbert.

Ce  notaire-là  était  celui-là  même  chez  qui, 
deux  ans  auparavant,  M.  le  baron  de  Perne  et 
Jean  de  Mauroy  avaient  dressé  le  contrat  de 
mariage de ce dernier et de Josèphe.
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Mais le notaire était au courant de la rumeur 
publique ; il savait que le mariage de Josèphe et 
de  M.  Anatole  était  chose  dès  longtemps 
convenue.

On fit venir les plus anciens domestiques du 
château  à  titre  de  témoins  et  le  testament  fut 
ouvert en leur présence.

Le  testament,  tout  le  monde  s’y  attendait, 
instituait  comme  légataire  universel  M.  Jules-
Anatole Vicherat.

À cette pièce était joint l’extrait de naissance.
L’acte disait que le 1er juin de l’an 183... par-

devant le maire de Lunéville, en Lorraine, avaient 
comparu Jean-Pierre Vicherat et son père Antoine 
Vicherat, lesquels avaient déclaré que Françoise-
Germaine  Sourdeau,  femme  Vicherat,  était 
accouchée d’un fils auquel on désirait donner les 
noms de Jules-Anatole.

De  la  profession  de  Jean-Pierre  Vicherat,  il 
n’était fait aucune mention.

Alors Anatole respira.
Puis  il  prit  le  testament,  et  avant  qu’on  eût 
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deviné sa pensée, il le lança dans la cheminée où 
brûlait un grand feu.

Le notaire et Josèphe jetèrent un grand cri.
– Malheureux, que faites-vous ? s’écria M. de 

Perne,  qui  essaya  d’arracher  le  testament  aux 
flammes et ne parvint qu’à se brûler les doigts.

– Je  rends  à  Mlle Josèphe  de  Perne  le  bien 
auquel Anatole Vicherat n’a aucun droit, répondit 
le jeune homme en souriant.

– Oui,  s’écria  le  baron,  mais  Josèphe  peut 
rendre cette fortune à son mari.

Et il prit la main de sa fille et la plaça dans 
celle d’Anatole triomphant.
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LI

Anatole avait joué le tout pour le tout, et c’est 
chose  à  remarquer  que  les  coquins  savent  au 
besoin avoir  une foi  aveugle  dans les  honnêtes 
gens.

Le  testament,  jeté  au  feu,  Josèphe  était 
héritière et Anatole se trouvait dépouillé.

Mais Anatole savait la partie gagnée d’avance.
Il était désormais le seul homme que Josèphe 

pût épouser.
Aussi les choses marchèrent grand train.
Peut-être  en  toute  autre  circonstance  eût-on 

reculé le mariage et porté six mois durant le deuil 
du commandant avant de reparler de rien.

Mais, en présence de la situation qu’Anatole 
s’était faite, M. le baron de Perne pensa que sa 
délicatesse était engagée, et qu’il ne pouvait pas 
attendre.
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Un mois s’était donc à peine écoulé, que les 
bans  étaient  publiés,  le  contrat  dressé  et  le 
mariage fixé au lundi suivant.

Ce mariage, qui eût bien surpris deux années 
auparavant tous ceux qui savaient quel garnement 
était  M.  Anatole,  ne  surprenait  plus  personne 
maintenant.

On  avait  vu  le  fils  adoptif  du  commandant 
fréquenter du vivant de ce dernier le château de 
Pré-Gilbert,  et  comme un préjugé populaire  est 
indéracinable,  quoi  que  le  baron  et  les  siens 
eussent pu dire, on continuait à prétendre que feu 
le  commandant  était  le  vrai  père  d’Anatole  et 
que, le premier, il avait voulu ce mariage.

Trois jours séparaient donc encore Anatole de 
la réalisation de son rêve.

Les  obstacles  s’étaient  évanouis  un  à  un,  et 
Josèphe  avait  eu  avec  lui,  le  matin  même,  un 
touchant  entretien,  dans  lequel  elle  lui  avait 
demandé la permission, comme à un seigneur et 
maître,  de  conserver  au  fond  de  son  cœur  un 
pieux attachement pour le pauvre mort dont il ne 
pouvait être jaloux.
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Et,  hypocrite  jusqu’au  bout,  Anatole  avait 
répondu :

– Nous  parlerons  souvent  de  lui  et  nous  le 
pleurerons ensemble.

Cependant,  il  y  a  toujours  un point  noir  sur 
l’horizon  de  ceux  qui  n’ont  pas  la  conscience 
tranquille,  si  peu  que  soit  cet  horizon  en 
apparence.

Le point noir qui offusquait l’œil d’Anatole à 
mesure  que  l’heure  suprême  arrivait,  c’était  le 
souvenir du Héron.

Il  y  avait  plus  d’un  mois  qu’on  n’avait  vu 
l’homme aux longues jambes.

M.  de  Perne  commençait  à  trouver  étrange 
qu’un  homme  à  son  service  s’absentât  si 
longtemps sans donner de ses nouvelles.

Les gens de Pré-Gilbert  et  de Sainte-Pallaye 
disaient de leur côté que c’était bien drôle qu’on 
ne vît plus le garde-chasse.

Une autre personne répondait avec calme :
– Puisqu’il  est  en  voyage,  c’est  une  preuve 

qu’il reviendra.
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Cette  personne  était  l’éclusier  de  Sainte-
Pallaye.

Anatole avait trouvé le prétexte d’entrer chez 
lui deux ou trois fois, car tout en faisant sa cour à 
Josèphe, il chassait tous les jours.

L’éclusier  se  montrait  calme et  indifférent  à 
l’endroit du Héron.

Mais  était-ce  une  illusion  du  remords ? 
Anatole lui avait trouvé un aspect mystérieux qui 
l’effrayait.

Donc trois jours encore séparaient Anatole de 
la réalisation de son rêve.

On était au vendredi, et c’était le lundi, dans 
l’humble et pittoresque église de Pré-Gilbert, qui 
se mire dans l’Yonne,  isolée du village,  que la 
bénédiction  nuptiale  leur  devait  être  donnée  à 
Josèphe et à lui. Anatole prit son fusil, siffla son 
chien d’arrêt au petit jour, et sortit sans bruit du 
château, où on lui avait donné un logis dans l’aile 
opposée à celle que le baron et sa fille habitaient.

Il traversa le parc et prit en biais les coteaux 
couverts  de  vignes,  qui  abondent  en  perdrix 
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rouges. Cependant son chien ne lui fit pas un seul 
arrêt, et il arriva tout auprès de l’écluse de Sainte-
Pallaye avant d’avoir tiré un coup de fusil.

À ce moment  un lièvre lui  déboula dans les 
jambes, au beau milieu d’une vigne.

Anatole épaula, le coup partit, et le lièvre fit le 
manchon  un  moment,  se  releva  et  disparut  à 
travers les treilles.

Le chien d’arrêt se mit à sa poursuite, donna 
quelques coups de voix,  battit  la  vigne en tous 
sens et revint tout penaud, sans avoir pu relever et 
prendre le lièvre.

– Voilà qui est un peu fort, murmurait Anatole 
qui, lui aussi, avait battu la vigne en tous sens.

Puis il se souvint de Fox, le chien du Héron, 
de Fox, pour qui toute pièce blessée était  prise 
d’avance.

– Parbleu ! se dit-il, je vais siffler Fox.
Fox  devait  être  à  l’écluse,  et  se  hâterait 

d’accourir.
Mais  après  avoir  sifflé,  Anatole  appela  le 

chien par son nom.
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Le chien demeura invisible.
Alors Anatole descendit à l’écluse, et il ouvrit 

la porte en criant :
– Fox ! Fox ! par ici, mon beau.
L’éclusier vint à sa rencontre et lui dit :
– Excusez-moi,  monsieur  Anatole,  Fox  n’est 

plus ici.
Anatole  tressaillit,  mais  son  visage  demeura 

impassible, et il eut l’impudence de dire :
– Le Héron est donc revenu le chercher ?
– Non, répondit l’éclusier, nous ne l’avons pas 

vu.
Anatole le pensait bien.
– Mais,  reprit  l’éclusier,  il  serait  revenu hier 

soir que ça ne m’étonnerait pas.
– Comment  cela ?  fit  Anatole  qui  eut  un 

battement de cœur.
– Les  chiens,  ça  a  de  l’instinct,  poursuivit 

l’éclusier, et un nez. Hier soir, Fox, qui ne nous 
quittait jamais,  a filé comme une flèche. Je l’ai 
appelé, je l’ai sifflé, il ne s’est pas retourné, et il a 
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traversé au galop les prés de Bazarne.
Anatole était  pourtant bien convaincu que le 

Héron était mort.
Néanmoins, à ces paroles de l’éclusier, il sentit 

ses jambes fléchir sous lui.
– Eh bien, dit-il,  je vais passer l’eau et  aller 

chercher des bécasses dans vos bois. Si le Héron 
est revenu, faut croire que je le trouverai chez lui.

Et il  se dirigea sur le barrage de l’écluse, et 
telle  était  son  émotion  qu’il  fût  tombé  dans  le 
canal  s’il  ne  se  fût  cramponné  à  l’espèce  de 
balustrade formée par la potence transversale qui 
servait de clavette aux deux portes.

Pour la première fois,  une pensée terrible se 
présentait  à  son  esprit,  à  savoir,  que  le  Héron 
pouvait n’être pas mort.

Jusque-là  il  n’avait  eu  peur  que  de  la 
découverte de son cadavre.
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LII

Si  Anatole  éprouvait  parfois  de  violentes 
émotions, il savait du moins les dominer bientôt.

Il n’avait pas encore traversé tous les prés de 
Bazarne  et  atteint  les  premières  maisons  de  ce 
village  fameux  par  ses  pâtés  et  qui  a  donné 
naissance à  un cuisinier  célèbre,  que son sang-
froid et sa raison lui étaient revenus.

– Le chien est  parti,  parce qu’il  est  parti,  se 
dit-il.  Il  s’ennuyait  à l’écluse et  il  a voulu s’en 
aller à la recherche de son maître. Mais le Héron 
est bien mort ; on ne fait pas une chute comme 
celle que je lui ai fait faire sans se casser bras et 
jambes.

Par conséquent, je me fais peur inutilement.
Anatole  eut  un moment  l’idée de rebrousser 

chemin. Cependant il se dit :
– Après tout,  que je  chasse d’un côté  ou de 
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l’autre de la rivière, c’est toujours la même chose. 
Pourquoi n’irais-je pas flâner un peu du côté du 
puisard de Bellombre ?

Il  arriva  donc  aux  premières  maisons  de 
Bazarne, passa auprès de l’église et s’arrêta tout à 
coup.

Un abîme s’était-il entrouvert sous ses pieds ?
Quelque  spectre  invisible  pour  tous,  lui 

excepté, se dressait-il inopinément devant lui ?
On eût  pu le  croire,  car  il  était  devenu pâle 

subitement, et une sueur abondante perlait à son 
front.

À  peine  revenu  d’une  émotion,  Anatole  en 
éprouvait une autre non moins violente.

Pourquoi ?
C’est que devant la porte de l’auberge tenue 

par la mère Grandjean, à deux pas de l’église, une 
troupe de gamins entourait un brave Savoyard qui 
tournait nonchalamment la manivelle d’un orgue 
de Barbarie.

C’était  ce  même  joueur  d’orgue  à  qui  une 
première fois Anatole avait donné dix sous pour 
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qu’il s’en allât, le même qu’il avait chassé de la 
Bertaudière quelques jours après.

Le brave homme, en voyant Anatole, s’arrêta, 
et  la  manivelle  de  son  instrument  cessa  de 
tourner.

Ce temps d’arrêt rendit à Anatole un peu de 
force ;  il  se  remit  en  marche  et  passa  sans 
s’arrêter.

Puis il s’engouffra dans une ruelle qui menait 
droit aux champs qui bordent les bois.

Il  marcha ainsi plus d’un quart d’heure d’un 
pas précipité, et comme s’il eût eu le diable à ses 
trousses. Mais, arrivé au bord du bois, il s’arrêta.

Alors, pour la seconde fois, il fit appel à toute 
sa  raison,  et,  s’asseyant  au  revers  d’un  fossé, 
plaçant son fusil entre ses jambes, il se dit :

– Il  faut  pourtant  que  j’aie  la  clef  de  ce 
mystère étrange ! Je ne suis pas antimélomane, et 
je ne puis pas dire que la musique me fait mal 
aux  nerfs,  puisque  le  piano  de  Josèphe  ne  me 
produit  aucun effet  désagréable.  Pourquoi  donc 
éprouvé-je une pareille émotion chaque fois que 
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j’entends un orgue de Barbarie ?
Tout à coup il sembla à Anatole qu’un voile se 

déchirait tout au fond de sa mémoire.
Jusqu’alors ses souvenirs d’enfant ne l’avaient 

pas reporté au-delà du parc de la Bertaudière dans 
lequel il jouait. Maintenant il lui semblait qu’il se 
souvenait de plus loin encore.

Il  se  voyait  sur  une  grande  route,  marchant 
pieds  nus,  et  donnant  la  main  à  une  femme 
déguenillée.

Un  homme  également  mal  vêtu  cheminait 
auprès d’eux portant sur son dos une grande boîte 
carrée.

Et,  fermant  les yeux encore,  Anatole se crut 
dans  un  village,  au  milieu  d’un  groupe  de 
paysans curieux, lesquels entouraient l’homme à 
la boîte carrée qui tournait une manivelle et jouait 
précisément le même air qu’il venait d’entendre 
tout à l’heure en traversant Bazarne.

– Ce serait curieux, pensa-t-il  alors,  que moi 
qui ai été élevé en gentilhomme et vais épouser 
Mlle Josèphe de Perne, je fusse le fils d’un joueur 
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d’orgue !
Le sang-froid était revenu au vaurien.
– Mais, se dit-il encore, il est probable que cet 

excellent  commandant  qui  se  révoltait  tant  à  la 
pensée que je pouvais épouser sa nièce, aura écrit 
mon histoire dans cette lettre volumineuse qu’il a 
adressée  à  son  frère,  et  que  le  Héron  avait 
enfermée dans l’étui en fer-blanc.

Bah !  je  suis  curieux de savoir  à  quoi  m’en 
tenir là-dessus.

Et M. Anatole se leva, sauta le fossé et entra 
sous bois.

Il prit le sentier qu’il avait déjà suivi pendant 
cette nuit  sinistre où il  avait  précipité le Héron 
dans le puisard de Bellombre.

En moins d’une heure il eut atteint la maison 
du garde-chasse.

La maison était close.
M. Anatole  s’approcha et  regarda au travers 

du carreau déchiré.
La maison était dans le même état où il l’avait 
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vue, ce soir-là, quand le Héron en était parti.
Le fusil de l’homme aux longues jambes était 

au  coin  de  la  cheminée,  et,  devant  la  table,  se 
trouvait  encore  la  chaise  sur  laquelle  il  s’était 
assis.

– Allons !  tout  va  bien,  dit  Anatole  avec  un 
sang-froid cynique.

Et il se remit en marche, se dirigeant cette fois 
vers le puisard de Bellombre.

Le  ciel  était  d’un  bleu  d’azur,  et  la  rosée 
tremblait encore aux feuilles jaunies des arbres.

Un silence profond régnait dans les bois.
Cependant, de temps à autre, et à mesure qu’il 

se rapprochait du puisard, Anatole entendait des 
coassements et des cris.

Il  vint  un  moment  où  la  futaie  fit  place  au 
taillis, où le ciel apparut entièrement à découvert.

Et alors Anatole tressaillit.
Des  bandes  de  corbeaux  montaient, 

descendaient, tournoyaient au-dessus du puisard.
Anatole comprit.
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Les  oiseaux  de  proie  se  disputaient  les 
lambeaux en putréfaction du malheureux garde-
chasse.  Le  pauvre  homme  aux  longues  jambes 
servait de nourriture aux corbeaux.

Anatole  demeura  à  distance  respectueuse  du 
puisard et  s’assit  sur  un tronc d’arbre.  Il  ne se 
sentait  plus  le  courage  de  descendre  dans  la 
carrière pour y prendre l’étui de fer-blanc.

Il  avait  peur  de  se  trouver  en  présence  des 
restes de sa victime.
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LIII

Combien  de  temps  Anatole  demeura-t-il  là, 
regardant  le  bord  du  puisard  et  n’osant  en 
approcher ?

C’est ce qu’il est peut-être difficile de dire.
Il  y  a  des  heures  qui  passent  comme  des 

minutes,  et  des  minutes  longues  comme  des 
siècles.

Les corbeaux tournoyaient toujours au-dessus 
du puisard.

Quelques-uns montaient à perte de vue dans le 
ciel,  puis  se  laissaient  comme  tomber 
verticalement, et ils disparaissaient dans l’abîme.

C’étaient ceux qui, victorieux en l’air, avaient 
acquis le droit d’aller s’abattre sur la chair morte.

Ce bizarre spectacle, qui devait être hideux et 
sinistre pour lui, fascinait Anatole à un tel point 
qu’il  demeurait  là,  immobile,  les  cheveux 
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hérissés, la gorge aride, ne sachant plus pourquoi 
il était venu.

Le puisard de Bellombre est, nous l’avons dit, 
situé dans une des parties les plus sauvages de 
cette bande de bois qui s’étend entre l’Yonne et 
Fontenay.

Il est, comme on dit, un fond de forêt.
Il  faut  faire  une  lieue  en  tous  sens,  en  s’en 

éloignant, pour trouver une maison.
Anatole demeurait là, d’abord parce qu’il était 

à peu près sûr de ne rencontrer personne ; ensuite, 
parce qu’il avait besoin de se donner du courage 
pour  aller  chercher  cet  étui  qui  renfermait  le 
secret de sa destinée.

Aussi tressaillit-il profondément, et l’émotion 
qu’il  éprouvait  se  décupla-t-elle,  lorsqu’il 
entendit un bruit de voix humaines venir jusqu’à 
lui.

Anatole  eut  un moment  l’idée de prendre la 
fuite.

Mais les forces lui manquèrent.
Il  demeura assis sur le tronc d’arbre, prêtant 
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une oreille affolée à ces voix qui devenaient de 
plus en plus distinctes.

Bientôt  il  entrevit  à  travers  les  taillis  un 
groupe  confus ;  puis  le  groupe  devint  plus 
nettement  accentué,  et  alors  il  put  voir  deux 
hommes  qui  marchaient  l’un  devant  l’autre, 
portant un de ces brancards à claire-voie auxquels 
on a donné le nom de civière.

La  civière  joue  un  grand  rôle  dans 
l’exploitation agricole du Bourguignon.

Elle sert à la fois à transporter du fumier, des 
raisins, du blé, et toutes sortes de denrées.

Là  où  un  véhicule  ne  saurait  passer,  deux 
hommes passent toujours avec une civière.

Anatole  regarda  donc ces  deux  hommes  qui 
s’approchaient  de  plus  en  plus  et  qui  étaient 
obligés de passer tout à côté de lui.

Il reconnut le fermier d’une métairie située sur 
le  finage  de  Fontenay  et  qu’on  appelait la  
Fringale.

Le fermier et son fils portaient quelque chose 
sur  une  civière.  Mais  Anatole  ne  distingua pas 
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très bien tout de suite ce que c’était, et il ne vit 
qu’une masse confuse.

– Hé !  petiot,  dit  le  fermier,  qui  n’avait  pas 
encore aperçu Anatole et qui regardait la nuée de 
corbeaux qui continuait à tourbillonner, crois-tu 
qu’ils s’en donnent là-bas ?

– Pauvre Marinette ! répondit le jeune homme 
avec un soupir.

Anatole avait un terrible battement de cœur.
Tout à coup le fermier l’aperçut :
– Tiens, dit-il, c’est vous, monsieur le comte !
Depuis la mort du commandant, on persistait à 

appeler Anatole « M. le comte. »
– Oui, balbutia Anatole.
– Il  n’y  a  pourtant  pas  grand  gibier  par  ici, 

continua le fermier, ni lièvres, ni perdrix ; c’est 
trop loin des terres.

– Je me suis perdu dans le bois.
– C’est tout de même bien possible, reprit le 

fermier,  mais  nous  allons  vous  remettre  dans 
votre chemin.
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Alors  Anatole  vit  ce  que  ces  deux  hommes 
portaient sur leur civière ; c’était un veau mort.

– Hé ! dit-il, se donnant du courage, qu’est-ce 
que cela ?

– Ah ! répondit le fermier en soupirant, c’est 
le viau à  Marinette.  Tenez,  monsieur  le  comte, 
regardez-moi ces brigands de corbeaux ; on dirait 
qu’ils le sentent venir, et ils vont manger le fils 
comme ils mangent la mère depuis deux jours.

– Qu’est-ce que vous voulez dire ? fit Anatole 
d’une voix étranglée.

– Nous n’avons pas de chance à la Fringale, 
poursuivit  le  fermier,  tout  notre bétail  crève en 
détail, monsieur le comte. Une de nos vaches qui 
était  nourrice,  une  belle  vache,  allez,  que  nous 
aimions comme notre enfant, nous est morte voici 
trois jours.

Le vétérinaire de Courson, qui l’est venu voir, 
nous  a  dit  qu’il  n’y  avait  rien  à  faire  et  qu’il 
fallait l’abattre tout de suite et l’enterrer le plus 
loin possible. C’est comme qui dirait une pidémie  
qui est sur les vaches.
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– Alors... fit Anatole... vous l’avez... enterrée ?
– Non, nous l’avons traînée jusqu’ici et nous 

l’avons jetée dans le puisard, et comme le veau 
est mort de ce matin, nous l’apportons pour l’y 
jeter aussi.

Anatole  éprouva  alors  comme  un  immense 
soulagement.

C’était la vache que dévoraient les oiseaux de 
proie et non point les restes du Héron.

Le Héron n’existait plus sans doute, et depuis 
longtemps il n’en restait pas de trace.

Alors  le  fermier  et  son  fils  jetèrent  le  veau 
dans le puisard.

Anatole,  frissonnant,  assista  à  cette  étrange 
opération ;  il  vit  le  veau  rebondir  de  roche  en 
roche, comme avait fait le Héron, et tomber tout 
au  fond,  ce  qui  épouvanta  les  corbeaux 
amoncelés sur la charogne et qui s’enlevèrent en 
poussant des cris aigus.

Machinalement,  Anatole  suivit  les  fermiers, 
qui s’en retournèrent jusqu’à un endroit où ils lui 
montrèrent un sentier qui devait le conduire tout 
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droit à Bazarne.
Anatole le connaissait aussi bien qu’eux ; mais 

il  les  remercia,  suivit  le  sentier  environ  dix 
minutes  afin  de  leur  laisser  le  temps  de 
s’éloigner.

Puis il revint sur ses pas.
Il lui fallait à tout prix l’étui de fer-blanc.
Il  eut  alors  l’affreux  courage  de  descendre 

dans  le  puisard,  sourd  aux  coassements  des 
corbeaux, et il ne s’arrêta que sur la roche auprès 
de laquelle il avait vu le Héron enfouir l’étui.

L’étui s’y trouvait encore.
Anatole  s’était  servi  de  son  couteau  pour 

creuser la terre et le découvrir.
Alors il fut pris d’une horrible curiosité.
– Je veux savoir  ce  qu’il  reste du Héron,  se 

dit-il.
Et mettant l’étui dans sa poche, il continua à 

descendre.
Les  corbeaux  s’envolèrent  alors,  mais  ils 

continuèrent à tourbillonner au-dessus du puisard.
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Il ne restait plus que le squelette de la vache.
Les  oiseaux  de  proie  l’avaient  littéralement 

disséquée.
Cependant  Anatole,  parvenu  au  fond  du 

puisard,  eut  beau  chercher,  il  ne  trouva  pas 
d’autres ossements.

Où donc étaient ceux du Héron ?
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LIV

Une  sorte  de  terreur  folle  s’empara  alors 
d’Anatole.

S’il ne restait pas de trace du Héron au fond 
du puisard, c’est que le Héron n’était pas mort, et 
si  invraisemblable  que  cela  pût  être,  on  ne 
pouvait pas supposer un autre dénouement à cette 
sinistre aventure.

Anatole remonta.
Mais sa précipitation fut telle que la bretelle 

de son fusil  se cassa,  et  l’arme qu’il  portait  en 
bandoulière dégringola de rocher en rocher et se 
brisa vers le milieu de la crosse.

Chose  bizarre !  bien  que  les  deux  coups 
fussent chargés, ils ne partirent pas.

Un moment, le jeune homme s’arrêta hébété.
Mais  il  ne  songea  pas  à  redescendre,  et, 

grimpant toujours, il sortit du puisard.
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Là, deux chemins s’offraient à lui.
D’abord,  celui  que le  fermier  de la  Fringale 

avait cru lui indiquer comme descendant au bord 
de  l’Yonne ;  ensuite,  celui  qui  descendait 
directement à la maison du Héron.

Anatole suivit ce dernier.
Pourquoi ?
Il lui eût été impossible de le dire.
Il  marchait,  ou  plutôt  il  courait  droit  devant 

lui, pressant dans ses mains crispées cet étui de 
fer-blanc qui renfermait le secret de sa naissance 
et peut-être de sa destinée.

Mais, cette fois encore, il lui arriva ce qui lui 
était advenu plusieurs fois déjà.

La raison lui revint, et, avec elle, ce sang-froid 
merveilleux dont il avait fait preuve si souvent.

Il s’arrêta donc tout à coup ; un rire amer et 
convulsif plissa ses lèvres et il se dit :

– Eh bien, après ? quand le Héron ne serait pas 
mort, qu’est-ce que cela prouverait ?

En  effet,  une  singulière  réflexion  venait  de 
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s’offrir à son esprit.
Il y avait cinq semaines qu’il avait précipité le 

Héron au fond du puisard.
Or, de deux choses l’une : ou le garde-chasse 

était  bien mort  et  la disparition de son cadavre 
était  un  mystère  qui  s’expliquerait  peut-être  un 
jour,  ou  le  Héron,  simplement  étourdi, 
contusionné,  était  parvenu,  après  un 
évanouissement  de plusieurs heures,  à  sortir  du 
puisard.

Mais alors il se serait traîné soit chez lui, soit 
dans quelque ferme du bord du bois, et il n’aurait 
pas manqué d’accuser hautement celui qui avait 
tenté de l’assassiner.

Comment pouvait-il donc se faire que depuis 
cinq semaines personne n’eût entendu parler de 
lui, et que tout le monde le crût en voyage ?

Une dernière hypothèse se présenta à l’esprit 
d’Anatole.

Et celle-là était la plus vraisemblable.
Les bois de Bazarne sont infestés de loups et 

de renards.  Ces animaux sentent  la  chair morte 
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bien avant les oiseaux de proie.
Qui  pourrait  dire  qu’une  bande  de  loups 

affamés n’était pas descendue dans le puisard et 
n’avait pas dévoré non seulement les chairs, mais 
encore  les  os  du  garde-chasse,  et  jusqu’à  ses 
vêtements ?

Car, on le sait, le loup n’est pas difficile sur le 
choix des aliments, et on en a vu, pressés par la 
faim, manger de la terre glaise.

Enfin, il y avait une chose qui ne faisait pas 
l’ombre  d’un doute  pour  Anatole :  c’est  que le 
Héron n’était pas revenu chez lui.

Il  se  remit  donc  en  marche,  et  bientôt  la 
maisonnette  du  garde-chasse  lui  apparut  au 
milieu des arbres.

Il  avait  vu le  Héron mettre  la  clef  sous une 
grosse pierre, auprès de la porte.

La clef y était encore.
Anatole la prit et entra.
Puis il eut une réflexion cynique :
– Je serais dans un cabinet de lecture, se dit-il, 
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que je ne serais pas mieux.
Alors  il  s’assit  froidement  devant  la  table, 

ouvrit l’étui de fer-blanc et en tira les deux plis 
cachetés.

L’un, on le sait, était la lettre par laquelle le 
commandant  de  Perne  demandait  pardon à  son 
frère  d’avoir  vécu  éloigné  de  lui  pendant  tant 
d’années, lettre qu’il terminait en lui disant :

« Quand  vous  aurez  pris  connaissance  du 
mémoire ci-joint,  vous n’aurez plus nulle envie 
de  donner  ma  nièce  au  sieur  Jules-Anatole 
Vicherat. »

Anatole  froissa  cette  lettre,  la  mit  dans  sa 
poche et brisa le cachet du pli volumineux.

Celui-là était écrit sous la forme d’un journal.
Les différentes nuances de l’encre,  l’écriture 

tantôt grosse et tantôt plus petite, attestaient que 
ce n’était pas l’œuvre d’un jour.

Le commandant  avait  écrit  cela  en plusieurs 
fois, peut-être même en plusieurs années.

En marge de la première page, il y avait ces 
mots :
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« Ceci  est  l’histoire de la  seconde moitié  de 
ma vie.

« J’ai cru que l’éducation corrigeait la nature. 
Je me suis trompé.

« Certains hommes naissent avec des instincts 
pervers  que  les  bons  exemples,  les  sentiments 
généreux sont impuissants à modifier.

« Peut-être me suis-je exagéré mon devoir et 
ai-je  donné  à  la  réparation  d’un  crime 
involontaire une trop large place.

« Je  me  suis  fait  le  tuteur  et  le  père  d’un 
misérable  qui  a  abreuvé  ma  vieillesse  de 
chagrins,  et  si  j’ai  tort  de  pousser  si  loin  le 
sentiment du devoir, que Dieu me pardonne ! »

M. Anatole haussa les épaules.
– Voilà  qui  est  joliment  énigmatique ! 

murmura-t-il.
Et  il  commença  la  lecture  de  l’étrange 

manuscrit du commandant de Perne.
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LV

Manuscrit du commandant

2 septembre 183.
Me voici à Auxerre.
Quelle singulière idée ai-je eue là de donner 

ma démission ! Officier de la Légion d’honneur 
et chef d’escadron à trente-six ans, j’étais de la 
graine dont on fait les maréchaux de France, et je 
viens de quitter le service !

C’est absurde !
Il  est  vrai  que  j’ai  quarante  mille  livres  de 

rente et que j’étais trop riche pour être officier.
Du moins c’est ce qu’on me disait et c’est ce 

que j’ai fini par croire.
Je  suis  allé  au  cercle  aujourd’hui  pour  la 

première fois.  Ennui mortel.  Que vais-je faire ? 
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Me marier ? Autre bêtise !...
Je  vais  m’arranger  une  bonne  petite  vie  de 

garçon.
L’hiver, Paris ; l’automne, la Bertaudière et les 

grandes chasses de notre chère Bourgogne ; l’été, 
un peu partout.

Quand je n’aurai rien à faire, je prendrai des 
notes.

C’est amusant de tenir un journal sur ses faits 
et gestes.

Octobre, même année.
Je suis amoureux ! Et on dit que la province 

est ennuyeuse ! Une femme romanesque, un mari 
jaloux, un parc que j’escalade la nuit, une petite 
porte dont on m’a donné une clef !

Et  pendant  ce  temps,  toute  une  ville  qui 
m’appelle  le  beau  ténébreux  et  se  demande 
pourquoi je ne songe pas à me marier.

Bonnes gens, va !
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Novembre, même année.
Mes amours ont transpiré. Je me suis battu ce 

matin  avec  le  petit  marquis  de  L...  Un  coup 
d’épée dans le bras le rendra plus sage à l’avenir, 
et il ne médira plus des femmes que j’aime.

À la suite de ce duel, je suis monté à cheval et 
je  suis  allé  me  promener  jusqu’au  village  de 
Champs.  Au  lieu  de  suivre  la  grand-route  qui 
passe le pont et remonte la rive droite, j’ai suivi 
les collines de la Chaînette.

À mi-chemin, j’ai rencontré un pauvre diable 
de joueur d’orgue, déguenillé, mourant de froid et 
de faim. Il tenait par la main un enfant de trois 
ans, dont le corps bleui par le froid était à peine 
couvert de quelques haillons.

Le  bonhomme  pleurait.  Il  m’a  tendu  son 
chapeau.  Je  lui  ai  donné  vingt  francs  et  j’ai 
continué  mon  chemin ;  puis  je  suis  revenu  sur 
mes  pas.  L’enfant  avait  une  jolie  figure  et  de 
beaux cheveux bruns bouclés.

Le  joueur  d’orgue  s’était  assis  au  bord  du 
chemin,  regardait  la  pièce  d’or  et  continuait  à 
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pleurer.
– Vous avez donc bien du chagrin ? lui ai-je 

dit.
Il m’a regardé d’un air hébété.
– Ma femme va mourir, m’a-t-il dit.
Puis  il  s’est  enfui  brusquement,  emportant 

l’enfant, qui ne pouvait plus marcher, et je les ai 
vus  prendre  un  sentier  qui  monte  à  travers  les 
vignes.

Je suis revenu tout pensif.
Pourquoi  cet  homme  m’intéresse-t-il ?  je  ne 

sais...
Mais cet enfant est joli comme un amour.
Il m’a passé tout à l’heure une idée folle par la 

tête. Si je me chargeais de ce pauvre petit, si je 
l’élevais... Encore absurde !

Un  officier  de  dragons  n’est  pas  un  saint 
Vincent de Paul.

Et pendant que j’écris toutes ces niaiseries je 
laisse passer l’heure de mon rendez vous.
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Lundi, une heure du matin.
Je suis jaloux, horriblement jaloux.
De qui et pourquoi ? C’est stupide, sans doute, 

mais on ne raisonne pas ces choses-là.
Le mari de mon adorée a été receveur général 

à Reims avant de venir à Auxerre.
Je  savais  cela,  et  je  ne  m’en  étais  jamais 

préoccupé.
Mais  nous  avons  ici,  depuis  deux  jours,  un 

nouveau régiment. Le major est un homme jeune, 
beau garçon ; il est riche, il porte un grand nom, 
et on nous l’a présenté au cercle ce soir.

Entre officiers on cause vite et volontiers.
Le  major  a  tenu  garnison  à  Reims,  il  l’a 

connue.
– Une jolie femme, un peu légère, nous a-t-il 

dit.
Puis  il  a  frisé  sa  moustache  d’un  air 

impertinent.
J’ai senti gronder une tempête dans mon cœur. 

Ah ! si j’avais été le mari ! Voici la première fois 
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que j’ai envié son rôle.
Je  suis  sorti  du  cercle  de  fort  méchante 

humeur. J’aurai une querelle avec le major, je le 
tuerai. Comme à l’ordinaire, j’ai pris le chemin 
de la porte des Glainies. J’ai  franchi le saut de 
loup, enjambé le petit mur. La porte mystérieuse 
s’est  ouverte.  Elle  m’attendait,  assise  dans  le 
jardin, sur notre banc. Jamais elle n’a été aussi 
tendre.

Tout à coup je lui ai parlé du major.
Il  m’a  semblé  qu’elle  pâlissait ;  quelle 

singulière  idée !  Non,  j’en  suis  sûr...  elle  a 
éprouvé une véritable émotion... Je gage qu’elle a 
aimé le major à Reims. Je lui ai fait une scène de 
jalousie ;  nous  nous  sommes  séparés  à  demi 
brouillés. Je n’irai pas demain... mais je tuerai le 
major !...

Vendredi, minuit.
Je  perds  la  tête.  Je  pensais  que  le  major 

viendrait  au  cercle  ce  soir.  Je  m’étais  même 
arrangé  avec  lui,  dans  mon  esprit,  une  bonne 
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petite querelle.
Il n’est pas venu.
Pourquoi ?
Non... cette idée qui me vient est impossible... 

et  cependant...  j’ai  dit  à  Mme X.  qu’elle  ne me 
verrait pas aujourd’hui... Elle me connaît... je suis 
entêté... Peut-être espère-t-elle que je ne viendrai 
pas... peut-être...

Tout cela est inimaginable, mais voici que je 
prends la femme que j’aime pour la dernière des 
créatures.  D’un  autre  côté,  qui  me  dit  que  le 
major  ne  fait  pas,  à  cette  heure  même,  une 
promenade sentimentale sous les murs du parc ?

Je ne suis plus militaire ; je n’ai plus le droit 
de porter une épée, mais j’ai  le droit de mettre 
deux pistolets dans ma poche.

À cet  endroit  du manuscrit  du commandant, 
M.  Anatole  s’arrêta  et  leva  la  tête  d’un  air 
inquiet.

Il croyait avoir entendu du bruit au dehors.
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Il  se  leva,  ouvrit  la  porte,  fit  le  tour  de  la 
maison et ne vit rien.

– Voilà, dit-il en souriant, que je suis comme 
feu le commandant, je perds la tête.

Mais  continuons.  Cette  histoire  m’intéresse 
d’autant  plus  que  je  crois  bien  que  le  fils  du 
joueur d’orgue et moi ne faisons qu’un.

Et  M.  Anatole  se  remit  tranquillement  à  sa 
lecture.

Samedi matin.
J’ai la tête perdue, ma raison s’égare, et il me 

semble que j’ai fait un horrible rêve.
Mais non, ce n’est  pas un rêve, hélas !  c’est 

une  réalité  épouvantable...  J’ai  du  sang  sur  les 
mains... je suis un meurtrier... un assassin !

Qu’est-il donc arrivé ?
Je vais essayer de le dire, car mes idées sont 

bouleversées et confuses comme le chaos.
Hier soir, je suis rentré furieux, jaloux, hors de 

moi ; je n’avais pas trouvé le major au cercle, et 
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je me figurais que j’allais le rencontrer sous les 
murs de ce jardin, dans lequel je pénètre tous les 
soirs.

Voilà à quelles absurdes idées peut conduire 
l’exaltation de ce sentiment idiot qu’on appelle la 
jalousie.

J’ai donc mis deux pistolets dans ma poche et 
je suis sorti bien décidé à aller comme tous les 
soirs à mon rendez-vous.

En chemin, j’ai achevé de me monter la tête.
Ce n’était plus sous les murs du jardin, c’était 

dans le jardin même, aux pieds de mon infidèle 
que j’allais surprendre le major.

Alors  je  le  provoquerais,  je  le  frapperais  de 
mon  gant,  au  besoin.  Mais  il  faudrait  qu’il  se 
batte et qu’il se batte sur-le-champ.

Je  ne  réfléchissais  ni  qu’il  était  impossible, 
même en admettant que le major eût eu quelques 
faveurs jadis,  qu’il  me reprît  tous ses droits  en 
vingt-quatre  heures,  ni  qu’il  aurait  le  droit  de 
refuser  toute  rencontre  avant  le  lendemain,  et 
qu’enfin on ne se bat pas au pistolet par une nuit 
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noire.
Car il faisait une de ces nuits obscures où le 

ciel est couvert, la lune absente, et par lesquelles 
on y voit à peine à marcher.

J’arrive à la porte des Glainies, je sors de la 
ville, je me dirige en toute hâte vers le saut de 
loup, que je franchissais naguère encore avec tant 
de bonheur.

À  pareille  heure  personne  n’est  levé  à 
Auxerre, et les jeunes gens qui passent pour des 
mauvais sujets ont quitté le cercle et sont couchés 
depuis longtemps.

Je m’approche du saut de loup ; pas un bruit.
S’il faisait jour, j’apercevrais la maison dans 

le fond, à travers les arbres.
Mais il fait nuit, et je ne vois que le mur blanc, 

haut de deux mètres environ, que son mari a fait 
élever  moins  pour  se  défendre  des  voleurs  que 
pour mieux garder sa femme, ce qui fait  qu’on 
m’a donné une clef de la petite porte.

J’ai fait le tour de la propriété tout entière, et 
je  commençais  à  me  calmer  un  peu,  ne 
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rencontrant point celui que je croyais mon rival.
Cependant,  mon  orgueil  d’amant  souffrait 

maintenant d’une nouvelle blessure.
Chaque nuit, à la même heure, je voyais briller 

une lumière tout en haut de la maison.
Cette lumière était pour moi comme un phare.
Elle voulait dire :
– Vous pouvez franchir le saut de loup, vous 

servir de votre clef, ouvrir la petite porte, on vous 
attend.

Elle ne m’attendait donc pas ce soir-là ? Elle 
m’avait  donc  cru  sur  parole ?  Elle  s’était  donc 
résignée à ne pas me voir ?

Le silence, l’obscurité, la fraîcheur de la nuit 
m’avaient calmé ; l’absence de cette lumière me 
rendit sur-le-champ toute mon exaltation.

Tout  à  coup il  me  semble  qu’un léger  bruit 
parvient à mon oreille, je tressaille et je m’arrête.

Ce bruit vient de l’intérieur du jardin. C’est un 
bruit de pas faisant craquer le sable des allées.

Le pied d’une femme serait plus léger.
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Je  me  suis  blotti  dans  l’ombre,  j’écoute  et 
j’épie comme un voleur.

Tout à coup une forme noire se dressa sur le 
mur.

J’ai eu un étourdissement.
Un homme sortait du jardin.
J’ai jeté un cri de fureur.
À ce cri, l’homme a sauté dans le saut de loup, 

qu’il a remonté aussitôt.
– Ah ! misérable ! me suis-je écrié, il me faut 

ta vie !
Pour moi,  cela  ne laissait  plus l’ombre d’un 

doute ; cet homme, c’était le major.
Je me suis élancé à sa poursuite, espérant le 

rejoindre ;  mais  il  courait  avec  une  extrême 
agilité, et je perdais du terrain.

Il a descendu ainsi le boulevard, s’est jeté dans 
une petite rue qui descend au bord de l’Yonne et 
a gagné la rivière.

Je le suivais toujours.
– Major,  major,  criais-je  de temps en temps, 
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vous  êtes  un  lâche  et  un  misérable ;  ne  vous 
arrêterez-vous donc pas ?

Arrivé  au  bord  de  l’eau,  il  s’est  remis  à 
courir ; mais j’avais fini par gagner du terrain.

Tout à coup il a paru prendre une résolution 
désespérée ;  j’ai  vu qu’il  allait  se dépouiller  de 
son vêtement, et, pour échapper à ma poursuite, 
se jeter dans l’Yonne et la traverser à la nage.

Alors un nuage de sang a passé sur mes yeux.
La folie s’est emparée de moi.
J’ai pris un de mes pistolets et j’ai fait feu.
Un cri  de douleur a suivi  mon coup de feu, 

l’homme est tombé.
Je venais d’assassiner celui que je prenais pour 

mon rival.
Cependant, au lieu de prendre à mon tour la 

fuite,  je  me  suis  approché  de  ma  victime, 
obéissant à un sentiment de rage.

L’homme se tordait sur le sol.
À  trois  pas,  un  doute  épouvantable  s’est 

emparé de moi : était-ce bien le major ?
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Il m’avait semblé que le malheureux poussait 
des  gémissements  dans  une  sorte  de  patois 
méridional.

Je me suis approché encore, je me suis penché 
sur lui et j’ai poussé un nouveau cri.

Non  plus  un  cri  de  rage,  mais  un  cri 
d’épouvante et d’horreur.

Si noire que fût la nuit, j’avais enfin reconnu 
cet homme...

Ce n’était pas le major.
Non ! celui qui se tordait en ce moment sur la 

berge, dans les convulsions de l’agonie, celui que 
je venais de frapper mortellement, le prenant pour 
un rival, c’était...

C’était  le  pauvre  joueur  d’orgue  que  j’avais 
rencontré quelques jours auparavant,  conduisant 
par la main un enfant déguenillé !...
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LVI

À  cet  endroit  de  sa  lecture,  M.  Anatole 
s’interrompit encore et se leva de nouveau.

– J’ai  donc  des  bourdonnements  dans  les 
oreilles, se dit-il, que j’entends ou crois toujours 
entendre marcher.

Il sortit de la maison une seconde fois et eut 
soin  de  prendre  le  fusil  que  le  Héron,  en  s’en 
allant, avait posé au coin de la cheminée.

Puis il fit une espèce de randonnée à l’entour, 
s’arrêtant parfois, regardant au travers des arbres 
et se couchant même pour coller son oreille au 
sol.

Pas un souffle de vent dans les feuilles, pas un 
bruit même lointain sur le sol.

La solitude et le silence entouraient la maison 
du Héron.

– Je  suis  fou !  murmura  Anatole.  Ce  sont 
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toutes  ces  bêtes  d’histoires  que le  commandant 
racontait si bien qui me troublent la cervelle.

Et  après  ce  dernier  blasphème,  car  ce  qu’il 
appelait une bête d’histoire c’était la fin tragique 
de son père, M. Anatole rentra dans la maison et 
reprit sa lecture.

Le manuscrit continuait ainsi :
J’ai  soulevé  cet  homme,  j’ai  essayé  de  le 

relever, mais il m’a dit d’une voix étouffée : J’ai 
mon compte.

Alors le malheureux, dont la voix s’éteignait 
avec  une  rapidité  effrayante,  m’a  fait  sa 
confession.

Il s’était introduit dans le jardin pour voler.
Un bruit qu’il a entendu, un petit chien qui a 

jappé lui ont fait prendre la fuite.
Je l’ai poursuivi et je l’ai tué.
Pourquoi cet homme qui avait un gagne-pain, 

à  qui  j’avais  donné  vingt  francs  trois  jours 
auparavant, volait-il ?
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Il  me  l’a  expliqué  en  deux mots,  légitimant 
pour ainsi dire son action coupable.

Sa femme est morte.
Elle est morte dans un misérable cabaret situé 

en dehors de la porte des Glainies, et le cabaretier 
à qui le malheureux devait un peu d’argent lui a 
dit, pour l’effrayer, qu’il ne laisserait enterrer la 
pauvre morte que lorsqu’il serait payé.

C’était  odieux,  c’était  absurde ;  mais  le 
bonhomme était un Savoyard qui ne savait rien 
de nos lois.

Il a cru le cabaretier et il a perdu la tête.
C’est à peine s’il a eu le temps de me dire tout 

cela.
Sa voix s’affaiblissait  de plus en plus,  et  de 

temps en temps il vomissait une gorgée de sang.
J’ai essayé de le charger sur mes épaules et de 

le porter vers une maison pour lui faire donner 
des secours.

– Non,  m’a-t-il  dit,  c’est  inutile...  j’ai  mon 
compte... prenez pitié de mon enfant...
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Et il a rendu le dernier soupir.
Il  s’est  écoulé  alors  pour  moi  cinq  minutes 

d’une épouvantable angoisse.
Ma conscience me criait :
– Tu  dois  aller  frapper  à  la  porte  du 

commissaire de police, lui faire ta déclaration et 
te constituer prisonnier.

Mais une autre voix me disait aussi :
– Si tu t’avoues le meurtrier de cet homme, il 

faudra que tu  dises  pourquoi  tu  l’as  tué.  Et  ne 
vas-tu  pas  perdre  la  femme  que  tu  aimes,  la 
femme que tu as injustement soupçonnée !

Le cadavre était  sur  la  berge,  à  cent  pas  du 
pont ;  personne  n’était  accouru  au  coup  de 
pistolet.

J’étais  seul,  et  la  rivière  était  là  qui  ne 
demandait  pas  mieux  que  de  m’aider  à  cacher 
mon crime involontaire.

J’ai poussé le pauvre mort, et il est tombé dans 
l’eau,  qui  s’est  refermée  sur  lui  comme  un 
sépulcre.
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Même jour, six heures du matin.
J’ai l’enfant.
À cinq heures du matin, je suis allé à la porte 

des Glainies, et j’ai eu bientôt trouvé le cabaret 
où la femme du joueur d’orgue était morte.

Le  cabaretier  dormait,  mais  sa  femme  était 
déjà sur pied.

Ces gens-là ne me connaissent pas et ne m’ont 
jamais vu.

Je  les  ai  questionnés  en  leur  montrant  une 
poignée d’or. Ils m’ont conduit dans une sorte de 
grenier ouvert à tous les vents.

La morte était là, et l’enfant dormait auprès de 
ce cadavre...

La  cabaretière  m’a  dit :  Voici  deux  jours 
qu’elle est morte, et nous n’avons pas encore fait 
la déclaration. Pour enterrer les gens, il  faut de 
l’argent. Le mari n’en a pas, et il nous en doit...

Je lui ai fermé la bouche en lui donnant tout 
l’or que j’avais sur moi.
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Puis  j’ai  pris  l’enfant  endormi,  je  l’ai  roulé 
sous mon manteau et je l’ai emporté.

La Bertaudière, décembre, même année.
C’en est fait, j’ai rompu avec le monde entier. 

Je  suis  devenu  père  de  famille.  J’ai  adopté  le 
pauvre  orphelin  dont  j’ai  tué  le  père ;  je  lui 
laisserai ma fortune ; j’en ferai un homme.

Cette fois, Anatole se leva encore.
– Oh !  dit-il,  je  ne rêve pas...  je  ne suis  pas 

fou... on a marché !...
Et comme il faisait un pas vers la porte, une 

ombre passa devant la  croisée et  un homme se 
montra sur le seuil.

Anatole jeta un cri terrible, un cri d’épouvante 
et de fureur.

Et en même temps, obéissant à cet instinct de 
défense qui est en l’homme, il se jeta sur le fusil 
qu’il  avait  remis  tout  à  l’heure  au  coin  de  la 
cheminée.
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Mais un éclat de rire le pétrifia.
– Cette  fois,  dit  une  voix  railleuse,  vous  ne 

m’assassinerez pas, monsieur Anatole, mon fusil 
n’est pas chargé.

Et  le  Héron,  car  c’était  lui,  entra  d’un  pas 
tranquille dans sa maison, s’approcha de la table, 
y  prit  les  deux  plis  que  le  vaurien  avait 
décachetés et les mit dans sa poche.

Alors Anatole fut pris d’un accès de rage folle.
Il  voulut  se  ruer  sur  le  Héron  pour  lui 

reprendre ces papiers.
Mais un auxiliaire, sur lequel Anatole n’avait 

pas compté, arriva au Héron.
Fox, le chien corneau, entra en bondissant, fit 

entendre un grognement sourd et vint se placer, le 
poil  hérissé  et  la  gueule  béante,  devant  son 
maître,  prêt  à  sauter  à  la  gorge  d’Anatole,  si 
celui-ci faisait un pas.
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LVII

D’où  venait  le  Héron,  et  comment,  ayant 
survécu à son horrible chute, n’avait-il pas donné 
signe de vie pendant cinq semaines ?

C’est là un mystère qu’il nous faut expliquer 
rapidement.

Le coup de crosse l’avait étourdi ; son corps, 
rebondissant  de  roche  en  roche,  était  arrivé 
meurtri,  contusionné,  mais  cependant  sans 
fractures, au fond du précipice.

Là le Héron s’était évanoui.
Il perdait son sang par plusieurs écorchures et 

une balafre au front.
Peut-être  dut-il  son  salut  à  cette  hémorragie 

relative.
Au  bout  de  plusieurs  heures  il  revint  à  lui, 

laissa  échapper  un  gémissement,  se  souleva, 
parvint à se remettre sur ses jambes, et finit par 
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s’apercevoir qu’il n’avait rien de cassé.
Sa faiblesse était extrême ; il essaya de sortir 

du puisard, mais dix fois ses forces le trahirent.
Et  puis,  la  nuit  était  noire,  et  le  chemin, 

périlleux  déjà  en  plein  jour,  était  presque 
impraticable  à  cette  heure,  surtout  pour  un 
homme en cet état.

Il résolut donc d’attendre le jour.
Plusieurs heures s’écoulèrent.
Du fond de l’abîme, ses yeux fixés sur le ciel, 

qu’il apercevait comme on le doit voir du fond 
d’un  puits,  le  Héron  attendait  que  les  étoiles 
vinssent  à  pâlir  et  fussent  remplacées  par  une 
clarté plus vive.

Et, tout en attendant le moment qui devait être 
pour  lui  l’instant  de  la  délivrance,  il  se  prit  à 
réfléchir. Il n’avait fait qu’entrevoir son assassin, 
mais cela avait suffi.

Son  assassin,  en  dépit  de  la  nuit,  il  l’avait 
reconnu, c’était M. Anatole.

Or, pour que M. Anatole eût songé à se défaire 
de lui, il fallait bien qu’il l’eût vu cacher l’étui de 
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fer-blanc dans le ravin.
Le  Héron  ne  soupçonna  donc  pas  un  seul 

instant que le meurtrier se fût enfui sans songer à 
s’emparer  de  ces  papiers  qui  étaient  sa 
condamnation.

Il partait même de ce principe pour baser sa 
conduite à venir.

– Puisque je n’ai plus de lettre à porter à M. le 
baron,  se  dit-il,  il  est  parfaitement  inutile  que 
j’aille  à  Pré-Gilbert.  Il  est  plus  inutile  encore 
qu’on me voie, et il vaut mieux que M. Anatole 
me  croie  mort.  Ça  me  donnera  le  temps  de 
retrouver  M.  de  Mauroy  s’il  est  encore  de  ce 
monde. Après, nous verrons...

Le  Héron  raisonnait  juste,  car  il  était  une 
chose  qu’il  ne  pouvait  savoir,  c’est  que  le 
commandant rendait l’âme à cette heure même où 
lui, le Héron, venait d’échapper à la mort d’une 
façon si miraculeuse.

Le jour parut.
Il y avait deux chemins pour remonter du fond 

du puisard.
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L’un était celui qu’il avait suivi à moitié pour 
aller enfouir l’étui de fer-blanc.

Mais c’était le plus rude, le plus difficile, et il 
eût  fallu,  pour  que  le  Héron  songeât  à  le 
reprendre, qu’il eût toutes ses forces.

L’autre était plus long, mais plus praticable.
C’était comme une sorte de sentier de chèvre 

qui serpentait aux flancs de l’abîme et montait en 
spirale.

Ce fut celui que choisit le Héron.
Au petit jour, après de longs efforts, le Héron 

parvint à sortir du puisard.
Alors  il  n’eut  même  pas  la  pensée  que  M. 

Anatole  était  parti  sans  emporter  l’étui  de  fer-
blanc.

D’ailleurs, dans son idée, cela n’avait aucune 
importance,  puisque  le  commandant  pourrait 
toujours écrire une autre lettre à son frère.

Le Héron se mit donc en route.
Il  se  traînait  plutôt  qu’il  ne  marchait,  et 

souvent  il  était  contraint  de  s’arrêter  et  de 
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s’asseoir sur un tronc d’arbre ou de se coucher 
sur l’herbe.

Il tournait le dos à sa maison et continuait à 
suivre le plus épais du bois.

En chemin il rencontra un ruisseau, calma la 
soif  ardente  qui  le  dévorait  et  lava  son  front 
ensanglanté.

Il  avait  laissé  son  fusil,  on  s’en  souvient ; 
mais, fidèle à l’habitude du paysan bourguignon, 
il avait emporté son carnier, et dans ce carnier il 
avait un peu de pain, du fromage et une gourde 
d’eau-de-vie.

Puis, décidé à laisser M. Anatole croire à sa 
mort, il avait tout intérêt à éviter les habitations et 
toute espèce de rencontre.

Quand le jour baissa, il se coucha dans le bois 
et dormit quelques heures.

Vers minuit  il  se réveilla. La lune montait  à 
l’horizon.  Alors  le  Héron,  dont  les  forces 
revenaient, se remit en route. Il traversa ainsi la 
vallée  de  Coulanges,  se  dirigea  vers  Migé, 
laissant Auxerre à sa droite, et, au matin suivant, 
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il était de l’autre côté de cette ville, en face de ce 
moulin  que  lui  avaient  indiqué  les  mariniers 
comme point de repère.

Le  Héron  ne  s’était  pas  embarqué  l’avant-
veille au soir sans argent.

Il  avait  emporté  une  couple  de  cent  francs 
dans une gaine de cuir serrée autour de ses reins.

Avec cela,  un paysan peut  vivre  de longues 
semaines et voir du pays.

Or  le  Héron,  en  partant,  s’était  juré  de 
retrouver M. Jean de Mauroy, dût-il aller au bout 
du monde. Il s’en alla donc frapper à la porte du 
moulin,  où,  bien  certainement,  personne  ne  le 
connaissait.

Le meunier  était  absent,  mais  il  y  avait  une 
femme qui vint ouvrir et lui dit :

– Si vous venez pour de la farine, vous venez 
mal à propos, mon brave homme. Les eaux sont 
très basses et le moulin ne tourne plus.

Le Héron répondit :
– Je ne suis pas farinier, la bonne femme ; je 

suis ouvrier tonnelier, et j’étais allé chercher de 
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l’ouvrage à Auxerre ;  mais  il  n’y en a pas.  On 
m’a dit que j’en trouverais à Joigny. Seulement 
j’ai  une  faim  de  loup,  et  je  pense  bien  qu’en 
payant, vous ne me refuserez ni une assiette de 
soupe ni un verre de vin.

Et le Héron mit à l’air une pièce de cent sous.
– Entrez donc, dit la femme ; vous mangerez 

avec nous. Quoique nous ne tenions pas auberge, 
nous n’avons jamais laissé un brave homme dans 
l’embarras.

Et le Héron entra dans le moulin, où, en outre 
de la meunière, il y avait deux jeunes filles et un 
garçon  de  moulin  assis  autour  d’une  table  et 
mangeant ce que le paysan appelle la soupe du 
matin.
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LVIII

Le Héron  avait  ce  qu’on  appelle  une  bonne 
figure,  et  quoiqu’il  fût  singulièrement  disgracié 
de la nature, il était loin d’inspirer un sentiment 
de défiance.

Il se mit à table avec la femme du meunier, les 
filles  et  leur  garçon  de  moulin,  et  en  quelques 
minutes il fut bien avec tout le monde.

Le  garçon  de  moulin  était  beau  parleur  et 
curieux.

Ce fut lui qui entreprit le Héron.
– D’où venez-vous donc ? lui dit-il.
– J’ai fait  bien des pays depuis la vendange, 

répondit  le  Héron,  qui  s’était  donné  l’accent 
traînard des paysans de la  Franche-Comté :  j’ai 
travaillé  à  Semur,  à  Dijon,  à  Mâcon,  puis  à 
Auxerre, et enfin à Avallon.

– Et c’est-y la première fois que vous passez 
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par ici ? demanda la meunière.
– Non, ça m’est arrivé voici deux ans, et c’est 

parce  que  j’avais  remarqué  votre  moulin  en 
passant sur la rivière que je suis venu frapper à 
votre porte.

– Vous avez donc été flotteur ? reprit le garçon 
du moulin.

– Non, mais je m’en venais de Clamecy, et des 
flotteurs,  à  qui  j’avais  payé  une  bouteille, 
m’avaient offert de faire route avec eux sur leur 
train  de  bois.  Comme  j’étais  fatigué,  j’avais 
accepté. Je n’étais pas le seul, du reste ; il y avait 
un grand et joli garçon qui avait eu des chagrins, 
paraît-il,  car  il  avait  voulu  se  noyer,  et  les 
flotteurs l’avaient repêché.

Le  Héron,  en  parlant  ainsi,  regardait 
attentivement ses hôtes.

Et  tout  à  coup  il  vit  pâlir  l’aînée  des  deux 
jeunes filles.

– Ah ! fit la meunière, il y avait sur votre train 
un jeune homme qui avait voulu se noyer ?

– Oui,  dit  le  Héron,  et  même  que  nous  ne 
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l’avons  mis  à  terre,  tout  proche  d’ici,  que 
lorsqu’il nous eut promis de ne pas recommencer.

La jeune fille fit un brusque mouvement, et le 
Héron vit briller une larme dans ses yeux.

– Ah !  mon  Dieu !  dit  la  meunière,  mais  ça 
pourrait bien être de Jean que vous parlez.

Le Héron tressaillit, mais son visage demeura 
impassible.

– En effet, dit-il, je crois bien qu’il s’appelait 
Jean.

– Pauvre Jean, dit la meunière, qui regarda sa 
fille avec tristesse.

La jeune fille avait les yeux pleins de larmes.
Le  Héron  eut  un  moment  froid  au  cœur ;  il 

crut que celui dont on parlait était mort.
– Vous l’avez donc connu ? reprit-il.
– Pardine ! fit la meunière, il a été quinze mois 

ici  notre garçon de nuit ;  il  travaillait  depuis le 
soir  jusqu’au  matin  et  il  dormait  le  jour.  En 
quinze mois il n’est peut-être pas sorti une fois. 
Et  travailleur,  le  pauvre  garçon !  Quand  il  est 
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parti, nous pleurions tous.
– Ah ! il est parti, fit le Héron, qui respira.
– Oui, voici sept ou huit mois.
La meunière se tourna vers sa fille :
– Allons,  Joséphine,  dit-elle,  ne  pleure  donc 

pas ainsi. Tu ne vas pas t’en mettre à la mort, de 
ton Jean ?

La jeune fille ne répondit pas, mais elle se leva 
de table et s’en alla.

– Je  vous  demande  mille  excuses,  fit  le 
Héron ; si j’avais su vous faire ainsi de la peine, 
je n’en aurais rien dit.

– Oh ! nenni dà ! répondit la meunière ; nous 
en  parlons  souvent,  nous  autres  aussi,  surtout 
quand mon homme n’est pas là, parce que lui, ça 
le met en colère de voir qu’un garçon qui n’avait 
que ses deux bras n’a pas voulu de notre fille.

– Ah ! fit le Héron.
L’homme  aux  longues  jambes  savait  que  le 

meilleur moyen de faire parler les gens est de ne 
point les questionner.
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Aussi la meunière continua :
– Faut  vous  dire  que  Jean  était  un  garçon 

triste,  comme  vous  disiez ;  il  avait  eu  des 
chagrins,  faut  croire,  car  il  ne  parlait  pas 
beaucoup, et souvent nous avions vu des larmes 
dans  ses  yeux.  Jamais  nous  n’avons  su  d’où il 
venait et de quel pays il était ; mais ça ne nous 
regardait  pas.  C’était  un brave  garçon qui  était 
honnête  quasiment  comme  un  monsieur  de 
château, et travailleur avec ça !

Mais voilà qu’un jour mon homme me dit :
– Sais-tu  que  Joséphine  devient  pâle  comme 

une  demoiselle,  et  qu’elle  ne  mange  plus,  et 
qu’elle soupire à se faire mal ? Faut avoir l’œil.

Deux  jours  après  nous  en  savions  autant 
qu’elle.

Joséphine  s’était  toquée de  notre  garçon  de 
moulin.

Nous ne sommes pas des richards, mais nous 
avons un peu de bien.

Mon homme commença par faire la grimace.
Ça ne lui convenait guère de donner sa fille à 

456



un homme qui n’avait rien.
Mais la petite était prise, et elle nous dit que 

jamais  elle  ne  voudrait  d’un  autre  homme  que 
Jean.

– Mais  t’aime-t-il,  au moins ?  demanda mon 
homme.

– Je ne sais pas, répondit-elle.
Et elle se mit à pleurer.
Le soir,  quand nous eûmes soupé et  comme 

Jean s’en allait à sa besogne, mon homme lui dit :
– Reste un peu, mon garçon, que nous jasions 

un brin.
Et il me fit signe de m’en aller et d’emmener 

mes filles là-haut.
Et la meunière montra l’escalier qui montait à 

l’étage supérieur.
– Alors,  reprit-elle,  mon  homme,  resté  seul 

avec Jean, lui dit :
– Tu es un brave garçon et bon travailleur.
Je ne sais pas si tu as des épargnes, mais ça 

m’est égal, le travail est une dot qui en vaut une 
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autre. Ma fille Joséphine a un coup de soleil pour 
toi ;  si  tu  veux  l’épouser,  tu  n’as  qu’à  dire  un 
mot, c’est une affaire faite.

– Patron, dit Jean, je vous répondrai demain.
Et il s’en alla à ses meules.
Mon homme pensa que ça l’avait suffoqué, vu 

que nous donnons dix mille francs à nos filles en 
les mariant. Et quand je redescendis il me dit :

– Je crois que nous serons bientôt de noces.
– Faudra voir, répondis-je.
Moi, j’avais dans l’idée que ça n’était pas fait 

encore. Vous savez, on a des pressentiments... on 
ne sait pas pourquoi.

– Et  que  répondit  Jean  le  lendemain ? 
demanda le Héron avec émotion.

– Le lendemain, poursuivit la meunière, quand 
mon  homme  se  leva,  il  vit  que  le  moulin  ne 
tournait plus.

Il appela Jean, Jean ne répondit pas.
Il entra dans sa chambre ; le pauvre garçon ne 

s’était pas couché, mais il avait laissé une lettre 

458



sur le lit.
Ce disant, l’expansive meunière alla ouvrir le 

tiroir  d’un vieux bahut  et  y  prit  un papier  tout 
jaune qu’elle vint mettre sous les yeux du Héron. 
Et le Héron eut peine, cette fois, à contenir son 
émotion,  car  dans  la  lettre  de  Jean  le  garçon 
meunier, il reconnut l’écriture du baron Jean de 
Mauroy.
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LIX

La  lettre  laissée  par  le  prétendu  garçon 
meunier était d’une grande simplicité :

« Maître  Jacques,  disait-il,  c’est  bien  de 
l’honneur que vous me faites et bien de la bonté 
de votre part  de m’offrir  votre fille,  mais je ne 
puis pas accepter. Quand je suis venu chez vous, 
je sortais d’avoir un grand chagrin de cœur qui 
dure  encore,  et  j’aurais  peur  de  ne  pas  rendre 
votre  fille  aussi  heureuse  qu’elle  le  mérite. 
Pardonnez-moi,  maître  Jacques,  mais  je 
comprends et vous comprendrez comme moi que 
je ne puis plus rester ici.

« Je  m’en vais  sans vous dire  adieu,  à  vous 
tous  qui  avez  été  si  bons  pour  moi,  que  vous 
m’étiez devenus comme une famille ; mais je ne 
vous  oublierai  pas,  soyez  tranquilles,  et  il  n’y 
aura pas de jour que le pauvre Jean ne pense à 
vous. »

460



Une grosse larme tomba des yeux du Héron 
sur cette lettre. Le Héron pleurait.

Puis il dit tout à coup :
– Vous êtes  de  trop braves gens  pour  qu’on 

finasse avec vous, et je vas vous dire la vérité, 
moi.  Je  ne suis pas  tonnelier,  et,  quand je  suis 
venu  ici,  j’avais  mon  idée.  Je  suis  venu  parce 
qu’on m’a dit que celui que vous appelez Jean, et 
que je cherche, avait dû venir par chez vous.

– Vous le connaissiez donc ? fit la meunière.
– C’était  quasiment  mon  maître,  reprit  le 

Héron, et  je vas vous dire une chose qui finira 
peut-être par consoler mamzelle Joséphine. Celui 
que vous avez pris pour un homme comme nous 
était un monsieur, un noble, un baron, qui a quitté 
son château et  qui  a  voulu se périr  par  amour. 
Nous  l’avons  cru  mort  longtemps,  et  si  des 
flotteurs que j’ai rencontrés voici deux jours ne 
m’avaient pas dit  qu’ils l’avaient repêché, vous 
ne me verriez pas ici.

Le Héron ne dissimulait plus son émotion, et 
deux larmes coulèrent sur ses joues osseuses.
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Puis, après un silence :
– Maintenant, où le trouverai-je, puisqu’il est 

parti ? Qui sait où il est allé ?
Et comme il disait cela, la porte s’ouvrit et la 

jeune fille, Joséphine, qui était sortie en pleurant, 
rentra.

Elle  était  restée  en  dehors,  pendant  que  sa 
mère racontait  cette  naïve histoire,  mais,  par  la 
fenêtre ouverte, elle avait tout entendu.

– Je crois bien que je le sais, moi, dit-elle.
– Vous savez où il est ?
– Oui, fit-elle d’une voix étouffée. Oh ! c’est 

loin d’ici... bien loin...
Le Héron lui prit la main :
– Si vous le savez, dit-il, au nom du bon Dieu, 

mamzelle, dites le-moi.
– Et ne pleure pas surtout, dit la meunière, qui 

attira  sa  fille  sur  ses  genoux  et  l’embrassa 
tendrement.

Joséphine essuya ses larmes.
Puis elle dit en baissant les yeux :
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– C’est M. Patereau, le marchand de grains qui 
passe ici tous les mois, qui l’a vu à Corbeil.

– Où  cela ?  dans  un  moulin ?  demanda 
vivement le Héron.

– Oui, répondit Joséphine.
– Et y a t-il longtemps de cela ?
– Environ deux mois.
– Oh !  s’il  n’y  a  que  deux  mois,  dit  la 

meunière, il y est encore. Ce n’est pas un garçon 
changeant.

– C’est  tout  de  même  une  drôle  d’idée, 
murmura le garçon meunier, de travailler dans un 
moulin quand on est noble et baron.

Le Héron s’était levé.
– Je vais à Corbeil, dit-il.
Et, en effet, il prit congé des gens du moulin, 

non sans avoir consolé de son mieux mamzelle 
Joséphine  et  promis  de  revenir  quand  il  aurait 
trouvé  celui  qu’il  appelait  son  maître,  et,  une 
heure après, il se remettait en marche.

Il s’en alla ainsi jusqu’à Joigny.
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Là il prit le chemin de fer jusqu’à Melun.
De Melun à Corbeil,  il  n’y a pas loin,  et  le 

Héron y arriva le lendemain soir.
Corbeil  est  le  pays  des  moulins  par 

excellence ; c’est là que tombent tous les grains 
de  la  Beauce  et  de  la  Brie,  et  que  les  gros 
marchands de farine ont leur quartier général.

Le Héron coucha dans une auberge, et, dès le 
jour suivant, il se mit en campagne.

Mais,  nous  l’avons  dit,  les  moulins  étaient 
nombreux ;  non  moins  nombreux  encore,  les 
garçons  meuniers  qui  répondaient  au  nom  de 
Jean.

Le Héron courut les campagnes environnantes, 
entra  partout,  se  renseigna  et  n’obtint  aucun 
éclaircissement.

Découragé, il allait, au bout de quatre ou cinq 
jours,  quitter  le  pays,  lorsqu’on  lui  indiqua,  à 
trois  lieues  de  Corbeil,  un moulin  qu’il  n’avait 
pas exploré.

Le Héron se remit en route.
Le dernier voyage devait  être couronné d’un 
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succès relatif.
Jean  de  Mauroy  n’était  pas  dans  ce  moulin 

mais  un  jeune  homme,  dont  le  signalement 
répondait à celui que le Héron donnait, y avait en 
effet travaillé trois mois environ.

Seulement  il  se  nommait  Joseph  et  non  pas 
Jean.

Le meunier, questionné, répondit au Héron ;
– Ce  garçon-là  était  travailleur,  mais  il  ne 

jasait guère ; il aimait mieux travailler de nuit que 
de jour, et il ne sortait jamais.

Un matin, sans que j’aie su pourquoi, il m’a 
demandé son compte, et il est parti, mais il a pris 
le train qui mène à Paris, et c’est là que vous le 
trouverez.

Un moment, le Héron recula devant l’énormité 
de la besogne.

Chercher un homme dans Paris, n’est-ce pas 
chercher une aiguille dans une botte de foin ?

Mais le Héron était tenace comme un paysan.
– Il  faudra  bien  que  je  le  retrouve  puisqu’il 
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n’est pas mort, se dit-il.
Et il partit pour Paris.
Paris  n’a  d’autres  moulins  que  celui  de  la 

Galette et celui qu’on nomme le Moulin-Rouge, 
lesquels sont des restaurants.

Mais le Héron avait fait ce raisonnement :
– M. de Mauroy s’est fait garçon de moulin à 

Auxerre  et  à  Corbeil  pour  gagner  sa  vie.  Du 
moment où il a voulu faire croire à sa mort, il ne 
peut plus revenir dans le pays et  toucher à son 
grain. Cependant il faut vivre. Or, s’il n’est pas 
garçon de moulin à Paris, il est certainement resté 
dans la partie,  et c’est  aux environs de la halle 
aux blés que je finirai par le trouver.

Pendant  quinze  jours,  vivant  de peu,  car  les 
deux  cents  francs  s’épuisaient,  le  Héron  battit 
toutes les rues avoisinant la Halle ; il entra dans 
tous  les  cabarets,  dans  tous  les  comptoirs  de 
marchands de grains.

Le  seizième,  comme  il  perdait  courage,  il 
aperçut  un  jeune  homme  sur  le  seuil  d’un 
magasin de la rue de Viarmes.
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Ce jeune homme, vêtu d’une redingote usée, 
avait des manches de lustrine verte et une plume 
à l’oreille. Il  tournait le dos au Héron ; mais le 
Héron jeta un cri et lui frappa sur l’épaule.

Le jeune homme se retourna.
– Enfin ! dit le Héron.
Et l’homme aux longues jambes se jeta au cou 

de M. le baron Jean de Mauroy stupéfait.
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LX

Jean  de  Mauroy,  car  c’était  bien  lui  que 
retrouvait enfin le Héron, avait toujours regardé 
le garde-chasse comme son ennemi.

La joie sombre qui brillait  dans ses yeux, le 
matin  où  il  lui  apporta  cette  lettre  qui  lui 
annonçait que tout était fini entre Josèphe et lui, 
l’avait confirmé dans cette opinion.

Qu’on juge donc de sa stupeur en voyant le 
Héron se jeter à son cou.

Mais celui-ci ne songea pas à lui donner des 
explications sur-le-champ.

Il  le  prit  par  le  bras,  l’entraîna  presque  de 
force  et  le  poussa  dans  la  boutique  d’un 
marchand de vin qui se trouvait au coin de la rue.

La boutique était déserte.
C’était  l’heure  où  les  forts  de  la  halle,  les 

habitués ordinaires, étaient au travail.
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Dans chaque boutique de marchand de vin il y 
a ce qu’on nomme le cabinet.

C’est une petite pièce garnie d’une table et de 
quatre chaises, où les clients sérieux traitent leurs 
affaires importantes.

Ce fut là que le Héron conduisit M. de Mauroy 
et s’y enferma avec lui.

Tout cela avait  été  fait  si  rapidement  que le 
jeune homme n’avait pas eu le temps de dire un 
mot  et  de témoigner  son étonnement  autrement 
que par des gestes.

Alors le Héron lui dit :
– Monsieur  le  baron,  j’ai  été  un  grand 

coupable vis-à-vis de vous ; mais je me repens, et 
je veux réparer mes torts.

Voici un mois que je vous cherche. Il faut que 
vous me suiviez au pays et que vous épousiez Mlle 

de Perne,  qui  n’est  pas au couvent et  qui  vous 
aime toujours.

Le Héron avait prononcé cela d’une haleine.
Jean,  pâle  et  frémissant,  le  regardait  et  se 

demandait s’il n’était pas le jouet de quelque rêve 
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étrange.
Josèphe  n’était  pas  au  couvent,  Josèphe 

l’aimait toujours !
Et  comme  il  était  trop  ému  pour  pouvoir 

parler,  le  Héron  en  profita  pour  le  mettre  au 
courant de la situation.

Il  commença  par  faire  son  meâ culpà et  lui 
avoua qu’il avait rêvé un mariage entre Josèphe 
et  M.  Anatole  qu’il  croyait  le  fils  du 
commandant ;  que  pour  arriver  à  ce  résultat  il 
avait  gagné  la  Toinon  à  sa  cause  et  imaginé 
l’abominable  comédie  de  l’écluse ;  que  M. 
Anatole  avait  souscrit  à  cette  femme pour cent 
mille francs de billets, et il ajouta qu’il se faisait 
fort de lui faire avouer toutes ces infamies, même 
par écrit.

Malgré la franchise de ses aveux, le Héron eut 
une certaine diplomatie.

Il ne crut pas nécessaire de lui dire que M. de 
Perne et Josèphe avaient accueilli Anatole et que 
celui-ci  était  au mieux dans le  château de Pré-
Gilbert.
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L’essentiel, pour le Héron, était d’amener Jean 
de Mauroy à revenir au pays.

Jean s’en défendit longtemps.
Tout  le  monde  le  croyait  mort,  Josèphe  la 

première. Josèphe croirait-elle à son innocence ? 
Josèphe l’aimait-elle toujours ?

Jean en doutait.
Mais  le  Héron  était  tenace,  comme  un  vrai 

paysan qu’il était.
Il dit à M. de Mauroy :
– Nous allons toujours aller chez Antoinette.
Le  Héron  avait  l’adresse  de  la  paysanne 

pervertie.
Jean voulut encore se débattre, mais le Héron 

avait fini par le dominer.
Il  le  fit  donc  monter  dans  un  fiacre,  et  ils 

coururent  boulevard  des  Capucines,  où 
Antoinette  Dubarle  avait  longtemps  occupé  un 
splendide appartement.

Mais là un spectacle émouvant et terrible les 
attendait.
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Le  splendide  appartement  était  veuf  de  son 
riche mobilier.

Les huissiers étaient venus le matin et avaient 
tout  enlevé,  ne  respectant  qu’une  pièce,  la 
chambre d’Antoinette.

Dans cette chambre, pâle, les yeux rougis, un 
rire  convulsif  aux  lèvres,  à  demi  folle,  la 
pécheresse  était  debout,  au  chevet  de  son  fils 
agonisant.

Elle regarda le Héron, elle regarda Jean d’un 
air hébété, et ne les reconnut pas tout d’abord.

Mais enfin, un torrent de larmes jaillit de ses 
yeux ; elle se jeta aux genoux de M. de Mauroy et 
lui demanda pardon.

L’enfant allait mourir.
Alors la mère affolée eut une inspiration : elle 

s’imagina  que  si  elle  essayait  de  réparer  ses 
fautes, Dieu aurait pitié d’elle.

Et  elle  écrivit  la  lettre  que  le  Héron  lui 
demandait et qui était adressée à Josèphe.

Jean et le Héron demeurèrent auprès d’elle.
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Ô miracle ! le soir l’enfant allait mieux.
Un  médecin  arriva  qui  dit  que  tout  espoir 

n’était point perdu.
La  nuit  s’écoula.  Le  lendemain  matin,  le 

Héron avait disparu, l’enfant était plus calme et le 
médecin répondait tout à fait de lui.

Le  Héron  et  M.  de  Mauroy  partirent, 
emportant la lettre qu’elle avait écrite à Josèphe 
pour lui demander pardon et lui avouer l’odieuse 
comédie qu’elle avait imaginée.

Une fois en chemin de fer, le Héron, sûr que 
M. de Mauroy ne lui échapperait plus, lui parla 
de M. Anatole et du mariage projeté ; mais il lui 
raconta  en  même  temps  la  résistance  du  vieux 
commandant et la mission dont il l’avait chargé.

Enfin,  il  termina  son  récit  par  la  tentative 
d’assassinat commise sur lui par le misérable.

Ils  étaient  partis  par  un  train  du  soir  et  ils 
arrivaient à Auxerre à minuit.

Là, le Héron dit à Jean :
– Vous  devez  avoir  conservé  vos  jambes  de 

chasseur.
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Nous nous en irons à pied, n’est ce pas ?
Et ils se remirent en route.
Mais  au  lieu  de  descendre  à  Pré-Gilbert,  ils 

montèrent jusqu’à Bazarne et gagnèrent les bois.
Le  Héron,  pendant  son  voyage,  avait  eu  un 

soupçon.
– Qui sait, s’était-il dit, si M. Anatole n’a pas 

pris  la  fuite,  après  m’avoir  assommé,  sans 
emporter l’étui de fer-blanc ?

Au petit jour ils arrivèrent près du puisard.
Le chien, obéissant à ce merveilleux instinct 

des animaux de sa race, était venu rejoindre son 
maître.

Le Héron descendit dans le puisard et s’assura 
que l’étui de fer-blanc était encore dans le trou où 
il l’avait mis.

Alors il hésita encore.
Emporterait-il les papiers, ou les laisserait il ?
Et  il  se  prit  à  songer  que  M.  Anatole  les 

viendrait  certainement  chercher  un  jour  ou 
l’autre, et il dit à M. de Mauroy :
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– Nous allons établir ici une souricière, c’est le 
seul moyen de le prendre. Après, nous ferons de 
lui ce que nous voudrons.

L’inspiration du Héron était bonne, car, deux 
heures  après,  caché  dans  les  branches  touffues 
d’un chêne aux environs du puisard, M. Jean de 
Mauroy et le Héron voyaient Anatole s’emparer 
de l’étui de fer-blanc.

Quant  au  chien,  couché  dans  une  cépée,  il 
faisait le mort, par ordre de son maître.
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LXI

On devine ce qui était arrivé.
Le Héron avait laissé M. Anatole s’emparer de 

l’étui,  mais  il  l’avait  suivi  à  pas de loup ;  puis 
encore il  l’avait  laissé  prendre connaissance du 
manuscrit du commandant.

Ce n’avait été qu’au moment où M. Anatole 
terminait cette lecture que l’homme aux longues 
jambes s’était enfin montré.

Anatole  avait,  on s’en souvient,  sauté sur  le 
fusil, ce qui avait fait rire le Héron, car le fusil 
n’était pas chargé.

Mais Anatole était jeune et vigoureux, et, pris 
par  le  canon,  le  fusil  pouvait  devenir  dans  ses 
mains une arme terrible.

Le chien était venu à l’aide de son maître.
Mais  la  fureur,  l’exaspération  d’Anatole 

étaient  si  grandes  alors  qu’il  se  rua  néanmoins 
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tête baissée sur le Héron.
Fox lui sauta à la gorge.
Anatole poussa un cri, se débattit un moment, 

chercha à étouffer le chien qui ne le lâchait pas et 
finit par tomber suffoqué sous la dent meurtrière 
du vigoureux corneau.

Le Héron était demeuré paisible spectateur de 
cette étrange lutte.

– Fox ! dit-il alors, à bas !
Le chien docile lâcha prise.
Anatole  avait  les  yeux  injectés  de  sang,  et 

certes c’était bien heureux en ce moment que le 
fusil ne fût pas chargé.

Mais comme il se relevait ivre de rage et de 
honte d’avoir été terrassé par un chien, une autre 
ombre se vit au seuil de la porte, et un nouveau 
personnage entra.

La tête de Méduse lui apparaissant tout à coup, 
un abîme s’entrouvrant  sous ses pieds,  auraient 
certainement moins terrifié M. Anatole.

Le  personnage  qui  se  montrait  à  lui  était-il 
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mort ou vivant ?
Était-ce un fantôme sorti de sa tombe, ou bien 

un homme en chair et en os ?
Il  y  avait  deux  années  que  sa  mort  n’avait 

jamais fait pour Anatole l’ombre d’un doute, et 
voici  que cet  homme était  devant  lui,  calme et 
froid comme un créancier longtemps oublié et qui 
vient réclamer sa dette.

Anatole avait reconnu Jean de Mauroy.
Dès lors sa colère tomba, la peur le prit, ses 

dents  s’entrechoquèrent,  et  ses  lèvres  crispées 
murmurèrent le mot de « grâce ! »

– Monsieur  Jean,  dit  alors  le  Héron,  fermez 
donc  la  porte,  que  nous  causions  un  brin  avec 
monsieur.

La  porte  fermée,  le  Héron  fit  un  pas  vers 
Anatole et lui enleva le fusil qu’il tenait encore à 
la main.

Anatole  n’opposa  aucune  résistance,  il  était 
comme foudroyé.

Le Héron prit  une  chaise,  se  plaça dessus  à 
califourchon,  et,  dédaignant  de  s’adresser 
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directement à Anatole, il dit encore à Jean :
– Ce  garnement-là  a  pourtant  voulu 

m’assassiner. Il y a un mois, je n’aurais rien dit, 
car  je  le  croyais  le  fils  de  mon  maître,  le 
commandant de Perne.

Aujourd’hui que je sais qu’il n’est pas son fils, 
je crois que nous lui rendrions un bon service en 
le livrant à la justice.

Jean ne souffla mot.
– Cependant, poursuivit le Héron, je ne veux 

rien  faire  sans  consulter  le  commandant  et  son 
frère.  D’un  autre  côté,  monsieur  Jean,  vous  ne 
pouvez-pas  vous  montrer  en  plein  jour  dans  le 
pays, car tout le monde vous croit mort, et il ne 
faut pas tuer Mlle Josèphe ; ce sera même long de 
la préparer à la joie de vous revoir.

Alors, voyez-vous, voici ce que j’ai pensé : il 
y a une cave là.

Et le Héron souleva la trappe d’un petit cellier 
rustique qu’il avait fabriqué lui-même.

– Soyez tranquille, ajouta-t-il, il y a assez d’air 
pour  qu’on  n’y  étouffe  pas.  Nous  allons  y 
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enfermer M. Anatole, et j’irai prendre les ordres 
de ces messieurs.

Jean  commençait  à  comprendre  le  projet  du 
Héron.

Anatole désarmé, Anatole en présence de son 
rival vivant, n’était plus qu’un corps sans âme, un 
être sans force et sans volonté.

Le Héron le prit par les épaules et le poussa 
dans  le  cellier,  dans  lequel  on  descendait  par 
quatre ou cinq marches. Puis il laissa retomber la 
trappe sur lui.

– À moins qu’il ne se creuse un terrier comme 
le renard, dit-il alors, nous le tenons et il ne nous 
échappera pas.

D’ailleurs,  vous,  monsieur  Jean,  vous  allez 
rester ici jusqu’à ce que je revienne. Il y a encore 
quelques  provisions  dans  mon  carnier,  et  Fox 
vous tiendra compagnie.

Jean  fit  un  signe  d’assentiment  et  le  Héron 
partit ; lui laissant son fusil dans lequel il venait 
de glisser deux cartouches.
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La journée s’écoula.
Une journée d’épouvante sans doute pour M. 

Anatole, qui, prisonnier dans le cellier, ne donna 
pas signe de vie.

Une journée d’angoisses pour Jean de Mauroy.
Josèphe  apprendrait-elle  sans  devenir  folle 

qu’il était encore de ce monde ?
Enfin,  comme  la  nuit  approchait,  le  Héron 

revint.
Jean,  qui  le  vit  poindre  à  travers  les  arbres, 

courut à sa rencontre.
Le Héron avait le visage triste, mais calme.
– Ah ! monsieur Jean, dit-il, j’ai eu une fière 

chance de vous trouver et de ne pas perdre encore 
huit jours.

– Que veux-tu  dire ?  dit  le  jeune homme en 
tressaillant.

– Encore trois jours, et tout était fini.
– Comment ?
– Le commandant est mort il y a déjà un mois.
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– Ah !
– M.  Anatole  a  fait  disparaître  le  dernier 

testament ; ce qui fait que l’autre, le précédent, le 
faisait  héritier.  Et,  comme  il  avait  joué  le  tout 
pour le tout, spéculé sur la loyauté de M. le baron 
en jetant ce testament au feu, il allait épouser M lle 

Josèphe dans trois jours.
Jean de Mauroy pâlit.
– Enfin,  dit  le  Héron,  tout  est  bien  qui  finit 

bien ; je suis arrivé à temps.
– Mais... Josèphe...
– Comme  vous  y  allez !  fit  l’homme  aux 

longues jambes ; elle ne sait rien encore.
– Tu ne lui as pas parlé de moi ?
– D’abord, je ne l’ai pas vue.
– Mais... son père...
– Ah ! çà, c’est une autre histoire. J’ai même 

eu de la chance. M. le baron était dans le parc à 
tirer des lapins ; tout à coup je me suis montré à 
lui. Il n’a pu retenir un cri ; on commençait à me 
croire mort.
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– Mais d’où reviens-tu donc ? m’a-t-il dit.
– Presque de l’autre monde, ai-je répondu : on 

m’a assassiné aux trois quarts.
Et  comme  il  me  regardait  et  semblait  se 

demander si je ne me gaussais pas de lui :
– Ma foi, monsieur, lui ai-je dit, vous êtes un 

homme, et vous ne vous évanouirez pas quand je 
vous aurai dit la chose en deux mots.

L’homme qui a essayé de m’assassiner et qui 
me croyait mort ce matin encore n’est autre que 
M. Anatole, votre futur gendre.

Je crois bien, acheva le Héron, que si  M. le 
baron  avait  reçu  en  ce  moment  un  coup  de 
massue  sur  la  tête,  il  n’aurait  pas  chancelé 
davantage.

Mais,  dit  l’homme  aux  longues  jambes,  je 
vous conterai tout cela dans la maison, monsieur 
Jean ; j’ai marché si vite que je n’en peux plus.

Et le Héron qui suait et soufflait entraîna M. 
de  Mauroy  dans  sa  maisonnette,  convertie  en 
prison pour M. Anatole.
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LXII

Une fois dans la maison, le Héron s’assura que 
la trappe du cellier n’avait point été soulevée, que 
M. Anatole était toujours son prisonnier, et alors 
il continua son récit.

– Pendant  cinq  bonnes  minutes,  dit-il,  M.  le 
baron de Perne m’a regardé comme regardent les 
gens qui ne sont plus dans leur bon sens.

Il croyait que je me moquais de lui.
– Monsieur, lui ai-je dit alors, regardez donc 

cette marque que j’ai au front. Eh bien, c’est un 
coup de crosse de fusil de M. Anatole qui m’a 
envoyé tomber au fond du puisard de Bellombre.

En  même  temps,  j’ai  tiré  de  ma  poche  les 
papiers que j’avais repris.

M. de Perne m’a entraîné dans un coin du parc 
en me disant :

– Il  faut  prendre garde que Josèphe ne nous 

484



voie !
Il  était  tout  pâle  et  tout  tremblant  le  pauvre 

homme, et il  s’est mis à parcourir des yeux les 
papiers du commandant son frère. Plusieurs fois 
j’ai vu qu’il donnait des marques d’indignation.

Enfin, il m’a regardé et m’a dit :
– Que veux-tu faire ?
– Ce que vous voudrez, ai-je répondu ; rien, si 

vous avez peur du bruit.
– Tu es un brave homme, m’a-t-il  dit ;  mais 

ma pauvre fille, comment lui apprendre. ?
– Ah !  me  suis-je  écrié,  ce  n’est  pas  ce  qui 

m’embarrasserait beaucoup, allez ! car, j’en suis 
bien sûr, si Mlle Josèphe consentait à se marier, 
c’était pour vous... mais...

– Mais quoi ?
– Nous  avons  bien  autre  chose  que  ça  à  lui 

apprendre.
– Quoi donc ?
– M. de Mauroy n’est pas mort.
Un  second  coup  de  tonnerre,  cette  fois, 

485



monsieur Jean.
M. le baron murmurait :
– Je crois que je deviens fou.
Alors, je lui ai tout conté, et voici ce qui est 

convenu : Vous resterez ici jusqu’à demain soir. 
Il faut avoir le temps de préparer Mlle Josèphe à 
vous revoir.

– Demain, c’est bien long, dit Jean.
– Soit ; mais il le faut.
– Et notre prisonnier ?
– Ça, c’est une autre affaire. Vous allez voir. 

M. de Perne m’a dit : Quelque criminel que soit 
cet  homme,  du moment  où il  a  dû épouser ma 
fille, il est sacré pour moi. Tu ne porteras aucune 
plainte  contre  lui.  Mon  frère  a  fait  deux 
testaments : l’un qui le faisait héritier, l’autre qui 
le déshéritait. Il a fait disparaitre le dernier, dis-
tu, et tu m’assures que je ne lui dois rien. Ce n’est 
pas mon avis. Mon frère l’a élevé, et je dois m’en 
souvenir.

Voici donc ce que tu vas faire. Tu le conduiras 
à Auxerre. Là, vous prendrez le train de Paris, et 
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tu  ne le  quitteras  que dans cette  dernière  ville. 
Mais  auparavant,  tu  lui  remettras  cent  mille 
francs que je  te  charge d’aller  toucher  chez un 
agent de change à qui j’écris pour le prier de me 
vendre des valeurs qu’il a entre les mains.

Et M. de Perne m’a donné cinq cents francs 
pour notre route, et la lettre que voilà.

– Mais, dit Jean, que vais-je faire ici jusqu’à 
demain soir ?

– M. le baron viendra vous voir demain matin. 
Peut-être bien que Mlle Josèphe saura tout.

Ce  disant,  le  Héron  souleva  la  trappe  du 
cellier.

Anatole,  pâle,  frémissant  de  rage,  était  assis 
sur la première marche, et il avait tout entendu.

– Monsieur,  lui  dit  le  Héron,  si  vous  m’en 
croyez, vous me suivrez tout de suite. On pouvait 
vous envoyer aux galères, et on vous donne cent 
mille francs, vous n’êtes pas à plaindre.
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LXIII

Il  est  six  heures  du matin,  il  fait  froid et  la 
terre est gelée.

L’auberge de Bazarne est sur pied. On allume 
un grand feu dans la cheminée, et un petit bossu, 
familier de la maison, met de la cendre chaude 
dans ses sabots pour les réchauffer.

La  patache  de  Châtel-Censoir  à  Auxerre  va 
passer, et deux hommes silencieux attendent sous 
le manteau de la cheminée.

Ces  deux  hommes,  on  le  devine,  c’est  M. 
Anatole et le Héron.

M. Anatole, depuis la veille, n’a pas prononcé 
un mot et n’a pas voulu souper.

Son œil est éteint, il a la pâleur morbide d’un 
homme  qui  a  vu  sombrer  en  quelque  heures 
toutes ses espérances.

Car  Anatole,  le  fils  du  joueur  d’orgue,  le 
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vaurien  qui  a  fait  mourir  de  chagrin  le 
commandant  son  bienfaiteur,  le  complice  de  la 
Toinon, l’assassin du Héron, Anatole s’est aperçu 
qu’il avait un cœur ; ce cœur est plein de Josèphe.

De Josèphe à jamais perdue pour lui.
Il  suit  le Héron, parce que le  Héron est  son 

maître désormais.
Où le conduira-t-on ? peu lui importe Anatole 

n’est  plus  qu’un  corps  sans  âme,  un  cerveau 
dépourvu de volonté.

Le jour a paru, succédant pour lui à une nuit 
de fiévreuse insomnie.

De temps en temps, le Héron se lève, oubliant 
son fusil au coin de la cheminée, et il va jusqu’au 
seuil de la porte pour explorer la route du regard.

La patache est en retard.
Tout à coup un homme qui a couché dans une 

grange voisine, paraît, et soudain Anatole est pris 
d’un tremblement convulsif.

Cet homme est le joueur d’orgue, et comme il 
y a du monde dans l’auberge, le pauvre diable, 
espérant  quelques  sous,  se  met  à  tourner  la 
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manivelle de son instrument.
– Va  t’en  au  diable !  dit  le  Héron  qui 

s’impatiente de ne pas voir la patache.
Mais le joueur d’orgue continue :
Soudain Anatole se lève pendant que le petit 

bossu met toujours de la cendre dans ses sabots et 
que le Héron n’a pas quitté le seuil de l’auberge.

Anatole a fait un bond, il s’est jeté sur le fusil 
du garde-chasse.

Un drame a passé dans un éclair...
La détonation d’une arme à feu a couvert les 

sons  de  l’orgue  de  Barbarie,  et  la  chute  d’un 
corps s’est fait entendre.

M. Anatole vient de se tuer...
Les hommes lui pardonnaient, mais il s’est fait 

justice !...
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LXIV

Le dénouement de cette histoire, on le devine.
Josèphe est devenue la baronne de Mauroy, le 

Héron a  quitté  sa  maisonnette  de  la  forêt  pour 
venir  vivre  au  château.  La  Toinon,  repentante 
depuis que Dieu lui a rendu son fils, est revenue 
aux bords de l’Yonne et elle exploite son moulin 
qu’elle n’aurait jamais dû quitter.

Enfin  un  brave  garçon  a  fini  par  toucher  le 
cœur de Joséphine, la fille du meunier, et M. Jean 
de Mauroy, qui a été son témoin, a mis dix mille 
francs dans la corbeille de mariage.

Dans le cimetière de Pré-Gilbert, on voit une 
croix noire avec un nom :

ANATOLE

La  noble  et  vertueuse  Josèphe  de  Perne  a 
obtenu un coin de terre sainte pour le suicidé.
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