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C’était en 1812.

La Grande Armée effectuait sa retraite,
laissant derrière elle Moscou et le Kremlin en flammes, et la
moitié de ses bataillons dans les flots glacés de la
Bérésina.

Il neigeait...

De toutes parts, à l’horizon, la
terre était blanche et le ciel gris.

Au milieu des plaines immenses et stériles
se traînaient les débris de ces fières légions,
naguère conduites par le nouveau César à la
conquête du monde, que l’Europe coalisée n’avait
pu vaincre, et dont triomphait à cette heure le seul ennemi
capable de les faire reculer jamais : le froid du nord.

Ici, c’était un groupe de cavaliers
raidis sur leur selle et luttant avec l’énergie du
désespoir contre les étreintes d’un sommeil
mortel. Là, quelques fantassins entouraient un cheval mort
qu’ils se hâtaient de dépecer, et dont une bande
de corbeaux voraces leur disputaient les lambeaux.

Plus loin, un homme se couchait avec l’obstination
de la folie, et s’endormait avec la certitude de ne se point
réveiller.

De temps à autre, une détonation
lointaine se faisait entendre ; c’était le canon
des Russes. Alors les traînards se remettaient en route,
dominés par le chaleureux instinct de la conservation.

Trois hommes, trois cavaliers, s’étaient
groupés à la lisière d’un petit bois,
autour d’un amas de broussailles qu’ils avaient à
grand-peine dépouillés de leur couche de neige durcie,
et auxquelles ils avaient mis le feu.

Chevaux et cavaliers entouraient le brasier, les
hommes accroupis et les jambes croisées, les nobles animaux la
tête basse et l’œil fixe.

Le premier de ces trois hommes portait un lambeau
d’uniforme encore recouvert des épaulettes de colonel.
Il pouvait avoir trente-cinq ans ; il était de haute
taille, d’une mâle et noble figure, et son œil bleu
respirait à la fois le courage et la bonté.

Il avait le bras droit en écharpe, et sa
tête était enveloppée de bandelettes sanglantes.
Une balle russe lui avait fracassé le coude, un coup de sabre
lui avait ouvert le front d’une tempe à l’autre.

Le second de ces trois personnages avait dû
être capitaine, si l’on en croyait son uniforme en
haillons ; mais, à cette heure, il n’y avait plus
ni colonels, ni capitaines, ni soldats.

La Grande Armée n’était plus
qu’un triste amas d’hommes en haillons, fuyant l’âpre
bise du nord bien plus que les hordes du Don et du Caucase,
déchaînées à leur poursuite comme une
bande affamée de loups et d’oiseaux de proie.

Ce dernier était également un jeune
homme, au front bas, au teint olivâtre, au regard mobile et
indécis ; ses cheveux noirs trahissaient l’origine
méridionale ; à son accent traînant et à
la vivacité de ses gestes, on devinait un de ces Italiens si
nombreux, sous le premier Empire, dans l’armée
française.

Plus heureux que son chef, le capitaine n’était
point blessé, et il avait supporté plus facilement
jusque-là les atteintes mortelles de ce froid terrible qui
refoulait vers le sud les audacieuses légions de César.

Le troisième enfin de cette petite bande
était un soldat, un simple hussard de la garde, dont le jeune,
rude et mâle visage prenait parfois une expression farouche
quand le canon des Russes tonnait dans le lointain, tandis qu’il
devenait tout à coup anxieux et caressant si son regard
s’arrêtait sur son chef épuisé et tout
sanglant.

C’était le soir, la nuit tombait, et
les brumes du crépuscule commençaient à
confondre la terre blanche et le ciel gris.

– Passerons-nous la nuit ici,
Felipone ? demanda le colonel au capitaine italien. Je me sens
bien faible et bien las, ajouta-t-il, et mon bras me fait
horriblement souffrir.

– Mon colonel, s’écria
vivement Bastien, le hussard, avant que l’Italien eût
répondu, il faut repartir, le froid vous tuerait.

Le colonel regarda tour à tour le soldat et
le capitaine.

– Croyez-vous ? dit-il.

– Oui, oui ! répéta
le hussard avec la vivacité de l’homme convaincu.

Quant au capitaine italien, il paraissait
réfléchir.

– Eh bien, Felipone ? insista le
colonel.

– Bastien a raison, répondit le
capitaine, il faut remonter à cheval et marcher aussi
longtemps que possible. Ici, nous finirions par nous endormir, et
pendant notre sommeil le brasier s’éteindrait, et nul de
nous ne se réveillerait plus... D’ailleurs, écoutez...
les Russes approchent... j’entends le canon.

– Oh ! misère !
murmura le colonel d’une voix sourde ; qui m’eût
dit jamais que nous en serions réduits à fuir devant
une poignée de Cosaques !... Oh ! le froid... le
froid !... quel ennemi acharné et terrible !... Mon
Dieu ! si je n’avais pas froid...

Et le colonel s’était accroupi devant
le brasier et cherchait à ranimer ses membres engourdis.

– Tonnerre et sang ! grommela
Bastien, le hussard ; je n’aurais jamais cru que mon
colonel, un vrai lion... se laisserait ainsi abattre par cette gueuse
de bise qui siffle sur la neige durcie.

Le soldat, en parlant ainsi tout bas, enveloppait
le colonel d’un regard plein d’amour et de respect.

La face de l’officier était devenue
livide et trahissait ses horribles souffrances ; tout son corps
grelottait et tremblait, et la vie, chez lui, semblait s’être
concentrée tout entière dans ses yeux, qui conservaient
leur expression de douce et calme fierté.

– Eh bien, reprit-il, partons, puisque
vous le voulez, mais laissez-moi me réchauffer un instant
encore. Quel horrible froid !... Ah ! je souffre, comme je
n’ai jamais souffert... et puis je meurs de sommeil... Mon
Dieu ! si je pouvais dormir une heure... rien qu’une
heure !

Le capitaine italien et le hussard se consultèrent
du regard.

– S’il s’endort, murmura
Felipone, nous ne pourrons plus le réveiller et le remettre en
selle.

– Eh bien, répondit le courageux
Bastien, se penchant à l’oreille du capitaine, je
l’emporterai tout endormi. Je suis fort, moi, et pour sauver
mon colonel... ah ! je deviendrais un Hercule.

Le capitaine, la tête penchée en
arrière, semblait écouter des bruits lointains :

– Les Russes sont à plus de
trois lieues, dit-il enfin, la nuit approche, et ils camperont bien
certainement avant d’arriver jusqu’à nous. Puisque
le colonel veut dormir, laissons-le dormir ; nous veillerons,
nous.

Le colonel entendit ces derniers mots, et il
tendit la main à l’Italien.

– Merci, Felipone, dit-il, merci, ami ;
tu es bon et courageux, toi, tu ne te laisses pas abattre par ce
gredin de vent du nord. Oh ! le froid !

Et le colonel prononçait ces derniers mots
avec l’accent de la terreur.

– Mais je ne suis point blessé,
moi, répondit l’Italien, et il est tout simple que je
souffre moins.

– Ami, reprit le colonel tandis que le
hussard jetait dans le brasier tout ce qu’il trouvait de
broussailles et de branches mortes autour de lui, j’ai
trente-cinq ans. Soldat à seize ans, j’étais
colonel à trente, c’est te dire que j’ai été
brave et patient. Eh bien, mon énergie, mon courage, tout,
jusqu’à l’indifférence avec laquelle
j’acceptais les privations sans nombre de notre noble et dur
métier, tout vient échouer contre cet ennemi mortel
qu’on appelle le froid. J’ai froid !...
Comprends-tu ?

» En Italie, j’ai passé
treize heures sur un champ de bataille sous un monceau de cadavres,
la tête dans le sang, les pieds dans la boue.

» En Espagne, au siège de
Saragosse, je suis monté à l’assaut avec deux
balles dans la poitrine ; à Wagram, je suis resté
à cheval jusqu’au soir, la cuisse traversée d’un
coup de baïonnette. Eh bien, aujourd’hui, je ne suis plus
qu’un corps sans âme, un homme à moitié
mort... un lâche qui fuit un ennemi qu’il méprise !
les Cosaques ! Et tout cela parce que j’ai froid !...

– Armand... Armand, courage ! dit
le capitaine, nous ne serons pas toujours en Russie... nous
regagnerons des climats moins durs... nous reverrons le soleil... et
les lions sortiront alors de leur torpeur...

Le colonel Armand de Kergaz, c’était
son nom, hocha tristement la tête.

– Non, dit-il, je ne reverrai ni le
soleil, ni la France... Encore quelques heures de cet horrible froid,
et je suis mort !

– Armand ! – Mon colonel !
exclamèrent en même temps le capitaine et le hussard.

– Je meurs de froid, murmura le colonel
avec un sourire navré, de froid et de sommeil.

Et comme sa tête s’inclinait sur sa
poitrine, et que cette torpeur invincible qui coûta la vie à
tant de nobles cœurs, dans cette lamentable retraite de Russie,
commençait à s’emparer de lui, le colonel fit un
suprême effort, rejeta vivement la tête en arrière,
et dit :

– Non, non, je ne peux pas dormir
encore ; il faut que je songe à ceux qui sont là-bas.

Et son regard était tourné vers
l’horizon, dans la direction de la France.

– Amis, continua-t-il, en s’adressant
à la fois au soldat fidèle et dévoué et
au capitaine, vous me survivrez tous deux, sans doute, et vous
garderez mon souvenir. Eh bien, écoutez, je vous confie ma
volonté dernière, je vous recommande ma femme et mon
enfant.

Il tendit de nouveau la main au capitaine
Felipone, et poursuivit :

– J’ai laissé là-bas,
dans notre France aimée, une femme de dix-neuf ans et un
enfant qui venait de naître. Bientôt peut-être, la
femme sera veuve et l’enfant orphelin.

– Armand ! Armand ! dit le
capitaine, ne parle donc point ainsi ; tu vivras !

– Oh ! je voudrais vivre !
murmura-t-il ; vivre et les revoir tous deux !...

L’œil du colonel étincelait,
tandis qu’il parlait ainsi d’espérance et d’ardent
amour.

– Mais, reprit-il avec un triste
sourire, je puis mourir, aussi... et la veuve et l’orphelin ont
besoin de protecteurs.

– Ah ! colonel, s’écria
Bastien, vous savez bien que, s’il vous arrivait malheur, votre
hussard donnerait sa vie seconde à seconde, et son sang
jusqu’à la dernière goutte, pour votre femme et
votre enfant.

– Merci ! dit le colonel, je
compte sur toi.

Puis il regarda l’Italien.

– Et toi, dit-il, toi, mon vieux
camarade, mon ami, mon frère ?

Le capitaine tressaillit, et un nuage passa sur
son front. On eût dit que de lointains souvenirs venaient
d’être évoqués chez lui par les dernières
paroles du colonel.

– Tu viens de le dire, Armand,
répondit-il ; ne suis-je pas ton camarade, ton ami, ton
frère ?

– Eh bien, si je meurs, reprit le
colonel, tu seras l’appui de ma femme, le père de mon
enfant.

Une vive rougeur monta, à ces mots, au
visage du capitaine ; mais le colonel n’y prit garde, et
il ajouta :

– Je sais que tu aimais Hélène,
et tu sais bien aussi que nous la laissâmes libre de choisir
entre nous deux. Plus heureux que toi, je fus l’élu de
son cœur, et je te remercie d’avoir accepté ce
sacrifice et d’être demeuré l’ami de celui
qui fut ton rival.

Le capitaine avait les yeux baissés. Une
pâleur mate venait de succéder à l’incarnat
de son front, et si son interlocuteur eût eu tout son
sang-froid et n’eût été dominé par
ce mélange atroce de souffrances morales et de douleurs
physiques, il eût compris qu’une lutte violente s’élevait
dans le cœur de l’Italien, torturé par un
souvenir.

– Si je meurs, acheva le colonel, tu
l’épouseras... Tiens...

En prononçant ce dernier mot, le colonel
ouvrit son uniforme et tendit un pli cacheté à
Felipone.

– Voilà mon testament, dit-il ;
je l’ai écrit au début de notre malheureuse
campagne, et agité d’un étrange pressentiment.
Par ce testament, mon ami, je te laisse la moitié de ma
fortune, si tu consens à épouser ma veuve.

De pâle qu’il était, le
capitaine devint livide, un tressaillement nerveux s’empara de
tout son corps, et il étendit vers le testament une main
convulsive.

– Sois tranquille, Armand, murmura-t-il
d’une voix sourde, s’il t’arrivait malheur, je
t’obéirais... Mais tu vivras, ajouta-t-il, tu reverras
ton Hélène, pour laquelle je n’éprouve
plus désormais qu’une vive et respectueuse amitié.

– J’ai froid, répéta
le colonel, avec la conviction d’un homme qui croit à sa
mort prochaine.

Et sa tête s’inclina de nouveau sur sa
poitrine, et le sommeil le prit avec une ténacité
tyrannique.

– Laissons-le dormir quelques heures,
dit le capitaine à Bastien, nous veillerons.

– Gueuse de bise ! murmura Bastien
avec colère, et tout en aidant l’Italien à
coucher le colonel en travers du brasier et à le couvrir de
lambeaux de vêtements et de couvertures qu’ils
possédaient encore.

Cinq minutes après, le colonel Armand de
Kergaz dormait profondément.

Bastien, l’œil attaché sur lui,
avec la caressante fixité du chien fidèle, alimentait
sans cesse le brasier, et veillait à ce qu’aucune
étincelle, aucun charbon ardent ne tombât sur son chef
endormi.

Quant au capitaine, il avait la tête dans
ses mains ; son regard était baissé, et mille
pensées confuses s’agitaient sans doute dans son
cerveau.

Cet homme, pour lequel le colonel avait une
aveugle amitié, possédait tous les vices des peuples
dégénérés. Avide et vindicatif, il était
souple et insinuant avec tout le monde. Soldat de fortune, il avait
eu l’art de se lier dans l’armée française
avec des officiers riches et titrés. Ne possédant pas
une obole, il n’avait que des amis millionnaires.

Felipone était devenu capitaine bien plus
par la force des choses, en un temps où la mort faisait une
ample moisson d’officiers, que par sa propre bravoure.

Il avait bien assisté à plusieurs
batailles, mais jamais on ne l’y avait vu s’y distinguer
personnellement. Peut-être n’était-ce point un
lâche ; mais, à coup sûr, ce n’était
pas un homme brave jusqu’à la témérité.

Felipone et le colonel Armand étaient amis
depuis quinze années. Capitaines tous deux, trois ans
auparavant, ils avaient rencontré à Paris mademoiselle
Hélène Durand, fille d’un fournisseur des armées,
belle et charmante jeune fille dont ils s’éprirent tous
les deux. Hélène avait choisi le colonel.

De ce jour, Felipone jura à son ami cette
haine violente et terrible qui ne peut germer que dans un cœur
méridional, haine concentrée et muette, dissimulée
sous les dehors de la plus cordiale affection, mais implacable,
mortelle, et qui devait éclater au premier moment favorable.
Vingt fois durant la campagne, au milieu d’une mêlée,
Felipone avait ajusté le colonel dans l’ombre et la
fumée du combat.

Vingt fois il avait hésité,
cherchant une vengeance plus complète et plus cruelle que cet
assassinat.

Or, cette vengeance, l’Italien venait de la
trouver enfin, et il la méditait froidement, tandis que le
colonel dormait sous le regard dévoué de Bastien.

– Le fou ! pensait Felipone qui
jetait de temps à autre un sombre coup d’œil à
l’officier endormi, le fou ! il vient de me donner à
la fois son argent, à moi qui suis pauvre, et sa femme, à
moi qu’elle a repoussé... On ne saurait prononcer plus
éloquemment son arrêt de mort.

Le regard du capitaine s’arrêta
l’espace d’une seconde sur Bastien.

– Cet homme me gêne, se dit-il,
tant pis pour lui !

Et Felipone se dressa et s’approcha de son
cheval.

– Que faites-vous, capitaine ?
demanda le hussard.

– Je veux vérifier les amorces
de mes pistolets.

– Ah ! dit Bastien.

– Avec cette neige du diable,
poursuivit tranquillement le capitaine, il ne serait pas étonnant
que les bassinets eussent pris de l’humidité, et si les
Cosaques arrivaient...

Felipone mit à ces mots les mains sur les
fontes, en retira un pistolet et en fit jouer négligemment la
batterie.

Bastien le regardait tranquillement et sans
défiance aucune.

– La poudre est sèche, dit le
capitaine, le silex est en bon état. Passons à un
autre.

Et il prit un second pistolet, qu’il vérifia
avec le même soin.

– Sais-tu, dit-il tout à coup en
regardant le hussard, que j’ai une adresse merveilleuse au tir
de cette arme.

– C’est bien possible, capitaine.

– À trente pas, continua
tranquillement Felipone, dans un duel, je touchais mon homme au cœur,
et je le tuais toujours raide.

– Ah ! murmura Bastien avec
distraction, et tout entier à ses fonctions de veilleur de
nuit.

– Il y a mieux, poursuivit le
capitaine, j’ai fait plusieurs fois le pari de crever un œil
à mon adversaire, le gauche ou le droit, et j’ai
toujours fait mouche... Mais, vois-tu, ami Bastien, le plus simple
est de viser au cœur, on tue raide.

Et le capitaine abaissa le canon de son pistolet.

– Que faites-vous ? s’écria
vivement Bastien, qui fit un saut en arrière.

– Je vise au cœur, répondit
froidement Felipone, qui ajusta le soldat en disant : Je ne veux
pas te faire souffrir.

Et il fit feu, ajoutant :

– Tu me gênais, mon garçon ;
tant pis pour toi !

Un éclair illumina la nuit, une détonation
se fit entendre, suivie d’un cri de douleur, et le hussard
tomba à la renverse.

À ce bruit, à ce cri, le colonel fut
brusquement arraché à son léthargique sommeil,
et il se souleva à demi, croyant avoir affaire aux Russes.

Mais Felipone, qui s’était armé
du second pistolet, lui appuya soudain son genou sur la poitrine et
le renversa brutalement sur le sol, où il le tint couché.

Alors le colonel, stupéfait de cette
brusque agression, put voir penchée sur lui la figure
grimaçante et railleuse de son ennemi, animée d’un
féroce sourire, et ce sourire lui révéla, avec
la rapidité de l’éclair, toute la bassesse, toute
la cruelle infamie de cet homme en qui il avait cru.

– Ah ! ah ! ricana l’Italien,
tu as été assez niais, colonel Armand de Kergaz, pour
croire à l’amitié de l’homme à qui
tu avais volé la femme qu’il aimait... et tu as été
assez niais pour t’imaginer qu’il te le pardonnerait
jamais ! Ah ! tu as poussé la sottise et la
stupidité jusqu’à faire ton testament, suppliant
ce cher ami d’épouser ta veuve et d’accepter la
moitié de ta fortune !... Et puis, tu t’es endormi
tranquillement avec l’espoir de te réveiller, de voir
luire des jours meilleurs et de rejoindre cette femme et cet enfant,
objets de ta sollicitude ardente !... Triple sot !... Eh
bien, non, acheva le capitaine, tu ne les reverras pas, et tu vas te
rendormir pour toujours, cher ami !

Et le capitaine dirigea le canon de son pistolet
vers le front d’Armand de Kergaz.

Celui-ci, dominé par l’instinct de la
conservation, essaya de se débarrasser de son étreinte,
de secouer ce genou qui pesait sur lui.

Mais Felipone le tint cloué à terre
et lui dit :

– C’est inutile, mon colonel, il
faut rester ici.

– Lâche ! murmura Armand de
Kergaz, dont l’œil étincela de mépris.

– Sois tranquille, Armand, ton vœu
sera accompli : j’épouserai ta veuve, je porterai
ton deuil, et le monde me verra te pleurer éternellement. Je
suis homme à observer les convenances.

Et le pistolet toucha le front du colonel,
maintenu immobile sous le genou de l’Italien, et celui-ci fit
feu avec le même sang-froid qu’il en avait mis tout à
l’heure à tirer sur le hussard fidèle.

La balle brisa le crâne au colonel Armand de
Kergaz, et les débris de sa cervelle rejaillirent sanglants
sur les mains de l’assassin.

Bastien était
étendu tout auprès dans une mare de sang, et le crime
de l’Italien n’avait eu d’autre témoin que
Dieu.
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Quatre ans après la scène terrible
que nous venons de raconter, c’est-à-dire au mois de mai
1816, nous aurions retrouvé le capitaine Felipone colonel et
l’heureux époux de madame Hélène de
Kergaz.

Le colonel habitait, durant l’été,
une belle terre d’apparence seigneuriale, située en
Bretagne, aux limites extrêmes du Finistère. Kerloven,
c’était son nom, était une propriété
de famille que feu le colonel Armand de Kergaz avait léguée
à sa femme.

Le château était bâti au bord
de la mer, en haut d’une falaise, et du côté de la
terre il dominait une jolie petite vallée bretonne couverte de
bruyères roses et bordée de grands bois.

Rien n’était plus sauvage et plus
pittoresque, plus isolé et plus charmant d’aspect, que
ce vieux manoir féodal complètement restauré
dans le goût moderne à l’intérieur, grâce
à la fortune immense du colonel Felipone, et auquel, à
l’extérieur, on avait conservé son poétique
manteau de vétusté.

Un grand parc aux ormes séculaires
entourait le château de l’ouest à l’est. La
façade était battue en brèche par la mer, cette
mer houleuse et grise, aux grandioses colères, qui ronge
éternellement les côtes bretonnes.

Une plate-forme, dont la construction remontait
aux croisades, s’étendait, de ce côté,
d’une tour à l’autre.

En bas, à plusieurs centaines de pieds,
grondait le vieil Océan.

Le colonel était arrivé à
Kerloven vers la fin d’avril, en compagnie de sa femme, qui
touchait au terme d’une grossesse, fruit premier de son nouvel
hymen, et d’un enfant de cinq ans environ qui s’appelait
Armand, comme son père, l’infortuné colonel de
hussards que nous avons vu mourir assassiné par l’Italien.

Le colonel Felipone avait été fait
comte par la Restauration, ce qui faisait que la veuve de
M. de Kergaz, qui était gentilhomme de la vieille
roche, avait conservé ainsi son titre de comtesse.

Le comte, – nous appellerons ainsi désormais
l’Italien, – le comte, disons-nous, passait son temps à
chasser dans les environs, et s’était lié avec
tous les hobereaux d’alentour.

La comtesse vivait dans la retraite la plus
absolue.

Certes, ceux qui avaient connu jadis à la
cour de l’empereur Napoléon la brillante et belle Hélène
de Kergaz auraient eu peine à la reconnaître dans cette
femme pâle et flétrie, au regard navré, à
la démarche emplie de mornes lassitudes, au sourire triste et
résigné.

Quatre années plus tôt, madame de
Kergaz, qui depuis plusieurs mois était en proie à une
mortelle inquiétude sur le sort de son mari, avait vu entrer
chez elle, un matin, le capitaine Felipone tout vêtu de noir.

Le capitaine, on le sait, avait aimé
Hélène ; mais son amour n’avait eu d’autre
résultat que celui d’inspirer à la jeune femme
une aversion profonde pour cet homme, dont elle devinait
instinctivement la nature fausse et perverse.

Bien souvent, depuis son mariage, elle avait
essayé d’ouvrir les yeux à M. de Kergaz
sur son amitié pour l’Italien ; malheureusement, le
colonel avait pour lui une aveugle affection que rien n’aurait
su altérer.

À la vue du capitaine, la comtesse avait
poussé un cri, devinant un malheur.

Felipone s’était approché
d’elle lentement ; il avait pris ses deux mains dans les
siennes, et dit, en essuyant une larme hypocrite :

– Dieu est sévère pour
nous, madame : il nous a pris, à vous, votre époux ;
à moi, mon ami. Pleurons ensemble...

Ce ne fut que quelques jours plus tard que la
malheureuse veuve prit connaissance du testament de son mari, de ce
testament où il la suppliait, l’insensé !
d’épouser celui qui devait être son meurtrier, et
de donner un second père à son enfant.

Mais l’aversion de la comtesse pour Felipone
était si grande, qu’elle se révolta et lui refusa
sa main.

L’Italien était souple et patient :
il parut s’étonner du vœu de son ami défunt ;
il se déclara indigne de prendre sa place. Il sollicita
l’humble faveur de demeurer le simple protecteur, l’ami
dévoué de la pauvre veuve, le tuteur du jeune orphelin.

Et pendant trois années, cet homme joua si
bien son rôle, il se montra si affectueux, si bon, si plein de
dévouement et d’abnégation, qu’il finit par
désarmer la comtesse ; elle crut s’être
trompée et l’avoir mal jugé.

Puis, les revers de l’ère impériale
arrivèrent.

Madame de Kergaz était de naissance
entachée de roture, elle était la veuve d’un
officier de l’empire, elle se trouva en butte à quelques
persécutions ; plus que jamais elle comprit cet isolement
terrible de la veuve qui est mère et qui se doit à son
fils.

Felipone était devenu courtisan, il était
bien en cour, et il pouvait beaucoup pour l’avenir de
l’orphelin.

Cette dernière considération
triompha en sa faveur dans l’esprit de la comtesse ; elle
finit par céder à ses instances : elle épousa
l’Italien.

Mais, chose bizarre, elle n’eut pas plus tôt
lié son existence à celle de cet homme, que l’aversion
première qu’il lui avait inspirée, et qu’il
était parvenu à éteindre, se ranima vivace au
fond du cœur de la comtesse.

Puis, le colonel, ayant atteint son but, jugea
désormais inutile de continuer son rôle de longue et
patiente hypocrisie. Son naturel haineux, son caractère
sauvage et vindicatif reprirent insensiblement le dessus, et il parut
vouloir se venger des premiers dédains d’Hélène.

Alors commença pour la pauvre femme cette
vie d’isolement et de larmes qui cache ses cruels mystères
sous la tyrannie conjugale. Felipone sourit à sa femme au
grand jour du monde, et devint son bourreau dans l’ombre de
l’intimité. Le misérable inventa des tortures
sans nom pour cette noble femme qui avait cru en lui un seul jour.

Sa haine jalouse s’étendit jusqu’à
l’enfant qui lui rappelait le premier époux de la
comtesse, et lorsque cette dernière fut sur le point de
devenir mère, l’Italien osa faire l’infâme
calcul que voici :

– Si le petit Armand mourait, mon
enfant hériterait d’une fortune immense... Et il est si
facile qu’un enfant de quatre ans vienne à mourir !...

C’était en méditant cette
pensée que le comte Felipone était arrivé à
Kerloven.

La comtesse, dévorant ses larmes, vivait
donc à Kerloven dans une retraite absolue, consacrant tous ses
soins à son enfant, tandis que son mari menait joyeuse vie.

Un soir, – on était alors à la
fin de mai, – elle avait laissé le jeune Armand jouant
sur la plate-forme du manoir, et, dominée par ce besoin de
prière et de recueillement qu’éprouvent les âmes
meurtries, elle s’était retirée dans sa chambre
pour s’y agenouiller devant un grand christ d’ivoire
placé au chevet de son lit.

Elle était demeurée longtemps en
prières, et la nuit était venue, une nuit nébuleuse
et sombre comme on en voit si souvent sur les côtes brumeuses
de la vieille Armorique. Le vent de la mer soufflait avec violence,
les vagues agitées grondaient au bas des falaises. La comtesse
songea à son fils, et, dominée par un pressentiment
sinistre, elle allait quitter sa chambre pour appeler l’enfant,
lorsque son mari entra.

Felipone était en habit de chasse, botté
et éperonné. Il avait passé sa journée
dans les bois voisins, et il paraissait arriver à l’instant
même.

À sa vue, la comtesse sentit redoubler
cette vague angoisse qui lui serrait le cœur.

– Où est donc Armand ? lui
dit-elle avec vivacité.

– J’allais vous le demander,
répondit tranquillement le comte ; car je suis étonné
de ne point le voir auprès de vous.

La comtesse tressaillit au son de cette voix
hypocrite, et son serrement de cœur s’en accrut encore.

– Armand ! Armand ! appela la
comtesse en ouvrant la croisée qui donnait sur la plate-forme.

L’enfant ne répondit pas.

– Armand ! mon petit Armand !
répéta la mère avec angoisse.

Même silence.

Une lampe placée sur un guéridon
n’éclairait qu’imparfaitement cette vaste pièce,
à laquelle on avait laissé ses vieilles tentures, ses
meubles de chêne noirci et son cachet de vétusté.
Cependant un de ses reflets tomba sur le front bruni de l’Italien,
et il sembla à la comtesse qu’une pâleur livide le
couvrait.

– Mon enfant ! répéta-t-elle
avec anxiété ; qu’avez-vous fait de mon
enfant ?

– Moi ? répondit le comte
avec un léger tressaillement dans la voix qui n’échappa
point à la mère inquiète ; mais je ne l’ai
pas vu, votre enfant, je descends de cheval à l’instant
même.

En prononçant ces derniers mots, l’accent
troublé de l’Italien avait retrouvé son
intonation habituelle et un calme parfait.

Mais la comtesse ne s’élança
pas moins au dehors, agitée des plus sinistres pensées,
et appelant :

– Armand ! Armand ! où
est Armand ?
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Vingt minutes auparavant, le comte Felipone était
arrivé de la chasse et avait mis pied à terre dans la
cour de Kerloven.

Le domestique du château était peu
nombreux et se composait d’une dizaine de serviteurs tout au
plus, y compris le piqueur et les deux valets de chiens. Ces trois
derniers demeuraient dans la cour, occupés au chenil et aux
écuries ; les autres étaient disséminés
dans le château.

Le comte gravit donc le grand escalier du manoir
sans rencontrer personne sur son passage, et arriva à l’entrée
d’une longue galerie qui régnait tout alentour du
premier étage, conduisant de droite et de gauche aux divers
appartements, et ouvrant par une porte vitrée sur la
plate-forme.

Cette plate-forme était la promenade
favorite de l’Italien. Il y venait d’ordinaire, après
le déjeuner ou le dîner, fumer un cigare et jeter un
regard rêveur et distrait sur la mer.

La porte vitrée était entrouverte ;
machinalement Felipone en franchit le seuil.

Il était alors presque nuit. Un dernier
rayon crépusculaire glissait à l’horizon et
séparait encore les vagues extrêmes de l’Océan
du dernier nuage du ciel. Le bruit de la mer se heurtant au pied de
la falaise montait jusqu’à la plate-forme comme un sourd
murmure.

Le comte fit trois pas et trébucha. Son
pied venait de rencontrer un objet qui rendit un bruit sec à
ce contact. C’était un cheval de bois avec lequel jouait
l’enfant.

Felipone fit quelques pas encore, et, aux
dernières et mourantes lueurs du soir, il aperçut
l’enfant adossé au parapet de la plate-forme, dans un
coin, et parfaitement immobile.

Armand, lassé de jouer avec son cheval de
bois, s’était assis un moment pour se reposer, puis le
sommeil était venu, ce sommeil invincible qui s’empare
brusquement de l’enfance, et il dormait profondément.

À la vue de l’enfant, le comte
s’arrêta tout à coup.

Il avait chassé seul tout le jour. La
solitude est mauvaise conseillère pour ceux que tourmente une
pensée criminelle.

Pendant cinq ou six heures, Felipone avait
chevauché sous les vertes coulées de ces vastes forêts
de Bretagne où le silence est si profond, l’isolement si
complet.

Il avait perdu la chasse, il avait cessé
d’entendre la voix des chiens, et peu à peu, en proie à
une vague rêverie, il avait laissé flotter la bride sur
le cou de son cheval.

Alors était revenue, ardente et tenace,
cette pensée qui l’obsédait depuis que la
comtesse était enceinte.

Le petit Armand, s’était-il dit, aura
un jour vingt et un ans, et toute la fortune de son père lui
reviendra. S’il mourait, sa mère hériterait de
lui, et mon enfant à moi hériterait de sa mère.

Et, une fois encore, l’Italien avait caressé
le rêve infâme de la mort de l’enfant. Or, voici
qu’à son retour le premier être qui s’offrait
à lui c’était cet enfant, cet enfant endormi là,
dans ce lieu solitaire, loin de tout le monde, à cette heure
nocturne où la pensée d’un crime germe si
aisément dans une âme avilie.

Le comte n’éveilla point l’enfant,
mais il s’accouda sur le parapet de la plate-forme et pencha la
tête.

En bas, à plus de cent toises, les vagues
moutonnaient, couronnées d’une écume blanche, et
ces vagues pouvaient servir de cercueil.

Felipone se retourna, et d’un regard rapide
explora la plate-forme.

La plate-forme était déserte, et
l’obscurité de la nuit commençait à
l’envelopper.

La grande voix de la mer montait jusqu’à
lui et semblait lui dire : « L’Océan ne
rend point ce qu’on lui confie. »

Un éclair infernal traversa l’esprit
de cet homme, une tentation terrible le mordit au cœur.

– Il aurait pu se faire, murmura-t-il,
que l’enfant, curieux de regarder la mer, eût escaladé
le parapet qui n’a pas plus de trois pieds de hauteur ; il
aurait pu se faire encore qu’il se fût assis imprudemment
sur le parapet, et que, là, il se fût endormi, comme il
s’est endormi au pied du parapet. Puis, en dormant, il aurait
perdu l’équilibre...

Un sinistre sourire glissa sur les lèvres
blêmes de l’Italien :

– Et alors, acheva-t-il, alors, mon
enfant à moi n’aurait pas de frère, et je
n’aurais plus à rendre des comptes de tutelle.

En prononçant ces derniers mots, le comte
se pencha de nouveau vers la mer.

Les flots grondaient sourdement et semblaient lui
dire : « Envoie-nous cet enfant qui te gêne,
nous le garderons fidèlement et lui ferons un joli linceul
d’algues vertes. »

Puis encore il jeta un second regard autour de
lui, ce regard investigateur et rapide du criminel qui craint d’être
épié. Le silence, l’obscurité, la solitude
lui disaient : « Nul ne te verra, nul n’attestera
jamais devant un tribunal humain que tu as assassiné un pauvre
enfant ! »

Et alors le comte fut pris de vertige et n’hésita
plus.

Il fit un pas encore, prit dans ses bras l’enfant
endormi, et lança la frêle créature par-dessus le
parapet.

Deux secondes après, un bruit sourd qui
monta des profondeurs de l’Océan lui apprit que la vague
avait reçu et englouti sa proie.

L’enfant n’avait pas même jeté
un cri en s’éveillant dans le vide.

Pendant quelques
minutes, Felipone demeura immobile et saisi d’une étrange
fièvre à la place même où il avait commis
son forfait ; puis le misérable eut peur et voulut fuir ;
puis encore le sang-froid qui caractérise les grands criminels
lui revint, et il comprit qu’il se trahirait s’il fuyait.
Alors, d’un pas mal assuré encore, mais déjà
le front calme, il quitta la plate-forme sur la pointe du pied et se
dirigea vers l’appartement de sa femme, laissant enfin résonner
ses éperons et le talon de ses bottes fortes sur les dalles de
la galerie.
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La comtesse s’était précipitée
hors de sa chambre, demandant son fils à tous les échos,
et son mari l’avait suivie, manifestant à son tour une
vive inquiétude, car l’enfant avait coutume de revenir à
sa mère aussitôt qu’il avait joué.

Les cris de la comtesse eurent bientôt mis
tout le château en rumeur. Les domestiques accoururent. Aucun
n’avait vu le petit Armand depuis l’instant où sa
mère l’avait laissé sur la plate-forme.

On explora le château, le jardin, le parc ;
l’enfant n’était nulle part.

Deux heures s’écoulèrent au
milieu de ces recherches infructueuses. La comtesse, éperdue,
tordait ses mains de désespoir, et son œil ardent
semblait vouloir scruter jusqu’au fond du cœur de
Felipone, qu’elle regardait déjà comme le
meurtrier de son fils, et deviner ainsi ce qu’il en avait fait.

Mais l’Italien jouait si bien l’affliction
la plus profonde, il y avait dans sa voix et dans son geste tant de
naïf désespoir et d’étonnement, que la mère,
une fois de plus, crut qu’elle obéissait à cette
insurmontable aversion qu’elle éprouvait pour son mari,
en l’accusant de la disparition de son fils.

Tout à coup un domestique arriva tenant à
la main le petit chapeau de l’enfant orné d’une
plume blanche, et qui était tombé de sa tête à
la rive de la plate-forme durant son sommeil.

– Ah ! le malheureux !
exclama Felipone avec un accent auquel se méprit la pauvre
mère, il aura escaladé le parapet...

Mais au moment où la comtesse reculait
d’épouvante à ces paroles et à la vue de
cet objet qui semblait en confirmer la sinistre vérité,
un homme apparut sur le seuil de la salle où se trouvaient
alors les deux époux, et, à la vue de cet homme, le
comte Felipone recula frappé de stupeur et devint livide.
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Le personnage qui venait d’apparaître
était un homme d’environ trente-six ans, vêtu
d’une longue redingote bleue ornée d’un ruban
rouge, et comme en portaient alors les soldats de l’Empire mis
de côté par la Restauration.

Cet homme était de haute taille, un feu
sombre brillait dans son regard, éclairant d’un reflet
indigné son visage pâle de courroux.

Il fit trois pas à la rencontre de
Felipone, qui reculait épouvanté, étendit la
main vers lui, et lui cria :

– Assassin ! assassin !

– Bastien ! murmura Felipone saisi
de vertige.

– Oui, répéta le hussard,
car c’était lui, Bastien que tu as cru tuer raide, et
qui n’est pas mort... Bastien, que les Cosaques ont trouvé
gisant dans son sang, une heure après ta fuite et ton double
crime, et à qui ils ont sauvé la vie... Bastien,
prisonnier des Russes pendant quatre ans et qui, libre enfin, vient
te demander compte du sang de son colonel dont tes mains sont
couvertes...

Et comme Felipone, foudroyé, reculait
toujours devant cette apparition terrible, Bastien regarda la
comtesse et lui dit :

– Cet homme, madame, ce misérable,
il a tué l’enfant comme il a tué le père.

La comtesse comprit.

Alors la mère, éperdue et folle
naguère, devint une tigresse en présence de l’assassin
de son enfant ; elle s’élança sur lui pour
le déchirer avec ses ongles, en criant :

– Assassin ! assassin !
l’échafaud t’attend... je te livrerai moi-même
au bourreau !...

Mais alors, comme l’infâme reculait
toujours, la mère poussa un cri et sentit remuer quelque chose
au fond de ses entrailles...

Elle poussa un cri et s’arrêta, pâle,
chancelante, brisée...

L’homme qu’elle voulait dénoncer
à la vindicte des lois, l’homme qu’elle voulait
traîner sur les marches de l’échafaud, ce
misérable, cet infâme était le père de cet
autre enfant qui commençait à s’agiter dans ses
flancs.
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Vers la fin du mois d’octobre de l’année
1840, c’est-à-dire vingt-quatre ans après les
événements que nous racontions tout à l’heure,
un soir, à Rome, un homme, qu’à sa tournure et à
son costume on devinait être Français, traversa le Tibre
et gagna le Transtevere d’un pas leste. Cet homme était
de haute taille, il était jeune et pouvait avoir vingt-huit
ans. Sa beauté mâle et hardie, son œil noir, où
brillait un regard fier et doux, son large front, où déjà
apparaissait ce pli précoce et profond qui n’est point
une ride peut-être, mais qui trahit les soucis prématurés
et les tristesses mystérieuses du penseur et de l’artiste,
cet adorable mélange, en un mot, de jeunesse énergique
et de mélancolie qui était en lui, attirait l’attention
curieuse et pleine d’une secrète admiration des
Transtévérines, ces femmes du peuple de Rome si connues
par leur beauté et leur vertu. Le jour tombait, cependant il
n’était pas encore nuit. Un dernier rayon de soleil, qui
s’éteignait dans les flots du Tibre, glissait au sommet
des édifices de la ville éternelle, couvrant d’un
reflet de pourpre et d’or les fenêtres des palais et les
vitraux des églises.

L’air était tiède et doux, et
les Transtévérins étaient sur le pas de leur
porte, les femmes tournant leur fuseau, les enfants jouant dans la
rue, les hommes fumant avec gravité en écoutant une
chanson venue des marais Pontins, en passant de bouche en bouche
jusqu’à celle d’un artiste en plein vent qui
glanait en ce moment quelques baiocchi dans la rue étroite
et tortueuse où notre personnage venait de s’enfoncer.

Au milieu de cette ruelle était une petite
maison d’apparence coquette, aux toits en terrasse et aux murs
de laquelle grimpait un lierre d’Irlande dont les rameaux
vivaces s’entrelaçaient à un pied de vigne aux
grappes dorées et mûrissantes.

Cette maison était silencieuse et
parfaitement close sur la rue. Aucun bruit, aucun mouvement ne se
produisaient derrière les persiennes immobiles de son
rez-de-chaussée et de son premier étage. On eût
dit qu’elle était complètement inhabitée.

Le jeune Français s’arrêta
devant la porte, et tira de sa poche une clef, au moyen de laquelle
il pénétra dans la maison. Un petit vestibule en marbre
blanc et rose conduisait à un escalier en coquille que le
visiteur gravit lestement.

– Où donc est Fornarina ?
se demanda-t-il en se dirigeant vers le premier étage de la
maison. Malgré mes ordres, elle abandonne toujours sa
maîtresse. J’ai là un pauvre dragon pour garder
mon trésor... un trésor sans prix !

Il frappa discrètement à une petite
porte ouvrant sur le palier de l’escalier.

– Entrez ! dit une voix douce à
l’intérieur.

Le visiteur poussa la porte et se trouva dans un
joli boudoir tendu d’une étoffe perse à fond gris
perle, meublé en bois de rose, encombré de caisses de
fleurs d’où s’exhalaient de pénétrants
parfums, et au fond duquel, à demi couchée sur un divan
à la turque, se trouvait une ravissante créature,
devant laquelle le jeune homme s’arrêta, comme ébloui,
bien qu’il fût loin de la voir pour la première
fois.

C’était une femme d’environ
vingt-trois ans, petite et délicate, au teint blanc et un peu
pâle, aux cheveux d’un blond cendré, aux yeux
bleus : une fleur éclose au tiède soleil du nord
et transportée momentanément sous les arbres du ciel
italien.

La beauté de cette jeune femme était
merveilleuse, et ceux des Transtévérins qui l’avaient
aperçue derrière ses persiennes, à la brune du
soir ou au soleil levant, étaient demeurés muets
d’admiration.

À la vue du Français, la jeune femme
se leva et jeta un cri de joie :

– Ah ! dit-elle, je vous
attendais, Armand ; et il me semblait que vous tardiez
aujourd’hui plus que de coutume.

– Je sors de mon atelier à
l’heure même, répondit-il, et je serais accouru
plus tôt auprès de vous, chère Marthe, si je
n’avais reçu la visite du cardinal Stenio Landy, qui
veut acquérir une statue. Le cardinal est resté chez
moi plusieurs heures... mais, reprit l’artiste, –
c’était, en effet, un sculpteur français, prix de
Rome, – vous êtes pâle et triste plus qu’à
l’ordinaire, Marthe ; vous paraissez agitée...

Elle tressaillit.

– Vous trouvez ? demanda-t-elle.

– Oui, répondit-il en s’asseyant
auprès d’elle et lui prenant les deux mains qu’il
pressa avec amour et respect. Vous souffrez de quelque terreur
inconnue, ma pauvre Marthe ; vous avez eu peur... il vous est
arrivé quelque chose... dites, répondez-moi ?...

– Eh bien ! dit-elle avec effort,
vous avez raison, Armand, j’ai eu peur... et je vous attendais
avec impatience.

– Peur de quoi ?

– Écoutez, reprit-elle avec
vivacité, il faut quitter Rome... il le faut ! En vain
m’avez-vous cachée en ce faubourg solitaire de la grande
ville où ne se hasarde jamais l’étranger... en
vain avez-vous cru que là je serais à l’abri des
poursuites de mon mauvais génie... là, plus
qu’ailleurs, ici, comme à Florence, il faut partir !

Une pâleur étrange s’était
répandue sur le visage de la jeune femme, tandis qu’elle
parlait ainsi.

– Où est Fornarina ?
interrogea brusquement le sculpteur.

– Je l’ai envoyée chez
vous vous chercher. Elle aura pris la grande rue et vous la petite ;
vous vous serez croisés.

– Cette femme que j’ai placée
auprès de vous, avec mission de ne jamais vous quitter, cher
ange, est peut-être...

– Oh ! ne le croyez pas, Armand ;
Fornarina mourrait plutôt que de me trahir.

Armand s’était levé et se
promenait de long en large dans le boudoir, d’un pas inégal
et brusque, où se révélait son émotion.

– Mais enfin, s’écria-t-il,
que vous est-il arrivé ?... qu’avez-vous vu,
enfant, que vous vouliez ainsi partir ?

– Je l’ai vu.

– Qui ?

– Lui !

Et Marthe s’approcha de la croisée,
et, à travers les persiennes, indiqua un endroit de la rue :

– Là, dit-elle, hier soir à
dix heures, au moment où vous veniez de partir... il était
blotti dans l’angle de cette porte, il attachait un regard de
feu sur la maison. On eût dit qu’il me voyait... et je
n’avais pas de lumière, alors que lui-même était
exposé au clair de lune. J’ai reculé
épouvantée... je crois que j’ai jeté un
cri en m’évanouissant... Eh ! j’ai bien
souffert...

Armand s’approcha de Marthe, la fit rasseoir
sur le divan, reprit ses deux mains dans la sienne et s’agenouilla
devant elle :

– Marthe, dit-il, voulez-vous
m’écouter ? Voulez-vous avoir en moi la foi qu’on
a en un père, en un vieil et sûr ami, en Dieu lui-même ?

– Oh ! oui, répondit-elle,
parlez... protégez-moi... défendez-moi... je n’ai
plus que vous en ce monde...

– Madame, reprit l’artiste, je
vous ai rencontrée, il y a six mois, pleurant agenouillée,
à minuit, sur les marches extérieures d’une
église, si désespérée et si belle en ce
moment, que j’ai cru voir un ange du ciel gémissant sur
la perte de l’âme terrestre commise à sa garde et
que l’enfer lui aurait ravie. Vous pleuriez, Marthe, vous
pleuriez, madame, et vous demandiez à Dieu qu’il vous
permît de retourner à lui en vous donnant la mort. Je
m’approchai de vous, je pris votre main et vous murmurai
quelques mots d’espérance à l’oreille. Je
ne sais si ma voix vous parut éloquente alors et si elle
trouva le chemin de votre âme, mais vous vous levâtes
soudain et vous vous appuyâtes sur moi comme sur un protecteur.

« Vous vouliez mourir, je vous sauvai ;
vous parliez de désespoir, je vous répondis espérance ;
votre pauvre cœur était meurtri, j’essayai de le
guérir.

« Depuis ce jour, enfant, j’ai
été, moi, le plus heureux des hommes ; et
peut-être avez-vous moins souffert, vous, n’est-ce pas ?

– Oui, Armand, vous êtes noble et
bon, murmura-t-elle, et je vous aime !

– Hélas ! répondit
le Français, je suis un pauvre artiste sans nom et peut-être
sans patrie, car on m’a recueilli en pleine mer, à l’âge
de cinq ans, cramponné à une épave en luttant
contre la mort, malgré mon jeune âge. Je n’ai
d’autre fortune que mon ciseau, d’autre avenir qu’un
peu de gloire à acquérir ; mais je vous ai vue, je
ferai de vous ma femme dans un temps qui n’est plus éloigné,
et je saurai bien vous défendre et vous faire respecter de la
terre entière.

« Mais, reprit le jeune homme après
un moment de silence pendant lequel Marthe avait baissé les
yeux, pour que je vous défende, madame, ne faut-il pas que
j’aie votre secret ? Et me direz-vous encore, comme à
Vienne, comme à Florence, partons ! partons, ne
m’interrogez pas ?...

« Quel est donc cet homme terrible et
maudit qui vous poursuit ? Et ne me croyez-vous point assez
fort, assez brave pour vous défendre ?

Marthe était pâle et tremblait de
tous ses membres, les yeux baissés vers la terre.

– Voyons, continua Armand d’une
voix triste et douce à la fois et pleine de caresses ;
voyons, ma bien-aimée, quel que soit ce passé dont le
souvenir te tourmente, crois-tu donc que mon amour en pourra être
altéré ?

Marthe redressa fièrement la tête :

– Oh ! dit-elle, à moins
que l’amour ne soit un crime, mon passé ne me fera point
rougir. J’ai aimé ardemment, saintement, avec la
crédulité de mes dix-huit ans, un homme au sourire
infernal, au cœur infâme, à l’âme
lâche et vile, et que j’avais cru loyal et bon. Cet homme
m’a séduite, arrachée à la maison de mon
père ; cet homme a été mon bourreau ;
mais Dieu m’est témoin que je l’ai fui du jour où
je l’ai connu.

Armand s’était de nouveau agenouillé
devant la jeune femme.

– Dis-moi tout cela, murmura-t-il,
dis-le-moi, et je te défendrai, je tuerai ce misérable !

– Eh bien, répondit-elle,
écoutez-moi.

Et, pleine de confiance dans ce regard rempli
d’amour et de fier courage dont l’enveloppait l’artiste
français, elle lui dit :

« – Je suis née à
Blois, cette vieille et bonne ville qui mire dans la Loire les tours
moussues de son château et ses coteaux chargés de
vignes. Mon père était un honorable négociant,
ma mère appartenait à la petite noblesse de la
province.

« J’ai perdu ma mère à
dix ans, et jusqu’à ma dix-septième année
j’ai été enfermée dans un couvent à
Tours. C’est en sortant du couvent que j’ai rencontré
mon séducteur. Mon père, retiré du commerce avec
une fortune médiocre, mais honnêtement acquise, avait
acheté, à six lieues de Blois, en remontant la Loire
vers Orléans, une petite propriété où il
me conduisit à mon arrivée de Tours.

« À une heure de la Marnière,
c’était le nom de notre habitation, se trouvait le
château de Haut-Coin ; cette belle terre appartenait au
général de division comte Felipone, un officier italien
naturalisé Français.

« Le comte passait l’été
au Haut-Coin avec sa femme et son fils, le vicomte Andréa.

« Le comte était un homme dur,
violent, acariâtre, qui avait dû tourmenter sa femme et
être son bourreau, car la pauvre comtesse était pâle,
maladive et courbée sur elle-même comme une octogénaire,
bien qu’elle eût cinquante ans à peine.

« Lorsque j’arrivai à la
Marnière, quelques difficultés de limites, à
propos de bois, avaient mis mon père en relation avec le
comte.

« Je fus présentée au
château.

« Le vicomte Andréa était
absent. Il ne devait arriver de Paris que vers la fin du mois.

« La comtesse me prit en affection, et
je devins pour elle une compagne que la solitude lui rendit chère
bientôt. La pauvre femme était rongée par un mal
mystérieux dont le comte et elle sans doute avaient seuls le
secret. Jamais les deux époux ne se trouvaient en tête-à-tête.
Échangeant devant les étrangers quelques mots
affectueux, ils ne s’adressaient jamais la parole lorsqu’ils
étaient seuls.

« Au bout d’un mois, j’étais
devenue la commensale du Haut-Coin, lorsque le vicomte arriva.

« Il était beau : il avait
ce regard ardent et moqueur à la fois des races méridionales,
tempéré par la réserve du nord ; sa lèvre
souriait d’un sourire railleur, et il me parut dès les
premiers jours n’avoir pour sa mère qu’une
affection banale.

« À partir de son arrivée,
la comtesse, déjà si pâle et si souffrante,
devint de plus en plus faible ; et me serrant un jour la main
avec une effusion indicible, elle me dit :

« – Je crois que je m’en
vais.

« Quelques jours plus tard en effet, au
milieu de la nuit, un domestique arriva du Haut-Coin à la
Marnière. Il venait me chercher.

« La comtesse était mourante et
désirait me voir...

« Je suivis le domestique et je fus
accompagnée par mon père. Nous arrivâmes au
château vers le point du jour. C’était en automne,
le ciel était gris, l’air froid. On eût dit un
jour d’agonie.

« Nous trouvâmes la comtesse dans
son lit, l’œil brillant de fièvre, les lèvres
décolorées. Un prêtre récitait à
son chevet les prières des agonisants ; les serviteurs
pleuraient agenouillés.

« Mais nous cherchâmes en vain
des yeux le comte et son fils :

« – Ils sont à la
chasse depuis deux jours, murmura la mourante. Je ne les reverrai
pas... Le comte et son fils étaient, en effet, depuis deux
jours, chez leurs parents de l’Orléanais, à dix
lieues de Blois ; et c’était chose sinistre à
penser que cette femme, qui avait un fils et un époux, allait
s’éteindre au milieu d’étrangers, et que la
main de son enfant ne lui fermerait point les yeux...

« Elle mourut à dix heures du
matin, et sa dernière parole fut celle-ci : “Andréa...
fils ingrat !” Et j’entendis un vieux domestique
murmurant tout bas :

« – C’est M. le
vicomte qui a tué sa mère.

« Eh bien, le croiriez-vous, mon ami,
j’aimais déjà cet homme, et il avait osé
m’avouer lui-même la passion que je lui inspirais ?...
Comment fit-il, de quelles séductions infernales
m’environna-t-il pendant les trois mois qui suivirent la mort
de sa mère ? Je ne sais... Mais il vint une heure où
je crus en lui comme les anges croient en Dieu, une heure où
il exerça sur moi un pouvoir étrange et fascinateur, et
où il me dit :

« – Marthe, je te jure que
tu seras ma femme ; mais comme jamais mon père ne
consentira à notre union, car je suis riche et tu es pauvre,
veux-tu fuir ? Nous irons en Italie ; là, nous nous
marierons, et le temps, espérons-le, désarmera mon
père.

« – Et le mien ?
demandai-je épouvantée.

« – Le tien viendra nous
rejoindre.

« – Mais pourquoi ne point
nous ouvrir à lui ?

« Cette question parut l’embarrasser ;
cependant il répondit :

« – Ton père est
scrupuleux jusqu’à la chevalerie ; si nous le
prenons pour complice, il ne voudra jamais tromper le mien ; il
ira le trouver, et notre bonheur sera à jamais compromis.

« Je crus cet homme, je cédai,
je le suivis.

« Ce fut par une sombre nuit d’hiver,
mon ami, que la fille coupable abandonna furtivement le toit paternel
pour suivre son ravisseur. Une chaise de poste nous attendait à
une demi-lieue de la Marnière, et Andréa m’y
porta à moitié folle d’émotion et de
terreur.

« J’avais laissé sur une
table, dans ma chambre, une longue lettre, dans laquelle je demandais
pardon à mon père et l’instruisais de ma fuite.

« Huit jours après, nous étions
en Italie et arrivions à Milan.

« Là, Andréa loua une
maison, me présenta comme sa femme à la noblesse
milanaise, tint table ouverte et mena grand train. Je le suppliai
plusieurs fois d’écrire à mon père et de
l’engager à venir nous rejoindre.

« – J’ai reçu,
me répondit-il enfin, des nouvelles de votre père et du
mien. Ils sont furieux ; mais le temps les apaisera...
Attendons.

« Andréa commença alors à
éluder toute conversation ayant trait à notre prochaine
union.

« Deux mois s’écoulèrent.
J’avais plusieurs fois écrit à mon père ;
jamais il ne m’avait répondu. J’ai su, depuis,
qu’Andréa faisait intercepter mes lettres par le
domestique chargé de les jeter à la poste.

« Andréa, cependant, menait
joyeuse vie à Milan : il avait des chevaux, des valets,
de joyeux convives, et, en apparence, j’étais la plus
heureuse des femmes ; mais, un jour, où je lui rappelais
ses promesses, il me répondit avec impatience :

« – Attendez donc, ma
chère ; mon père est vieux, il mourra au premier
jour... alors, je vous épouserai. »

« Et comme j’étais
atterrée d’une pareille réponse, il tira de sa
poche une lettre qu’il me tendit. Elle était de son
père, et je la lus en pâlissant :

« Mon très aimable fils, disait
le comte, je ne vois aucun inconvénient à ce que vous
séduisiez les jeunes filles de nos environs et les emmeniez en
Italie ; mais j’aime à croire que vous ne songez
pas à les épouser ; d’autant mieux que j’ai
pour vous, sous la main, un brillant mariage... »

« La lettre m’échappa des
mains, et je regardai Andréa avec stupeur.

« – Eh bien ? lui
dis-je, que comptez-vous donc faire, monsieur ?

« – Mais... répondit-il,
attendre.

« – Attendre quoi ?

« – La mort de mon père,
dit-il froidement. Je le connais, il serait homme à me
déshériter »

« Et Andréa pirouetta sur les
talons, et me quitta en fredonnant une ariette.

« Ah ! mon ami, murmura Marthe
avec accablement, dès ce jour, je commençai à
deviner l’odieux naturel de cet homme. Il n’avait jamais
eu l’intention de faire autre chose de moi que sa maîtresse.
Pendant huit jours, je fus en proie à une sorte de fièvre
ardente, mélangée de délire... j’appelai
mon père, je demandai pardon à Dieu... je me
traînai aux genoux d’Andréa pour le supplier de me
rendre mon honneur en me conduisant aux pieds des autels...

« Andréa me répondit par
des lieux communs et des phrases évasives.

« Lorsque je fus rétablie,
j’allai me jeter aux genoux d’un prêtre, je lui
avouai ma faute, je lui demandai conseil.

« Le prêtre me dit :

« – Allez, mon enfant,
rejoindre votre père, et Dieu, qui est grand et
miséricordieux, vous pardonnera et touchera peut-être le
cœur de cet homme qui refuse de réparer ses torts envers
vous.

« Mon père !

« Oh ! je me souvins alors combien
il était jadis indulgent et bon pour son enfant, et je
regardai le conseil du ministre de Dieu comme un ordre venant d’en
haut. Je voulus obéir...

« Un matin, j’annonçai mon
départ à Andréa.

« – Et où vas-tu ?
me demanda-t-il avec indifférence.

« – Je retourne en France,
lui répondis-je avec fierté. Je vais rejoindre mon
père...

« – Ton père ?
fit-il avec un tressaillement dans la voix.

« – Oui, lui dis-je, et
peut-être qu’il me pardonnera. »

« Il secoua la tête avec
tristesse :

« – Ma pauvre Marthe, me
dit-il, trop longtemps je t’ai caché la vérité...
je n’osais point déchirer ton cœur... mais...
mais... hélas ! il le faut bien, puisque décidément
tu veux me quitter...

« – Mon Dieu !
m’écriai-je épouvantée, qu’allez-vous
donc m’apprendre ? »

« Il ne répondit pas, mais il me
tendit une lettre encadrée de noir et vieille d’un mois
de date...

« Mon père était mort,
mort de douleur... et je l’avais tué !... »

– Pauvre Marthe ! murmura
l’artiste en prenant dans ses mains la main blanche de la jeune
femme, qui s’était prise à fondre en larmes au
souvenir de son père.

Marthe essuya ses pleurs et continua :

« – Mon père était
mort. J’aimais encore Andréa, et je n’avais plus
que lui à aimer en ce monde. Il redoubla pour moi de petits
soins et de caresses, et je n’eus point le courage de
l’abandonner.

« Pendant les premiers mois de mon
deuil, il fut bon et plein de tendresse pour moi ; il me jura
solennellement qu’il n’aurait jamais d’autre femme
que moi, et j’eus la faiblesse de le croire.

« Mais bientôt sa nature, ardente
et railleuse à la fois, reprit le dessus. Je redevins sa
maîtresse et non plus sa femme. Il rouvrit notre maison à
ses compagnons de débauche et d’orgie, et, dès
lors, je dus comprendre que j’étais pour lui un simple
jouet.

« Peut-être m’aimait-il,
cependant, mais comme on aime un chien, un cheval, une chose que l’on
possède et qui est à vous.

« Les égards dont il m’avait
d’abord entourée s’évanouirent un à
un ; il me traita cavalièrement...

« Je l’aimais encore...

« Il m’infligea la honte d’une
rivale : une bouquetière qu’il avait rencontrée
sous le portique du théâtre de la Scala.

« Alors je voulus fuir cet homme qui me
devenait odieux... Mais où fuir ? où aller ?...
D’ailleurs, il exerçait sur moi une étrange et
odieuse domination du maître sur l’esclave, quelque chose
comme la fascination d’un reptile sur un oiseau. L’empire
qu’il exerçait sur moi allait, du reste, jusqu’à
la terreur, car il ne prenait plus la peine de me dissimuler sa
nature pervertie et ses instincts cruels.
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« Un soir, Andréa se prit de
querelle, au théâtre, avec un jeune officier autrichien,
et il se battit avec lui le lendemain.

« L’arme choisie était le
pistolet.

« D’après les conditions
du combat, les deux adversaires devaient marcher l’un sur
l’autre et faire feu à volonté.

« L’officier tira le premier.
Andréa ne fut point atteint et continua de marcher sur lui.

« – Tirez donc ! lui
crièrent les témoins.

« – Pas encore, répondit-il.

« Et il marcha jusqu’à ce
que, touchant son adversaire, il lui posât le canon de son
pistolet sur la poitrine.

« L’officier attendait
stoïquement, les bras croisés et le sourire aux lèvres.

« Un homme de cœur eût été
touché d’une telle bravoure : le lâche n’en
eut point pitié.

« – En vérité,
dit-il avec un cruel sourire, vous êtes à peine de mon
âge, monsieur, et ce sera un grand chagrin pour votre mère
d’apprendre votre mort.

« Et il fit feu et tua l’officier,
qui tomba sans pousser un cri. »

– Le misérable ! murmura
Armand avec dégoût.

– Oh ! reprit Marthe, ce n’est
point tout encore, mon ami ; écoutez... Cet homme est un
assassin ! un assassin et un voleur...

Marthe s’interrompit un instant, le front
couvert du rouge de la honte. Avoir aimé un tel homme était
pour elle le dernier des abaissements.

« – Andréa,
continua-t-elle enfin, Andréa était joueur, joueur
effréné. Notre maison était devenue un tripot
infâme, où chaque nuit se ruinait quelque fils de
famille de la noblesse milanaise.

« Andréa avait un bonheur inouï,
et il gagnait depuis quelques mois des sommes folles, quand ce
revirement subit de la fortune, cette longue série de défaites
que les joueurs appellent la déveine, arriva,
implacable, inexorable comme le destin.

« Une nuit, il perdit une somme énorme,
plusieurs centaines de mille francs. Tous ses invités étaient
partis, à l’exception d’un seul, le baron
Spoletti. Le baron était son partenaire depuis minuit ;
il était près de cinq heures du matin. C’était
lui qui gagnait tout ce qu’Andréa perdait.

« Ils jouaient au fond d’un
pavillon qui s’élevait à l’extrémité
du jardin, et, placée dans un coin où me retenait mon
pénible devoir de maîtresse de maison, j’assistais
à cette scène poignante et honteusement terrible.

« Andréa était pâle
et ses lèvres frémissaient, tandis que la sueur perlait
à son front à mesure que ses derniers billets de banque
s’entassaient devant le baron.

« Le baron jouait froidement, en homme
qui croit en sa veine. Il avait auprès de lui un portefeuille
gonflé de billets de banque et représentant une somme
énorme. Il tenait tout ce qu’Andréa voulait
tenir.

« Andréa en arriva à son
dernier billet de mille francs et le perdit.

« – Baron, dit-il d’une
voix étranglée, je n’ai plus d’argent ici ;
mais mon père a trois cent mille livres de rentes : je
vous fais cent mille écus sur parole.

« Le baron parut réfléchir
une minute, et puis il dit négligemment :

« – Je tiens vos cent mille
écus, en cinq points d’écarté.

« Andréa était pâle,
son visage s’enflamma, ses yeux brillèrent d’espoir.

« – Allons ! dit-il en
battant les cartes d’une main fiévreuse.

« C’était une horrible
chose à voir que cette partie. Pour Andréa, perdre,
c’était la ruine : le comte son père était
avare, il ne paierait pas et laisserait, à la rigueur,
déshonorer son fils.

« Pour le baron, perdre, c’était
abandonner tout ce qu’il avait gagné.

« Mais il avait été
hardi, parce qu’il croyait toujours à sa veine, et il
demeura calme et froid, en apparence du moins.

« En deux coups, Andréa eut
marqué quatre points, et respira bruyamment.

« Mais il perdit le coup suivant, puis
l’autre encore, et le baron marqua pareillement quatre points.

« Andréa redevint livide.
C’était au baron à donner ; il avait
l’avantage de la retourne.

« Les deux partenaires se regardèrent
un moment, non moins émus l’un que l’autre, et
comme deux champions prêts à s’égorger.

« – Je remets la partie...
dit Andréa.

« Le baron hésita.

« – Non, dit-il enfin. À
quoi bon ?

« Et il donna et retourna une carte.

« – Le roi ! dit-il.
Vicomte, j’ai gagné, vous me devez cent mille écus.

« – Je les double !
murmura celui-ci d’une voix étranglée.

« Mais le baron se leva froidement.

« – Mon cher, dit-il, j’ai
un principe dont je me suis fait l’esclave : je ne tiens
jamais deux coups sur parole. D’ailleurs, voici le jour, et je
meurs de sommeil. Adieu ! »

« Andréa demeura un moment
immobile sur son siège et comme foudroyé ; il vit
d’un œil atone le baron empocher son or et ses billets,
puis prendre courtoisement congé de moi, en s’excusant
de m’avoir fait veiller aussi tard.

« Et puis, soit qu’il obéît
machinalement à l’usage, soit qu’une pensée
infernale eût traversé son cerveau comme un éclair,
Andréa se leva pour reconduire le baron et lui faire traverser
le jardin, qui était planté de grands arbres.

« Les valets étaient couchés,
nous étions seuls au pavillon, et le jardin était
désert.

« J’étais peut-être
aussi atterrée qu’Andréa de la perte énorme
qu’il venait de faire, et, muette de stupeur, je le vis sortir
du pavillon et s’éloigner en donnant le bras au baron.

« Cinq minutes après, j’entendis
un cri, un seul, qui m’arriva comme un cri d’agonie ;
puis le silence se fit complet et absolu ; puis encore, peu
après, je vis reparaître Andréa, tête nue,
l’œil hagard, les vêtements en désordre, et
son gilet blanc couvert de sang.

« Le misérable tenait un
poignard d’une main, de l’autre le portefeuille du baron,
qu’il venait d’assassiner avec l’arme qu’il
portait toujours sur lui depuis qu’il était en Italie.

« À mon tour, je poussai un cri,
un cri d’horreur et de dégoût suprême.

« Et je m’enfuis éperdue,
sans qu’il songeât à me retenir, et je m’élançai
à travers le jardin.

« En courant, je trébuchai
contre le cadavre du baron, et ce contact me donna la force de
poursuivre mon chemin. Comment suis-je sortie de la maison ?
comment, après une course insensée à travers la
ville, déserte encore, suis-je tombée mourante sur les
marches de cette église où vous m’avez trouvée
agenouillée ? Hélas ! je ne le sais pas. »

– Ah ! murmura Armand, le
sculpteur, je comprends ton désespoir, pauvre ange adoré...
Je comprends pourquoi tu voulais fuir cet homme sans cesse !

– Vous ne savez point tout encore,
murmura Marthe. Cet homme nous découvrit à Florence, et
me fit passer un billet ainsi conçu :

« Reviens sur-le-champ, ou ton nouvel
amant est un homme mort ! »

– Vous comprenez pourquoi, n’est-ce
pas, je vous ai fait quitter Florence, maintenant ? car cet
homme vous eût assassiné... Pourquoi il faut que nous
quittions Rome, car il nous a découverts de nouveau ?

Et Marthe se jeta dans les bras du jeune artiste,
et l’enlaçant avec tendresse :

– Fuyons, dit-elle avec l’expression
d’une terreur profonde et d’une ineffable tendresse ;
fuyons, mon bien-aimé... fuyons l’assassin !...

– Non, dit Armand avec vivacité,
nous ne partirons point, mon enfant : et si cet homme osait
pénétrer ici, je le tuerais !

Marthe frissonnait comme la feuille jaunie que les
vents d’automne roulent sur la poussière.

Armand tira sa montre.

– Je cours jusqu’à mon
atelier, dit-il ; je serai de retour dans une heure et passerai
la nuit ici, couché sur le seuil de votre chambre. Je vais
chercher des armes... Marthe, ma bien-aimée, malheur au
traître Andréa s’il osait franchir la porte de ta
maison !

Et le sculpteur sortit et se dirigea en courant
vers le Tibre.

En quittant la petite maison du Trastevere,
l’artiste rencontra Fornarina.

Fornarina était une vieille servante qu’il
avait placée auprès de Marthe pour la soigner, et
veiller sur elle.

– Je viens de voir ta maîtresse,
lui dit-il ; elle t’attend. Ferme la porte à double
tour, et, quoi qu’il puisse arriver, garde-toi d’ouvrir.

– Oui, Votre Seigneurie, répondit
la vieille en s’inclinant avec cette souplesse de reins
particulière au peuple italien.

Mais à peine Fornarina eut-elle atteint la
maisonnette tapissée de vigne, qu’elle fit entendre un
petit coup de sifflet mystérieux, et au lieu de refermer
prudemment la porte d’entrée sur elle, elle la laissa
secrètement entrebâillée.

Il était nuit close alors, et la rue était
déserte. Au coup de sifflet de la vieille, une ombre se
dessina à l’extrémité opposée au
Tibre, puis cette ombre approcha à pas discrets jusqu’à
la maison, et poussa la porte entrouverte, appelant tout bas :

– Fornarina !

– Me voilà, Votre Seigneurie,
répondit l’Italienne ; est-ce bien vous ?

– C’est moi.

– Le maître est parti, mais il va
revenir.

– C’est bon, nous aurons le
temps... La litière est tout près d’ici, murmura
l’ombre en aparté.

Puis l’inconnu mit une bourse dans la main
de Fornarina, et lui dit :

– Prends, et va-t’en.

– Dieu garde Votre Seigneurie !
grommela la vieille en pesant dans sa main crochue l’or de sa
trahison.

Et tandis qu’elle s’enfuyait hors de
la maison, l’inconnu gravit le petit escalier et frappa trois
coups à la porte du boudoir de Marthe.

À ce bruit, Marthe tressaillit et sentit
son sang se figer ; ce ne pouvait être encore Armand, car
il y avait loin du Trastevere à son atelier. Ce n’était
pas non plus Fornarina, Fornarina entrait sans frapper.

Et comme elle hésitait à répondre,
la porte s’ouvrit. Un homme apparut sur le seuil. Marthe poussa
un cri et recula comme si elle eût vu surgir un démon
devant elle.

– C’est moi ! dit l’homme
en jetant son manteau et allant à elle.

– Andréa !...
balbutia-t-elle d’une voix éteinte.

– Parbleu ! oui, Andréa.
Cela t’étonnerait-il, par hasard ?

Marthe reculait toujours et ne répondait
pas.

– Ma chère enfant, dit
froidement le vicomte Andréa, vous m’avez quitté
pour une niaiserie, vous avez eu des scrupules, fi ! Mais vous
deviez bien penser que je ne vous laisserais point fuir impunément.

– Monsieur...

– Bon ! avez-vous pu supposer que
le vicomte Andréa était un homme à se laisser
enlever sa maîtresse par une sorte de sculpteur, une manière
d’artiste sans fortune et sans nom ?

Le vicomte accompagna ces mots d’un railleur
sourire.

Marthe s’était laissée tomber
sur le divan, mourante d’émotion et d’effroi.

Le vicomte Andréa Felipone était un
jeune homme de vingt-cinq ans environ, d’une beauté
singulière et presque étrange ; de taille moyenne,
d’apparence frêle, il avait des muscles d’acier, et
possédait une agilité et une vigueur peu communes.
Blond comme une Anglaise ou une Suédoise, il avait les yeux
noirs, et son regard était à la fois ardent et moqueur.
Ses traits, d’une régularité parfaite, eussent
possédé un grand charme de séduction, sans une
expression de raillerie amère qui crispait sans cesse les
coins de sa bouche et courait sur ses lèvres.

La duchesse de L..., à Paris, avait dit de
lui :

« Il a la beauté d’un ange
déchu. »

Marthe contemplait cet homme avec l’épouvante
de l’esclave évadé qui va retomber au pouvoir de
son maître. Elle n’aimait plus Andréa, elle le
méprisait, et cependant il exerçait encore sur elle un
étrange pouvoir de fascination.

– Allons, cher ange, dit-il avec une
hypocrite douceur, vous savez bien que je vous aime toujours...

Il fit un pas vers elle et lui prit la main.

Marthe jeta un cri.

– Non, non ! dit-elle vivement,
sortez !

– J’y songe, répondit
tranquillement Andréa ; mais vous m’accompagnerez,
j’imagine ?

Et un sourire infernal glissa sur les lèvres
du vicomte.

– Car enfin, ajouta-t-il, je suis venu
vous chercher, moi. Tenez, au bout de la rue, là-bas, une
litière nous attend. De l’autre côté du
Tibre, nous trouverons une chaise de poste qui nous conduira à
Naples. J’ai loué un palais à Ischia, un palais
pour vous, ma chère âme.

– Jamais... jamais !... balbutia
Marthe éperdue ; je vous hais !

– C’est possible, mais moi je
t’aime, répliqua Andréa, dont les narines se
dilatèrent comme celles d’un tigre. Je ne t’aimais
plus, je t’aime encore... Tu me hais et me méprises...
c’est une raison pour que je t’enlève. Allons, la
belle fille, jetez une mante sur vos épaules et suivez-moi...
le temps nous presse.

Et Andréa jeta ses deux bras autour de la
jeune femme et l’enlaça vigoureusement.

– À moi ! à moi !
Armand ! Fornarina ! appela Marthe avec désespoir et
cherchant à échapper à la rude étreinte
du jeune homme.

Fornarina ne répondit point ; mais un
pas rapide se fit entendre dans la rue, et, avec cette finesse
prodigieuse d’ouïe que possèdent les personnes dont
le système nerveux est surexcité, Marthe reconnut le
pas de l’artiste.

Armand n’était point allé
jusqu’à son atelier. En proie à un pressentiment
bizarre, il était revenu sur ses pas, et, rencontrant un
Transtévérin qui fumait à califourchon sur le
parapet d’un pont, il lui avait acheté pour une pistole
le poignard fidèle dont tout Italien de la vieille souche est
toujours muni.

– Armand ! Armand ! au
secours ! cria Marthe de cette voix aiguë qu’ont les
femmes au moment du danger.

– Armand ne t’aura pas !
murmura Andréa.

Et il la chargea sur son épaule, comme la
bête fauve fait de sa proie ; il l’emporta hors du
boudoir et descendit l’escalier.

Marthe se débattait et criait.

Armand avait entendu.

Au moment où le ravisseur atteignait la
porte de la petite maison, le sculpteur en touchait le seuil.

– Place ! cria Andréa.

– Arrière, bandit !
répondit Armand, qui se mit en travers de la porte et tira son
poignard.

– Ah ! ah ! ricana le
vicomte, il faut donc jouer du couteau ?

Et il recula de quelques pas et laissa tomber
Marthe sur un de ces sièges longs en jonc canné qui
garnissent les vestibules en Italie.

Puis il tira un poignard de sa poche comme avait
fait Armand, et les deux rivaux se mesurèrent un instant du
regard, en présence de Marthe, à demi morte de frayeur.

Le vestibule était éclairé
par une petite lampe à globe d’albâtre suspendue
au plafond, et qui projetait autour d’elle assez de clarté
pour que les deux jeunes hommes pussent s’examiner
attentivement.

Ils se regardèrent l’espace d’une
minute, silencieux et immobiles tous deux, et de ce regard échangé
jaillit une haine aussi violente qu’instantanée.

Les yeux de ces deux hommes s’étaient
croisés comme deux lames d’épée, et ils
étaient ennemis irréconciliables déjà
avant de s’être porté le premier coup.

– Êtes-vous donc Andréa ?
demanda le sculpteur.

– Seriez-vous celui qu’on appelle
Armand ? interrogea le vicomte d’une voix railleuse.

– Misérable ! s’écria
l’artiste, qui enveloppa Andréa d’un regard de
flamme ; sors d’ici, misérable ! sors à
l’instant !

– Rends-moi ma maîtresse, en ce
cas, ricana le vicomte. Je réclame mon bien, donne-le-moi, et
je sors.

– Infâme ! murmura Armand,
qui s’avança vers Andréa, son poignard levé.

Mais Andréa fit un bond de tigre en arrière
et brandit son arme.

– Il paraît, dit-il, que nous
allons jouer cette pauvre Marthe au jeu de la vie ?

– Ce sera le jeu de la mort pour toi !
répondit Armand.

Et il se précipita furieux et menaçant,
sur le vicomte, qui reculait toujours, mais comme recule le tigre,
pour bondir avec plus de force.

En effet, il recula jusqu’au mur, et comme
Armand le poursuivait toujours, son poignard à la main, Andréa
s’élança sur lui à son tour et l’enlaça
étroitement de son bras gauche, tandis qu’il lui portait
un premier coup de la main droite. La pointe du stylet rencontra la
coquille qui servait de garde à celui du sculpteur, et le coup
se trouva paré.

Alors les deux adversaires se saisirent corps à
corps, s’enlacèrent comme deux serpents et se frappèrent
avec furie.

Marthe s’était évanouie et
gisait immobile sur le sol, à quelques pas de cet horrible
combat.

L’Italie fut de tout temps la patrie des
drames nocturnes et des coups de stylet. On ne s’y préoccupe
ni d’un assassinat ni d’un enlèvement.

Les habitants de la rue entendirent bien les cris
de rage des deux combattants, mais ils jugèrent prudent de ne
se point mêler de la querelle, et chaque Transtévérin
demeura tranquillement chez lui en se disant :

– Il paraît que la belle
Française avait deux amoureux. Les deux amoureux se battent,
laissons-les faire ; ceci ne regarde personne.

Jamais lutte ne fut plus acharnée et plus
atroce que celle de ces deux hommes se battant au poignard et
confondant leur sang, qui coulait déjà par d’horribles
blessures.

Pendant quelques minutes, ils trépignèrent
enlacés sur les dalles du vestibule, et se traînèrent
l’un l’autre comme deux reptiles enroulant leurs anneaux
hideux ; puis ils s’arrêtèrent épuisés,
chancelèrent et roulèrent ensemble sur le sol ;
mais l’un d’eux se releva, parvint à se dégager
de l’étreinte de son adversaire et le frappa d’un
dernier coup qui l’atteignit dans la gorge.

Le vaincu poussa un cri sourd et vomit un flot de
sang ; le vainqueur laissa échapper une exclamation de
triomphe, et courut à Marthe évanouie, qu’il prit
dans ses bras en disant :

– Elle est à moi !

Et bien qu’il perdît son sang par
plusieurs blessures, il eut assez de force pour l’emporter hors
de la maison.

Le vainqueur, c’était le vicomte
Andréa ; le vaincu, Armand, le sculpteur, qui se tordait
dans les convulsions de l’agonie, tandis que son ennemi lui
arrachait la femme qu’il aimait comme jamais homme, peut-être,
n’avait aimé avant lui !
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Il est à Paris un quartier tout nouveau, où
deux populations distinctes et bien différentes l’une de
l’autre, mais que souvent le hasard et peut-être une
certaine similitude de goût et d’habitudes réunissent,
ont planté leur tente depuis tantôt quinze ou vingt ans.

Nous voulons parler de ces rues nombreuses qui
convergent en tous sens vers la butte Montmartre, touchent, à
leur point de départ, la rue Saint-Lazare, montent jusqu’au
mur de ronde, et ont pris le nom collectif de quartier Breda.

Là, ces folles créatures qui
naissent et meurent on ne sait où et brillent une dizaine
d’années comme un météore, ces filles
enivrées de plaisir et de paresse, qui égrènent
des fortunes dans leurs doigts prodigues, escomptent par avance
l’avenir et gaspillent le présent, le monde des
pécheresses, enfin, a pris possession de l’entresol et
du premier étage de chaque maison.

Les étages supérieurs, surtout ceux
qui sont pourvus de terrasses, sont devenus la conquête de ce
peuple intelligent et aristocratique dans ses goûts, à
défaut d’opulence, qu’on nomme le monde des
artistes. Peu de maisons, sur les hauteurs surtout, qui ne possèdent
pas un ou deux ateliers ; beaucoup abritent un musicien déjà
célèbre ou en chemin de le devenir, ou un poète
qui se console de l’ingratitude du siècle de fer en
respirant à pleins poumons, par les croisées de son
cinquième, le grand air qui flotte dans l’azur du ciel.

Artistes et pécheresses, vivant un peu au
jour le jour, les uns et les autres se sont fraternellement groupés
pour peupler la ville nouvelle, humble colonie il y a quinze ans.

En effet, en l’année 1843, les
extrémités de la rue Blanche et de la rue
Fontaine-Saint-Georges étaient à peine bâties, et
les maisons étaient éparpillées, çà
et là et presque sans bornes, auprès du mur de ronde,
comme un troupeau de moutons épars au flanc d’une
colline.

Entre la rue Pigalle et la rue Fontaine, à
la place même où l’on a percé depuis la rue
Duperré, s’élevait une grande maison où
toute une colonie artistique avait établi ses pénates.

Or, dans la nuit du mardi gras au mercredi des
cendres de l’année 1843, le quatrième étage
de cette maison était resplendissant de lumières. Et
par les croisées entrouvertes, – car la nuit était
tiède comme une nuit d’avril, bien que le mois de mars
fût à peine à son début, –
s’échappaient des voix bruyantes, joyeuses, et les sons
d’une polka frénétique.

Un peintre de talent, à qui la fortune et
la renommée étaient arrivées à la fois,
et qui se nommait Paul Lorat, donnait une de ces fêtes
d’atelier qui brillent par leur excentricité, et
auxquelles les arts réunis apportent tout leur prestige.

Le vaste atelier du grand artiste avait été
converti en salle de bal, et la terrasse, qui lui était
contiguë, en jardin.

Le bal était travesti et même masqué.

Les invités se recrutaient un peu dans tous
les mondes. Il y avait des artistes, des gens de lettres, des fils de
famille qui se ruinaient gaiement, quelques employés des
ministères, un douzième d’agent de change, un
banquier célèbre, et, en somme, un échantillon
de toutes les célébrités à la mode.

Les femmes appartenaient au théâtre,
au monde de la galanterie.

Le costume historique était de rigueur, et
aucun invité n’y avait manqué. Les dames de la
cour de Louis XV dansaient avec des pages de Charles V, et la
première contredanse avait vu réunis dans la même
figure une reine Elisabeth d’Angleterre, un marquis de Lauzun,
une Agnès Sorel et un Louis XIII.
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Or, tandis qu’on dansait dans l’atelier,
quelques rares promeneurs demeuraient à l’écart
sur la terrasse, et y bravaient l’air frais de la nuit et un
commencement de petite pluie pénétrante et froide.

Il était alors onze heures du soir
environ ; l’un d’eux s’était accoudé
sur la rampe du balcon et regardait mélancoliquement à
ses pieds, tandis que la valse lui envoyait par bouffées ses
notes enivrantes et plaintives.

Vêtu de noir et portant un masque, cet
homme, qui représentait un seigneur de la cour de Marie
Stuart, était de haute taille et paraissait être jeune
encore.

Le front appuyé dans ses mains, rêveur
et triste comme s’il eût été à cent
lieues de la fête, il murmurait tout bas :

– Ainsi va la vie ! les hommes
courent après le bonheur, et n’atteignent, hélas !
qu’un peu de plaisir éphémère. Dansez,
fous que vous êtes, jeunes fous qui n’avez point souffert
encore, dansez et chantez... Vous ne songez point qu’à
cette heure il en est qui pleurent et sont torturés.

Et l’œil du rêveur embrassa
l’horizon d’un regard.

À ses pieds, le colosse de pierre et de
boue, Paris, dormait de son fébrile et bruyant sommeil,
enveloppé dans le brouillard.

Tout près, au bas de la colline, l’Opéra
couronnait son fronton d’une auréole de clarté ;
les boulevards étaient illuminés de guirlandes de feux
gigantesques, et semblaient réunir le Paris brillant et doré
de la Madeleine au Paris sombre et morne du faubourg Saint-Antoine,
le Paris des riches et celui des pauvres, le Paris de l’oisiveté
dorée et celui de l’opiniâtre travail.

Puis, plus loin encore, à l’horizon,
sur l’autre rive de la Seine, à demi noyé dans
les brumes pluvieuses, l’œil du rêveur découvrit
le Panthéon élevant sa coupole sombre vers la sombre
coupole du ciel. À droite de ce monument, l’austère
faubourg Saint-Germain, capitale découronnée depuis
quinze ans, quartier d’une monarchie sans roi, abri des
vieilles races en deuil. À gauche, et s’étendant
jusqu’aux berges bourbeuses de la Bièvre, le misérable
faubourg Saint-Marceau, qu’éclairaient à peine,
çà et là, de lointains réverbères,
semblables à des phares dispersés sur une mer orageuse.

« Ô grande ville ! murmura
cet homme qui embrassait du regard cet immense et sublime panorama de
la reine de l’univers, n’es-tu point, à toi seule,
l’emblème énigmatique du monde ? Ici le
plaisir qui veille, là le travail qui dort ; à mes
pieds les bruits du bal, à l’horizon la lampe matinale
du labeur ; à droite la chanson des heureux, les sourires
de l’amour, les rêves d’or et les mirages sans fin
de cette ivresse qu’on nomme l’espérance, à
gauche les pleurs de la souffrance, les larmes du père qui n’a
plus de fils, de l’enfant qui n’a plus de mère, du
fiancé à qui la mort ou la séduction a pris sa
fiancée.

« Là, le bruit du carrosse
emmenant deux époux jeunes, heureux et beaux ; plus loin,
le coup de sifflet mystérieux des filous et le grincement de
la fausse clef du voleur de nuit. Ô grande ville ! tu
renfermes à toi seule plus de vertus et plus de crimes que
tout le reste du monde !

« Patrie du drame sombre et terrible,
il se commet dans tes murs de ces infamies ténébreuses,
de ces crimes sans nom que la loi ne saurait punir... de ces
transactions honteuses que la justice humaine ne peut atteindre et
châtier.

« Dans ton océan de boue, de
fumée et de bruit, un œil investigateur découvrirait
bien vite de ces infortunes navrantes que la bienfaisance publique
est impuissante à soulager, de ces vertus sublimes qui passent
ignorées, auxquelles nul n’a songé à
accorder leur juste récompense.

« Ô Paris ! continua le
jeune homme, menaçant de son bras étendu la ville
colossale, il ferait de grandes choses dans tes murs, l’homme
qui, armé, comme d’un levier, d’une grande
fortune, guidé par une vaste intelligence et une volonté
à toute épreuve, se ferait le redresseur de tous ces
torts, le bienfaiteur de toutes ces infortunes, et récompenserait
toutes ces vertus ignorées.

« Ah ! si j’avais de l’or,
de l’or à monceaux, je crois que je serais cet homme,
moi ! »

Et il poussa un de ces soupirs qui n’appartiennent
qu’à ceux dont le génie se heurte aux âpres
nécessités de la vie.

Il quitta l’appui du balcon et se promena un
moment de long en large sur la terrasse, aussi indifférent aux
bruits de la fête qu’aurait pu l’être un
passant dans la rue.

« Mon Dieu ! ajouta-t-il, ce
serait une noble et grande mission que celle-là, une mission
que je pourrais remplir, moi qui n’ai aimé au monde
qu’un seul être, et qui l’ai perdu à jamais,
et qui n’ai ni famille, ni nom, ni patrie ! »

En parlant ainsi, le promeneur se heurta à
un autre promeneur qui était venu respirer sur la terrasse et
s’y soustraire, comme le premier, à la brûlante
atmosphère du bal.

Comme lui, il était masqué ;
seulement, au lieu du sombre costume écossais, il portait le
pourpoint rouge, les chausses bleu du ciel et la fraise de don Juan.

– Parbleu ! monsieur, dit-il à
l’Écossais, d’un ton railleur et léger,
vous êtes sombre d’attitude comme votre costume.

– Vous trouvez ? demanda le
rêveur, qui tressaillit au son de cette voix, qu’il lui
semblait avoir entendu déjà quelque part.

– Vous vous adressez, je crois, un
discours bien pathétique et bien intéressant, si j’en
juge par quelques mots qui vous sont échappés, continua
le don Juan, raillant toujours.

– Peut-être...

– Ne disiez-vous pas tout à
l’heure : « Oh ! si j’avais de l’or,
je serais cet homme-là ! » Et vous regardiez
Paris en parlant ainsi, n’est-il pas vrai ?

– Oui, répondit l’Écossais ;
et je me disais qu’il y avait là, dans ce Paris immense
qui dort sous nos pieds, une grande et noble mission à remplir
pour celui qui aurait beaucoup d’or...

– Ma foi ! monsieur, dit le don
Juan, je suis peut-être l’homme qu’il faudrait...
moi.

– Vous ?

– Mon vieux père, qui ne peut
tarder à rejoindre nos ancêtres, ce qui est dans
l’ordre, me laissera bien quatre ou cinq cent mille livres de
rente.

– À vous ?

– À moi.

– Eh bien, dit l’Écossais,
regardez : voyez-vous ce géant qui s’allonge et
déroule ses anneaux immenses aux deux bords de ce grand
fleuve, cette Babylone moderne dix fois plus grande que la Babylone
antique ? Là, le crime coudoie la vertu ; l’éclat
de rire croise le cri de deuil dans l’air ; la chanson
d’amour, les pleurs du désespoir ; le forçat
marche sur le même trottoir que le martyr. Ne croyez-vous pas
qu’un homme intelligent et riche y puisse jouer un grand rôle ?

– En effet, répondit le don Juan
d’une voix railleuse et mordante qu’on eût dite
sortie de l’enfer.

Et comme si le vrai don Juan, le don Juan de
Marana des poètes, cet homme sans cœur, ce bandit qui
foulait tout aux pieds, ce héros du scepticisme chanté
par lord Byron, l’impie, ce ravisseur de nonnes et ce bourreau
de vierges, eût fait passer son âme maudite et damnée
toute entière dans l’âme de celui qui lui avait
emprunté son costume :

– En effet, reprit-il, il y a là
de grandes choses à faire, mon maître, et Satan, qui,
sous la forme du diable boiteux, soulevait le couvercle de Madrid et
en montrait l’intérieur à son élève
pour prix de sa délivrance, Satan n’en saurait pas plus
long que moi là-dessus. Voyez-vous cette ville immense ?
eh bien, il y a là, pour l’homme qui a du temps et de
l’or, des femmes à séduire, des hommes à
vendre et à acheter, des filous à enrégimenter,
des mansardes où le cuivre du travail entre sou à sou à
convertir en boudoirs somptueux avec l’or de la paresse. Voilà
comment je comprends cette mission dont vous parliez.

– Infamie ! murmura l’Écossais.

– Allons donc ! mon cher, il n’y
a d’infâme que la niaiserie. D’ailleurs, en parlant
ainsi, ne suis-je pas dans mon rôle ? Par l’enfer !
ne suis-je pas don Juan ?

Et riant toujours de ce rire où semblait
s’incarner le souffle et le génie du mal, le nouveau don
Juan ôta son masque. L’Écossais jeta un cri et
recula d’un pas.

– Andréa ! murmura-t-il.

– Tiens, fit le vicomte, c’était
lui ; vous me connaissez, vous ?

– Peut-être, répondit
l’Écossais qui avait reconquis tout son calme.

– Eh bien, en ce cas, bas le masque, ô
l’homme vertueux ! pour que je sache à qui j’ai
développé mes théories.

– Monsieur, dit froidement l’Écossais,
si vous le voulez bien, j’attendrai pour cela l’heure du
souper.

– Et pourquoi cela ?

– J’ai fait une gageure, dit-il
laconiquement.

Et il rentra brusquement dans le bal.

– C’est drôle, murmura
Andréa, il me semble que j’ai déjà entendu
cette voix.

– À table ! à
table ! criait-on en même temps de toutes parts.

Le souper était servi.

Déjà une partie des invités
s’étaient éclipsés ; la nuit
s’avançait, et il ne restait plus pour le souper qu’une
trentaine de personnes.

On se mit à table gaiement, et tous les
masques tombèrent, tous, à l’exception de celui
que portait l’homme vêtu en seigneur écossais de
la cour de Marie Stuart.

Au lieu de s’asseoir, il demeura debout
derrière sa chaise.

– Bas le masque ! lui cria une
femme d’une voix joyeuse.

– Pas encore, si vous le voulez bien,
madame, répondit-il.

– Comment ! vous soupez avec votre
masque ?

– Je ne soupe pas.

– Eh bien, vous boirez.

– Pas davantage.

– Mon Dieu ! murmura-t-on à
la ronde, quelle voix sépulcrale !

– Mesdames, reprit l’Écossais,
j’ai fait un pari.

– Voyons le pari ?

– J’ai parié de n’ôter
mon masque qu’après avoir raconté une histoire
triste à des gens aussi gais que vous.

– Diable ! une histoire triste...
c’est grave ! hasarda une jolie actrice de vaudeville
vêtue en page.

– Une histoire d’amour, madame.

– Oh ! si c’est une histoire
d’amour, s’écria une comtesse à paniers,
c’est différent. Toutes les histoires d’amour sont
drôles.

En sa qualité de femme du règne de
Louis XV, la comtesse, on le voit, ne prenait point l’amour au
sérieux.

– La mienne est triste pourtant,
madame.

– Eh bien, contez-la.

– Mais elle est courte, reprit l’homme
masqué.

– L’histoire ! l’histoire !
demanda-t-on à grands cris.

– Voici, dit le narrateur, c’est
la mienne. Il y a des gens qui aiment plusieurs femmes ; moi, je
n’en ai aimé qu’une. Je l’ai aimée
saintement, ardemment, sans lui demander qui elle était ni
d’où elle venait.

– Ah ! interrompit le page,
c’était donc une inconnue ?

– Je la trouvai une nuit pleurant sur
les marches d’une église. Elle avait été
séduite et abandonnée. Son séducteur était
un misérable, un assassin, un voleur.

La voix du narrateur était stridente, comme
celle du don Juan naguère, et le vicomte Andréa
tressaillit.

– Eh bien, continua l’Écossais,
cet homme qu’elle méprisait et qu’elle avait fui
avec horreur, il voulut me la reprendre un jour ; il
s’introduisit chez elle comme un bandit, et il allait
l’emporter dans ses bras lorsque j’arrivai...

« Lui et moi nous n’avions
d’autre arme qu’un poignard... Cette femme était
le prix de la victoire... Nous nous battîmes au poignard, près
d’elle évanouie.

« Que se passa-t-il entre nous ?
Combien dura cette horrible lutte ? Je ne l’ai jamais
su... Cet homme fut vainqueur. Il me renversa d’un dernier
coup, et l’on me trouva seul, deux heures après,
baignant dans une mare de sang.

« Mon meurtrier avait disparu, et la
femme que j’aimais avec lui.

Le narrateur s’interrompit et regarda le
vicomte Felipone.

Andréa était pâle et la sueur
perlait à son front.

– Or, poursuivit l’homme masqué,
pendant trois mois je fus entre la vie et la mort. La vie et la
jeunesse l’emportèrent enfin, je fus sauvé ;
je me rétablis, et alors je voulus retrouver celle que
j’aimais et son infâme ravisseur...

« Je la retrouvai seule, et je la
retrouvai mourante, abandonnée de nouveau par le traître,
dans une méchante auberge de la haute Italie, et elle expira
dans mes bras en pardonnant à son bourreau...

L’homme masqué s’arrêta
encore et promena un regard sur les convives. Les convives
l’écoutaient en silence, et le rire avait fui de leurs
lèvres.

– Eh bien, acheva-t-il, cet homme, ce
voleur, cet assassin, ce bourreau d’une femme, je l’ai
retrouvé, ce soir, il y a une heure... et je tiens enfin ma
vengeance !... Je l’ai retrouvé, cet infâme,
et il est ici... parmi vous !

L’homme masqué étendit la main
vers le vicomte, et ajouta :

– Le voilà !

Et comme Andréa bondissait sur son siège,
le masque du narrateur tomba :

– Armand, le sculpteur !
murmura-t-on.

– Andréa ! s’exclama-t-il
d’une voix tonnante, Andréa ! me reconnais-tu ?

Mais au même instant, et comme les convives
demeuraient pétrifiés de ce brusque et terrible
dénouement, la porte s’ouvrit, et un homme vêtu de
noir entra.

Cet homme, comme le vieux serviteur qui vint
surprendre don Juan au milieu d’une orgie et lui annoncer la
mort de son père, cet homme marcha droit à Andréa,
sans même regarder les convives, et il lui dit :

– Monsieur le vicomte Andréa,
votre père, le général comte Felipone, qui est
gravement malade depuis quelque temps, se sent plus mal aujourd’hui,
et il voudrait vous voir à son lit de mort, consolation que
n’a pas eue madame votre mère à son agonie.

Andréa se leva, et, profitant du tumulte
qu’excitait une pareille nouvelle, il sortit ; mais au
même instant, l’homme qui lui avait annoncé
l’agonie de son père, cet homme regarda Armand qui
s’élançait pour retenir Andréa, et il
poussa un cri :

– Ciel ! dit-il, l’image
vivante de mon colonel !

Une heure plus tôt, une scène d’un
autre genre, mais non moins poignante, se déroulait sur les
hauteurs du faubourg Saint-Honoré.

À l’extrémité de la rue
des Écuries-d’Artois, se trouvait un vaste hôtel
silencieux et morne comme une demeure inhabitée.

Un grand jardin touffu s’étendait sur
les derrières ; une cour moussue et triste précédait
le corps de logis principal.

Dans cet hôtel, à cette heure avancée
de la nuit, au premier étage, et dans une vaste salle meublée
dans le goût de l’empire, un vieillard se mourait presque
seul, comme il vivait seul et abandonné depuis longtemps.

Un autre vieillard, mais vert et fort, celui-là,
se tenait au chevet du lit et préparait une potion au malade.

– Bastien, murmurait le mourant d’une
voix faible, je vais mourir !... Es-tu assez vengé ?...
Au lieu de me traîner à l’échafaud comme tu
le pouvais, tu as préféré t’asseoir auprès
de moi sans cesse, comme le vivant remords de mes crimes ; tu
t’es fait mon intendant, toi qui me méprisais ; tu
m’appelais monseigneur, et je sentais à toute heure dans
ta voix l’amère ironie du démon... Ah !
Bastien ! Bastien ! es-tu assez vengé ?...
suis-je assez puni ?...

– Pas encore, mon maître,
répondit Bastien le hussard, qui, depuis trente années,
torturait son meurtrier dans l’ombre et lui disait sans cesse :
« Ah ! misérable, si tu n’avais point
épousé la veuve de mon colonel !... »

– Que te faut-il de plus, Bastien ?
Tu le vois, je vais mourir... et mourir seul.

– C’est là ma vengeance,
Felipone, dit l’intendant d’une voix sourde. Il faut que
tu meures comme est morte ta victime, ta femme... sans recevoir les
derniers adieux de ton fils.

– Mon fils ! murmura le vieillard,
qui, par un violent effort, se dressa sur son séant, mon
fils !

– Ah ! ricana Bastien, il chasse
de race, ton fils. Il est égoïste et sans cœur
comme toi, il séduit les filles honnêtes, il triche au
jeu, assassine les gens avec qui il se bat en duel, et Paris tout
entier le cite comme un modèle de corruption élégante...
Cependant, c’est ton fils... et tu serais soulagé
n’est-ce pas ? si tu pouvais placer ta main déjà
froide dans la sienne.

– Mon fils ! répéta
le mourant avec un élan de tendresse paternelle.

– Eh bien, non, dit Bastien, tu ne le
verras pas... ton fils n’est point dans l’hôtel...
ton fils est au bal, et moi seul sais à quel bal, et je n’irai
point le chercher.

– Bastien !... Bastien !...
supplia Felipone en sanglotant ; Bastien, seras-tu donc
implacable ?

– Écoute, Felipone, répondit
gravement l’ancien hussard, tu as assassiné mon colonel,
son fils et sa femme, est-ce trop pour trois vies ?

Felipone poussa un gémissement.

– J’ai tué Armand de
Kergaz, murmura-t-il, j’ai fait mourir de douleur sa veuve
devenue ma femme ; mais, quant à son fils...

– Infâme ! s’exclama
Bastien, nieras-tu l’avoir jeté à la mer ?

– Non, dit Felipone, mais il n’est
pas mort...

Cet aveu fit jeter un cri à Bastien, cri
suprême où se mêlèrent l’étonnement,
la stupeur, une joie immense.

– Comment ! s’écria-t-il,
l’enfant n’est pas mort ?

– Non, murmura Felipone. Il a été
sauvé par des pêcheurs, conduit en Angleterre, puis
élevé en France... Je sais tout cela depuis huit jours.

– Mais où est-il ? et
comment le sais-tu ?

La voix du malade était sifflante,
entrecoupée, et le râle de l’agonie approchait.

– Parle, parle ! s’écria
Bastien d’un ton impérieux.

– La dernière fois que je suis
sorti, reprit Felipone, un embarras de voitures ayant arrêté
un moment mon coupé à l’entrée de la
chaussée d’Antin, je mis la tête à la
portière et jetai un regard distrait aux passants ; je
vis alors un homme qui marchait lentement et dont l’aspect
m’arracha un cri de stupeur. Cet homme, qui pouvait avoir
trente ans, c’était la vivante image d’Armand de
Kergaz.

– Après ? après ?
demanda Bastien haletant.

– Après ?... J’ai
fait suivre cet homme... j’ai appris qu’il se nommait
Armand, qu’il était artiste, ignorait sa naissance et ne
se souvenait que d’une chose, c’est que des pêcheurs
l’avaient recueilli dans leur barque au moment où il se
noyait.

Bastien se dressa à ces derniers mots de
toute sa hauteur devant le moribond.

– Eh bien, dit-il, si tu veux voir ton
fils une dernière fois, misérable, si tu ne veux pas
que, preuves en main et par un procès scandaleux, je déshonore
ta mémoire, il faut que tu restitues sur-le-champ cette
fortune dont tu jouis et que tu as volée. Il faut que, par un
écrit authentique, signé de ta main, tu avoues que la
fortune dont tu jouis tu l’as volée, et que l’homme
dépouillé vit encore ; car il faudra bien que je
le retrouve, moi !

– C’est inutile, murmura le
vieillard ; je n’ai hérité des biens du
colonel de Kergaz que par la mort supposée de l’enfant ;
mais l’enfant n’a qu’à reparaître pour
que la loi le remette en possession.

– C’est juste, murmura Bastien ;
mais comment constater que c’est lui ?

Le mourant étendit la main vers un coffret
placé sur un guéridon.

– En père, dit-il, pris de
remords, j’ai écrit l’histoire de mon crime, et je
l’ai jointe à tous les papiers qui peuvent faire
reconnaître l’enfant.

Bastien prit le coffret et le porta au vieillard,
qui l’ouvrit d’une main tremblante, et en retira une
liasse de papiers qu’il parcourut rapidement des yeux.

– C’est bien, dit-il, je
retrouverai l’enfant.

Puis il ajouta d’une voix émue :

– Je te pardonne... et tu verras ton
fils une dernière fois.

Et Bastien s’élança hors de la
chambre où le vieillard allait bientôt rendre le dernier
soupir, et, se jetant dans une voiture qui attendait tout attelée
en bas du perron, il cria au cocher :

– Barrière Pigalle, et ventre à
terre !

Le mourant, resté seul, et en qui ne
survivait plus déjà qu’un désir ardent et
unique, « voir son fils ! » se cramponna à
la vie avec acharnement, et il attendit, luttant contre l’agonie,
le retour de Bastien. Une heure s’écoula, une porte
s’ouvrit, et comme si Dieu eût voulu infliger un dernier
et terrible châtiment à cet homme, son fils apparut en
costume de bal masqué dans cette salle où la mort
apparaissait déjà dans un coin.

– Ah ! murmura Felipone, dont
cette apparition hâtait la dernière heure, c’en
est trop !

Et il fit un brusque mouvement, se retourna la
face vers la ruelle et mourut avant que son fils fût arrivé
jusqu’à lui.

Andréa lui prit la main et la souleva, la
main retomba inerte sur la courtine blanche du lit. Il appuya la
sienne sur le cœur du malade, le cœur avait cessé
de battre.

– Il est mort ! dit-il froidement
et sans qu’une larme vînt mouiller ses yeux ; c’est
dommage, en vérité, que la pairie ait cessé
d’être héréditaire...

Telle fut l’oraison funèbre du comte.

Mais une voix tonnante se fit entendre sur le
seuil de la porte ; Andréa se retourna brusquement et
recula d’un pas.

Deux hommes franchissaient la porte de la salle :
l’un était Bastien, l’autre Armand le sculpteur.

– La pairie n’est plus
héréditaire, disait Bastien, mais le bagne attend les
fils de pair comme toi, misérable !

Et cet homme qui, pendant trente années,
avait courbé le front devant Andréa, cet homme se
redressa ; et montrant au fils dénaturé le cadavre
du père d’abord, la porte ensuite, et enfin l’artiste
qui était demeuré sur le seuil :

– Monsieur le vicomte Andréa,
dit-il, votre père avait assassiné le premier époux
de votre mère, puis jeté à la mer votre frère
aîné. Ce frère, poursuivit Bastien, ce frère
n’est pas mort... le voilà !

Et il montrait alors Armand à Andréa,
qui reculait foudroyé.

– Ce frère, acheva-t-il, votre
père repentant, à sa dernière heure, lui a rendu
cette fortune qu’il avait volée et qui devait vous
échoir. Vous êtes ici chez M. le comte Armand de
Kergaz, et non chez vous... Sortez !...

Et comme Andréa, frappé de stupeur,
reculait et regardait Armand avec épouvante, celui-ci fit un
pas vers lui, le saisit brusquement par la main, le conduisit vers
une croisée de laquelle on apercevait Paris tout entier, comme
on l’apercevait aussi de cette terrasse où les deux
frères s’étaient rencontrés une heure plus
tôt, et, ouvrant cette croisée, il étendit la
main :

– Regarde, dit-il, le voilà, ce
Paris où tu voulais être le génie du mal avec ton
immense fortune ; moi, j’y serai le génie du bien !
Et maintenant, sors d’ici, car j’oublierai peut-être
que nous avons eu la même mère, pour ne me souvenir que
de tes crimes et de la femme que tu as assassinée... Sors !

Armand parlait en maître, et pour la
première fois, peut-être, Andréa se sentait
dominé et tremblant, et il obéit. Il sortit lentement,
comme un tigre blessé qui se retire à reculons et
menaçant encore, et puis, du seuil de la porte, promenant à
son tour un regard par la croisée entrouverte sur Paris, que
commençaient à baigner les premières clartés
de l’aube, il s’écria, comme s’il eût
jeté un terrible et suprême défi à
Armand :

– À nous deux, donc, frère
vertueux ! nous verrons qui l’emportera entre nous, du
philanthrope ou du bandit, de l’enfer ou du ciel... Paris sera
notre champ de bataille !

Et il sortit la tête haute, un rire infernal
aux lèvres, abandonnant, comme l’impie don Juan, sans
verser une larme, la maison qui n’était plus à
lui, et où son père venait de rendre le dernier soupir.
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Décembre déployait ses ailes ternes
et brumeuses sur l’immense cité qui s’allonge aux
deux rives de la Seine.

Une pluie fine, pénétrante et
glacée, s’échappait du brouillard qui couvrait
Paris et mouillait lentement le pavé des rues. Les réverbères
n’éclairaient qu’à demi les carrefours et
les ruelles sombres des quartiers populeux. C’était la
nuit ; – une froide nuit d’hiver remplie de solitude
et de tristesse, et par laquelle les passants se sauvaient, ainsi que
des spectres attardés sur la terre, et qui, voyant le jour
approcher, regagnent en hâte leur cercueil.

Paris semblait désert, à cette heure
de minuit qui retentissait lugubrement dans l’espace, sonnée
au clocher de toutes les églises ; les halles
elles-mêmes, ce grand foyer du mouvement et de la vie
populaires, dormaient quelques instants en attendant les lourds
chariots des maraîchers.

La dernière voiture de bal était
rentrée, le premier camion ne roulait point encore. Un silence
de mort pesait sur les deux rives du fleuve et permettait d’entendre
à de grandes distances le pas sonore et régulier des
patrouilles faisant leur ronde, ou le hurlement d’un chien de
garde déchaîné dans la cour des vieilles maisons
du Marais. Sur le quai Saint-Paul, non loin de la caserne des
Célestins, un homme enveloppé dans son manteau
cheminait lentement, peu soucieux du froid et de la pluie, et
paraissait absorbé dans une profonde et tenace méditation.
Parfois cet homme s’arrêtait et regardait alternativement
le fleuve bourbeux roulant avec un bruit sourd entre ses deux rives
de pierres, et ce pâté de vieilles maisons qui bordent
le quai et restent là comme un vestige dernier, un débris
chancelant, mais encore debout, du Paris de Charles VI et de
Louis XI.

Puis son regard s’étendait et allait
embrasser la noire silhouette des tours Notre-Dame, se détachant
en vigueur sur le ciel sombre et montant vers la nue avec leur
couronne de brume.

Alors il reprenait sa marche et semblait se parler
à lui-même.

Il atteignit ainsi au pont de Damiette, sur lequel
il s’engagea et qu’il traversa rapidement ; puis, en
touchant le quai de l’île Saint-Louis, il leva la tête
et explora d’un coup d’œil le faîte des toits
environnants.

Derrière l’hôtel Lambert, au
sixième étage d’une maison de la rue Saint-Louis,
une lumière brillait au châssis d’une mansarde.
Pourtant la maison était d’une modeste apparence, et
paraissait habitée, sinon par des ouvriers, au moins par de
paisibles petits bourgeois, qui, dans un quartier aussi retiré
que l’île Saint-Louis, n’avaient point coutume de
prolonger leurs veillées aussi tard.

Cette lumière, du reste, était
placée au bord de la fenêtre tout près du
châssis, et elle était évidemment un signal, car
le promeneur nocturne, après l’avoir examinée un
moment avec attention, murmura :

– C’est bien, Colar est chez lui,
il m’attend.

Et il approcha deux doigts de ses lèvres et
les posa en forme de sifflet, et envoya à travers l’espace
le mystérieux avertissement des voleurs de nuit et des filous
à la fenêtre de la mansarde.

Presque aussitôt après, la lumière
s’éteignit, et il ne fut plus possible désormais
de distinguer des autres croisées du sixième étage
celle où elle était apparue.

Dix minutes après, un coup de sifflet
pareil au sien, mais moins fortement accentué, se fit entendre
à une faible distance sur les derrières de l’hôtel
Lambert, et bientôt un pas régulier et rapide retentit
dans l’éloignement et s’approcha peu à
peu ; puis une forme humaine se dessina à cent pas de
l’inconnu, et le même coup de sifflet résonna une
seconde fois.

– Colar ! dit l’inconnu en
se levant et allant à la rencontre du nouveau venu.

– Me voilà, votre Seigneurie,
répondit ce dernier à voix basse.

– C’est bien, Colar, tu es fidèle
au rendez-vous, reprit le promeneur du quai des Célestins.

– Sans doute, Votre Seigneurie ;
mais pas de noms propres, s’il vous plaît. La rousse a
de bonnes oreilles et une excellente mémoire, et votre ami
Colar est allé au bagne, où on lui a conservé
une chambre d’ami, pour le cas où il lui arriverait d’y
retourner.

– C’est juste ; mais nous
sommes seuls, les quais sont déserts.

– N’importe ! si Votre
Seigneurie veut causer, elle ferait bien de descendre tout au bord de
la rivière, par ce petit escalier. Nous irons nous asseoir
sous le pont et nous causerons en anglais, – une bien belle
langue, ma foi ! et que les gens de la rue de Jérusalem
ne parlent guère.

– Soit ! répondit
l’inconnu, qui suivit celui qu’il avait appelé
Colar, lequel lui montra le chemin.

Ils s’établirent sous le tablier du
pont, s’assirent sur une pierre jetée en travers du
chemin de halage, et alors Colar reprit la parole.

– D’abord, dit-il, nous sommes
très bien ici, et nous nous moquons de la pluie. Il fait un
peu froid ; mais, bah ! quand il s’agit d’affaires...
Et puis, nous aurons bientôt conclu, j’imagine.

– C’est probable, dit l’inconnu.

– Quand Votre Seigneurie est-elle
arrivée de Londres ?

– Ce soir, à huit heures, et, tu
le vois, je n’ai pas perdu de temps... j’ai été
exact.

– Je reconnais là mon ancien
capitaine, murmura Colar avec une nuance respectueuse dans la voix.

– Voyons, reprit l’inconnu,
qu’as-tu fait ici depuis trois semaines ?

– J’ai réuni une troupe
fort convenable.

– Très bien.

– Mais voyez-vous, poursuivit Colar,
les Parisiens ne valent pas les Anglais pour notre métier ;
et bien que j’aie choisi ce qu’il y avait de mieux, il
nous faudra quelques mois pour dresser tout à fait ces drôles.
D’ailleurs, Votre Seigneurie en jugera et verra leurs binettes.

– Quand ?

– Mais sur-le-champ, si vous voulez.

– Leur as-tu donné rendez-vous ?

– Oui. Il y a mieux ; je vais
conduire Votre Seigneurie en un lieu où elle pourra les voir
entrer l’un après l’autre sans être vue
elle-même.

– Allons, dit celui à qui Colar
donnait alternativement le titre de capitaine et l’aristocratique
qualification de Seigneurie.

– Mais, objecta Colar avec une certaine
hésitation, si nous n’allions pas nous entendre ?

– Nous nous entendrons.

– Heu ! heu ! murmura Colar,
voici que j’attrape la cinquantaine, Votre Seigneurie, et je
songe à mes vieux jours.

– C’est fort juste, mais je serai
plus que raisonnable. Voyons, combien te faut-il pour toi ?

– Mais il me semble, dit Colar, que
vingt-cinq mille francs par an et une prime d’un dixième
par chaque affaire...

– Soit, va pour les vingt-cinq mille
francs.

– À présent, il y a les
traitements de mes hommes.

– Ah ! dit le capitaine, je
connais tes mérites, mais il faut voir tes hommes à
l’œuvre pour les tarifier sûrement.

– C’est vrai, murmura Colar,
convaincu de la justesse de l’argument.

– Eh bien, en route, et quand je les
aurai vus, nous causerons. Combien sont-ils ?

– Dix. Est-ce suffisant ?

– Pour le moment, oui ; nous
verrons plus tard.

Colar et le capitaine quittèrent le lieu où
ils venaient d’échanger ces quelques mots et remontèrent
sur le quai, qu’ils longèrent jusqu’au pont qui
réunit l’île Saint-Louis à la Cité.

Là, ils prirent les derrières de
l’église Notre-Dame, passèrent le second bras de
la Seine au-dessus de l’Hôtel-Dieu, et se trouvèrent
à la lisière du quartier Latin.

Colar s’engagea alors, servant de guide au
capitaine, dans un labyrinthe de petites rues tortueuses, et ne
s’arrêta qu’à l’entrée de la
rue Serpente.

– C’est ici, mon capitaine,
dit-il.

Le capitaine leva la tête et aperçut
une vieille maison à deux étages seulement, et dont les
contrevents disjoints étaient fermés et ne laisseraient
échapper aucune clarté. On eût dit une demeure
inhabitée.

Colar mit une clef dans la serrure de la porte
bâtarde, l’ouvrit, et pénétra le premier
dans une allée étroite et sombre où le capitaine
le suivit.

– Voici les bureaux de l’agence,
murmura-t-il en riant, à mi-voix, après avoir
prudemment refermé la porte.

Il tira un briquet phosphorique de sa poche et
alluma un rat-de-cave pour éclairer le chemin.

Au bout de l’allée, le capitaine
aperçut les premières marches d’un escalier usé,
auquel une corde graisseuse servait de rampe.

Colar s’y engagea et gagna le premier étage
de la maison. Là, il poussa une seconde porte et dit au
capitaine :

– Voici un endroit d’où
Votre Seigneurie verra sans être vue, et pourra estimer le
savoir-faire de mes hommes au juger, comme on dit.

En effet, laissant le capitaine seul et dans
l’obscurité un moment, Colar passa avec son rat-de-cave
dans une pièce voisine ouvrant sur le carré, et tout
aussitôt son compagnon vit jaillir un jet lumineux devant lui,
et reconnut un trou percé dans la cloison.

Grâce à ce trou, il pourrait voir et
entendre, sans qu’on soupçonnât sa présence,
tout ce qui se ferait ou se dirait dans la pièce où
Colar venait d’entrer.

Il commença donc par jeter un coup d’œil
sur l’ameublement, qui était celui d’un petit
salon de bourgeois dont le revenu varie de deux à trois mille
francs : canapé couleur acajou en vieux velours
d’Utrecht, rideaux de damas rouge, pendule à colonnes,
escortée, sur la cheminée, de deux vases de fleurs sous
globe, console au-dessous d’une glace à trumeau, et
carreau ciré avec soin.

– Voici, dit Colar, qui revint auprès
du capitaine, le logement de mon sous-lieutenant, qui, pour tout le
quartier, est un bon rentier retiré des affaires et vivant
avec sa femme comme le tourtereau avec sa tourterelle.

– Ah ! dit le capitaine, il est
marié ?

– À peu près.

– Et... sa femme ?

– Madame Coquelet, dit Colar gravement,
est une femme de mérite ; elle joue, au choix, les dames
de charité, les comtesses du faubourg Saint-Germain et les
princesses polonaises. Dans la rue Serpente, elle passe pour un
modèle de piété et de vertu conjugale.

– Très bien, dit le capitaine,
où est ce Coquelet ?

– Vous allez le voir, répondit
Colar, qui, du bout de sa canne à nœuds dont il était
muni, heurta le plafond de trois coups régulièrement
espacés.

Au même instant, un bruit se fit à
l’étage supérieur, et peu après des pas
résonnèrent dans l’escalier. Le capitaine vit
alors apparaître, un bougeoir à la main, un homme de
cinquante ans environ, chauve, maigre, l’œil cave et le
front déprimé. Il était vêtu d’une
vieille robe de chambre à ramages verts et chaussé de
pantoufles en lisière.

À première vue, M. Coquelet
était un honnête épicier retiré, achevant
une paisible vieillesse entre les plaisirs de la table d’hôte,
le dimanche, et le confort du pot-au-feu et de la salade de ménage
dans la semaine. Il avait un sourire triomphant et naïf. Mais
l’œil exercé du capitaine n’eut aucune peine
à démêler sous cette bonhomie apparente un
caractère hardi et résolu, des instincts féroces,
une sorte d’hercule qui se faisait pardonner sa calvitie par
ses bras et une poitrine velus, et sa maigreur par une vigueur
musculaire peu commune. Certes, cet homme, comparé à
Colar et au capitaine, était aussi peu semblable à eux
qu’ils l’étaient eux-mêmes l’un à
l’autre. Colar était un homme de trente-cinq à
quarante ans, grand, mince, portant une barbe et des moustaches
noires, et ayant la tournure d’un sous-officier en costume de
ville.

Aux yeux d’une femme vulgaire, Colar aurait
pu résumer le type idéal de l’homme beau, pour ne
pas dire du bellâtre.

Colar avait servi, et il conservait la
désinvolture militaire en dépit de sa nouvelle
profession, qui était un peu mystérieuse peut-être
et non autorisée par les lois qui régissent nos
sociétés modernes, mais qui n’en a pas fait moins
de fervents adeptes et de dévoués sectaires.

Le capitaine, au contraire, était un jeune
homme de vingt-huit ans à peine, et qui ne paraissait pas en
avoir vingt-quatre, tant il était blond et imberbe.

De taille moyenne, mince, délicat en
apparence, il n’avait de réellement viril que l’ardent
regard qui jaillissait de ses yeux noirs, contraste étrange
avec ses cheveux d’un blond cendré.

On l’appelait à Londres, d’où
il arrivait et où il avait laissé une mystérieuse
et terrible renommée, le capitaine Williams ; mais,
peut-être, n’était-ce point là son vrai
nom.

Maître Coquelet salua le capitaine et
regarda Colar d’un air interrogateur.

– C’est le maître, dit
brièvement l’ancien soldat.

Coquelet examina alors le capitaine avec une
respectueuse attention, et murmura tout bas :

– Bien jeune...

– À Londres, lui souffla Colar à
l’oreille, on ne s’en est jamais aperçu. C’est
un homme, va !

Puis Colar ajouta :

– Nos lapins vont venir d’ici à
quelques minutes ; je leur ai donné rendez-vous à
tous de une heure à deux du matin, et j’entends sonner
une heure. Tu les recevras, Coquelet.

– Et vous, mon lieutenant ?
demanda le faux épicier retiré.

– Moi, je vais causer avec Sa
Seigneurie et lui montrer nos hommes par ce judas, avec un bout de
biographie. C’est le plus simple pour aller vite en besogne.

– Suffit ! dit Coquelet, je
comprends.

Un petit coup sec et significatif fut frappé
en ce moment à la porte d’entrée à la
maison.

– Bon ! dit Coquelet, en voici un.

Et il descendit, son bougeoir à la main,
laissant Colar et le capitaine, qui s’enfermèrent dans
la petite pièce contiguë au salon de M. Coquelet, et
soufflèrent leur rat-de-cave.

Deux minutes après, le faux épicier
remonta en compagnie d’un jeune homme mince, fluet, aux cheveux
crépus, et mis avec une élégance qui sentait son
boulevard des Italiens.

– Ceci, dit Colar à voix basse,
tandis que le capitaine Williams collait son œil au trou percé
dans le mur, ceci est un aristo, Votre Seigneurie, un jeune
homme de bien bonne famille, qui, s’il n’avait eu
quelques démêlés avec la rousse, qui l’a
envoyé prendre les bains de mer à Rochefort, serait
entré dans la magistrature ou la diplomatie. On l’appelle
de son vrai nom le chevalier d’Ornit, mais il s’est
prudemment débaptisé, et les dames de la rue Bréda,
qui l’idolâtrent, l’ont surnommé Bistoquet.

« Bistoquet est un garçon
d’esprit, il a de petits talents très suffisants.
Personne, mieux que lui, ne fait le tiroir au lansquenet, et,
au besoin, il joue du couteau très proprement. Il ouvrirait
une serrure Fichet avec une paille, et passerait par le trou d’une
aiguille, tant il est mince.

– Peuh ! fit dédaigneusement
le capitaine, il faudra voir.

Après le chevalier Bistoquet arrivèrent
successivement une sorte de géant à grande barbe rousse
du nom de Mourax, un héros de la salle Montesquieu, et un
petit homme sec et maigre, plein de vigueur, et dont les yeux verts
brillaient comme ceux d’un chat.

– Voilà Oreste et Pylade, dit
Colar. Mourax et Nicolo sont amis depuis vingt ans ; ils ont
porté les mêmes breloques à Toulon pendant dix
ans, et ils sont devenus associés en sortant du bagne. Mourax
court les barrières, le dimanche, habillé en hercule,
et Nicolo en pierrot ou en paillasse. Votre Seigneurie pourra
utiliser leurs moments perdus.

– J’aime mieux ceux-là !
dit laconiquement le capitaine.

Après les deux artistes en plein vent
arriva un grand jeune homme aux cheveux rouges et vêtu d’une
blouse bleue. Il avait les mains noires d’un forgeron.

– C’est le serrurier de la
troupe, dit Colar.

– Bien ! répondit Williams.

Au serrurier succéda un petit monsieur un
peu gras, un peu chauve, décemment vêtu de noir des
pieds à la tête et portant une cravate blanche et des
lunettes bleues. Il avait sous le bras un grand portefeuille en
chagrin noir, et son nez, un peu rouge, témoignait de son
culte fervent pour la dive bouteille.

– Ça, murmura Colar à
l’oreille du capitaine, c’est un clerc de notaire
infortuné, que des revers ont conduit à quitter son
étude pour un méchant cabinet d’affaires situé
rue Mondétour, un quartier perdu. M. Nivardet a une assez
belle écriture, et il fait le faux dans la perfection, imitant
toutes les mains, depuis l’anglaise jusqu’à la
ronde bâtarde. Un amour de plume, quoi !

– Nous verrons, dit Williams d’un
ton bref.

Au notaire succédèrent tour à
tour les quatre dernières recrues de Colar, dont les types
insignifiants n’apparaîtront dans la suite de cette
histoire qu’à titre de comparses de ce vaste drame que
nous allons dérouler sous les yeux du lecteur.

Quand l’inspection fut terminée,
Colar se tourna vers le capitaine :

– Votre Seigneurie désire-t-elle
se montrer, enfin ?

– Non ! dit Williams.

– Comment ! fit Colar étonné ;
Votre Seigneurie n’est-elle pas satisfaite ?

– Oui et non ; mais, dans tous les
cas, je désire demeurer inconnu et n’avoir affaire à
ma bande que par ton intermédiaire.

– Comme il vous plaira, répondit
Colar.

– Nous causerons demain, ajouta
Williams, et nous verrons ce qu’il peut y avoir à faire
de tous ces braves gens.

En prononçant ces mots à voix basse,
le capitaine quitta sur la pointe du pied son poste d’observation,
et se dirigea doucement vers la porte entrouverte sur l’étroit
palier de l’escalier.

– Demain, dit-il, à la même
heure, au même endroit. Bonsoir !

Et le capitaine Williams disparut dans les
ténèbres de l’escalier et gagna la rue, laissant
Colar rejoindre les hommes qu’il avait embauchés.

De la rue Serpente, Williams déboucha dans
la rue Saint-André-des-Arts, la remonta jusqu’à
la place de ce nom, et ensuite se dirigea vers les quais. Là,
il passa la Seine, traversa la cité et arriva sur la place du
Châtelet.

En ce moment, une voiture à deux chevaux
débouchait par la rue Saint-Denis, et le cocher criait
« gare ! » au capitaine, qu’un
sentiment de curiosité vague avait poussé à
s’approcher. Le piéton et l’équipage se
croisèrent sous un réverbère. Williams s’effaça,
mais il jeta un coup d’œil dans la voiture dont les
glaces étaient baissées, et à la lueur du
réverbère, il aperçut un homme dont la vue lui
arracha un cri étouffé : « Armand »,
murmura-t-il. Mais la voiture passa au grand trot, emportant l’homme
que Williams avait appelé Armand, et qui, sans doute, n’eut
le temps ni de remarquer le piéton ni d’entendre son
exclamation étouffée.

Un moment immobile, le capitaine Williams regarda
l’équipage s’éloigner dans la direction des
quais ; puis, croisant les bras, il murmura lentement et avec
l’accent de la haine :

– Ah ! nous voilà donc
enfin en présence, frère, toi l’idiote
incarnation de la vertu, moi le génie du vice et la
personnification du mal ! Tu cours sans doute soulager quelque
infortune avec l’or que tu as volé ? Eh bien !
à nous deux ; car me voici de retour, et j’ai
soif d’or et de vengeance !

Le lendemain, le capitaine Williams fut exact au
rendez-vous qu’il avait donné à Colar, sous
l’arche du pont, et fit entendre son coup de sifflet
mystérieux.

Colar l’attendait, et se leva vivement au
bruit de ses pas, puis il courut à sa rencontre :

– Capitaine, murmura-t-il, je crois que
j’ai trouvé une fameuse piste.

Et, l’entraînant sous l’arche,
il ajouta :

– Il s’agit de douze millions !






[bookmark: _Toc195546547]




II






Armor





Deux jours après l’entrevue du
capitaine Williams, l’ancien chef de pick-pockets et de
Colar, qui avait servi à Londres sous ses ordres, tandis que
ce dernier lui montrait par le judas de la maison Coquelet les divers
membres de la future association, une voiture de maître
s’arrêtait au Marais devant un vieil hôtel de la
rue Culture-Sainte-Catherine. Nous l’avons dit, une pluie fine
faisait reluire les pavés : les rues étaient
désertes.

L’hôtel devant lequel s’arrêta
la voiture était une antique construction dont les
restaurations les plus récentes remontaient au règne de
Henri IV, cette époque brillante du Marais. Bâti entre
cour et jardin, il avait sur la rue une grande porte à deux
battants de chêne lourdement ferrés, et dont le cintre
était orné d’un écusson écartelé
et supporté par deux sphinx.

La taille usée de cet écusson ne
permettait plus d’en distinguer parfaitement les couleurs ;
mais, au-dessous, le temps avait respecté une inscription
annonçant que cet hôtel avait été bâti
sous le règne du roi Charles VIII, restauré en 1530 et
en 1608, et qu’il était la demeure de la noble maison de
Kergaz-Kergarez, race bretonne venue à la cour de France à
la suite de la duchesse Anne de Bretagne, devenue reine.

La voiture qui s’arrêta devant cet
hôtel entra peu après dans la cour, les deux battants de
la porte s’étant ouverts au coup de cloche d’un
valet de pied, et un homme d’environ trente-cinq ans en
descendit.

En même temps, une lumière brilla en
haut du perron, et un vieillard descendit à la rencontre du
jeune homme.

C’était bien un vieillard, de
première vue, si l’on en jugeait par ses cheveux, ses
moustaches et ses favoris blancs ; mais à sa démarche
ferme et droite, à son regard plein d’énergie, on
devinait en lui toute la force, toute l’ardeur virile de l’âge
à peine mûr. Peut-être avait-il soixante-cinq
ans ; mais, à coup sûr, il était plus
robuste qu’un homme de cinquante.

Il alla d’un pas rapide à la
rencontre du jeune homme, et lui dit vivement :

– Je commençais à être
inquiet, maître ; vous ne rentrez jamais aussi tard.

– Mon pauvre Bastien, répondit
Armand de Kergaz, car c’était lui, quand on veut remplir
la mission que je me suis imposée, le temps est une monnaie
courante qu’il faut pouvoir dépenser sans hésitation
et sans remords.

Et le jeune homme s’appuya sur les bras de
Bastien et entra avec lui dans l’hôtel. Armand habitait
la rue Culture-Sainte-Catherine depuis qu’il avait été
mis en possession de son immense fortune. La solitude, l’éloignement
de ce quartier lui plaisaient et lui permettaient en même temps
d’être à portée des classes laborieuses et
pauvres, parmi lesquelles il répandait ses bienfaits et ses
aumônes mystérieuses.

Bastien le conduisit à son cabinet de
travail.

– Maître, lui dit-il, vous allez
vous coucher, je présume ?...

– Pas encore, mon bon Bastien, j’ai
quelques lettres à écrire, répondit Armand en
s’asseyant devant son bureau, mon œuvre avant tout.

– Maître, maître, murmura
le vieillard avec un accent tout paternel, vous vous tuerez à
ce jeu-là...

– Dieu est bon, répondit Armand,
et je le sers. Il me conservera fort et robuste longtemps.

En ce moment on frappa doucement à la
porte.

– Entrez, dit le jeune homme, surpris
d’une visite à cette heure indue.

Un inconnu, qu’on pouvait prendre à
sa mise pour un commissionnaire du coin de rue, se montra sur le
seuil, introduit par un valet de chambre.

– Monsieur le comte de Kergaz ?
demanda-t-il.

– C’est moi, répondit
Armand.

Le commissionnaire salua d’un air gauche, et
tendit à Armand une lettre dont celui-ci brisa aussitôt
le cachet. L’écriture lui en était inconnue ;
il courut à la signature et lut un nom :


Kermor

Pas plus que l’écriture, ce nom
n’éveilla le moindre souvenir chez Armand.

– Lisons ! se dit-il.

Et il lut :

« Monsieur le comte,

« Vous êtes un grand et généreux
cœur. Vous consacrez une fortune immense à faire le
bien, et c’est un homme dont la conscience est bourrelée
de remords, et qui sent approcher l’heure suprême qui
s’adresse à vous. Les médecins me donnent six
heures à vivre ; accourez, j’ai une noble et sainte
mission à vous confier. Vous seul pouvez la remplir. »

Armand regarda le commissionnaire avec attention,
et lui dit :

– Comment vous nommez-vous ?

– Colar, répondit-il. Je demeure
dans l’hôtel de M. Kermor, et le suisse m’a
chargé de vous apporter cette lettre.

Et Colar prit un air niais qui lui seyait à
ravir et dissimulait parfaitement le lieutenant du capitaine
Williams.

– Où demeure la personne qui
vous envoie ?

– Rue Saint-Louis-en-l’Île,
répondit Colar.

– Les chevaux, ordonna Armand.

Vingt minutes après, la voiture du comte de
Kergaz franchissait la porte cochère d’un vieil hôtel
dont la construction remontait aux premières années du
règne de Louis XIV, et qui avait dû être bâti
par un fermier des gabelles. Cet hôtel avait l’aspect
lugubre et morne des demeures abandonnées ; l’herbe
poussait verte et drue entre les pavés de la cour, et comme
l’aube commençait à blanchir la cime des toits,
Armand put remarquer les croisées hermétiquement closes
du premier et du second étage, derrière lesquelles
n’apparaissait aucune lumière.

Un vieux valet sans livrée, et dont le
costume était aussi délabré que l’extérieur
de l’hôtel, avait ouvert la porte cochère et dit à
Armand :

– Monsieur le comte veut-il avoir la
bonté de me suivre ?

– Allez ! dit Armand.

Le valet, armé d’un flambeau, fit
gravir au visiteur, les huit marches vermoulues d’un perron à
deux rampes, et l’introduisit dans un vaste vestibule
d’apparence aussi sombre que les dehors de l’hôtel ;
puis il lui fit traverser plusieurs salles aux meubles d’un
autre âge, disposés en enfilade, selon la mode
d’autrefois, et il souleva enfin une portière qui donna
passage à un jet de clarté.

Armand se trouva alors dans une chambre à
coucher style rococo. Un lit à colonnettes dorées, avec
un baldaquin d’où s’échappaient les plis
d’une étoffe de soie à grands ramages et passée
de nuance était au milieu, le chevet adossé au mur, et,
dans ce lit, M. de Kergaz aperçut un petit vieillard
sec, maigre, au front jauni, dépourvu de cheveux, et dont les
yeux brillaient d’un feu étrange.

Il salua Armand de la main et lui montra un siège
au chevet de son lit.

Puis il fit un signe au valet introducteur, qui se
retira discrètement et ferma la porte derrière lui.

Armand regardait le vieillard avec un étonnement
profond, et se demandait si réellement cet homme, dont l’œil
étincelait, était si près de la mort.

– Monsieur, dit le vieillard, qui
devina les réflexions de son visiteur, j’ai l’apparence
d’un homme qui est loin encore de sa fin prochaine. Il n’en
est rien, cependant ; mon médecin, qui est un habile
homme, m’a annoncé qu’un vaisseau se romprait dans
ma poitrine à huit heures du matin environ, et qu’à
neuf j’aurai cessé de vivre.

– Monsieur, dit Armand, la médecine
se trompe...

– Oh ! dit le vieillard, mon
médecin est un homme infaillible. Mais ce n’est point de
cela qu’il s’agit, monsieur.

Armand continuait à regarder le vieillard.

– Monsieur, poursuivit-il, je suis le
baron Kermor de Kermarouet, et je vais mourir le dernier de ma race,
aux yeux du monde du moins ; car, moi, j’ai le
pressentiment secret qu’un être de mon sang, homme ou
femme, existe en ce monde. Je ne laisse derrière moi ni
parents, ni amis, et nul ne me pleurera, car il y a vingt ans que je
n’ai pas franchi le seuil de mon hôtel. À mon
heure dernière, monsieur, je me suis ému en songeant
que personne, si ce n’est ce vieux valet que vous avez vu et
qui est mon unique compagnon depuis quinze années, que
personne, dis-je, ne me fermerait les yeux, et que ma fortune s’en
irait à l’État, faute d’héritiers.
Or, monsieur, reprit le vieillard après s’être
arrêté un moment pour reprendre haleine, car sa voix
était souvent entrecoupée par une toux sèche et
sifflante, j’ai une fortune immense, presque incalculable, et
l’origine de cette fortune est aussi bizarre que le châtiment,
que Dieu m’a infligé pour la faute de ma vie, est
terrible.

Armand écoutait avec un étonnement
croissant.

« Écoutez, poursuivit
M. de Kermarouet, j’ai l’apparence d’un
vieillard septuagénaire, et j’ai à peine
cinquante-trois ans.

« En 1824, j’étais un
petit sous-lieutenant de hussard, comme un gentilhomme breton que
j’étais et n’ayant d’autre avenir que mon
épée.

« La guerre d’Espagne
commençait ; mon régiment, qui était le
deuxième hussard, était cantonné à
Barcelone.

« Moi je venais de passer à
Paris un congé de six mois, et je m’étais mis en
route pour rejoindre mon corps, en compagnie de deux autres
officiers, comme moi au terme de leur congé.

« Nous voyagions à cheval, à
petites journées, couchant tantôt dans une ville, tantôt
dans une bourgade ou un village, quelquefois dans une auberge isolée
sur le bord de la route.

« À trente-deux kilomètres
de Toulouse, et presque au pied des Pyrénées, la nuit
nous surprit à la porte d’une méchante
hôtellerie, au milieu d’un site sauvage et presque
désolé.

« Aux environs, nulle autre
habitation ; devant nous, les gorges des montagnes ;
derrière nous, une plaine inculte. Il ne fallait pas songer à
aller plus loin ce jour-là.

« Nous nous résignâmes à
passer la nuit dans l’hôtellerie, qui n’avait
d’autre enseigne qu’une branche de houx, et pour tous
habitants que deux vieillards, le vieillard et la femme.

« Mais, chose peu ordinaire pour elle,
l’auberge devait avoir ce soir-là nombreuse clientèle.
Deux femmes, accompagnées d’un muletier espagnol,
étaient arrivées une heure avant nous, et s’étaient
décidées à passer la nuit dans l’auberge.

« De ces deux femmes, l’une était
vieille et ridée, l’autre était une belle jeune
fille de vingt ans. Elles revenaient d’un petit vallon des
Pyrénées, sur la frontière espagnole, où
les médecins avaient envoyé la vieille dame prendre les
eaux ; du moins, ce fut ce que nous apprit leur conversation,
car nous fûmes admis à partager leur souper.

« Notre uniforme leur avait inspiré
tout d’abord cette confiance qu’ont les femmes dans la
loyauté du soldat, et ce fut sans la moindre défiance
qu’elles gagnèrent les deux chambres habitables dans
l’auberge, tandis que nous nous accommodions d’une botte
de paille pour oreiller dans l’écurie.

« Nous étions jeunes, monsieur,
nous avions bu, nous nous considérions déjà
comme en pays conquis, et la beauté de la jeune fille avait
produit un étrange effet sur nos imaginations de vingt ans.

« L’un de nous, Belge d’origine,
et peu scrupuleux en matière d’honneur, osa nous
proposer une chose infâme, et que, de sang-froid, nous eussions
repoussée avec indignation ; nous étions ivres,
nous l’accueillîmes en riant ; la pauvre fille, le
croiriez-vous ? fut tirée au sort, et elle m’échut.

« Il se passa alors une infâme et
terrible scène, monsieur, dans cette maison presque
abandonnée ; le silence du muletier et des aubergistes
fut acheté, et, tandis que mes deux complices demeuraient
sourds aux cris de la vieille femme, je pénétrai par la
fenêtre dans la chambre de la jeune fille.

Le mourant s’interrompit, et Armand vit
couler deux larmes brûlantes sur ses joues pâlies.

– Au point du jour, reprit-il, nous
avions déjà fait vingt-cinq kilomètres et laissé
loin derrière nous l’auberge et la pauvre enfant
déshonorée, dont je n’emportais d’autre
souvenir que son prénom, Thérèse, et ce
médaillon qu’elle avait au cou, et dont le cordon
s’était brisé dans la lutte désespérée
qu’elle soutint contre moi.

« Comment ce médaillon se
retrouva-t-il dans la poche de mon habit ? Je n’ai jamais
pu me l’expliquer.

« Nous entrâmes à
Barcelone la veille d’une bataille ; le lendemain, nous
allâmes au feu, et mes deux complices furent tués. Je
crus voir alors dans cette double mort, la main de Dieu qui
s’appesantissait sur nous, et le remords de mon odieuse action
pénétra dans mon cœur.

« J’eus même ce
pressentiment étrange que la mort ne m’avait épargné
que parce que la Providence me réservait un châtiment
plus terrible encore.

« Cependant, plusieurs affaires,
plusieurs engagements eurent lieu, et je revins toujours sain et
sauf ; les jours s’écoulèrent, puis les
mois ; le souvenir de mon crime commençait à
s’effacer, lorsque m’arriva cette fortune immense et
inattendue que je possède et que je ne sais à qui
léguer.

« J’étais à Madrid,
et j’avais été logé chez un vieux juif qui
faisait le commerce des cuirs de Cordoue. Ce juif, d’origine
française, avait quitté Rennes en 1789.

« Lorsque je vins habiter sa maison, où
m’amenait un billet de garnison, il était malade et au
plus mal. Deux jours plus tard il était à l’agonie,
et, dans le milieu de la nuit, je fus éveillé en
sursaut par son unique servante qui appelait au secours, car il avait
un accès de délire effrayant.

« Je descendis chez lui à demi
vêtu et lui prodiguai mes soins ; à ma vue, il
parut se remettre un peu et reprendre quelque force ; sa
présence d’esprit lui revint, et, me remerciant, il me
demanda mon nom.

« – Kermor de Kermarouet,
lui répondis-je.

« – Kermarouet !
s’écria-t-il d’une voix étrange, vous vous
nommez Kermarouet ?

« – Oui.

« – Une plume ! une
plume ! me demanda-t-il en joignant ses mains d’un air
suppliant et m’indiquant un vieux secrétaire, où,
en effet, je trouvai une plume, du papier et de l’encre, que je
mis devant lui, sans trop savoir ce qu’il voulait faire.

« D’une main tremblante le
vieillard écrivit ces deux lignes :

« J’institue M. Kermor de
Kermarouet mon « légataire universel. »

« Et il signa.

« Dix minutes après, il était
mort.

« Je retrouvai dans les papiers du juif
l’explication de sa conduite. Mon grand-père, le baron
de Kermarouet, partant pour l’émigration, lui avait
confié, à titre de dépôt, une somme de
deux cent mille livres. La Terreur avait contraint le juif, qui
passait à Rennes pour avoir des intelligences avec les
royalistes, à s’expatrier.

« Il était venu en Espagne,
avait fait du commerce, et avec l’argent de mon grand-père
il avait fait une fortune immense. Mon aïeul lui avait confié
deux cent mille francs, il me rendait douze millions.

« Vous comprenez quelle révolution
étrange cette fortune amenait dans ma vie ; et quelle
n’eût point été mon ivresse, car j’avais
alors trente ans, si un remords n’eût pesé sur moi
de tout le poids de la fatalité !

« Quitter l’Espagne et accourir à
Paris, décidé à bouleverser le monde pour y
retrouver Thérèse, et lui rendre, en l’épousant,
l’honneur que je lui avais volé, ce fut mon premier
soin ; mais là m’attendait le châtiment...

« À peine arrivé, à
peine installé dans ce vieil hôtel où nous
sommes, et que je venais de racheter, car il avait appartenu à
ma famille, je fus pris d’un mal étrange et terrible,
qui me coucha dans ce lit où vous me voyez, et que je n’ai
pas quitté depuis vingt ans.

« Dieu me punissait enfin.

« Pendant plusieurs années, en
proie à cet horrible mal qu’on nomme le ramollissement
de la moelle épinière, je n’ai eu d’autre
but, d’autre désir ardent que ma guérison ;
j’ai appelé à mon aide les lumières de la
science, les princes de l’art, tout a été
inutile.

« Aujourd’hui, enfin, à
l’heure suprême, mes yeux se sont tournés vers le
passé, et je me suis demandé si cette pauvre enfant que
j’ai déshonorée ne serait point de ce monde
encore... si, par hasard, je ne serais pas père.
Comprenez-vous, maintenant ?

– Oui, murmura Armand.

– Eh bien ! acheva le moribond,
j’ai appris que vous-même, monsieur, vous consacriez une
grande fortune et votre noble intelligence à accomplir dans
Paris la plus sainte, la plus élevée des missions :
faire le bien, empêcher le mal. Vous avez vos agents,
vous punissez et récompensez ; vous découvrez les
infortunes les plus cachées, et les turpitudes les plus
mystérieuses. J’ai pensé que vous pourriez
peut-être retrouver celle à qui je lègue cette
fortune que je vais abandonner.

– Mais, monsieur, observa Armand, si
honorable pour moi que soit votre confiance, puis-je savoir si
jamais...

– Vous vous efforcerez, monsieur...

– Et si cette femme est morte ;
si, en dépit de vos pressentiments, elle n’a point
d’enfant ?

– Eh bien, en ce cas, vous serez mon
légataire universel.

– Monsieur...

– On n’est jamais trop riche,
monsieur, dit le baron de Kermarouet, pour accomplir l’œuvre
que vous vous êtes imposée ; vous consacrerez ma
fortune à soulager les misères, à punir les
forfaits qui s’abritent dans cet océan de bien et de mal
qu’on nomme Paris. »

Et comme Armand faisait un dernier geste
d’étonnement et de refus, le baron étendit la
main vers la pendule de la cheminée :

« Tenez, dit-il, l’heure marche
et le temps ne nous appartient pas. Je serai mort dans trois heures.
Regardez ce coffret qui est là, sur ce guéridon ;
la clef en est suspendue à mon cou. Vous prendrez cette clef
quand j’aurai rendu le dernier soupir, et vous trouverez dans
le coffre deux testaments portant deux dates différentes. Le
premier vous institue mon légataire universel ; le second
est en faveur de Thérèse ou de son enfant, si elle a un
enfant. Vous trouverez joint à ce dernier testament le
médaillon qu’elle portait pendant la nuit fatale. Ce
médaillon renferme des cheveux et un portrait de femme, sans
doute le portrait de sa mère. C’est le seul indice que
j’aie à vous laisser. »

La voix du mourant s’éteignait par
degrés, l’heure approchait.

« J’ai demandé un prêtre
pour six heures », murmura-t-il.

En ce moment, la cloche de la porte cochère
se fit entendre : c’était le prêtre qui
arrivait.

Armand se tint à l’écart
pendant que le baron Kermor de Kermarouet se confessait et que
l’homme de Dieu le réconciliait avec le ciel ; puis
il s’agenouilla au pied du lit, et récita avec le prêtre
les prières des agonisants.

Deux heures après, la prédiction du
médecin s’était accomplie, M. de Kermarouet
était mort.

Un commissaire de police fut appelé
sur-le-champ et posa partout les scellés ; puis Armand se
retira, emportant les deux testaments, et il ne resta au chevet du
mort que le commissionnaire qui avait porté à
M. de Kergaz la lettre de M. de Kermarouet.

Quand il fut seul, Colar se prit à rire :

– Pauvre vieux ! dit-il en
regardant le cadavre, tu es mort bien tranquillement et ne te défiant
de personne ; je suis entré chez toi comme un pauvre
diable et tu m’as logé, sans présumer que je ne
demandais à habiter une mansarde dans ton hôtel que pour
savoir le parti qu’on peut tirer d’un homme riche et sans
héritiers.

« Pauvre vieux ! va ! répéta
le bandit avec un accent étrange.

« Et maintenant, voilà ce bon
M. de Kergaz, un homme de bien, s’il vous plaît,
qui va se mettre en mouvement pour trouver des héritiers. Sois
donc tranquille, le capitaine Williams est un fameux homme, et nous
trouverons Thérèse avant lui.

« À nous les millions ! »

Et Colar se reprit à rire devant ce
cadavre, chaud encore.

Quant à M. de Kermarouet, il
était bien mort, et il ne se dressa point sur son séant
pour chasser cet impie qui ricanait au pied de son lit de mort...

Et Armand de Kergaz était parti !
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Cerise et baccarat





À l’angle du boulevard et de la rue
du Faubourg-du-Temple, au cinquième étage et auprès
de la croisée d’une mansarde donnant sur la cour, par
une journée de soleil du mois de janvier, c’est-à-dire
environ quinze jours après l’entrevue du capitaine
Williams et de Colar, une jeune fille travaillait avec ardeur devant
une table surchargée des objets et des petits outils
nécessaires à la confection de fleurs artificielles.

Elle pouvait avoir seize ans ; elle était
grande, svelte, blanche comme un lis, avec des cheveux noirs et des
lèvres dont le rouge ardent lui avait fait donner le surnom de
Cerise dans l’atelier de fleuriste où elle avait fait
son apprentissage.

Cerise avait entrouvert sa fenêtre pour
laisser entrer un chaud rayon de soleil.

Et, tout en travaillant, la brune fille chantait
avec insouciance cette romance, si fort à la mode alors
d’Alfred de Musset, notée par Monpou, et qui commence
ainsi :





Avez-vous
vu dans Barcelone

Une
Andalouse au teint bruni...





Au moment où elle arrivait au dernier
couplet, les jolies mains de la jeune fille achevaient de lier la
tige d’une pivoine, qu’elle laissa tomber sur la table
avec insouciance :

– Là ! dit-elle avec un
petit soupir de mutine satisfaction, encore dix minutes, et mon
ouvrage est fini ; j’irai le porter, et, en revenant, je
jetterai un petit coup d’œil par la porte de l’atelier
de M. Gros.

Un joli sourire se dessina sur les lèvres
rouges de Cerise, et elle ajouta :

– Enfin, voilà donc dimanche
venu ! S’il fait demain un temps pareil à celui-ci,
je vais être la plus heureuse des femmes. Mon prétendu
m’emmènera dîner avec sa mère aux Vendanges
de Bourgogne, à Belleville.

Et Cerise, après avoir ri, se prit à
soupirer un peu et se remit à sa besogne.

– Pauvre Léon !
murmura-t-elle, comme il voudrait être déjà
revenu de son pays, où il ira chercher ses papiers et vendre
son petit lopin de terre. Ah ! si M. Gros ne lui avait pas
promis de le nommer contremaître le mois prochain, il serait
déjà parti...

Cerise jeta un regard moitié triste et
moitié souriant à une cage appendue auprès de la
fenêtre, et dans laquelle voltigeait une mésange.

– Vous aurez bientôt un joli
petit maître, ma belle chanteuse, dit-elle, et nous serons deux
à renouveler le mouron et le chènevis de votre
mangeoire, dans deux mois. Comme c’est long deux mois, quand on
s’aime !...

Et Cerise soupira de nouveau.

Un pas léger résonna alors dans
l’escalier, et une voix non moins fraîche, quoique plus
sonore que celle de Cerise, se fit entendre, disant ce couplet des
Lorettes, la première œuvre musicale de Nadaud :





Dans
un quadrille à part,

Voyez
le grand Chicard,

Avec
grâce étalant

Un pantalon qui dimanche était blanc.





« Et nous sommes au samedi, réfléchit
Cerise, qui se leva à demi de sa chaise et ajouta : Bon !
voilà Baccarat. Ah çà ! qu’a-t-elle
donc à venir me voir si souvent, la grande sœur, depuis
tantôt quinze jours, elle qui n’aime pas à se
déranger ? »

La porte s’ouvrit ; une femme entra.

Certes, celui qui se fût trouvé là
par hasard aurait jeté un cri d’étonnement à
la vue des deux femmes qui se trouvèrent alors en présence,
tant elles se ressemblaient, malgré la diversité de
couleur de leurs cheveux.

Cerise était brune et blanche, et elle
avait les yeux noirs pleins de gaieté et de mutinerie.

Baccarat était blanche et blonde, et malgré
sa chevelure cendrée, elle avait également les yeux
noirs et les lèvres rouges de sa sœur Cerise.

Les traits du visage, contour et profil, étaient
les mêmes.

Cependant, en les regardant de plus près et
en dépit de cette ressemblance de famille, on remarquait tout
de suite en elles de notables différences dans l’âge,
les mœurs, les habitudes, les manières.

Cerise avait seize ans ; elle était
frêle, mince ; ses petits doigts, un peu rouges, portaient
à leur extrémité les marques du travail, et ses
ongles, qu’elle s’efforçait de soigner, étaient
cependant mal taillés.

Baccarat avait vingt-deux ans ; sa taille
avait acquis cette rondeur élégante, ce demi-embonpoint
que n’ont jamais les jeunes filles, et ses mains, blanches
comme un lis, avaient la transparence de la cire vierge, et
laissaient entrevoir de belles veines bleues sous leur peau diaphane.
Ses ongles, durs et polis, terminaient des doigts irréprochables,
où l’œil le plus exercé n’aurait
certes pas pu découvrir une seule piqûre d’aiguille.

Cerise avait des mains d’ouvrière :
Baccarat avait des mains de duchesse.

L’œil noir de Cerise était
tantôt pétillant de joie mutine et tantôt empli
d’une vague et douce mélancolie.

Baccarat avait ce regard ardent, fier et presque
méchant de la femme qui se sait forte et s’est fait une
arme de sa beauté : quelquefois ses yeux brillaient d’un
feu sombre, où se révélaient à demi les
découragements fiévreux et les ardeurs inassouvies des
passions.

Cerise était charmante dans sa petite robe
de laine brune à manches fermées sur le poignet par un
simple bouton de nacre, et sur lesquelles se rabattaient des
manchettes d’une irréprochable blancheur ; elle
avait au cou une guimpe qu’elle avait festonnée
elle-même, et sur la guimpe un foulard de six francs, qui lui
seyait mieux qu’un collier de perles fines...

Baccarat avait une robe de moire antique ;
elle drapait sa taille élégante dans un cachemire de
l’Inde, et portait un bracelet de prix à son bras nu,
qui disparaissait à demi dans un manchon de martre de Sibérie.

Cerise était belle et sage, et voulait
avoir un mari.

Baccarat avait fui, un soir, il y avait six ans,
la maison paternelle, – un pauvre logis d’ouvrier, –
et du sixième étage où son père était
graveur sur cuivre et gagnait péniblement la vie de sa
famille, elle s’était laissée choir dans une
calèche à deux chevaux qui l’avait emportée
vers le quartier des existences dorées, et l’avait
déposée sur le seuil d’un petit hôtel de la
rue Moncey, bâti par le jeune baron d’O... tout exprès
pour elle.

Pendant cinq années, la pauvre famille
n’avait point revu la fille séduite ; l’honnête
graveur l’avait maudite, et la douleur qu’il avait
éprouvée de la fuite de son enfant avait hâté
chez lui le dénouement fatal d’une maladie de cœur
dont il était atteint depuis longtemps.

À son lit de mort, Baccarat était
revenue, et le père avait pardonné en expirant.

Mais, le père mort, la lionne reprit son
genre de vie, et, chose triste à dire, elle entraîna sa
mère hors de cette maison où, jusqu’alors,
n’était entré que l’argent rare et si pur
du travail, pour lui faire partager cette existence que le vice et la
paresse avaient dorée.

Entre la mère oublieuse et la sœur
coupable, Cerise, on devait s’y attendre, ne pouvait que
succomber. Dieu la protégea, cependant, et lui mit au cœur
la fierté de son père et son amour du travail.

Tandis que Baccarat roulait voiture avec sa
complaisante mère, Cerise louait cette petite chambre où
nous venons de la voir, y transportait une partie du pauvre ménage
de ses parents, et continuait à gagner deux francs par jour à
l’aide d’un travail opiniâtre.

Depuis plus d’un an Cerise vivait seule,
subvenait à tous ses besoins, payait régulièrement
son petit loyer, et faisait des économies pour sa corbeille de
noce...

Car Cerise allait se marier au premier jour ;
elle aimait un honnête ouvrier qu’on nommait Léon
Rolland, et qui avait la confiance absolue de son patron, M. Gros,
principal ébéniste de la rue Chapon.

Et peut-être, du reste, que cet amour
qu’elle avait au cœur n’avait pas peu contribué
à l’empêcher de céder à la
séduction, s’offrant à elle sous la double
apparence d’une sœur pervertie et d’une mère
qui foulait toute pudeur aux pieds.

Cependant, Cerise n’avait jamais cessé
de voir sa mère et sa sœur ; toutes deux, ensemble
ou à tour de rôle, venaient visiter la jeune ouvrière,
et passer parfois une journée avec elle ; mais Cerise ne
leur rendait jamais leurs visites. Elle eût rougi de mettre les
pieds dans cet hôtel que Baccarat avait payé si cher.

Les deux sœurs s’embrassèrent
avec affection.

– Bonjour, Cerisette, dit la
pécheresse, bonjour, chère petite sœur.

– Bonjour, Louise, répondit la
jeune ouvrière, qui avait une certaine répugnance à
appeler sa sœur de ce sobriquet de Baccarat que lui avaient
donné quelques viveurs, un soir d’orgie où elle
gagnait des monceaux d’or au jeu de ce nom.

– Comment ! dit Baccarat en
s’asseyant auprès de la fleuriste, tu as déjà
fait tout cela depuis ce matin ?

– Ah ! dame, répondit
Cerise en riant, je me suis levée au petit jour, et je me suis
mise au travail bravement pour avoir plus tôt fini. C’est
aujourd’hui samedi, et je veux être la première de
l’atelier à rendre l’ouvrage... Et puis, ajouta
Cerise, je me fais une robe pour demain, et j’aurai le temps de
la finir en veillant un peu.

– Oh ! oh ! dit Baccarat avec
distraction, tu te fais belle demain, il paraît ?

– Dame ! c’est dimanche...

– N’est-ce que pour cela ?

Cerise se prit à rougir comme le fruit dont
elle portait le nom :

– Léon, dit-elle, m’emmènera
dîner avec sa mère à Belleville.

Baccarat jouait distraitement avec un poinçon
dont se servait sa sœur pour son métier de fleuriste.

– Ah ! dit-elle, tu l’aimes
donc toujours, ton Léon ?

– Oui, répondit franchement
Cerise ; n’est-il pas un brave cœur et un beau
garçon !

– Je ne dis pas, murmura Baccarat ;
mais en épousant un ouvrier, ma fille, tu seras dans la dêche
toute ta vie.

– Bah ! dit Cerise ; quand on
est deux à gagner sa vie et qu’on s’aime, on n’est
jamais malheureux. D’ailleurs, Léon va être
contremaître, il gagnera dix francs par jour, et il pourra
m’établir un petit magasin où je me mettrai à
mon compte. Il a du bien dans son pays, trois ou quatre mille francs
au moins : c’est bien assez pour acheter un fonds de
fleuriste.

Baccarat haussa imperceptiblement les épaules.

– Tu sais bien, dit-elle, que si tu as
besoin de quatre ou même de dix mille francs pour t’établir,
je te les donnerai.

– Nenni ! répliqua Cerise :
une honnête fille n’accepte d’argent que de son
père ou de son mari.

– Mais je suis ta sœur, moi.

– Si tu avais un mari, j’accepterais.

Baccarat se mordit les lèvres, et fronça
ses sourcils olympiens.

– Tu me rendras cela, dit-elle, quand
tu seras mariée... puisque Léon a de l’argent.

– Non, dit Cerise, je suis entêtée
et fière, je n’emprunte pas : chacun son idée.

La jeune fille s’était remise à
travailler tout en causant avec sa sœur ; et Baccarat
s’était insensiblement approchée de la croisée,
sur laquelle elle s’était accoudée avec une
négligence affectée, mais en réalité pour
jeter un regard ardent et curieux à une croisée de la
maison voisine, qui donnait pareillement dans la cour, et qui était
située à un étage inférieur à
celui de la modiste.

Cette fenêtre était fermée, et
les rideaux blancs en étaient soigneusement tirés.

– Il n’y est pas, murmura tout
bas Baccarat avec dépit.

– Dis donc, Louise, fit Cerisette qui
suivait du coin de l’œil les mouvements de sa sœur,
et qui avait sur les lèvres un mutin sourire, sais-tu que tu
es bien gentille avec moi depuis quelque temps, de venir ainsi me
voir presque tous les jours ?

Baccarat tressaillit, et se retourna brusquement.

– Est-ce que tu as affaire dans le
quartier ? continua Cerise avec une naïveté
hypocrite.

– Non, répondit Baccarat. Je
viens te voir parce que je t’aime, et que j’ai ma
liberté.

– Bon, fit la jeune fille avec malice,
il y a longtemps que tu as ta liberté, et je crois que tu m’as
toujours aimée... Cependant...

– Ah ! ma foi ! dit Baccarat,
tant pis pour ta bégueulerie ordinaire ! Puisque tu me
questionnes, je te dirai tout, quitte à te faire rougir.

Cerise baissa les yeux à demi.

– Si tu as des secrets, dit-elle, c’est
différent...

– Non, répondit Baccarat, il n’y
a pas de secrets là-dedans. J’ai ce qu’on appelle
une tocade. Ça t’étonne peut-être,
car on dit dans tout Paris qu’en dehors de sa famille, la
Baccarat n’a pas de cœur, et qu’elle se moque
autant d’un homme qu’un Français d’un
Chinois.

Cerise leva la tête et regarda sa sœur.

La Baccarat était devenue sérieuse
et triste en parlant de la sorte, et il y avait dans ses yeux comme
une rage secrète d’obéir ainsi à un
sentiment tout nouveau, elle qui se riait des plus orageuses
passions.

– Oui, continua-t-elle, j’ai vu
un jour, ici, il y a un mois, de ta fenêtre où j’étais
accoudée comme aujourd’hui, un jeune homme qui m’a
bouleversée et fait battre le cœur, à moi qui
n’aime jamais...

Et Baccarat étendit le doigt.

– Là, dit-elle, cette fenêtre
du cinquième.

– Bon ! dit Cerise en souriant, je
sais qui tu veux dire. C’est M. Fernand Rocher.

– Tu le connais ? dit Baccarat
avec joie.

– Oui, dit Cerise.

– Eh bien ! murmura la sœur
aînée avec l’accent de la passion vraie, je
l’aime... oh ! mais je l’aime, vois-tu, comme tu
n’aimes pas Léon, toi !

– Ah ! dit Cerise d’un ton
de reproche et d’incrédulité tout à la
fois.

– Je l’ai vu trois fois,
poursuivit Baccarat, trois fois à sa fenêtre, et il ne
m’a seulement pas regardée, moi pour qui on se brûle
la cervelle... Et je viens ici pour le voir... ne fût-ce qu’une
seconde... Et, vois comme je suis toquée, il y a des
moments où j’ai envie de lui écrire, de monter
chez lui, et de me mettre à ses genoux en lui disant :

« – Tu ne sais donc pas que
je t’aime ?

Et Baccarat laissa jaillir de ses grands yeux
noirs un regard de flamme.

– Est-ce bête et bizarre,
continua-t-elle, qu’on se laisse aller ainsi à aimer un
homme qu’on ne connaît pas, dont on ne sait même
pas le nom, qui est marié, peut-être ; qu’on
l’aime à en perdre le boire et le manger, qu’on en
rêve le jour et la nuit.

Cerise regardait sa sœur avec étonnement,
tant elle connaissait son insensibilité ordinaire.

– Comment ! dit-elle, tu l’aimes
autant que cela ?

– Oh ! fit Baccarat, posant la
main sur son cœur, j’en deviens folle... Tiens, depuis un
quart d’heure je suis là, l’œil fixé
sur cette fenêtre fermée, mon cœur bat... Mais il
n’est donc jamais chez lui, ce jeune homme ? acheva-t-elle
avec impatience.

– Il rentre tous les jours à
deux heures précises, répondit Cerise.

– Mais parle-moi donc de lui !
s’écria Baccarat avec l’impétuosité
de la passion, dis-moi qui il est, ce qu’il fait, où et
comment tu l’as connu !

– C’est Léon qui me l’a
fait connaître.

– Comment cela ?

– Le patron de Léon lui a vendu
un bureau, des chaises et un bois de lit quand il a emménagé
dans cette maison. C’est Léon qui lui a livré
tout cela et qui lui a posé ses rideaux.

« Il paraît qu’il n’est
pas riche, ce jeune homme, et qu’il a une petite place de deux
cents francs par mois dans un bureau. Avec cela, on ne va pas bien
loin, quand on est un monsieur, qu’on porte habit et qu’il
faut tenir un rang. Tu sais comme Léon est bon enfant ;
il devina que M. Fernand était gêné par
l’achat de ce mobilier, et il lui dit :

« – Le patron vous a vendu
au comptant, monsieur, mais si vous avez besoin d’un peu de
temps, j’en fais mon affaire. »

« Les meubles vendus montaient à
trois cents francs ; M. Fernand accepta l’offre de
Léon, en qui son patron a toute confiance, et il donna cent
cinquante francs à compte. Il a payé le reste en trois
mois, et comme il n’est pas fier, malgré son éducation,
il a pris Léon en amitié.

« Il paraît qu’il est
employé dans un journal, car il a facilement des billets de
spectacle ; il en a donc offert plusieurs fois à Léon,
qui les a acceptés pour nous les donner, à sa mère
et à moi.

« Puis il s’est trouvé que
l’ouvrage chômait un peu pour moi, et M. Fernand
ayant des chemises à faire, Léon me l’a envoyé,
et nous avons fait connaissance. Depuis ce temps, il me dit bonjour
quand nous nous voyons à la fenêtre, et voilà !
acheva Cerise.

– Et... demanda Baccarat avec un subit
tremblement dans la voix, il est... seul ?

– Oui.

– Tu ne vois jamais personne... chez
lui ?

– Jamais.

Baccarat respira.

– Je l’aime, murmura-t-elle... et
il m’aimera.

Comme elle achevait, la fenêtre du cinquième
s’ouvrit et encadra une tête d’homme. Baccarat
sentit tout son sang affluer à son cœur, et elle devint
fort pâle.

– Le voilà ! dit-elle à
sa sœur en se rejetant en arrière vivement.

Cerise se mit à la fenêtre et se prit
à fredonner pour faire lever les yeux au jeune homme, qui
regardait avec distraction dans la cour.

Fernand Rocher aperçut la jeune fille et la
salua, puis il parut étonné de voir apparaître
derrière elle une figure qui avait avec la sienne une pareille
ressemblance.

– C’est ma sœur, lui dit
Cerise.

Fernand salua.

– Dis-lui donc, souffla Baccarat à
l’oreille de la jeune ouvrière, dis-lui donc qu’il
serait bien aimable de venir nous dire bonjour.

L’accent de Baccarat était suppliant
et toucha Cerise, qui, sans réfléchir à la
légèreté d’une pareille démarche,
cria au jeune homme en lui faisant signe du doigt :

– Venez donc nous dire bonjour,
monsieur Fernand, si vous n’avez autre chose à faire.

– Je vous remercie bien de votre
invitation, mademoiselle, répondit le jeune homme ;
malheureusement je suis un peu à l’heure : j’ai
une visite à rendre : je dîne en ville, et il faut
que je m’habille.

– Il sort ! murmura Baccarat, qui
se mordit les lèvres de dépit. Oh ! je saurai où
il va.

Le jeune homme salua de nouveau les deux sœurs
et ferma sa fenêtre.

– Oui, répéta Baccarat,
je veux savoir où il va, et je le saurai. Peut-être chez
quelque femme... Oh ! je crois que je serai horriblement
jalouse.

Cerise écoutait sa sœur avec
étonnement.

– Mais, fit-elle observer, M. Fernand
n’est ni ton mari, ni ton amant.

– Il le sera, dit Baccarat, dont les
sourcils blonds se réunirent sous l’impulsion d’une
volonté altière.

– Ton mari ?

Baccarat haussa les épaules et se tut.

– D’ailleurs, murmura Cerise, je
crois que Léon m’a dit que M. Fernand songeait à
se marier.

À ce mot, Baccarat bondit comme une
panthère blessée qui entend le cri lointain des
chasseurs qui la traquent.

– Se marier, lui ! murmura-t-elle.

– Pourquoi pas ? demanda Cerise
ingénument.

– Je ne le veux pas, moi !

– Mais de quel droit ?...

– De quel droit ! s’écria
la pécheresse en frappant du pied avec colère. Est-ce
qu’il est question de droit en amour ? Je l’aime !...

– Mais s’il ne t’aime pas,
lui ?...

– Il m’aimera...

Et la jeune femme jeta un regard superbe dans la
petite glace placée sur la cheminée de Cerise, et
semblait faire d’un coup d’œil l’inventaire
de sa beauté fière et hardie.

– Par exemple ! dit-elle avec
l’orgueil d’un ange déchu, il serait curieux que
la première fois qu’une fille comme moi aurait eu
fantaisie d’aimer un homme, cet homme ne l’aimât
pas ! On s’est tué pour moi, et un petit employé
qui demeure au cinquième ne deviendrait pas fou de moi !
Ah ! s’il en était ainsi, je ne serais plus la
Baccarat.

Cerise venait de terminer ses fleurs, et elle jeta
sur ses épaules un châle tartan à carreaux gris
et blancs ; puis elle lissa ses cheveux, et mit sur sa tête
un joli petit bonnet à nœuds de ruban ponceau.

– Je vais rendre mon ouvrage, dit-elle.

Les deux sœurs descendirent ensemble dans la
rue.

Baccarat était venue en voiture, comme
toujours.

Un joli coupé, attelé d’un
cheval gris de fer et conduit par un cocher en livrée,
attendait à la porte.

– Veux-tu que je te mène à
ton magasin ? demanda la jeune femme en ouvrant la portière
de sa voiture.

– Fi ! répondit la fière
Cerise ; il ferait beau voir une pauvre ouvrière aller
reporter quinze francs d’ouvrage dans un coupé traîné
par un cheval de mille écus ! Adieu, Louise, je vais à
pied...

– Adieu, petite sotte, répondit
Baccarat, qui mit un baiser au front de sa sœur.

Cerise s’en alla d’un petit pas alerte
et délibéré, traversa le boulevard et prit la
rue du Temple, tandis que sa sœur s’installait dans le
coupé.

– Où va madame ? demanda le
cocher.

– Nulle part, répondit Baccarat,
j’attends ici...

Elle attendit, en effet, dans le coupé, que
M. Fernand Rocher sortît de la maison voisine, sur
laquelle elle avait les yeux opiniâtrement fixés.

Dix minutes après, en effet, le jeune homme
sortit et passa auprès de la voiture sans même y prendre
garde.

– Suis ce jeune homme à
distance, dit Baccarat à son cocher.

Le coupé partit au pas, et Baccarat abaissa
prudemment les stores.
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Fernand avait vingt-cinq ans. C’était
un grand jeune homme aux cheveux noirs, au teint pâle, et qui
avait plutôt de la physionomie qu’une beauté
régulière.

Fernand était orphelin. Il n’avait eu
d’autre protecteur, en entrant dans la vie, qu’un oncle
maternel, M. de Sainte-Lucie, un vieil officier de marine
qui l’avait fait élever avec sa modique pension de
retraite, et qui était mort sans fortune.

À vingt ans, Fernand entra au ministère
des affaires étrangères aux appointements de quinze
cents francs ; deux ans plus tard, ses émoluments furent
portés à deux cents francs par mois.

À ses moments perdus, Fernand écrivait,
avec ses camarades de bureau, un tiers ou un sixième de
vaudeville.

Le vaudeville rapportait cent francs de droits
d’auteur, coûtait quarante francs de frais de copie, et
laissait un dividende de dix francs par collaborateur.

Ce qui n’empêchait point Fernand
Rocher de rêver un grand avenir dramatique et de soupirer en
songeant que messieurs tels ou tels, qui gagnent cent mille francs au
théâtre, avaient commencé comme lui.

Et puis Fernand était amoureux ; il
aimait, l’ambitieux ! la fille de son chef de bureau,
mademoiselle Hermine de Beaupréau, qui aurait, disait-on,
quatre-vingt mille francs de dot ; et Fernand savait bien qu’il
n’obtiendrait sa main qu’avec des difficultés
inouïes, car M. de Beaupréau était
avare.

Or, le jeune homme ne s’était
habillé, ce jour-là, en si grande hâte, et
n’avait fait une si minutieuse toilette, que parce que
M. de Beaupréau l’avait invité à
dîner. Le chef de bureau, qui ne se doutait nullement de
l’amour du jeune homme pour sa fille, amour partagé, du
reste, par Hermine, l’invitait souvent à dîner et
l’avait pris en amitié. Fernand était intelligent
et actif ; il travaillait, à ses heures perdues, à
un grand ouvrage sur le droit des gens, ouvrage que M. de Beaupréau
comptait publier sous son nom pour arriver à la rosette
d’officier de la Légion d’honneur et au poste de
chef de division. De là, l’amitié et la
protection du chef de bureau pour le petit employé.

– Venez à trois heures, lui
avait dit M. de Beaupréau, nous travaillerons
jusqu’à cinq.

Et Fernand, qui n’avait pas vu Hermine
depuis trois jours, s’était juré d’être
exact, d’autant mieux que le chef de bureau ne l’était
point, et qu’il advenait presque toujours que les deux amants
avaient le temps de causer quelques instants et d’échanger
un nouveau serment d’inaltérable fidélité.

L’employé traversa donc le boulevard,
tourna à gauche dans la rue du Temple, et prit la rue de
Vendôme pour gagner la rue Saint-Louis-au-Marais, où
demeurait son chef de bureau.

Le coupé de Baccarat suivait à
distance. La pécheresse ne perdait point le jeune homme du
regard, et quand elle l’eut vu franchir la porte cochère
d’une grande et vieille maison située dans le haut de la
rue Saint-Louis, tout près de la place Royale, elle ordonna au
cocher d’arrêter.

Puis elle s’élança hors de la
voiture avec la légèreté d’une biche, et
entra aussi dans cette maison.

Baccarat avait baissé prudemment son voile,
de façon à n’être pas reconnue de Fernand.

La loge du concierge, située au fond de la
cour, était habitée par une vieille femme bavarde, que
la pécheresse jugea d’un coup d’œil
parfaitement corruptible.

Elle lui mit un louis dans la main et lui dit :

– Avez-vous une langue, la mère ?

– Je m’en vante, ma belle dame !
répondit la vieille en saluant et prenant le louis, qu’elle
fit disparaître prestement dans les profondeurs de sa poche.

– Eh bien ! dit Baccarat, il faut
vous en servir ; cela pourra vous être utile. Quel est ce
jeune homme qui vient de monter dans le grand escalier, sous la
voûte ?

– Ça, dit la portière,
c’est un employé du milistère qui va chez
son chef de bureau.

– Comment appelez-vous le chef de
bureau ?

– M. de Beaupréau.

– Est-il marié ?

– Oui.

– Sa femme est-elle jeune ?

– Entre quarante et cinquante.

– Et,... demanda Baccarat, n’aurait-il
pas une fille ?

– Ah ! oui, répondit la
vieille, et une jolie, encore...

– Ah ! fit Baccarat qui se mordit
les lèvres.

– Mademoiselle Hermine, acheva la
portière, est belle comme les amours, et je crois bien que ce
jeune homme en tient pour elle.

– Vous croyez ? fit la pécheresse
dont la voix s’altéra.

– Dame ! il dîne ici trois
ou quatre fois par semaine, au moins.

– À quelle heure sort-il d’ici,
quand il dîne ?

– Vers dix heures du soir.

– C’est bien, merci.

Et Baccarat jeta un second louis sur la table
graisseuse de la portière émerveillée, et
disparut.

– C’est pour sûr une
duchesse ! murmura la vieille femme.

Pendant que Baccarat prenait ses renseignements,
Fernand Rocher, qui ne se doutait nullement de l’espionnage
dont il était l’objet, montait lestement au troisième
étage, et, le cœur palpitant, sonnait à la porte
de M. de Beaupréau.

Le chef de bureau était un petit
gentillâtre du comtat Venaissin qui était arrivé
à Paris sans sou ni maille, avait obtenu, vers la fin de
l’empire, une place de commis au ministère, et, au bout
de vingt ans, à force de souplesse et de zèle envers
tous les pouvoirs et tous les ministres, était parvenu au
poste qu’il occupait depuis neuf ans déjà en
l’année 1845.

M. de Beaupréau avait rencontré,
dix-huit ans auparavant, une belle jeune fille qui n’avait
d’autres parents qu’une vieille tante avare et despote et
une dot assez ronde de deux cent mille francs.

La jeune fille, qui se nommait Thérèse
d’Alterive, avait commis une faute, ou plutôt elle avait
été victime d’un odieux guet-apens environné
de circonstances mystérieuses qui rendaient impossible toute
réparation.

Un pauvre enfant était venu au monde en
cette douloureuse occurrence, et la jeune fille trahie avait au moins
voulu être une bonne mère. Contrairement à tant
d’autres, qui veulent conserver les apparences d’une
irréprochable vertu, elle n’avait point abandonné
la frêle créature à des mains étrangères.

M. de Beaupréau rencontra
Thérèse, s’en éprit, flaira la dot de deux
cent mille francs, et demanda la jeune fille en mariage. Thérèse
lui avoua franchement sa situation ; M. de Beaupréau
passa outre et lui dit :

– Votre enfant sera le nôtre, je
le reconnaîtrai comme étant de mon sang.

Thérèse tressaillit de joie à
la pensée que son enfant aurait un père, et bien que
M. de Beaupréau fût laid, petit, presque
difforme et d’un âge déjà mûr, elle
l’épousa. Dans le monde, Hermine passa pour la fille
légitime de M. de Beaupréau.

Le chef de bureau eut, quelque temps après
et à deux années d’intervalle, deux fils de son
mariage avec Thérèse. L’un de ces enfants mourut
en bas âge, l’autre avait quinze ans à l’heure
où commence notre récit.

Ce fut Hermine elle-même qui vint ouvrir à
M. Fernand Rocher, l’unique servante de la maison étant
sortie pour faire les provisions du dîner.

M. de Beaupréau était
avare et voulait cependant garder un certain décorum. Il
occupait un appartement de quinze cents francs de loyer et donnait
des soirées ; mais les garçons de bureau du
ministère y servaient les rafraîchissements, et le
lendemain la bonne demeurait seule à réparer les
désordres et le remue-ménage occasionnés par le
bal.

À la vue de Fernand, Hermine rougit
jusqu’aux oreilles, et Fernand, regardant la jeune fille,
éprouva cette naïve et violente émotion qui
s’empare toujours de l’homme épris en présence
de la femme qu’il aime.

Madame de Beaupréau était dans un
coin du salon, occupée à broder au métier. Elle
tendit affectueusement la main au jeune homme, et lui dit :

– M. de Beaupréau
n’est point rentré encore, mais il ne saurait tarder,
j’imagine.

– Monsieur Fernand, dit Hermine
rougissant toujours, voulez-vous m’accompagner au piano ?

– Avec plaisir, mademoiselle,
répondit-il en s’approchant aussitôt de
l’instrument, placé assez loin de l’endroit où
se trouvait madame de Beaupréau.

– J’ai déchiffré
une romance nouvelle de madame Loïsa Puget, continua Hermine
pour cacher son trouble ; elle est charmante : vous allez
voir...

Et Hermine développa le pupitre du piano,
sur lequel elle étala sa musique.

Pendant ce temps, Fernand murmurait à voix
basse :

– J’ai une bonne nouvelle à
vous donner, Hermine... Mon drame est reçu au théâtre
de la Porte-Saint-Martin. Il sera représenté cet hiver
et me donnera, je l’espère, beaucoup d’argent...
Alors j’oserai...

– J’ai parlé à ma
mère... répondit Hermine à mi-voix.

Fernand tressaillit :

– Eh bien ? demanda-t-il.

– Eh bien ! répondit la
jeune fille, dont le visage s’empourpra, ma mère prétend
qu’il faut se hasarder à parler à mon père.

Le jeune homme hocha tristement la tête :

– Je connais M. de Beaupréau,
murmura-t-il, il me refusera votre main... Je suis pauvre... et mon
seul espoir est dans cet avenir dramatique sur lequel je compte.

– Écoutez, reprit Hermine, maman
m’a demandé si j’étais bien sûre de
votre amour.

– Ah ! pourriez-vous en douter ?

– Et, bien qu’elle ait une
certaine appréhension de mon père, elle l’abordera
franchement. Elle m’aime tant, ma pauvre mère !

– Mais... quand ? interrogea
Fernand, dont le cœur se reprit à battre avec violence.

– Ce soir... si vous voulez.

Au moment où Hermine prononçait ces
derniers mots, sa mère, qui s’était approchée,
la prit dans ses bras avec tendresse, et regardant Fernand :

– Est-il bien vrai que vous l’aimiez ?
demanda-t-elle de cette voix inquiète et presque alarmée
qui n’appartient qu’à une mère.

Fernand ne répondit pas, mais il
s’agenouilla devant madame de Beaupréau et jeta un long
regard d’amour sur Hermine.

– Eh bien ! dit la mère
avec émotion, pourquoi m’opposerais-je au bonheur de mon
enfant ?

Elle mit la main de sa fille dans la main de
Fernand, les fiançant ainsi par ce geste éloquent et
simple.

– Après le dîner,
dit-elle, Hermine vous emmènera dans le cabinet de travail de
M. Beaupréau et vous me laisserez seule avec lui.







*






Ce fut une après-midi charmante que celle
qui s’écoula alors pour les deux jeunes gens sous les
yeux de la mère, heureuse de leur bonheur ; et
M. de Beaupréau fut si bien oublié, qu’on
ne s’aperçut point qu’il était en retard,
et que l’heure du dîner sonnait avant son arrivée.

Tout à coup, on le vit apparaître sur
le seuil du salon, marchant d’un pas inégal et brusque,
et le visage empourpré.

Ses petits yeux
clignotaient derrière ses lunettes bleues, et toute sa
personne trahissait une émotion mal contenue. Évidemment
quelque chose d’insolite lui était advenu, et
l’existence régulière et monotone du chef de
bureau venait de subir quelque secousse mystérieuse.
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Cependant, et tandis que Baccarat suivait à
distance Fernand Rocher se rendant rue Saint-Louis chez
M. de Beaupréau, Cerise trottait lestement tout le
long de la rue du Temple et gagnait la rue de Rambuteau, où se
trouvait le magasin de fleurs pour lequel elle travaillait.

Elle était si gentille dans sa mise, ses
mouvements et sa démarche, que les passants les plus affairés
s’arrêtaient involontairement sur les trottoirs pour la
regarder, et que plus d’un jeune homme, sur le seuil d’un
magasin, murmurait avec envie :

– Oh ! la jolie fille ! Celui
qu’elle aime est bien heureux !

Mais Cerise ne prenait pas plus garde aux coups
d’œil amoureux qu’aux propos plus ou moins galants
qui l’accueillaient sur sa route, et elle poursuivait son
chemin en songeant à son cher Léon, dont elle serait
bientôt la femme.

Elle atteignit ainsi son magasin, où elle
fut accueillie par le sourire bienveillant du patron, content de son
ouvrière.

Madame Legrand, la maîtresse du magasin,
s’écria en la voyant entrer :

– Ah ! voici Cerise, ma meilleure
ouvrière ! C’est bien, ma petite, c’est très
bien d’arriver à l’heure. Me rendez-vous tout
aujourd’hui ?

– Voilà, dit Cerise en étalant
avec soin sur le comptoir tout son ouvrage ; je n’ai plus
rien à la maison, madame.

– C’est que, fit madame Legrand,
qui était une bonne et grosse femme très réjouie,
c’est de la belle et bonne ouvrage, encore ! Au
moins, voilà une ouvrière honnête et qu’il
fait plaisir de mettre à ses pièces. Vous ne travaillez
point comme cela, vous autres, mesdemoiselles les paresseuses.

Et, moitié souriante, moitié sévère,
la fleuriste s’adressait aux cinq ou six jeunes filles
travaillant la journée dans le magasin.

Puis elle se tourna vers un jeune commis préposé
à la caisse de la maison, et qui, la plume à l’oreille,
regardait Cerise avec la naïve admiration d’un amoureux.

– Allons, monsieur Eugène,
dit-elle, au lieu de regarder ma Cerise avec vos yeux de sucre candi,
comme si c’était une jeune fille à enjôler,
faites-lui donc son compte.

Le commis rougit et baissa les yeux.

– Combien te doit-on, mignonne ?
demanda la fleuriste.

– Mais, madame, répondit Cerise,
cela doit faire dix-sept francs quarante-cinq centimes, je crois ;
voyez plutôt, en comptant les groupes de fleurs.

– C’est bien cela, dit madame
Legrand ; tu sais ton compte, ma belle, et je te soupçonne
d’avoir dans un coin de ta chambre une belle tirelire pour tes
économies.

– Dame ! fit Cerise en riant,
c’est bien possible.

– Et qu’en feras-tu de tes
économies, mademoiselle ?

– Ah ! dit Cerise d’un air
sérieux que démentait à demi son minois mutin,
il faut de l’argent pour s’établir.

– Comment ! tu veux t’établir !...
Tu me quitterais !

– Non, dit Cerise, ce n’est pas
ainsi que je l’entends.

– Bon ! tu veux te marier,
peut-être ?

– Dame ! fit naïvement
Cerise.

Le jeune commis qui débitait sur son livre
le compte de la petite ouvrière laissa, à cet aveu,
tomber un pâté sur sa page blanche, et sa plume lui
échappa des doigts.

– Eh bien ! dit madame Legrand,
voilà qui est bien parlé et avoir de bons sentiments,
ma petite. Il vaut mieux épouser un brave garçon, et
continuer à porter des bonnets, qu’avoir des plumes à
son chapeau comme font beaucoup de jeunes filles qui se laissent
entortiller par un tas de petits serins qui ont des gants jaunes et
un morceau de vitre dans l’œil en manière
d’agrément.

– Est-elle bête, la patronne !
murmura tout bas une grande fille maigre, grêlée et
rousse, qui travaillait le nez sur son ouvrage ; si j’étais
jolie comme Cerise, je ne m’échinerais pas, moi, à
gagner trente sous par jour, et je roulerais voiture pendant six
mois.

Cerise s’était approchée du
comptoir, derrière lequel le jeune commis enlevait sa tache
d’encre avec un grattoir.

– Ah ! mademoiselle, murmura-t-il
tout bas en comptant l’argent de la jeune fille, si vous voulez
un mari... je sais bien... moi... enfin...

– Et as-tu déjà un
prétendu, petite ? demanda madame Legrand, interrompant
ainsi la déclaration embarrassée du pauvre caissier.

– Dame ! oui... répondit
Cerise.

Cette fois, de rouge qu’il était, le
caissier devint pâle, et sa main trembla en étalant,
selon l’habitude, les huit pièces de deux francs et
l’appoint des dix-sept francs quarante-cinq centimes.

– Et peut-on vous demander, petite
sournoise, continua la maîtresse fleuriste, quel est ce
prétendu ?

– C’est un brave ouvrier, dit
Cerise, et pas feignant, allez !

– L’aimes-tu ?

– Oh ! c’te bêtise,
exclama la jeune fille en riant, plus souvent que j’épouserais
un homme qui ne me conviendrait pas...

Et Cerise mit son argent dans sa poche, et prit
l’ouvrage à faire et les commandes de sa patronne ;
puis elle salua les demoiselles de l’atelier, souhaita le
bonsoir à madame Legrand, et sortit.

Les commis d’étalage des magasins,
qui l’avaient vue passer allant rue Rambuteau, auraient pu
remarquer que Cerise trottait encore plus vite en revenant et
remontant la rue du Temple dans la direction du boulevard.

On eût dit qu’elle avait hâte de
rentrer chez elle.

Il n’en était rien cependant, car au
lieu de poursuivre sa route vers le faubourg, elle prit la rue
Chapon, où M. Gros, le patron de Léon Rolland,
avait son atelier.

– J’aurai bien peu de chance,
murmura Cerise, si je n’aperçois pas Léon.

Et, arrivée devant la boutique de
l’ébéniste, elle ralentit le pas et feignit de
lorgner un meuble à l’étalage.

Précisément le futur contremaître
était sur la porte, et, voyant Cerise, il sortit.

Léon Rolland était un grand jeune
homme de vingt-six à vingt-huit ans, à la barbe blonde,
au teint rose et frais, à la stature herculéenne, et
qui devait être d’une force peu commune. Sans être
précisément beau, Léon avait une de ces
physionomies avenantes qui respirent la bonne humeur et la franchise,
et son grand œil bleu était plein de douceur et de
bonté. Il vint à la jeune fille un sourire aux lèvres,
un regard d’amour dans les yeux, et lui dit, en prenant sa
petite main dans sa robuste main d’ouvrier :

– Bonjour, mademoiselle Cerise ;
vous êtes bien bonne de passer par ici...

– J’ai pensé que je vous
verrais... répondit naïvement la jeune fille en
rougissant un peu.

– Et vous avez bien deviné,
Cerise. Mais, dans tous les cas, je vous aurais toujours vue
aujourd’hui, car je serais allé chez vous ce soir, après
la paie.

– Est-ce que vous aviez à me
parler, Léon ?

– Oui, et par rapport au sérieux,
dit-il, la voix légèrement émue.

– Ah ! mon Dieu ! dit Cerise
inquiète. Et de quoi tourne-t-il donc ?

– Oh ! rien de fâcheux,
allez, au contraire ! D’abord, il faut vous dire que ma
mère et moi nous irons flâner à la barrière
demain, histoire de dîner, et vous seriez bien gentille de
venir avec nous.

– Dame ! fit Cerise avec
diplomatie, si votre mère veut...

– Bon ! elle sait bien que vous
serez ma femme.

Cerise baissa les yeux à demi, et regarda
la pointe de son petit pied d’un air pensif.

– Est-ce que c’est votre
invitation à dîner que vous regardez comme une chose
aussi sérieuse ? demanda-t-elle d’un air futé.

– Non, répondit Léon,
c’est autre chose. Vous savez que le patron m’a promis la
place de contremaître pour dans deux mois.

– Oui, soupira Cerise, qui pensait que
deux mois étaient deux siècles.

– Eh bien, fit joyeusement l’ouvrier,
le patron s’est ravisé.

– Comment ! vous ne serez pas
contremaître ?

– Au contraire, je le suis déjà !

– Bah ! exclama Cerise stupéfaite.

– Voici la chose, Cerise. Antoine,
notre contremaître d’auparavant, qui devait s’établir
à la fin du mois prochain, vient de faire un héritage
et il est parti au pays. Alors je l’ai remplacé.

– Eh bien ? fit Cerise qui croyait
comprendre.

– Alors le pays d’Antoine étant
le mien, je l’ai prié de vendre mon lopin de terre et de
m’apporter mes papiers.

– Et vous n’irez pas, vous ?

– Non, dit Léon ; et comme
Antoine sera ici dans huit jours...

Il s’arrêta et regarda la jeune fille.

– Eh bien ? fit-elle avec une
hypocrite naïveté, tandis que son petit cœur
s’était pris à battre.

– Si vous vouliez... il me semble...
dit Léon qui commençait à se troubler aussi,
nous pourrions nous marier dans quinze jours.

Cerise devint pourpre et baissa les yeux.

– C’est bien près...
murmura-t-elle.

– C’est bien loin encore...
répondit Léon, qui pressa la jolie main de l’ouvrière
dans les siennes.

– Nous verrons... dit-elle en se
dégageant. Adieu, monsieur Léon... à demain !

– Cerise, demanda Léon, ne
voudriez-vous pas aller jusqu’à la rue
Bourbon-Villeneuve ?

– Chez votre mère ?

– Oui. Vous lui parlerez de notre idée
pour demain à la bonne femme.

– Bien, j’y vais, dit Cerise.
Adieu, Léon.

Les deux fiancés échangèrent
un long regard et un dernier serrement de main, puis Cerise s’esquiva
le cœur palpitant et plein de joie, à la pensée
que son bonheur était avancé de six semaines.

La jeune ouvrière gagna la rue
Saint-Martin, et elle allait atteindre le boulevard, lorsqu’elle
s’entendit appeler par son nom :

– Bonjour, mademoiselle Cerise, disait
une voix à côté d’elle.

Cerise se retourna et vit un homme arrêté
sur le trottoir, et la saluant en ôtant sa casquette.

C’était un jeune homme d’une
trentaine d’années, malingre et chétif, au visage
couturé de petite vérole, mais au regard intelligent et
gai et à la lèvre souriante et bonne.

C’était un peintre en bâtiment,
à qui ses mésaventures nombreuses avaient valu le
sobriquet de Guignon, bien qu’il s’appelât Louis
Verdier.

Le voyant si petit et si délicat, son père,
un robuste Auvergnat, marchand de ferraille et de bric-à-brac,
avait haussé les épaules en murmurant :

– Ça ne fera jamais un maître
ouvrier. Vaut mieux se résigner à en faire un artiste.

Et le digne brocanteur avait mis son fils en
apprentissage chez un peintre-vitrier. Guignon devenu ouvrier, avait
vu tous les malheurs, toutes les mésaventures du monde fondre
sur lui.

Il était assez joli garçon ; la
petite vérole le coutura à vingt ans.

Sa mère mourut, laissant du bien ; son
honnête père le vola, sous prétexte que les
artistes n’ont besoin de rien.

Enfin, la destinée de Guignon était
d’être perpétuellement amoureux sans jamais
arriver à son but.

S’il rencontrait une jeune fille, il
commençait par lui plaire, la demandait en mariage, obtenait
sa main et, au dernier moment, on ne sait pourquoi, le hasard, un
événement sans importance, un rien remettait tout en
question et le mariage se trouvait rompu.

Un jour, Guignon était allé jusqu’à
la mairie, donnant la main à sa future : il avait même
déjà ouvert la bouche pour prononcer le terrible oui,
lorsqu’il fut pris d’un malaise subit et obligé
de sortir sur-le-champ. Pendant les dix minutes que dura son absence,
la future fit des réflexions et s’en alla. En revenant,
Guignon trouva le maire prêt à le marier, mais la femme
avait disparu.

Du reste, Guignon prenait philosophiquement son
parti de cette persécution constante du sort ; il riait
et chantait toujours, était serviable et bon, et on ne lui
connaissait pas d’ennemis.

Il était lié depuis dix ans au moins
avec Léon Rolland, le fiancé de Cerise, et c’est
pour cela qu’il avait salué la jeune fille en l’appelant
par son nom.

Cerise reconnut Guignon, et alla à lui.

– Ah ! bonjour, monsieur Louis,
dit-elle. Vous allez bien ?

– Oh ! dit l’ouvrier, vous
pouvez bien m’appeler Guignon, mademoiselle, je ne m’en
fâche pas, allez ! Et puis, c’est bien mon nom,
quand on y songe. Et où donc allez-vous comme ça ?

– Je vais rue Bourbon-Villeneuve, chez
la mère de Léon, répondit Cerise.

– Tiens ! dit Guignon, je l’ai
vu tantôt, Léon. Il paraît que ça va comme
vous voulez, rapport au mariage, n’est-ce pas ?

– Oui, répondit Cerise, qui
baissa modestement les yeux.

Et elle se hâta d’ajouter :

– Si vous étiez bien gentil,
monsieur Guignon, vous viendriez avec nous demain à
Belleville ?

– Ça va, mam’selle,
d’autant que Léon m’en a parlé. C’est
un bon zigue, Léon, et vous aurez là un fier
mari tout de même. Pourtant...

Guignon s’arrêta indécis, et
comme s’il avait à formuler une accusation contre
l’ébéniste.

– Eh bien ? demanda Cerise.

– Il y a un nouveau camarade depuis
quelque temps, dit Guignon, et ce camarade ne me va guère.

– Comment l’appelez-vous ?

– C’est un serrurier qu’on
appelle Rossignol, un nom bien trouvé pour un serrurier ;
une drôle de binette, allez ! et Léon a bien
tort de le fréquenter ; mais, enfin, c’est son
affaire, ça lui plaît.

– Tiens, dit Cerise, je ne l’ai
jamais vu, ce Rossignol, moi.

– Oh ! c’est qu’ils se
fréquentent depuis deux ou trois jours seulement. Enfin, si
vous faisiez bien... vous empêcheriez Léon... J’ai
une drôle d’idée...

Et Guignon salua encore une fois Cerise, et s’en
alla à sa besogne, tandis que la jeune fille arrivait sur le
boulevard et le remontait dans la direction de la porte Saint-Denis,
pour gagner de là la rue Bourbon-Villeneuve.

En ce moment-là, précisément,
un homme d’environ cinquante ans, petit, gras, les jambes
courtes et grêles, le front chauve, le visage d’un rouge
livide et les yeux abrités derrière des conserves
bleues, descendait le boulevard et se dirigeait vers le
Château-d’Eau.

Cet homme était vêtu d’un habit
bleu à boutons d’or, orné du ruban de chevalier
de la Légion d’honneur, et d’un paletot d’alpaga
blanc ouvert et laissant voir l’habit.

Ce personnage, dont le physique était
grotesque et dont la mise, cependant, accusait un homme distingué,
n’était autre que M. Gaston-Isidore de Beaupréau,
chef de bureau au ministère des affaires étrangères.

M. de Beaupréau revenait à
pied de l’hôtel du boulevard des Capucines et rentrait
chez lui, où il avait donné rendez-vous à
Fernand Rocher, pour le faire travailler à son grand ouvrage
sur le droit des gens.

Par le plus grand des hasards, le chef de bureau
et la jeune fleuriste se trouvèrent nez à nez, et à
peine M. de Beaupréau, qui lorgnait toutes les
femmes en vieil amateur, eut-il envisagé la belle Cerise,
qu’il se produisit chez lui une révolution étrange,
et que tout son sang afflua à son cœur, tandis que ses
yeux avaient un éblouissement derrière leurs conserves
bleues.

Il s’arrêta net d’abord et la
regarda ; puis, comme elle passait sans faire attention à
lui, il rebroussa chemin, et, obéissant à une
irrésistible attraction, il se mit à la suivre.

Certes, l’aventure n’était pas
nouvelle pour le chef de bureau. Il avait suivi cent fois une
grisette dans la rue, et l’avait abordée avec cette
audace particulière aux hommes mûrs ; mais cette
fois, soit que la démarche modeste et pleine de décence
de la jeune fille lui imposât, soit qu’il fût
dominé par un sentiment de timidité étrange chez
un homme comme lui, il se contenta de marcher auprès d’elle,
à distance, la dévorant des yeux. Ce ne fut qu’à
l’entrée de la rue Saint-Denis que Cerise s’aperçut
qu’elle était suivie ; alors elle doubla le pas...

Le chef de bureau l’imita.

Cerise prit la rue Bourbon-Villeneuve,
M. de Beaupréau la suivit.

Elle entra chez la mère de Léon, qui
demeurait au fond d’une maison formant le coin avec la place du
Caire, et elle y passa une heure et demie à causer avec la
vieille femme.

Quand elle sortit, elle aperçut
M. de Beaupréau immobile sur le trottoir, et dans
l’attitude d’un homme qui attend.

Alors elle se hâta de descendre la rue pour
échapper à cette poursuite ; mais le chef de
bureau, qui s’était enhardi, la rejoignit et voulut lui
parler.

– Mademoiselle... dit-il.

Cerise se retourna brusquement.

– Monsieur, répondit-elle, vous
vous trompez, et je n’ai pas l’habitude de parler aux
hommes qui m’abordent dans la rue. Passez votre chemin.

Et, profitant du moment de stupeur que son ton sec
et digne avait produit sur M. de Beaupréau, Cerise
continua son chemin plus vite encore.

Mais le chef de bureau se remit en marche et
continua à la suivre à distance, décidé à
ne point la perdre de vue, et poussé par cet irrésistible
entraînement qui l’avait déjà conduit rue
Bourbon-Villeneuve.

Cerise rentra chez elle, et, au seuil de sa porte,
se retourna pour voir si elle était enfin débarrassée
de la poursuite de M. de Beaupréau.

Elle ne le vit point, et, rassurée, elle
monta à son sixième étage en chantant. Cependant
le chef de bureau ne l’avait point perdue du regard ; ne
sachant si Cerise demeurait faubourg du Temple, ou si elle était
en course dans cette maison, il attendit longtemps à la
porte ; puis, ne la voyant pas reparaître, il prit le
parti d’entrer, et, imitant Baccarat, mit cent sous dans les
mains du portier, qu’il questionna.

– Ah ! monsieur, lui dit
franchement celui-ci, vous perdez bien votre temps, allez ;
mademoiselle Cerise est une fille honnête.

– Je suis riche, hasarda
M. de Beaupréau.

– Quand vous le seriez plus que le roi,
vous n’en seriez pas plus avancé. D’ailleurs, elle
a un promis, la petite, et vous vous feriez casser les reins... Ah !
acheva le portier, si c’était sa sœur... je ne dis
pas.

– Qu’est-ce que sa sœur ?

– Une fille qui a mal tourné, et
qui a voiture.

– Comment la nommez-vous ?

– La Baccarat.

Une pensée infernale vint alors à
M. de Beaupréau.

– Et où demeure-t-elle, cette
sœur ? demanda-t-il.

– Rue Moncey, répondit le
portier, que Cerise avait souvent envoyé chez Baccarat.

– C’est bien, dit le chef de
bureau.

Et il s’en alla tout pensif.

M. de Beaupréau venait d’être
atteint par la première douleur de ce mal sans remède
qu’on nomme une passion de vieillard.

Il aimait déjà
Cerise avec la sauvage brutalité d’un tigre, et il
rumina dans sa tête les plans de séduction les plus
machiavéliques, en se dirigeant vers la rue Saint-Louis, où
nous l’avons vu arriver rouge, hors de lui et dans un état
d’agitation extrême.
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À la vue de M. de Beaupréau
ainsi agité, sa femme et sa fille jetèrent un cri
d’étonnement et d’inquiétude.

– Mon Dieu ! qu’avez-vous,
monsieur ? lui demanda madame de Beaupréau.

– Moi ! fit le chef de bureau en
tressaillant, absolument rien.

– Cependant, cette agitation...

– J’ai failli être écrasé
par une voiture, répondit-il à tout hasard, mais me
voilà remis. Ce n’est rien. À table ! il est
six heures.

Et, obéissant à l’habitude,
M. de Beaupréau offrit la main à Hermine et
la conduisit dans la salle à manger, à la place qu’elle
occupait habituellement à table.

Fernand était consterné. L’agitation
de son chef de bureau lui paraissait devoir se changer en mauvaise
humeur et le disposer peu, par conséquent, à écouter
avec bienveillance la demande que madame de Beaupréau allait
faire pour lui de la main d’Hermine. Cependant Fernand se
trompait. M. de Beaupréau fut rêveur et
presque triste, mais il ne manifesta aucune impatience, et un sourire
plein de bonhomie sembla même glisser sur ses lèvres,
lorsque, versant à boire au jeune employé, il lui dit :

– Il me semble que nous avons un peu
oublié notre besogne, aujourd’hui.

– Je réparerai le temps perdu,
monsieur, et aussitôt après le dîner...

– C’est cela, dit
M. de Beaupréau. Vous vous installerez dans mon
cabinet, et je vous y rejoindrai le plus tôt possible. Il faut
que nous puissions mettre notre ouvrage sous presse d’ici à
deux mois.

Le dîner s’acheva sans autre
incident ; l’agitation de M. de Beaupréau
disparut même tout à fait, et lorsqu’il revint au
salon, où le café était servi, il était
calme et souriant.

Sans doute le chef de bureau avait trouvé
dans son imagination quelque moyen d’arriver jusqu’à
Cerise, et sa bonne humeur alla si bien crescendo, que madame
de Beaupréau jugea le moment des plus favorables pour lui
parler de sa fille et de l’amour de Fernand.

Sur un signe d’elle, Hermine se retira dans
sa chambre, tandis que Fernand allait s’installer dans le
cabinet de travail pour y continuer le grand ouvrage diplomatique de
son chef.

– Monsieur, dit alors madame de
Beaupréau avec une certaine émotion, car son mari
cachait un caractère intraitable et dur, et la plus cauteleuse
des natures sous des dehors pleins de bonhomie, puis-je vous parler
de choses sérieuses ?

– Hein ? fit le chef de bureau,
que sa rêverie amoureuse avait repris.

– Je devrais dire graves, continua
madame de Beaupréau s’enhardissant.

– Mon Dieu, madame, de quoi s’agit-il ?

– Il s’agit de ma fille,
monsieur.

M. de Beaupréau laissa échapper
un geste d’étonnement ; sa femme poursuivit :

– Hermine a dix-neuf ans, monsieur ;
elle est dans l’âge où une jeune fille peut et
doit se marier.

– Se marier, bon Dieu ! exclama
M. de Beaupréau, et pour quoi faire ?

– Mais... dit la pauvre mère en
tremblant, elle ne vous aura pas toujours... et...

– Soit, madame, interrompit brusquement
M. de Beaupréau ; mais enfin, pour se marier,
il faut trouver un mari.

– Peut-être l’a-t-elle
trouvé...

– Est-il riche ? demanda le chef
de bureau avec une vivacité où se révélait
son caractère cupide.

– C’est un jeune homme distingué,
de bonnes manières, rempli de bons sentiments, et qui aime
Hermine assez ardemment pour la rendre la plus heureuse des femmes.

– Très bien... Est-il riche ?

– Non ; mais il a une carrière
honorable.

M. de Beaupréau haussa les
épaules.

– Ce n’est point assez, dit-il.

– Cependant, monsieur, Hermine l’aime
comme elle en est aimée.

– Son nom ?

– Vous le connaissez et avez pu
l’apprécier, répondit madame de Beaupréau.
C’est M. Fernand Rocher.

M. de Beaupréau bondit sur son
siège, et poussa un cri d’étonnement et
d’indignation tout à la fois.

– Ah ! par exemple !
s’écria-t-il, voilà qui est trop fort ! Un
employé à dix-huit cents francs, sans sou ni maille,
sans protecteurs, sans avenir !... Vous êtes folle,
madame, et jamais je ne prêterai les mains à une
semblable sottise. Si vous avez voulu m’arracher mon
consentement, vous vous êtes trompée. Cela ne peut être,
cela ne sera pas !

Et M. de Beaupréau se leva, et se
prit à marcher d’un pas saccadé, se promenant de
long en large dans le salon, roulant d’un air furibond ses
petits yeux fauves sous leur arcade creuse armée d’épais
sourcils, et manifestant une vive agitation.

Madame de Beaupréau, assise au coin de la
cheminée et dans cette attitude résignée de ceux
qui souffrent un long martyre et n’osent plus même lutter
contre leur tyran, madame de Beaupréau avait les yeux baissés,
et deux larmes silencieuses roulaient le long de ses joues amaigries.

Tout à coup son mari s’arrêta
brusquement devant elle et regarda fixement.

– Ah ! vous pleurez, ricana-t-il,
vous pleurez parce que je refuse de donner votre enfant, à
vous, à un homme sans le sou, sans avenir... au lieu de me
remercier de veiller sur le bonheur de cette enfant, qui n’est
pas à moi, après tout, qui est l’enfant du
hasard... l’enfant de l’inconduite !

À ce dernier mot, à cet outrage, la
malheureuse femme n’y tint plus ; la victime, résignée
depuis vingt années, se révolta, et un éclair de
fierté brilla dans ses yeux. Elle se leva tout d’une
pièce, et comme si elle eût obéi à la
tension d’un ressort mystérieux :

– Monsieur, s’écria-t-elle,
vous m’insultez, et vous êtes le plus lâche des
hommes !

À ces paroles, à cet accent de
mépris indigné, M. de Beaupréau
comprit qu’il était allé trop loin.

– Je ne vous insulte pas, dit-il d’un
ton plus doux, vous me poussez à bout.

– Monsieur, continua madame de
Beaupréau, j’étais, il y a vingt ans, une jeune
fille honnête et pure, et je n’ai jamais été
coupable. Une nuit, dans une chambre d’auberge, en revenant des
Pyrénées avec ma tante, j’ai été la
victime d’un odieux attentat, d’une brutalité sans
nom. Quand vous avez demandé ma main, monsieur, je vous ai
avoué noblement et franchement la vérité ;
je vous ai présenté cette enfant, le fruit innocent du
crime, et vous avez pris cette enfant dans vos bras, et vous m’avez
dit : « Je serai son père ! »

– Eh bien, reprit M. de Beaupréau,
dont la colère apaisée reparut, n’ai-je pas tenu
parole ? À cette heure même, votre fille ne me
croit-elle pas son père ?

– Oui, fit Thérèse, –
car c’était elle, – mais elle se demande parfois,
la pauvre enfant, pourquoi cet homme, qui se dit et qu’elle
croit son père, qu’elle vénère et chérit
comme tel, pourquoi cet homme lui témoigne parfois une sorte
d’aversion...

– Vous mentez ! s’écria
M. de Beaupréau ; je lui préfère
mon enfant, à moi, c’est tout simple ; mais...

Madame de Beaupréau arrêta son mari
d’un air dédaigneux.

– Elle se demande cela, reprit-elle,
comme elle s’est demandé bien souvent pourquoi sa mère
pleurait pendant de longues heures dans l’ombre, et pourquoi
cet homme, qu’elle croit encore son père, était
la cause de ces larmes qui coulaient sans bruit dans l’isolement
et le silence du foyer domestique.

– Eh ! madame, s’écria
le chef de bureau en frappant le parquet du pied, ne vous posez donc
point ainsi en victime ; je ne suis ni un despote ni un
bourreau. Vous m’avez apporté une dot, j’en
conviens ; moi, je vous ai apporté ma position, la
considération dont je jouis ; j’ai couvert de mon
nom votre déshonneur... Nous sommes quittes !

– Vous vous trompez, monsieur ;
car il est une chose qu’une mère préfère à
son repos, à son bonheur, à sa réputation
d’honnête femme... le bonheur de son enfant ! Eh
bien, monsieur, acheva Thérèse, vous avez trouvé
dans la femme une créature résignée, patiente,
baissant le front devant vos odieux reproches, et demandant pardon à
Dieu pour vous lorsque vous poussiez l’aveuglement de votre
fureur jalouse jusqu’à me maltraiter ; mais vous
vous adressez à la mère, et vous vous opposez au
bonheur de cette enfant ? Eh bien, la mère relèvera
la tête et vous résistera ! Hermine aime M. Fernand
Rocher ; c’est un jeune homme honnête, laborieux.
Mon Dieu, c’était votre avis hier encore. Il la rendra
heureuse... Pourquoi empêchez-vous cette union ?

– Pourquoi, pourquoi ? murmura
M. de Beaupréau qui écumait ; mais parce
qu’il n’a pas le sou !

– Monsieur, dit froidement Thérèse,
vous étiez dans la même position quand je devins madame
de Beaupréau.

– Mais vous aviez un enfant !
s’écria le chef de bureau, ivre de rage. Tenez, dit-il,
voulez-vous que je consente à ce mariage ?... Cela dépend
de vous.

– Que faut-il faire ? demanda
Thérèse, qui contenait ses larmes et son indignation,
car elle voulait être forte et défendre jusqu’au
bout le bonheur de sa fille.

– Ce qu’il faut faire ? dit
le chef du bureau en s’asseyant en face de sa femme, le voici :
nous nous sommes mariés sous le régime dotal : je
vous ai donc reconnu votre dot tout entière, c’est-à-dire
deux cent mille francs. Vous avez le droit, aux termes du Code, de
faire un aîné, c’est-à-dire de disposer du
quart en sus ; vous allez le faire en faveur de notre enfant à
nous, de notre fils Emmanuel, et...

– Jamais ! s’écria
madame de Beaupréau, jamais je ne dépouillerai l’un
de mes enfants au profit de l’autre !

– Alors, dit froidement
M. de Beaupréau, n’en parlons plus. J’ai
reconnu Hermine en vous épousant ; elle est ma fille
devant la loi, et une fille ne peut se marier sans le consentement de
son père avant d’avoir atteint sa majorité. Je
refuse mon consentement.

– Soit ! dit Thérèse,
nous attendrons... dussé-je tout avouer à ma fille...
dussé-je rougir devant elle ; mais au moment où
madame de Beaupréau prononçait ces derniers mots, une
porte s’ouvrit, et une voix dit sur le seuil :

– Ma mère, vous êtes une
noble et sainte femme, et vous n’aurez jamais à rougir
devant votre enfant.

Hermine venait d’apparaître pâle,
sérieuse, comme l’enfant à qui le hasard révèle
sa véritable destinée.

Elle s’avança vers madame de
Beaupréau, et s’agenouilla devant elle.

– Ma bonne mère, murmura-t-elle
en prenant dans ses mains la main amaigrie de Thérèse
et la portant à ses lèvres, pardonnez-moi... j’ai
tout entendu... Je sais que vous êtes la meilleure des mères
et la plus noble des femmes, et votre fille est fière de
vous...

Puis Hermine se leva, et regarda M. de Beaupréau
en face.

– Monsieur, dit-elle, ma mère ne
voulait point me dépouiller, mais j’ai bien le droit de
renoncer moi-même à une partie de mon héritage.
J’accepte vos conditions.

Et Hermine salua froidement le chef de bureau,
courut à la porte et appela :

– Fernand ! Fernand !

Fernand Rocher se montra alors sur le seuil.

Hermine le conduisit par la main à
M. de Beaupréau, et lui dit :

– N’est-ce pas, monsieur, que
vous m’accepterez sans dot pour votre femme ?

– Ah ! s’écria le
jeune homme, je serai fier de travailler pour vous rendre heureuse,
et je ne demande que vous !

– Eh bien, dit Hermine, je serai votre
femme. Asseyez-vous là, devant ce bureau, et écrivez le
reçu de ma dot. Ce n’est qu’à cette
condition que M. de Beaupréau consent à vous
accorder ma main.

Et la jeune fille jeta un regard de dédain
suprême au chef de bureau, stupéfait d’un pareil
dévouement.
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Le lendemain du jour où la Baccarat avait
suivi Fernand Rocher, c’est-à-dire le dimanche matin, un
personnage que nous connaissons déjà, Colar, cheminait,
vers huit heures du matin, par la rue de la Chaussée-d’Antin,
d’un pas rapide et qui semblait affairé.

L’ancien sous-officier n’était
point, comme à l’ordinaire, vêtu d’une
redingote boutonnant droit sur un pantalon à la hussarde. Il
portait une blouse bleue, de celles qui descendent à peine sur
les hanches et qu’on appelle bourgeron, et sa tête
était coiffée d’une casquette, au lieu d’un
chapeau pointu qu’il inclinait d’ordinaire crânement
sur l’oreille. Un pantalon de grosse laine brune et une cravate
noire nouée en corde complétaient ce costume.

Colar descendit la rue de la Chaussée-d’Antin
jusqu’à la rue de la Victoire, qu’on venait alors
de percer sur les derrières de quelques vastes hôtels de
la rue Saint-Lazare.

À peine deux ou trois maisons
commençaient-elles à s’élever sur la
gauche ; tandis que le côté droit de la rue n’était
séparé de vastes terrains vagues que par une cloison de
solives et de planches.

Colar s’introduisit dans l’un de ces
terrains par une ouverture que laissait une planche absente, et il se
dirigea vers un petit pavillon démoli aujourd’hui, qui
était situé à l’extrémité du
jardin d’un vieil hôtel.

L’hôtel, qui appartenait à un
vieux gentilhomme anglais fort riche et très original, était
complètement inhabité ; c’est-à-dire
qu’il était confié à la garde d’un
concierge pareillement anglais, occupant un petit corps de logis
ménagé au-dessus de la porte cochère, qui
donnait rue de Saint-Lazare.

Derrière l’hôtel s’étendait
un vaste jardin ; au bout du jardin était le pavillon,
composé d’un rez-de-chaussée et d’un seul
étage.

Par une bizarrerie assez singulière, lord
Mac Ferl, s’il n’avait jamais voulu louer son hôtel,
avait permis à son concierge de mettre le pavillon en
location, et lui abandonnait le bénéfice qu’il en
pouvait retirer.

Or, un matin, un mois auparavant, le concierge
étant sur sa porte et fumant avec un flegme tout britannique,
un jeune homme de vingt-cinq à vingt-huit ans, dont la
tournure et les vêtements semblaient accuser une origine
d’outre-Manche, lui adressa la parole en anglais et demanda à
voir le pavillon.

Le pavillon, visité avec soin, plut à
l’étranger, à cause surtout de son isolement ;
il convint du prix de location, qui était, du reste, assez
élevé, et le soir même il fit apporter ses malles
et s’y installa avec un seul domestique.

Or, cet étranger n’était autre
que le capitaine Williams, et lorsque Colar, qui avait dédaigné
d’aller faire le tour par la rue Saint-Lazare et s’était
introduit dans le jardin par la brèche faite à la
clôture de planches, lorsque, disons-nous, Colar arriva, il
trouva son chef sur pied et procédant à sa toilette.

Le capitaine Williams avait les cheveux noirs et
de fines moustaches de même couleur ; il était beau
garçon et d’une exquise distinction de manières.

À Londres, où il avait été
le chef occulte d’une bande redoutable, le capitaine portait le
titre de baronnet, dont il était parvenu à faire
constater la propriété légale ; il était
reçu dans le meilleur monde et habitait une maison charmante
dans Belgrave-square.

Longtemps il était parvenu à se
faire passer pour le fils d’un bon gentilhomme campagnard d’un
comté du Nord, jouissant de deux mille cinq cents livres
sterling de revenu, et il s’était acquis une double
réputation d’homme comme il faut, de parfait gentleman
et de sportman émérite.

Puis un jour, on ne savait pourquoi, le capitaine
avait disparu, et de sourdes rumeurs avaient circulé sur son
compte.

On prétendit, à New Market, que le
noble baronnet était tout simplement un filou, un audacieux
chef de pick-pocket, et que, malgré son langage, qui était
du plus pur anglais, il était Français, et peut être
même d’origine italienne.

Quoi qu’il en fût, à Londres,
le capitaine Williams avait les cheveux d’un blond fauve et
portait de véritables favoris à l’anglaise.

À Paris, il teignit ses cheveux, coupa ses
favoris et laissa pousser ses moustaches. Or, au moment où
Colar entra, le capitaine, vêtu d’une robe de chambre et
d’un pantalon à pieds, assis au coin du feu et ayant
devant lui une petite glace montée sur un pivot, peignait sa
chevelure bouclée, en fumant un cigare. Le capitaine fumait
gravement, mais une satisfaction visible était répandue
sur son visage, et il murmurait entre ses dents l’aparté
que voici :

– Depuis un mois à peine que je
suis à Paris j’ai déjà fait quelque
besogne, et mes petites affaires ne vont décidément pas
trop mal. Si le diable continue à me servir, les douze
millions du baron Kermor de Kermarouet sont à moi.

Williams aspira et rendit coup sur coup deux
gorgées de fumée grise, et continua :

– Pauvre Armand de Kergaz... En vrai
philanthrope et en homme fort que vous êtes, vous serez
parfaitement joué et roulé, et vous aurez le déplaisir
de restituer au baronnet sir Williams la fortune dont vous êtes
le dépositaire fidèle... Et, acheva Williams avec un
éclat de rire, grâce à la couleur nouvelle de ma
barbe et de mes cheveux, grâce surtout à ce léger
accent anglais que je me suis donné, vous ne reconnaîtrez
jamais en moi votre frère chéri, le comte Andréa,
à qui vous avez volé son héritage, sous le
prétexte absurde que son père avait volé le
vôtre.

Andréa, car c’était lui, se
mit à rire de plus belle.

– Colar, continua-t-il, est décidément
un garçon de quelque mérite. À Londres, il était
plein de bon vouloir, mais ce terrain n’était pas le
sien. Il manquait d’assurance. À Paris, au contraire, il
est tout à fait chez lui et possède toute son audace.
La bande qu’il m’a recrutée ne me va pas trop
mal ; l’homme d’affaires et Bistoquet ont déjà
rendu des services. Le serrurier est habile. Quant à Nicolo,
on en tirera parti.

Deux coups frappés à la porte
interrompirent le monologue du baronnet sir Williams, et Colar entra.

– Salut, mon capitaine, dit-il en
portant militairement la main à sa casquette.

– Bonjour, Colar.

– Suis-je exact ?

– Parfaitement. Assieds-toi.

Et Williams alluma un nouveau cigare, puis il
regarda Colar.

– Eh bien, dit-il, où en
sommes-nous ?

– Mais, répondit Colar, j’ai
du nouveau.

– Voyons ! dit Williams avec
calme.

– Ma petite police travaille comme une
troupe de chérubins, et c’est fort heureux, car nous
n’avions pas encore la véritable clef de la situation.

– Tu crois ?

– Dame ! fit Colar, nous savions
bien que madame de Beaupréau était la Thérèse
que nous cherchons...

– C’est beaucoup déjà.

– Et que sa fille, mademoiselle
Hermine, poursuivit Colar, était l’enfant du baron
Kermor de Kermarouet.

– Mais, dit le capitaine, il me semble
que là est la véritable clef de la situation.
M. de Beaupréau est avare ; si on lui promet un
million, il mariera sa fille... Et, acheva Williams, jetant sur la
petite glace un complaisant regard, je suis, il me semble, un gendre
très convenable, et la petite ?...

– La petite, dit Colar, a un amoureux.

Williams jeta vivement son cigare.

– C’est mieux encore, poursuivit
Colar, c’est un fiancé, et le mariage a lieu dans quinze
jours.

Williams devint pâle et murmura :

– C’est impossible !

– Ma foi ! dit Colar, voici la
vérité pure, Votre Seigneurie. Le fiancé de
mademoiselle Hermine est un petit employé du ministère
des affaires étrangères.

– Est-il riche ?

– Pas le sou ; mais il est aimé.

– Son nom ?

– Fernand Rocher.

– Où demeure-t-il ?

– Rue des Marais, au coin du faubourg
du Temple.

Williams prit un crayon, un petit carnet placé
sur la cheminée, et écrivit deux lignes en caractères
hiéroglyphiques.

– Après ? dit-il
froidement, car il avait reconquis un calme tout britannique.

– D’abord, poursuivit Colar, il
faut vous dire que je me suis embauché, depuis deux jours, rue
Chapon, chez un fabricant d’ébénisterie... C’est
mon ancien métier, le meuble...

– Et pour quoi faire ?

– Eh ! dit Colar mystérieusement,
voici la chose, j’ai une amourette.

Williams fronça le sourcil.

– Nous n’avons pas le temps
d’être amoureux, dit-il.

– Bah ! je ne perds pas une heure
utile à Votre Seigneurie. Cela occupe mes moments perdus,
voilà tout.

– Voyons, quel rapport...

– Voici, capitaine. J’ai
rencontré un jour une jeune fille qui n’a pas seulement
pris garde à moi, mais qui m’a tapé dans l’œil...
à moi. Alors, j’ai pris mes renseignements. Or, la
petite, qui est jolie comme un amour, est sage comme une forteresse,
et elle a un promis. Quand on veut avoir une ville forte, c’est
de principe, il faut affamer ou ruiner la garnison, et il est bon de
jeter des espions dans la place.

« Je me suis donc fait l’ami du
promis, et je suis entré, pour cela, dans l’atelier de
la rue Chapon, où il vient de passer contremaître... Or,
le promis de Cerise, elle s’appelle Cerise, la petite, est ami
avec le fiancé de mademoiselle de Beaupréau, M. Fernand
Rocher.

– Très bien ! interrompit
Williams avec satisfaction.

– Hier soir, reprit Colar, M. Fernand
Rocher, qui était ivre de joie, est venu conter à Léon
Rolland, c’est le contremaître, qu’il épousait
mademoiselle Hermine dans quinze jours... Et il lui a dit comment la
chose s’était passée...

– Voyons ? interrogea Williams.

– Il paraît que M. de Beaupréau
a jeté les hauts cris à la demande en mariage ;
puis, mademoiselle Hermine ayant renoncé à sa dot, il a
cédé.

Williams devint sérieux et rêveur.

– Voici, dit-il, qui est assez grave...
Une fille qui aime a une volonté opiniâtre.

– Ce n’est pas tout, continua
Colar. Il y a mieux. Cerise a une sœur... Cette sœur est
lancée, elle a équipage, hôtel, et se
nomme la Baccarat. Bistoquet a été au mieux avec elle.

– Mais, interrompit Williams, qui
voulait en revenir à mademoiselle de Beaupréau et à
son prochain mariage.

– Or, Baccarat a une tocade pour
Fernand Rocher, le futur d’Hermine. Comprenez-vous ?

L’œil de Williams étincela.

– Est-elle belle ? demanda-t-il.

– Magnifique, une beauté de
comtesse.

– Est-elle forte ?

– Un esprit de démon, une
volonté de fer.

– Bon ! dit tranquillement
Williams, voilà une femme qui me débarrassera de
Fernand Rocher.

– Encore une histoire, poursuivit
Colar... Le chef de bureau, M. de Beaupréau, est un
vieux débauché qui court les fillettes. Hier il a suivi
Cerise dans la journée ; le soir, il est venu rôder
aux environs du faubourg du Temple, où elle demeure... Votre
Seigneurie est-elle contente de mes renseignements ?

Le baronnet sir Williams, ou, si vous le préférez,
le comte Andréa, était devenu rêveur, et ne
répondit point à la dernière interrogation de
Colar.

Andréa combinait déjà, avec
son génie infernal, tout un plan machiavélique, dans
les inextricables réseaux duquel il devait envelopper Thérèse,
Hermine, madame de Beaupréau, son gendre futur Fernand Rocher,
et Rolland lui-même, le promis de Cerise.

– Ah ! murmura-t-il en lui-même,
Armand avait raison, le jour où, du haut de cette terrasse
nous nous rencontrâmes, il me dit en me montrant la grande
ville étalée sous nos pieds :

« Voilà la partie du drame
mystérieux et sombre, voilà où il y a de grandes
choses à faire. »

– Ah ! poursuivit tout bas Andréa,
tu m’as défié à la lutte, frère, tu
m’as dit que tu serais le génie du bien et que tu
écraserais celui du mal. Eh bien ! tu t’es trompé ;
le mal triomphera, car le mal, c’est moi.

Et Andréa, relevant la tête,
s’adressa brusquement à Colar, qui avait respecté
sa rêverie.

– Où demeure Baccarat ?
demanda-t-il.

– Rue Moncey, dans un petit hôtel,
à droite, en entrant par la rue Blanche.

– Très bien ! Il faut que
cette fille me serve.

Et puis il ajouta :

– Aimes-tu beaucoup cette Cerise ?

– Peuh ! dit Colar, oui et non.
Elle me plaît, la petite, et ce serait une jolie maîtresse...

– Mais enfin... si on en avait
besoin...

Colar regarda Andréa d’un air étonné.

– C’est que, dit tranquillement
le capitaine, on en pourrait faire une belle amorce pour le chef de
bureau.

– Tiens, dit naïvement Colar,
c’est une idée...

– Et il faudrait d’abord,
poursuivit Andréa, nous débarrasser du promis... C’est
toujours gênant.

– Bon ! dit Colar, je vais
commencer aujourd’hui même, ce soir... à
Belleville. Le serrurier me donnera un coup de main.

– Ainsi, demanda le capitaine, cela ne
te chagrinerait pas trop...

– Oh ! répondit
philosophiquement Colar, on n’est pas trop jaloux d’un
vieux bonhomme comme le chef de bureau... et puis, quand il le
faut...

Andréa sonna son unique valet de chambre,
qui, en même temps, remplissait les fonctions de groom et
soignait le cheval anglais dont le capitaine s’était
donné le luxe.

– Mets Toby au tilbury, lui dit-il.

Le groom sortit pour aller exécuter les
ordres de son maître.

– Maintenant, acheva le capitaine,
s’adressant à Colar, il faut me trouver d’ici à
trois jours, dans le quartier des Champs-Élysées, un
petit hôtel à louer, avec des remises pour deux voitures
et une écurie pour cinq chevaux.

– Ce sera fait, dit Colar, qui se leva
pour s’en aller, tandis qu’Andréa s’habillait
et revêtait un élégant négligé du
matin.

Un quart d’heure après, sir Williams
courait en tilbury rue Moncey, et faisait passer sa carte à
Baccarat, qui était encore au lit.

L’hôtel que le jeune baron d’O...
avait fait bâtir tout exprès pour Baccarat était
situé, on le sait, dans cette petite rue Moncey qui joint le
haut de la rue Blanche à celle de Clichy, et touche aux
derrières de la prison pour dettes.

Cet hôtel n’était, à
vrai dire, qu’un vaste pavillon haut de deux étages,
perdu à demi dans un massif de verdure formé par de
hauts tilleuls presque séculaires, et entouré d’un
vaste jardin. Mais tout ce que le luxe moderne a de recherches et de
délicatesses semblait y avoir été apporté
dans la décoration, la disposition de chaque pièce et
son ameublement.

Une pelouse verte, entourée de massifs
d’arbres, conduisait au perron, haut de quelques marches et
donnant accès, par une porte vitrée à deux
vantaux, dans un vestibule dallé en marbre, rempli de fleurs
en toute saison, et dont les murs étaient couverts de fresques
délicieuses.

À gauche étaient la salle à
manger, les offices et les cuisines ; à droite, une salle
de bains, une serre et un joli salon d’été, dont
la cheminée était surmontée d’une glace
sans tain, à travers laquelle on apercevait les jardins. Ce
salon, meublé en citronnier, avec des tapis de Smyrne et des
jardinières pleines de fleurs dans l’embrasure des
croisées, avait une porte-fenêtre qui conduisait, par
trois marches, sur une pelouse verte.

Une riche collection de tableaux modernes, dus la
plupart à l’école française, et signés
des noms les plus célèbres, en garnissait les murs.

Au premier étage se trouvaient le salon
d’hiver, la chambre à coucher, le cabinet de toilette et
le boudoir de Baccarat ; plus une toute petite pièce
disposée en fumoir, et dont le baron d’O... s’était
réservé la jouissance.

C’était là qu’il
recevait parfois, le soir, quelques intimes, auxquels Baccarat
servait du thé de ses belles mains.

Le second étage était destiné
à la mère de la courtisane et aux domestiques.

Au fond du jardin, on avait construit un petit
bâtiment destiné aux écuries et aux remises, car
Baccarat avait trois chevaux, dont un de selle, un coupé et
une américaine.

La sœur de Cerise était encore au
lit, à cette heure matinale où Andréa se
disposait à pénétrer chez elle...

Cependant, elle ne dormait pas, et même elle
n’avait pas fermé l’œil de la nuit.

Rentrée chez elle, la veille, dans une
agitation impossible à décrire, Baccarat, la tête
perdue et déjà le cœur atteint par l’aiguillon
de la jalousie, s’était mise au lit pour chercher, dans
le sommeil, un peu de repos à son âme bouleversée,
tant il est furieux, l’amour qui se déclare tout à
coup dans le cœur blasé d’une courtisane.

Baccarat n’avait jamais aimé, et elle
s’indignait de succomber enfin à ce mal jusqu’alors
inconnu pour elle, et qu’elle avait si souvent et si
impitoyablement raillé chez les autres.

Baccarat, avant qu’elle eût aperçu
Fernand Rocher, était une femme au regard froid et moqueur, au
sourire de sphinx.

C’était la tigresse sans cœur
et sans âme, aimant l’or, méprisant les hommes,
les laissant se tuer pour elle, et prononçant pour oraison
funèbre sur leur tombe ce seul mot rempli de dédain :
« Il m’ennuyait ! » Baccarat,
devenue subitement amoureuse, s’était métamorphosée ;
le marbre s’était changé en chair, le sourire
satanique en désir ardent, et elle se tordait les mains de
colère en prononçant tout bas le nom de Fernand.

Au jour, Baccarat n’avait point fermé
l’œil encore ; elle avait passé la nuit à
rouler dans sa tête mille projets de séduction, mille
plans absurdes et grandioses tout à la fois pour obtenir
l’amour de Fernand.

La cloche de la grille, qui annonçait un
visiteur, s’étant fait entendre, Baccarat sonna sa femme
de chambre.

– Je n’y suis pas, dit-elle. Je
ne veux recevoir personne.

La camériste sortit, mais elle revint peu
après, une carte à la main.

– Madame, dit-elle, c’est un
jeune homme très comme il faut, qui a un groom en livrée
et un cheval magnifique, et il insiste pour voir madame.

Baccarat prit la carte avec un mouvement
d’impatience, et lut :

Sir Williams L..., baronnet.

– Je ne connais pas cet Anglais,
dit-elle avec humeur.

Et elle se retourna sur le côté, la
tête vers la ruelle, reprenant son rêve d’amour si
malencontreusement interrompu.

Mais la femme de chambre reparut une troisième
fois.

– Madame, dit-elle, milord prétend
qu’il veut parler à madame pour une affaire grave.

– Je n’ai pas d’affaires,
va-t’en !

– Il m’a chargé de
prononcer un nom à l’oreille de madame.

– Je n’en veux point savoir.

Et l’accent de Baccarat était
impérieux et irrité comme celui d’une tigresse
troublée dans ses amours.

Cependant, la femme de chambre, qui, sans doute,
avait été largement payée par Andréa, ne
se tint pas pour battue, et ajouta :

– Cela n’engage madame absolument
à rien d’entendre le nom que milord m’a chargé
de prononcer devant elle.

– Fanny, dit sèchement Baccarat,
je te chasse ; à partir d’aujourd’hui, tu
n’es plus à mon service.

– Milord m’a dit, répliqua
la camériste avec un sang-froid superbe, qu’il venait
voir madame au sujet de M. Fernand Rocher.

À ce nom, sur lequel Fanny avait
complaisamment appuyé, Baccarat bondit et sauta hors du lit.

– Fernand ! Fernand !
s’écria-t-elle... Il vient me parler de Fernand !...
J’y suis, en ce cas... j’y suis... Cours, fais-le
attendre.

Et la voix de Baccarat était étranglée
par une étrange et subite émotion.
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Baccarat s’était élancée
hors du lit avec l’agile souplesse d’une panthère,
et n’avait fait qu’un bond de sa chambre à coucher
dans son cabinet de toilette.

Ordinairement, la folle créature mettait à
s’habiller une nonchalance extrême, et s’abandonnait
paresseusement aux mains de sa femme de chambre, avec le dédaigneux
laisser-aller d’une duchesse ; mais en ce moment Baccarat
redevint la fille du peuple qui sait se servir elle-même, et,
chaussant ses petits pieds nus de babouches turques, glissant sa
taille de couleuvre dans un long peignoir gris-perle à
retroussis cerise, elle noua un foulard à son cou, et d’une
main fiévreuse roula précipitamment les boucles
luxuriantes de sa chevelure blonde, dégageant son front
intelligent et les ramenant en arrière par grosses touffes. En
quelques minutes, la courtisane se trouva dans ce négligé
voluptueux, et cependant convenable, des femmes assez hardies ou
assez indifférentes pour recevoir un inconnu dans leur chambre
à coucher. Elle étendit la main vers le gland de
sonnette pendu au fond de son alcôve : Fanny reparut.

– Fais entrer l’Anglais,
dit-elle.

Et, tout agitée qu’elle était,
en dépit de l’émotion qu’avait produite sur
elle le nom de Fernand, quelle que fût enfin son anxiété,
Baccarat redevint assez femme pour se pelotonner gracieusement au
fond d’une dormeuse, laissant son peignoir s’arrondir en
plis voluptueux, et faisant danser son soulier rouge au bout de son
pied nu.

Le baronnet sir Williams entra sur-le-champ.

Andréa était un de ces hommes qui
embrassent tout d’un seul coup d’œil, et jugent à
la fois de l’oiseau par la cage, et de la cage par l’oiseau.

La chambre à coucher de Baccarat disait
toute la vie et le caractère tout entier de Baccarat, à
cette heure surtout où il y régnait ce délicieux
et mystérieux désordre qui se répand autour
d’une alcôve de femme, de minuit à midi, et auquel
rien au monde ne saurait remédier.

Les murs étaient tendus d’une étoffe
gris-perle à reflets de moire, encadrée par une mince
baguette d’or ; un épais tapis à grandes
rosaces rouges jonchait le sol.

Les rideaux du lit et des croisées étaient
d’une étoffe semblable, mais lamée de larges
bandes violettes qui en rompaient le ton monotone, et les fauteuils,
les chaises, la dormeuse étaient en velours violet de même
nuance que les bandes des rideaux.

Sur la cheminée, deux bergers de Watteau se
contaient fleurette au-dessus d’une pendule rocaille, aux deux
côtés de laquelle deux Amours bouffis supportaient une
touffe de lis disposée en candélabres.

Une glace du même style, à cadre
ovale, surmontait la cheminée.

Tout cela était un peu futile peut-être,
mais de bon ton, et l’absence de ces étagères
chargées de ces petits riens coûteux qu’on a nommé
des bibelots, prouva tout de suite à sir Williams que
Baccarat était une fille de goût.

L’œil du visiteur se reporta
sur-le-champ de la cage à l’oiseau, pour continuer notre
métaphore, et sur-le-champ il devina Baccarat tout entière.

– Un marbre, pensa-t-il, au fond duquel
bout un cœur de lave, un esprit méchant par nature et
dont on peut tirer parti, une beauté merveilleuse qui peut
tourner une tête de jeune homme et le conduire jusqu’à
l’infamie, si besoin est.

Et l’œil d’Andréa
enveloppa une fois encore la femme roulée comme une chatte sur
elle-même, la chambre où se répandait un vague
parfum qui semblait s’échapper de ce lit tiède
encore où demeurait, sous la courtine blanche et sur
l’oreiller garni de dentelles, l’empreinte lascive du
beau corps de la courtisane, et Andréa murmura :

– Voici le jardin d’Armide de
Fernand Rocher. Si on l’y conduit jamais, il n’en sortira
plus.

En même temps, Baccarat enveloppait son
visiteur d’un seul regard, remarquait cet œil où
brillait un feu sombre et satanique, cette lèvre mince où
glissait un sourire railleur et mauvais, ce front large et
intelligent où la pensée devait s’ébattre
à l’aise, et elle faisait la réflexion suivante :

– Si c’est un ennemi qui
m’arrive, il est digne de moi ; si c’est un allié,
je triompherai, car ce doit être un homme fort.

Andréa salua la courtisane, qui lui indiqua
de la main un siège auprès d’elle et jugea
inutile de faire tout autre mouvement.

Puis, du regard, elle congédia Fanny.

Andréa s’assit et la regarda
fixement, sans hésitation, comme un homme qui vient parler
affaires et se soucie peu de la beauté et des charmes d’une
femme.

– Chère madame, dit-il, je suis
le baronnet sir Williams, et je viens vous proposer un marché.

– Voyons ! fit Baccarat, qui avait
parfaitement dompté son émotion... Cependant, cher
monsieur, ajouta-t-elle avec ce sourire moqueur de la femme naguère
insensible, s’il était question de galanterie, je vous
prierais de repasser un autre jour... j’ai mes nerfs
aujourd’hui.

– Je comprends cela, dit sir Williams,
quand on a mal dormi...

Baccarat se jeta un coup d’œil dans la
glace, pensant qu’elle était pâle et devait avoir
les yeux battus.

– Or, poursuivit l’Anglais avec
flegme, l’amour non assouvi entraîne fatalement
l’insomnie après lui.

– L’amour ! exclama
Baccarat, redevenant la fille de marbre et rougissant d’avouer
la défaite de son cœur, l’amour !... Que
voulez-vous dire ?

– Tiens, fit tranquillement sir
Williams, je croyais que vous adoriez Fernand Rocher.

Baccarat tressaillit, mais elle fut forte, et
aucun muscle de son visage ne la trahit.

– Allons donc ! fit-elle, je
n’aime personne, milord.

– Je suis simplement baronnet, observa
sir Williams avec le plus grand calme ; mais je suis heureux
d’avoir été induit en erreur...

– Vous l’avez été,
baronnet, dit Baccarat avec non moins de tranquillité.

– Alors, tant mieux, ma chère
dame.

– Plaît-il ? fit la
courtisane, qui, une fois encore, tressaillit au fond de son cœur.

– C’est que, articula lentement
sir Williams, absolument comme un acteur qui ménage ses
effets, si vous l’eussiez aimé...

Il s’arrêta et parut hésiter.

– Eh bien ? demanda Baccarat, dont
la voix subit une légère altération.

– Eh bien, c’eût été
très malheureux pour vous, chère madame.

Cette fois, une pâleur livide monta au front
de Baccarat.

– Pourquoi ? demanda-t-elle.

– Parce qu’il est toujours
pénible pour une femme de voir lui échapper l’homme
qu’elle aime.

– Mon cher, répliqua froidement
la courtisane, dont l’orgueil domina l’émotion,
une femme comme moi quitte les gens, mais on ne la quitte jamais.

– Ma chère, dit sir Williams sur
le même ton laconique et sec, on ne quitte une femme comme vous
que pour se marier... et M. Fernand Rocher se marie.

Ces mots tombèrent comme la foudre sur
Baccarat frissonnante.

Elle jeta un cri et se renversa brusquement en
arrière, à demi pâmée de douleur.

– Ah ! enfin, murmura sir
Williams, vous l’aimez donc ?

– Eh bien, oui, je l’aime... avec
passion, avec furie !... s’écria-t-elle, comme les
lionnes doivent aimer dans le désert...

Et elle se redressa hautaine, terrible, l’œil
plein d’éclairs, la lèvre frémissante, les
narines dilatées.

– Il ne se mariera pas !
s’écria-t-elle, et il m’aimera, dussé-je
poignarder ma rivale !

Il y avait sur la cheminée, auprès
de la pendule, un charmant poignard à fourreau ouvragé,
à lame damasquinée, jadis en la possession d’un
jeune fou qui avait voulu s’en frapper pour la courtisane, et
dont elle s’était emparée en lui arrêtant
le bras et lui disant :

– Puisque vous êtes méchant,
on va vous désarmer, na !

Baccarat ne tenait peut-être que
médiocrement à la vie de l’amoureux incompris,
car il était aux trois quarts ruiné, mais elle avait eu
envie du poignard... Au moment où elle proférait cette
menace de mort contre la femme que devait épouser Fernand
Rocher, Baccarat s’élança vers le poignard, s’en
saisit et le brandit avec fureur.

– Ah ! dit sir Williams avec le
flegme d’un vrai fils d’Albion, vous seriez superbe
ainsi, jouant la tragédie, chère madame.

Un mot froidement railleur produit l’effet
d’un verre d’eau glacée jeté au visage d’un
homme en colère.

Les paroles de sir Williams, de même qu’une
pluie fine abat un grand vent, selon le proverbe, firent évanouir
le courroux superbe de Baccarat, et changèrent son exaltation
en un morne et subit découragement.

Le poignard lui échappa des mains, et elle
se prit à trembler comme un enfant.

– Mon Dieu, mon Dieu !
murmura-t-elle d’une voix brisée où couvaient des
sanglots.

– Ma chère, reprit sir Williams
toujours impassible, je suis venu vous annoncer une mauvaise
nouvelle, mais, en même temps, vous offrir mes services.

– Que voulez-vous dire ?
demanda-t-elle avec un frisson d’espoir.

– Regardez-moi bien, continua-t-il,
laissant glisser sur ses lèvres ce sourire de démon qui
révélait son infernale intelligence du mal, ne
croyez-vous pas que je puisse être un allié de quelque
valeur ?

– Vous, un allié ?

– Pourquoi pas ?

– Vous ! vous me serviriez ?...

– C’est possible, ma chère.

– Mais à quel titre ?...
Pourquoi ?... Dans quel but ?

– Ah ! dit sir Williams, il est
évident que j’ai un but et un intérêt...
Sans cela...

Il n’acheva pas ; la porte s’ouvrit,
et Fanny reparut, une carte à la main.

Baccarat prit la carte machinalement et y jeta les
yeux.

La carte portait ce nom :





E. De
Beaupréau


Chef de bureau au ministère des affaires étrangères.





– Je ne connais pas cet homme, dit-elle
en jetant la carte avec une impatience fébrile. Je n’y
suis pas !

Ce jour-là, Baccarat aurait refusé
sa porte à un ambassadeur, voire même à un czar
de Russie.

Mais sir Williams ramassa la carte, y jeta les
yeux, et tressaillit.

– Il faut le recevoir, dit-il, il le
faut !

Et, s’adressant à Fanny d’un
ton impérieux :

– Faites attendre au salon dix minutes,
dit-il.

Fanny comprit que cet homme était le
maître, et elle obéit.

Alors sir Williams regarda la jeune femme
stupéfaite, et lui dit :

– M. de Beaupréau a
une fille qui se nomme Hermine.

Baccarat jeta un cri, et se souvint de ce nom
prononcé devant elle par la portière de la rue
Saint-Louis.

– Ah ! dit-elle, c’est, à
coup sûr, la fiancée de Fernand.

– Oui, dit tranquillement le baronnet,
et vous allez voir son beau-père.

Et comme elle se reprenait à frémir
de courroux :

– Il faut recevoir cet homme, dit-il.

– Mais que veut-il ? que vient-il
faire ?...

– Il vient vous proposer quelque chose
d’infâme... un marché sans nom... N’importe !
ne le jetez point dehors... Écoutez-le patiemment... puis
remettez-le au lendemain. Nous verrons après...

Et sir Williams se dirigea vers le gland de la
sonnette et l’agita violemment.

– Faites entrer M. de Beaupréau,
dit-il à Fanny.

Puis il courut au cabinet de toilette et laissa
retomber la portière derrière lui, plaçant un
doigt sur sa bouche pour faire comprendre à Baccarat qu’il
voulait voir sans être vu, entendre sans qu’on soupçonnât
sa présence et, au moment où il disparaissait derrière
la draperie, il jeta à la courtisane ces mots à
mi-voix, prononcés comme un ultimatum terrible :

– Ne le refusez pas... ne vous indignez
point... ou, dans huit jours, Fernand est marié.

Baccarat demeura seule pendant dix secondes, puis
le chef de bureau entra. Mais déjà la femme forte avait
dominé la femme tremblante et brisée d’émotions ;
le sourire était revenu à ses lèvres, la
sérénité à son front, le calme dans toute
sa personne, et lorsque M. de Beaupréau parut,
Baccarat avait repris sa nonchalante attitude sur la dormeuse ;
elle put examiner à son aise les lunettes bleues, la face
rougeaude, le vaste abdomen et les jambes courtes et grêles du
chef de bureau.

M. de Beaupréau salua la jeune
femme avec cet aplomb d’un vieux libertin qui se trouve
toujours à l’aise dans le sanctuaire du vice ; mais
Baccarat lui rendit son salut avec une froideur si aristocratique et
une dignité si parfaite, qu’il en demeura un peu
interdit.

– Madame, dit-il, oserais-je vous
demander un entretien ?

– Demandez, monsieur, répondit
la courtisane avec le sang-froid superbe d’une reine dont on
implore la clémence.

Elle lui indiqua un siège du geste, et
parut prête à l’écouter.

– Madame, continua timidement
M. de Beaupréau, ma carte a dû vous apprendre
qui j’étais ?

Baccarat fit un geste d’assentiment.

– J’ai de la fortune,
poursuivit-il, et un beau traitement.

– Je vous en fais mon compliment
sincère, répondit-elle du ton indifférent qu’on
emploie pour dire une banalité.

– Et, continua le chef de bureau, ma
position me permettrait de faire bien des choses pour une femme...

– Ah çà ! mon cher,
interrompit Baccarat, qui oublia son rôle de duchesse pour
redevenir fille de marbre, vous n’avez cependant pas un million
à croquer, j’imagine, comme Villedieu, votre chef de
division, qui s’est ruiné pour moi, et Léopold de
Marlotte, qui a allumé ma cigarette avec son dernier billet de
mille francs. On vous aura mal renseigné.

Et un sourire dédaigneux glissa sur les
lèvres de la courtisane.

Mais la portière du cabinet de toilette,
auquel le chef de bureau tournait le dos, se souleva à demi,
et Baccarat vit apparaître le visage pâle de sir
Williams, qui semblait lui dire :

– Oubliez-vous donc ma recommandation,
et voulez-vous marier Fernand ?

Un moment interdit, M. de Beaupréau
reprit courage, et dit :

– Vous avez une sœur ?

– Ah ! dit Baccarat, serait-ce
donc ma sœur que vous aimez ?

– Peut-être...

– Je crois que vous perdez votre temps,
alors, car elle est sage.

– Aussi, suis-je venu à vous...

Baccarat leva de nouveau les yeux sur la portière
du cabinet de toilette.

– Soyez calme, semblait dire le visage
sévère du baronnet.

– Mon cher, dit Baccarat, les affaires
de ma sœur ne me regardent pas.

– Cependant... si vous vouliez...
peut-être...

Une idée infernale traversa l’esprit
de la courtisane.

– Si je lui marchandais la liberté
de Fernand ! pensa-t-elle.

Mais soudain le rouge de la honte monta à
son front, et une fois encore elle faillit jeter le chef de bureau à
la porte. La tête de Williams était toujours encadrée
par la draperie, et, pareille à celle de Méduse, elle
épouvantait Baccarat, à l’oreille de qui
résonnaient encore ces sinistres paroles :

– Si vous le chassez, Fernand est marié
dans huit jours.

Et elle dit à M. de Beaupréau :

– Cerise est une petite sotte, et si
elle m’avait crue, au lieu de se toquer d’un ouvrier...
Mais, après tout, cela ne regarde qu’elle.

– Mais enfin, supplia le vieux
débauché, ne me prendriez-vous pas sous votre
protection ?

Baccarat hésitait.

– Dites oui, fit d’un signe la
tête de sir Williams.

– Peut-être, murmura-t-elle tout
bas.

– Je suis reconnaissant... insinua le
vieillard.

Mais Baccarat ne répondit pas. Elle rêvait.

– Eh bien ?... supplia
M. de Beaupréau, dont la voix tremblait d’émotion.

Baccarat leva encore les yeux vers sir Williams.

Le visage de l’Anglais était
impassible.

– Monsieur, dit-elle en faisant un
mouvement comme pour congédier le chef de bureau, je
réfléchirai... je verrai...

– Ah ! dit-il avec une émotion
qui trahissait la violence de sa passion, par pitié !...
soyez bonne... soyez...

– Revenez demain, lui dit-elle
brusquement.

Et elle se leva, comme si elle avait eu hâte
de rompre cet odieux entretien.

M. de Beaupréau prit son chapeau
et se leva à son tour.

– Demain, lui dit-il ; vous voulez
que je revienne demain ?

– Oui, revenez.

– Et... vous la verrez ?

– Oui, oui, fit la tête muette de
sir Williams.

– Oui, balbutia Baccarat en baissant le
front.

Et elle reconduisit le chef de bureau, dont la
face rubiconde était devenue écarlate de joie, et dont
le cœur bondissait dans sa poitrine comme celui d’un
amoureux de vingt ans.

Quand il fut parti, Baccarat se trouva face à
face avec sir Williams.

– Ah ! quelle infamie !
murmura-t-elle ; moi, vendre ma sœur !... Jamais,
jamais ! On a dit que la Baccarat n’avait pas de cœur :
c’est vrai ; mais elle aime sa famille... Jamais, jamais !
répéta-t-elle avec force.

– Ma chère, dit froidement sir
Williams, il n’y a que M. de Beaupréau qui
puisse rompre le mariage de sa fille avec Fernand Rocher, et vous
auriez tort de le rudoyer.







*






Que se passa-t-il alors entre cette femme, en
l’âme de qui subsistait un dernier sentiment de pudeur,
et cet homme à l’infernal génie, qui semblait
être la vivante incarnation du mal ? Par quels arguments
irrésistibles, par quelles promesses vertigineuses Satan
parvint-il à tenter cette fille d’Ève !

Nul ne le sut jamais.

Mais lorsque le comte Andréa sortit de chez
Baccarat, la pauvre femme courbait son front livide de honte avec la
résignation des vaincus, et une larme, la dernière
peut-être qu’elle dût jamais verser, roulait
lentement de ses yeux sur sa joue...

Cerise, la chaste et pure enfant, l’honnête
ouvrière, fiancée à un brave ouvrier, venait
d’être sacrifiée à la passion terrible qui
brûlait le cœur de Baccarat comme la lave enflammée
que le Vésuve répand sur les campagnes napolitaines
dans ses jours de fiévreux courroux.
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Cependant, cette aurore du dimanche si désiré
par Cerise venait de luire enfin, pour nous servir de la vieille
expression des poètes, et la jeune fille, éveillée
dès le point du jour, s’était empressée de
mettre la dernière main à ses préparatifs de
toilette, cousant un dernier point à sa robe neuve, et
ajustant un dernier ruban à son modeste chapeau.

Puis elle avait fait son petit ménage avec
ce soin et cette exquise propreté qui distinguent la grisette
de Paris. Enfin, elle était descendue pour acheter le lait et
le petit pain de son déjeuner.

Tous ces détails avaient amené
l’heure de midi. Alors Cerise s’était habillée,
et, joyeuse et insouciante comme le jeune oiseau qui quitte son nid
et prend sa volée, elle se disposait à sortir,
lorsqu’on frappa doucement à sa porte.

– Entrez ! dit Cerise, qui vit
apparaître une jeune fille grande, pâle, vêtue de
noir, et dont la beauté souffrante avait un cachet de douceur
et de tristesse.

– Ah ! dit l’ouvrière
avec une nuance respectueuse dans la voix, c’est vous,
mademoiselle Jeanne ? Que vous êtes bonne de venir me
voir !

Et Cerise prit dans ses petites mains les belles
mains blanches et un peu amaigries de la jeune fille, et les pressa
avec affection.

– Il y avait longtemps que je n’étais
venue, répondit Jeanne, et je n’avais pas de vos
nouvelles... Ensuite, j’ai voulu vous donner ma nouvelle
adresse.

– Vous êtes donc déménagée ?

– Oui, répondit Jeanne, depuis
huit jours. Je demeure à présent rue Meslay, n° 11.

Jeanne avait habité la maison où le
père de Cerise était mort, et les relations des deux
jeunes filles dataient de cette époque.

L’histoire de Jeanne était simple et
touchante.

Au temps où le graveur sur cuivre demeurait
rue Chapon avec sa femme et sa dernière fille, car Baccarat
avait déjà fui le toit paternel, deux femmes vêtues
de noir vinrent habiter, sur le même carré au cinquième
étage, un modeste appartement de six cents francs. Une vieille
bonne composait tout leur domestique.

C’était la mère et la fille.

Madame de Balder venait de perdre son mari, le
colonel de Balder, tué au siège de Constantine, et le
brave officier avait laissé sa veuve et sa fille sans autres
moyens d’existence qu’une modeste pension de quinze cents
francs et une inscription de rente de mille francs en trois pour
cent.

Madame de Balder et sa fille étaient venues
habiter ce quartier populeux, un peu par économie d’abord,
ensuite pour se faire oublier de ce monde élégant et
riche où elles brillaient, car l’année qui
précéda sa mort avait vu la ruine presque complète
du colonel, ruine consommée par la perte d’un procès
important.

Avec ces modiques ressources, la veuve et la jeune
fille vécurent toutes deux, pendant quelques années,
dans un isolement presque complet ; puis madame de Balder
succomba à une maladie de cœur et laissa Jeanne
orpheline.

Jeanne avait alors dix-huit ans. Elle était
belle de cette beauté hardie et fière qui semble être
l’apanage exclusif des vieilles races. Son noble sang ne
pouvait faillir et succomber aux vertigineuses tentations de la
pauvreté et de l’isolement.

Seule au monde, elle demeura pure, semblable à
ces fleurs qui croissent au bord des abîmes, et dressent, sans
souci du gouffre ouvert au-dessous d’elles, leur corolle
parfumée vers le bleu du ciel.

Il y avait un an que Jeanne était
orpheline. Une sorte d’intimité s’était
établie entre elle et la jeune ouvrière, surtout depuis
la mort de madame de Balder, que Cerise avait soignée dans sa
maladie et à qui elle avait fermé les yeux avec le
douloureux respect d’une véritable fille.

Jeanne et Cerise se voyaient souvent. Jeanne
disait « Cerise » tout court.

Cerise l’appelait « mademoiselle ».

Quelquefois la jeune ouvrière allait passer
une soirée tout entière chez son ancienne voisine, que
la vieille bonne, qu’on appelait Gertrude et qui l’avait
vue naître, continuait à servir avec un dévouement
et un désintéressement maternels.

Jeanne s’était assise auprès
de la fleuriste et continuait à lui abandonner sa main.

– Comment, reprit Cerise, vous êtes
déménagée ?

– Oui, répondit simplement la
jeune fille, Gertrude et moi nous avons trouvé que c’était
bien cher, six cents francs de loyer, surtout à présent
que nous n’avons plus que mille francs de rente, car la pension
de ma mère s’est éteinte avec elle.

Au souvenir de sa mère, Jeanne soupira
profondément, et Cerise vit briller une larme dans ses grands
yeux bleus.

Jeanne était blonde et blanche comme la
Fornarina de Raphaël, et son profil rappelait les lignes
correctes et pures du type franc auquel jamais ne s’est mêlée
une goutte de sang gaulois.

– Pauvre mademoiselle ! murmura
Cerise, qui oubliait qu’elle vivait, elle, avec un franc
cinquante centimes par jour, et chantait comme un pinson du matin au
soir.

– Je viens vous faire une petite visite
intéressée, ma chère Cerise, poursuivit Jeanne
avec un nouveau soupir, mais avec l’accent d’une noble
franchise en même temps.

– Ah ! répondit Cerise,
parlez, mademoiselle, disposez de moi... Je suis tout à votre
service.

Une légère rougeur monta au front de
Jeanne.

– Gertrude, dit-elle, est bien vieille,
et n’y voit presque plus. La pauvre fille se tue à me
servir, et s’impose quelquefois des privations pour me faire
l’existence plus douce.

– Bonne Gertrude !... murmura
Cerise.

– Or, reprit Jeanne, je voudrais
pouvoir la soulager, et pour cela, il faut de l’argent...

– J’ai deux cents francs à
la caisse d’épargne, s’écria Cerise. Les
voulez-vous, mademoiselle ?

– Non, merci, chère amie,
répondit Jeanne. Ce n’est point de cela qu’il
s’agit... Je voudrais travailler...

– Vous, mademoiselle ! Ah !
dit Cerise, une demoiselle de votre rang ! Mais regardez donc
vos belles mains... sont-elles faites pour le travail ? Vous,
travailler ! une fille noble !

– Le travail, dit Jeanne simplement,
est une seconde noblesse. Peut-être même est-ce la seule
vraie... Pourquoi donc en rougir !

Cerise regarda la belle jeune fille avec une naïve
admiration, et ne trouva pas un mot à opposer à cette
noble réponse.

– Écoutez, Cerise, reprit
Jeanne, j’ai appris au couvent à coudre et à
broder, je suis même très adroite... et puis j’ai
bon vouloir. Si vous m’aimez un peu, vous me trouverez un
magasin de broderies où vous puissiez me présenter et
où on me donnera de l’ouvrage à faire chez moi.

– Vous présenter dans un
magasin ! s’écria Cerise à qui venait une
inspiration sublime ; non, non, mademoiselle, je ferai mieux.

– Et que ferez-vous, Cerise ?

– Voici, dit la fleuriste avec son
mutin sourire : je connais un magasin de broderies dont la
première demoiselle est une de mes amies ; je lui
demanderai de l’ouvrage pour vous, vous me le rendrez chaque
semaine, et je le porterai au magasin en même temps que le
mien, car mon magasin à moi est tout à côté...
Vous sentez bien, mademoiselle, que ce sera beaucoup plus convenable
pour vous, et cela me sera si grand plaisir d’avoir un prétexte
pour aller vous voir plus souvent...

Et Cerise pressait avec effusion les mains de
Jeanne, et la regardait d’un air suppliant qui semblait dire :

– Ne me refusez pas...

– Chère Cerise, murmura la jeune
fille, que vous êtes bonne et combien je vous aime !...

– Ainsi, vous acceptez ?

– Oui, dit Jeanne simplement.

– Ah ! quel bonheur ! s’écria
la fleuriste.

– Maintenant, reprit Jeanne, parlons de
vous, Cerise. Que faites-vous ? Êtes-vous contente ?

Et Jeanne, qui savait les petits secrets de cœur
de Cerise, appuya sur ces derniers mots. Cerise rougit un peu.

– Oh ! oui... dit-elle ; et
j’ai eu une bonne nouvelle aujourd’hui.

– Vraiment ! fit Jeanne ravie.

– Oui, reprit Cerise. Vous savez,
mademoiselle, que mon prétendu est ébéniste ?

– M. Léon ?

– Vous pouvez dire Léon tout
court, mademoiselle ; le monsieur et le madame ne
conviennent pas à de petits ouvriers comme nous. Eh bien, Léon
vient de passer contremaître.

– Tant mieux, chère Cerise, je
vous en félicite.

– Et je crois, acheva Cerise en
rougissant un peu plus encore, que nous nous marierons dans quinze
jours.

– Bonne amie, murmura Jeanne en
embrassant la fleuriste comme une sœur, si mes vœux pour
vous sont exaucés, vous serez aussi heureuse que vous le
méritez... Mais vous alliez sortir, je crois ?

– Oh ! dit Cerise, j’ai bien
le temps... et je suis si heureuse de vous voir ! Mon Dieu,
mademoiselle, ajouta Cerise avec un certain embarras, il y a bien
longtemps que je voudrais vous demander... mais je n’ose pas...
Je sais votre rang... et peut-être...

– Parlez donc, mon amie. À mon
tour, je suis prête à faire tout ce que vous voudrez. Ne
sommes-nous pas ouvrières toutes deux maintenant, vous en
fleurs, moi en broderie ?

– Ah ! dit Cerise en souriant, ce
n’est pas la même chose.

– Enfin, chère amie, je vous
écoute, parlez.

– Eh bien, écoutez, mademoiselle
Jeanne, dit Cerise, je vous vois souvent si triste, que je me creuse
la tête pour trouver un moyen de vous distraire.

– Pauvre Cerise !

– Rougiriez-vous de venir au spectacle
avec moi ? j’ai quelquefois des billets...

– Rougir ! exclama Jeanne d’un
ton de reproche, oh ! non, certes, ma bonne amie ; mais je
suis en deuil, vous le savez bien.

– C’est juste, murmura Cerise ;
mais vous ne refuserez pas de venir dîner avec... nous ?
acheva la fleuriste en hésitant.

Et elle se hâta d’ajouter :

– Avec mon futur et sa mère...
Nous ne sommes que des ouvriers... Mais nous serions si
heureuses !...

– Oh ! de grand cœur,
répondit Jeanne, qui ne voulait pas refuser Cerise.

– Eh bien, aujourd’hui... par
exemple ?

– Soit, ma bonne amie.

– Nous irons dîner à
Belleville, tous les quatre, dans un restaurant où ne vont que
des gens honnêtes, comme nous... Tenez, la mère de Léon
et moi nous passerons vous prendre sur les quatre heures.

– Soit, dit encore mademoiselle de
Balder.

– Mais surtout, recommanda Cerise, ne
vous faites pas trop belle, chère mademoiselle, car vous
voyant avec nous, on verrait bien que vous n’êtes pas à
votre place.

– Enfant ! murmura Jeanne en
mettant un baiser au front de l’ouvrière, et se levant
pour s’en aller.

Jeanne partie, Cerise descendit, gagna le
boulevard et ensuite la rue Bourbon-Villeneuve.

La mère de Léon Rolland, vieille
femme presque sexagénaire, habitait avec son fils un petit
logement au quatrième étage, dont les croisées
donnaient sur la cour.

Léon, qui était venu à Paris
dix années auparavant faire son apprentissage, y avait fait
venir la bonne femme lorsque, devenu excellent ouvrier, il avait pu
gagner six francs par jour.

La vieille mère avait donc quitté
son village, après avoir affermé son petit bien à
ses voisins, et elle avait rejoint son unique enfant, qui réunissait
toutes ses affections.

Mais la paysanne était demeurée
paysanne ; elle avait conservé son bonnet blanc à
large bavolet, ses robes de grosse laine, ses bas bleus et ses
sabots ; et, hiver ou été, par le givre ou le
grand soleil, la mère Marion, c’était son nom, ne
serait pas sortie sans son parapluie.

Elle appelait Cerise mademoiselle, attendu que la
jeune fille avait les mains blanches et portait des bonnets à
rubans et des petits souliers, et elle trouvait que son fils
ressemblait quasiment à un monsieur, lorsque, le
dimanche, il endossait cette redingote à jupe un peu longue et
à manches étroites, qui est, pour l’ouvrier, le
vêtement de cérémonie et des jours fériés.

Lorsque Cerise arriva, la mère Marion était
vêtue de ses habits du dimanche et prête à partir.

– Bonjour, mam’selle, dit-elle à
Cerise ; Léon m’a bien promis qu’il serait
ici à cinq heures, et vous savez qu’il est toujours
exact.

– Oui, bonne mère, répondit
Cerise rougissante et mettant un baiser au front de la vieille femme.

Et tandis que la fleuriste s’asseyait et se
débarrassait de son châle, on entendit des pas d’hommes
dans l’escalier, une voix mâle et joyeuse qui chantait un
refrain populaire.

– C’est Léon, dit Cerise,
dont le cœur se prit à battre, mais il n’est pas
seul.

La porte s’ouvrit et les deux femmes virent
entrer l’ébéniste, et, derrière lui, le
malingre et chétif personnage que Cerise avait rencontré
la veille et qu’on appelait Guignon.

Le pauvre garçon semblait vouloir justifier
son nom jusqu’au bout. Un large bandeau lui couvrait l’œil
droit et arracha à Cerise un geste d’étonnement.

– Ah ! voilà, répondit-il
en riant, on ne s’appelle pas Guignon pour rien, mam’selle.
Je suis bien nommé...

– Qu’avez-vous-vous donc, mon
Dieu ?

– Ma foi c’est tout une histoire,
allez. Figurez-vous qu’hier soir, comme je revenais de rendre
mon ouvrage, j’ai passé dans la rue Guérin-Boisseau,
une rue noire où on vous assassinerait que vous ne sauriez pas
à qui vous avez eu affaire. Un homme a passé près
de moi et m’a donné un grand coup de coude ; je
l’ai appelé butor, et il m’a poché l’œil
en me disant : « Voilà pour te faire joli
garçon ! » Et tandis que je roulais étourdi
dans le ruisseau, il s’est sauvé sans me donner
seulement son nom et son adresse. J’en ai pour quinze jours au
moins.

– Pauvre monsieur Guignon, murmura
Cerise avec compassion.

– Oh ! répondit le pauvre
diable, ce qui me contrarie le plus dans tout cela, c’est que
je ne pourrai pas aller dîner avec vous aujourd’hui.

– Pourquoi ?

– Dame ! avec une tête ainsi
ficelée, mam’selle, vaut mieux rester chez soi. Je
venais vous faire mes excuses.

– T’es bête ! dit
Léon, qui venait d’embrasser sa mère, un mauvais
œil n’empêche pas de dîner.

– Oui, mais tout le monde vous regarde.
C’est vexant.

– Monsieur Léon, dit Cerise,
mademoiselle Jeanne a bien voulu consentir à nous accompagner.
Nous passerons la prendre, n’est-ce pas ?

– Tiens ! répondit Léon,
ça se trouve drôlement, tout de même. J’ai
un camarade d’atelier, un bon garçon, qu’on
appelle Colar, qui m’a donné rendez-vous ici et nous
accompagnera.

Au nom de Colar, Guignon fit une grimace
significative, mais Léon n’y prit garde et poursuivit :

– C’est un garçon très
bien, ce Colar. Il a été sous-officier, et il a de
bonnes manières. Il est très gai ; il nous
amusera.

Comme Léon achevait, on frappa à la
porte du modeste logis, et Colar se présenta. Le lieutenant du
capitaine Williams était mis avec une certaine recherche de
mauvais goût qui déplut à Cerise au premier coup
d’œil, et il salua d’un ton cavalier qui acheva de
mécontenter la jeune fille.

– Mon cher ami, dit Colar d’un
air dégagé et s’adressant à Léon,
je ne dîne pas avec vous. J’ai reçu, il y a une
heure, la visite de mon vieux (mon père), qui me tombe
de son village sur le dos, et je viens vous faire mes excuses.

Cerise laissa échapper un sourire de
satisfaction, tout en examinant toujours avec une scrupuleuse
attention le nouveau venu, qu’il lui semblait avoir déjà
rencontré quelque part, et se souvenant vaguement peut-être
d’avoir été suivie par lui dans la rue.

– Comment ! sur deux amis, pas un
ne vient ! exclama Léon, mécontent.

– J’ai l’œil poché,
dit Guignon, qui salua et sortit sur-le-champ.

– Mon vieux m’attend,
ajouta Colar ; au revoir !

Et Colar sortit à son tour, gagna la rue et
se jeta dans un fiacre qui stationnait sur la place du Caire, et dans
lequel se trouvaient deux hommes en blouse.

– Changeons de costume !
murmura-t-il en se dépouillant de sa redingote et la
remplaçant sur-le-champ par un bourgeron bleu, en même
temps qu’il enfonçait sa casquette sur ses yeux. Je ne
tiens pas à être reconnu.

Et il cria au cocher :

– Barrière de Belleville !

Tandis que le fiacre roulait et montait dans le
faubourg du Temple, Léon Rolland, sa toilette terminée,
descendait la rue Bourbon-Villeneuve jusqu’au boulevard, en
compagnie de sa mère et de Cerise ; puis, là, il
faisait monter les deux femmes dans une voiture de place et les
conduisait rue Meslay, à la porte de mademoiselle Jeanne de
Balder.

L’orpheline était prête à
partir.

– À Belleville ! dit Léon
Rolland au cocher, vous vous arrêterez devant le restaurant des
Vendanges de Bourgogne.

– Non, dit Cerise, arrêtez-vous à
la barrière, nous monterons bien à pied la rue de
Paris. Il n’y a pas de petites économies. Hors
barrières, l’heure de fiacre se paie cinquante centimes
de plus.
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Tandis que Léon Rolland, sa mère et
les deux jeunes filles descendaient du modeste fiacre à la
barrière de Belleville et gravissaient à pied la montée
de la rue de Paris pour gagner le restaurant des Vendanges de
Bourgogne, trois hommes postés derrière le bâtiment
de l’octroi, à une certaine distance, les considéraient
avec attention.

L’un d’eux, vêtu d’une
blouse bleue et sa casquette enfoncée jusqu’aux yeux,
comme s’il eût voulu cacher soigneusement son visage,
disait à mi-voix :

– Tu vois bien, Nicolo, et toi, le
serrurier, tu vois bien ce grand dadais qui monte la rue avec ces
trois femmes au bras ?

– Oui, répondirent Nicolo et le
serrurier.

– Eh bien, c’est notre homme, dit
Colar ; car c’était lui qui s’était
ainsi embusqué sur le passage de Léon Rolland.

– Suffit ! murmura Nicolo, espèce
d’hercule trapu qui eût assommé un bœuf d’un
coup de poing.

– Bon ! dit le serrurier, j’ai
ma leçon faite.

– T’en souviens-tu bien ?

– Parbleu ! nous nous mettrons
dans la même salle qu’eux ; puis, j’aurai
l’air de l’apercevoir, je pousserai un cri d’étonnement
et j’irai lui donner la main. Et comme il sera étonné
à son tour et dira qu’il ne me connaît pas, je lui
répondrai : « De quoi ! de quoi ! tu
fais le fier avec les amis ? tu es pourtant bien Léon
Rolland, ouvrier ébéniste, et tu as une bonne amie
qu’on nomme Pauline, à preuve que t’as deux
enfants... »

– Parfait, murmura Colar.

– Ça fait que s’il se
fâche, j’ajouterai : « Pauline, une
grande blonde qui est passementière et qui demeure rue
Vieille-du-Temple. »

– Très bien ! très
bien !

– Alors, s’il me traite de
menteur, je lui allonge un coup de poing...

– Et moi, dit tranquillement Nicolo, je
l’assomme en cinq minutes.

– Bravo ! mes drôles,
allons, à l’œuvre !... j’attendrai dans
le voisinage.

Et Colar s’en alla, tandis que les deux
bandits se mettaient à suivre de loin Léon Rolland.

Mais ni eux ni Colar n’avaient aperçu
ou du moins remarqué un homme en blouse comme eux, assis sur
un banc du bâtiment de l’octroi, fumant tranquillement
une pipe et leur tournant le dos avec l’indifférence
d’un honnête ouvrier qui ne s’occupe de personne.

Cet homme se leva alors, et il suivit le serrurier
et Nicolo, absolument comme ceux-ci suivaient Léon Rolland.

C’était un grand garçon de
trente à trente-cinq ans, brun, les épaules larges, et
dont les mouvements et la démarche trahissaient une vigueur
herculéenne. Malgré son costume, qui était celui
d’un ouvrier, il avait les mains aristocratiques et blanches,
et si l’on eût regardé de bien près, on
aurait pu remarquer sous sa blouse une fine chemise de batiste qui
eût attesté sur-le-champ que la blouse était un
déguisement.

– Je crois, Dieu me pardonne !
murmura-t-il en se mettant en route, que je vais pouvoir empêcher
une mauvaise action. La mine de ces deux drôles que j’ai
rencontrés tout à l’heure m’a étrangement
impressionné. Attendez, mes amis, acheva-t-il avec un
demi-sourire, vous n’avez pas encore achevé votre
besogne... Soyez tranquilles, Armand de Kergaz a le coup de poing
aussi lourd que vous, et, de plus, il sait un peu de cette science
redoutable qu’on appelle le chausson.

Et Armand, car c’était lui, l’homme
de bien infatigable, à qui tous les déguisements
étaient bons pour semer à travers Paris son or et
prodiguer les élans de son noble cœur, continua à
suivre les deux bandits.

Cependant Léon et les trois femmes
auxquelles il servait de cavalier avaient atteint l’entrée
des Vendanges de Bourgogne.

Ce restaurant, aujourd’hui disparu, se
trouvait situé tout près de l’église de
Belleville, et il était, le dimanche, le rendez-vous des
petits bourgeois et des honnêtes ouvriers du faubourg du Temple
et des quartiers environnants.

Tandis que dans les cabarets voisins on buvait du
vin bleu en se querellant, aux Vendanges de Bourgogne, il n’y
avait jamais ni bruit, ni tapage, ni disputes. On eût dit une
succursale du paisible café Turc, ce club des bourgeois du
Marais. Léon Rolland fit traverser aux jeunes filles et à
sa mère la salle du rez-de-chaussée, où il n’y
avait encore que peu de monde, et les conduisit au premier étage,
où se trouvait un petit salon garni de trois tables, l’une
ronde, placée devant la fenêtre et pouvant supporter six
couverts, les deux autres dressées à gauche et à
droite de la porte, et ne pouvant offrir de place qu’à
deux convives, chacune.

Les murs de cette petite salle, qui prenait
pompeusement sur les vitres du rez-de-chaussée le nom de Salon
de société, étaient couverts d’un
papier verdâtre à rosaces jaunes, et ornés de
quelques lithographies enluminées et encadrées en bois
noir qui représentaient Waterloo, la bataille d’Austerlitz
et le siège de Constantine.

Sur la cheminée, une pendule à
colonnes d’assez mauvais goût était symétriquement
accompagnée des traditionnels vases de porcelaine dorée
qui forment l’invariable assortiment de ces sortes de produits.

Léon prit possession de la table ronde ;
il plaça Jeanne à la droite de sa mère, Cerise à
sa gauche, et lui-même s’assit à côté
de la jeune ouvrière.

Trois minutes après, Nicolo et le serrurier
entrèrent, saluèrent et s’assirent.

Le garçon de restaurant, qui était
peu habitué, le dimanche surtout, à voir des gens en
blouse monter au premier, laissa un moment Léon, qui lui
donnait des ordres, pour s’approcher des nouveaux venus :

– Est-ce que vous voulez dîner,
ou simplement boire un litre ? demanda-t-il.

– Nous voulons dîner, répondit
Nicolo.

– Voulez-vous descendre dans la salle
du rez-de-chaussée ?

– Non, dit le serrurier, nous sommes
très bien ici.

Et il s’installa, jetant un regard à
l’ouvrier ébéniste qui lui tournait le dos en ce
moment, mais qui avait laissé échapper un petit
mouvement d’épaules qui trahissait son mécontentement
de voir le petit salon ainsi envahi par des gens de mauvaise mine,
surtout en présence de mademoiselle Jeanne.

Le serrurier et Nicolo avaient à peine
témoigné leur volonté formelle de dîner au
premier, qu’un nouveau personnage apparut sur le seuil de la
salle.

C’était Armand.

Il salua poliment et s’assit tout seul à
la table de gauche, de façon qu’il se trouvât
placé en face de Léon Rolland et des trois femmes, et à
trois pas de distance des deux misérables envoyés par
Colar.

Armand demanda à dîner et commença
par regarder fixement le serrurier et Nicolo. Ceux-ci, comme tous les
gens qui s’apprêtent à commettre une mauvaise
action et craignent d’être dérangés,
ceux-ci, disons-nous, échangèrent un coup d’œil
de vif mécontentement.

– Que veut-il, celui-là ?
murmura Nicolo à voix basse.

– Il a l’air solide,... répondit
le serrurier.

– Pourquoi donc qu’il me
regarde ?... Je te vas lui pocher un œil, moi, continua
Nicolo.

– Hum ! fit le serrurier, il a des
épaules...

En ce moment, Léon Rolland tourna la tête
et aperçut Armand.

La physionomie ouverte, noble et franche du jeune
homme détruisit aussitôt chez l’ouvrier
l’impression désagréable que venait de produire
sur lui l’entrée des deux bandits.

– Tiens, s’écria le
serrurier, c’est toi ?... Bonjour, camaro !...

Léon le regarda étonné.

– Est-ce à moi que vous parlez ?
demanda-t-il.

– Parbleu ! répondit le
serrurier.

– Je crois que vous vous trompez...

– Moi, je suis sûr du contraire,
répondit le serrurier. Vous vous nommez Léon.

– C’est vrai.

– Léon Rolland, ouvrier
ébéniste...

– C’est encore vrai ; mais
je ne vous ai jamais vu.

– Bah ! fit le serrurier d’un
ton insolent ; nous sommes donc fier avec les camarades, parce
que nous avons du sexe avec nous ?

– Monsieur ! s’écria
Léon indigné, je crois que vous insultez ma mère...

– Et même... continua le
serrurier, tu as une bonne amie...

Le serrurier n’acheva pas, car les deux
mains d’Armand, qui s’était levé
brusquement, s’arrondirent autour de son cou et le pressèrent
comme dans un étau.

– Lâche ! lui dit
M. de Kergaz, tu as compté sans moi pour venir
insulter des femmes...

– À moi ! Nicolo, hurla le
serrurier d’une voix étranglée.

Nicolo, un moment stupéfait de la brusque
intervention d’Armand, s’était déjà
armé d’un couteau qu’il avait pris sur la table,
et, le brandissant, il allait se précipiter sur M. de Kergaz,
sous la rude étreinte duquel le serrurier, à demi
asphyxié, fléchissait en roulant des yeux hagards. Mais
une des mains d’Armand abandonna ce dernier, qu’une seule
fut assez forte pour maintenir, et l’autre se trouva
sur-le-champ et comme par miracle armée d’un pistolet à
deux coups, dont le canon fit reculer Nicolo.

Tout cela s’était passé si
rapidement et d’une façon si bizarre, que Léon,
la paysanne et les deux jeunes filles en étaient encore
frappés de stupeur.

L’ouvrier s’était levé à
demi, les jeunes filles étaient pâles et tremblantes et
attachaient un œil éperdu sur Armand, qui maintenait ses
deux adversaires à distance.

La vue d’une arme à feu n’intimide
que médiocrement l’homme réellement brave et
loyal, mais elle fait toujours trembler le bandit, le lâche
habitué à se servir du couteau ou du poignard, le
misérable qui ne devient courageux que pour le vol ou la
rapine. Le pistolet d’Armand produisit donc un effet de vraie
terreur sur le saltimbanque, l’hercule forain habitué à
avaler des lames de sabre, et il recula jusqu’au mur.

En même temps, Armand jetait rudement le
serrurier à dix pas de lui, et leur disait :

– Maintenant, mes drôles, si vous
ne vous tenez pas tranquilles et avez le malheur de m’interrompre,
je vous casse la tête à tous deux.

Le ton de M. de Kergaz était
froid et impérieux à la fois, et la résolution
qui brillait dans son regard était si nette, que Nicolo et le
serrurier demeurèrent quelques instants domptés et pour
ainsi dire fascinés.

– Monsieur, dit alors Armand à
Léon, vous avez sans doute un ennemi aussi acharné que
lâche, car il a ameuté ces deux misérables contre
vous, et ils ne sont venus ici que dans l’intention de vous
faire un mauvais parti.

– Monsieur,... balbutia l’ébéniste
au comble de l’étonnement.

Et tandis que, stupéfaits eux-mêmes,
les deux drôles regardaient Armand d’un air hébété,
celui-ci raconta brièvement à l’ouvrier ébéniste
la conversation qu’il avait surprise entre Colar, Nicolo et le
serrurier.

– Voilà qui est bizarre, murmura
Léon, qui ne se savait pas d’ennemis et demeurait
convaincu, plus il regardait les deux bandits, de ne les avoir jamais
rencontrés.

– À présent, acheva
Armand en leur montrant la porte, si vous ne voulez avoir affaire à
moi, sortez !

Et l’accent de cet homme était si
dominateur, que les deux drôles sortirent, mais en murmurant
d’un ton de menace :

– Nous nous reverrons... canaille !

Nicolo et le serrurier partis, les trois femmes
qui venaient d’assister à cette scène, aussi
émouvante qu’imprévue, commencèrent à
respirer, et Jeanne, qui était la plus tremblante, se remit
peu à peu de son émotion.

En même temps, Léon courut à
Armand les mains tendues, et se trompant à son costume, il lui
dit :

– Camarade, vous êtes un brave
cœur, et mon amitié vous appartient à la vie, à
la mort.

– Merci, répondit Armand, qui,
depuis quelques secondes, regardait avec attention le visage pâle,
un peu souffrant, mais si noblement beau, de Jeanne.

– Et, tenez, continua l’ébéniste,
avec cette naïve et franche expansion du peuple honnête,
si vous voulez nous faire plaisir et nous donner le temps de vous
remercier, ne soyez pas fier, dînez avec nous.

Armand tressaillit, hésita, et il eût
refusé, si l’œil de Jeanne n’eût
semblé lui dire :

– Ne nous refusez pas, monsieur.

– Soit, dit-il en saluant de nouveau la
mère de Léon et les deux jeunes filles, j’accepte.

Cependant, Nicolo et le serrurier avaient rejoint
Colar dans un cabaret du boulevard extérieur.

– Flambés ! dit le
serrurier en abordant l’âme damnée du capitaine
Williams.

– Vous l’avez assommé ?
interrogea Colar, joyeux et se méprenant au sens du mot
flambé.

– Ah ! bien oui, c’est-à-dire
que nous avons été rossés, mais rossés
d’importance.

– Par Léon ?... Deux hommes
contre un seul !

– Léon ? Allons donc !
il n’a seulement pas bougé.

– Eh bien ! alors ?...

– Le diable s’en est mêlé,
voyez-vous.

– Le diable ! fit Colar
impatienté, connais pas.

– Ou un homme qui lui ressemble... Il
m’a presque étranglé...

– Et moi, ajouta Nicolo, il a voulu me
brûler la cervelle.

Et Nicolo, qui avait le don de la parole, raconta
succinctement à Colar de quelle façon Armand était
intervenu.

– Et vous avez lâché pied,
imbéciles ! s’écria Colar avec colère.

– Vous en eussiez fait autant, à
notre place.

– Mais quel est cet homme ?

– Je ne sais pas, dit Nicolo.

– Ni moi, murmura le serrurier. C’est
le diable !

– Corbleu ! s’écria
Colar, je le saurai, moi.

Et il s’installa derrière le volet
d’une fenêtre du premier étage et darda un regard
ardent sur la rue, disant à Nicolo :

– Tu le reconnaîtrais bien,
n’est-ce pas ?

– Parbleu ! entre mille...

– Alors, attendons.

Ils attendirent une heure, enveloppant d’un
coup d’œil investigateur tout homme qui descendait la rue
de Paris pour franchir la barrière ; puis, tout à
coup, le serrurier poussa un cri étouffé :

– Le voilà ! dit-il.

Et Colar vit Armand de Kergaz, qu’il
reconnut malgré son déguisement, traverser le boulevard
en donnant le bras à Jeanne de Balder, que suivaient Cerise,
Léon et sa mère.

– Sang de Dieu ! exclama-t-il en
se précipitant au dehors, nous sommes propres... c’est
Armand !
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Colar laissa ses deux acolytes encore stupéfaits
de son exclamation, se jeta dans un fiacre, et dit au cocher :

– Cent sous de pourboire, si tu vas rue
Saint-Lazare, n° 75, en une demi-heure.

L’automédon à livrée
crasseuse enveloppa ses deux rosses d’un homérique coup
de fouet, et partit avec la rapidité de l’éclair.

– Pourvu que je trouve le capitaine...
pensait Colar.

Et l’émotion du lieutenant était
si grande, qu’il parlait tout haut dans son fiacre, mêlant
les noms de Williams, d’Armand et de Cerise aux mots d’héritage
et de séduction.

Si on eût entendu et vu gesticuler le digne
vaurien, on eût juré qu’il était fou. Le
cocher fit merveille, et ne mit guère que trente-cinq à
quarante minutes pour franchir les six kilomètres qui séparent
la barrière de Belleville de la rue Saint-Lazare.

Au moment où le fiacre s’arrêtait
devant l’hôtel occupé par le capitaine Williams,
celui-ci se faisait ouvrir la porte cochère et sortait en
tilbury.

Mais Colar se montra, sortit précipitamment
du fiacre et lui dit :

– Capitaine, il faut rentrer.

– Plaît-il ? fit Andréa
un peu contrarié.

– Il le faut, dit Colar du ton
convaincu de l’homme qui sait l’importance de la nouvelle
qu’il apporte.

Le capitaine comprit, au visage bouleversé
de Colar, qu’il s’agissait des intérêts les
plus graves, et, jetant la bride à son groom, il lui ordonna
de ranger le tilbury devant la porte, une roue dans le ruisseau, et
d’attendre.

– Viens, dit-il à Colar.

Colar jeta cinq francs à son cocher et
suivit Andréa, qui traversa rapidement la cour et le jardin,
ouvrit la porte du pavillon, et fit entrer son lieutenant dans un
petit salon du rez-de-chaussée.

– De quoi s’agit-il ? lui
dit-il alors.

– Il s’agit, répondit
Colar, d’un événement qui peut tout compromettre.

– Qu’entends-tu par tout ?
demanda froidement le capitaine.

– L’héritage, répondit
laconiquement Colar.

Andréa fit un mouvement d’étonnement
mêlé d’effroi. Colar poursuivit.

– Armand est sur la trace.

– Sang-Dieu ! s’écria
le capitaine, qui devint livide de colère et frappa du poing
sur une table. Il veut donc que je l’assassine.

Et dans l’œil de celui qui s’était
nommé Andréa brilla alors un de ces regards terribles
qui eussent fait frissonner quiconque aurait porté le plus
banal intérêt à M. de Kergaz.

– Voyons, capitaine, dit froidement
Colar, ne cassez rien, et écoutez-moi.

Colar raconta alors la scène de Belleville
succinctement, mais dans tous ses détails, puis il ajouta :

– Vous comprenez très bien que
Léon Rolland et Cerise connaissent Fernand Rocher et Armand en
même temps, il faut un rien, un mot échappé, un
mot jeté au vent pour mettre cet homme du diable, qui fait le
bien avec autant de génie qu’il en faut pour faire le
mal, sur la trace de l’héritage ; alors nous sommes
perdus.

– C’est mon avis, dit froidement
Andréa.

– Comment ! c’est ainsi que
vous le prenez ?...

Le capitaine Williams avait reconquis tout son
sang-froid, et sa merveilleuse lucidité d’esprit
habituelle était accourue à l’aide de son
infernal génie.

– Mon cher lieutenant, dit-il avec
calme, et laissant glisser sur ses lèvres un dédaigneux
sourire, je vous croyais plus fort que vous n’êtes.

– Moi ? balbutia Colar, ahuri de
cette tranquillité.

– Sans doute. Vous perdez la tête
dès le début... Armand est l’exécuteur
testamentaire du bonhomme Kermarouet ; nous, nous sommes les
loups qui flairent la proie et veulent se l’approprier. Donc,
nous aurions dû prévoir la lutte presque inévitable
entre le dragon qui garde et les voleurs qui veulent dérober
le trésor.

– C’est vrai, murmura Colar.

– Ceci posé, dit froidement
Williams, il faut accepter la lutte et envisager la situation avec le
sang-froid d’un général du génie, faire
des levées de terrain et étudier le champ où se
livrera la bataille.

– Eh bien ? demanda Colar, qui
retrouva son calme en présence du calme superbe de son chef.

– Voici, dit le capitaine : tu dis
qu’Armand a fait connaissance de Léon Rolland ?

– Oui.

– Lequel Rolland connaît Fernand
Rocher ?

– Oui.

– Mais Fernand et Armand ne se
connaissent pas encore ?

– C’est probable.

– Eh bien ! nous allons supprimer
l’intermédiaire, dit froidement le capitaine.

– Comment ?

– Bah ! j’aurai trouvé
le moyen d’ici à ce soir.

– Mais Cerise, observa Colar, si Léon
disparaît... elle ira trouver Armand.

– On supprimera Cerise.

– Oh ! oh ! s’écria
Colar, y songez-vous ?

– C’est-à-dire qu’on
priera M. de Beaupréau de veiller sur elle.

– Et après ?

– Après, dit tranquillement
Williams, si tu as toujours du goût pour cette petite... on
verra.

– Mais Fernand ? Fernand, que
connaissent peut-être les amis de Léon Rolland, et à
qui ils s’adresseront, par la raison toute simple qu’il
est employé au ministère, ce qui, aux yeux des
ouvriers, est une haute position ?...

– Oh ! répondit Williams
avec l’indifférence d’un juge corrompu qui
prononce une sentence arbitraire, celui-là ne nous gênera
plus demain soir... sois tranquille.

– Ma foi, capitaine, murmura Colar avec
admiration, vous êtes un homme de génie.

Williams ne daigna point répondre au
compliment de son acolyte, et il ajouta :

– T’es-tu occupé de mon
hôtel ?

– Oui, j’ai presque retenu, rue
Beaujon, à deux pas des Champs-Élysées, un petit
hôtel charmant, un rez-de-chaussée et un premier
étage... une écurie pour cinq chevaux.

– Je verrai cela demain matin ;
car, ajouta Williams, mon futur beau-père, dont je dois faire
la connaissance ce soir, au bal du ministère des affaires
étrangères, ne doit point me voir logé dans ce
taudis.

– Ah ! demanda Colar, vous verrez
le Beaupréau ce soir ?

– Oui, lui, sa femme et sa fille.

Williams se leva, et congédia Colar.

– Je vais chez Baccarat, dit-il. Tu
reviendras ici dans la soirée, et tu m’attendras, à
quelque heure de la nuit que je puisse rentrer.

Le capitaine remonta dans son tilbury, aussi
calme, aussi tranquille qu’il était tout à
l’heure lorsqu’il avait rencontré Colar, et il
gravit la rue Blanche au grand trot de son cheval anglais.

À la vue du tilbury, la femme de chambre de
la courtisane, qui se trouvait par hasard dans la cour, rentra
précipitamment.

– Madame ! madame ! dit-elle
à Baccarat, encore l’Anglais ! Est-ce que vous
allez le recevoir deux fois par jour, maintenant ?... Il me fait
peur.

– Fanny, répondit Baccarat d’un
ton sec, vous êtes une sotte !... Faites entrer le
baronnet sir Williams au salon.

Au moment où Fanny lui apportait la
nouvelle de la brusque arrivée de sir Williams, Baccarat
s’habillait.

Le mystérieux entretien qu’elle avait
eu avec Williams avait rendu à Baccarat ce calme superbe qui
fera éternellement le triomphe et la force de la courtisane.

Maîtresse d’elle-même, la sœur
de Cerise redevenait la femme de marbre qui se laissait désirer
toujours sans se livrer jamais entièrement, et procédait
à sa toilette avec le tact d’un général
ordonnant un plan de bataille.

Williams attendit au moins dix minutes au salon,
et cette attente fut loin de lui déplaire.

– Elle est redevenue forte, pensa-t-il,
c’est bon signe.

Baccarat lui apparut dans une toilette charmante
d’intérieur, – en robe de chambre de velours bleu
de ciel décolletée, les bras demi nus et entourés
de manches en dentelle noire, – ses beaux cheveux blonds
emmêlés de bluets pour toute parure.

Elle salua Williams d’un « Bonjour,
cher ! » prononcé du bout des lèvres,
qui sentait son aristocratie du vice, et elle lui indiqua une place
auprès d’elle sur un canapé, avec un geste de
duchesse à paniers, poudrée à la maréchale.

– Ma belle amie, dit sir Williams,
assez de pose comme cela, et causons.

– Je ne pose pas, répondit
Baccarat, je reviens à mon naturel.

– Soit, causons.

– De quoi s’agit-il encore ?

– Voici, répondit Williams. Ce
matin, vous étiez pâle, agitée ; ce soir,
vous êtes calme et superbe...

– Après ? fit Baccarat avec
impatience.

– Ce matin, vous aimiez Fernand avec le
désespoir de la femme qui voit lui échapper celui que
son cœur a rêvé et choisi ; ce soir, vous
l’aimez avec la tranquillité d’âme de la
femme assurée d’être aimée tôt ou
tard.

– Peut-être... murmura Baccarat.

– Vous comptez, reprit sir Williams,
sur la visite de M. de Beaupréau pour demain ?

– Sans doute, fit Baccarat inquiète ;
est-ce qu’il ne viendrait pas ?

– Il viendra.

– Eh bien ! alors ?

– Alors, ma chère, je vous
apporte le meilleur des prétextes à lui fournir pour
éconduire Fernand de chez lui, et le perdre sans retour dans
l’esprit de mademoiselle Hermine de Beaupréau.

Un éclair de joie infernale brilla dans les
yeux de la courtisane.

– Vrai ? s’écria-t-elle.

– Mais, dit froidement Williams, il
sera ici à vos genoux, tenant vos mains dans les siennes, dans
quarante-huit heures...

Williams n’acheva pas ; Baccarat était
déjà à demi folle de joie.

– Que faut-il donc faire ?
demanda-t-elle.

– Mettez-vous devant cette table,
prenez une plume, et écrivez sous ma dictée.

Baccarat obéit, et le capitaine dicta :

« Mon Fernand bien-aimé,

« Voici quatre jours, grands comme
quatre siècles, que ta petite Nini t’attend...

– Mais, dit Baccarat s’interrompant
brusquement, que me faites-vous donc écrire là ?

– Écrivez, chère amie,
répondit le capitaine d’un ton sec.

– Mais je ne comprends pas...

– C’est inutile, écrivez
toujours.

Baccarat courba le front sous cette volonté
calme et froide, et reprit la plume.





« Quatre siècles, mon ange
adoré, continua le baronnet, dictant toujours ; car, tu
le sais bien, ta petite Baccarat ne vit que pour toi, comme vous ne
viviez que pour elle, méchant ! avant d’avoir des
projets... sérieux. Voilà bien les hommes ! Ils
doivent vous aimer toujours, – toujours ne leur paraît
même pas assez long, – et puis, un soir, ils rencontrent
une poupée de fille honnête, comme ils disent, une
petite chipie à bras rouges et à sourire niais, dont
les épaules ont des salières, et parce qu’elle a
deux cent mille francs de dot, les voilà qui s’embarquent
sur le sentiment et veulent se marier...

« Dis donc, Fernand, je suppose que,
lorsque tu auras fait le grand saut, tu trouveras bien un petit moyen
pour me présenter chez ta femme ; d’autant que
d’O... veut m’épouser... un de plus, par avance !
et je serai une femme honnête, moi aussi.

« Parole d’honneur, mon chéri,
je vais m’amuser à ton mariage ; car j’irai,
sois-en bien sûr... Ça sera drôle de voir mon fol
amant, avec son habit noir et une cravate blanche, donner le bras à
madame Rocher déguisée en oranger.

« Ah ! çà, vilain
monstre, vous n’êtes pas marié encore, j’imagine,
et il me semble que vous me négligez un peu... D’ailleurs,
vous m’avez juré que votre légitime, que vous
n’aimiez pas, ne vous empêcherait point d’aller
voir, et tous les jours encore, votre vraie petite femme, la Baccarat
de votre cœur, qui t’aime toujours et t’aimera
longtemps, chéri...

« Je suis jalouse, vois-tu, et si, ce
soir même, tu n’es pas ici, à mes genoux, je vais
faire une scène à ta future.

« Mes lèvres sur tes lèvres,
et ma main dans les tiennes.

« Baccarat. »





Quand elle eut écrit cette lettre étrange,
la courtisane regarda le baronnet avec la stupéfaction de ceux
qui servent d’instrument et accomplissent une besogne
mystérieuse qu’ils ne comprennent pas.

– Comment ! dit Williams en
souriant, vous ne devinez pas, ma chère ?

– Mais non, répondit franchement
Baccarat, et je commence à me croire bête...

– Hum ! murmura le baronnet avec
impertinence, ce serait le cas de dire : On ne sait pas... On
n’a jamais pu savoir. Mettez l’adresse, ajouta-t-il.

À M. Fernand Rocher, rue des
Marais.

Baccarat écrivit l’adresse, et
Williams lui fit ajouter ce post-scriptum :

« Fanny te porte ma lettre. Tâche
d’être sage, et ne lui fais pas, je te prie, des yeux en
coulisse. Je ne veux pas croire encore, bien qu’on me l’ait
affirmé, que vous soupiriez pour ma femme de chambre. Oh !
les hommes ! »

– Maintenant, ma chère, reprit
sir Williams, vous ne comprenez pas qu’un soir, demain, par
exemple, cette lettre puisse tomber dans les mains de mademoiselle
Hermine de Beaupréau ?

– Ah ! exclama Baccarat, dont
l’œil étincela soudain, je comprends. Mais...
cette lettre... comment l’envoyer ?...

– M. de Beaupréau s’en
chargera.

– Lui ?... Tiens, c’est une
idée.

– Parbleu ! dit froidement
Williams, on ne va pas lui donner Cerise gratis, à cet homme
en lunettes bleues.

– C’est vrai, murmura Baccarat, à
qui un dernier remords fit baisser la tête.

– Or, poursuivit Williams, il peut se
faire que M. Fernand Rocher dîne demain soir chez son chef
de bureau. M. Rocher parti, la lettre se trouve par hasard sur
un meuble ou sur un tapis ; on l’ouvre, on la lit...

– Je devine, interrompit Baccarat.

– Et, acheva Williams, Fernand Rocher
est un homme à jamais perdu dans l’esprit de
mademoiselle Hermine et de sa mère.

– Ah ! s’écria
Baccarat, voilà qui est bien trouvé. Mais le Beaupréau
consentira-t-il ?

– Parbleu ! puisqu’il aime
Cerise.

– C’est juste, murmura la
courtisane, qui, une fois encore, baissa humblement le front.

Williams se leva.

– Ma chère amie, dit-il, je vais
dans le monde ce soir, et il faut que je rentre chez moi pour
m’habiller.

– Où allez-vous, sans
indiscrétion ?

– Au bal du ministère des
affaires étrangères, où je rencontrerai
inévitablement notre chef de bureau.

– Je ne le verrai donc pas ce soir ?

– Non, très probablement ;
mais je donnerais ma tête à couper que vous aurez sa
visite dès demain matin.

– Alors, que ferai-je ? demanda
Baccarat.

– Vous lui montrerez la lettre que vous
venez d’écrire.

– Bien ; et après ?

– Après, vous lui direz que vous
aimez Fernand, et que si Fernand épouse sa fille, lui,
Beaupréau, peut renoncer à revoir jamais votre sœur
Cerise. Puis vous lui remettrez cette lettre, en lui disant :
« Arrangez-vous pour que votre fille la lise, qu’elle
écrive deux lignes de rupture à son fiancé, et
rapportez-les-moi. Je vous dirai alors où vous pourrez trouver
ma sœur. »

– Et vous croyez qu’il
consentira ?...

– À tout, j’en suis sûr.
Je vous verrai demain, et nous aviserons alors. Au revoir !

Et sir Williams se leva, baisa galamment la main
de Baccarat et sortit.

Deux heures plus tard, parmi les nombreux invités
que le ministre des affaires étrangères réunissait
à son bal, on remarquait un jeune gentleman du nom de sir
Williams, baronnet, originaire d’Irlande, disait la chronique,
et habitant ordinairement Venise.

Le baronnet était un homme d’une
élégance parfaite, de manières chevaleresques ;
il avait cette beauté un peu triste et rêveuse des fils
d’Albion qui courent le monde, poussés par l’ennui.

Le baronnet, présenté par
l’ambassadeur d’Angleterre, fut à la mode au bout
d’une heure dans les salons du ministère ; mille
légendes fabuleuses coururent bientôt sur sa fortune,
ses excentricités ; le bruit même se répandit
qu’il voulait se marier, ce qui encouragea beaucoup de mères
à l’accueillir avec un sourire ; mais sir Williams
dansa peu : il se mit à la recherche de M. de Beaupréau,
se fit présenter à lui par un attaché
d’ambassade, puis à la femme et à la fille du
chef de bureau, qui prit peu d’attention à lui.

Cependant, il obtint d’Hermine la faveur
d’une contredanse, lui conta quelques banalités et
s’esquiva peu après.

– Je n’ai plus rien à
faire ici, se dit-il. On m’a vu ; je ne suis plus un
inconnu pour le Beaupréau, cela suffit. Plus tard, je ferai
connaissance plus ample avec ma future femme.

Et sir Williams regagna son pavillon de la rue
Saint-Lazare, vers minuit, en se disant :

– La petite est jolie ; avec une
dot de douze millions, c’est un parti très convenable.
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Trois jours s’étaient écoulés
depuis la scène domestique dont l’intérieur de
M. de Beaupréau avait été témoin,
et à la suite de laquelle le chef de bureau avait consenti au
mariage de sa fille d’adoption avec Fernand Rocher.

M. de Beaupréau était un
de ces hommes qui prennent leur parti de toutes choses, surtout des
déceptions d’amour-propre. Le dédain de sa femme,
le désintéressement de sa fille, l’abnégation
complète de Fernand à l’endroit de la dot,
l’avaient humilié outre mesure ; mais la pensée
qu’il conserverait intacte la fortune de sa femme, et marierait
Hermine sans bourse délier, l’avait promptement consolé,
et il avait, dès le lendemain, témoigné à
Fernand cette bienveillance ordinaire à l’aide de
laquelle il contraignait le jeune homme à travailler à
ce grand ouvrage sur la diplomatie dont lui, Beaupréau,
attendait des merveilles.

Fernand avait vu le chef de bureau se révéler
sous son véritable jour, et déjà il le méprisait
souverainement ; mais, comme tous les amoureux qui marchent à
leur but et tremblent de rencontrer un obstacle, il eut la lâcheté
de l’amour, et répondit à l’accueil cordial
de son futur beau-père par des protestations de dévouement
et de bonne amitié.

Or, le lendemain du jour où M. de Beaupréau
avait souscrit à toutes les conditions de Baccarat et mis dans
sa poche la fameuse lettre dictée par l’infernal
Williams, le jeune homme entra dans le bureau de son chef vers onze
heures pour affaires de service. M. de Beaupréau
donna les signatures que Fernand lui demandait ; puis il lui
dit :

– À propos, cher enfant, vous
savez que ces dames vous attendent à dîner.

Fernand tressaillit de joie et remercia
M. de Beaupréau.

– Tenez, continua celui-ci avec
bonhomie, si vous voulez leur offrir votre bras pour aller à
ce concert, vous leur ferez plaisir... C’est à deux
heures précises, salle Chantereine.

Et M. de Beaupréau tendit à
Fernand le coupon d’une loge que lui avait envoyé, la
veille, un pauvre artiste qui cherchait beaucoup de gloire et un peu
d’argent.

– Vous avez le temps d’aller
déjeuner et de vous habiller. Je vous donne congé
jusqu’au dîner, acheva le chef de bureau en souriant ;
mais, ce soir, vous me rendrez un petit service, n’est-ce pas ?

Le chef de bureau avait pris un air mystérieux
et confidentiel qui flatta l’amour-propre du jeune homme.

– Monsieur, répondit Fernand, je
suis à vos ordres et tout à vous.

Un sourire bonhomme et presque naïf se
dessina sur les lèvres de M. de Beaupréau.

– Écoutez, dit-il, je vais vous
avouer un gros péché.

Fernand, étonné, le regarda.

– Oui, mon cher, poursuivit le chef de
bureau d’un ton dégagé, tel que vous me voyez,
avec mon front chauve, mes lunettes et mon abdomen volumineux, je me
sens très jeune encore ; si jeune, que... je suis
amoureux...

– Vous ! exclama le jeune homme,
qui ne put réprimer un geste de surprise.

– Chut ! murmura M. de Beaupréau
en souriant ; oui, mon cher, je suis amoureux... comme à
vingt ans... N’allez pas me trahir, au moins !

– Ah ! monsieur...

– Eh ! ma foi, tant pis !
puisque j’avoue... avouons tout... J’ai une maîtresse...
une maîtresse de dix-neuf ans, dont je suis... un peu fou...

Fernand, à son tour, se prit à
sourire ; puis, comme la jeunesse est toujours un peu railleuse
à l’endroit de l’avenir, il demanda :

– Et elle ?

– Ma foi ! mon jeune ami, fit
M. de Beaupréau naïvement, quand on a cinquante
ans, il n’y faut pas regarder de trop près ; j’ai
la foi, et la foi sauve !

– C’est juste.

– Or donc, poursuivit M. de Beaupréau,
cette petite me prend un peu de mon temps, et, ce soir...

– Je comprends, dit Fernand.

– Malheureusement, M. de..., notre
chef de division, donne une soirée à laquelle je ne
puis me dispenser d’aller, à moins que je n’y
envoie quelqu’un à ma place.

– J’irai, dit Fernand, et je
présenterai vos excuses.

– Très bien ! Mais ce n’est
pas tout : je voudrais encore que ces dames ignorassent cette
substitution ; car, à leurs yeux, je dois y aller...

– Comment faire ? demanda le jeune
homme, qui se souvint de l’invitation à dîner.

– Vous prétexterez une soirée
de garçons, d’amis, dont l’un quitte Paris et
donne un punch d’adieu, et vous réclamerez votre liberté
en sortant de table, n’est-ce pas ?

– Comme vous voudrez, répondit
Fernand.

– Puis vous irez mettre une cravate
blanche, et vous vous présenterez chez M. de... en mon
lieu et place, vers neuf heures au plus tard.

– Très bien, monsieur, dit
Fernand avec tristesse, en songeant qu’il allait perdre une
bonne soirée qu’il comptait passer auprès
d’Hermine.

Le fiancé de mademoiselle de Beaupréau
quitta son bureau vers onze heures et demie, alla modestement
déjeuner à vingt-cinq sous, rentra chez lui, où
il fit une toilette de ville minutieuse, et se rendit rue
Saint-Louis, où la mère et la fille l’accueillirent
avec un sourire affectueux et un tendre regard.

À cinq heures, madame de Beaupréau,
Hermine et Fernand étaient de retour du concert ; à
six heures, M. de Beaupréau rentrait et on se
mettait à table.

Fernand, fidèle à ses devoirs de
confident, avait déjà demandé la permission de
se retirer de bonne heure. Après le dîner, il passa au
salon, où le café était servi, accompagna
Hermine au piano, causa dix minutes et prit congé, laissant au
coin du feu M. et madame de Beaupréau, entre lesquels
régnait désormais une certaine froideur. Hermine
s’était mise au piano après avoir reconduit son
fiancé jusqu’à la porte du salon et lui avait
serré la main.

Tout à coup, pendant que Thérèse
se baissait pour saisir les pincettes et reconstruire le feu, dont
l’édifice embrasé commençait à
s’écrouler, tandis que la jeune fille, assise au piano,
tournait le dos à la cheminée, M. de Beaupréau
laissa furtivement tomber la lettre sur le tapis, à deux pas
du grand feu.

Madame de Beaupréau, un moment après,
reposa les pincettes et leva la tête.

Le chef de bureau était plongé dans
une somnolente rêverie, les yeux au plafond.

Hermine jouait une valse.

Madame de Beaupréau aperçut la
lettre, fit un mouvement de surprise qui parut arracher son mari à
ses méditations, et montrant le papier, elle lui dit :

– Cela est à vous, sans doute,
monsieur ?

Le chef de bureau jeta un regard indifférent
sur le tapis, se baissa, ramassa la lettre et jeta les yeux sur la
suscription.

« À M. Fernand Rocher »,
lut-il.

À ce nom, Hermine se retourna et ses doigts
s’arrêtèrent immobiles sur le clavier.

– C’est Fernand, dit
tranquillement M. de Beaupréau, qui aura laissé
tomber cette lettre.

Hermine quitta le piano et s’approcha,
dominée par une vague curiosité.

– Tiens, fit naïvement le chef de
bureau, cette adresse est assez bizarre ; elle porte au bas ces
mots : « Par ma femme de chambre. » Oh !
oh !

Hermine tressaillit, et une légère
rougeur monta à son front.

– C’est une écriture de
femme, ma foi ! acheva méchamment M. de Beaupréau.

De rouge qu’elle était, Hermine
devint pâle, et sa mère se leva à demi, comme si
elle eût pressenti qu’il y avait un drame tout entier, un
drame fatal pour son enfant dans cette lettre décachetée,
et que M. de Beaupréau ouvrit fort tranquillement,
sans que les deux femmes songeassent à l’en empêcher.

M. de Beaupréau parut lire les
premières lignes avec une sorte d’indifférence,
la curiosité banale d’un beau-père futur qui veut
savoir quelles sont les relations épistolaires de son gendre ;
puis, tout à coup, il laissa échapper une exclamation
de surprise indignée.

– Oh ! s’écria-t-il,
voilà qui est trop fort, par exemple !

Et il approcha de lui un des candélabres de
la cheminée, et continua sa lecture.

Hermine était devenue immobile et pâle
comme une statue, et sa mère, qu’une sinistre
appréhension dominait, s’était prise à
trembler subitement en regardant M. de Beaupréau,
dont le visage paraissait se décomposer à mesure qu’il
lisait.

Quand il eut fini, le chef de bureau leva les yeux
sur sa femme, et lui dit :

– Cette lettre, madame, est de
mademoiselle Baccarat, une pécheresse à la mode, et
elle est adressée à celui dont vous voulez faire votre
gendre. Je vous fais mon compliment d’un pareil choix. Tenez,
lisez.

Et il tendit la lettre à madame de
Beaupréau frissonnante.

La pauvre mère lut à son tour ces
lignes dictées par le vice, écrites par le vice, et
dans lesquelles sa fille, son enfant si pure et si chaste, était
odieusement insultée ; et comme si la douleur sans nom
qui allait frapper son enfant l’eût atteinte elle-même
par avance et plus violemment encore, elle jeta un cri et s’évanouit.

M. de Beaupréau s’empressa
de lui porter secours, sonna, appela et fit grand bruit, bien moins
par affection pour elle que dans le but de donner à Hermine le
temps de lire à son tour la lettre fatale.

La jeune fille, en effet, s’était
emparée du fatal papier et le parcourait avec cette avidité
fiévreuse qu’on met souvent à apprendre une
mauvaise nouvelle.

Elle lut jusqu’au bout, immobile, debout
auprès de sa mère, à qui M. de Beaupréau
faisait respirer des sels et qui commençait à revenir à
elle ; puis elle laissa échapper cette lettre où
on l’outrageait, cette lettre qui semblait lui révéler
sous le jour le plus odieux l’homme qu’elle aimait, et en
l’amour de qui elle avait cru.

Mademoiselle Hermine de Beaupréau ne jeta
pas un cri, ne versa point une seule larme.

Immobile et comme foudroyée, elle regarda
tour à tour d’un œil sec M. de Beaupréau
et sa mère, semblant, par ce regard, attester que sa vie était
désormais brisée et que le monde entier lui devenait
indifférent.

Madame de Beaupréau, qui avait repris ses
sens, se leva et courut à sa fille, les bras tendus, les yeux
pleins de larmes...

Les deux femmes se pressèrent avec
effusion, et comme si elles eussent voulu confondre leurs douleurs.

Puis, ce premier élan passé, Hermine
se retrouva forte, résolue, presque calme, comme doit l’être
la femme trahie qui se sent supérieure à la trahison.

– Mon père, dit-elle en
s’adressant à M. de Beaupréau, et d’une
voix ferme et triste, vous prierez M. Rocher, n’est-ce
pas, d’oublier nos projets de mariage ?

– Oh ! s’écria le
chef de bureau, jouant l’indignation la plus profonde, le
misérable ! s’il osait revenir ici !

– Calmez-vous, mon père, dit
fièrement Hermine, M. Rocher ne sera jamais mon époux.

La jeune fille se dirigea alors, la tête
haute, l’œil fier, vers un guéridon où il y
avait de quoi écrire, et elle traça ces quelques
lignes :





« Monsieur,

« Un événement qu’il
est inutile de mentionner me force à revenir sur nos projets
antérieurs. Je suis décidée à entrer au
couvent sous huit jours, et j’espère que vous
n’insisterez pas. Vos visites seraient inutiles. »





Et elle signa cette lettre et la tendit à
M. de Beaupréau avec la fierté d’une
reine offensée qui pardonne d’avance un outrage qu’elle
ne juge pas pouvoir atteindre.

M. de Beaupréau lut avidement
cette lettre de congé en bonne forme, et une pensée
emplie d’une joie infâme lui vint :

– Cerise est à moi, se dit-il.

Puis, continuant à jouer l’indignation,
il s’écria :

– Je la lui remettrai moi-même,
cette lettre, et cela ce soir, dans une heure, chez mademoiselle
Baccarat, où il doit être déjà, lui qui
paraissait si pressé de nous quitter tout à l’heure.

Et M. de Beaupréau prit sa canne
et son chapeau, et, armé de la lettre d’Hermine, il
sortit avant même que sa femme et sa fille eussent dit un mot
ou songé à le retenir.

À la porte, le chef de bureau se prit à
courir avec l’agilité d’un jeune homme, descendit
la rue Saint-Louis jusqu’à la place Royale, trouva une
voiture, y monta, et dit au cocher :

– Rue Moncey, et au galop.

Le cocher, voyant un homme en habit bleu et
décoré, crut avoir affaire à un pair de France,
et fouetta son cheval de telle façon qu’il déposa,
au bout de vingt minutes, M. de Beaupréau à
la grille du petit hôtel de Baccarat.
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Tandis que M. de Beaupréau
courait chez Baccarat, celle-ci se trouvait de nouveau en tête
à tête avec le capitaine Williams.

Le baronnet et la courtisane étaient seuls
dans un petit boudoir où Baccarat ne recevait que ses plus
intimes amis, et dont la situation isolée permettait d’y
causer librement, sans crainte d’être entendu même
par Fanny, qui avait la coutume d’écouter aux portes.

Baccarat était pâle, défaite,
et une larme roulait dans ses yeux.

Williams était froid, calme, légèrement
railleur, comme il convient au génie de la tentation.

– Suis-je assez abaissée !
murmurait la courtisane, en songeant à quel prix elle achetait
le célibat de Fernand.

– Ma chère, répondit
Williams, on n’a rien pour rien en ce bas monde. Ce bon
M. de Beaupréau vous rend votre Fernand bien-aimé ;
il est juste qu’il touche le prix de son abnégation.

– Mais c’est ma sœur !...
exclama Baccarat, essayant de résister encore.

– Bah ! après tout, c’est
à son bonheur que vous et moi nous travaillons...

– Elle est sage... elle est honnête...
elle veut un mari... murmura Baccarat d’une voix sourde.

– Nous en ferons, dans six mois, une
reine de la mode. Elle aura, comme vous, chevaux et voitures, au lieu
de tirer l’aiguille du soir au matin. Au lieu d’un
horrible ouvrier aux mains noires, au bourgeron sale, ivre du matin
au soir, en vertu de son droit de mari, nous lui donnerons, après
cet odieux et grotesque Beaupréau, un joli vicomte qui aura
groom et tilbury, de fines moustaches noires et cent mille livres de
rente.

– Démon ! fit Baccarat qui
avait le vertige.

– Merci, dit galamment le baronnet.

Puis il tira sa montre :

– Voyons, dit-il, il est huit heures et
demie. Le Beaupréau doit avoir joué sa scène à
l’heure qu’il est. Décidez-vous, ma chère,
ou je rétablis les faits tels qu’ils sont en allant
offrir mes hommages à sa femme et à sa fille... et
jamais Fernand ne mettra les pieds ici.

Baccarat courba le front et se tut.

Williams étendit la main vers une table :

– Asseyez-vous là, dit-il, et
écrivez.

Baccarat, vaincue, se leva, alla vers la table et
murmura :

– Dictez.





« Ma bonne sœur, dicta Williams,
si tu ne me viens en aide sur-le-champ, ta Louise est perdue, perdue
sans retour. Je n’ai point le temps d’aller chez toi, de
m’expliquer, de te révéler mon affreuse
situation. Seulement, sache-le, il y va de mon avenir et peut-être
de ma vie... Cours sur-le-champ, aussi vite que tu le pourras, rue
Serpente, 19 ; demande à voir madame Coquelet, et
dis-lui : Je viens pour ma sœur... Tu sauras alors
ce qu’il faut faire pour me sauver.

« Ta Louise, qui t’aime. »





La plume échappa aux mains de Baccarat, et
deux larmes, longtemps contenues, roulèrent enfin sur ses
joues.

– Pauvre sœur !
murmura-t-elle.

– Maintenant, dit Williams, attendons
le Beaupréau.

Comme il achevait, un coup de sonnette qui
retentit à l’intérieur du petit hôtel
annonça l’arrivée d’un visiteur.

– C’est lui ! ce doit être
lui, murmura le baronnet.

Et comme Baccarat se levait pour passer dans sa
chambre à coucher et y recevoir le chef de bureau, Williams
lui dit vivement :

– Si c’est lui, vous saurez
d’abord ce qu’il a fait, et comment la scène a eu
lieu. Puis vous le laisserez un moment et reviendrez me dire ce qui
s’est passé avant de rien promettre.

Baccarat essuya ses larmes, et redevint femme
sur-le-champ.

Elle se rajusta devant une glace, répara un
léger désordre dans sa chevelure, et sortit d’un
pas ferme.

Cerise était définitivement
sacrifiée à cet amour pour Fernand Rocher qui brûlait
le cœur de la courtisane.

C’était en effet M. de Beaupréau
qui arrivait essoufflé et triomphant, la lettre d’Hermine
à la main.

– Tenez, belle dame, dit-il à
Baccarat en la lui tendant, lisez et voyez...

Baccarat s’empara de la lettre, la lut le
cœur palpitant, et se dit à part elle :

– Jamais il ne l’épousera !

M. de Beaupréau, à qui
l’audace était revenue, s’assit tranquillement sur
une bergère, passa une main dans son habit bleu et regarda la
courtisane.

– Eh bien ! belle dame,
répondit-il, ne ferez-vous rien pour moi... maintenant ?

– Attendez ! reprit Baccarat, qui,
sans aucune explication et fidèle aux ordres de Williams,
laissa le chef de bureau stupéfait et seul, et retourna dans
le boudoir où le baronnet l’attendait.

Williams prit la lettre que Baccarat avait gardée,
la lut attentivement et dit :

– C’est bien, c’est très
bien ; c’est beaucoup plus que je n’espérais.

Puis il ajouta, s’adressant à
Baccarat :

– Maintenant, ma chère, vous
allez conseiller au Beaupréau de s’en aller rue
Serpente, n° 19, vers dix heures environ, d’y demander
à voir madame Coquelet, et de se fier à elle pour
Cerise.

– Est-ce tout ? fit Baccarat.

– Vous lui recommanderez, en outre, de
ne donner demain aucune explication à Fernand Rocher, si
celui-ci lui en demande.

– Bien, dit Baccarat.

– À présent, ma chère,
quand le Beaupréau sera parti, je vous dirai ce qu’il
faut faire de cette lettre, et à moins que vous ne manquiez de
patience et de sagacité, votre beau Fernand sera ici demain et
n’en sortira plus.

Baccarat frissonna de joie et rejoignit
M. de Beaupréau.

En même temps, Williams sonna et Fanny
parut.

– Petite, dit le baronnet, tu vas
prendre le coupé de ta maîtresse et porter ce billet à
mademoiselle Cerise. Si elle te demande des explications, tu diras
que tu ne sais rien... mais que ta maîtresse est dans un état
affreux. Voici pour toi.

Une heure après, Williams quittait Baccarat
et courait rue Serpente.

– À nous deux, monsieur de
Beaupréau ! murmura-t-il en prenant les rênes de
son tilbury.
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Cependant, Fanny, à demi couchée
dans le coupé de sa maîtresse, où, par
parenthèse, elle se trouvait fort bien et nullement déplacée,
Fanny courait vers le faubourg du Temple et y arrivait vers neuf
heures. La jeune fleuriste venait de rentrer. Elle était allée
dîner avec mademoiselle Jeanne et voir son nouveau domicile,
rue Meslay ; et comme elle avait perdu trois grandes heures,
Cerise avait allumé sa lampe, garni sa chaufferette, et elle
s’était mise à l’ouvrage avec l’intention
de veiller un peu.

Léon était venu la voir dans la
journée, lui apportant une lettre de son pays. Jacques, le
contremaître, lequel lui annonçait qu’il avait
trouvé un acquéreur pour son petit bien, et en même
temps l’avisait de son prochain retour.

Jacques allait revenir avec l’argent de Léon
et ses papiers ; on ferait tout de suite afficher les bans, et
dans quinze jours ou trois semaines, dût-on racheter un ban à
l’église, Cerise serait mariée. Cette pensée
lui donna du cœur à l’ouvrage, et Cerise se mit au
travail en chantant son plus gai refrain.

Ce fut peu après que Fanny parut.

L’étonnement de la fleuriste fut
grand à la vue de la femme de chambre de sa sœur lui
arrivant à une heure aussi insolite ; et cet étonnement
se changea subitement en consternation lorsqu’elle eut parcouru
la lettre de Baccarat.

– Mon Dieu ! s’écria-t-elle,
qu’est-il donc arrivé à Louise ?

– Je ne sais pas, répondit
Fanny, fidèle à son rôle ; mais madame est
désolée et comme folle.

Cerise se leva vivement, repoussa sa table à
ouvrage, mit en un clin d’œil un bonnet sur sa tête
et un châle sur ses épaules, et dit à Fanny :

– J’y vais... j’y vais...
dites à ma sœur que j’y vais !

Fanny s’esquiva en courant, remonta dans le
coupé et disparut.

Cerise descendit rapidement derrière elle,
tout en relisant, à la lueur du quinquet fumeux qui éclairait
l’escalier, l’étrange lettre de Baccarat.

– Rue Serpente, n° 19...
murmura-t-elle ; mais il y a une lieue d’ici, et pas une
minute à perdre !

Et Cerise, qui refusait de monter dans la calèche
de sa sœur, courut à la station de voitures la plus
voisine, se jeta dans un fiacre et donna l’adresse au cocher.
Une demi-heure après, le fiacre s’arrêtait rue
Serpente, à la porte de cette maison vermoulue, à deux
étages, et aux volets toujours clos qui lui donnaient
l’apparence d’un mauvais lieu, et dans laquelle nous
avons vu Colar introduire le capitaine Williams à son arrivée
de Londres.

Le cœur de Cerise se serra à l’aspect
lugubre de cette maison ; ce fut avec une horrible angoisse
qu’elle souleva le marteau de la porte ; et lorsque cette
porte eut tourné en grinçant sur ses gonds rouillés
et que la jeune fille eut aperçu devant elle une allée
sombre, étroite, d’où s’échappait un
air humide et nauséabond, et il lui sembla qu’elle
entrait dans un sépulcre.

Elle avança en tâtonnant dans
l’obscurité, et d’une voix émue, elle
appela :

– N’y a-t-il donc pas de
concierge ?

Une lumière brilla alors en haut de cet
escalier tournant, aux marches usées, qui avait pour rampe une
corde graisseuse, et Cerise, frissonnante, vit apparaître un
hideux visage de vieille femme qui demanda d’une voix aigre :

– Qui est là ? Qui vient à
cette heure ?

– Madame Coquelet ? interrogea
Cerise toute tremblante.

– C’est moi, répondit la
vieille.

Cerise monta les marches glissantes de l’escalier,
et s’arrêta indécise en présence de la
vieille femme.

– Madame, dit-elle, je viens au nom de
ma sœur Louise...

– Louise, fit madame Coquelet, quelle
Louise ?

Cerise rougit, et songea au surnom de sa sœur.

– Baccarat, dit-elle.

– Ah ! ah ! dit la vieille,
dont la voix parut se radoucir et devint meilleure ; entrez, ma
petite, entrez.

Et Madame Coquelet ouvrit une porte sur le carré
du premier étage, et conduisit, à travers un corridor
aussi sombre que l’allée, la jeune fille jusqu’à
une chambre où elle la fit entrer.

– Venez, ma petite, disait la vieille
d’un ton caressant, venez par ici.

Et Cerise, émue et toujours frissonnante,
suivait cette horrible femme vêtue d’une camisole de
nuit, coiffée d’un bonnet à rubans d’un
rouge criard, et portant par-dessus sa camisole un châle tartan
à carreaux verts.

La chambre où elle fit entrer Cerise
ressemblait à la salle d’apparat d’un lieu
suspect : rideaux d’un rouge fané aux croisées,
vieux divan dont les accrocs étaient dissimulés sous
une housse au crochet, pendule Noblet sur la cheminée entre
deux vases de fleurs, guéridon d’acajou plaqué,
fauteuil en velours miroité et d’un ton verdâtre.

Cerise embrassa d’un coup d’œil
cet horrible mélange de pauvreté et de luxe honteux ;
puis son regard se reporta sur madame Coquelet, et la naïve
enfant se demanda comment sa sœur, qui vivait au milieu d’un
monde élégant, pût avoir des relations avec une
pareille femme.

– Entrez, ma petite, entrez !
répéta l’affreuse vieille d’un ton
caressant qui eût épouvanté une femme moins
innocente que Cerise.

Cerise obéit et demeura debout au milieu de
la chambre rouge, continuant à regarder alternativement et
avec un muet effroi cette pièce sombre d’aspect et cette
mégère hideuse.

– Ah ! répéta
celle-ci, vous venez de la part de Baccarat ?

– C’est ma sœur, murmura
Cerise en rougissant.

– Bien, bien, asseyez-vous, ma petite.

– Madame, reprit Cerise toujours émue,
ma sœur m’a écrit qu’il fallait que je
vinsse vous voir, que moi seule je pouvais la tirer de l’affreuse
position où elle se trouve.

– C’est vrai, ma petite, c’est
très vrai ; mais asseyez-vous donc.

Madame Coquelet, en parlant ainsi, avait un
mauvais sourire qui consterna Cerise, et lui fit penser qu’en
effet Baccarat était dans une situation terrible.

– Mais, reprit la vieille femme, ce
n’est pas moi, c’est une personne que nous attendons qui
va vous causer de votre sœur, ma petite... Asseyez-vous
là et attendez ; ce ne sera pas long, la personne ne
peut tarder.

Madame Coquelet posa le flambeau qu’elle
tenait à la main sur la cheminée, entre l’un des
vases de fleurs et la pendule, et avant que Cerise eût eu le
temps de faire la moindre question elle se retira et ferma la porte
sur elle.

Toute interdite, la jeune fille demeura seule,
jetant autour d’elle un regard douloureusement étonné.

Ce qu’elle voyait, ce qu’elle
entendait, tout, jusqu’à la lettre de sa sœur,
était de nature à la plonger dans une inexprimable
angoisse.

Cependant, elle s’assit sur le vieux divan à
la housse au crochet d’un blanc douteux, et elle attendit,
tressaillant au moindre bruit, et l’œil attaché
sur la pendule, dont l’aiguille allait atteindre le chiffre
dix.

Dix minutes, un quart d’heure s’écoulèrent ;
un silence profond régnait autour de Cerise, un silence au
milieu duquel on eût entendu les pulsations du cœur de la
pauvre enfant, que précipitait un vague et indicible effroi.

Ses regards allaient de la pendule, qui mesurait
le temps écoulé, à la porte, que masquait un
rideau rouge pareil à ceux de l’unique croisée
qui faisait face à la cheminée.

Et tandis qu’elle se perdait en conjectures
sur ce malheur prêt à fondre sur sa pauvre sœur et
qu’elle était chargée de conjurer, tandis qu’elle
se demandait ce que pouvait être cette personne qu’elle
attendait avec une anxieuse impatience, un bruit se fit derrière
elle.

Cerise se retourna et laissa échapper un
cri de frayeur...

Une porte recouverte du papier qui tendait les
murs, et qu’elle n’avait point remarquée, par
conséquent, venait de s’ouvrir à côté
du divan, pour livrer passage à un homme qu’à
première vue Cerise ne reconnut pas.

Il portait des lunettes bleues ; mais, au
lieu d’un habit bleu comme ses lunettes, il avait une redingote
noire boutonnée par-dessus un gilet blanc.

C’était M. de Beaupréau.

Le chef de bureau ferma la porte et salua Cerise
de la main.

– Bonjour, chère enfant, dit-il
d’un ton dégagé, en ôtant cependant son
chapeau et laissant voir son front chauve.

Cerise, à la vue d’un homme, s’était
levée avec vivacité, et, instinctivement, elle avait
fait un pas en arrière. Mais l’apparence mûre et
la calvitie de M. de Beaupréau la rassurèrent.

– Bonjour, bonjour, ma chère
enfant, répéta-t-il d’un ton paternel où
perçait néanmoins une légère émotion.

– Monsieur, fit Cerise en reculant d’un
pas encore, seriez-vous la personne... que... j’attends ?...

– Oui, c’est moi, ma belle
enfant !

Et le chef de bureau prit la main de la jeune
fille.

– Asseyez-vous donc, dit-il.

Cerise retira sa main et demeura debout.

– Ma sœur, dit-elle, ma sœur
Baccarat...

– Une charmante fille, presque aussi
jolie que vous, interrompit le chef de bureau, qui prit une attitude
et un ton régence.

– Ma sœur m’a écrit...
poursuivit Cerise.

– Ah ! oui... je sais.

– Qu’elle était dans une
situation critique.

– Très critique, ma belle
enfant.

– Et qu’il fallait que moi...

– Oui, dit M. de Beaupréau,
Baccarat, en effet, compte beaucoup sur vous... Eh ! mais, venez
vous mettre là, près de moi... nous allons causer de
cela tout à l’heure... Vous fais-je peur ?

– Non, balbutia Cerise, qui ne
comprenait absolument rien aux paroles du chef de bureau, et se
laissait prendre, cependant, à son accent bonhomme.

Et comme il s’agissait de sa sœur, que
M. de Beaupréau était vieux et laid, et qu’en
l’innocence de son cœur, la pauvre enfant était à
cent lieues de la sinistre vérité, Cerise obéit
et s’assit à l’extrémité opposée
du divan sur lequel le chef de bureau s’était laissé
tomber lourdement.

– Monsieur, supplia-t-elle d’une
voix à attendrir un tigre, si vous pouvez sauver ma pauvre
sœur...

– Oui, sans doute, chère
petite ; mais causons de vous d’abord...

– De moi ? fit Cerise abasourdie.

– De vous, répéta
M. de Beaupréau, qui prit la main de l’ouvrière
et voulut la baiser galamment.

Cerise retira sa main, et, bien que ne soupçonnant
rien encore, elle se recula vivement et comme obéissant à
une vague terreur.

– Voyons, reprit-il, se rapprochant
d’elle, regardez-moi bien. Ne me reconnaissez-vous pas ?

Et il exposait, aux yeux de Cerise, son visage
jaune et son front chauve aux clartés de la lampe placée
sur la cheminée.

Un souvenir traversa soudain l’esprit de
Cerise.

– Oui... oui, dit-elle, rue
Bourbon-Villeneuve... sur le boulevard... jusqu’à ma
porte...

Et, cette fois, Cerise, devinant enfin, se leva
précipitamment et voulut fuir.

Mais elle songea à Baccarat, et soudain
elle se dit qu’un homme qui s’était attaché
à ses pas, l’avait suivie peut-être à cause
de sa sœur, pour lui parler d’elle, et elle resta debout,
attendant encore.

M. de Beaupréau demeura assis, et
reprit :

– Ma chère enfant, je vous
semble peut-être un peu... mûr... et le fait est que je
n’ai plus vingt ans... mais, croyez-le, je suis un homme comme
il faut, très comme il faut même, et je saurai me
conduire honorablement.

Cerise se méprit encore au sens de ses
paroles et leva sur lui un timide regard.

– Oui, continua le chef de bureau, j’ai
une assez belle position et je puis beaucoup. Voyons, que vous
semblerait d’un joli entresol rue Blanche ou rue Saint-Lazare ?
Mille francs de loyer, une bonne, cinq cents francs par mois et cent
louis pour votre toilette ?...

– Monsieur ! s’écria
Cerise suffoquée d’indignation et comprenant enfin.

Et alors la pauvre fille devina tout, tout,
jusqu’à l’infamie de sa sœur. Et elle courut
éperdue vers la porte pour fuir. Mais la porte était
fermée.

En même temps, M. de Beaupréau
se leva et alla vers elle, lui prit la taille et voulut l’embrasser.

Mais Cerise se dégagea et poussa un cri
terrible :

– Misérable !... Au
secours ! murmura-t-elle d’une voix étouffée.

Mais M. de Beaupréau répondit
par un éclat de rire :

– Allons donc, petite, dit-il, ne
soyons donc point méchante et farouche comme ça ;
je tiendrai parole... et, pour preuve...

Il voulut l’enlacer ; mais Cerise, à
qui le désespoir donnait de la présence d’esprit
et des forces, Cerise le repoussa, glissa hors de ses bras avec la
souplesse d’une couleuvre, et fit un bond en arrière
jusqu’à la cheminée, où elle s’arma
de l’un des flambeaux, qui était en zinc argenté
et dont elle se fit une arme.

L’attitude résolue de la jeune fille
arrêta un moment M. de Beaupréau, qui hésita
à la poursuivre.

Mais il se souvint que madame Coquelet, dans les
mains charnues de laquelle il avait glissé cinq louis il y
avait dix minutes, lui avait dit en souriant :

– Je suis toute seule dans la maison,
et je suis sourde comme un pot de grès. Si la petite criait,
il faudrait ne pas avoir peur... On assassinerait ici, que je
n’entendrais pas...

Et M. de Beaupréau, enhardi,
voulut de nouveau s’élancer vers Cerise, qui continuait
à appeler au secours.

Mais soudain la porte masquée auprès
du divan fut brusquement ouverte, et un homme apparut qui fit jeter
un cri de joie à la jeune fille éperdue et reculer d’un
pas le séducteur, ainsi troublé dans son horrible
tentative.

À la vue de cet homme, qu’elle ne
connaissait pas cependant, Cerise devina que la Providence lui
envoyait un libérateur.

En même temps, M. de Beaupréau
murmurait avec stupeur :

– Sir Williams !

C’était, en effet, le baronnet sir
Williams, dans les plans ténébreux duquel il était
entré d’interrompre M. de Beaupréau
dans l’accomplissement de son crime, qui venait d’apparaître,
tête nue, un pistolet à la main, sur le seuil de cette
chambre où Cerise s’était crue perdue ; le
baronnet sir Williams, qui, la veille, avait été
présenté au chef de bureau dans le ministère des
affaires étrangères et ayant eu l’honneur de
faire danser deux fois mademoiselle Hermine, la fiancée de
M. Fernand Rocher.

La vue de cet homme rencontré au grand
soleil du monde, qui connaissait sa haute position, ses fonctions
administratives, et qui le surprenait ainsi se livrant aux brutalités
d’un soudard, violentant une jeune fille sans défense,
produisit sur M. de Beaupréau la stupeur qu’il
aurait éprouvée à l’aspect de la tête
de Méduse.

Il recula frissonnant et pâle devant
Williams, qui alla vers Cerise et lui dit :

– Ne craignez rien, mademoiselle ;
le ciel vous envoie un protecteur, et vous serez respectée par
ce misérable.

En même temps, Williams appela :

– Colar ! Colar !

La porte principale, celle par où Cerise
était entrée, s’ouvrit alors, et Cerise vit
apparaître Colar, l’âme damnée de Williams,
Colar, le nouvel ami de Léon, et à sa vue Cerise jeta
un cri de joie et se précipita vers lui comme un enfant vers
sa mère.

– Tu vas reconduire mademoiselle, lui
dit Williams, et s’il lui arrivait quelque chose...

– Tonnerre et sang ! s’écria
Colar, qui feignit une surprise profonde, c’est mademoiselle
Cerise !... On ne nous avait donc pas trompés !

Et il entraîna la jeune fille sans lui
donner l’explication de ses étranges paroles, tandis que
Williams demeurait seul en présence de M. de Beaupréau.

Cerise, cependant, toute tremblante encore, mais
confiante en l’ami de son fiancé, sortait de cette
honteuse maison où elle avait failli être victime de la
brutalité de ce vieillard en délire, et elle pressait
les mains de Colar en murmurant :

– Merci ! merci !
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M. de Beaupréau et Williams,
demeurés seuls, se regardèrent un moment en silence,
comme deux adversaires à l’heure d’un combat
acharné.

Puis le baronnet alla fermer la porte, se plaça
devant lui, et regarda froidement le chef de bureau.

– Monsieur, dit-il, vous êtes, il
me semble, M. le baron de Beaupréau, chef de bureau au
ministère des affaires étrangères, en passe de
devenir chef de division, riche de deux cent mille francs, et père
d’une charmante jeune personne, mademoiselle Hermine, avec
laquelle j’ai eu l’honneur de danser hier soir ?

– Monsieur... balbutia M. de Beaupréau,
dont le regard hébété semblait être rivé
à ce canon de pistolet que Williams continuait à tenir
à la main.

– Or, poursuivit le baronnet, voici
que, par suite de circonstances que je vous raconterai plus tard, je
vous surprends, à dix heures du soir, dans une maison borgne
où vous avez fait attirer une jeune fille honnête et
pure jusqu’ici... et vous livrant...

– Monsieur, interrompit le chef de
bureau hors de lui, que vous importe ?

– À moi personnellement, rien,
dit Williams. Mais attendez... Cette jeune fille a dix-huit ans,
c’est donc un attentat odieux, infâme, aggravé des
circonstances de séquestration et de violences... c’est-à-dire
un crime qui peut conduire à la cour d’assises et de la
cour d’assises à Toulon ou à Brest, c’est-à-dire
aux galères. Comprenez-vous ?

M. de Beaupréau écoutait,
frissonnant, et continuait à regarder le pistolet avec
stupeur.

– Pour obtenir ce résultat,
continua Williams, c’est-à-dire pour changer votre habit
de haut fonctionnaire en casaque rouge, et remplacer par la chaîne
du bagne le ruban qui s’étale à votre
boutonnière ; pour faire, enfin, d’un chef de
division futur un forçat, que faut-il ? Presque rien :
deux témoins qui viennent confirmer à un juge
d’instruction la déposition de votre victime.

– Monsieur... monsieur... balbutia
M. de Beaupréau d’une voix tremblante,
voulez-vous donc me perdre ?

– Dame ! cette jeune fille
m’intéresse. Colar et moi, nous pourrions témoigner...

– Grâce ! exclama
M. de Beaupréau éperdu, et tombant à
genoux.

– Bon ! fit le baronnet, vous
n’êtes réellement pas assez intéressant
pour qu’on vous fasse grâce ainsi.

M. de Beaupréau était un
de ces hommes qui sont insolents avec les inférieurs, rampants
avec ce qui est au-dessus d’eux, forts avec les faibles, lâches
et tremblants avec les forts.

Il fut infâme de bassesse devant cet homme,
qui d’un mot pouvait le perdre à jamais ; il se
roula à ses pieds avec des larmes dans les yeux et des
sanglots dans la voix.

Le baronnet sir Williams parut savourer un instant
cette lâcheté honteuse, ainsi que les tortures morales
de cet homme tombé à sa merci ; puis il le releva,
le fit asseoir et lui dit :

– Maintenant, bonhomme, cessez de vous
lamenter, et causons.

– Vous me pardonnez ? exclama
Beaupréau, qui passa subitement du désespoir à
la joie.

– Non, dit Williams, je vais essayer de
m’entendre avec vous.

Et comme le chef de bureau attachait sur lui un
œil stupide, le baronnet poursuivit d’un ton calme et
froid :

– Je ne suis pas un juge d’instruction,
et je n’ai pas mission de pourvoir le bagne ; mais je suis
maître de vous, maître de votre liberté, de votre
honneur et de votre considération, et je vais voir si je puis
tirer un parti convenable de cette situation.

M. de Beaupréau crut qu’il
était tombé dans les mains de l’un de ces hommes
qui font chanter par la possession d’un secret, et il se
hâta de dire :

– Voulez-vous de l’argent ?
Dites, quelle somme vous faut-il ?

Williams se prit à sourire.

Les instincts avares et cupides de M. de Beaupréau
livrèrent alors un combat acharné à la terreur
qui le dominait encore.

– Je ne suis pas... riche,
murmura-t-il ; mais enfin, dites... parlez...

Le baronnet haussa les épaules :

– Allons donc, mon cher, dit-il, il me
faut mieux que quelques chiffons de mille francs.

M. de Beaupréau frissonna.

– Vous voulez donc me ruiner ?
murmura-t-il avec angoisse.

– Il est certain, répondit
tranquillement Williams, que je ne ferais guère qu’une
bouchée de votre fortune.

M. de Beaupréau devint livide, et
eut le courage de s’écrier :

– Mais tuez-moi donc tout de suite,
alors !

– Rassurez-vous, dit Williams, ce n’est
point à votre fortune que j’en veux. Écoutez-moi...

M. de Beaupréau poussa un soupir
de soulagement, et regarda Williams avec une stupeur croissante.

– Vous avez une fille, continua le
baronnet, une fille que j’ai fait danser la nuit dernière ?

– Oui, balbutia le chef de bureau.

– Vous avez accordé sa main à
M. Fernand Rocher ?

– C’est vrai.

– Vous avez eu tort, mon cher monsieur,
car votre fille me plaît, et il m’a pris fantaisie de
l’épouser.

L’étonnement de M. de Beaupréau,
à ces paroles, atteignit les dernières limites.

– Écoutez, poursuivit Williams,
je sais vos affaires aussi bien que vous. Hermine n’est pas
votre fille...

M. de Beaupréau jeta un cri, et
fit un soubresaut sur le siège où Williams l’avait
contraint à se rasseoir.

– Écoutez donc, continua
Williams avec calme, et ne m’interrompez pas. Je vous disais
donc qu’Hermine n’est pas votre fille... Est-ce vrai ?

– C’est très vrai,
balbutia M. de Beaupréau.

– Elle est la fille d’un homme
dont moi seul, moi, sir Williams, je sais le nom.

Le chef de bureau fit un nouveau mouvement de
surprise.

– Cet homme est mort... mort douze fois
millionnaire, acheva froidement Williams, tandis que le chef de
bureau avait un éblouissement... Il est mort, et moi seul sais
son nom, moi seul sais où est déposé son
testament.

À ce mot de testament, une lueur étrange
se fit dans le cerveau du chef de bureau, qui devina à moitié
les projets de Williams.

– Son testament, reprit le baronnet,
porte un nom en blanc, le nom du légataire universel... Ce
nom, ce devait être, dans la pensée du testateur, celui
de la femme déshonorée ou de son enfant, si elle en
avait un... Comprenez-vous ?

Et Williams et M. de Beaupréau se
regardèrent alors comme deux bandits flairant une curée,
et tout prêts à s’allier et à devenir amis,
après avoir voulu s’égorger.

– Si j’épouse votre fille,
poursuivit Williams, le testament caché se retrouvera, le
blanc sera rempli par le nom d’Hermine, et il y aura pour le
beau-père une belle part du gâteau.

M. de Beaupréau frissonna
d’enthousiasme, comme naguère il avait frissonné
de terreur.

– Dans le cas contraire, acheva le
baronnet, je demeure muet, et les douze millions sont à jamais
perdus.

– Oh ! s’écria
M. de Beaupréau avec un sauvage emportement, vous
l’épouserez !

Le baronnet regarda froidement son interlocuteur :

– Beau-père, dit-il, entre nous,
vous êtes un assez joli scélérat, et je vous
crois capable de tous les crimes ; seulement, la tête est
faible chez vous, vous avez des passions, vous aimez les petites
grisettes, et vous avez besoin d’être dirigé...
Vous serez mon esclave !

– Je le serai, murmura Beaupréau,
qui courba le front avec l’humilité du crime rencontrant
une supériorité.

Ce qui se passa entre ces deux hommes, nul ne le
sut, mais lorsque Beaupréau quitta la rue Serpente, un pacte
ténébreux le liait à sir Williams, et la perte
de Fernand Rocher était résolue.
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Le lendemain, M. de Beaupréau,
remis de ses terribles émotions de la nuit, arriva à
son bureau vers dix heures.

Williams lui avait promis Cerise en lui disant :

– Beau-père, le soir de mes
noces, vous trouverez à votre porte une chaise de poste
attelée ; dans cette chaise, un sac de louis, et à
côté de ce sac de louis, mademoiselle Cerise, ce qui
vous permettra d’aller passer une lune de miel convenable
quelque part, à cent lieues de Paris.

Williams tenait M. de Beaupréau
par un double appât : Cerise et les missions du mystérieux
héritage.

Donc, vers dix heures, M. de Beaupréau
arriva à son bureau en habit bleu, rasé de frais,
souriant et bonhomme derrière ses conserves comme un
philanthrope ou un négrophile.

Mais à peine était-il installé
dans son fauteuil de cuir vert, à peine plaçait-il
auprès de lui sa tabatière et son mouchoir à
carreaux bleus, – il était voué au bleu, –
que Fernand Rocher entra.

Fernand n’avait point encore reçu
cette terrible lettre de congé, écrite par Hermine et
tombée aux mains de Williams.

Le jeune homme était donc calme et
souriant, comme tous ceux qui aiment et croient toucher à
l’heure suprême du bonheur.

– Ah ! vous voilà, cher
ami, dit M. de Beaupréau en lui tendant la main.

Fernand salua le chef de bureau.

– Je viens vous rendre compte de ma
petite mission, dit-il.

– Ah ! ah ! fit
M. de Beaupréau, je gage que vous vous êtes
fort ennuyé.

– Hélas ! soupira Fernand,
qui songea que, pour complaire à son beau-père futur,
il avait consenti à se priver d’une bonne et longue
soirée passée auprès d’Hermine.

– Vous a-t-on parlé de moi ?

– Oui ; j’ai dit que vous
étiez souffrant et n’aviez pu sortir.

– Très bien. Maintenant, cher
enfant, poursuivit M. de Beaupréau, puisque vous
êtes devenu mon confident, soyez-le jusqu’au bout.

Et M. de Beaupréau prit un petit
air mystérieux, et son œil gris pétilla derrière
ses lunettes bleues avec une expression de joie malicieuse.

– Je vous écoute, monsieur,
répondit Fernand.

– Cette petite, poursuivit tout bas le
chef de bureau, me prend, en réalité, beaucoup de
temps... Tenez, il va falloir que je sorte... elle m’attend...
et m’a fait un peu son esclave.

Fernand sourit avec complaisance, car, au fond du
cœur, il éprouvait un violent dégoût de ce
vieillard amoureux.

– Or, continua Beaupréau, vous
allez vous installer ici en mon absence, et jetterez un coup d’œil
à mon travail du jour. Je serai de retour dans une heure au
plus. S’il survient quelque bon à payer, vous le
paierez... Je vous laisse les clefs de ma caisse.

M. de Beaupréau avait, en effet,
une caisse et la disposition de certains fonds secrets au ministère.
Cette caisse renfermait parfois jusqu’à quinze et vingt
mille francs, partie en or, partie en billets. On appelait cela, au
ministère, la caisse des secours mystérieux.

Le bureau occupé par M. de Beaupréau
était un grand salon précédé par une
antichambre dans laquelle se tenaient deux garçons de bureau,
et qui reliait cette pièce aux bureaux occupés par les
commis.

À droite de la cheminée se trouvait
un vaste pupitre garni de casiers et de cartons verts, devant lequel
s’asseyait M. de Beaupréau.

À gauche de la cheminée était
la caisse : un coffre-fort modèle garni de trois
serrures, chacune munie de deux clefs ; l’une de ces clefs
était dans les mains du caissier général du
ministère, l’autre dans celles de M. de Beaupréau,
de façon que ce dernier était soumis à un
contrôle constant.

– Allez fermer votre bureau, dit
Beaupréau à Fernand, et revenez vite vous installer
ici.

Fernand sortit.

Rapide comme l’éclair,
M. de Beaupréau se leva, ouvrit sa caisse, en retira
un portefeuille qu’il fit disparaître dans les vastes
poches de son pardessus d’alpaga, referma la caisse ensuite et
vint se rasseoir dans son fauteuil.

Deux minutes après, Fernand reparut.

M. de Beaupréau se leva avec
calme, mit son pardessus, le boutonna et dit au jeune homme, en lui
tendant un trousseau de clefs :

– Voilà, mon cher enfant, une
belle marque de confiance que je vous donne... il y a, par exception,
trente-deux mille francs en caisse.

– Monsieur... fit Fernand blessé.

– Bon ! répondit le chef de
bureau en souriant, n’allez-vous pas vous fâcher ?
Vous savez bien qu’un beau-père est toujours un peu
défiant à l’endroit d’un gendre.

Et M. de Beaupréau donna sur la
joue du jeune homme une tape amicale, l’installa dans son
fauteuil et gagna l’antichambre, d’où il passa
dans ses bureaux :

– Messieurs, dit-il aux employés,
je sors pour une heure et laisse ma besogne à M. Rocher.
Vous vous adresserez à lui, si besoin est.

Cela dit, M. de Beaupréau
descendit le grand escalier du ministère avec un calme
parfait, tourna l’angle du boulevard et monta dans une voiture
de place, criant au cocher :

– Rue Saint-Lazare, et au galop !

Cependant, Fernand, installé au bureau de
M. de Beaupréau, dépouillait la
correspondance de son chef depuis environ dix minutes, lorsqu’un
commissionnaire de coin de rue pénétra dans
l’antichambre, une lettre à la main, et, s’adressant
à un huissier, demanda à voir M. Rocher.
L’huissier ouvrit la porte du salon et fit entrer le
commissionnaire.

– Monsieur, dit ce dernier, qui n’était
autre que Colar et qui avait sa leçon faite, je viens du coin
de la rue Saint-Louis. Deux dames, une âgée et une jeune
qui descendaient vers le boulevard, m’ont remis cette lettre
avec ordre de vous l’apporter ici sur-le-champ. Ma course est
payée.

Et Colar tendit la lettre d’Hermine, qu’il
tenait de Williams, salua et sortit sur-le-champ.

Fernand reconnut l’écriture de sa
fiancée et tressaillit de joie en rompant le cachet ;
mais à peine eut-il jeté les yeux sur les premières
lignes, qu’il pâlit, chancela et éprouva comme un
éblouissement.

Que signifiait ce congé, empli d’un
froid dédain ? et comment celle qui lui souriait la
veille encore avec amour pouvait-elle lui écrire ainsi ?

Pendant quelques secondes, Fernand demeura stupide
d’étonnement et d’épouvante, tournoyant sur
lui-même comme foudroyé ; puis une réaction
se fit en lui ; il lut et relut cette lettre fatale, et
s’élançant hors du bureau, oubliant l’absence
de M. de Beaupréau et son devoir, il sortit, sans
même prendre son chapeau, et, tête nue, il se précipita
vers la rue Saint-Louis, voulant à tout prix voir Hermine sur
l’heure. Les deux huissiers qui le virent sortir s’imaginèrent
qu’il montait à l’étage supérieur
pour affaires de service, surtout le voyant sans chapeau et sans
pardessus.

Fernand n’emportait qu’une seule
chose, les clefs de la caisse de M. de Beaupréau,
qu’il avait mises dans sa poche au moment même où
le chef du bureau les lui confiait.

Un quart d’heure, puis une demi-heure
s’écoulèrent, Fernand ne reparut pas.

– M. Rocher vient de sortir,
disaient les huissiers aux employés qui voulaient pénétrer
dans le bureau de M. de Beaupréau.

Et les employés rebroussaient chemin.

Tout à coup, M. de Beaupréau
rentra.

– M. Rocher est sorti, répéta
l’huissier.

– Sorti ? fit le chef de bureau
d’un ton surpris.

– Oui, monsieur.

– Sorti en mon absence ?

– Oui, mais il est dans l’hôtel,
sans doute, car il est sorti sans son chapeau.

– C’est bizarre, murmura
M. de Beaupréau entrant dans son bureau et s’y
installant.

Puis il parut se mettre au travail et comme si
Fernand, selon lui, eût dû rentrer tout de suite.

Dix minutes après, un monsieur vêtu
de noir, et dont la visite avait été annoncée au
chef de bureau par un billet du ministre, un monsieur vêtu de
noir, cravaté de blanc, grand et maigre, portant des cheveux
longs et gras, et pourvu d’un nez pointu et presque diaphane,
un musicien allemand, en un mot, se présenta et salua jusqu’à
terre.

Le musicien présenta à
M. de Beaupréau un bon à payer de quinze
cents francs.

À quel titre et pourquoi ce musicien
touchait-il l’argent du ministère des affaires
étrangères ? c’était ce que nul
n’aurait pu dire, pas même M. de Beaupréau.

– Diable ! murmura
M. de Beaupréau, votre visite est intempestive,
monsieur ; je n’ai pas les clefs de ma caisse...

Une vive déception se peignit sur le visage
maigre et bleuâtre du compositeur.

– Mais, reprit M. de Beaupréau,
je vais les avoir dans un instant, j’imagine ; veuillez
vous asseoir.

Le musicien s’assit sur le bord d’une
chaise avec la timidité d’un solliciteur et les yeux
tournés vers cette bienheureuse caisse dont on attendait les
clefs.

M. de Beaupréau se remit à
la besogne.

Une heure s’écoula. Fernand ne
reparaissait point.

Le chef de bureau laissa échapper une
exclamation d’impatience et sonna violemment :

– Comment ! dit-il à
l’huissier, M. Rocher n’est pas encore rentré ?

– Non, monsieur.

– Cherchez-le, montez à l’étage
supérieur... il doit être dans l’hôtel...
puisque son chapeau est là.

Et M. de Beaupréau indiqua du
doigt le chapeau que Fernand avait laissé sur une chaise.

L’huissier sortit. M. de Beaupréau
se remit au travail.

Le musicien ne bougea point.

Dix minutes après, l’huissier
revint :

– M. Rocher est sorti du
ministère, dit-il.

– Sorti sans chapeau ?

– Oui, monsieur.

– C’est impossible ! exclama
le chef de bureau qui jouait admirablement la surprise.

– Le concierge et les deux plantons en
sentinelle l’ont vu passer et sortir de l’hôtel,
répliqua l’huissier.

M. de Beaupréau se leva
vivement :

– Mais où donc est-il allé ?
s’écria-t-il.

– Le concierge, ajouta l’huissier,
a remarqué chez lui une certaine agitation... Il s’est
mis à courir, et l’un des plantons l’a vu prendre
le boulevard dans la direction de la Bastille.

Cette fois, M. de Beaupréau eut
le talent de pâlir et donner à son visage toutes les
apparences d’une violente émotion.

– Non, non, murmura-t-il comme se
parlant à lui-même... c’est impossible... c’est
étrange... Fernand est un honnête homme...

– Monsieur, dit l’huissier
stupéfait de ce monologue à haute voix, j’oubliais
de vous dire qu’un commissionnaire était venu et avait
remis une lettre à M. Rocher, et que c’était
avec cette lettre à la main que M. Rocher était
sorti.

– Oh ! alors, il aura reçu
quelque mauvaise nouvelle... il aura été forcé
de sortir... Oui, j’aime mieux croire cela, murmura tout haut
le chef de bureau avec un soupir de soulagement.

Puis il regarda le musicien.

– Cependant, dit-il, je ne puis faire
attendre éternellement monsieur...

Et s’adressant à l’huissier :

– Descendez à la caisse, et
priez M. le caissier général de se donner la peine
de monter chez moi tout de suite.

L’huissier obéit. M. de Beaupréau
se mit à arpenter son cabinet de long en large, d’un pas
inégal et brusque, laissant échapper des mots
inarticulés et manifestant une extrême agitation.

Peu après, le caissier arriva.

– Monsieur, dit le chef de bureau, qui
parut dominer son émotion, j’ai oublié les clefs
de ma caisse ; pourriez-vous me prêter les vôtres ?

– J’ai pensé que c’était
pour cela que vous me faisiez appeler, et je vous les apporte.

Et il tendit les clefs à M. de Beaupréau,
qui courut au coffre-fort et l’ouvrit. Mais soudain le chef de
bureau poussa un cri et recula, pâle, défait,
chancelant, et comme si, au fond de cette caisse, il eût vu
surgir quelque sinistre apparition.

– Mon Dieu ! s’écria-t-il
d’une voix étouffée.

– Qu’avez-vous, monsieur ?
exclama le caissier, qui, le voyant chanceler, courut à lui et
le soutint.

Pendant quelques secondes, M. de Beaupréau
parut être en proie à une sorte de vertige ; puis
il se remit peu à peu et dit au caissier :

– Monsieur, nous avons fait ma caisse
ensemble, hier soir, n’est-ce pas ?

– Oui, répondit le caissier.
Elle contenait trente-deux mille cinq cent trente-trois francs
soixante-dix centimes, dont trente mille francs en billets de banque,
contenus dans un portefeuille de maroquin vert.

– Eh bien ! dit le chef de bureau
d’une voix éteinte, le portefeuille a disparu.

– Vous êtes volé !
s’écria le caissier d’une voix retentissante qui
fit accourir les huissiers et alla se répercuter jusque dans
les bureaux des commis.

M. de Beaupréau se laissa tomber
sur un siège comme un homme anéanti.

– J’ai confié les clefs de
ma caisse, dit-il, il y a une heure... à M. Rocher.

Et M. de Beaupréau cacha son
front dans ses mains, comme si la honte d’avoir accordé
sa fille à un voleur y eût apposé déjà
un stigmate indélébile.

Cependant, les exclamations du caissier général,
les cris du chef de bureau, les chuchotements des huissiers avaient
ameuté en un clin d’œil tout le personnel du
ministère. Fernand Rocher était aimé et
jouissait de l’estime universelle.

Il y eut un cri d’incrédulité
unanime en sa faveur ; puis les charges s’élevèrent
contre lui avec une logique désespérante.

Il avait eu les clefs de la caisse en sa
possession pendant dix minutes.

On l’avait vu sortir pâle et troublé.
Il avait laissé son chapeau pour faire croire à une
absence momentanée, et n’éveiller aucun soupçon
sur sa fuite.

Fernand, on le savait, n’était pas
riche ; il avait pu être tenté par une somme aussi
ronde que celle de trente mille francs.

Enfin les heures s’écoulaient, et, il
ne revenait pas.

Fernand Rocher était perdu !...
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Tandis que ces événements se
déroulaient au ministère, le malheureux Fernand courait
comme un fou le long des boulevards, et arrivait rue Saint-Louis à
la porte de M. de Beaupréau.

Il gravit les deux étages du vieil escalier
avec la rapidité de l’éclair, et sonna
précipitamment.

L’unique servante du chef de bureau vint lui
ouvrir.

Fernand voulut passer et entrer dans
l’appartement.

Mais la servante demeura sur le seuil de façon
à lui barrer le passage, et lui dit :

– Monsieur est sorti.

– Je veux voir ces dames.

– Ces dames sont sorties.

– Je les attendrai, dit Fernand, qui
voulut écarter la servante.

Mais la robuste Cauchoise le repoussa et lui dit :

– Monsieur prendrait une peine inutile,
ces dames ne rentreront pas.

– Elles... ne... rentreront pas ?
articula Fernand d’une voix hébétée.

– Elles sont parties pour trois jours.

– Parties ! exclama-t-il hors de
lui.

– Oui, monsieur.

– Mais c’est impossible !

– C’est vrai. Elles vont en
province chez la tante de madame.

Fernand pirouetta deux fois sur lui-même
comme un homme ivre ; puis il s’enfuit, descendit
l’escalier quatre à quatre, prononçant des mots
inarticulés, et s’élança au dehors de
cette maison où Hermine n’était plus.

Pendant dix minutes, en proie à une fièvre
violente qui le surexcitait et lui donnait des forces, Fernand courut
dans la direction du boulevard sans trop savoir où il allait,
obéissant à une habitude machinale, et n’ayant
plus la conscience de ses actions ni de son existence.

Puis la fièvre qui le soutenait devint du
délire, ses forces l’abandonnèrent ; il
s’arrêta tout à coup comme un homme dominé
par l’ivresse, chancela et finit par s’affaisser
lourdement sur lui-même.

Il était évanoui !

Au moment où Fernand tombait, un coupé
s’arrêtait à peu de distance.

Les rares passants qui sillonnaient la rue
Saint-Louis en divers sens, les marchands debout sur le pas de leur
porte, un vieil invalide qui passait alors sur le trottoir, tout le
monde accourut pour relever le malheureux jeune homme et lui porter
des soins.

Mais en même temps la portière du
coupé s’ouvrit ; une femme merveilleusement belle
et vêtue avec cette opulente simplicité des femmes
riches s’élança sur le pavé et courut à
Fernand.

Elle était pâle, agitée. Ses
lèvres tremblaient, ses yeux étaient pleins de larmes ;
elle fendit la foule avec la vivacité et l’autorité
impérieuse de ceux à qui, d’ordinaire, rien ne
résiste, et elle arriva jusqu’au jeune homme évanoui,
autour duquel on s’attroupait.

Elle se pencha sur lui comme aurait pu le faire
une mère pour son enfant, mit la main sur son cœur,
s’assura qu’il battait encore, et poussa un cri de joie.

La foule s’était respectueusement
écartée devant cette femme, dont la beauté
semblait s’accroître encore de la douleur que manifestait
son visage, et lorsqu’elle eut appelé à plusieurs
reprises, par son nom, le jeune homme évanoui, disant :

– Fernand ! Fernand ! mon
bien-aimé !...

Tout le monde crut à quelque désespoir
d’amour causé par elle, et qu’elle se hâtait
de réparer.

Le jeune homme évanoui, sur un signe et une
prière de Baccarat, fut transporté dans la voiture,
puis la courtisane y monta à son tour, prit dans ses belles
mains la tête pâle et décolorée de Fernand,
salua la foule d’un regard et d’un sourire, et cria au
cocher :

– À l’hôtel !
vite, à l’hôtel !

Tout cela s’était accompli avec la
fantastique rapidité d’un rêve, et les passants
accourus pour relever Fernand, et qui s’étaient écartés
devant Baccarat, enthousiasmés de la beauté hardie de
la jeune femme, battirent des mains lorsque le coupé partit
comme une flèche dans la direction de cet hôtel
mystérieux où elle emportait sa proie.

– C’est pour le moins une
comtesse, murmura une voix dans la foule.

– Bah ! répondit une autre,
toutes les comtesses n’ont plus un hôtel aujourd’hui ;
c’est la femme d’un pair de France ou une danseuse de
l’Opéra.

Lorsque Fernand Rocher rouvrit les yeux, il crut
faire un étrange rêve, et promena autour de lui un
regard stupéfait.

Il était au lit, déshabillé,
couché, dans cette chambre à tentures gris-perle lamées
de bandes de velours violet, où nous avons vu Baccarat
recevoir le baronnet sir Williams.

Le soir venait ; ce n’était plus
le jour, ce n’était pas la nuit encore. Le peu de
lumière qui venait du dehors à travers les croisées
donnant sur le jardin luttait avec les clartés du foyer
éparses sur le somptueux ameublement de la chambre à
coucher, et envoyant un reflet rougeâtre aux dorures des
candélabres, du lustre et des bras de cheminée, qui
tempérait par leurs tons fauves la sévérité
de couleur des sièges et des tentures.

Ni le modeste logement de l’employé
au ministère, ni le salon bourgeois de son chef de bureau, ni
même les salles de réception du ministre, où
Fernand allait quelquefois, ne pouvaient être comparés,
comme luxe délicat et comme parfum de bon goût, à
la chambre à coucher dans laquelle il se trouvait en reprenant
enfin l’usage de ses sens.

Pendant un moment, il fut comme ébloui,
referma les yeux et crut rêver de plus belle.

Mais, en les rouvrant, il aperçut à
deux pas de son lit, penchée sur lui dans l’attitude
inquiète d’une mère inclinée sur un
berceau, une forme humaine, une femme, dont il ne put d’abord
saisir les traits, car elle tournait le dos à la lumière.

Au mouvement qu’il fit, cette femme
s’approcha et prit sa main, qu’elle pressa doucement.

– Vous avez la fièvre, dit-elle
d’une voix douce et charmante qui remua toutes les fibres du
cœur de Fernand.

– Où suis-je ?
murmura-t-il, au comble de l’étonnement, sans deviner ce
qui s’était passé, et ne se souvenant point
encore du malheur qui l’avait frappé quelques heures
auparavant.

– Vous êtes chez une amie,
répondit Baccarat avec émotion.

Et elle s’approcha de la cheminée et
alluma deux bougies, dont les clartés l’enveloppèrent
tout à coup et arrachèrent un cri de surprise et
presque d’admiration à Fernand.

Fernand avait aperçu Baccarat une seule
fois en sa vie, quelques jours auparavant, à la fenêtre
de Cerise, mais il l’avait si peu vue, il l’avait
regardée si peu attentivement, qu’il ne la reconnut pas,
et ne vit en elle qu’une femme dont la beauté
merveilleuse semblait réaliser les plus idéales
créations des sculpteurs et des peintres.

Tandis que, par ordre d’un médecin
appelé pour lui prodiguer ses soins, on avait laissé
Fernand dormir et revenir peu à peu et naturellement à
lui-même, semblable au général qui dresse en
quelques minutes un plan de bataille, Baccarat s’était,
en un tour de main et en un clin d’œil, rendue plus
séduisante et plus belle que jamais.

Un peignoir de velours bleu foncé dessinait
à demi sa taille de couleuvre et ses formes voluptueuses, ses
cheveux roulés en torsades éparpillaient leurs boucles
dorées sur ses épaules demi-nues ; la douleur et
la joie réunies avaient imprimé à tout son
visage une animation enchanteresse, et l’amour la rendait si
belle, à cette heure, que la beauté d’Hermine et
celle de Cerise, celle de Jeanne elle-même, la pâle jeune
fille à l’aristocratique profil, eussent pâli
auprès d’elle.

Fernand se demanda s’il n’avait pas un
ange devant lui, et s’il ne s’éveillait pas dans
un monde meilleur. Baccarat revint vers lui, se plongea, avec cette
nonchalance pleine de volupté qui est le grand art des vierges
folles, dans une vaste ganache roulée au chevet du lit, et
reprit dans ses belles mains blanches veinées de bleu la main
de Fernand, sur qui elle attacha un regard fiévreux et empli
de magnétiques effluves.

– Le médecin vous ordonne du
repos, dit-elle, un repos absolu... Il ne faut pas parler, il ne faut
pas vous lever, il faut être raisonnable et bien sage...

Et la voix de Baccarat était si caressante
et si douce, que Fernand tressaillait presque au fond de l’âme.

– Car enfin, continua-t-elle, vous avez
été bien malade, monsieur ; vous êtes tombé
évanoui dans la rue, et si je n’avais été
là...

– Vous étiez là ?
murmura le jeune homme avec un étonnement croissant.

– Mon Dieu ! répondit
Baccarat rougissant un peu, je passais... par hasard... j’ai
fait arrêter ma voiture... et comme je vous ai reconnu...

– Vous m’avez reconnu ?
fit-il en la regardant attentivement et semblant se demander où
déjà il l’avait vue.

– Oui répondit Baccarat. Vous ne
me reconnaissez donc pas, vous ?

– Il me semble... je crois... murmurait
Fernand, vivement impressionné par la beauté
merveilleuse de la courtisane.

– Je suis la sœur de Cerise,
dit-elle tout bas et en baissant les yeux.

Le nom de Cerise fut un trait de lumière
pour Fernand.

– Ah ! oui, dit-il, je me
souviens... Je vous ai vue à la fenêtre de Cerise.

– C’est cela... Mais,
continua-t-elle avec une douce insistance et lui prenant les mains,
nous causerons de tout cela plus tard... demain... quand vous serez
mieux... Pour le moment, il ne faut pas trop parler... il faut être
bien obéissant...

Et comme elle avait pris, en parlant ainsi, le ton
d’une sœur aimée qui prêche une petite
morale bien affectueuse, elle se pencha à demi et lui mit un
baiser sur le front.

Ce baiser fit tressaillir Fernand et le brûla.
Il lui sembla même qu’avec ce baiser une sorte de fièvre
se communiquait à ses veines, et, dans la demi-obscurité
où il se trouvait, il crut qu’il continuait un étrange
rêve.

Baccarat était belle à damner un
sage. La nuit cependant arrivait à grands pas. Les clartés
mourantes du crépuscule avaient cessé de pénétrer
à travers les rideaux de soie des croisées ; le
feu, qui commençait à s’éteindre, ne
jetait plus que de bizarres et de rapides lueurs sur les objets que
Fernand avait sous les yeux, et Baccarat était là
toujours, pressant ses deux mains, penchée sur lui, et le
jeune homme crut entendre le cœur de la jeune femme battre
précipitamment dans sa poitrine ; puis encore, était-ce
la suite de son hallucination ? était-ce la réalité ?
il lui sembla qu’un mot avait glissé sur ses lèvres
rouges, un mot mélodieux et doux comme le soupir des vents du
soir, un mot qui remuera toujours profondément toutes les
fibres du cœur de l’homme ; un mot, hymne ou
chanson, que les femmes seules savent dire avec de mystérieuses
et d’ineffables harmonies :

– Je t’aime !

Et ce mot troublera toujours une âme de
vingt ans.

La nuit s’écoula, le jour vint ;
puis un rayon de soleil glissant à travers les arbres
dépouillés du jardin, pénétra jusque sous
les moelleux rideaux de l’alcôve de Baccarat, et se joua
dans la blonde chevelure de la pécheresse et sur le front pâli
de Fernand.

Fernand avait momentanément oublié
Hermine, et croyait rêver encore.

Baccarat tenait sa tête dans ses deux mains,
le contemplait avec amour et lui répétait avec
enthousiasme :

– Je t’aime ! oh ! je
t’aime !...

Mais tout à coup, au dehors, et comme la
pendule de la cheminée marquait à peine neuf heures, il
se fit un grand bruit de voix et de pas, et Baccarat sauta lestement
à terre, effrayée de ce tumulte dont elle ignorait la
cause. Elle avait à peine passé une robe de chambre et
chaussé ses pieds nus de petites pantoufles rouges, qu’on
heurta violemment à la porte.

– Au nom de la loi, ouvrez !
disait-on du dehors.

Baccarat était une honnête femme,
dans la banale acception du mot ; elle n’avait jamais
volé, elle ne se mêlait point de la politique :
elle n’avait donc rien à craindre. Et cependant elle
frissonna à cet ordre impérieux, tant est puissante la
terreur qu’inspire en France ce qu’on appelle la police.

La pauvre femme se prit à trembler, jeta un
regard stupéfait à Fernand, non moins surpris qu’elle,
et elle ouvrit, aussi pâle qu’une de ces blanches statues
qu’on apercevait disséminées dans le jardin.

Un commissaire de police, ceint de son écharpe
et suivi de deux agents, était sur le seuil et saluait
Baccarat.

Le magistrat, qui était un homme bien
élevé, se découvrit devant la jeune femme, et
lui dit avec une courtoisie parfaite :

– Pardonnez-moi, madame, de pénétrer
chez vous à pareille heure et d’y venir remplir une
pénible mission...

– Monsieur... murmura Baccarat
défaillante, de quoi m’accuse-t-on ?

– De rien, madame, répondit le
magistrat, qui aperçut le jeune homme... M. Fernand
Rocher ? demanda-t-il.

– C’est moi, dit Fernand ému :
que me voulez-vous ?

– Vous êtes bien Fernand Rocher,
employé au ministère des affaires étrangères ?

– Oui, monsieur.

– C’est bien, dit le commissaire,
veuillez vous habiller et me suivre.

– Mais... monsieur...

– Monsieur, dit gravement le magistrat,
j’exécute un mandat d’amener décerné
ce matin contre vous par le procureur du roi.

Fernand poussa un cri et devint d’une pâleur
extrême.

– Mon Dieu ! dit-il ;
qu’ai-je donc fait ?

– Habillez-vous ! dit sévèrement
le commissaire.

Fernand sauta hors du lit et s’habilla en
frissonnant comme frissonnent les innocents, qui redoutent le soupçon
plus que le criminel ne redoute le châtiment.

Baccarat, frappée de stupeur, s’était
laissée tomber sur un siège et jetait autour d’elle
un regard égaré.

Le commissaire fit un signe à ses hommes.

– Emmenez monsieur, dit-il.

– Mais enfin, s’écria
Fernand qui commençait à reconquérir son
sang-froid et sa présence d’esprit, pourquoi
m’arrêtez-vous, monsieur ? Quel crime ai-je donc
commis ?

– Monsieur, répondit le
commissaire, votre chef de bureau vous a confié hier les clefs
de sa caisse, et vous avez soustrait dans cette caisse un
portefeuille contenant trente mille francs.

– Ah ! exclama Fernand, un vol ?
Moi, commettre un vol ? C’est faux ! c’est
faux !

Et il tourna sur lui-même, anéanti,
foudroyé, et il se laissa tomber dans les bras de deux agents
de police, qui l’emportèrent à demi mort.

Quant à Baccarat, atterrée d’une
pareille révélation, elle était accroupie
immobile sur le sofa, les yeux fixes, les dents serrées,
moulant pour ainsi dire la statue de la Terreur.

Puis, au moment où le commissaire se
retirait, au moment où Fernand était emmené de
force, elle bondit comme une tigresse à qui l’on
enlèverait ses petits ; une lueur se fit dans son
cerveau, lueur étrange et soudaine qui lui laissa entrevoir la
vérité, et elle voulut s’élancer et
arracher son amant des mains des agents en leur criant :

– Arrêtez !... arrêtez !...
C’est Williams... c’est lui...

Mais la voix expira dans sa gorge, ses forces la
trahirent, et elle tomba inanimée sur le parquet.

Le commissaire et Fernand étaient déjà
loin.

Or, à peine Baccarat venait-elle de
s’évanouir que la porte du cabinet de toilette s’ouvrit
et livra passage au baronnet sir Williams.

Il était fort calme, et attacha sur la
courtisane immobile et couchée sur le sol un tranquille
regard.

– Oh ! oh ! dit-il, ma
petite, j’avais prévu que tu devinerais, et j’ai
bien fait de prendre mes précautions. Mais, sois tranquille,
si Fernand ne sort de prison que grâce à toi, il y
pourrira !

Et le baronnet sonna.

Trois secondes après, Fanny et un petit
homme un peu obèse, vêtu de noir, cravaté de
blanc et en qui on eût reconnu aisément ce clerc de
notaire malheureux embauché par Colar pour le service du
capitaine, accoururent.

– Petite, dit Williams en montrant
Baccarat à la soubrette, tu vas mettre ta maîtresse au
lit et lui faire respirer des sels. Tu sais ton rôle ?

– Oui, milord, répondit Fanny,
qui appartenait déjà corps et âme à sir
Williams.

– Quant à vous, poursuivit le
capitaine s’adressant au bonhomme obèse, vous êtes
médecin.

Le faux médecin s’inclina. Williams
disparut.

Les deux complices du baronnet couchèrent
alors Baccarat dans son lit, et le faux médecin s’assit
dans un fauteuil au chevet.

En même temps, Fanny lui faisait respirer un
flacon de sels.

– Fernand ! Fernand ! murmura
la jeune femme en rouvrant les yeux.

Elle regarda autour d’elle, s’aperçut
qu’elle était au lit, et ne vit d’abord que Fanny,
paraissant occupée à lui prodiguer les soins les plus
empressés.

– Fanny... Fanny... murmura-t-elle, où
suis-je ? que s’est-il passé ?...

– Ah ! enfin ! s’écria
la femme de chambre d’un ton joyeux qui surprit fort Baccarat.
Enfin ! ma bonne maîtresse a donc recouvré la
parole !

– La parole, dis-tu ? fit Baccarat
étonnée.

Elle aperçut alors, assis à son
chevet, le faux médecin placé là par sir
Williams, et ne put réprimer un mouvement d’effroi.

– Quel est cet homme, Fanny ?
dit-elle.

– C’est le médecin,
répondit Fanny.

– Le médecin ! je suis donc
malade ?

– Oh ! oui, madame... bien
malade... vous l’avez été, du moins.

Le prétendu médecin s’était
levé d’un air grave, et prenant dans sa main le poignet
de Baccarat :

– Voyons votre pouls, madame, avait-il
dit.

Puis regardant Fanny d’un air mystérieux :

– C’est aujourd’hui le
huitième jour de la fièvre, dit-il.

– Le huitième jour !
s’écria Baccarat.

– La fièvre a diminué,
continua le médecin d’un ton solennel, et s’adressant
toujours à Fanny ; mais je crains qu’il n’y
ait encore quelques traces de délire.

– Le délire ! j’ai eu
le délire ? murmura Baccarat éperdue.

Fanny soupira profondément :

– Pauvre chère maîtresse !
dit-elle.

– Ce délire, reprit le docteur
tout bas, et comme s’adressant à Fanny, mais en réalité
de façon à être entendu de Baccarat, ce délire,
je le crains, pourrait bien dégénérer en folie.

– En folie ! mais je suis donc
folle ? s’écria Baccarat, qui se dressa sur son
séant avec vivacité ; que s’est-il donc
passé, mon Dieu ?

Et elle prit son front à deux mains,
cherchant à rassembler ses souvenirs.

– Fernand... Fernand... Où est
Fernand ? demanda-t-elle.

Fanny soupira et se tut.

Le médecin se tourna vers elle, et dit tout
bas :

– Vous voyez, sa folie revient.

– Mais je ne suis pas folle !
exclama Baccarat.

– Ma pauvre maîtresse ! ma
pauvre maîtresse ! dit Fanny, qui feignit d’essuyer
une larme.

Fanny était depuis longtemps au service de
Baccarat, et celle-ci avait fini par croire à son dévouement
absolu ; aussi la feinte douleur de sa femme de chambre
jeta-t-elle la courtisane en une horrible perplexité.

– Fanny ! dit-elle impérieusement
et repoussant le faux médecin.

Fanny s’approcha.

– Regarde-moi bien, dit Baccarat, et
dis-moi la vérité.

– Ma bonne madame ! murmura Fanny
en étouffant un sanglot, que voulez-vous que je vous dise ?...

– La vérité !

– Ah ! madame... ai-je jamais
menti ?

– Je suis donc malade ?

– Oui, madame.

– Depuis longtemps ?

– Depuis huit jours.

– C’est impossible !

Fanny leva les yeux au ciel.

– Comment ! s’écria
Baccarat, je suis au lit depuis huit jours !... Mais là...
tout à l’heure... ce commissaire...

– Quel commissaire ? demanda
naïvement la soubrette.

– Le commissaire de police.

– Je n’ai pas vu de commissaire,
madame.

– Mais Fernand... Fernand, qu’il
venait arrêter... où est-il ?

– M. Fernand n’est jamais
venu ici, répondit Fanny avec aplomb. Je ne connais pas
M. Fernand autrement que pour en avoir entendu souvent parler à
madame... surtout durant sa maladie.

Baccarat jeta un cri.

– Mais, fit-elle avec un indicible
accent de terreur, je suis donc folle ? j’ai donc rêvé ?

– Madame a eu le délire huit
jours.

– C’est impossible ! mille
fois impossible ! s’écria la jeune femme hors
d’elle-même, et se cramponnant à ses souvenirs
comme la créature qui se noie se cramponne à la corde
de sauvetage.

Et, comme se parlant à elle-même,
Baccarat continua :

– Je ne suis pas folle... je n’ai
pas rêvé... on me trompe... J’ai bien recueilli
Fernand, hier, évanoui sur le trottoir de la rue
Saint-Louis-au-Marais... Je l’ai fait mettre dans ma voiture,
et je l’ai transporté ici... Là, j’ai fait
appeler un médecin... Ce n’était pas celui-là...
non... Et puis... ce matin... un commissaire...

Le faux docteur interrompit brusquement Baccarat
en disant à mi-voix à Fanny :

– Ce genre de folie, qu’on nomme
la monomanie sentimentale, ne peut se combattre avec succès
qu’en employant des douches d’eau glacée, en les
répétant de deux heures en deux heures.

Ces paroles furent le dernier coup porté à
la raison chancelante de Baccarat.

– Mon Dieu ! mon Dieu !
murmura-t-elle, cachant sa tête dans ses mains et se prenant à
fondre en larmes.

Un moment chancelante et brisée, la jeune
femme retrouva bientôt cette sauvage énergie qui était
au fond de son caractère ; et tout à coup, un nom
lui vint aux lèvres, une lueur se fit dans son cerveau
troublé :

– Williams !
dit-elle, c’est Williams !

Et comme à de certaines heures l’esprit
surexcité acquiert parfois une lucidité étonnante,
Baccarat se prit tout à coup à songer que l’Anglais
était peut-être l’auteur de la terrible
mystification dont elle était victime, et qu’elle lui
avait servi de dupe et de jouet contre Fernand.

Et alors elle attacha un regard calme,
investigateur, sur le visage impassible de Fanny et sur la face
jaunâtre et grasse du faux docteur, essayant d’y lire la
vérité.

Mais Fanny et le docteur demeurèrent
impénétrables.

Baccarat n’avait accompagné cet
examen d’aucun mot, d’aucune réflexion. Avant que
Fanny eût pu songer à la retenir, elle sauta hors du
lit, et courut se placer, demi-nue, devant la glace de la psyché ;
puis elle y jeta un coup d’œil à son visage.

– C’est singulier !
dit-elle, pour une femme qui a passé huit jours au lit, je
n’ai pas la figure trop tirée ; en second lieu, je
me sens forte, et pourtant j’imagine qu’on m’a
tenue à la diète.

Et Baccarat fit jouer successivement ses bras et
ses jambes, pour s’assurer de leur élasticité, et
elle cambra sa taille de couleuvre, qui n’avait rien perdu de
sa merveilleuse souplesse ; cela fait, elle regarda une seconde
fois Fanny, qui courait à elle en disant :

– Madame, madame, recouchez-vous...

– Ma petite, dit-elle, tu joues gros
avec moi, et il faut que l’Anglais t’ait payée
bien cher. Cependant, tu as tort, car on ne roule pas une fille comme
moi comme on roulerait une duchesse, et tu te repentiras d’avoir
cru l’Anglais plus riche que moi.

En parlant ainsi, la courtisane s’empara de
ce charmant petit poignard placé sur la cheminée, et
dont nous avons raconté l’histoire ; puis, mesurant
du regard le faux docteur, elle lui dit :

– Mon cher médecin, si vous
m’approchez de trop près, je vous plante en pleine
poitrine ce petit jouet que voilà.

Puis elle ajouta, se tournant vers Fanny :

– Et toi, ma petite, viens m’habiller,
et lestement, car je veux sortir.

Fanny essaya bien encore de jouer son rôle
avec audace, et elle jeta un regard désespéré au
docteur ; mais celui-ci prit l’attitude froide, digne,
majestueuse d’un prince de la science, et dit à la
soubrette d’un ton impérieux :

– Obéissez à madame...
Madame va mieux, le délire a disparu... cela se voit... Madame
n’est plus folle... et elle a raison de vouloir sortir, le
grand air lui fera du bien. Quant à moi, je me retire et
reviendrai ce soir.

Et le faux docteur sortit en saluant Baccarat,
stupéfaite et plus épouvantée de ce calme subit
de l’homme qu’elle prenait pour un médecin que de
tout ce qu’on lui avait dit jusque-là.

– Serais-je donc réellement
folle ? murmura-t-elle, frissonnant jusqu’à la
moelle des os.
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Le faux docteur et Fanny avaient échangé
un rapide coup d’œil qui échappa à
Baccarat, au moment où le premier quittait la chambre à
coucher. Ce coup d’œil rendit à Fanny toute son
audace.

– Madame veut que je l’habille ?
dit-elle.

– Oui, et sur-le-champ, ordonna
Baccarat.

Fanny courba le front, en servante docile qu’elle
était, feignit d’essuyer une larme, et entra dans le
cabinet de toilette, tandis que Baccarat jetait un peignoir sur ses
épaules nues, et tordait derrière sa tête les
longues et épaisses boucles de sa chevelure, en faisant les
réflexions suivantes :

– Il est impossible, pourtant, que je
sois folle... tout à fait impossible ! et il me semble
que je jouis de toute ma raison. Cette impudente drôlesse a
beau me dire que j’ai rêvé... cela n’est
pas, cela ne peut être... et il est hors de doute, pour moi,
que Fernand était bien ici ce matin, là, dans ce lit...
que je le contemplais durant son sommeil... et que...

Baccarat s’arrêta brusquement dans ses
réflexions mentales, et se frappa le front :

– Je vais bien savoir, dit-elle, si je
suis folle et si j’ai rêvé...

Et elle courut au lit, que Fanny n’avait
point pris la peine de refaire pour y coucher sa maîtresse.

– Fernand, dit-elle, réalité
ou rêve, avait un médaillon suspendu au cou, et je lui
ai ôté ce médaillon durant son sommeil. Je l’ai
ouvert ; il contenait des cheveux... des cheveux de femme...
J’ai eu un moment de colère et de jalousie, en pensant
que c’étaient là ses cheveux, à elle,
et j’ai coupé avec mes dents le cordon de soie qu’il
avait au cou... puis j’ai glissé le médaillon
sous le traversin du lit.

En parlant ainsi, Baccarat hésita et se
prit à trembler.

– Si le médaillon n’y est
pas, dit-elle d’une voix où perçait une affreuse
anxiété, c’est que tout cela n’aura été
qu’un rêve et que je serai folle !

Elle plongea sa main sous le traversin, chercha,
et jeta un cri étouffé et si faible, que Fanny,
toujours occupée dans le cabinet de toilette, ne l’entendit
pas.

– Je le tiens ! murmura-t-elle.

En effet, le bras et la main de la jeune femme, un
moment ensevelis sous le traversin, reparurent tenant le médaillon.
Ce médaillon renfermait bien des cheveux, des cheveux
châtain-clair, et le cordon auquel il adhérait était
coupé et semblait porter encore la trace des dents de
Baccarat.

Pendant un moment, la courtisane, tremblante et
pâle d’émotion, s’appuya au lit pour ne
point tomber, tant la joie qu’elle éprouva fut immense.

Elle n’était donc pas folle !

Et puis, à cette joie, succéda un
mouvement de fureur subite :

– J’ai été roulée,
pensa-t-elle ; je me vengerai !

Puis elle songea à Fernand, à
Fernand accusé de vol, arrêté et jeté en
prison, sans doute, tandis qu’elle se lamentait et
s’évanouissait, et alors sa fureur tomba comme sa joie
s’était envolée :

– Ah ! pensa-t-elle, tout cela est
bien l’œuvre de Williams... Cet homme a quelque but
ténébreux que j’ignore ; il s’est
servi de moi comme d’un instrument ; mais je serai forte,
je le déjouerai, et je sauverai mon Fernand.

Et Baccarat, subissant alors cette magique et
mystérieuse influence du dévouement qui rend les femmes
si fortes à de certaines heures, Baccarat se domina
complètement tout à coup, dissimula son trouble et sa
pâleur, dompta son émotion et cacha soigneusement le
médaillon dans la poche de son peignoir, où elle fit
disparaître en même temps, et comme si elle eût
obéi à un pressentiment, le joli poignard à
manche ciselé qui avait mis en fuite le prétendu
médecin.

– À nous deux, sir Williams !
se dit-elle, devenant tout à coup souple, docile et prudente
comme un serpent. On me nomme la Baccarat !

Fanny sortit du cabinet de toilette.

– Si madame veut venir... dit-elle.

– Oui, ma petite, répondit
Baccarat d’un ton caressant, et je vois bien maintenant que tu
ne me trompais pas... que j’ai bien réellement rêvé.

– Ah ! dit Fanny, madame
pouvait-elle croire...

Et la soubrette pensait tout bas :

– Tiens, mais voilà qu’elle
devient véritablement folle.

– Ainsi, tu es bien sûre,
continua Baccarat, que j’ai eu le délire ?

– Oh ! très sûre.

– Je le crois volontiers, murmura la
courtisane en soupirant ; c’est cet amour que j’ai
au cœur qui m’aura tourné la tête et mise en
cet état. L’extrême désir de voir, de
posséder Fernand, m’aura fait croire qu’il était
ici.

– Madame dit vrai, hasarda Fanny.

Baccarat soupira avec tristesse et songea à
celui qu’elle aimait si ardemment et qu’on accusait d’un
crime monstrueux ; comme si, à ses yeux, l’homme
qu’elle avait aimé sans le connaître pouvait être
coupable.

La courtisane eût peut-être manqué
de présence d’esprit et de courage s’il se fût
agi d’elle seule ; mais Fernand, son Fernand bien-aimé,
était persécuté, emprisonné, frappé
dans l’ombre par un ennemi implacable ; c’en était
assez pour faire tomber la colère superbe d’une femme
habituée à dominer et à être reine par la
beauté et pour la rendre prudente et cauteleuse.

– Allons ! dit-elle à
Fanny, dépêche-toi, ma fille, il fait un temps
magnifique, un vrai soleil de printemps.

– Où va madame ?

– Puisque je suis malade, je vais chez
mon médecin.

– Mais... il sort d’ici !

– Ah ! fit Baccarat en riant,
merci de celui-là... il me déplaît ! D’abord
il est jaune comme un coing : j’ai horreur du jaune. Et
puis, à propos, pourquoi n’as-tu point envoyé
chercher le docteur Bertrand, mon ami, celui-là... et un vrai
savant ?

– Il était absent quand madame
s’est trouvée mal, et comme il y avait précisément
dans la même maison un autre médecin...

– Comment ! s’écria
Baccarat en riant, deux médecins dans la même maison !
Mais on doit y mourir comme des mouches alors ; ce doit être
une nécropole, cette maison-là !

Et elle jeta sur ses épaules un grand châle
anglais rayé comme les plaids des montagnards chantés
par Walter Scott.

– Viens, dit-elle à Fanny,
puisque je suis souffrante, il est tout naturel que j’emmène
avec moi ma femme de chambre.

Et Baccarat se disait à part elle :

– Tu feras bien, ma petite, de jaser un
peu en route et de me dire la vérité, car je vais te
conduire chez le préfet de police, à qui tu pourras
donner des renseignements exacts sur ma folie.

Baccarat aurait pu être prétentieuse
en parlant aussi aisément du préfet de police ;
mais la vérité était qu’elle le
connaissait assez intimement pour compter sur son intervention et sa
bienveillance dans un cas urgent.

M. d’O..., l’amant de Baccarat,
avait, dans les premiers temps de sa liaison avec elle, donné
des fêtes chez elle, fêtes auxquelles il avait invité
le monde masculin le plus élégant, et Baccarat en avait
profité pour se créer de sérieuses et utiles
relations.

Avec sa promptitude d’intelligence et sa
sagacité ordinaire, la pécheresse avait vaguement
entrevu et deviné tout un vaste plan ténébreux
ourdi par Williams contre Fernand Rocher et contre elle.

Dans quel intérêt, dans quel but,
elle l’ignorait encore ; mais comme l’imagination,
dans ses écarts ordinaires, atteint toujours, quand elle ne
les dépasse pas, les limites du possible, Baccarat soupçonnait
le baronnet capable de tous les crimes, et elle prit la résolution
de s’en ouvrir au préfet de police, dût-elle
avouer son fol amour et sa coupable action.

Fanny avait pris l’attitude indifférente
des gens sans défiance.

Baccarat sortit la première, traversa la
salle et le vestibule qui précédaient sa chambre à
coucher, puis le jardin, à la grille duquel son coupé
attendait.

Fanny la suivait.

Baccarat ouvrit la portière ; puis, au
moment de monter en voiture, elle parut s’apercevoir qu’elle
avait oublié son manchon, et elle envoya Fanny le chercher.

Tandis que celle-ci obéissait, après
avoir échangé un regard rapide avec le cocher, Baccarat
dit à ce dernier :

– Quel jour sommes-nous aujourd’hui,
Jean ?

– C’est jeudi, madame.

– C’est bien hier, n’est-ce
pas, que nous sommes allés rue Saint-Louis ?

– Oui, madame.

– L’affirmerais-tu devant un
commissaire de police ?

– Oui, madame.

– Très bien, fit Baccarat
montant dans le coupé.

Fanny revint et s’installa auprès
d’elle.

– Au pont Neuf, ordonna la pécheresse,
se réservant d’indiquer ultérieurement au cocher
la préfecture de police.

Le coupé s’ébranla et gagna la
rue Blanche ; mais un égout en réparation
obstruait la rue Boursault, et le cocher, tournant à gauche
comme s’il eût dû prendre la cité Gaillard
pour éviter l’obstacle, gagna rapidement la barrière
Blanche.

– Que fais-tu donc, imbécile ?
lui cria Baccarat en baissant vivement une des glaces du coupé ;
est-ce donc là le chemin du pont Neuf ?

Mais, au même instant, une des portières
s’ouvrit, et le petit homme jaune et chauve, qui tout à
l’heure jouait le rôle de médecin, et qui, caché
à deux pas de la rue Moncey, avait suivi le coupé en
courant, le petit homme, disons-nous, s’élança
dans la voiture avec l’agilité d’un chat, referma
la portière et se trouva assis auprès de Baccarat, qui
poussa un cri d’effroi.

– En vérité, madame,
dit-il froidement, un médecin manquerait à tous ses
devoirs s’il laissait courir son malade dans l’état
où vous êtes. Vous avez un transport au cerveau et vous
devenez folle incurable !

Et tandis que le faux docteur prononçait
ces mots d’un ton moqueur, le coupé avait franchi la
barrière et courait sur le boulevard extérieur.

– Où me conduisez-vous donc ?
s’écria Baccarat, qui comprit que son cocher était,
comme Fanny, vendu à Williams.

– À Montmartre, répondit
le petit homme qui baissa prudemment toutes les glaces du coupé,
et dit à Baccarat :

– N’ouvrez rien, madame, le grand
air vous est nuisible ; n’appelez pas au secours, rien
n’est dangereux comme de se mettre en colère dans votre
situation.

Et le faux docteur, par un geste rapide,
déboutonna son habit et retira de sa poche un poignard à
manche de nacre, dont il appuya tranquillement la pointe sur le sein
de la jeune femme.

– Ce jouet, dit-il, est pour les fous
furieux, et il a le merveilleux avantage de ne faire aucun bruit dans
l’exercice de ses fonctions.

Baccarat, elle aussi, avait pris un poignard, mais
elle avait manqué de présence d’esprit en n’en
faisant point usage sur-le-champ ; elle comprit que sa
résistance pourrait lui coûter la vie, et elle eut assez
de prudence et de sang-froid pour ne faire aucun mouvement qui pût
trahir chez elle la possession de cette arme.

– C’est bien, docteur, dit-elle
avec calme, je vois que je suis folle et je vous obéis. Où
me conduisez-vous ?

– Je vous l’ai dit, madame, à
Montmartre.

– Chez qui ?

– Chez le docteur Blanche, répondit
froidement l’homme de sir Williams.
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Le fiacre jaune





Nous avons laissé Cerise emmenée par
Colar hors de cette maison de la rue Serpente où l’avait
attirée le génie infernal du baronnet sir Williams.

Tandis que ce dernier demeurait en présence
de M. de Beaupréau, stupéfait de cette
brusque apparition qui le forçait à lâcher sa
proie, Colar entraînait Cerise au dehors en lui disant :

– Venez, ma petite demoiselle, avec moi
vous n’avez rien à craindre, et je vous défendrai,
soyez tranquille.

En parlant ainsi, il avait passé le bras de
la jeune fleuriste sous le sien, et Cerise, trop émue pour
avoir conscience de ses actions, n’avait point retiré
son bras.

Et puis, à la vue de cet homme, qui naguère
lui inspirait une aversion instinctive, elle s’était
souvenue que c’était le compagnon d’atelier, l’ami
de son fiancé, et alors elle ne l’avait plus considéré
que comme un sauveur qui venait à temps l’arracher au
plus terrible des dangers, à la plus affreuse des infortunes.

Colar n’était plus pour Cerise
l’homme dont on se défie ; c’était
l’ami auquel on se fie dans le péril, et dont la main
semble aussi souple que robuste.

– Venez, venez, répétait-il
d’une voix caressante et persuasive, au moment où il lui
faisait franchir le seuil de la maison, et arrivait avec elle sur le
trottoir.

À deux pas de la porte, une voiture
stationnait.

Cette voiture, peinte en jaune, avait un aspect
bizarre quand on l’examinait attentivement. Ce n’était
point un coupé de maître, encore moins un cabriolet de
remise ; on eût dit un de ces larges fiacres à six
places destinés à toute une nombreuse famille de
provinciaux accourus pour visiter la capitale ; mais l’apparence
robuste des deux chevaux qui devaient le traîner détruisait
sur-le-champ cette hypothèse. C’était évidemment
un véhicule destiné à n’éveiller
l’attention de personne et à accomplir quelque mission
mystérieuse.

Cerise était toujours si troublée,
si frissonnante, qu’elle ne remarqua ni cet assemblage étrange
d’une vieille voiture et de deux chevaux vigoureux, ni
l’attitude nonchalante du cocher, qui paraissait sommeiller sur
son siège et ne tourna point la tête lorsque Colar
ouvrit la portière.

Le lieutenant de sir Williams prit la jeune
ouvrière dans ses bras et voulut la faire entrer dans le
fiacre.

– Mais, dit-elle vivement, et comme si
elle eût craint de s’exposer à un nouveau danger,
pourquoi n’irions-nous point à pied jusque chez moi ?

– C’est trop loin pour vos petits
pieds.

– Oh ! je marche très bien,
monsieur.

– Oui, mais moi je suis las.

– Je m’en irai bien seule...
hasarda-t-elle d’une voix tremblante.

– Cet homme pourrait vous poursuivre.

Cet argument était le meilleur que Colar
pût employer pour vaincre la résistance de la jeune
fille.

Elle céda.

D’un bras vigoureux, Colar la poussa dans la
voiture, y entra après elle et referma brusquement la
portière. Tout aussitôt, le prétendu fiacre
partit au grand trot.

Et l’effroi de Cerise était tel
encore qu’elle ne remarqua point la prodigieuse vitesse avec
laquelle la voiture s’élança à travers les
rues tortueuses du quartier Latin, pas plus qu’elle ne
s’aperçut que Colar avait oublié de donner au
cocher le numéro de sa maison et le nom de la rue qu’elle
habitait.

Le cocher avait fouetté ses chevaux en
homme qui, d’avance, sait où il va. Ce ne fut que sur
les quais, à la hauteur du pont Neuf, que Cerise commença
à se remettre un peu et à respirer.

Mais elle remarqua alors que la voiture, au lieu
de traverser la Seine, tournait à gauche et longeait
rapidement les quais de la rive gauche, se dirigeant vers les
Invalides.

– Mon Dieu ! dit-elle, où
allons-nous donc ? Le cocher se trompe... Je demeure au faubourg
du Temple.

– Je le sais, dit laconiquement Colar.

– Mais nous lui tournons le dos.

– C’est possible, mais tout
chemin mène à Rome.

Et Colar se tut, en homme qui ne veut pas donner
d’explications plus amples.

– Monsieur... monsieur !...
s’écria Cerise éperdue, où me
conduisez-vous ? Je ne veux pas aller plus loin... je veux
descendre !

Cerise voulut ouvrir la portière et
s’élancer sur le pavé.

Mais ses efforts furent inutiles. La portière
était solidement fermée, et, sans doute, un ressort
caché empêchait de l’ouvrir.

Cerise jeta un regard épouvanté sur
les quais.

Les quais étaient déserts.

Elle appela au secours d’une voix affaiblie
par l’émotion.

Cette voix demeura sans écho.

Colar, lui, avait tranquillement allumé un
cigare, et il se contenta de dire à la fleuriste :

– Ne vous tourmentez donc pas, ma
petite ; la portière est bien fermée et vous ne
pouvez pas sortir. Ensuite, il est inutile de crier et de vous
désoler ainsi, on ne vous entendrait pas...

– Monsieur... monsieur !...
supplia Cerise, se tordant les mains et en proie à un subit
désespoir, que voulez-vous de moi ? Où me
conduisez-vous ?... Que vous ai-je donc fait ?

– Mademoiselle, répondit le
ravisseur d’un ton plus respectueux et plus poli, si vous
voulez m’écouter cinq minutes, vous verrez que je ne
veux vous faire aucun mal.

– Vous écouter !... Mais
que me voulez-vous ?

– Je suis l’ami de Léon.

Ce nom rendit un peu de calme à Cerise, et
elle osa regarder Colar en face.

– Pourquoi ne me conduisez-vous pas
chez moi, alors ? demanda-t-elle.

– Parce que je ne peux pas...

– Mais, monsieur...

– Léon court un grand danger,
continua Colar ; si vous tentiez de m’échapper et
de retourner chez vous, vous l’exposeriez à mourir.

– Mourir ! lui, Léon ?
s’écria Cerise hors d’elle-même et ne
comprenant rien aux étranges paroles de son ravisseur.

– Oui, mademoiselle, dit Colar.

– Mais quel est ce danger, et comment
peut-il se faire ?... interrogea la pauvre enfant prise de
vertige.

– C’est mon secret, répondit-il ;
ou plutôt, hélas ! ce n’est pas le mien...
Tout ce que je puis vous dire, c’est que si vous ne m’obéissez
pas aveuglément, vous ne reverrez jamais votre fiancé ;
il sera mort avant demain !...

– Ah ! murmura Cerise, qui se prit
à trembler comme une feuille des bois roulée par le
vent d’automne, et dont la voix expira à demi sur ses
lèvres... je ferai tout ce que vous voudrez, monsieur ;
mais grâce, grâce pour lui !...

– À la bonne heure ! dit
Colar, voilà que vous redevenez sage et gentille. Eh bien !
il faut rester là, près de moi, ne plus vous désoler,
ne plus pleurer, et surtout ne pas me faire de questions inutiles,
car je ne pourrais y répondre.

– Monsieur, murmura Cerise d’un
ton suppliant, un seul mot, au nom de Dieu ?

– Voyons ? fit Colar.

– J’ai reçu, il y a deux
heures, un mot de ma sœur.

– Je la connais. Elle s’appelle
Baccarat.

– Ma sœur me disait qu’elle
courait, elle aussi, un grand danger, et que si je ne venais à
son secours en me présentant rue Serpente...

– Votre sœur est une misérable
femme ! s’écria Colar, qui feignit une colère
subite.

– Ma sœur !... Que
voulez-vous dire ?

– Je veux dire, articula lentement le
lieutenant de sir Williams, je veux dire que votre sœur vous a
tendu un piège abominable, que le danger dont elle parlait
n’existait pas, et qu’elle avait médité
votre perte en vous livrant à cet infâme Beaupréau.

– Ô mon Dieu ! exclama
Cerise, qui se prit à fondre en larmes, est-ce donc possible ?

– Oui, répondit Colar ;
mais je ne puis rien vous dire, ma petite, absolument rien ! Il
y va de ma vie, de celle de Léon, de la vôtre,
peut-être.

– Oh ! tuez-moi ! s’écria
la pauvre fille, tuez-moi, si vous voulez, mais ne faites pas de mal
à Léon !...

Colar lui prit la main et la serra avec affection.

– Ne craignez rien, dit-il. Quand vous
saurez tout, quand je pourrai parler, vous verrez que je suis votre
ami.

Le fiacre jaune continuait à rouler avec
une rapidité fantastique ; il avait gagné le pont
de la Concorde, traversé la place de ce nom, et montait au
grand trot l’avenue des Champs-Élysées.

La nuit était obscure, quelques gouttes
d’une pluie fine et pénétrante commençaient
à tomber, et le reflet seul des deux lanternes du fiacre
éclairait la route et permettait à Cerise de voir son
ravisseur. Malgré son regard mobile et qui ne s’arrêtait
jamais, indice d’une fausseté profonde, Colar avait
conservé ce visage à expression militaire qui rassure
toujours un peu sur la moralité d’un homme, et il avait
pris avec Cerise un ton si respectueux et si franc que la pauvre
enfant avait fini par croire à cette amitié qu’il
prétendait avoir pour Léon Rolland, son cher fiancé.
Cette pensée avait fini par la rassurer un peu, et la réserve
extrême de Colar, assis auprès d’elle, au milieu
de la nuit, sur une route déserte, et par conséquent
dans une situation qui aurait pu lui permettre d’user de
violence envers elle, acheva de persuader à la jeune fille
qu’il était bien réellement son protecteur et son
ami au milieu de ces circonstances bizarres qu’un ténébreux
mystère enveloppait.

Cependant le fiacre avait depuis longtemps laissé
derrière lui la barrière de l’Étoile et
l’Arc-de-Triomphe ; il avait longé l’avenue
de Neuilly, passé une seconde fois la Seine à
Courbevoie et pris la route de Saint-Germain.

– Me conduisez-vous donc bien loin ?
demanda Cerise.

– Non, dit Colar, dans une heure, nous
serons arrivés.

– Où allons-nous ?

– Chut ! mademoiselle, je ne puis
pas vous le dire. Et même, ajouta le lieutenant de sir
Williams, il faut à présent que je vous bande les yeux.

– Ah ! fit Cerise avec un geste de
répulsion et d’effroi.

– Vous savez que vous m’avez
promis de m’obéir, dit Colar froidement en tirant un
foulard de sa poche. Ainsi, soyez gentille... ou Léon... Il
n’acheva pas.

– Faites tout ce que vous voudrez,
murmura-t-elle avec la résignation et la douceur d’un
enfant malade.

Colar lui banda les yeux et noua solidement le
foulard derrière la tête, en ajoutant :

– Ne cherchez pas à voir où
vous allez, surtout, ce serait vouloir y rester longtemps.

Cerise s’était reprise à
trembler. Tout cela lui paraissait tellement étrange que,
privée de l’usage de ses yeux, elle commença à
croire qu’elle était en proie à quelque horrible
rêve et qu’elle allait bientôt s’éveiller
dans sa petite chambrette du faubourg du Temple, sous ses rideaux de
calicot blanc, à deux pas de la cage où ses oiseaux
saluaient les premiers rayons du soleil de leur chant matinal.

Mais la voiture roulait toujours, et son mouvement
régulier et monotone arracha bientôt Cerise à ses
illusions.

Elle était bien réellement en
voiture, auprès d’un homme qui lui parlait vaguement de
sombres mystères, sur une route déserte, au milieu de
la nuit, les yeux bandés, et allant elle ne savait où...

L’heure qui s’écoula alors fut
peut-être plus terrible et plus poignante pour la jeune fille
que celle qui avait précédé.

Les paroles de Colar, à propos de Baccarat,
lui revenaient en mémoire, et elle essayait d’en
repousser la sinistre signification ; mais elle se souvenait
alors que bien souvent la pécheresse s’était
efforcée de la détacher de Léon Rolland et de sa
vie honnête et pauvre pour lui laisser entrevoir les splendeurs
dorées du vice.

Et les paroles de Colar revêtaient à
cette pensée un cachet de sombre vérité.

Cerise aimait sa sœur : elle plaignait
ses fautes sans avoir le courage de les blâmer ; elle lui
était dévouée, et avait cru jusque-là à
son inaltérable affection.

Qu’on juge donc de la douleur qui
l’étreignit lorsqu’elle songea qu’elle lui
avait menti, qu’elle avait voulu l’arracher à son
fiancé pour la jeter dans les bras de cet horrible vieillard,
auquel elle n’avait échappé que grâce à
l’intervention subite de Williams.

Toutes ces réflexions, mêlées
au souvenir des événements dramatiques et bizarres qui
venaient de se dérouler pour elle, achevèrent de jeter
Cerise dans une sorte de prostration fiévreuse et de
douloureuse torpeur, dont elle ne sortit qu’à la voix de
Colar.

Le fiacre s’était arrêté.

– Allons, mam’selle, dit le
ravisseur, réveillez-vous.

Colar s’imaginait que Cerise avait cédé
à un sommeil plein de lassitude.

– Je ne dors pas, répondit-elle.

– Nous sommes arrivés...
levez-vous... prenez ma main, continua Colar, qui sortit du fiacre le
premier, et prit la jeune fille dans ses bras pour la poser à
terre.

– Eh ! eh ! murmura-t-il tout
bas, Dieu me pardonne ! ce n’est pas trop mal travaillé
tout cela. L’oiseau va être en cage avant le point du
jour.

La voiture se trouvait alors arrêtée
dans une sorte de vallon assez profond, complètement désert,
et où commençaient à glisser ces vagues et
indécises lueurs qui annoncent l’aube prochaine.

Aucun point lumineux n’indiquait aux
alentours l’existence d’une maison. Cependant, le fiacre
stationnait auprès d’un grand mur au milieu duquel était
percée une porte.

On eût dit la clôture d’une
grande propriété.

– Brrr... dit Colar, cette pluie est
glacée ; mam’selle, vous allez avoir un bon feu
tout à l’heure...

– Je n’ai pas froid, murmura
Cerise avec l’indifférence de ceux qui vivent repliés
en eux-mêmes.

– Venez, reprit Colar, qui frappa à
la petite porte, laquelle s’ouvrit tout aussitôt.

Colar en franchit le seuil, tenant Cerise par la
main, et il se trouva dans un vaste jardin, à l’extrémité
opposée duquel on devinait plutôt qu’on apercevait
un pavillon dont les murailles blanches étaient masquées
par de grands arbres.

– Ma parole d’honneur !
murmura le lieutenant du baronnet, il n’y a que mon capitaine
qui soit capable de dénicher de pareilles solitudes. On se
croirait ici à cent lieues du monde habité.

Cerise avait toujours les yeux bandés ;
mais elle devinait, à l’air vif et pluvieux qui
fouettait son visage et à la terre fangeuse sur laquelle elle
marchait, qu’elle était en rase campagne.

Colar, la tenant toujours par la main, l’entraîna
pendant quelques instants, en lui disant :

– N’ayez pas peur, mam’selle,
vous marchez de plain-pied.

En même temps, Cerise entendit un bruit de
pas qui résonnait dans l’éloignement, et
paraissait cependant se rapprocher petit à petit :
c’était un bruit de sabots se heurtant parfois ensemble,
chaussure obligée des paysans et en général de
tous les gens qui vivent à la campagne pendant l’hiver.

À mesure que le bruit des sabots
s’approchait, Colar semblait se diriger vers lui, conduisant
toujours Cerise, si bien qu’ils se rencontrèrent, et la
jeune fille put les entendre échanger ces quelques mots :

– Voici l’oiseau, disait Colar.

– Bien, répondit une voix rauque
et criarde, qui pourtant ne paraissait point appartenir à un
homme ; la cage est bonne, on y veillera.

Colar lâcha la main de Cerise et lui dit :

– Adieu, mam’selle ; vous
pouvez vous débander les yeux à présent.

Cerise porta vivement les mains au bandeau,
qu’elle arracha, et, recouvrant enfin l’usage de la vue,
elle jeta autour d’elle un regard rapide et curieux.

Les premières clartés du matin lui
permirent alors de s’apercevoir qu’elle était au
milieu d’un vaste jardin bordé de murs élevés,
et entourés eux-mêmes d’une double haie de
peupliers qui interceptaient la vue du dehors.

En face d’elle se trouvait une petite maison
de deux étages, entourée de grands arbres, qui
devaient, au printemps, la masquer à demi sous leur dôme
de verdure. Au-dessus des murs et de quelque côté que se
portât le regard, on apercevait une colline, ce qui laissait
supposer que maison et jardin étaient situés au fond
d’un vallon.

Du reste, nulle part aucune trace d’autre
habitation, et Cerise aurait pu se croire transportée à
quatre cents kilomètres de Paris, en quelque solitude d’une
province reculée.

Après ce premier examen, la jeune fille se
hasarda à regarder l’être bizarre à qui
Colar, qui s’enfuyait vers la petite porte demeurée
entrouverte, venait de la confier.

Était-ce un homme ! était-ce
une femme ? Cerise s’adressa tout d’abord cette
question à la vue d’une sorte de vieillard sans barbe et
presque chauve, dont le visage, jauni comme du parchemin, était
sillonné de rides profondes et de hideuses coutures.

Le costume de cette créature étrange
n’appartenait à aucun sexe. Elle était coiffée
d’un vieux madras jaune enroulé autour de sa tête
et noué sur la nuque à la façon des Arlésiennes
ou des Génoises ; une sorte de manteau en toile cirée,
qui descendait très bas et l’enveloppait tout entière,
ne permettait pas de deviner si elle avait une jupe ou un pantalon ;
enfin, une paire de sabots, dans lesquels un peu de paille pourrie
tenait lieu de bas, la chaussait.

Cette créature pouvait bien avoir soixante
ans, et était d’une taille moyenne et d’un hideux
embonpoint ; le visage, horrible à voir, avait une
singulière expression de méchanceté railleuse ;
la bouche ricanait un cruel sourire où l’on démêlait
les hébétements de l’ivresse que produit
l’alcool, et les yeux petits, caves, d’un gris de chat,
étaient entourés d’un cercle rougeâtre qui
achevait de donner au regard l’expression de celui d’une
bête fauve.

À la vue de cet affreux personnage, Cerise
recula instinctivement, et manifesta, par un cri, l’effroi
qu’elle éprouvait.

– Eh ! eh ! la belle
mignonne, ricana l’horrible vieille, car c’était
bien une femme, vous fais-je peur ? Je ne suis pas jolie et
blanche comme vous, c’est vrai ; mais j’ai eu mon
temps, malgré ça... et la veuve Fipart avait bien son
mérite il y a quelque vingt ans.

Elle se prit à rire d’un rire sauvage
qui ressemblait à un grognement d’hyène, et
Cerise épouvantée voulut fuir.

– Allons donc ! ma jolie mignonne,
dit-elle en saisissant dans sa main rude et calleuse, comme si elle
eût été recouverte d’écailles, la
main blanche et menue de la fleuriste, est-ce que nous voudrions déjà
retourner à Paris... sans même casser une croûte
et boire une larme de cassis chez maman Fipart ? Venez donc,
mignonne, venez... elle est bonne femme, maman Fipart... vous
verrez...

Et, serrant la main de Cerise comme dans un étau,
elle la força à la suivre vers la maison.

Cerise tremblait et sentait ses jambes se dérober
sous elle.

– Colar ! monsieur Colar !...
appela-t-elle avec un sentiment de terreur profonde, au moment où
le lieutenant de sir Williams atteignait l’extrémité
opposée du jardin.

Mais Colar ne l’entendit pas, ou plutôt
il feignit de ne point l’entendre, et il disparut par la petite
porte, qu’il referma sur lui aussitôt.

– Venez, la jolie fille, répétait
la vieille, entraînant toujours Cerise, j’aurai soin de
vous comme d’une perle fine !

Et Cerise se laissa emporter plutôt qu’elle
ne marcha, fermant les yeux à demi, tant la hideuse laideur de
la veuve Fipart l’épouvantait.

Elle atteignit ainsi la maison. La vieille la fit
entrer au rez-de-chaussée, dans une sorte de cuisine où
flambait un feu de javelle, et la poussa dans un vieux fauteuil
éraillé au coin de la cheminée, en lui disant :

– Asseyez-vous donc et réchauffez-vous,
la belle mignonne, vous êtes toute transie, et votre petite
robe est mouillée.

Cerise continuait à trembler de tous ses
membres.

– Voulez-vous boire quelque chose, mon
ange ? poursuivit la vieille d’un ton toujours railleur,
mais caressant. Quand on a froid, voyez-vous, une goutte vous remet
très proprement.

– Merci... madame... balbutia Cerise
sans lever les yeux, je n’ai plus soif...

– Je vas vous donner une croûte,
toujours, continua la veuve Fipart, – c’était bien
son nom, – d’une voix de plus en plus mielleuse, mais où
perçait une sourde cruauté.

Cerise refusa encore d’un geste.

– Allons, ma petite, poursuivit la
vieille, puisque vous n’avez ni faim ni soif, venez au moins
pour que je vous montre votre logis.

– Mon logis ! fit Cerise, qui
tressaillit soudain ; je vais donc rester ici ?

– Oui, ma bonne petite.

– Mais je ne veux pas ! s’écria
la pauvre enfant avec un subit désespoir, je veux retourner à
Paris.

– Ouais ! ricana la vieille, Paris
est loin, la mignonne, et vous laisseriez vos jolis pieds en chemin.

– Non, non, dit Cerise, j’aurai
bien la force de retourner ; si je suis trop lasse, je me
reposerai.

– Pauvre enfant ! soupira la veuve
Fipart avec une feinte compassion, à laquelle la jeune fille
se laissa prendre.

– Oh ! oui, poursuivit Cerise,
j’aurai bien la force de m’en aller, je veux joindre
Léon.

– Léon ? Tiens, est-ce que
c’est votre amoureux, la mignonne ?

– Vous ne le connaissez donc pas ?
fit Cerise étonnée.

– Moi ?... Jamais. C’est-il
un beau petit monsieur, bien riche ?

Le rouge de l’indignation monta au front de
Cerise.

– Ah ! dit-elle, pour qui me
prenez-vous ?

– Dame ! répondit naïvement
la veuve Fipart, pour une jolie fille qui doit faire bien des
caprices...

– Madame ! s’écria
Cerise indignée.

Et puis un doute terrible traversa son esprit :

– Mais, dit-elle, si vous ne le
connaissez pas, vous ne savez donc rien ?

– Moi ? fit la vieille, que
voulez-vous que je sache ?

– Comment, Colar ne vous a pas dit
qu’il m’amenait ici parce que Léon, mon fiancé,
mon mari bientôt, courait un grand danger ?

La veuve Fipart se mit à rire.

– Vraiment ! dit-elle, Colar vous
a dit cela ?

– Oui, madame.

– Et vous l’avez cru ?

– Cela n’est donc point vrai ?
murmura Cerise éperdue.

La vieille continuait à rire.

– Ce Colar, disait-elle, est un
gaillard bien drôle... oh ! bien drôle, ma foi !

– Madame ! madame ! supplia
Cerise, au nom de Dieu, dites-moi ce que vous savez, pourquoi je suis
ici, ce qu’on veut faire de moi.

– Eh bien ! je vais vous le dire,
ma petite, répondit la vieille avec cette horrible douceur
hypocrite qui glaçait le sang de la jeune fille ; vous
avez donné dans l’œil d’un monsieur très
comme il faut, bien honnête et bien riche, et qui... vous
comprenez ?

– Ah ! s’écria
Cerise, ce n’est pas vrai, madame, ce n’est pas vrai...
ou plutôt vous avez raison... Oui, un vieillard, un monstre ;
mais on est venu à mon secours ; un jeune homme m’a
délivrée ; il m’a confiée à
Colar...

– Eh bien, dit la veuve Fipart avec son
rire de bête fauve, le jeune a enfoncé le vieux, voilà
tout ! Le monsieur dont je parle, c’est celui qui vous a
confiée à Colar, la mignonne ; vous êtes ici
chez lui !

Cerise poussa un grand cri et tomba évanouie
sur le plancher de la salle basse.
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Le juge d’instruction





Abandonnons pour un moment Cerise pour revenir à
Fernand Rocher, que nous avons laissé au moment où les
agents du commissaire de police l’entraînaient hors de la
chambre de Baccarat. Tant d’événements étranges
s’étaient succédé depuis vingt-quatre
heures pour le malheureux jeune homme qu’il se demanda un
moment s’il n’était pas le jouet de quelque
horrible cauchemar ; puis, et tandis qu’il passait au
milieu des domestiques de la courtisane, accourus au bruit et étonnés
de cette arrestation, il fut bien forcé de s’avouer
qu’il ne rêvait pas, qu’il était, au
contraire, très éveillé, et que rien n’était
plus réel que ce qui lui advenait avec la rapidité d’un
coup de foudre.

Un instant, dominé par le sentiment de son
innocence, il voulut se débattre et lutter avec les agents ;
mais ils étaient trois, trois hommes robustes et déterminés,
et ils s’en rendirent maîtres en un tour de main.

– Monsieur, lui dit alors le
commissaire d’un ton sévère et cependant plein de
courtoisie, votre résistance est complètement inutile
et ne ferait qu’aggraver votre position, en la compliquant d’un
acte de rébellion à la loi. Croyez-moi, suivez-moi de
bonne grâce. S’il est vrai, ce que je souhaite de tout
mon cœur, que vous soyez innocent, la justice, qui est aussi
impartiale que clairvoyante, aura bientôt retrouvé le
coupable, et vous serez rendu à la liberté.

Comme tous les gens nerveux et surexcités,
qui sont bientôt en proie à une sorte de prostration
morale lorsque leurs forces physiques commencent à s’épuiser,
Fernand Rocher se laissa conduire jusqu’au fiacre qui attendait
à la grille du petit hôtel, et y monta sans prolonger sa
résistance plus longtemps.

Le commissaire s’y assit auprès de
lui ; deux des agents prirent place sur la banquette de devant,
et le troisième monta sur le siège, à côté
du cocher.

– Au Dépôt ! ordonna
le commissaire.

Ordinairement, et quand il s’agit d’un
voleur vulgaire, le magistrat qu’on nomme un commissaire de
police ne se dérange point et fait opérer simplement
l’arrestation par un de ses agents ; mais, ici, il
s’agissait d’un vol considérable, d’un cas
exceptionnel, qui était si grave, qu’on avait dérogé
aux usages, et que le commissaire de police poussait la rigueur
jusqu’à escorter lui-même son prisonnier à
la Préfecture de police, où il allait avoir à
subir un premier interrogatoire devant un juge d’instruction.

Pendant quelques minutes, Fernand fut sans forces,
sans voix, sans regard et comme abîmé en lui-même ;
pour un homme d’honneur qui, jusque-là, a joui de la
considération universelle, une accusation de vol est plus
terrible peut-être que l’aspect d’un échafaud
tout dressé ; et le malheureux jeune homme se prit à
récapituler avec épouvante les événements
accomplis. C’était d’abord cette terrible lettre
d’Hermine, sa fiancée de la veille, d’Hermine
qu’il aimait, lettre dédaigneuse et glacée comme
le mépris qui tue.

Puis ces clefs de la caisse de M. de Beaupréau
qu’il avait emportées dans son trouble, en courant rue
Saint-Louis, et qui allaient être pour tous la plus accablante
des preuves.

Enfin, cette nuit d’ivresse, de folie, de
vertige, passée dans les bras de cette femme inconnue la
veille, et qui l’avait emporté chez elle, il ne savait
comment. Et cette dernière pensée fut peut-être
plus accablante, plus terrible, plus épouvantable que
l’accusation qui pesait sur lui ; car il appartenait
maintenant, lui, le fiancé d’Hermine, à une femme
qui se nommait la Baccarat ; il avait été arrêté
chez elle, et l’instruction allait révéler et
porter à la connaissance d’Hermine, qu’il aimait
toujours ardemment, ce fait monstrueux.

Fernand vit alors un abîme entrouvert entre
mademoiselle de Beaupréau et lui ; abîme béant,
impossible à combler, même avec la preuve de son
innocence.

Et alors, pareil à un corps sans âme,
à un homme privé de raison et qui n’a plus même
la conscience de sa situation, il ne songea plus à se défendre
ni à échapper à ses gardiens, et, comme le
patient qu’on mène au supplice et qui voit déjà
s’entrouvrir devant lui le gouffre incommensurable de
l’éternité, il se laissa conduire à la
Préfecture de police, traversa, les yeux baissés et
chancelant, les voûtes sombres de la Conciergerie, écouta,
sans l’entendre, le procès-verbal de son écrou,
et ne retrouva quelque présence d’esprit que lorsque la
porte du cachot destiné aux prisonniers mis au secret se fut
refermée sur lui.

L’horreur d’une prison est telle, pour
un homme qui a toujours vécu au soleil des lois, au grand air
de la liberté, qu’elle parvient à dominer les
plus sombres prostrations.

En songeant à Hermine trahie, à
Hermine qui le mépriserait, Fernand avait momentanément
oublié l’accusation de vol qui pesait sur lui ;
mais lorsqu’il se trouva seul, seul et enfermé dans la
cellule destinée aux criminels, l’instinct de la
réhabilitation et de la liberté reprit violemment le
dessus et lui rendit l’usage de ses facultés mentales.

Il essaya alors de se souvenir de ce qui s’était
passé tandis qu’il avait eu en sa possession les clefs
de la caisse, et chercha à sonder cet horrible mystère,
en s’abandonnant à toutes les conjectures, à tous
les calculs de probabilité.

Et puis, comme le plaideur qui pèse en
lui-même les chances mauvaises de son procès, il devint
pour lui-même un juge d’instruction des plus sévères,
et calcula toutes les charges qui pourraient peser sur lui.

Il était bien vrai qu’il avait eu les
clefs de la caisse ; il les avait emportées, quittant
précipitamment son poste ; il était sorti tête
nue, en courant, comme un homme troublé, et au lieu de
revenir, de rapporter ces clefs, il les avait gardées et les
possédait encore au moment où on l’avait arrêté
et fouillé. Enfin, on l’avait trouvé, à
près de vingt-quatre heures de distance, chez une de ces
femmes qui font métier de ruiner les fils de famille, et il
serait évident pour tous qu’un coupable amour, un
aveugle désir de satisfaire les caprices coûteux d’une
courtisane avaient pu le pousser à commettre un vol.

En réfléchissant à tout cela,
Fernand sentait ses cheveux se hérisser et une sueur glacée
mouiller ses tempes.

Comment sonder cet épouvantable mystère ?

Enfin, si le vol avait eu lieu, qui donc avait pu
le commettre ? Qui accuser, qui soupçonner ?

– Je deviens fou ! murmurait le
pauvre jeune homme, et je n’ai plus qu’à mourir
pour éviter le bagne... Mon Dieu ! mon Dieu ! quel
crime ai-je donc commis, que vous me châtiez ainsi ?

Et Fernand, comme l’enfant en péril
qui appelle sa mère à son aide, Fernand jetait autour
de lui un regard désolé et cherchait un protecteur.

Fernand était orphelin ; son tuteur
était mort. Un seul homme aurait pu le protéger et
s’efforcer de faire triompher son innocence, c’était
M. de Beaupréau. Mais évidemment celui-là,
plus que tout autre, devait le croire coupable, et il deviendrait son
accusateur le plus acharné !

Comme il était en proie à ces
épouvantables perplexités, on vint le chercher pour le
conduire devant le juge d’instruction, magistrat terrible, dont
le nom seul fait tressaillir les plus hardis, et dont les questions
insidieuses et pressantes, les détours patients et habiles
triomphent des accusés le plus déterminés à
se taire et les forcent à se livrer.

Fernand suivit le gendarme chargé de le
conduire à travers un corridor sombre, gravit avec lui un
escalier en coquille qui menait à un étage supérieur
du palais de justice et pénétra dans le cabinet du juge
d’instruction.

Ce magistrat était un homme de trente-cinq
à quarante ans, d’un visage froid et sévère,
le front déjà un peu dégarni par le travail, et
qui portait à sa boutonnière la rosette d’officier
de la Légion d’honneur.

Lorsque Fernand entra, il était debout,
adossé à la cheminée, et les mains croisées
derrière le dos.

Le cabinet du juge d’instruction n’avait
point cet aspect lugubre qu’un pareil nom semblait annoncer :
c’était une grande pièce étendue d’un
papier vert à raies, garni d’un vaste bureau, de
fauteuils d’acajou recouverts en cuir également vert, et
d’une table auprès de laquelle un petit homme gros et
portant des conserves était assis, une plume derrière
l’oreille, des manches de lustrine noire lui montant jusqu’au
coude, et vêtu d’une redingote râpée.

Cette salle ressemblait à un bureau du
ministère où Fernand travaillait la veille encore, et
on s’y fût cru bien loin de ces voûtes sombres et
de ces noirs corridors de la Conciergerie que le prisonnier venait de
parcourir.

En second lieu, le magistrat était en habit
de ville, lequel imposera toujours moins que la terrible toge du
juge, et, malgré la sévérité de sa figure
longue et pâle, il inspira tout de suite à Fernand cette
sorte de confiance respectueuse qu’inspirera toujours un homme
qui semble avoir chassé les passions personnelles loin de lui
pour devenir la loi incarnée.

Le juge renvoya le gendarme, qui sortit et se tint
dans l’antichambre. La physionomie pâle, bouleversée,
mais ouverte et loyale de Fernand, sa jeunesse, la position qu’il
occupait naguère, étaient pour le magistrat tout autant
de garanties de tranquillité de la part de son prisonnier, et
il lui indiqua un siège par un geste plein de bonté.

Le cœur du jeune homme battait à
outrance, la sueur perlait à son front, et cependant un peu
d’assurance lui revint, et il vit dans cet homme qui allait
l’interroger bien moins un juge prévenu qu’un
homme qui peut-être croirait à son innocence.

– Asseyez-vous, monsieur, dit le
magistrat d’une voix calme et où perçait
cependant une sorte de compassion pour ce jeune homme honorable
jusque-là, et qui venait prendre place à la barre des
criminels.

Fernand obéit et parut attendre que le juge
lui adressât de nouveau la parole.

Celui-ci quitta la cheminée et s’assit
devant son bureau, tandis que le petit homme gras, qui n’était
autre qu’un greffier, s’apprêtait à écrire
minutieusement chaque parole qui sortirait de la bouche de l’accusé.

– Vous vous nommez Fernand Rocher,
reprit le juge d’instruction en consultant un dossier ;
vous êtes né à Paris en 182... ?

– Oui, monsieur, répondit
Fernand avec calme.

– Voici, poursuivit le magistrat, les
faits qui sont à votre charge, et rendent votre position
excessivement grave : hier, à dix heures du matin, votre
chef, obligé de s’absenter, vous a installé dans
son bureau et vous a confié les clefs de sa caisse. Cette
caisse, vérifiée la veille par le caissier général
du ministère, renfermait une somme de trois mille francs en or
et différentes espèces, et une autre somme de trente
mille francs en billets de banque.

– J’ignorais cela, monsieur, dit
Fernand, et n’ai point ouvert la caisse.

– Cependant, les clefs ont été
en votre possession ?

– Oui, monsieur.

– On les a même retrouvées
sur vous en vous fouillant.

– C’est encore vrai, monsieur.

– Êtes-vous demeuré seul
après le départ de votre chef de bureau ?

– Oui, fit Fernand d’un signe.

– Un homme, qu’il a été
impossible de retrouver, s’est présenté un peu
après, et un huissier l’a introduit auprès de
vous ? Quel est cet homme ?

– Un commissionnaire, j’imagine.

– Le connaissiez-vous ?

– Je le voyais pour la première
fois.

Le juge regarda Fernand avec sévérité.

– Prenez garde, dit-il, et ne cherchez
point à égarer la justice. Cet homme ne serait-il point
votre complice ?

– Monsieur, répondit Fernand
avec émotion, mais d’une voix où perçait
un profond accent de vérité, je vous jure que je ne
puis avoir de complice, car je suis innocent du crime dont on
m’accuse.

– Cependant, quel était cet
homme ? Que désirait-il de vous ?

– Il m’apportait une lettre.

– De qui venait cette lettre ?

Fernand tressaillit et baissa les yeux.

– Monsieur... balbutia-t-il, dût
mon innocence en souffrir, je ne puis compromettre un nom
honorable... le nom d’une femme.

– Je m’attendais à cette
réponse, dit le juge, et c’est même là, je
le vois, un de vos moyens de défense, sur lequel m’a
éclairé la déposition de votre chef de bureau.
Vous deviez épouser mademoiselle de Beaupréau...

– Monsieur... monsieur... supplia
Fernand.

– Mais, reprit le juge, vous aviez une
maîtresse...

– Une maîtresse ! s’écria
Fernand avec indignation.

– Cette maîtresse, qu’on
nomme la Baccarat dans le monde galant, est une de ces femmes dont
les faveurs s’achètent au poids de l’or ; il
est présumable que, pour satisfaire cette ruineuse exigence...

– Monsieur, interrompit vivement
l’accusé, hier encore je ne connaissais point cette
fille...

– Cependant, vous avez été
arrêté chez elle ?

– C’est vrai... Mais, à
cette heure encore, j’ignore comment j’ai pu m’y
trouver...

– Monsieur, dit le juge avec bonté,
songez que des aveux valent toujours mieux que des dénégations
obstinées et qui sont détruites par l’évidence.
Vous aggravez votre position.

– Monsieur, répondit Fernand
avec un accent de vérité si profond que la conviction
du juge en fut ébranlée, un horrible mystère
enveloppe cette affaire, mais je vous jure que je suis innocent.

– Je le désire, reprit le juge
ému ; mais comment concilier à la fois le vol,
votre brusque sortie, votre disparition pendant vingt-quatre heures,
et enfin votre arrestation chez une femme bien connue par ses
prodigalités ; comment concilier tout cela avec votre
innocence ?

Fernand leva les yeux au ciel.

– Dieu est grand, dit-il, et il me juge
à cette heure. Monsieur, je suis innocent.

– Vous allez être conduit chez
vous par deux agents et un officier de paix, continua le juge
d’instruction, et de là rue Moncey, chez votre
maîtresse. Une perquisition sera opérée sous vos
yeux chez elle et chez vous ; si le portefeuille ne s’y
retrouve pas, ce sera pour vous une circonstance à décharge.

– Allons, monsieur, allons, s’écria
le jeune homme, je suis innocent !

Le juge d’instruction sonna, un homme vêtu
de noir se présenta. C’était l’officier de
paix.

– Suivez monsieur, dit le juge à
Fernand avec bonté. Nous allons déployer le moins de
cérémonial possible en toute cette triste affaire et
éviter le scandale.

Fernand salua le juge et sortit la tête
haute, fort de son innocence.

Dans l’antichambre, deux agents en habit de
ville se placèrent à ses côtés :

– Monsieur, lui dit l’officier de
paix d’un ton poli, ordinairement les accusés sont
conduits dans une voiture des prisons et par des agents en uniforme,
mais M. le juge d’instruction a eu égard à
votre situation antérieure, et j’espère que vous
me suivrez sans résistance.

– Je vous le jure, monsieur. Je ne suis
pas homme à chercher à vous fuir avant d’avoir
victorieusement prouvé mon innocence.

L’officier de paix conduisit son prisonnier
à la porte de la Conciergerie, où attendait un
cabriolet de régie.

Le jeune homme y monta, et l’un des agents
dit au cocher :

– Rue des Marais, n° 2.

La maison que Fernand habitait n’avait que
de petits locataires, employés pour la plupart, et ne
demeurant point chez eux pendant la journée. La concierge
était une vieille femme peu intelligente et ne s’occupant
que très médiocrement de ses locataires.

L’arrivée de Fernand en compagnie de
trois inconnus, dont le costume ne trahissait pas suffisamment la
profession, ne produisit donc aucune sensation dans la maison, et le
jeune homme put gagner son cinquième étage sans attirer
l’attention de personne.

Le modeste logis qu’il occupait se composait
de deux pièces, un petit salon, une chambre à coucher,
le tout meublé en noyer, et l’inspection en était
des plus faciles.

Les agents se livrèrent à une
perquisition minutieuse, fouillèrent le secrétaire, la
commode, l’unique placard, sondèrent le lit, les sièges,
et ne trouvèrent rien. Fernand était calme, et, quand
ce fut fini, il dit à l’officier de paix, avec un
sourire :

– Vous le voyez, monsieur, le
portefeuille que vous cherchez n’est point ici.

– Allons rue Moncey, dit l’officier
de paix. Mais je ne vous cacherai pas que si là, comme ici,
nos recherches sont infructueuses, cela n’améliorera pas
beaucoup votre position ; car on a négligé de
lancer un mandat d’amener contre la Baccarat, qu’on
aurait dû arrêter avec vous, et il se peut fort bien
qu’elle ait fait disparaître le portefeuille depuis ce
matin.

Fernand hocha la tête négativement :

– Elle ne l’a jamais eu en sa
possession, dit-il.

On fit remonter l’accusé en voiture,
et il fut conduit rue Moncey.

Baccarat venait de quitter l’hôtel
avec Fanny, et, à cette heure, le faux médecin la
faisait entrer dans la maison de santé, d’où elle
ne devait pas sortir.

Le domestique de Baccarat se composait d’un
cocher, d’une cuisinière, d’une femme de chambre,
d’un groom et d’un jardinier. Sa mère, comparse
qui n’a que faire dans notre histoire, tenait la maison. Au
moment où l’officier de paix se présenta, la mère
était absente depuis une heure ; elle était allée
au marché avec la cuisinière, ne sachant rien de ce qui
s’était passé dans la chambre de Baccarat.

Le cocher conduisait sa maîtresse à
la maison d’aliénés ; Fanny, la femme de
chambre, l’accompagnait.

Il n’y avait donc à l’hôtel
que le jardinier et le groom.

À la vue de ces hommes qui parlaient au nom
de la loi, le jardinier, garçon assez niais que Williams avait
jugé inutile d’acheter, témoigna une profonde
terreur et protesta de l’honnêteté de sa
maîtresse ; mais le groom, jeune drôle intelligent
et dont la leçon était faite, conduisit l’officier
de paix tout droit à la chambre de Baccarat, qui était
encore dans le même désordre qu’à l’heure
de son départ.

– Commençons par ici, dit l’un
des agents qui se mit à fouiller les meubles, dont les clefs
traînaient après les serrures.

Les jolis bahuts de Boule, les armoires, les
placards, les cabinets de toilette, furent visités
successivement avec soin.

– Tiens ? dit tout à coup
un des agents, voici un paletot d’homme.

Fernand, la veille, avait un pardessus, lorsqu’il
était tombé évanoui sur le trottoir de la rue
Saint-Louis. Ce pardessus lui avait été retiré
chez Baccarat.

Le lendemain, c’est-à-dire le matin
de ce jour, la vue du commissaire de police lui ordonnant de
s’habiller et de le suivre l’avait tellement ému
qu’il avait simplement mis sa redingote et oublié son
paletot.

– Ce vêtement est à moi,
dit-il, au moment où l’agent l’apercevait jeté
négligemment sur un fauteuil et le désignait du doigt.

L’agent le prit et dit :

– Il est lourd... et je sens quelque
chose de volumineux dans la poche de côté.

– Je ne crois pas, dit Fernand avec
calme ; à moins que ce ne soit une clef.

La main de l’homme de police disparut dans
les profondeurs de la poche de côté, celle qui, le
vêtement boutonné, se trouve sur la poitrine, et elle en
ressortit, tenant un gros portefeuille en maroquin vert.

À cette vue, Fernand pâlit et jeta un
cri. L’agent tendit le portefeuille à l’officier
de paix, qui l’ouvrit, et soudain une liasse de billets de
banque tomba sur le tapis de la chambre.

– Ah ! par exemple, dit-il,
l’accusé ne niera pas plus longtemps, j’imagine...

Fernand ne répondit pas ; il venait de
s’évanouir !

L’infernal génie de sir Williams
triomphait, et l’innocence de sa victime était désormais
impossible à prouver.
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Tandis que le génie infernal de sir
Williams enveloppait un à un tous les personnages de cette
histoire qui pouvaient entraver ses projets et l’empêcher
d’atteindre à son but ténébreux ; que
Fernand, accusé de vol, était arrêté et
mis en prison, Baccarat enfermée comme folle, Cerise confiée
à la garde de la hideuse vieille qu’on nommait la veuve
Fipart, et qu’enfin se trouvaient tout d’un coup et
mystérieusement séparés les uns des autres tous
ceux qui pouvaient mettre Armand de Kergaz sur la trace de Thérèse
et de sa fille, celui-ci s’occupait cependant avec une
courageuse activité de retrouver celle ou celui à qui
devait échoir l’immense fortune de feu le baron Kermor
de Kermarouet, dont il était le dépositaire.

Aidé du fidèle et vieux Bastien,
servi par une police secrète largement payée, Armand
n’était cependant encore parvenu à aucun résultat
à l’époque où nous l’avons vu
suivre, à Belleville, les deux acolytes de maître Colar,
intervenir assez à temps pour éviter à Léon
Rolland une mauvaise querelle, et, après avoir accepté
la cordiale invitation de l’ouvrier, offrir son bras à
mademoiselle Jeanne de Balder et la reconduire rue Meslay.

Il est de mystérieuses attractions que
l’esprit ni le cœur humain n’expliqueront jamais,
et qui cependant agissent avec une rapidité merveilleuse et
qui tient presque du prodige.

En entrant dans la salle du restaurant où
s’étaient installés Léon Rolland et les
trois femmes, M. de Kergaz avait jeté aux deux
jeunes filles ce regard distrait et bienveillant que l’homme
occupé de vastes intérêts accorde à peine
à la beauté et à la jeunesse ; puis, tout à
coup, obéissant à une de ces attractions étranges,
il s’était pris à considérer ce pâle
et noble visage de l’orpheline, où de récentes
douleurs avaient laissé leur trace : il avait tressailli
à la vue de ces vêtements noirs, indiquant un deuil non
achevé encore, et cette jeune fille aux mains délicates,
à la taille aristocratique, dont toute la personne avait un
cachet de distinction peu commune, lui avait paru singulièrement
dépaysée en ce lieu et avec cet ouvrier et ces deux
autres femmes, dont l’une avait la tournure et la mise d’une
paysanne, l’autre la beauté rieuse et les manières
gracieuses et coquettes de la grisette parisienne.

À ses yeux, Cerise résumait la fille
de Paris, poussée tout d’une venue en plein air ;
Jeanne, la fleur délicate et fine, éclose dans la
chaude atmosphère d’une serre.

Cerise était jolie et gaie comme le
bonheur ; Jeanne était belle et triste comme la plus
noble des infortunes.

Au premier coup d’œil, on devinait que
le malheur seul avait pu rapprocher mademoiselle de Balder et la
jeune fleuriste et établir entre elles une sorte d’intimité.

Armand comprit, devina tout cela ; et
irrésistiblement entraîné vers Jeanne, obéissant
à une de ces attractions dont nous parlions tout à
l’heure, il accepta l’invitation de Léon Rolland.
De son côté, la jeune fille crut voir chez M. de Kergaz,
malgré son costume qui était celui d’un ouvrier,
mieux qu’un homme du peuple, et lorsqu’il lui offrit son
bras, elle l’accepta sans hésitation.

[bookmark: ici]D’ailleurs, avec cette
finesse d’observation que possède toute femme, Jeanne
avait remarqué en un clin d’œil la blancheur de
ses mains, la finesse de son linge, et cette taille svelte et droite
qui n’accusait aucune profession manuelle.

En quittant les Vendanges de Bourgogne, et
passant, à leur insu, devant la maison où Colar et ses
complices étaient en observation, Armand offrit donc son bras
à mademoiselle de Balder, tandis que Léon Rolland
donnait le sien à sa mère, auprès de laquelle
marchait Cerise.

Ils descendirent ainsi le faubourg du Temple, et
là, Léon Rolland s’arrêta devant la porte
de Cerise.

– Chère petite mère, dit
la fleuriste à la paysanne, vous ne voulez pas monter un peu ?

– Oh ! certainement oui !
répondit Léon avec empressement.

– Ma bonne Cerise, dit Jeanne, il est
tard, je suis un peu souffrante, permettez-moi de vous quitter.

Léon tendit la main à M. de Kergaz,
qu’il persistait à prendre pour un ouvrier.

– Adieu, camarade, lui dit-il ; au
revoir, plutôt, car nous nous reverrons, n’est-ce pas ?

– Certainement, répondit Armand.

– Je m’appelle Léon
Rolland, poursuivit l’ouvrier, je demeure rue
Bourbon-Villeneuve, et je travaille rue Chapon, chez M. Gros,
ébéniste.

– Très bien, je m’en
souviendrai... Moi, dit Armand, j’habite rue
Culture-Sainte-Catherine, chez M. le comte de Kergaz. Si jamais
vous avez besoin de moi, venez me voir et demandez à parler à
M. Bastien.

– J’irai, dit Léon, qui
s’imagina que Bastien était le nom d’Armand, et
que ce dernier occupait quelque poste de confiance auprès du
noble personnage qu’il venait de désigner.

Les deux jeunes filles s’embrassèrent,
tandis que l’ébéniste pressait la main d’Armand,
et l’on se sépara à la porte de Cerise.

– Où dois-je vous conduire,
mademoiselle ! dit alors Armand à Jeanne d’un ton
respectueux et légèrement ému.

– Rue Meslay, répondit-elle.

Ils se remirent en marche et traversèrent
le boulevard à petits pas.

On eût dit que les deux jeunes gens inconnus
l’un à l’autre il y avait une heure, et qui
avaient à peine échangé quelques mots,
appréhendaient déjà l’instant de leur
séparation.

– Connaissez-vous beaucoup mademoiselle
Cerise ? demanda Armand avec une sorte d’hésitation,
et comme s’il eût craint d’être indiscret.

– Je me suis liée avec elle dans
la maison qu’elle habitait du vivant de son père, et où
je demeurais alors moi-même avec ma mère, répondit
Jeanne en soupirant.

– Cependant, fit observer Armand, il me
semble... pardonnez-moi, mademoiselle... il me semble que votre
éducation...

Jeanne soupira.

– C’est vrai, monsieur, dit-elle,
mais Cerise est un excellent cœur, une bonne et charmante
créature... et puis, il est des circonstances, des malheurs
qui rapprochent...

Et Jeanne soupira si profondément que
M. de Kergaz acheva de deviner la situation précaire
où la belle jeune fille était tombée.

– Seriez-vous orpheline ?
demanda-t-il d’un ton si triste, si respectueux, que Jeanne en
tressaillit profondément.

– Hélas ! répondit-elle,
ma mère est morte il y a quelques mois...

– Et monsieur votre père ?

– Mort aussi, tué sur le champ
de bataille, répondit-elle avec un nouveau soupir et d’une
voix dominée par l’émotion.

– Chère demoiselle !
murmura Armand.

Un instant de silence accompagna ces quelques
mots ; on eût dit que les deux jeunes gens, absorbés
par les mêmes pensées, se recueillaient en eux-mêmes.

Ils arrivèrent ainsi rue Meslay, à
la porte de Jeanne.

– Adieu ! monsieur, dit-elle en
lui tendant la main, je vous remercie bien. Je vous remercie surtout
du service que vous nous avez rendu.

Armand prit la main de la jeune fille et la porta
respectueusement à ses lèvres. Puis il la salua
silencieusement et comme s’il n’eût osé
ajouter un mot.

Et M. le comte de Kergaz s’était
éloigné, puis il avait longé la rue du Temple,
traversé le marché de ce nom, et gagné à
travers le Marais la rue Culture-Sainte-Catherine, où il était
rentré chez lui, préoccupé et tout pensif.

– C’est étrange !
murmura-t-il ce soir-là en se mettant au lit, serais-je encore
jeune, y aurait-il encore au fond de mon cœur une fibre qui
n’eût point vibré ?

Le lendemain, M. de Kergaz, après
une nuit agitée et presque sans sommeil, appela Bastien au
chevet de son lit.

– Mon vieil ami, lui dit-il, tu vas
mettre ta redingote bleue, qui rappelle si bien en toi le militaire
en retraite, et tu iras rue Meslay, n° 11, voir s’il
n’y a pas un logement à louer.

– Très bien, dit Bastien, qui
exécutait ponctuellement les ordres d’Armand, et ne les
discutait point.

– S’il n’y en a pas,
continua M. de Kergaz, tu glisseras dix louis dans la main
du concierge pour qu’il engage un de ses locataires à
déménager dans les vingt-quatre heures : on trouve
toujours un locataire disposé à cela, si son terme est
payé.

– Oui, dit Bastien d’un signe de
tête.

– Ce logement trouvé, tu y feras
transporter quelques meubles, et tu t’y installeras sous ton
nom de Bastien, officier retraité.

– Très bien ! Après ?

– Cette maison est habitée par
une fille qu’on appelle Jeanne, et qui m’intéresse.
Tu prendras tout d’abord des renseignements sur elle. Si, ce
dont je suis persuadé, c’est une jeune personne de bonne
famille tombée dans le malheur et demeurée honnête
et pure, tu t’arrangeras de façon à te lier avec
elle. Ton âge te le permet. Va, et dans tous les cas, reviens
au plus vite me dire ce que tu auras fait.

Après avoir donné ces instructions à
Bastien, Armand se leva, ouvrit un grand livre, sorte de volumineux
registre couvert de caractères mystérieux et
hiéroglyphiques, et il y écrivit ces deux noms :

Léon Rolland, rue Bourbon-Villeneuve.

Cerise, faubourg du Temple.

Puis, sur le verso de la page, il ajouta cette
note :

Rechercher dans quel but ce saltimbanque appelé
Nicolo et cet homme qu’on nomme le serrurier ont cherché
querelle à Léon Rolland.

Cela fait, M. de Kergaz voulut s’asseoir
devant son bureau et ouvrir sa correspondance quotidienne ; mais
une rêverie inexplicable s’empara de lui ; il se
renversa en arrière sur le dos de son fauteuil, et se prit à
songer à Jeanne, la pâle et triste jeune fille à
peine entrevue.

Deux heures s’écoulèrent, et
il rêvait encore, lorsque Bastien reparut.

– Eh bien ? demanda le comte avec
vivacité.

– Le hasard a de merveilleuses
combinaisons, répondit Bastien. La jeune fille à
laquelle vous vous intéressez, mon cher maître, demeure
au quatrième étage sur le devant. Précisément
sur le même carré, il y a un appartement vacant, et où
l’on peut emménager sur-le-champ. Il est de 600 francs.
J’ai payé un terme d’avance.

– Parfait, dit Armand.

– J’ai fait jaser le concierge,
poursuivit Bastien. Cette jeune fille est nouvellement emménagée ;
elle se nomme mademoiselle Jeanne de Balder, et elle paraît
avoir reçu une très bonne éducation.

« Elle habite avec une vieille
servante, qui lui paraît très dévouée, un
appartement de 300 francs, et jamais on ne voit venir personne chez
elle.

« Depuis deux jours, m’a dit le
concierge, on voit de la lumière chez elle fort avant dans la
nuit, et tout laisse supposer qu’elle travaille à
quelque ouvrage de femme, comme en font en cachette bien des jeunes
filles qui ne sont pas riches, et qui cependant veulent sauver un
reste de dignité.

– Est-ce tout ? demanda
M. de Kergaz avec émotion.

– Non, dit Bastien. Mademoiselle de
Balder demeurait auparavant rue Chapon, et c’est là que
le concierge est allé aux renseignements lorsqu’elle a
voulu louer dans la maison de la rue Meslay.

« Il a appris là, m’a-t-il
dit, que mademoiselle de Balder venait de perdre sa mère,
veuve d’un colonel tué en Afrique, que cette mort avait
privé la jeune fille d’une grande partie des faibles
ressources qu’elle avait, et que ce nouvel amoindrissement de
fortune était la seule cause qui la forçât à
déménager et à prendre un appartement plus
petit. Du reste, mademoiselle Jeanne jouissait de l’estime et
du respect de tous ceux qui la connaissaient, avait ajouté le
concierge, et depuis quelques jours qu’elle habitait rue
Meslay, sa tristesse digne, sa réserve pleine de distinction
et de politesse, et sa conduite exemplaire lui avaient attiré
toutes les sympathies. »

À mesure que Bastien parlait, le cœur
de M. de Kergaz se prenait à battre d’une
émotion inconnue, et une sorte de joie secrète se
traduisait lentement sur son visage.

Bastien avait appris à peu près tous
les détails que nous connaissons déjà sur la
modeste et noble existence de la jeune fille, et chacun d’eux
ajoutait à la généreuse émotion d’Armand.
L’un, surtout, le toucha jusqu’aux larmes.

– Il paraît, disait Bastien, que
mademoiselle de Balder avait un piano. Le concierge l’a vu dans
son ancien logement, lorsqu’il est allé s’assurer
qu’elle avait assez de meubles pour répondre de son
nouveau loyer ; mais le piano n’est point rentré
rue Meslay. Sans doute, la jeune fille a été contrainte
de s’en défaire.

– Bastien, dit vivement Armand, un
vieux brave comme toi n’est pas musicien, n’est-ce pas ?

– Ma foi, non, mon cher maître,
et le seul instrument auquel j’ai jamais touché est une
clarinette de cinq pieds, c’est-à-dire un fusil de
munition.

– Eh bien ! tu te trompes, mon bon
Bastien, tu dois être musicien. Tu auras un piano.

Bastien fit un geste d’étonnement.

– Tu vas courir chez Erard, continua
M. de Kergaz, et tu lui demanderas un piano de forme un peu
ancienne déjà, quelque chose comme sept ou huit ans de
date.

– Je crois comprendre, murmura le vieux
soldat, qui eut une larme dans les yeux, et vous êtes noble et
bon, mon cher maître ; seulement, comment le faire
accepter, ce piano ? Elle doit être fière, cette
pauvre demoiselle... Une fille de colonel ! vous pensez...

– Ce n’est point cela, dit
Armand, et tu n’as compris qu’à moitié. Ce
piano que tu vas acheter, tu le garderas ; seulement, tu
t’arrangeras de façon à avoir trop de meubles, et
tu paraîtras très embarrassé pour les caser...

– Mais, interrompit Bastien, quand on a
un piano, il faut avoir l’air de pouvoir s’en servir...

– Ce n’est pas cela encore. Ce
piano, vieux de forme, c’est une relique ; il a appartenu
à une fille que tu as perdue, ton unique enfant. C’est
un léger mensonge, je le sais bien, mon vieil ami, car tu n’as
jamais eu d’autre enfant que moi, mais Dieu nous le
pardonnera... Or, ce piano que tu ne sauras où loger, qui sait
si ta voisine ne voudra point s’en charger pour quelques jours,
jusqu’à ce que tu aies pu faire transporter à la
campagne un ou deux meubles inutiles ?

– Ah ! s’écria
Bastien, c’est bien trouvé, mon cher maître.
Bravo !

– D’abord, ce sera un moyen de
faire connaissance avec elle par l’intermédiaire du
concierge ; et puis, tu lui diras que l’enfant que tu
pleures affectionnait telles ou telles rêveries, et que tu
voudrais bien les entendre encore. Comprends-tu toujours ?

– Oui, oui, dit Bastien, et je cours
chez Erard.

– Va, dit le comte de Kergaz, qui
redevint tout rêveur et murmura : Mon Dieu !
l’aimerais-je ?

Et tandis que Bastien sortait pour exécuter
ses ordres, Armand laissa tomber sa tête sur sa poitrine et
l’appuya dans ses mains en s’accoudant sur une table.

Une ombre venait de passer devant lui, peut-être
une ombre pâle et triste, celle de Marthe, cette femme qu’il
avait tant aimée, qu’en vain il avait essayé
d’arracher à l’infâme Andréa, et
qu’Andréa lui avait reprise.

Et le souvenir de cet unique et fatal amour qui
avait si hâtivement mûri son cœur, se présentant
tout à coup à son esprit, avait cherché à
lutter contre ce sentiment tout nouveau qui commençait à
se faire jour ; mais il en est des amours éteintes depuis
longtemps par la mort comme de tout ce que le vent du passé
emporte : tendres souvenirs ou amers regrets, tout s’efface
insensiblement et s’amoindrit et dans cette même âme,
longtemps emplie de deuil, et où l’espérance
paraissait ne pouvoir désormais plus germer, une affection
nouvelle éclot sans bruit et se développe petit à
petit auprès de l’affection brisée ; une
joie inconnue pousse sous cette douleur dans laquelle on s’est
complu longtemps, comme on voit pousser l’herbe verte semée
de liserons bleus sur la terre qui recouvre une tombe. La vie succède
à la mort, et souvent, comme le phénix de l’antiquité,
l’amour renaît de ses cendres.

L’ombre de Marthe s’était donc
dressée devant Armand pendant quelques secondes, mais derrière
il avait vu poindre ce sourire un peu triste et ce visage pâle
et charmant de Jeanne, et alors il lui sembla que la morte s’effaçait
comme un songe, comme ces fantômes de brume qui courent sur les
monts alpestres au matin, qui s’évanouissent au premier
rayon du soleil, et qu’en s’effaçant la trépassée
lui disait : « Vous avez souffert pour moi et par
moi, Armand, soyez heureux enfin... »

Cependant, le souvenir de Marthe en avait évoqué
un autre chez M. de Kergaz : il avait songé à
Andréa... à Andréa, le génie du mal
incarné, ce frère dénaturé qui avait tué
sa mère, à lui, Armand ; cet homme qui lui avait
jeté le plus terrible des défis en sortant de cette
maison où reposait le cadavre encore tiède du comte
Felipone !

Du jour où il avait appris quels liens de
sang l’unissaient à Andréa, la haine d’Armand
s’était éteinte et avait fait place à un
sentiment de compassion douloureuse ; car il savait bien que son
cœur était à jamais corrompu, et qu’il
avait franchi cet abîme qui séparera éternellement
le mal du bien.

En devenant maître tout à coup de
cette fortune immense qui, naguère, devait échoir à
Andréa, Armand avait failli obéir à un sentiment
de générosité en offrant au déshérité
de partager avec lui ; mais un sentiment de terreur subite l’en
avait empêché. Que ne ferait point cet homme, né
pour le mal et l’aimant comme un artiste aime son art, s’il
avait beaucoup d’or à sa disposition ? Andréa
ne songerait-il point à mettre à exécution ce
programme infernal qu’il avait développé si
complaisamment pendant le bal masqué, sous le costume de don
Juan, le blasphémateur et l’impie ?

Armand avait donc laissé sortir Andréa,
puis, le lendemain, quand les derniers devoirs eurent été
rendus au comte Felipone, il le fit chercher dans tout Paris.

Peut-être voulait-il essayer de ramener au
bien, en lui ouvrant ses bras, le maudit qui l’avait défié...

Ce fut en vain : Andréa avait disparu.

Pendant plusieurs mois, pendant une année
même, les recherches les plus actives de M. de Kergaz
pour retrouver son frère furent infructueuses ; on aurait
pu croire que, cédant au désespoir de se voir
dépouillé, il avait mis fin à ses jours.

Mais Armand n’admit point une semblable
hypothèse. Il se souvenait du regard de haine que lui avait
jeté Andréa en quittant la maison de son père ;
de ce défi que le déshérité portait au
spoliateur, et il sentait bien que la lutte n’était
point finie, et qu’un homme de la trempe du vicomte vivrait
pour se venger, sa vie lui fût-elle devenue odieuse. Il
s’attendait donc à le voir reparaître comme un
démon acharné, et dans ce Paris immense où il
s’était imposé la plus noble tâche, le
comte de Kergaz devinait que son adversaire se montrerait quelque
jour ardent à la lutte et prêt à tenir son
serment, de convertir en champ de bataille cette Babylone nouvelle,
où le mal et le bien seront éternellement aux prises.
Jusqu’alors, et quelque dangereux que pût être
Andréa, Armand avait attendu son ennemi de pied ferme,
acceptant d’avance cet étrange combat, fort de cette
conviction que le crime finit toujours par succomber ; mais en
ce moment, alors que le souvenir de Marthe venait se mêler pour
lui au souvenir de Jeanne, le comte Armand de Kergaz, le loyal et le
brave, l’homme sans reproche comme il était sans peur
tout à l’heure, fut pris d’un frisson d’épouvante.

– Mon Dieu ! murmura-t-il, si
j’allais aimer Jeanne, et que cet homme reparût... qu’il
devinât mon nouvel amour, que cette jeune fille chaste et pure,
et naïve comme l’est toujours la vertu, vînt à
trouver un soir sur son chemin ce démon au visage d’ange,
ce corrupteur au langage de séraphin, cet impie qui a tué
ma mère, qui était la sienne, et séduisit la
femme que j’aimais...

Et cette pensée, après avoir fait
trembler Armand, souleva en lui un ouragan de colère.
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Avant d’aller plus loin, transportons-nous
rue Meslay, et pénétrons un moment dans le modeste
logis de mademoiselle de Balder.

Une petite antichambre de quelques pieds carrés
précédait une salle à manger dont Jeanne avait
fait un salon ; à droite, une porte conduisait à
la chambre à coucher de la jeune fille ; à gauche
était la cuisine, et un cabinet noir où Gertrude
faisait son lit.

Rien n’était plus modeste que ce
petit appartement : du papier à soixante centimes le
rouleau couvrait les murs ; les portes et les croisées
étaient peintes en gris, et le parquet était remplacé
par un affreux carreau rouge, passé à l’encaustique.

C’était, à vrai dire, un
logement d’ouvrier ; mais Jeanne, en y transportant les
débris de son mobilier, – mobilier jadis fort beau et
qui s’était en allé pièce à pièce,
surtout depuis la mort du colonel, – lui avait donné une
apparence presque opulente, eu égard à sa petitesse et
à la modestie de ses décorations. Un meuble en velours,
soigneusement couvert de housses grises, et que Gertrude époussetait
minutieusement chaque jour, avait pris place dans la salle à
manger, convertie en salon. Un tapis un peu fané de ton et
commençant à montrer la corde avait dissimulé
les briques rouges ; des rideaux de soie, un peu décolorés
il est vrai, garnissaient les croisées.

Au milieu, un guéridon d’acajou, dont
la forme un peu lourde rappelait les meubles du premier empire,
supportait quelques livres, un album, une boîte de pastilles ;
dans un coin, on voyait encore un cahier rempli de musique, mais le
piano avait disparu. Jeanne avait été contrainte de le
vendre pour payer les dettes qu’elle avait contractées
durant la maladie de sa mère, se réservant d’en
louer un, un peu plus tard, lorsque Cerise lui aurait procuré
de l’ouvrage.

La chambre à coucher de la jeune fille
était en damas bleu. Un grand christ en ivoire, relique de
famille, était appendu au chevet de son lit, entre une branche
de buis bénit et les deux croix de son père, celle de
Saint Louis et celle d’officier de la Légion d’honneur.

Tout cela était impuissant à
dissimuler une gêne profonde.

Dès le matin, Gertrude, une femme encore
robuste malgré ses cinquante ans, ayant conservé
l’embonpoint et le visage des campagnards, bien qu’elle
fût venue à Paris dès son jeune âge,
Gertrude se mettait à la besogne, cirait, frottait,
époussetait, préparait l’humble déjeuner
de sa chère maîtresse, puis donnait un coup d’œil
au linge, qu’elle raccommodait avec le plus grand soin, et,
tout cela fini, elle entrait sur la pointe du pied dans la chambre à
coucher de Jeanne. Jeanne se levait tard : c’était
peut-être la seule habitude qu’elle eût conservée
de son ancienne aisance.

Cependant, le lendemain du jour où la jeune
fille avait accompagné Cerise à Belleville, et où
Armand de Kergaz lui avait offert le bras jusqu’à sa
porte, la vieille Gertrude était à peine levée,
qu’elle vit apparaître Jeanne déjà
habillée, déjà coiffée.

– Jésus Dieu ! s’écria
la pauvre servante, qu’avez-vous donc, mademoiselle, que vous
vous levez si matin ?

– Je me suis éveillée de
bonne heure et je me suis levée, ma bonne Gertrude.

– Comment ! sans feu dans votre
chambre ?... Quelle imprudence !

– Bah ! fit Jeanne en souriant, je
n’ai pas eu froid...

– Vous étiez déjà
enrhumée... Mais pourquoi ne m’avez-vous point
appelée... pourquoi ?

– Rassure-toi, dit la jeune fille, je
ne suis plus enrhumée : et comme il est toujours temps de
renoncer à une mauvaise habitude, je veux désormais me
lever de grand matin.

– Vous lever de grand matin,
Seigneur !... et pour quoi faire ?

– Ah ! dit Jeanne, ceci est tout
un gros secret que je vais te confier, ma bonne Gertrude, surtout si
tu me promets de ne pas gronder encore en prenant ta méchante
voix.

– Jésus Dieu !
mademoiselle, pouvez-vous parler ainsi ? murmura la vieille
servante en prenant dans sa grosse main la main blanche et longue de
Jeanne et la portant respectueusement à ses lèvres.
Moi, vous gronder !

– Donc, reprit la jeune fille d’un
ton caressant, si je te dis quelque chose de bien étrange pour
toi, tu ne te fâcheras pas ?

Gertrude enveloppa sa jeune maîtresse de ce
regard dévoué et rempli de suaves tendresses que le
chien fidèle lève sur son maître.

– Bonne Gertrude, poursuivit Jeanne,
sais-tu que tu te donnes bien de la peine depuis longtemps, et que tu
travailles toujours comme si tu n’avais que vingt ans ?
Notre petit ménage te prend les trois quarts de la journée,
et tu travailles encore le soir pour gagner de l’argent.

– Je travaille avec tant de joie !
mademoiselle, murmura la servante qui, en effet, travaillait chaque
soir jusqu’à minuit pour gagner soixante-quinze centimes
à un ingrat ouvrage de couture. Et puis, voyez-vous, le
travail, c’est ma vie, à moi. Je m’ennuierais à
ne rien faire.

– C’est ce que je me dis,
interrompit la jeune fille d’une voix câline, et moi qui
ne travaille pas, ma bonne Gertrude, je m’ennuie très
fort.

– Vous n’êtes pas faite
pour travailler, mademoiselle ! s’écria la vieille
servante avec vivacité. Cela ne se peut pas, cela ne saurait
être. D’ailleurs, si vous voulez vous occuper,
n’avez-vous pas votre boîte à couleurs, vos
livres, votre...

Gertrude s’arrêta tout émue ;
elle se souvenait que le piano était vendu.

– Mais, dit Jeanne avec gravité,
je suis allée voir hier, tu le sais, la petite Cerise, et elle
m’a promis de m’avoir de l’ouvrage.

– Jésus Dieu ! s’écria
Gertrude indignée, vous, travailler, mademoiselle ! vous,
gagner votre vie tant que je serai là, moi ? Ah !
jamais... jamais !...

– Tu le vois bien, dit Jeanne avec
tristesse, tu m’avais promis de ne pas gronder comme à
ton ordinaire, et tu ne tiens pas parole.

– C’est vrai, c’est vrai,
mademoiselle, murmura Gertrude un peu confuse, mais cependant...

– Ma bonne Gertrude, reprit Jeanne d’un
ton caressant, tu ne veux pas empêcher ta chère enfant,
comme tu m’appelles, de chercher à se distraire un peu,
et le travail sera pour moi une véritable distraction. Je te
le jure, je brode très bien, tu le sais ; Cerise me fera
avoir de la broderie... Allons ! c’est convenu...

– Mais... voulut objecter Gertrude.

– Non, je n’écoute rien ;
si tu grondes encore, je me fâche.

Et Jeanne mit une gentille caresse sur le front de
cette vieille servante qui l’aimait comme une mère, et
dont l’existence était un poème de dévouement
et d’abnégation.

Gertrude courba le front et essuya une larme.

– Mon Dieu ! murmura-t-elle,
pourquoi n’envoyez-vous pas à mon cher ange un peu de ce
bonheur que vous donnez à tant d’autres !

Puis elle ajouta tout haut :

– Pourquoi vous lever si matin,
pourtant, mademoiselle ?

– D’abord pour en prendre
l’habitude, ensuite pour aller chez Cerise.

Et Jeanne s’habilla lestement, drapa sa
taille svelte dans ces sombres habits de deuil qui la rendaient
cependant si belle, et sortit.

Il était environ huit heures.

De la rue Meslay au faubourg du Temple le trajet
est court. En dix minutes, Jeanne eut atteint le sixième étage
de Cerise. C’était deux jours avant cette soirée
funeste où, trompée par la lettre de sa sœur, la
pauvre enfant devait tomber aux mains de M. de Beaupréau.
Cerise était déjà à l’ouvrage,
chantant comme une fauvette, et songeant à son bonheur
prochain.

– Déjà ! fit-elle en
voyant entrer Jeanne.

– Vous savez bien qu’il a été
convenu hier, ma bonne Cerise, répondit mademoiselle de
Balder, que nous irions ce matin à ce magasin de broderies.

– Oui, oui, répondit Cerise, et
je suis prête. Seulement, je ne veux pas qu’on vous voie,
ma chère demoiselle ; vous m’attendrez à
quelque distance dans la rue, n’est-ce pas ?

– Mais je ne rougis point du travail,
dit Jeanne, le travail est une noble chose.

– N’importe ! j’ai mon
idée, répondit Cerise avec la ténacité
mutine d’un enfant gâté.

Les deux jeunes filles sortirent, et une heure
après, Jeanne rentrait chez elle triomphante avec un petit
rouleau de canevas, et se disait :

– Je vais donc enfin travailler et
soulager ma vieille Gertrude.

Sur le carré de son quatrième étage,
elle trouva le concierge de la maison ouvrant portes et fenêtres
dans l’appartement que Bastien venait de louer il y avait
quelques minutes à peine.

Le concierge salua avec respect, et lui dit :

– Vous allez avoir un voisin,
mademoiselle.

– Ah ! dit Jeanne avec
indifférence.

– Un vieux monsieur décoré,
qui a l’air d’un officier en retraite, poursuivit le
loquace concierge.

Jeanne tressaillit.

– Un officier ? dit-elle en
songeant à son père.

– Oui, mademoiselle, et il emménage
ce matin même, m’a-t-il dit.

Jeanne rentra chez elle toute rêveuse et ne
songea pas davantage au voisin qu’on venait de lui annoncer.

Un autre sentiment la dominait à son insu.

Elle avait bien dit à Gertrude qu’elle
ne s’était levée de bonne heure que parce qu’il
est toujours temps de renoncer à une mauvaise habitude, mais
la vérité était que Jeanne n’avait point
dormi de la nuit ; et nous allons tâcher d’expliquer
cette insomnie.

Jeanne avait vingt ans, une âme ardente et
pleine de foi, et un esprit déjà plein de raison et de
maturité. Jeanne avait passé son adolescence auprès
de sa mère, son unique affection, l’être qui
devait naturellement absorber toutes ses tendresses. Sa mère
morte, elle avait reporté une partie de ses affections sur
Gertrude, cette servante que son noble cœur plaçait
au-dessus de sa condition ; mais alors, et d’abord à
son insu, un vide avait commencé à se faire dans le
cœur de la jeune fille, ce vide fatal et inévitable qui
s’opère à vingt ans dans une âme vierge. Un
jour, la pauvre orpheline s’éveilla en songeant qu’elle
n’avait plus autour d’elle qu’un seul être
qu’elle aimât, un être que la mort lui prendrait
bientôt peut-être, qu’alors elle demeurerait seule,
isolée au milieu du monde ainsi qu’en un vaste désert,
sans qu’une main amie pressât la sienne, sans qu’un
autre cœur battît à l’unisson du sien. Et
alors encore, Jeanne se prit à songer qu’il y avait
peut-être de par le monde un homme loyal et bon, un noble cœur
exempt des âpres calculs et des cupidités vulgaires de
ce siècle, qui, rencontrant sur sa route une femme chaste et
belle, à l’âme aimante et dévouée,
pourrait se réjouir de sa pauvreté, et ne lui demander
qu’une affection sans bornes en échange de son nom et de
sa main. Et Jeanne, à cette pensée, s’était
sentie tressaillir, elle avait rêvé cet homme, encore et
peut-être toujours inconnu, ce protecteur que lui enverrait la
Providence, et elle s’était juré, dans l’austère
religion de son cœur, de lui dévouer sa vie et
d’entourer la sienne de toutes les tendresses de son âme.

Cette pensée, pensée touchante et
sublime en sa vulgarité, et qui vient à toutes les
jeunes filles, s’était si bien emparée de
l’imagination de mademoiselle de Balder, que l’orpheline
pauvre et brisée, l’enfant à demi abandonnée
et demeurant le front pur et l’âme chaste au bord béant
de l’abîme, s’était prise insensiblement à
vivre de ce parfum qui vient de l’avenir et qu’on nomme
l’espérance...

Elle avait fini par espérer un rayon de
soleil, un sourire du ciel, une vie calme et heureuse en ses joies,
cette jeune fille, dont l’enfance avait vu se fermer deux
tombes, et dont les larmes avaient coulé si abondamment.

Or, l’espérance soutient et fait
vivre ; Jeanne était pleine de foi, elle avait foi en
Dieu, le père des orphelins ; elle semblait attendre avec
courage et demi-souriante ce cœur inconnu à qui elle
donnerait le sien.

Eh bien ! la veille de ce jour, son âme
avait tressailli tout à coup et comme agitée par une
sensation toute magnétique : un homme lui était
apparu l’espace d’une heure, qui avait fait vibrer
soudain cette corde, muette jusque-là, que l’amour
éveille au fond d’un cœur de jeune fille.

Jeanne avait vu Armand, Armand beau comme un jeune
roi sous sa blouse d’ouvrier, dont le visage noble et un peu
triste respirait une distinction et une douceur infinies, dont les
mains étaient blanches et longues comme des mains de duchesse,
dont la voix caressante était empreinte d’une vague et
mystérieuse harmonie.

Elle avait passé quelques minutes à
peine appuyée à son bras, à peine avait-elle
échangé avec lui quelques paroles insignifiantes, et
pourtant elle était rentrée chez elle toute rêveuse,
et l’insomnie s’était assise à son chevet,
et sous les rideaux de son alcôve de jeune fille, il lui avait
semblé voir encore dans l’ombre ce visage à demi
souriant, à demi rêveur et sérieux du comte de
Kergaz.

Et le jour était venu, et Jeanne, en proie
à un trouble inconnu, n’avait point fermé l’œil
encore. Mais alors, cependant, à l’aide de cette froide
raison qui suit presque toujours les plus fiévreuses
hallucinations d’une nuit sans sommeil, Jeanne s’était
prise à réfléchir ; elle avait songé
à son père, mort en soldat et en gentilhomme, à
ce noble nom qu’il lui avait laissé et qu’elle ne
devait point mésallier ; elle s’était
demandé si les distinctions sociales n’avaient point
creusé un abîme entre elle et cet homme qu’elle
avait aperçu sous l’humble bourgeron d’un
ouvrier ; et si, tout honorable et loyal qu’il pût
être, elle aurait le droit de lui tendre la main...

Ce qu’il y avait de race et de sang
aristocratique dans ses veines s’était révolté
alors contre les faiblesses de son cœur, puis un grain de
romanesque était entré dans son âme ; et,
songeant à cette noblesse de maintien, à ces mains
blanches qui n’accusaient aucune profession manuelle, Jeanne
s’était rappelé ces histoires d’autrefois,
représentant des grands seigneurs déguenillés ;
et un vague pressentiment lui avait dit qu’Armand était
autre chose que ce qu’il paraissait être.

Toutes ces rêveries, tous ces babillages de
l’âme, toutes ces suppositions d’une jeune et
poétique imagination, s’étaient donc emparés
petit à petit de l’esprit de mademoiselle de Balder ;
elle était sortie et rentrée en s’y abandonnant ;
elle y demeura en proie en se mettant à l’ouvrage ;
elle répondit aux questions de la vieille Gertrude avec
distraction.

La première rêverie d’une jeune
fille l’absorbe si complètement, que Jeanne vit
s’écouler une partie de la journée sans y prendre
garde, et ne fut distraite que par le bruit qui se fit sur le carré
et dans l’appartement voisin, où le nouveau locataire
emménageait son mobilier.

Le logement de Jeanne avait fait partie autrefois
de celui que venait de louer le vieux Bastien, et n’en était
séparé que par une porte condamnée, et qui
réunissait, lorsqu’elle était ouverte, le salon
de la jeune fille à celui du nouveau locataire.

Jeanne entendit donc malgré elle quelques
mots échangés entre Bastien et le concierge.

– Monsieur, disait ce dernier, a
beaucoup trop de meubles, il ne pourra jamais placer dans cette pièce
ce piano et cette grande armoire.

– Je ne puis cependant me séparer
de mes meubles.

– Monsieur, s’il n’est pas
musicien, pourrait vendre son piano.

– Vendre mon piano ! s’écria
Bastien avec une feinte émotion qui trompa mademoiselle de
Balder, le piano de ma pauvre fille ! Ah ! jamais... plutôt
tout jeter par la fenêtre, que vendre ce cher piano.

Jeanne tressaillit, et elle pensa que cet homme,
ce vieux militaire, lui avait-on dit, pleurait sans doute son unique
enfant ; et, comme la douleur réunit ceux qui sont
séparés, la jeune orpheline, qui pleurait son père,
éprouva une sympathie subite pour ce père qui n’avait
plus sa fille.

Alors, cédant à un mouvement de
pieuse curiosité, mademoiselle de Balder marcha sur la pointe
du pied et alla coller son œil au trou de la serrure de la
porte condamnée.

Elle put voir ainsi son nouveau voisin. C’était
un homme de haute taille, vêtu d’une redingote bleue
ornée d’une rosette et boutonnée militairement.
Son visage était noble et bon, une forêt de cheveux
blancs taillés en brosse couronnait son front. Jeanne crut
revoir son père, et l’expression de tristesse, la voix
émue du vieux soldat achevèrent de lui gagner le cœur
de l’orpheline.

– Oh ! non, poursuivait Bastien,
je ne veux me défaire ni de cette armoire ni de ce piano ;
mais j’ai une maison de campagne près de Paris, où
je ferai transporter l’armoire. Seulement, comme cette maison
est louée jusqu’au terme d’avril, si vous aviez
encore dans la maison quelque chose à louer, ne fût-ce
qu’une mansarde ?

– Nous n’avons rien, monsieur,
dit le concierge, à qui, sans doute, Bastien avait déjà
fait la leçon en lui glissant quelques louis dans la main.

– Mais, reprit-il sur-le-champ,
peut-être y aurait-il moyen de tout arranger.

– Comment cela ?

– Si un locataire se chargeait de votre
piano pour quelques jours.

Bastien poussa une exclamation de joie qui fit
tressaillir la jeune fille.

– Il y a ici, sur le carré,
poursuivit le concierge, une demoiselle bien honnête et bien
complaisante ; je crois qu’elle aurait de la place dans
son salon.

– Ah ! murmura Bastien, si elle
pouvait me garder mon piano quelque temps, quel service elle me
rendrait !

La voix du vieillard était émue, et
le cœur de Jeanne battait d’émotion, et elle avait
momentanément oublié Armand.

– Écoutez, poursuivit Bastien,
élevant un peu la voix, ce qui aurait pu donner à
penser qu’il espérait être entendu, je suis une
vieille bête de soldat, et je n’ai jamais su manier autre
chose qu’un sabre de cavalerie, mais l’ange que je pleure
m’avait fait aimer la musique... et lorsque, à présent,
j’entends une de ces valses allemandes si tristes qu’elle
me jouait autrefois, je me prends à pleurer, à pleurer
comme un enfant, mais les larmes que je verse me font du bien.

– Je vais sonner chez mademoiselle de
Balder, dit le concierge, et lui demander si elle veut prendre votre
piano. Justement, je crois qu’elle est un peu musicienne.

Le cœur de Jeanne battait à rompre.

– Mademoiselle de Balder !
interrompit brusquement Bastien qui avait entendu un léger
bruit dans la pièce où se trouvait la jeune fille, et
était désormais sûr d’être entendu,
mais j’ai connu un officier de ce nom, il me semble !

– Le père de cette demoiselle,
en effet, était colonel, m’a-t-on dit.

– Et il a été tué
à Constantine, n’est-ce pas ?

– Oui, je crois, monsieur.

– Eh bien ! acheva Bastien, allez
dire à cette demoiselle que si elle voulait garder mon piano,
elle rendrait un grand service à un ancien ami de son père.

Jeanne avait les yeux pleins de larmes, et il lui
sembla que Dieu lui envoyait un ami.

Une minute après, le concierge sonnait, et
la jeune fille courait lui ouvrir, car Gertrude était partie.

Un sentiment de pudeur aisé à
comprendre empêcha Jeanne de dire qu’elle avait tout
entendu ; elle se laissa donc exposer le motif de la visite du
concierge, et accueillit avec empressement la demande de Bastien.

– Le capitaine Bastien, dit le
concierge, tandis que les hommes de peine chargés de
l’emménagement installaient le piano dans le petit
salon, viendra remercier mademoiselle dans la journée.

Et il se retira.

Demeurée seule, la jeune fille retourna à
son trou de serrure, et aperçut le vieux soldat chassant des
clous et posant des tableaux sur les murs.

Les déménageurs étaient
partis, et Bastien achevait de s’installer.

Alors, obéissant à une pieuse
inspiration, et se souvenant des paroles du vieillard à propos
des valses allemandes, Jeanne ouvrit le piano, laissa errer ses
belles mains sur le clavier, et entama ce morceau sublime échappé
de la plume d’un pauvre maître de chapelle, et qu’on
nomme la Dernière Pensée de Weber, hymne
suprême, chant du cygne de ce maître si tôt disparu
au milieu de sa gloire, et que ses œuvres ont inspiré,
s’il ne l’a point écrit lui-même.

Et, les yeux pleins de larmes, Jeanne arracha à
l’instrument ces notes plaintives qui ont fait verser tant de
pleurs, et lorsqu’elle eut fini, lorsque retournant à
son poste d’observation, elle regarda de nouveau, Bastien était
assis, la tête dans ses mains, dans l’attitude d’un
homme qui vit tout entier dans la pensée et s’abîme
en ses souvenirs.

Certes, le vieux soldat, dont Jeanne ne pouvait
voir le visage, ne pleurait point cette enfant imaginaire dont il
venait de parler, mais il murmurait à part lui, et le cœur
palpitant d’émotion, car il avait déjà
deviné le noble cœur de l’orpheline :

– Mon Dieu ! je viens de mentir,
mais si je n’ai jamais eu de fille, il est un homme que j’aime
comme mon enfant, un cœur qui a souffert et à qui vous
devez sa part de joie en ce monde. Faites que cet homme soit heureux,
mon Dieu ! et que cette noble enfant, qu’il aime déjà,
vienne à l’aimer.

L’emménagement était terminé ;
Bastien n’avait plus rien à faire rue Meslay, sans avoir
pris les ordres et les instructions d’Armand ; il se leva
donc, prit son chapeau, ferma sa porte à double tour et
sortit.

Jeanne l’entendit descendre l’escalier
à pas lents.

Arrivé dans la rue, Bastien, qui s’en
allait rue Culture-Sainte-Catherine, où se trouvait, on s’en
souvient, l’hôtel de Kergaz, prit par le boulevard, et se
jeta dans un cabriolet de régie qui passait.

Comme il atteignait l’angle de la rue du
Pas-de-la-Mule, un élégant tilbury attelé d’un
cheval anglais passa rapidement comme le vent, venant de la Bastille
et se dirigeant vers le boulevard Saint-Martin.

Un jeune homme conduisait ; il avait auprès
de lui son groom, les bras croisés.

Bastien, du fond de son fiacre, eut le temps de
regarder tour à tour le cheval, la voiture et le jeune homme,
et quand il eut envisagé ce dernier, il tressaillit et étouffa
une exclamation de surprise.

– Mon Dieu ! dit-il, mon Dieu !
c’est Andréa ! Andréa dont la barbe et les
cheveux sont devenus noirs.

Et il dit au cocher avec vivacité :

– Cent sous ! un louis, deux
louis, s’il le faut ! mais suis ce tilbury et ne le perds
pas de vue.

– Oh ! oh ! répondit
le cocher, si monsieur est un prince russe et qu’il paie de la
sorte, mon vieux cheval aura des ailes aux pieds !

Et il enveloppa sa rosse du plus magnifique coup
de fouet qu’un cocher en colère ait jamais laissé
tomber du haut de son siège.

Le vieux cheval partit comme une flèche à
la poursuite du brillant tilbury, que traînait un des plus
vigoureux demi-sang qui jamais aient passé le détroit.
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Le tilbury allait bon train, mais le boulevard
était encombré de voitures, et souvent il était
forcé de ralentir sa marche, ce qui permit au cabriolet de
régie de le suivre à courte distance.

D’ailleurs, les deux louis de pourboire
stimulaient si bien le cocher de Bastien, que son fouet donnait en
réalité des ailes à son cheval.

– Andréa, murmurait cependant
Bastien, Andréa avait les cheveux blonds ; mais les
cheveux se teignent, et c’est bien lui ! c’est lui,
je le jurerais sur le salut de mon âme ! Or, Andréa
à Paris, Andréa mis comme un lion et roulant tilbury,
est devenu riche, à coup sûr. Riche, ce démon est
capable de tout, et mon cher Armand est en péril !

Et Bastien, après un moment d’anxieuse
réflexion, se dit encore :

– Tant que le comte de Kergaz a eu le
cœur saignant, tant qu’il ne s’est occupé
que d’œuvres philanthropiques, je n’ai point
redouté Andréa. Il est trop vil pour oser le provoquer,
et, s’il le faisait, je ne craindrais rien encore... Le fils de
mon colonel est brave comme un lion !... Mais voici que mon cher
Armand, mon fils, est peut-être sur le point d’être
heureux, et je ne veux pas que ce misérable, ce séducteur,
vienne se jeter au travers de son bonheur. Dussé-je le tuer,
il quittera Paris sur-le-champ.

Pendant que Bastien se tenait cet énergique
raisonnement, le tilbury avait quitté le boulevard, et bientôt
il arrivait rue Saint-Lazare ; mais le cocher de cabriolet avait
tenu parole, et, grâce aux deux louis, Bastien eut le temps de
voir l’élégant attelage s’engouffrer sous
la porte cochère de cet hôtel, au fond des jardins
duquel le baronnet sir Williams occupait provisoirement un pavillon.

Le baronnet, qui était sur le point de
louer un petit hôtel tout meublé, rue Beaujon, et que
Colar avait déniché la veille, songeait à monter
ses écuries sur un bon pied.

Au moment où Bastien l’avait aperçu,
il revenait de la rue de Picpus, où il avait assisté à
une vente de chevaux faite après décès, et où
il avait acquis, à raison de deux mille écus, une
magnifique pouliche irlandaise alezan brûlé, âgée
de cinq ans, et qui avait couru à Chantilly l’automne
précédent.

En entrant dans la cour de l’hôtel,
sir Williams jeta les rênes à son groom et traversa le
jardin à pied.

En ce moment même, Bastien franchissait le
seuil de la porte cochère, s’approchait du groom, occupé
à dételer, et lui disait :

– Pardon, l’ami, pourriez-vous me
dire si ce cheval est à vendre ?

Et il passait sa main sur l’encolure lustrée
du noble animal, qu’il examinait en fin connaisseur.

– Ce cheval n’est pas à
vendre, répondit le groom.

– Cependant, si on en offrait un bon
prix ?...

Et Bastien mit un louis dans la main du groom.

– Ma foi, dit celui-ci, voyez mon
maître.

– Qui est votre maître ?

– C’est un Anglais, le baronnet
sir Williams.

– Où demeure-t-il ?

– Là-bas, dans ce pavillon, au
fond du jardin.

– Serait-ce le jeune homme qui
conduisait ce tilbury ? demanda naïvement Bastien.

– Oui, mon officier, dit le groom,
fasciné par la rosette qui ornait la boutonnière de
l’ancien hussard.

Cependant Andréa ôtait déjà
son habit et revêtait une robe de chambre, tout en méditant
les plans de cette vaste intrigue qu’il ourdissait lentement,
lorsque trois coups discrètement frappés à la
porte de son fumoir lui annoncèrent une visite.

– Entrez, dit-il, assez étonné,
car il n’attendait personne à cette heure.

La porte s’ouvrit, et Bastien entra.

Il y avait trois ans que le vicomte Andréa
avait quitté Paris, et il n’avait point revu l’ancien
intendant du comte Felipone depuis le soir où ce dernier le
chassa de la maison paternelle.

Mais trois années apportent peu de
modifications au visage d’un homme de soixante années.
Bastien avait les cheveux blancs depuis dix ans, et il n’avait
point vieilli. Sir Williams le reconnut donc sur-le-champ. Tout autre
que l’ancien chef de picpockets aurait tressailli, laissé
échapper un cri, un geste de surprise.

Sir Williams, lui, resta impassible, et son visage
ne trahit que l’étonnement banal qu’occasionne la
vue d’un homme qu’on ne connaît pas.

– Sir Williams ? demanda Bastien,
que cette immobilité de traits déconcerta un peu.

– C’est moi, monsieur, répondit
sir Williams avec un léger accent britannique.

– Monsieur, dit Bastien, qui le
regardait avec une scrupuleuse attention, daignerez-vous m’accorder
un moment d’entretien ?

Sir Williams indiqua un siège à son
visiteur, de ce geste un peu raide qui n’appartient qu’aux
Anglais.

– C’est pourtant bien lui,
pensait l’ancien hussard, qui continuait à le regarder ;
c’est bien, sauf l’accent anglais, le même timbre
de voix.

Puis il reprit tout haut :

– Monsieur, vous avez un superbe cheval
anglais.

– Oui, monsieur ; je l’ai
payé deux cents louis, et j’en ai refusé trois
cents.

– Les refuseriez-vous encore ?

– Oui, monsieur.

Sir Williams se leva, prit une boîte à
cigares sur la cheminée et l’offrit à Bastien ;
mais, dans les deux pas qu’il fit, il s’oublia, et laissa
échapper un mouvement qui fit jeter un cri à Bastien.

– C’est lui ! dit-il.

Dans sa jeunesse, le vicomte Andréa s’était
cassé le bras en tombant de cheval, et il lui en était
resté une sorte de tic dont Bastien se souvenait à
merveille.

À cette exclamation : « C’est
lui ! » le baronnet tourna son visage impassible vers
l’ancien hussard.

– Plaît-il ?... Vous me
connaissez ?... fit-il avec le plus grand calme.

– Oui, je vous connais.

– Ah ! je ne crois pas vous avoir
vu, cependant.

– Vous vous nommez le baronnet
Williams ? m’a-t-on dit.

– Yes, sir.

– Vous avez les cheveux bien noirs,
pour un Anglais.

– Je ne suis pas Anglais, je suis
Irlandais, répondit Williams, toujours calme.

– Je crois plutôt, répliqua
froidement Bastien, que vous êtes né en France.

– Vous vous trompez, monsieur.

– À Kerloven, en Bretagne.

– Non, fit le baronnet d’un signe
de tête.

– Votre père, sir Williams,
poursuivit Bastien qui s’était levé et le
regardait en face, votre père se nommait le comte Felipone.

– Vous vous trompez, monsieur.

– Il avait épousé la
veuve du colonel comte de Kergaz, qui avait un fils aîné,
votre frère.

– Je n’ai pas de frère,
monsieur.

– Ce frère, poursuivit Bastien,
toujours calme, se nomme le comte Armand de Kergaz, comme vous êtes,
vous, le vicomte Andréa.

– Erreur profonde ! je n’ai
jamais porté ce nom.

L’aplomb froid de sir Williams commençait
à déconcerter un peu l’ancien hussard.

Il continua cependant :

– Monsieur Andréa, veuillez
m’écouter. Votre frère vous a fait chercher, il
vous a demandé à tous les échos, vous pardonnant
par avance et décidé à vous ouvrir ses bras, à
partager avec vous sa fortune... Son noble cœur est
inaccessible à la haine ; vous avez eu la même
mère, et il veut que vous ayez le même toit pour abri...
J’ai fini par vous retrouver, pourquoi vous cacher encore ?

– Monsieur, dit sir Williams, toujours
impassible, je vous jure que vous vous méprenez. Je ne connais
pas le comte de Kergaz, je ne suis pas le vicomte Andréa, et
je n’ai jamais eu l’honneur de vous voir.

À mesure que l’aplomb imperturbable
du gentleman se traduisait en dénégations d’une
logique rigoureuse, Bastien sentait, au contraire, son sang-froid lui
échapper peu à peu.

Il avait usé de ruse d’abord ;
il avait parlé du partage de cette immense fortune que le
comte de Kergaz possédait seul, espérant, à
l’aide de cet appât, contraindre sir Williams à se
démasquer et à reprendre son vrai nom.

Espérance vaine ! Andréa était
muet comme la statue du Destin.

Bastien, malgré son âge, était
d’une force herculéenne, et peu d’hommes jeunes et
forts eussent pu lutter avantageusement avec lui. Un éclair de
colère passa dans ses yeux, et il regarda sir Williams d’une
façon si étrange que celui-ci tressaillit
involontairement, et glissa une de ses mains dans la poche de sa robe
de chambre pour y caresser le manche d’un petit poignard caché
dans la doublure.

Le pavillon, on le sait, était situé
au fond du jardin et dans un isolement complet ; le groom, avec
qui sir Williams demeurait seul, était occupé à
panser le cheval, dont l’écurie se trouvait dans un des
corps du logis de l’hôtel, et par conséquent
Bastien et le baronnet se trouvaient parfaitement seuls.

Rapide comme la pensée, et tandis que
Williams posait froidement sa boîte à cigares sur la
cheminée, l’ancien hussard se plaça devant la
porte, et, mesurant son interlocuteur, il lui dit :

– Vicomte Andréa, vous ne
m’abuserez pas plus longtemps, et vous allez convenir
sur-le-champ que vous ne vous nommez point sir Williams.

– Ah çà ! monsieur,
répondit le baronnet avec un flegme tout britannique,
allez-vous enfin me laisser tranquille ? Je commence à
vous croire fou.

– Fou ! exclama Bastien d’une
voix irritée ; je vais savoir si je le suis.

Et il s’approcha de Williams et l’enlaça
de ses bras robustes.

– Monsieur le vicomte Andréa,
dit-il, je suis plus fort que vous, et je vous étoufferais en
trois secondes... Ainsi, ne criez pas... N’appelez pas à
votre aide, c’est inutile...

Andréa caressait toujours le manche de son
poignard, mais avec un si grand calme, que Bastien ne soupçonna
point une minute que cet homme, qu’il croyait à sa
merci, tenait, en réalité, sa vie dans ses mains et
pouvait, se dégageant de son étreinte avec la souplesse
d’une couleuvre, bondir en arrière et lui planter en
pleine poitrine la lame de son stylet.

– Vous voulez m’assassiner ?
dit le baronnet qui manifesta une feinte émotion. J’ai
donc affaire à un fou furieux ?

– Je veux vous déshabiller...
répondit Bastien.

– Pour quoi faire ? demanda le
faux Anglais. Suis-je un forçat ?

– Non... mais vous devez avoir sur le
corps une marque, un signe indélébile, ce qu’on
appelle une envie...

– Vous croyez ? ricana le
gentleman, feignant toujours un violent effroi.

– Oui, dit Bastien, oui, j’en
suis sûr. Vous devez avoir une tache noire sous le sein
gauche... je vous ai vu enfant, je vous ai vu tout nu...

– J’en ai plusieurs, répondit
sir Williams, qui glissa des mains du hussard avec une merveilleuse
souplesse, déchira sa chemise et mit à nu sa poitrine.

Cette poitrine, velue comme celle d’un
singe, était couverte de taches brunes que les femmes nomment
des grains de beauté ; et cependant Bastien se souvenait
très bien que le vicomte Andréa n’en avait
qu’une, et que son corps était entièrement blanc.

Ceci suffisait pour ébranler cette
conviction profonde qu’il avait, une minute auparavant, de
l’identité de sir Williams, baronnet, avec le vicomte
Andréa, et son visage, que la colère avait d’abord
empourpré, se couvrit tout à coup d’une pâleur
mortelle.

– Ce n’est pas lui !
murmura-t-il.

C’était pourtant bien, en réalité,
le vicomte Andréa que Bastien avait sous les yeux, mais
l’honnête vieillard ne savait pas que l’ancien chef
de picpockets, contraint de quitter Londres précipitamment, de
teindre en noir ses cheveux blonds et de faire disparaître en
lui tout signe particulier, avait eu recours à un de ces
jongleurs anglo-indiens que les navires de la compagnie des Indes
amènent en Angleterre, et qui possèdent l’art
merveilleux de bizarres tatouages, qu’ils obtiennent à
l’aide de poisons et de sucs de certains végétaux
de leurs pays.

Puis le hasard, ou plutôt le temps, avait
servi miraculeusement sir Williams. Sa poitrine, d’abord sans
poil, et demeurée telle jusqu’à l’âge
de vingt-cinq ans, s’était peu à peu couverte
d’un duvet blond que le baronnet avait teint en noir comme ses
cheveux ; et les taches artificielles du jongleur indien
ressemblaient si bien parfaitement à celle qu’il portait
depuis sa naissance, qu’il devenait impossible de distinguer
cette dernière.

Bastien était devenu très pâle
en s’apercevant de sa méprise ; et si un vague
sentiment de joie devait s’emparer de lui à la pensée
que cet homme n’était point Andréa, et que, par
conséquent, Armand de Kergaz ne courait plus aucun danger,
cette joie devait nécessairement être précédée
d’une impression toute contraire.

Sir Williams, malgré cette ressemblance
frappante, n’avait rien de commun avec le vicomte Andréa.
Or, cédant à une conviction contraire, Bastien s’était
introduit chez lui, l’avait menacé et pour ainsi dire
outragé.

Il avait usé de violence et de voies de
fait avec un honorable gentleman, qui ne le connaissait pas et ne
l’avait jamais vu, et cela chez lui, ce qui constituait une
offense grave, difficile à réparer.

Il y eut donc un moment d’angoisse indicible
pour le vieux soldat, dans les quelques secondes qui s’écoulèrent
alors.

Sir Williams et lui se regardèrent d’abord
en silence, et comme s’ils eussent été
embarrassés l’un et l’autre de leur situation.

Enfin, le baronnet ouvrit le premier la bouche. Il
était redevenu calme, froid, et il attachait un regard
tranquille sur Bastien.

– Monsieur, dit-il, laissez-moi croire
que vous avez été pris d’un accès de
folie, car votre conduite à mon égard est étrange.

– Monsieur... balbutia Bastien d’un
ton suppliant.

– Vous vous introduisez chez moi sans
être annoncé, sans me faire passer votre carte, j’ignore
jusqu’à votre nom ; – vous me demandez avec
une insistance discourtoise si je ne suis pas un certain vicomte
Andréa dont je n’ai jamais ouï parler, – et
comme je décline poliment l’honneur de cette identité,
vous vous jetez sur moi comme un furieux...

– Monsieur... monsieur... veuillez me
pardonner, murmura Bastien, dont la voix tremblait.

Un sourire dédaigneux glissa sur les lèvres
du baronnet.

– Vous m’avez insulté,
dit-il.

– Monsieur, supplia Bastien, daignez
m’écouter... Daignez m’entendre une minute...

– Parlez, fit le gentleman en réparant
le désordre de sa toilette et s’asseyant dans un grand
fauteuil. Je désire que vous me donniez une explication
plausible de votre étrange façon d’agir.

– Monsieur, reprit Bastien, l’homme
à qui vous ressemblez si parfaitement est un misérable,
un infâme, capable de tous les crimes.

– Ceci est flatteur pour moi, fit
observer le baronnet avec cette ironie grave qui caractérise
le parfait gentilhomme.

– Ce misérable, cet infâme
a un frère utérin, le comte de Kergaz, dont le cœur
est aussi noble que celui de cet homme est vil. Le vicomte Andréa
a voué une haine féroce à son frère. Une
femme, jadis, a été le premier mobile de leur haine ;
une fortune immense, volée par le père du vicomte, et
restituée par lui au fils aîné de sa femme, a
creusé entre eux un abîme. Depuis trois années,
le vicomte a disparu ; mais un homme comme lui ne renonce pas
aisément à son œuvre de haine et de vengeance :
il reparaîtra au premier jour, et je crains, moi, cette
apparition. Car vous ne savez pas de combien de mal cet homme est
capable, monsieur...

Sir Williams paraissait écouter avec une
grave attention.

– Le comte de Kergaz, que j’aime
comme mon fils, reprit Bastien, aime une jeune fille... une jeune
fille que ce misérable chercherait certainement à
séduire...

– Ah ! dit sir Williams avec une
indifférence parfaite, bien qu’en lui-même il eût
éprouvé une violente émotion.

– Car, acheva Bastien, cet infâme
possède de merveilleux secrets de séduction ; il
sait envelopper une femme de ses artifices comme un reptile fascine
un oiseau... Vous comprendrez donc, monsieur, que, persuadé
d’abord, tant votre ressemblance avec lui est étrange,
que le vicomte Andréa et vous ne faisiez qu’un, j’aie
pu agir comme j’ai agi...

Et Bastien, dont la tête était
couronnée de cheveux blancs, qui portait à sa
boutonnière le signe de l’honneur ; Bastien, qui
n’eût pas, lui tout seul, reculé devant une armée
tout entière, Bastien s’approcha de sir Williams et lui
dit humblement :

– Monsieur, je vous fais mes excuses.

Sir Williams garda un moment le silence, puis on
eût dit que cet homme, qui avait le génie du mal, se
plaisait à torturer celui qui l’avait offensé et
savourait l’humilité de ce vieillard, persuadé de
sa méprise.

Mais, en réalité, sir Williams
réfléchissait ; et comme chacune de ses pensées
se rattachait énergiquement au but ténébreux
vers lequel il marchait, son infernal esprit venait d’entrevoir
de merveilleuses ressources dans cette circonstance fortuite, qui lui
livrait Bastien pieds et poings liés.

– Monsieur, dit-il enfin avec cet
accent glacé de l’homme toujours maître de lui,
l’histoire que vous venez de me narrer est évidemment
très intéressante, et elle ferait les délices de
ceux qui cherchent à introduire par toutes les portes le roman
dans la vie réelle, mais elle ne me satisfait point
complètement. Veuillez me donner votre nom et votre adresse,
car, enfin, rien ne me prouve que vous n’êtes pas un
spirituel mystificateur.

– Monsieur !... s’écria
Bastien qui se redressa.

– J’attends, dit froidement sir
Williams.

– Je m’appelle Bastien... dit le
vieillard.

– Bastien... quoi ? fit
dédaigneusement le baronnet.

– Bastien tout court, monsieur,
répondit l’ex-hussard avec une noble fierté. Je
suis un enfant de Paris, je n’ai jamais connu mes parents ;
mais j’ai été décoré par l’Empereur
à Wagram, et j’ai porté l’uniforme des
hussards de la garde impériale.

– Eh bien, monsieur... Bastien, reprit
le baronnet, de soldat à gentleman la distance est nulle ;
et j’imagine que vous ne verrez aucun inconvénient à
me donner satisfaction de votre conduite. Entre nous, qu’est-ce
qu’un coup d’épée ? Une misère,
n’est-ce pas ?

Bastien s’était redressé comme
le vieux destrier de bataille qui entend retentir le clairon. Du
moment qu’il s’agissait d’une rencontre, le
vieillard ne tremblait plus, ne suppliait plus, n’adressait
plus d’humbles excuses.

– Comme vous voudrez, monsieur, dit-il.
Je demeure rue Culture-Sainte-Catherine, à l’hôtel
de Kergaz.

– Très bien, monsieur, dit le
baronnet. Seulement il me sera impossible de vous envoyer mes témoins
avant quarante-huit heures, car je ne m’appartiens ni ce soir,
ni demain. Ignorant que j’aurais l’honneur de recevoir
votre visite aujourd’hui, j’ai pris de sérieux
engagements pour des affaires d’une haute gravité et
qu’on ne saurait remettre.

– Je serai à vos ordres le jour
qu’il vous plaira, monsieur, répondit Bastien.

L’ancien hussard tira une carte de sa poche,
la posa sur la cheminée, prit son chapeau et salua sir
Williams.

Le baronnet s’inclina à son tour et
reconduisit son visiteur jusqu’à la porte extérieure
du pavillon.

Puis il monta dans le fumoir, alluma un cigare,
croisa ses jambes devant le feu et laissa bruire entre ses lèvres
un éclat de rire moqueur.

– Allons ! murmura-t-il,
décidément, monsieur le comte Armand de Kergaz, vous
êtes mal servi, et votre bras droit n’est qu’un
imbécile plein de zèle.

Et, continuant à rire, le baronnet ajouta :

– J’ignorais véritablement,
mon cher frère, que vous fussiez amoureux de nouveau, et je
croyais que Marthe ne dût pas être votre unique et
dernier amour. Cet excellent Bastien a pris soin de me l’apprendre,
et j’en ferai mon profit.

« Or, puisque Bastien est désormais
convaincu que le baronnet sir Williams n’a rien de commun avec
le vicomte Andréa, ce sera pour moi une excellente chose, car
vous serez bien forcé de partager avec lui cette conviction,
et l’ennemi qu’on ne reconnaît pas est d’autant
plus fort. Vous serez le témoin de Bastien, c’est
incontestable ; nous nous verrons face à face, et je vous
persuaderai si bien de mon origine irlandaise, que le jour où,
devenu l’époux de mademoiselle Hermine de Beaupréau,
je vous réclamerai les onze millions du bonhomme Kermarouet,
vous me les compterez sans difficulté.

Le baronnet parut réfléchir quelques
minutes et poursuivit à part lui :

– Ah ! tu aimes de nouveau, Armand
de Kergaz ; eh bien, voici qui me permettra de distraire un peu
ton attention et d’entraver tes actives recherches à
l’endroit des héritiers de Kermor. À la rigueur,
monsieur le comte, on fera disparaître l’objet de vos
amours.

« Mais, s’interrompit le
baronnet, songeons d’abord à nos petites affaires avec
Baccarat, Fernand et le Beaupréau.

Or, ce fut ce soir-là que sir Williams
retourna chez Baccarat, que cette dernière écrivit à
Cerise pour l’envoyer rue Serpente, que M. de Beaupréau
tomba aux mains du baronnet et fut contraint de devenir son complice.

Et, pendant que tous ces événements
s’accomplissaient, l’infatigable Colar transmettait à
son capitaine la note suivante :

« La jeune fille qu’aime le comte
Armand de Kergaz demeure rue Meslay, et se nomme mademoiselle Jeanne
de Balder. Elle est fort belle. »

– Tiens ! dit le baronnet, quand
j’aurai tué Bastien, j’en ferai ma maîtresse.











XXIV





[bookmark: _Toc195546569]
La rue Meslay





Bastien était revenu pâle et agité
chez Armand, en lui disant :

– C’est étrange !
j’ai cru voir Andréa.

À ce nom, Armand tressaillit et se leva
vivement :

– Andréa ! s’écria-t-il,
tu as vu Andréa ?

– Non, dit Bastien, ce n’est pas
lui, ce ne peut être lui !

M. de Kergaz était devenu pâle
subitement, comme l’homme saisi d’un mouvement de
terreur ; et, en effet, il avait peur, lui qui était
brave toujours, au seul nom de cet homme qui avait brisé son
premier amour.

– Jeanne... murmurait-il en lui-même ;
s’il allait rencontrer Jeanne !

Mais Bastien lui raconta succinctement ce qui lui
était arrivé, demeurant convaincu qu’il s’était
trompé, qu’il n’y avait rien de commun entre
Andréa et le baronnet sir Williams...

Et alors Armand respira bruyamment, tant son
émotion avait été grande.

– Voyons, maintenant, dit-il à
Bastien se remettant un peu, songeons à toi. Ton dévouement,
l’affection que tu m’as vouée, t’ont poussé
si loin, que tu t’es attiré une mauvaise querelle. Il
s’agit d’aviser. Je ferai, s’il le faut, une visite
à cet intraitable insulaire, mais je ne veux pas que tu te
battes. À ton âge, mon vieil ami, c’est presque
ridicule.

– Bon ! fit Bastien d’un ton
piqué, vous me croyez plus vieux que je ne suis, monsieur le
comte. Je n’ai que soixante-cinq ans, et je suis solide encore,
soyez-en bien sûr.

– Soit, mais tu ne te battras pas ;
je me battrai plutôt, moi !

Bastien haussa les épaules.

– L’Anglais a affaire à
moi et non à vous, dit-il. Par conséquent...

M. de Kergaz comprit qu’avec un
vieillard entêté la ruse est la seule arme qu’on
puisse employer, et il se décida à chercher quelque
moyen détourné d’empêcher cette rencontre.

– C’est bien, dit-il, nous
verrons plus tard... À présent, parle-moi de Jeanne.

– J’aime mieux cela !
répondit Bastien, qui raconta ce que nous savons déjà
de son emménagement rue Meslay et du plein succès
qu’avait obtenu le petit mensonge à l’endroit du
piano.

– Eh bien, dit Armand, tu vas retourner
rue Meslay, tu feras une visite à cette jeune fille à
titre de voisin et d’ancien ami de son père ; puis,
tandis que tu seras chez elle, je me présenterai chez toi et
sonnerai à ta porte.

« Au bruit de la sonnette tu te
lèveras. Sans doute que Jeanne t’accompagnera jusqu’à
la porte et que je pourrai l’entrevoir...

– Je comprends, dit Bastien, qui se
leva sur-le-champ pour obéir.

Comme ce dernier sortait, le valet de chambre du
comte entra, une lettre à la main. Depuis qu’il s’était
imposé cette œuvre mystérieuse à
l’accomplissement de laquelle il dépensait ses immenses
revenus ; depuis que, sous tous les costumes, dans tous les
quartiers de Paris, le comte Armand de Kergaz recherchait des
infortunes pour les soulager, et poursuivait ces malfaiteurs qui
échappent si souvent à la loi, il avait une sorte de
police secrète dont les ramifications embrassaient tous les
degrés de l’échelle sociale.

Chaque jour lui parvenaient de longs et minutieux
rapports remplis de renseignements : tantôt c’était
une honnête famille à soulager, tantôt un enfant à
soustraire à de mauvais traitements, tantôt encore un de
ces crimes ténébreux de tyrannie domestique, qui
échappent à la loi et qu’il était urgent
de punir.

Armand rompit le cachet de la lettre apportée
par le valet de chambre, et lut ce qui suit :

« En octobre 18.., pendant la guerre
d’Espagne, une jeune femme, nommée Thérèse,
se retira, en compagnie d’une femme âgée qui
passait pour sa tante, dans les environs de Fontainebleau, à
Marlotte, et y passa l’hiver et le printemps qui suivirent. La
jeune femme était enceinte. Était-elle veuve, ou
avait-elle commis une faute ? Cette dernière hypothèse
est la plus admissible.

« À la fin du printemps, la
jeune femme mit au monde un enfant du sexe féminin, qui reçut
le nom d’Hermine.

« Les deux femmes, la nièce et
la tante, passèrent encore une année à Marlotte,
la mère allaitant son enfant.

« Vers le mois de novembre suivant,
elles partirent pour Paris.

« Le bruit courut à Marlotte que
la jeune femme allait se marier. Ce qui confirmait ce bruit, du moins
en apparence, c’étaient les visites réitérées,
pendant les derniers mois de leur séjour, d’un homme
jeune encore, qui occupait, disait-on, un emploi dans un ministère. »

Là s’arrêtaient les
renseignements transmis à M. de Kergaz.

Armand demeura rêveur pendant quelques
minutes ; puis il écrivit sur son livre mystérieux
ces quelques lignes :

« Rechercher si, en novembre 18..., un
employé de ministère n’aurait point épousé
une jeune femme du nom de Thérèse ; et si cette
jeune femme n’était point déjà mère
d’une enfant appelée Hermine. »

Quand il eut refermé le livre, M. de Kergaz
s’habilla, sortit à pied et se dirigea vers la rue
Meslay, où Bastien l’avait précédé.

L’ancien hussard, boutonné
militairement jusqu’au menton, était d’abord entré
dans son nouveau logement ; puis il avait sonné à
la porte de Jeanne.

Mademoiselle de Balder était tout heureuse
d’avoir provisoirement la jouissance d’un piano ;
depuis que Bastien était parti, elle était assise
devant l’instrument et n’avait cessé de promener
ses belles mains sur le clavier, répétant tous les
morceaux qui lui rappelaient son enfance. Lorsque le vieux soldat se
présenta, elle était encore au piano, et elle le reçut
en rougissant.

Bastien avait, depuis trente années, pris
du monde, comme on dit. En vivant d’abord auprès du père
d’Andréa, puis, avec M. de Kergaz, il était
devenu peu à peu un de ces hommes rigoureusement distingués,
à qui un reste de tournure militaire donne ce qu’on
appelle du cachet.

Bastien avait été nommé
sous-lieutenant après la campagne de Russie ; et bien
qu’il n’eût jamais rempli l’emploi de son
grade, car il avait quitté le service en 1815, on l’eût
pris, grâce à sa rosette d’officier de la Légion
d’honneur, pour un colonel retraité, ou même pour
un officier général dans le cadre de réserve.

Rien n’était donc plausible, aux yeux
de Jeanne, comme l’intimité qui avait pu exister entre
lui et son père.

– Pardonnez-moi, mademoiselle, dit-il
en baisant respectueusement la main de la jeune fille, pardonnez-moi
d’avoir abusé de vos bontés.

– Monsieur... dit Jeanne d’un ton
de doux reproche.

Bastien regarda le piano.

– J’y tiens, dit-il, j’y
tiens beaucoup, je n’aurais point voulu m’en défaire :
aussi je vous serai reconnaissant toute ma vie de ce service.

– Ah ! dit Jeanne, pouvez-vous
appeler cela un service ? N’êtes-vous point un
ancien camarade de mon père ?

Bastien s’inclina ; puis comme s’il
eût voulu éviter de rappeler à la jeune fille de
pénibles souvenirs, il mit la conversation sur un terrain
neutre.

– Habitez-vous ici depuis longtemps ?
demanda-t-il.

– Depuis le dernier terme,
répondit-elle.

– Connaissez-vous déjà
quelques personnes dans la maison ?

– Aucune. Je vis si retirée !...

Le vieux soldat regardait la jeune fille, admirant
sa beauté aristocratique, ses belles mains blanches, et
jusqu’à cette expression de mélancolie qui
imprimait à son visage une distinction suprême. Il se
disait tout bas que si elle était vertueuse autant que belle,
Armand serait heureux en l’aimant, et le cœur de l’ancien
hussard tressaillait de joie à la pensée qu’un
jour peut-être il verrait une jeune et belle femme entrer, pour
n’en plus sortir, dans ce vieil hôtel de la rue
Culture-Sainte-Catherine, où le dernier comte de Kergaz vivait
triste et seul.

Et, bien que le vieux soldat n’eût
point de très grandes ressources dans l’esprit, il
trouva moyen cependant d’amener peu à peu la
conversation sur Armand, sur la noble mission qu’il s’était
imposée, sur sa vie si austère et si triste jusque-là,
et sur ce charme grave et indéfinissable qui était en
toute sa personne.

Et, bien qu’il n’eût prononcé
ni le nom de Kergaz, ni le sien à lui Bastien, qui auraient pu
faire souvenir la jeune fille des paroles d’Armand en quittant
Léon : « Je demeure à l’hôtel
de Kergaz, rue Culture-Sainte-Catherine ; si vous venez me voir,
demandez M. Bastien. » Jeanne tressaillit au portrait
de cet homme qui, sous tous les déguisements, portait aide et
secours à ceux qui souffraient, et elle songea au jeune
ouvrier aux mains blanches, et murmura tout bas :

– Si c’était lui !

Le cœur de la pauvre enfant battait déjà
d’une émotion inconnue, lorsqu’un coup de sonnette
vigoureux se fit entendre sur le carré.

– On sonne chez vous, dit-elle à
Bastien.

Bastien se leva, demanda à la jeune fille
la permission de revenir la voir quelquefois, permission qu’elle
lui accorda en souriant, et il se retira.

Ce qu’Armand avait prévu se réalisa :
Jeanne reconduisit Bastien jusqu’à la porte qui donnait
sur l’escalier ; mais à peine cette porte
était-elle ouverte, que mademoiselle de Balder pâlit et
sentit tout son sang affluer à son cœur.

Elle venait d’apercevoir sur le palier de
l’escalier, tenant encore dans sa main le cordon de sonnette de
Bastien, un homme de trente-deux à trente-cinq ans, de haute
taille, beau de cette beauté hardie et sévère où
la tristesse de l’âme a mis son cachet, et dans lequel
elle reconnut sur-le-champ celui que déjà elle
aimait...

C’était Armand.

Non plus Armand vêtu d’un bourgeron
d’ouvrier et coiffé d’une casquette, mais le comte
Armand de Kergaz, mis avec une élégante simplicité,
Armand qui fit un mouvement de surprise à la vue de Jeanne, et
la salua avec respect.

La jeune fille s’inclina et referma
précipitamment sa porte.

Mais son trouble n’avait point échappé
au comte, et une joie immense envahit son âme.

Il se sentait aimé !
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L’hôtel de la rue Beaujon





Deux jours s’étaient écoulés
depuis celui où le baron sir Williams avait reçu la
visite de Bastien dans le pavillon de la rue Saint-Lazare, et lui
avait annoncé son intention formelle d’obtenir de lui
une réparation par les armes.

Pendant ces deux jours, bien des événements
que nous connaissons déjà, mais qu’il est
nécessaire de récapituler, s’étaient
accomplis.

D’abord Cerise avait été
attirée rue Serpente, arrachée par Williams à
M. de Beaupréau, emmenée par Colar hors de
Paris, et confiée à la veuve Fipart.

Ensuite M. de Beaupréau avait
joué chez lui cette terrible comédie de la lettre qui
devait briser le cœur d’Hermine.

Puis Fernand, accusé de vol et arrêté
chez Baccarat, avait été écroué à
la Conciergerie.

Enfin Baccarat elle-même, que le baronnet
redoutait après s’en être servi, avait été
conduite chez Blanche, où nous la retrouverons bientôt.

Or donc, ces événements accomplis,
le baronnet sir Williams prit possession du petit hôtel loué
par Colar rue Beaujon, et cela le lendemain même du jour où
Bastien s’était présenté rue Saint-Lazare.
L’hôtel n’était, à vrai dire, qu’un
pavillon de deux étages, situé entre cour et jardin.
Bâtie par un jeune fou, le duc de L..., deux années
auparavant, et meublée par lui avec une élégante
prodigalité, cette charmante retraite s’était
trouvée abandonnée de son maître au bout de six
mois à peine. Le jeune duc, à la suite de sa rupture
avec mademoiselle X..., de l’Opéra, s’était
brûlé la cervelle.

L’héritier du duc, bon gentilhomme de
province, peu soucieux d’habiter Paris, avait loué
l’hôtel tout meublé. Un prince russe venait de le
quitter lorsque sir Williams en prit possession, au prix annuel de
vingt-cinq mille francs de loyer.

Le baronnet s’y installa en quelques heures,
avec un domestique composé d’un groom, d’un valet
de chambre, d’un cocher et d’une cuisinière ;
cinq chevaux prirent possession des écuries. Les remises
reçurent trois voitures, un coupé bas, un phaéton
et un de ces tilburys à quatre roues d’égale
dimension, qu’on nomme araignées. Sir Williams
avait payé six mois de loyer en entrant.

Les chevaux et les voitures avaient été
achetés au comptant.

Or, le lendemain de son installation, le gentleman
s’éveilla vers dix heures, se fit apporter du chocolat,
et, ce repas du matin terminé, il se tint le petit discours
que voici :

– Sir Williams, mon cher, vous venez de
dépenser soixante mille francs en un mois ; c’est
juste la moitié de vos économies de Londres, et il est
grand temps de palper les douze millions du bonhomme Kermarouet. Or,
vos affaires vont un assez joli train jusqu’à présent,
et, si cela continue, vous aurez épousé mademoiselle
Hermine de Beaupréau avant un mois. Seulement, il faut être
hardi et prudent à la fois, et ne point oublier que votre
honoré frère, M. le comte Armand de Kergaz, est le
dépositaire des douze millions que vous convoitez...

En prononçant ces derniers mots, sir
Williams laissa errer un demi-sourire sur ses lèvres :

– Ce pauvre Armand ! dit-il, le
voilà amoureux fou de cette petite fille de la rue Meslay, et
il est assez bête pour confier son secret à Bastien. Or,
les vieillards sont encore moins discrets que les enfants :
Bastien s’est empressé de m’apprendre l’histoire
de cet amour, et c’est bien heureux, ma foi, car j’en
vais profiter !

Un éclat de rire diabolique accompagna ces
paroles du baronnet.

– Vous devez vous souvenir, monsieur le
comte, reprit-il, que, lorsque nous nous rencontrâmes devant le
lit de mort de mon père, et que je sortis, la tête
haute, de cette maison dont vous me chassiez, je vous montrai Paris,
à mon tour, comme vous me l’aviez montré naguère,
et vous disant : « Voilà notre champ de
bataille ! » Eh bien ! il y a mieux pour moi que
cette fortune immense que je convoite dans la guerre que je vous
fais, il y a aussi une haine inextinguible que je poursuis, et
Jeanne, cette jeune fille que tout bas peut-être déjà
vous appelez votre femme, moi j’en ferai ma maîtresse !

Certes, si Armand de Kergaz avait pu voir, en ce
moment l’expression de joie infernale qui brillait dans les
yeux du baronnet, il eût tremblé pour son nouvel amour
et il eût cru voir se dresser devant lui le fantôme de
Marthe, lui criant : « Prends garde ! cet homme
est un démon. »

Un coup de sonnette, qui se fit entendre à
l’intérieur de l’hôtel et annonçait
l’arrivée d’un visiteur, interrompit les
réflexions de sir Williams.

– Voici le Beaupréau, se dit-il.

Et, en effet, le chef de bureau entra peu après,
vêtu de son éternel habit bleu et de son paletot blanc.

M. de Beaupréau avait l’aspect
calme et la mine satisfaite d’un homme pour qui tout marche à
souhait.

– Bonjour, cher beau-père, lui
dit Williams en lui tendant le bout des doigts d’un air
protecteur. Vous êtes exact.

– C’est tout simple, répondit
le chef de bureau, je vous apporte des nouvelles.

– Voyons, sont-elles bonnes ?

– Excellentes ! Ma femme et ma
fille sont parties.

– Pour quel pays ?

– Elles vont en Bretagne, chez une
parente qui habite un château dans le Finistère. Ce pays
est si reculé, qu’on s’y croirait au bout du
monde, et bien certainement notre amoureux n’ira point les y
chercher.

– Il faudrait pour cela, d’abord,
dit sir Williams en riant, qu’il eût été
acquitté par la cour d’assises.

– Et il ne le sera pas, cela est
certain. Sa culpabilité est évidente.

– Beau-père, murmura le baronnet
d’un ton railleur, n’êtes-vous point de mon avis,
que la justice est infaillible et qu’elle met toujours la main
sur le vrai coupable ?

– C’est mon avis, dit
M. de Beaupréau avec un sang-froid superbe.

– Ainsi ces dames sont parties ?

– Oui. Hermine a voulu mourir d’abord,
du moins elle a cru qu’elle en mourrait, et puis elle s’est
décidée à suivre sa mère, à qui,
du reste, j’avais conseillé ce voyage pour la distraire.

– Le moyen est bon, cher beau-père,
et je ne sais pas d’amour malheureux dont la guérison
résiste à un mois de voyage. On part la mort au cœur,
on revient avec l’oubli. L’antidote unique de l’amour
s’appelle le grand air. Il n’y a pas d’autre
remède.

– Aussi Hermine reviendra guérie,
surtout lorsqu’elle apprendra le crime de Fernand.

– Elle ne doit point l’apprendre
tout de suite ; les femmes ont une si bizarre nature, que
souvent l’infamie de ceux qu’elles aiment les attache, au
lieu de les éloigner. Ne jouons pas ce jeu-là, et
attendons les débats de la cour d’assises, si c’est
possible.

– Très bien, dit
M. de Beaupréau.

– Seulement, poursuivit sir Williams,
n’y aurait-il pas moyen que je fisse un petit voyage en
Bretagne ? Vous pourriez me faire présenter dans un
château voisin...

– J’y ai songé, et
précisément je suis fort lié avec un vieux
gentillâtre chasseur, dont la héronnière s’élève
à trois lieues du château où vont ces dames. Cela
ira tout seul ; avant un mois, vous serez mon gendre.

– Alors vous aurez Cerise.

– Un mois ! murmura Beaupréau
qui devint pourpre à ce nom, attendre un mois !...

– Dame ! si vous pouvez me faire
épouser Hermine dans huit jours, dans huit jours vous aurez la
fleuriste. Troc pour troc, c’est mon système.

– Cependant, fit observer le chef de
bureau, vous savez bien que j’ai tout intérêt à
vous faire épouser ma fille, puisque vous seul savez...

– Où sont les douze millions,
c’est vrai. Mais le hasard a d’incalculables trahisons,
et qui me dit que précisément l’homme qui est le
détenteur de cette fortune, et cherche ceux à qui elle
appartient, ne vous rencontrera point, sans qu’il soit besoin
de mon intermédiaire ?

– C’est juste, murmura
M. de Beaupréau, touché de la logique de cet
argument.

– Or, reprit sir Williams avec
l’impertinence d’un valet de comédie, si cela
était et que je vous eusse rendu cette petite Cerise que vous
adorez, vous chercheriez un tout autre gendre que moi, ne fût-ce
que pour disposer à votre guise des douze millions.

– Vous oubliez que je suis votre
complice ?

– Non, mais deux garanties valent mieux
qu’une. Or, un bonhomme comme vous, dont la tête est
enflée de toutes les passions violentes, traversera peut-être
le déshonneur, le bagne, le ridicule pour avoir de l’or ;
mais il sacrifiera l’or à cet amour de bête fauve
qui vous tient. Vous me serviriez avec la nonchalance d’un
complice, je veux que vous me serviez avec un zèle absolu. Je
veux épouser Hermine d’abord ; foi de baronnet,
vous aurez Cerise le jour même de mes noces.

Beaupréau courbait le front, et son cœur
bouillonnait d’une fiévreuse impatience.

– Quand je devrais la traîner
moi-même devant un officier de l’état civil,
Hermine sera votre femme, murmura-t-il.

– J’y compte, répondit sir
Williams.

Puis le baronnet ajouta :

– Ainsi, je pourrai aller en Bretagne ?

– Sur-le-champ, si vous voulez.

– Non, j’ai affaire à
Paris quelques jours encore... Mais vous, cher beau-père, vous
devriez demander un congé au ministère et rejoindre
votre femme. De là vous m’enverrez chaque jour un petit
bulletin de l’état moral de ma fiancée, et vous
me préparerez tout doucement les voies.

– À merveille ! répondit
Beaupréau.

– À présent, dit le
gentleman, voulez-vous visiter mon hôtel ? voir mes
écuries ? J’ai acheté avant-hier une jument
irlandaise qui est superbe : quatre ans, robe alezan brûlé,
par Éclair et Dinah. J’ai également une voiture
de chasse qui est un bijou. À première vue, c’est
un simple phaéton ; mais en pressant un ressort, le siège
de derrière, qui est destiné à un domestique, se
développe outre mesure et finit par devenir une sorte de
grande caisse sans couvercle dans laquelle dix à douze chiens
peuvent tenir à l’aise.

– Si vous chassez, dit M. de Beaupréau,
votre présentation en Bretagne sera fort simplifiée.

– Je chasse, dit laconiquement
Williams, qui sauta hors de son lit sans daigner appeler son valet de
chambre, passa un pantalon à pied et endossa une de ces vestes
longues appelées vestes d’écurie ; puis il
prit le chef de bureau par le bras et lui dit :

– Venez, beau-père. Je veux que
vous ayez une certaine opinion du bon goût et des ressources de
votre gendre futur.

Sir Williams prit M. de Beaupréau
par le bras et le conduisit d’étage en étage, ne
lui faisant grâce d’aucun recoin. Puis, cette inspection
terminée et les écuries visitées, il le congédia
en lui disant avec une bonhomie sous laquelle perçait l’ordre
le plus formel :

– Vous devriez demander votre congé
aujourd’hui même et partir ce soir pour la Bretagne.
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M. de Beaupréau parti, sir
Williams s’habilla et fit une minutieuse toilette du matin ;
puis il demanda son tilbury, y monta, saisit les rênes et prit
le chemin de l’ambassade d’Angleterre.

Le baronnet était incontestablement un
homme habile. Forcé de quitter Londres où la police
était à ses trousses, il était venu à
Paris, et son premier soin avait été de se recommander
de l’ambassadeur anglais, dont il avait surpris la bonne foi et
capté la confiance à l’aide de faux papiers.

Au bout de huit jours, sir Williams était
au mieux dans les bureaux de l’ambassade, et il s’était
lié avec deux jeunes secrétaires dont il comptait bien
se servir à la première occasion. Or, cette occasion se
présentait : sir Williams avait un duel, – un duel
avec Bastien, – et il lui fallait d’honorables témoins.

Il sauta lestement à terre dans la cour de
l’hôtel et se dirigea la tête haute vers les
bureaux, à l’entrée desquels il fit passer sa
carte aux deux gentlemen.

Sir Arthur G... et sir Ralph O... étaient
deux jeunes gens à peu près de l’âge du
baronnet.

Sir Williams possédait un très grand
charme de séduction, et ce charme s’exerçait sur
les hommes aussi bien que sur les femmes ; il avait plu
énormément aux deux jeunes gens, et ils l’accueillirent
avec une cordialité sans égale.

– Mes amis, dit sir Williams, je viens
vous demander un service, un service réel.

– Parlez, dirent-ils tous deux.

– J’ai une affaire d’honneur.

– Vous cherchez des témoins ?

– Oui, et j’ai songé à
vous.

– Nous sommes prêts, dit sir
Ralph.

– De quoi s’agit-il ?
demanda sir Arthur.

Le baronnet leur raconta de point en point son
entrevue avec Bastien, et manifesta toute son indignation d’avoir
pu être un moment pris pour un drôle de la taille du
vicomte Andréa.

Les deux secrétaires d’ambassade
étaient jeunes, et par conséquent ils manquaient de
sagesse et d’indulgence, ces deux qualités si
nécessaires à ceux qui ont un rôle de témoin
à jouer ; de plus ils étaient Anglais,
c’est-à-dire fort chatouilleux sur le point d’honneur
et les convenances.

– Il n’y a point à
hésiter, dit sir Arthur, et ce monsieur... Bastien doit vous
rendre raison.

– Une seule chose me chagrine, objecta
sir Ralph, c’est qu’un homme qui se conduit ainsi ne
saurait être un parfait gentleman.

– Raison de plus pour le corriger,
répondit sir Williams.

L’argument était sans réplique.

Les deux gentlemen demandèrent une voiture
de l’ambassade et prirent leurs paletots.

– Je vous attends chez moi, dit le
baronnet ; mais, je vous en prie, soyez inflexibles et posez
bien mes conditions : demain au bois de Boulogne, à sept
heures du matin, l’épée. Je ne veux pas tuer ce
monsieur ; je lui percerai un bras ou lui ferai une boutonnière
à la poitrine.

Sir Williams remonta dans son tilbury en se
disant :

– Je joue gros jeu en me trouvant
demain en présence d’Armand, mais cette audace me
sauvera. À moi les douze millions... et Jeanne ! Un homme
comme moi doit avoir une maîtresse de bonne race.

Cependant sir Arthur et sir Ralph couraient au
galop de deux chevaux anglais vers la rue Culture-Sainte-Catherine,
et tandis que le baronnet rentrait chez lui, ils arrivaient à
l’hôtel de Kergaz. Bastien n’était pas à
l’hôtel ; il se trouvait rue Meslay, auprès
de Jeanne ; mais Armand, qui s’attendait depuis deux jours
à la visite des deux témoins de sir Williams, avait
prévenu son suisse, et lorsque les deux secrétaires
d’ambassade se présentèrent et prononcèrent
le nom de Bastien, ils furent introduits dans un salon au
rez-de-chaussée, où le comte les reçut avec une
froide courtoisie.

– Monsieur... Bastien ? demanda
sir Arthur avec une nuance de dédain dans la voix pour ce nom
roturier.

– Messieurs, répondit Armand, je
ne suis pas celui que vous désirez voir, mais bien le comte
Armand de Kergaz.

Les deux gentlemen s’inclinèrent.

– En ce cas, monsieur le comte, dit sir
Ralph en s’inclinant, veuillez nous pardonner notre méprise,
et nous indiquer...

– Ceci est inutile, messieurs.
M. Bastien est un ami de mon père, feu le colonel de
Kergaz, il est le mien, il habite sous mon toit, et je le remplace en
toutes choses.

– Cependant, monsieur le comte,
permettez-nous d’insister...

– Bastien est sorti ; il ne
rentrera que ce soir fort tard.

– Alors nous reviendrons.

– Inutile encore, messieurs. Bastien
m’a muni de ses pleins pouvoirs.

– Vous connaissez donc, monsieur, quel
motif nous amène ?

– Je m’en doute... Vous venez de
la part de sir Williams ?

– Précisément, monsieur.

Le comte indiqua un siège aux deux jeunes
gens et reprit :

– Bastien a été abusé
par une ressemblance étrange ; dominé par une
conviction profonde, il s’est présenté chez sir
Williams.

– Il l’a grossièrement
violenté, dit sir Ralph.

– Outragé... insista sir Arthur.

– Mais, interrompit froidement le
comte, il lui a sur-le-champ, en reconnaissant sa méprise,
adressé de franches et loyales excuses.

– Que sir Williams n’accepte
point, monsieur.

– Cependant, messieurs, poursuivit le
comte de Kergaz, pensez-vous que nous ne puissions trouver un biais,
un arrangement convenable pour empêcher une rencontre entre un
jeune homme et un vieillard ?...

Un sourire dédaigneux glissa sur les lèvres
de sir Arthur. Ce sourire froissa Armand, qui désirait
ardemment empêcher ce duel, et le rappela à des
sentiments plus fiers.

– Monsieur Bastien, dit-il, est brave
comme une lame d’épée. S’il était là
il se lèverait et vous demanderait simplement votre heure et
vos armes, messieurs. Mais moi, son témoin, je crois
pouvoir...

– Monsieur le comte, interrompit sir
Arthur d’un ton impertinent, nous ne sommes venus ici que pour
vous dicter nos conditions.

Armand réprima un mouvement de fierté
blessée, et répondit :

– Je le vois, messieurs, vous êtes
entêtés. Dites vos conditions : je les écoute.

– Le baronnet sir Williams, notre ami,
désirerait rencontrer M. Bastien demain.

– Très bien ! En quel
lieu ?

– Au bois de Boulogne, non loin du
pavillon d’Armenonville.

– Nous y serons, monsieur.

Sir Ralph et sir Arthur s’inclinèrent.

– À quelle heure ? demanda
Armand.

– À sept heures, monsieur.

– Très bien... Quelles sont vos
armes ?

– L’épée, si vous
n’y voyez pas d’inconvénients.

– Aucun. C’est l’arme des
soldats et des gentilshommes.

Les deux gentlemen se levèrent et prirent
congé du comte, qui les reconduisit cérémonieusement
jusqu’à la porte de son hôtel.

Sir Ralph et sir Arthur couraient rue Beaujon, où
le baronnet les attendait.

– Eh bien ? demanda-t-il.

– Tout est accepté.

– Pour demain ?

– Pour demain, sept heures.

– Tout est pour le mieux.

Et sir Williams, avec le plus grand calme, offrit
des cigares aux deux gentlemen, causa négligemment de toutes
sortes de choses, et finit par laisser entendre qu’il était
accablé de courses pour le reste de la journée et qu’il
désirait mettre un peu d’ordre dans ses affaires, ainsi
qu’il convient à un homme qui va jouer sa vie le
lendemain.

Sir Ralph et sir Arthur se levèrent, après
avoir pris rendez-vous pour six heures le lendemain.

On devait partir de chez Williams dans son
américaine, dans le coffre de laquelle on placerait les épées,
et de là se rendre au bois de Boulogne.

À peine les deux témoins de sir
Williams étaient-ils partis, qu’un nouveau personnage
entra dans l’hôtel, traversa cour, vestibule, sans rien
demander à personne, et monta jusqu’au cabinet de
travail du baronnet.

C’était Colar.

Sir Williams avait reçu le Beaupréau
et les jeunes Anglais avec courtoisie, mais sans empressement, et il
ne s’était point départi avec eux de ce flegme
tout britannique qu’il affectait si bien ; mais à
la vue de Colar, il redevint Français des pieds à la
tête, et laissa échapper une exclamation de joie.

– L’affaire marche, dit Colar,
tout va bien.

– Comment cela ?

– Le vieux ne couchera point rue
Meslay.

– En es-tu sûr ?

– Très sûr. Le comte est
venu le chercher.

– Qu’en sais-tu ? et comment
le sais-tu ?

Avec la familiarité des subalternes se
sentant nécessaires, Colar s’assit sur un divan, jeta
dans le feu le bout de son cigare et regarda le baronnet.

– Mon capitaine, dit-il, j’ai
écouté aux portes, comme c’était convenu,
ou plutôt, pour parler franc, j’ai écouté à
travers les planchers.

– Plaît-il ? demanda sir
Williams.

– Comme c’était convenu du
reste, j’ai pris mes renseignements dès hier soir. J’ai
appris que l’étage au-dessus de celui où loge la
petite était habité par une ouvrière qui va en
journée, mais qui, à l’occasion, fait une partie
fine. Je l’ai attendue au sortir de son magasin, et je lui ai
conté un tas de bêtises qui lui ont tourné la
tête.

– Et puis ? fit sir Williams
pressé de savoir.

– Si bien, poursuivit Colar, qu’elle
m’a emmené chez elle, que j’y suis resté ;
que ce matin nous avons fait une noce à tout casser en
mangeant du pâté de foie gras et en buvant du bordeaux,
et que, tandis que la petite allait et venait par sa chambre, je me
suis aperçu qu’on entendait tout ce qui se faisait et se
disait à l’étage inférieur. Alors, j’ai
grisé mes amours, si bien grisé même qu’elle
s’est endormie, et que j’ai pu me coucher à plat
ventre et écouter tout à mon aise.

– Et qu’as-tu entendu ?

– Des choses insignifiantes chez la
petite ; puis, vers deux heures, la voix du comte chez le vieux
Bastien.

– Et que disait le comte ?

– Il venait d’arriver sans doute,
et il disait : « Mon vieil ami, tu as la tête
verte comme un jeune homme, et maintenant que le vin est tiré,
il faut le boire. Tu te bats demain.

« – Très bien, a
répondu Bastien. Quelle heure et quelle arme ?

« – À sept heures,
l’épée. » Or, a ajouté le
comte : « Il faut revenir à l’hôtel
et y coucher ce soir, c’est le plus simple. »

– Oh ! oh ! interrompit sir
Williams, nous aurons le champ libre : en ce cas, Jeanne est à
nous !

Deux jours s’étaient écoulés
depuis que mademoiselle de Balder, reconduisant Bastien jusqu’à
sa porte, avait entrevu Armand de Kergaz.

La jeune fille était rentrée chez
elle toute pensive et le cœur palpitant.

C’était donc lui.

Lui dont avait parlé le vieux soldat avec
enthousiasme, lui que déjà elle aimait et qu’elle
avait deviné.

Et comme le premier amour d’une femme se
développe avec une merveilleuse rapidité, Jeanne, toute
frissonnante d’émotion, était allée
s’enfermer dans son petit salon, et s’était prise
à écouter la voix d’Armand qui lui arrivait
affaiblie, mais distincte, à travers cette porte condamnée,
et voici ce qu’elle entendit :

– Mon vieux Bastien, disait le comte à
mi-voix, dis-moi donc quelle est cette jeune fille chez qui tu étais
tout à l’heure ?

– Une orpheline, monsieur le comte,
répondit Bastien. C’est la fille de feu le colonel de
Balder.

– Je l’ai entrevue un soir, il y
a deux jours, reprit Armand ; c’est elle à qui j’ai
donné le bras le soir où j’ai tiré un
ouvrier d’un mauvais pas, à Belleville.

– Elle ? fit Bastien qui jouait la
surprise.

– Oui, elle, répondit Armand ;
elle qui m’a paru vertueuse et belle, à moi qui, depuis
si longtemps, rêvais...

Armand s’arrêta, et Jeanne sentit son
cœur battre violemment.

Elle entendit alors le comte parler bas à
Bastien, si bas qu’elle ne put saisir le sens de ses paroles ;
mais aux pulsations précipitées de son cœur elle
devina qu’il parlait d’elle, et elle pensa qu’Armand
l’aimait déjà peut-être.

Alors, obéissant à cette innocente
curiosité des jeunes filles, elle se glissa sur la pointe du
pied jusqu’à ce trou de serrure par où, le matin,
elle avait entrevu Bastien, et elle put voir Armand assis, tenant sa
belle tête grave et un peu triste dans ses mains, l’œil
empli d’une mélancolie charmante, dans l’attitude
d’un homme qui fait, tout éveillé, un rêve
d’amour. Et Jeanne, une fois encore, se prit à songer
que c’était là peut-être ce protecteur
mystérieux que lui destinait la Providence, cet époux
du ciel réservé à l’orpheline, ce bras
robuste et loyal sur lequel le sien devait s’appuyer un jour.

– Bastien, dit tout à coup le
comte en élevant un peu la voix, je crois que je l’aime.

Jeanne chancela, et, toute pâle, appuya la
main sur son cœur.

Son cœur battait à briser sa
poitrine.

– Mon Dieu ! reprit le comte, qui
sait si ce n’est point là l’être que j’ai
rêvé pour lui faire partager ma vie ?...

Jeanne, frémissante, entendit alors
M. de Kergaz dérouler à son confident tout un
vaste plan de bonheur conjugal, le programme charmant de cette vie à
deux qui ne finira que par la mort de l’un de ceux que l’amour
a réunis... existence toute de joies calmes et pures :
l’hiver, au fond de ce vaste hôtel si triste, si désert
aujourd’hui, si empli et si gai le jour où une femme en
franchirait le seuil, des fleurs d’oranger au front ;
l’été, en quelque vieux manoir perdu sous les
coulées ombreuses de cette noble Bretagne où l’on
aime si bien... Vie d’extases sublimes et de félicités
sans nombre que celle-là, et qui s’écoulerait
comme un rêve pour cet homme à genoux devant la femme
aimée, pour cette femme à qui le bonheur et la fortune
allaient peut-être arriver par la porte du hasard, cette
suprême sagesse de Dieu !...

Armand passa environ une heure chez Bastien, puis
Jeanne l’entendit sortir disant au vieillard :

– À ce soir.

Et son cœur battit, à la pensée
que le soir, peut-être, elle le verrait encore.

Lorsque Armand fut parti, le vieux Bastien vint
sonner de nouveau à la porte de Jeanne.

– Mademoiselle, lui dit-il, vous avez
aperçu le jeune homme qui est venu chez moi tout à
l’heure ?

– Je l’ai entrevu, dit Jeanne en
rougissant.

– Ne l’avez-vous pas reconnu ?
demanda Bastien avec ce sourire bienveillant et fin des vieillards
interrogeant les jeunes gens.

– Oui, répondit Jeanne, je me
suis souvenue l’avoir vu, il y a deux jours, à
Belleville. Il était vêtu en ouvrier, il m’a donné
le bras.

– C’était le comte Armand
de Kergaz, dit Bastien.

Jeanne rougit de nouveau.

– Il m’a chargé,
poursuivit Bastien, de vous demander la permission de se présenter
chez vous avec moi, dans la soirée.

La jeune fille était si émue qu’elle
ne put répondre, mais sa tête s’inclina en signe
d’acquiescement.

Le soir, en effet, vers neuf heures, Armand
franchit le seuil de Jeanne, en compagnie du vieux Bastien.

Ce fut charmant à voir que ce premier
tête-à-tête de ces deux jeunes gens qui s’aimaient
déjà et ne se l’étaient point avoué.

Armand était musicien : Jeanne avait
fait un peu de peinture : les arts sont un trait d’union
pour les âmes élevées et les intelligences
d’élite. Ils causèrent musique, peinture,
sculpture ; ils oublièrent le temps qui passait, et le
vieux Bastien qui, à l’écart, souriait à
cet amour naissant.

Et lorsque Armand se retira, il avait obtenu la
permission de revenir le lendemain ; et le cœur de Jeanne
éclatait. La bonne Gertrude, elle aussi, avait deviné
que sa jeune maîtresse allait bientôt perdre cette vie
calme en son isolement qu’elle menait depuis son enfance, pour
entrer dans cette phase d’émotions, de joies, de
douleurs souvent, qui a nom le premier amour.

Mais, d’un coup d’œil, la
vieille servante avait jugé et apprécié Armand,
et elle s’était dit les larmes aux yeux :

– Ma pauvre chère enfant
aurait-elle donc trouvé un mari ?

Et Gertrude avait fait pour Jeanne ce rêve
de chien fidèle que Bastien faisait pour Armand.

La servante et le vieux soldat se rencontrèrent
sur le carré le lendemain matin. Jeanne dormait encore, ou
plutôt elle avait fini par s’assoupir à la fin
d’une nuit sans sommeil.

Bastien salua Gertrude avec déférence,
et, sur la pointe du pied, il entra avec elle dans l’appartement
et la suivit dans le petit salon où était son piano.

– Ma bonne Gertrude, lui dit-il en
clignant confidentiellement de l’œil, je voudrais causer
un peu avec vous.

Gertrude lui fit la révérence à
la mode de son pays ; ce qui était la façon la
plus respectueuse de saluer.

– C’est bien de l’honneur
pour une pauvre servante comme moi, dit-elle en avançant un
fauteuil à Bastien. Je vous écoute, capitaine.

On s’en souvient, l’ancien hussard
avait loué rue Meslay sous le nom du capitaine Bastien.

– Ma chère Gertrude, dit-il en
s’asseyant, vous aimez beaucoup votre jeune maîtresse,
n’est-ce pas ?

– Si je l’aime, Seigneur Dieu !
répondit Gertrude. Mais je l’ai vue naître,
monsieur, je l’ai portée dans mes bras, et, sauf votre
respect, je la regarde censément comme mon enfant.

– Vous voudriez la voir heureuse,
n’est-ce pas ?

– Ah ! murmura la servante avec un
accent parti du cœur, je donnerais ma part de paradis pour
cela ! Quand on pense, mon bon monsieur, que cette chère
enfant du bon Dieu, qui semble faite pour habiter un palais et rouler
voiture comme une jeune fille de bonne maison qu’elle est,
s’est mise à travailler depuis deux jours, ni plus ni
moins qu’une mercenaire, une pauvre servante comme moi... C’est
à fendre le cœur !

– Bonne Gertrude, murmura Bastien ému.

– Est-ce Dieu possible, monsieur,
continua la servante avec véhémence, que la fille d’un
colonel, une demoiselle noble et belle comme les amours, en soit tout
à l’heure réduite à travailler pour
vivre !...

Et Gertrude essuya une larme.

Bastien prit la grosse main de la servante dans
les siennes, la pressa affectueusement, et lui dit :

– Qui sait ! peut-être que
mademoiselle Jeanne s’éveillera riche, heureuse, aimée,
un matin ?

– Oh ! murmura Gertrude dont la
voix tremblait d’émotion, Dieu serait juste et bon s’il
faisait cela...

– Il le fera peut-être, répondit
Bastien.

Et il ajouta d’un air mystérieux :

– Vous avez vu le jeune homme qui est
venu hier soir ?...

– Oui, dit Gertrude, un beau garçon,
distingué autant qu’un prince.

– C’est le comte Armand de
Kergaz.

– Ah ! dit la servante avec joie.

– Il a six cent mille livres de rente,
poursuivit l’ancien hussard.

Gertrude soupira.

– C’est trop, dit-elle, beaucoup
trop.

– Pourquoi cela, Gertrude ?

– Parce que lorsqu’on est si
riche, on n’aime pas une pauvre demoiselle comme mademoiselle
Jeanne.

– Vous vous trompez, Gertrude, il
l’aime déjà !

Un cri de joie étouffé vint mourir
sur les lèvres de la vieille servante.

– Oui, murmura Bastien, il l’aime...
il l’aime éperdument.

Mais Gertrude était devenue toute rouge, et
une sorte de terreur se manifestait sur son visage.

– Monsieur, dit-elle, monsieur le
capitaine... Si vous me trompiez, cependant ?

– Moi, vous tromper, Gertrude ?

– Je m’entends, dit-elle... Si le
comte aimait mademoiselle... comme on aime, quand on est riche, une
jeune fille... qui est pauvre...

– Gertrude ! s’écria
Bastien qui comprit la subite défiance de la servante.

– Ah ! c’est que,
voyez-vous, s’écria-t-elle, je suis sa mère à
présent, moi, je dois veiller sur elle comme sur un trésor...
Je mourrais plutôt... il faudrait me mettre en pièces
avant qu’un homme arrivât jusqu’à elle... si
cet homme n’était pas son mari...

– Rassurez-vous, Gertrude. M. le
comte de Kergaz est un gentilhomme, il ne séduit pas les
jeunes filles... Il aime votre jeune maîtresse... et il veut
l’épouser.

– Ah ! dit Gertrude avec joie, à
la bonne heure ! Nous pouvons parler maintenant.

– Eh bien ! reprit Bastien, il
faut nous entendre, nous, Gertrude. J’aime M. de Kergaz
autant que vous aimez mademoiselle Jeanne, je le regarde comme mon
enfant et je veux qu’il soit heureux.

– Que dois-je faire, monsieur ?

– Il faut m’aider, faire
comprendre à mademoiselle Jeanne qu’elle ne vous aura
pas toujours ; qu’un jour viendra où il lui faudra
un protecteur, un mari, et vous parlerez de M. de Kergaz.

– Soyez tranquille, monsieur, répondit
Gertrude avec une joie d’enfant.

Et Gertrude, en effet, s’acquitta de sa
mission avec cette diplomatie du cœur qui rend intelligentes et
fortes les natures les plus incultes. Et Jeanne, que son secret
étouffait, se laissa aller à des confidences :
elle avoua qu’elle aimait Armand, et la bonne Gertrude se prit
à fondre en larmes, tant elle se sentait heureuse à la
pensée que sa jeune maîtresse allait quitter bientôt
cet affreux taudis où elle était, pour habiter un bel
hôtel, avoir des chevaux, des gens, un train de maison.

L’imagination de la pauvre servante lui
déroulait l’avenir sous les plus riantes couleurs.
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Cependant Jeanne ne vit pas Armand de la journée.

Armand se devait à sa mission : il lui
fallait retrouver les héritiers du baron Kermor de Kermarouet,
et il employa sa journée à rechercher les noms des
employés des différents ministères qui avaient
pu se marier à l’époque indiquée par la
note qu’on lui avait transmise. Mais, le soir, il revint et se
présenta chez Jeanne vers neuf heures.

L’intimité va grand train entre deux
cœurs qui s’aiment. Ce soir-là, Armand risqua un
aveu, et Jeanne rougit bien fort...

Et le temps passa si vite, que minuit sonnait au
moment où Armand se levait pour se retirer.

Quand il fut parti, Jeanne se jeta dans les bras
de Gertrude, et murmura :

– Mon Dieu ! mon Dieu ! que
je suis heureuse !...

La nuit s’écoula pour elle en rêves
de bonheur ardent ; elle entrevit une toute longue existence
passée auprès de celui qui, déjà, était
le bien-aimé de son âme, sa main dans la sienne, ses
yeux attachés sur les siens, leurs deux cœurs n’ayant
plus qu’une seule et même pulsation.

Elle s’éveilla souriant à son
bonheur futur, et elle compta les heures durant la journée,
qui lui parut horriblement longue.

Mais, vers quatre heures, un pas qui retentit dans
l’escalier la fit tressaillir, et son cœur se prit à
battre, car elle entendit la voix d’Armand chez Bastien.

C’était le jour où
M. de Kergaz avait reçu les témoins de sir
Williams, et il venait chercher Bastien pour l’emmener rue
Culture-Sainte-Catherine, où celui-ci devait coucher ce
soir-là, afin d’être prêt à partir le
lendemain.

Armand aimait Bastien avec la tendresse d’un
fils, et la pensée qu’il allait jouer sa vie le
lendemain avait répandu sur son visage une teinte de
mélancolie profonde. Sa voix était triste, et Jeanne
eut le pressentiment d’un malheur...

Cependant, le comte avait parlé si bas à
Bastien, que la jeune fille ne put rien saisir de leur conversation
pendant un moment.

Armand n’éleva la voix que lorsqu’il
eut raconté à Bastien son entrevue avec les témoins
de sir Williams.

Mais voici ce que Jeanne entendit :

– Mon bon Bastien, disait Armand, tu
vois bien comme moi qu’elle m’aime, et je sais, moi, que
je l’aime ardemment. Pourquoi hésiterais-je ?

Et comme Jeanne frémissait et sentait ses
genoux se dérober sous elle, Armand poursuivait :

– Nous n’irons pas ce soir :
puisque cette mauvaise affaire de demain nous forcera à nous
coucher de bonne heure...

Jeanne eut un frisson par tout le corps. De quelle
mauvaise affaire parlait-il donc ?

– Mais demain, poursuivit Armand, au
retour, tu te présenteras chez elle et tu lui feras
officiellement la demande de sa main.

Jeanne, éperdue, se laissa tomber sur un
siège, et elle crut que son cœur s’en allait avec
Armand, qu’elle entendit sortir et descendre l’escalier
en compagnie de Bastien.

Pendant une heure, la jeune fille demeura repliée
sur elle-même et absorbée en son rêve.

Un coup de sonnette l’arracha à sa
méditation, et elle vit entrer Gertrude tenant une lettre à
la main.

– Un homme que je ne connais pas,
dit-elle, vient d’apporter cette lettre, et il s’est
retiré sur-le-champ.

Jeanne, étonnée, prit la lettre,
cachetée avec des armoiries, l’ouvrit et lut :

« Pardonnez-moi, mademoiselle, d’oser
vous écrire... »

Mademoiselle de Balder crut que cette lettre
venait d’Armand, et elle courut à la signature, mais la
lettre n’était point signée.

Elle poursuivit :

« Je vous aime, mademoiselle, et la
première fois que je vous vis, je sentis que ma vie était
désormais liée à la vôtre et que de vous
dépendait le bonheur de mon avenir. »

Jeanne appuya sa main sur son cœur :

– C’est lui... c’est lui...
murmura-t-elle.

« Savez-vous, continuait le
correspondant anonyme, que si jamais homme a éprouvé un
frisson de joie et d’orgueil en songeant qu’il était
riche, cet homme c’est moi. Je rêve pour vous un joli
petit hôtel entre cour et jardin, dans un quartier neuf, un
palais de fée dont vous seriez la reine et où je
passerais ma vie à vos genoux.

« Jeanne, ma bien-aimée, la
demeure que je vous destine et où nous cacherons notre amour
est entourée de grands arbres qui abritent des regards
importuns ; il y a pour vous une jolie chambre à coucher
bleu et blanc avec des tentures gris-perle : un nid de colombe,
cher ange du ciel... »

Jeanne s’interrompit ; elle trouvait
que M. de Kergaz, – car quel autre aurait osé
écrire ainsi, – s’arrêtait à de bien
futiles détails.

« Jeanne ma bien-aimée, lut-elle
encore, j’ose vous écrire aujourd’hui et vous
avouer mon amour parce que demain je vais courir un grand danger. Je
me bats à sept heures du matin... »

La lettre échappa aux mains de Jeanne, elle
poussa un cri et tomba évanouie sur le parquet.







*






Lorsqu’elle revint à elle, la nuit
était venue ; elle se trouvait couchée sur son lit
et Gertrude lui prodiguait ses soins.

Auprès de Gertrude, Jeanne aperçut
un visage inconnu ; c’était une femme, jeune
encore, mais dont les traits fatigués décelaient une
longue lutte avec la misère et les plaisir factices dans
lesquels l’ouvrière parisienne essaye d’oublier le
labeur et les angoisses du lendemain.

C’était cette jeune femme qui
demeurait à l’étage supérieur et chez
laquelle Colar était entré la veille.

L’ouvrière avait entendu le cri
poussé par Jeanne, puis la chute du corps sur le parquet, puis
les lamentations de Gertrude ; et, poussée par Colar,
elle était descendue et avait offert ses services que la
servante avait acceptés.

La jeune fille, en revenant à elle, jeta
autour d’elle un regard plein d’étonnement ;
puis elle se souvint de cette lettre fatale qu’elle croyait
être d’Armand, et où celui qui écrivait
disait : « Je me bats demain matin. »

Et Jeanne, maîtresse d’elle-même
et retrouvant ses forces, voulut se lever, courir rue
Culture-Sainte-Catherine et empêcher à tout prix ce
combat dont elle ignorait les motifs.

Mais alors une ombre se dressa devant elle, une
ombre pâle et triste qui semblait lui dire : « Les
femmes ne doivent point empêcher l’homme qu’elles
aiment de venger son honneur outragé. »

Cette ombre, c’était celle de son
père, de feu le colonel de Balder, le loyal soldat mort devant
l’ennemi, le gentilhomme qui avait eu pour linceul le drapeau
lacéré de son régiment.

Et la jeune fille se souvint qu’autrefois –
il y avait bien longtemps, et elle était alors toute petite –
son père était rentré, un soir, triste et
pensif, comme le sont les vrais braves à la veille d’un
duel : tristes parce qu’ils savent que c’est
toujours une navrante chose aux yeux de Dieu de jouer sa vie contre
une autre vie ; pensifs, parce que, si détaché
qu’on soit des affaires de ce monde, on y laissera toujours des
êtres qu’on aime ou qui vous aiment, et que ceux que le
trépas sépare ne se réunissent plus.

Or, le père de Jeanne avait passé
une heure à écrire quelques lettres, à mettre un
ordre rigoureux dans ses affaires, il avait achevé la soirée
entre sa femme qui baissait le front et contenait ses larmes, et son
enfant qui ne comprenait point encore, et qui, cependant, était
triste à la vue de cette tristesse.

Après quoi le soldat s’était
couché et s’était endormi, calme comme les preux
d’autrefois. Mais la mère de Jeanne, elle, ne s’était
point mise au lit, elle avait pris sa fille par la main et lui avait
dit, en la conduisant devant un crucifix :

« – Mets-toi à
genoux, mon enfant, et prions pour ton père. »

La mère et l’enfant avaient prié
toute la nuit ; puis, au matin, alors qu’à peine
glissaient à l’horizon les premières clartés
de l’aube, sa mère s’était levée,
elle s’était approchée lentement du lit où
dormait le colonel, et elle l’avait éveillé en
lui disant d’une voix où couvaient des sanglots, mais
calme et ferme cependant :

« – Il est temps. –
Allez, mon ami. »

Le père s’était habillé,
et il était parti, posant une caresse sur le front de la
petite fille qui pleurait, et serrant dans ses bras sa femme, forte
comme celle de l’Écriture, qui l’éveillait
à l’heure du combat.

Alors la mère et la petite fille s’étaient
remises à genoux, et elles avaient encore prié. Une
heure s’était écoulée, puis le soldat
avait reparu, arrachant un cri de joie à sa femme et à
son enfant.

Mais il les avait pressées toutes deux sur
son cœur, silencieusement, sans se réjouir, laissant
rouler sur sa joue une larme longtemps contenue, et il s’était
agenouillé à son tour devant le crucifix, en leur
disant :

« – Prions ensemble pour le
trépassé, prions pour celui qui, comme moi, était
époux et père et que pleurent à cette heure une
femme et un enfant. » Le colonel avait eu le malheur de
tuer son adversaire.

Ce lointain souvenir s’empara de la pensée
de Jeanne et la retint. Elle se dit qu’un homme aussi noble,
aussi calme que M. de Kergaz, ne pouvait sérieusement
aller jouer sa vie que forcé par des circonstances de la
dernière gravité.

Et, comme sa mère s’était
agenouillée autrefois, elle s’agenouilla et pria. La
bonne Gertrude eut toutes les peines du monde à la contraindre
de prendre quelques aliments, tant la douleur de la jeune fille était
profonde. Cependant Jeanne consentit à tremper ses lèvres
dans un bouillon, et la servante l’imita.

Mais dix minutes à peine après ce
léger repas, Jeanne fut prise subitement d’une
somnolence invincible ; en vain se cramponna-t-elle à
cette pensée que, le lendemain, Armand aurait l’épée
au poing ; en vain voulut-elle prier, sa tête retomba
lourdement sur sa poitrine, son corps s’affaissa sur le
parquet, et Gertrude, cette fois, n’accourut point pour la
relever.

Gertrude elle-même s’était
endormie sur une chaise, à deux pas de sa jeune maîtresse.

Une heure plus tard, un homme ouvrait, à
l’aide d’une fausse clef, la porte de mademoiselle de
Balder, et entrait d’un pas hardi dans la pièce où
Jeanne dormait d’un léthargique sommeil.

Cet homme c’était Colar, qui
murmurait en souriant :

– Décidément la petite, –
il parlait de l’ouvrière qui avait donné ses
soins hypocrites à Jeanne, – décidément la
petite a bien rempli sa mission, et le narcotique était dans
le potage. Le canon du Palais-Royal ne réveillerait pas
maintenant la future maîtresse du capitaine sir Williams.
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Jeanne s’était endormie en priant.

Lorsqu’elle s’éveilla, un rayon
de soleil levant glissait sur sa chevelure en désordre, et
elle jeta autour d’elle un regard étonné.

La jeune fille n’était plus auprès
de son prie-Dieu dans le petit salon de la rue Meslay, où elle
s’était endormie, vaincue par un sommeil étrange.
Elle était couchée toute vêtue sur un canapé,
dans une chambre inconnue, par les fenêtres de laquelle on
apercevait de grands arbres que l’hiver avait dépouillés.

Au milieu de cette chambre et vis-à-vis des
croisées, adossé au mur par le fronton, Jeanne remarqua
d’abord un grand lit de palissandre, à colonnes torses,
supportant un baldaquin de velours gris-perle à bordures d’un
bleu tendre. Ce lit était non foulé, et par conséquent
il était impossible d’admettre que la jeune fille y eût
sommeillé, ne fût-ce que quelques minutes.

Rien de plus charmant, de plus coquet et de
meilleur goût à la fois que cette chambre à
coucher où un architecte mystérieux semblait avoir
réuni tout ce qu’il y a de luxueux et d’élégant
dans les magasins à la mode de Paris : garniture de
cheminée rocaille, tableau de maîtres, meubles de Boule
et bahuts en bois de rose, glaces de Venise à biseaux dans
leurs cadres à incrustations merveilleusement sculptées,
placées en trumeaux entre les croisées.

Jeanne crut faire un rêve en embrassant d’un
coup d’œil cette jolie retraite, ou plutôt le
continuer, car, la veille, elle avait lu dans cette lettre
mystérieuse qu’elle attribuait à Armand la
description d’une chambre à coucher semblable.

Il se passa alors pour elle un phénomène
assez bizarre : son esprit retrouva toute sa lucidité ;
sa mémoire, tous ses souvenirs mais avec la conviction qu’elle
rêvait, et que c’était là la suite de son
rêve : que tandis qu’elle dormait et croyait se
promener dans cette chambre dont Armand lui parlait et qu’il
lui destinait, ce dernier était sur le point d’aller se
battre, et Jeanne, la sueur au front, murmurait :

– Je voudrais pourtant bien m’éveiller.

Elle se leva, s’approcha d’une croisée
et l’ouvrit.

L’air frais du matin, lui fouettant le
visage, vint lui prouver qu’elle ne rêvait point.

– Je suis bien éveillée !
se dit-elle avec stupeur.

Et elle jeta un nouveau regard autour d’elle
sur chacun de ces objets inconnus, à l’intérieur,
puis elle se pencha au dehors. Elle avait sous les yeux, à
l’extérieur, un jardin planté de grands arbres,
et à l’extrémité de ce parc borné
en tous sens par des murs élevés, on apercevait les
murailles blanches et les volets verts d’une maisonnette.

La jeune fille sentait bien qu’elle ne
dormait plus ; mais son étonnement était si grand
qu’elle ne trouvait ni un cri ni un geste et paraissait
pétrifiée.

Au-delà des murs du parc, elle entrevoyait
une colline nue, aride, sans trace d’habitation.

Dans le jardin, nul être humain.

Autour de la maison où Jeanne se trouvait,
aucun bruit.

Où était-elle ? Comment
était-elle venue en ce lieu ?

C’était là pour elle un
incompréhensible mystère.

– Non, non, murmura-t-elle, tout cela
est trop étrange, je continue à rêver !

Mais l’air du matin qui baignait son front
brûlant, le soleil qui montait radieux à l’horizon
sans nuages, arrachant mille étincelles au givre qui couvrait
les branches dépouillées des arbres ; le chant des
oiseaux dans les haies, et ce murmure confus qui s’élève
dès l’aube des guérets et des bois, venaient
démentir cette croyance.

Jeanne ne dormait point.

Une feuille de papier, étendue tout ouverte
sur un guéridon au milieu de la chambre, attira son attention.

Jeanne s’approcha vivement.

C’était une lettre, une lettre tout
ouverte.

La jeune fille y jeta les yeux et poussa un cri.

Elle avait reconnu l’écriture. Cette
écriture était la même que celle de la lettre
reçue la veille et qui lui annonçait – elle le
croyait du moins – qu’Armand devait se battre.

Mademoiselle de Balder s’en empara et lut
avidement ces quelques lignes :





« Neuf heures du matin.

« Je me suis battu à sept
heures, et je suis sain et sauf... »





Jeanne poussa un cri étouffé, un cri
de joie suprême et chancela sous le poids de son bonheur.

Que lui importaient, à présent, et
le lieu où elle se trouvait, et le mystère qui semblait
l’envelopper d’une manière impénétrable.

Il était vivant !

Cependant elle continua :





« Je viens d’entrer dans votre
chambre, ma Jeanne bien-aimée, mais vous dormiez et je n’ai
point voulu vous éveiller ; j’ai mis un baiser sur
votre front, comme un frère embrasserait sa sœur, et je
me suis retiré sur la pointe du pied.

« Ange mille fois aimé, je me
figure votre réveil, votre étonnement, votre stupeur,
en vous retrouvant loin de chez vous, dans un lieu inconnu, sans
savoir comment vous y êtes venue, et quel génie
tout-puissant a profité de votre sommeil pour vous transporter
dans ce petit palais qui fut bâti tout exprès pour vous.

« Mais rassurez-vous, ma Jeanne adorée,
ce génie n’a rien de malfaisant, et il n’est fier
de sa force et de sa toute-puissance que pour la mettre à vos
pieds.

« Ce génie se nomme l’Amour... »





Jeanne tressaillit et jeta autour d’elle un
nouveau regard, mais, cette fois, plein de défiance et de
terreur.

Comment, celui qui, la veille, disait à
Bastien : « Tu iras lui demander officiellement sa
main », avait-il pu agir ainsi ?

Et Jeanne frissonna à la pensée que
M. de Kergaz avait peut-être voulu faire d’elle
simplement sa maîtresse, et que durant cette nuit...

Elle n’osa compléter sa pensée
et continua sa lecture :





« Jeanne, poursuivait le correspondant
anonyme, je suis un galant homme et veux rester digne de votre amour,
si tant il est vrai que vous deviez m’aimer jamais... »





La jeune fille respira et lut encore :





« Quand vous vous éveillerez,
vous vous retrouverez aussi chaste et aussi pure que vous l’étiez
la veille... Et pourtant, pardonnez-le-moi, je vous ai enlevée...

« Oui, ma Jeanne bien-aimée,
celui qui vous aime n’a pu supporter plus longtemps la pensée
que celle qui était faite pour habiter un palais demeurait
dans un bouge affreux d’un quartier populaire ; et alors
il a usé de ruse et de violence, corrompant vos voisins, se
servant d’un narcotique et, grâce à lui, vous
transportant endormie dans une voiture qui a roulé toute la
nuit et vous a amenée ici...

« Mais rassurez-vous encore, vous êtes
chez vous... et dans peu vous serez ma femme... »





Mademoiselle de Balder appuya sa main sur sa
poitrine et tâcha de comprimer les battements de son cœur.





« Jeanne, continua-t-elle à
lire, il y a dans la vie des événements bizarres qui
l’enveloppent parfois d’impénétrables
mystères. Je me suis battu ce matin, et je suis sain et sauf
cependant ; mais je cours, à cette heure encore, un
nouveau, un plus grand péril. Vous seule le pouvez conjurer,
et voici ce que j’attends de vous... »





L’étonnement de la jeune fille était
à son comble ; mais elle poursuivit avidement, à
la pensée que d’elle pouvait dépendre le sort de
celui qu’elle aimait :





« Mon secret ne m’appartient pas,
Jeanne, ma bien-aimée, et je ne puis, par conséquent,
vous le confier. Plusieurs jours s’écouleront peut-être
avant que vous ne m’ayez vu ; mais ayez confiance en moi,
je vous aime.

« Si vous ne cherchez point à
savoir où vous êtes, et à quitter par conséquent
cette maison ; si vous ne faites aucune question aux domestiques
que je mets à votre service, dès aujourd’hui, je
ne courrai aucun danger ; mais une indiscrétion de vous
peut me perdre... songez-y...

« Chaque jour, du reste, vous recevrez
une lettre de moi. Ne vous inquiétez point de Gertrude. Elle
est dans la confidence de mon amour, et je l’emmène avec
moi. Encore un mystère que je ne puis vous expliquer. Adieu ;
je vous aime... »





Cette lettre, pas plus que la première,
n’était signée.









Fin du
premier tome
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